
















ИЗГНАНИЕ 

Темнеют, свищут сумерки в пустыне. 
Поля и океан ... 

Кто утолит в пустыне, на чужбине 
Боль крестных ран? 

Гляжу вперед, на черное Распятье 
Среди дорог -

И простирает скорбные объятья 
Почивший Бог 

Бретань. 1920. Ив. Бунин 

В ноябре 1963 года исполни,пось 10 лет со дня кончины И. А. 
Бунина. Мы отмечаем эту грустную дату публикацией его стихотво­
рения «Изгнание», присланного нам Л. Ф. Зуровым из архива И. А. 
Бунина. Кроме того мы помещаем отрывок из готовящейся к печати 
книги Г. Н. Кузнецовой «Грасский Дневник», - о жизни И. А. Бунина 
на юге Франции. РЕД. 



ГРАССКИй ДНЕВНИК 
. . .  и много 

Переменилось в жизни для меня, 
И сам, покорный общему закону, 
Переменился я - но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо. 

Пушкин 
2 U'/OJ,,Я 1927 1,. 

Ходили после завтрака в город. День изумительный, вни­
зу на площади пустота и солнце, каменный фонтан один пле­
щется в этой тишине, переполненный водой, сияющей на све­
ту. И. А.1 остановился и, удержав меня за руку, сказал: «Вот 
это то, что я больше всего люблю - настоящий Прованс !» И, 
помолчав, прибавил: «Мне почему-то всегда хочется плакать, 
когда я смотрю на такие вещю>. 

Когда мы поднимались через сад Монфлери, он все время 
обращал мое внимание на небо - действительно изумительно 
прекрасное, густого голубого цвета, в котором есть и что-то 
лиловое. В этом лилово-голубом особенно прелестно мота­
ются мягкие ярко-зеленые ветви елей, облитые солнцем и не­
передаваемо прекрасные. И он все время брал меня за локоть 
и говорил: «Как они прелестны и как хорошо им там, вверху ... ». 

Уже на подъеме к нашей вилле мы засмотрелись на море, 
резко голубое, к горизонту чуть размазанное чем-то белым, 
что, занимаясь как воздушный пожар, переходило на небо. 
И он сказал мне: «Это надо, придя домой, записать коротко, 
в двух словах заметить о сегодняшнем дне: о зелени, о цвете 
неба, моря ... » И вот я пишу, но не так коротко, как говорил 
он, потому что мне хочется сказать и о нем самом, о том, 
что он был весь в белом, без шляпы, и когда мы шли по пло­
щади, резкая линия его профиля очерчивалась другой свето­
вой тонкой линией, которая обнимала и голову, и волосы, чуть 
поднявшиеся надо лбом ... 

1 И. А. Бунин. 
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8 ав�уста 

Говорили вчера о писании и о том, как рождаются рас­
сказы. У И. А. это начинается почти всегда с природы, какой­
нибудь картины, мелькнувшей в мозгу, часто обрывка. Так 
«Солнечный удар» явился от представления о выходе на па­
лубу после обеда, из света в мрак летней ночи на Волге. А 
конец пришел позднее. «Ида» тоже от воспоминания о зале 
Большого московского трактира, о белоснежных столах, уб­
ранных цветами. <<Мордовский сарафан», где, по его собствен­
ным словам, сказано «о женском лоне» то, что еще никем не 
говорилось и не затрагивалось, ведет начало от какой-то жен­
щины, вышивавшей черным узором рубаху во время беремен­
ности. Часто такие куски без начала и конца лежали долгое 
время (иногда годы), пока придумывался к ним конец. 

А говорили об этом в автобусе по пути в Грасс - мы 
возвращались с купанья. Все время справа в небе видна была 
горбушка той дальней сиреневой голой горы, что на востоке 
от нас. По краю ее стояли белые легкие облака с рваными кра­
ями. Я особенно люблю эту дикую гору. 

31 сжтлбрл 

Вчера, по случаю великолепного дня, поехали с И. А. в 
Канны необычным путем, через Оребо и Пегомас. В Каннэ 
долго ходили по горе: «искали виллу» - это любимейшее 
занятие, вот уже несколько лет у И. А. Ему все мерещится 
какая-то необыкновенная, уютная, деревенская дача с огром­
ным садом, со множеством комнат, со старинной деревянной 
мебелью и обоями «высохшими от мистралей», где-то на вы­
соте, над морем; словом, нечто возможное только в мечтах, 
так как ко всем этим качествам, быть может и находимым, 
присоединяется еще одно необыкновенно важное, но совер­
шенно исключающее все вышеупомянутые, - дешевизна. Но 
все же каждый год, как только приближается время отъезда 
из Грасса, он начинает ездить по окрестностям и искать, му­
чимый давней мечтой о своем поместьи, о своем доме. С 
каким наслаждением карабкались мы по каким-то отвесным 
тропинкам, заглядывали в ворота чужих вилл, обходили их 
кругом и даже забрались в одну, запертую, необитаемую, 
с неубранным садом, где плавали в бассейне покинутые зо­
лотые рыбки и свешивались с перил крыльца бледные но­
ябрьские розы. Потом, стоя на высоте, смотрели на закат 
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с небывалыми переходами тонов, с лилово-синими, сирене­
выми, гелиотроповыми грядами гор, точно волны на прибой, 
идущими на нас от горизонта, с мирным голубым, гладким, 
гладким морем, стелющимся нежным дымом до светящейся 
полосы горизонта. !{акая красота, какое томление . . . И так 
заходило солнце и при цезарях, и еще раньше, и эти волны 
гор так же шли на прибой с запада ... 

В автобусах, в трамваях везли целые снопы цветов: белых 
восковых тубероз, похожих на пуки церковных свечей, тон­
ко и крепко пахнущих; пушистых, пестрых хризантем, точно 
утомленных собственной пышностью и изобилием. Через день 
праздник Всех Святых. 

Сегодня начала перепечатывать первую книгу «Арсеньева». 

8 иолбрл 

Не писала, так как с утра до вечера была занята печата­
нием. В восемь дней переписала первую книгу и треть второй, 
т. е. около 100 больших страниц. Устала, но рада, что кончила 
так быстро. Я видела, как И. А. хотелось поскорее иметь совер­
шенно чистый экземпляр. 

9 иолбрл 

Рукопись сброшюрована, проверена, совсем готова для пе­
чати, но И. А. по обыкновению ходит и мучается последними 
сомнениями: посылать или не посылать? Печатать в январской 
книжке или не печатать? Но, думаю, исход предрешен, - он 
пошлет, помучив себя еще несколько дней. По складу его ха­
рактера он не может работать дальше, не «от.вязавшись» от 
предыдущего. В. Н.2 против печатания, во многом она права,
но ведь приходится считаться с характером И. А., а она за все 
двадцать лет жизни рядом не может примириться с ним. 

Сегодня провела день в приведении себя в порядок - я 
была прямо невменяема все эти дни работы. Комната была не­
убрана, и я тоже. Усиленно чистила всё и чистила свои «пе­
рышки», по выражению А. Толстого. На дворе сыро, мягко, 
всё время моросит дождь. Я еще не выспалась, и вообще все 
мы вялые. И. А. ни о чем, кроме книги, говорить не может и 
ходит в сомнамбулическом состоянии. 

2 В. Н. Бунина. 
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13 1юлбрл 

Вдруг сразу резко изменилась погода, и уже третий день 
зима. Два дня мы все крепились и сидели в комнатах в пальто, 
но на третий не выдержали и среди дня стали топить печи во 
всех жилых комнатах. Меня перевели в кабинет В. Н., так как 
в моей комнате нет печки, и я теперь на новосельи. А среди 
дня пережила почти возврат в детство, когда И. А. вошел со 
двора в меховой шапке и перчатках, хозяйственно нахмурен­
ный, озабоченный, и позвал меня носить дрова из погреба и 
топить печи по всем.у дому, а вскоре затем по всем комнатам 
так уютно по-зимнему запахло горящим хворостом и теплом. 
Как хорошо это всё, русское, как жаль, что это начинает 
забываться, что подрастающие здесь уже не будут знать 
этого! Как это роднит поколения, кaI<j соединяет для ме­
ня, например, И. А. с покойным дедом, когда-то так 
же носив�им дрова в теплой шапке и рукавицах и топившим 
печь в моей комнате. 

1 иолбрл 1928 i. 

Из моих писаний, как я ни бьюсь, ничего не выходит. С 
темами не выходит. Очевидно не соблюдаются какие-то внут­
ренние таинственные пропорции между темой и стилем. Каж­
дый вечер в постели болит голова какими-то новыми нервны­
ми болями. 

Вчера были днем одни с Р.3 в доме и было тихо, как в 
могиле. Шел дождь, не переставая; черные перья пальмы осо­
бенно мрачно закрывали горизонт, серое дымное небо мед­
ленно плыло над оливками. Было ужасно грустно. Это прек­
раснейшее в солнечные дни место в непогоду делается чуть 
ли не самым мрачным на свете. Я пыталась продолжать 
рассказ о Праге, утомилась, замучилась и бросила. Запута­
лась посередине. Потом мы часа два готовили на кухне с ка­
питаном4 ужин. Он таскал из погреба дрова, промочил ноги, 
бранился. Растапливали плиту, жарили картофель. 

Я ( видя, что ему неприятно носить дрова) мирно: А 
ведь когда-нибудь будем вспоминать эту зимовку, эти вечера 
в кухне ... 

Он: Да. И главное будем вспоминать, как нечто приятное; 
вот ведь какие штучки проделываются человеческой памятью. 

з Н. Рощин, 4 так называли Рощина. 
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Я ( стараясь поправить дело) : Да ведь это свойственно че­
ловеческой памяти ... 

Прерывая наш разговор,, раскрывается в\ходная дверь, 
кто-то сует зонтик в угол, потом темная масса пролетает 
вверх по лестнице и раздается отчаянный гневный рев: 

- Чорт знает что . . . Жалеть тридцать франков на ав­
томобиль и лечь из за этого в могилу ... Я же ей говорил ... 

Затем вбегает В. Н. взволнованная, запыхавшаяся. И. А., 
со страшным шумом раздеваясь, наверху: 

- 1Капитан! Ко мне! Галя! Растирайте ее ... Растирай-
те ... Возьмите одеколону ... Ноги до колен мокрые ... Ра­
стирайте скорее! Да где она? Еще внизу? Вера! Вера! 

Поднимается невообразимая суета и беготня. В. Н. со сме­
хом рассказывает, что на дворе «мистический ливень», что 
перейти через дорогу невозможно, что они бежали, как су­
масшедшие . . . Я стаскиваю с нее мокрые чулки, растираю 
ноги. И. А. все кричит и бушует у себя. Рощин растирает его. 
В конце концов выясняется, что он так волнуется оттого, 
что считает, что простуда реже поражает людей в нервном 
приподнятом состоянии. 

- В мои годы воспаление легких - это смерть ...
Мы спускаемся и едим картофель, сгоревший почти в

уголь, пока мы были наверху. Во время обеда выпивается зна­
чительное количество коньяку, к чему пристревает и капитан: 
«я тоже промочил ноги ... » 

Вечером в кабинете И. А. с величайшим вкусом читает 
Мопассана, сидя в своей великолепной красной пижаме от 
«Олд Ингланд». В. Н. слушает уже лежа в постели. Дождь 
продолжается. Мы дружно смеемся. Капитан в наброшен­
ном на плечи пальто, без воротничка, сидя у печки, напоми­
нает человека из ночлежки. 

В двенадцатом часу дом затихает. 

25 U10J,Л 1929 1,. 

Вчера, возвратясь после купанья, застали у себя Неклю­
дова.5 Остался обедать и был интересный разговор. За год он 
очень подался. Уши совсем мертвенные, страшны также ру­
ки, да и в лице есть что-то отчужденно-умоляющее. Но в 
остальном все так же разговорчив, мил, весел, легок и прост, 

5 А. В. Неклюдов - бывший русский посол в Мадриде.
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как и в прошлом году. Разговор, однако, беспрестанно воз­
вращался к смерти, отчасти, впрочем, потому, что И. А. не­
сколько раз принимался расспрашивать, как он себя чувству­
ет, замечает ли, что стареет; правда всё это под видом шут­
ки. Он отвечал, что в этом году что-то в нем пошло на схож­
дение, что началось это с того, что он зацепился где-то на 
площадке за дужку крокета и упал, разбил губу; потом в 
день собстsенного рождения должен был идти на похороны 
брата и уронил часы. Они остановились на 8-м часе его рож­
дения. «А главное, я начинаю чувствовать, что устал ... ». 
Потом разговор пошел не такой печальный. Как всегда, он лег­
ко перешел к рассказам о разных случаях из жизни высоко­
поставленных особ, потом, направляемый расспросами И. А., 
заговорил о положении России ( я видела, что И. А. интере­
суется этим для проверки себя, для Арсеньева). 

- Россия была испорчена литературой, - говорил он.
- Ведь все общество жило ею и ничего другого не желало
видеть. Ведь даже погода в России должна была быть всегда
дурной, по мнению писателей. Я как-то указал I<ому-то, что
у Щедрина во всех его сочинениях ни разу нет солнечного
дня, а все: «моросил дождиI<», да хмуро, да мерзко. И что­
же? Так и ОI<азалось. Просмотрели всего Щедрина - таI< и
оказалось!

- Совершенно правильно! Совершенно правильно!, -
горячо воскликнул И. А. - А всякие Шеллеры-Михайловы? 
А Щедрин? Ведь это в сущности сплошной фельетон и оборот­
ная сторона «Нового времени» ... 

- В России страшно разлагалось низшее сословие. Я
замечал это I<аждые два года, когда приезжал из-за границы. 
В семидесятых годах мужики еще были. отличные. Крепостное 
праsо они и не вспоминали - им его напомнили позднее, ис­
кусственно. В восьмидесятых годах было уже много хуже, а 
в девяностых - совсем никуда. Главное, три четверти пили. 
Всё пропивали. Помню, приехал я в Тверь, вечером страшно 
было смотреть, что делалось! Все эти телеги скаI<али домой, 
и все было полно бабами и мужиками -- пьяными. Ужасно 
пили. 

- Но ведь Россия шла к необычайному расцвету в царст­
вование Александра III и в последнее царствование, - го­
ворил И. А. 

- Да, да . . . - соглашался НеI<люд0tв, - и ведь в
1911 году государь мне лично сказал: помните, НеI<людов, 
войны у нас не. может быть до 1918 года. Это он мне сказал 
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лично, а уже было ясно - мы в это время изо всех сил ста­
рались завязать дружественные отношения между Болгари­
ей и Сербией - что они соединятся и пойдут против ту­
рок . . . И к чему была нам эта Сербия! Один романтизм и 
больше ничего ... 

Потом говорили о разных лицах императорской фами­
лии. Неклюдов о каждом рассказывал что-нибудь. Он всех 
знал. 

- Скажите в кого это пошел Николай I? От кого у него
это олимпийство? - спросил И. А. 

- А видите ли, был в Царском Селе портрет англича­
нина - доктора Грэвса; говорят, сходство изумительное ... 
Говорят английская кровь. А вот о Павле рассказывали, что 
Екатерина была беременна от Чернышева, а Воронцова -
от Петра III. Доложили Елизавете. «Ведь кровь-то ваша у Во­
ронцовой, а не у Екатерины ... » Она подумала. И при­
казано было - переменить. Вот у Воронцовой и оказалась 
впоследствии девочка ... 

Слушая его я любовалась его манерой держаться, гово­
рить, есть. Он и сливу разрезал как-то особенно, не так как 
все, необыкновенно изысканно и красиво, и руки у него дви­
гались особенно . . . Вообще он при разговоре делал множе­
ство мелких, чрезвычайно изящных движений, и я все ду­
мала, глядя на его сухую старческую голову, на бородку, на 
продолговатое лицо, на тончайший золотой обручик на левой 
кисти, что все это уже кончено навсегда, что эта порода лю­
дей вымирает на земле, что она больше не нужна и что все 
же это страшно жаль! Как приятно беседовать, обедать и завт­
ракать с такими людьми! Они легки, просты, с ними никогда не 
может выйти никакой неловкости, что дается только вос­
питанием. Когда он ушел, я, сидя в саду, еще долго думала 
о нем, о его руках, изяществе его костюмов, изысканной про­
стоте речи. Какую жизнь прожил он? Посол в Швеции, в 
Мадриде- сколько дворов, сколько блестяших людей! 

14 1юлбрл 1929 i. 

Вчера, кажется, что-то поняла в Мережковских. Мы са­
ми наивны, когда удивляемся, что они не чувс-гвуют высокой 
красоты «Арсеньева». Или этот род искусства просто чужд 
им и оттого никак не воспринимается ими или даже воспри­
нимается отрицательно. 
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Был разговор по поводу Сологуба, о котором кратко, но 
весьма для него не выгодно написал И. А. в прошлом фелье­
тоне. Защищая род искусства, в котором действовал Сологуб, 
Мережковский сказал: 

- «Вы можете любить или не любить, но вы должны
признавать, что кроме вашего искусства, натуралистического, 
есть и другой род. В нем действуют не действительные фи­
гуры, а символы, что может быть даже и выше первого. Для 
вас •«манекены»? Но ведь и Дон-Кихот - манекен! А у Иб­
сена нет ни одного живого лица. А весь Гоголь - такие ма­
некены. Но я не отдам одного такого гоголевского манеке­
на из «Мертвых душ» за всего вашего Толстого! А Гамлет? 
Разве живое лицо? ... » 

Зинаида Николаевна6 была мила, насколько это возмож­
но для нее. За столом вскрикивала, как капризная девочка, 
любимица в доме, приставляла лорнет к глазам и тянула: 
«Что это там? Володя! Дайте же мне этого . . .  Налейте же 
мне белого .. . » или вдруг кричала, требуя, чтобы угощали 
чем-нибудь И. А.: «Дайте же ему салата! А вот это что? 
Акрида? (креветка в майонезе). Как ее есть? Кто хочет 
взять у меня акриду? .. » 

Подавала за столом молодая кухарка, которой особен­
но хвалилась, 3. Н. в пригласительной записочке, обещая, 
что их «молодая ведьма обещает приготовить майонез, филе 
из молодого барашка, салат и яблочную тарту ... ». Приго­
товлено все это было действительно очень тонко; ведьма же 
оказалась очень недурной женщиной с красивым левым про­
филем - правый испорчен, - одетой, как барышня. Мереж­
ковский сказал по поводу нее целую речь за столом, указы­
вая на ее ««профиль молодой римлянки», на тему о том, как 
тонки могут быть чувства, возбуждаемые такой молодой кра­
сивой женщиной в человеке пожилом и старом. 

- Все воображение? Но ведь это куда тоньше того по­
жирания, которое подобно тому, что вы съедите это филе 
молодого барашка. Недаром в Библии сказано, что если ты 
посмотрел с вожделением на женщину, ты уже прелюбодей­
ствовал с нею в сердце своем. Остальное грубое и в сущно­
сти неважно. Если ты хочешь иметь детей, основать брак -
это совсем другое. Но наслаждение воображением - это са-

6 3. Н. Гиппиус.
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мое тонкое, очаровательное. Самые глубокие, пленительные, 

настоящие страсти бывают только в детст,ве и в старости. 
Остальное - ерунда. 

Гиппиус дала мне прочесть рассказ Сологуба «Жало смер­
тю>, с тем чтобы показать его значительность и пронзитель­
ность. Рассказ этот мы читали вслух вечером. Если даже до­
пустить, что «два отрока» - символы двух душ, то сдела­
но это все так, что действует как раз в обратную сторону. 
Одна В. Н. утверждала, что «еиш это символы, то в этом 
что-то есть», но слабо и должно быть больше из желания 
быть «беспристрастной». 

Приятен у Мережковских некий эстетизм и вообще дру­
гой тон жизни. Меня мучит наша жизнь «спустя рукава». 
Но могу исправлять это в очень малой степени, да и то почти 
только у себя. 

Возвращаться было утомительно в поезде с темнотой за 
окнами. В. Н. не умолкая говорила, как всегда в возбуждении 
усталости. 

28 U'I01bl/, 

Вчера ездили в Шато Клозон к К М. Лопатиной. В поезд­
ке этой для меня было множество новых и интересных 
чувств. С внешней стороны все было довольно обычно: собра­
лись с утра, по случаю нерасполаrающей почти предгрозо­
вой погоды решили отказаться от первоначального плана 
сделать часть пути пешком, и взяли автомобиль прямо до 
Биота. 

Когда выехали уже проглянуло солнце и под душным жар­
ким светом среди долин, взгорий, виноградников, каменных 
городков, где красным запыленным шелком бросались всюду 
в глаза расцветшие мальвы, поехали через долину, на ко­
торую мы смотрим обычно с площадки нашего сада. Небо бы­
ло все ,в пухлых облаках, и все были немного отупелые, осо­
бенно И. А. 

Подъехав к подножью клозонскоrо холма, мы отправили 
шофера завтракать в Биот, а сами, пешком через лес, пошли 
в Клозон. Не доходя до него, в лесу позавтракали, приятно 
разговаривая. Илюша7 говорил о том, как надо теперь стро­
ить будущую Россию и что было дурного в старой. И. А. воз­
ражал, но не очень. 

7 И. И. Фондаминский. 
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К Клозону мы подошли в то время, когда там всем по­
лагается отдыхать.8 Все окна были закрыты ставнями, перед 
домом на шезлонгах лежали дети, в одних трусиках или при­
крытые чем-то серым. Ни один ничего нам не ответил на воп­
росы, не вскочил - это час молчания; у крайнего нас пора­
зили яркие, светло-синие, как подснежники, глаза. Он молча 
улыбался нам. Мы с Илюшей постояли подле него, любуясь 
им. ,К нам подошла сестра, некрасивая, с кривыми ногами, но 

· милая и попросила нас наверх в приемную. Мы вошли в при­
хожую; там на матраце тоже спал голорукий худенький маль­
чик, зарывшись стриженой головой в собственный локоть. В
приемной, куда нас привели, было темно не только от ста­
вень - их тотчас распахнули, но от густой точно подводной
зелени деревьев, серо-зеленые стволы которых толпились за
раскрытым окном.

Тут был овальный стол, кушетка ( на которую И. А. тот­
час же лег), пианино с картиной над ним, изображающей го­
лову кающейся Магдалины, и белый бюст Эпиктета на кам­
не; некрасивое, длинноносое, умное лицо. Мы все сели и тот­
час же за этим вошла Катерина Михайловна, в своем белом
сестринском одеянии, обрадованная, возбужденная и по обык­
новению рассеянная. Она перецеловалась со всеми нами, по­
ахала над неожиданностью нашего прихода, попеняла на то,
что пришли мы, как всегда, на такой короткий срок, и стала
говорить то о себе, то о делах, то о знакомых с обычной
торопливостью и разбросанностью ( сестра внесла нам уго­
щение: варенье и воду, по восточному). И. А. весело насме­
хался над нею, войдя в ту обычную роль, которая ему ка­
жется удобнее всего с нею, ответил на ее оханье по поводу
того, что он лег, не открывши подушки (,«она право чистая,
хоть тут и спал кто-то . .. »)

- Да ничего, авось я на постоялых дворах не раз спал! ...
сказал И. А., что вызвало у всех смех и такое восхищение 
Кат. Мих., что она бросилась целовать его. Впрочем, он тут 
же заснул под общую болтовню. Следя за разговором, я все 
время испытывала чувство, которого уже давно не помнила 
в себе: это было ощущение старого деревенского усадебно­
го мира, который я знаю неведомо откуда, запах, прохладу 
затененных комнат, мирное течение дня, которое чувствова­
лось и в этих зеленоватых стволах за окном и в I<руглом ли-

8 В Клозоне был преванториум для русских детей, кот. заве­
довала К. М. Лопатина. 
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це Магдалины, вознесшей глаза к небу, и в банке варенья, 
и в разрозненных стаканах, стоявших на подносе. У воды был 
какой-то медный привкус, неизбежный в усадьбах. И все это 
было так успокоительно, так далеко от того ослепительного 
света, на котором стоит наш грасский дом, что какой-то частице 
моей души захотелось некоторое время пожить здесь ... 

21 U101wt 1930 'l,. 

Второй день живет приблудившийся рыжий песик. Вошел 
он в сад, когда мы с Л.9 сидели под пальмой, боком подошел, 
держа торчком остриженные уши и внимательно и испуган­
но кося на нас черные глаза. Морда у него была черная, 
точно на нее чехольчик черный надели, в отличие от всего 
прочего. Худ он был так, что все ребра видны. Дали ему бе­
лого хлеба и корку сыра - боится есть. Л. назвал его «Су­
хареМ>>. Пробыл он у нас две ночи и два дня, первую ночь 
подвывал от скуки и одиночества, чем и навлек на себя не­
довольство. Вчера его изъявил желание взять почтальон, но 
прислуга отложила дело до сегодняшнего дня. И. А. с ним не­
жен, он его трогает, несмотря на напускной суровый и даже 
палаческий вид. «Вот бы написать о нем рассказ», говорил он. 

Илюша пришел, принес мне книги - роман Рамюза и 
Морана, а за обедом, тотчас после первого блюда разгорел­
ся жаркий спор, истоком которого была вчерашняя статья 
Вейдле. И. И. говорил, что в основе статьи его есть 
правда, что есть два способа писать и один способ несом­
ненно новее, просто потому, что он исходит от людей бо­
лее молодых и значит живущих другим воздухом, другим 
ощущением. 

- Да вот, Иван Алексеевич, недавно я выступал в Па­
риже, я как будто умею удержать аудиторию, помню, когда­
то чувствовал, как три тысячи человек в моей власти, что 
нити, протянувшиеся от них, все собраны в моих руках и я 
их держу. А тут говорил, говорил и вдруг в конце одна да­
ма говорит мне: «Да, вы очень хороший оратор. Но вы гово­
рили старомодно. Вы - vieux jeu». Я вернулся домой, поду­
мал и понял, что она права. Теперь чувствуют иначе. Вот 

9 Л. Ф. Зуров. 
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теперешняя молодежь прошла через войну и она уже совсем 
другая, чем мы. И вот я считаю, что для того, чтобы идти в 
ногу с эпохой, надо не подражать ей искусственно, а чувство­
вать ее так, чтобы она преломилась в вашей, пусть и «ста­
ринной» душе и дала свою проекцию на экран искусства. 
Пусть даже это преломление будет отрицательнным - на­
до, чтобы оно все-таки было. 

Спорили об этом долго. И. А. не понимал, доказывал, что 
самое главное - талант, что важно, лишь бы человек гово­
рил свое. Я видела, что тут ничего нельзя поделать. Илюша пра­
вильно сказал: «Вот я смотрю, что делает автомобиль с Ама­
лией Осиповной. Ведь чудеса. Как вы теперь подойдете к жен­
щине, которая правит автомобилем? Что вы с ней сделаете? 
Она совсем иное существо ... » 

Сухаря забрал сегодня почтальон, накинул ему на шею 
ошейник из своего кожаного пояса - какая тоненькая, жал­
кая оказалась у него шея! - и пытался увести. Но Сухарь 
стал биться и метаться и укоризненно глядеть на нас черными 
испуганными глазенками ... 

- Окажите, чтобы он взял его на руки! - крикнул из
своего окна Л. - он не сошел прощаться с ним. 

Почтальон взял его, огладил, поплевал ему на нос -
видимо, чтобы знал хозяина - и захватил его подмышку. И 
бедный Сухарь робко забил хвостом ... И. А. говорил потом, 
что ему так жалко, что хоть плачь. 

27 U'/01/,,Я, 1930 1,. 

Вчера ездили с Алдановым к Ниццкой обсерватории, ко­
торая нужна ему для романа. Выехали часа в четыре. Амалия 
Осиповна10 правила, с ней рядом сидел ее учитель француз, 
так что мы на заднем сиденьи были предоставлены самим се­
бе. Правда, сидеть втроем с Алдановым было немного тесно; 
мы вдвоем с И. А. занимали места столько, сколько он один, 
так что временами И. А. садился на пол против нас по-турец­
ки, особенно когда закуривал, чем вызывал возгласы удив­
ления у Марка Александровича, которому такая легкость пе­
редвижения казалась подвигом. 

10 А. О. Фондаминская. 
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У обсерватории я была первый раз и на меня произвела 
известное впечатление мысль о том, что на этой уединенной 
огороженной горе живут люди, собра,вшиеся для того, что­
бы следить за жизнью неба. Алданов хитро придумал поме­
стить сюда своего Брауна после с1:Бегства». 

- Верующие идут в монастырь, а неверующие сюда, -
говорил он. 

Уже объезжая гору, на которой видны три купола обсер­
ватории, он стал расспрашивать, как называется то или дру­
гое дерево, ка1<ой лес на соседней горе, потом стал делать 
предположения, как доставляют сюда провизию, есть ли ка­
кие-нибудь развлечения. На воротах обсерватории висела до­
ска с надписью: «Вход строжайше запрещен». Консьержка 
встретила довольно нелюбезно, сказала, что надо написать 
диреl{тору, просить разрешения посетить - без этого осмат­
ривать нельзя. Пришлось удалиться ни с чем. Алданов огля­
дывал гору, стараясь пока запомнить хоть бы внешнее: фи­
гуры на воротах, скверный ресторанчик «Белая сирень», ку­
да он даже хотел было заехать, чтобы посмотреть, мог ли бы 
жить там Браун. Вообще же он был настроен довольно гру­
стно-мистически, говорил, что «как подумаешь, что в одном 
Млечном пути какое-то количество тысяч звезд таких, как 
наша земля ... » 

В Ницце мы отправились в кафе, под казино, и в то 
время, ПОl{а Амалия ездила к брату, закусили холодным мя­
сом с вином. Алданов был в этот раз как-то покорно-кроток, 
мил, открыто-грустен, как часто последнее время. Выпив ви­
на, как всегда, немного повеселел и стал разговорчивым. Го­
ворил и И. А. и мне, что очень любит нас и вообще стал 
похож на того Алданова, который завтракал с нами в Ницце 
два года назад. 

Всю дорогу туда и обратно он расспрашивал. Это его 
манера. Разговаривая, он неустанно спрашивает, и чувству­
ешь, что все это складывается куда-то в огромный склад его 
памяти, о,тl(уда будет вынуто в нужный момент. Расспра­
ши,вал он решительно обо всем: как мы здесь живем, охотят­
ся ли здесь, ездят ли верхом, почему не охотится И. А., по­
чему не ездит верхом, почему не ловит рыбу (все эти воп­
росы показывали полную неосведомленность его о нашей и 
общей жизни здесь), потом, как И. А. жил когда-то, трид­
цать лет назад здесь с Наживиным в Ницце, кто были его 
знакомые, как проводили время писатели в Москве в то вре­
мя, жил ли И. А. всегда в гостинице, не скучно ли ему было 
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жить в деревне, как кутили Андреев, Горький. «Всего этого не 
только вы, но и я уже не застал», - оказал он, обращаясь 
ко мне. - «Настоящая жизнь была, конечно, только до вой­
ны». - Потом он сказал, что чувствует, что И. А. теперь не­
скоро приедет в Париж и что ему это грустно. 

- Я вам завидую, И. А. Вы мудрый человек. А я вот
боюсь одиночества и мог бы жить только в таком месте, 
где можно было бы встречаться с двумя, тремя такими ми­
лыми друзьями, как Фондаминские, вы. Но такое место толь­
ко одно - Грасс. А это слишком далеко. Дорого ездить часто. 
Я бы на юге, правда, предпочел Канны, но там никого 
нет. Мережковские же мне несимпатичны. Я их не люблю и 
боюсь. Она всегда говорит неприятности. А в Париже прямо 
нестерпимо. Отрывают то и дело. Надо идти то на адвокат­
ский обед, то на лекцию, чтобы не обидеть ... 

- Вы, Марк Александрович, больны, и в тяжелой фор­
ме, деликатностью. Кто вам велит ходить на все эти адво­
катские обеды? 

- Ах, Иван Алексеевич, а откажешь, придут, надо объ­
ясняться, обижаются ... 

Прощаясь, я ему сказала: 

- Завидую вам, Марк Александрович. Вот вы сейчас
придете к себе, выпьете чаю, сядете писать ... Все у вас уже 
налажено, роман выдуман, только остается писать ... 

Он серьезно ответил: 

- Хотите дам вам совет? Купите записную книжку и за­
носите туда все замечания, разговоры, планы. И из этого сам 
собой появится план романа ... 

Вез чис.и 

Сегодня вечером Алданов последний раз обедает у нас 
перед отъездом в Жуан-ле-Пэн, а Ил. Ис. будет читать нам за­
конченную только что статью об Империи. 

8 U'JOJtЛ 1930 i. 

После обеда в кабинет И. А. внесены были полотняные рас­
кидные кресла, все уселись, И. А. лег на постель и чтение на­
чалось. Читал И. И. около часу. Основную идею его можно в 
нескольких словах пересказать так: Империя в России зижди­
лась на религиозном основании. Царь был Бог на земле и 
все подданные его рабами. Но состояние рабства самая ужас-
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ная вещь на земле. Поэтому едва родилось осознание себя че­
ловеком, личностью, состояние рабства - невыносимо. «Ор­
ден» и принялся за работу пробуждения этого сознания в 
толпе бессловесных, почти восточных рабов, но недостаточ­
но успел в этом; на свободу с революцией вырвались рабы и 
получился <<бунт рабов». 

Когда начались обсуждения, И. А. сказал, что написано 
очень неплохо, что все, что касается первой части, т. е. ре­
лигиозного отношения к монарху, очень правильно. Разру­
шаться это отношение начало ко времени I-ой революции, и 
он сам слышал после японской войны, как мужик обозsал 
царя по-матерному. 

Почти все время молчавший Алданов, на вопрос, что он 
скажет, ответил, что у него очень много возражений. 

- Я вперед знаю, что скажет М. Ал., сказал Илюша, он
находит, что монархия у меня очень стилизована, что все 
происходило много проще ... 

- Не совсем, но грубо говоря, так. Монархия действи­
тельно у вас «стилизована» и вы сами знаете, что происхо­
дило все это много проще. Прежде всего я не согласен с ва­
ми в том, что народ так уж любил некоторых монархов и

что они были верующими ... например Екатерина. А что де­
лал Петр I? Не будем. говорить здесь об этом, но ведь вы 
знаете, что он делал .. . 

- Но ведь провалы свойственны русскому народу, -
вмешался И. А. - Он молится, а потом может так запалить в 
своего Бога . . . как это свойственно всем дикарям, когда 
бог не исполняет их желаний. Но это не мешает ему потом 
опять поставить его перед собой, намазать ему губы салом, 
кланяться ... 

- Да, я же и говорю - Петр был первым комсомоль­
цем, - спокойно сказал Алданов. - А больше всего: я против 
того, что И. И. хочет вывести из всего этого. Он напирает 
на то, что вот, мол, есть Запад и есть Азия, т. е. Россия. 
На западе все было по-иному, по светлому, а у нас было 
рабство, дикость. Поэтому народу собственно и потребно та­
кое правительство, какое сейчас он имеет, т. е. большевистское. 
Он собственно говорит то, что говорят о нас иностранцы, что 
сказал Эррио, например: «Для такого рабского народа - так и 
надо». А между тем на Западе было то же самое. Разве какой­
нибудь Людовик не считал себя Богом? «Раб твой», подпи­
сываемое на челобитных, является простой формой вежливо-
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сти. Я не согласен с тем сусанинским пафосом, который вы 
придаете всему этому ... 

- М. А., я ведь беру главное! Между Западом и нами
все-таки было различие . . . Различие в оттенках ... 

- Нет, нет, самое ужасное, что вы роете этот ров меж­
ду Западом и нами - «Азией». Все шло таким быстрым тем­
пом последние несколько десятилетий, что у держись мы пос­
ле войны - мы бы догнали Европу. Мы - не Азия, а 
только запоздавшая Европа . .. 

- Правда, правда, М. А. - закричал И. А. - И рево­
люцию можно было предотвратить ... 

- А по поводу любви народа к монархам, вспомните,
что еще Л. Н. Толстой писал в письме к Николаю II: «Вы 
думаете, что народ Вас любит, Вы увидите, что никто не поше­
вельнет пальцем для Вашего спасения». И это оправдалось ... 

Потом прощаясь, когда все вышли в сад, я спросила 
И. И., не смущают ли его возражения и считает ли он их 
правильными. - Я проверил себя, Г. Н., ответил он. - Я­
работаю над этим уже 10 лет и могу сказать, что умру, веря 
в то, что пишу. Я знаю, как мне будут возражать. Но это 
нисколько не колеблет моего убеждения. Я хочу, кроме того, 
показать, что монархия в России была трагедией .. . 

3 ав�уста 1930 i. 

Возвращаясь вечером с купанья, заметили внизу на­
шей горы чей-то великолепный темно-синий автомобиль. И. А. 
пошутил, что это должно быть какой-нибудь американский 
издатель, приехавший к нему, а когда мы вошли в калитку 
дачи, навстречу нам с кресла под пальмой поднялась высокая 
мужская фигура, а за ней что-то голубое. И. А. ждал Рах­
манинова с дочерью (Таней), приехавших на несколько дней 
в Канны. 

Сели, заговорили. У Тани оказался с собой американский 
аппарат, маленький синема, который она наводила поочеред­
но на всех нас. Одеты оба были с той дорогой очевидностью 
богатства, которая доступна очень немногим. Рахманинов еще 
раз поразил меня сходством в лице ( особенно где-то вокруг 
глаз) с Керенским. Галстук, костюм, шляпа, кожа рук -
все у него было чистейшее, особенно вымытое, выдающе­
еся. 

Разговор вертелся вокруг Шаляпина и его сына, живу­
щего сейчас тоже на Ривьере и предполагаемой постановки в 
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кино Бориса Годунова, сценарий к которому ,«развивает» с 
Пушкинского «Бориса» Мережковский. Через двадцать ми­
нут они поднялись, говоря, что им пора ехать домой обедать. 
Мы сначала неуверенно, а потом видя, что они готовы сог­
ласиться, с большей силой стали предлагать остаться на обед. 
После недолгих уговоров они остались. 

Тотчас же были «мобилизованы» все съестные припасы 
в доме. Камий11 послали вниз за ветчиной и яйцами, я побе­
жала за десертом и через полчаса мы все уже сидели за сто­
лом. Р. попросил за,весить лампу, жалуясь на то, что его 
глаза не выносят сиJ1ьного света, и с его стороны был спу­
щен с абажура кусок шелка. 

Разговор был разбитый и малозначительный. Р., между 
прочим, все настаивал на том, что И. А. должен непременно 
написать книгу о Чехове, перед которым он сам, видимо, 
преклонялся. Был любезен, прост, интересовался тем, что пи­
шет Л.Ф. Зуров, что я, как и кто работает и вообще как мы 
живем. Остановились они в Каннах, в Гранд Отеле. У него 
какие-то дела с Борисом Григорье,вым, очевидно тот будет 
писать его портрет. Видно, что он очень любит дочь, это 
было особенно заметно по его рассказу о ее падении с лоша­
ди в Рамбуйе, где у них вилла. 

Они уехали часов в десять, предположительно решив 
встретиться с нами на другой день в Каннах. 

Во время обеда я часто смотрела на него и на И. А. и 
сравнивала их обоих - известно ведь, что они очень похо­
жи - сравнивая также и их судьбу. Да, похожи, но И. А. 
весь суше, изящнее, легче, меньше, и кожа у него тоньше и 
черты лица правильнее. 

5 ав�уста 

Вчера обедали на песке под лодкой с Алдановым и Рах­
маниновыми. Был настоящий песчаный смерч, так что нам 
ничего не оставалось, как забраться в это сравнительно ти­
хое место и расположиться там. «Босяцкий обед», по выра­
жению И. А., вышел оригинальным. Котлеты, помидоры, сыр и 
фрукты были. с песком, и на всех было только четыре ста­
кана. Рахманиновы подъехали тогда, когда все было разло­
жено; у них были с собой бутерброды с ветчиной и бутыл­
ка Виши. И. А. представил Алданова и Рахманинова друг 

11 Прислуга Буниных. 
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другу. У Алданова был особенно небрежный костюм: брю­
ки и рубашка сидели кое-как, волосы висели. У него толь­
ко что уехала в Париж жена, и он был немного грустен. 

Рахманинов был с ним исключительно любезен, даже 
пригласил к концу вечера его к себе в Рамбуйе гостить, уве­
ряя, что ему там будет очень удобно, тихо писать, так как 
он сам очень много работает. 

На другой день все мы были приглашены к Алданову в 
Juan les Pins завтракать. (На прощанье он успел шепнуть 
мне: «привезите непременно фотографический аппарат, не за­
будете?».) 

Без 'Числа 

Сначала мы выкупались на маленьком пляже - вода бы­
ла прозрачна, чиста, прелестна - потом пошли по направ­
лению к ,вилле Алданова. Рахманиновы нас догнали на ав­
томобиле. В. Н. и И. А. сели к ним, а Таня вышла к нам, и мы 
пошли, не торопясь, пешком. 

У Алданова в салоне ждал нас накрытый круглый стол, 
уже заставленный закусками. Сели: с одной стороны И. А., Ал­
данов и Рахманинов, с другой - я, Л., Таня и В. Н., завер­
шая круг, рядом с Рахманиновым. В полуоткрытые двери при­
ятно дул ветерок. Из уважения к «знаменитостям» нас отде­
лили от прочих пансионеров, обедавших в соседней комнате. 
Рахманинов был очень мил, любезен, весел, поминутно об­
ращался к нам, передавая то одно, то другое, сам заговари­
вал, помогал В. Н. раскладывать с общего блюда рыбу, курицу. 

После жаркого нам подали десерт и кофе, закрыли две­
ри и оставили нас одних. Рахманинов, мало пивший и евший 
очень умеренно, позволивший себе только лишнюю чашку 
кофе, стал рассказывать о своем визите к Толстому. Говорил 
он еле слышным голосом, почти шопотом, с придыханиями, 
произнося «р» вместо «л». 

- Это неприятное воспоминание .. . Было это в 1900 го­
ду. Толстому сказали, что вот, мол, есть такой молодой чело­
век, бросил работать, три года пьет, отчаялся в себе, а та­
лантлив, надо поддержать . . . Играл я Бетховена, есть такая 
вещица с лейтмотивом, в котором выражается грусть моло­
дых влюбленных, которых разлучают. Кончил, все вокруг в вос­
торге, но хлопать боятся, смотрят, как Толстой? А он сидит в

сторонке, руки сложил сурово и молчит. И все притихли, ви­
дят - ему не нравится .. . Ну, я понятно, от него стал бе-
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гать. Но в конце вечера вижу: старик идет прямо на меня. 
«Вы, говорит, простите, что я вам должен сказать: нехоро­
шо то, что вы играли». Я ем.у: «Да ведь это не мое, а Бетхо­
вен», а он: «Ну и что же, что Бетховен? Все равно нехо­
рошо. Вы на меня не обиделись?». Тут я ему ответил дерзо­
стью: «Как же я могу обижаться, если Бетховен может ока­
заться плохим? .. » 

Ну и сбежал. Меня туда потом приглашали, и София Анд­
реевна потом звала, а я не пошел. До тех пор мечтал о Тол­
стом, как о счастье, а тут все как рукой сняло! И не тем он 
меня поразил, что Бетховен ему не понравился или что я 
играл плохо, а тем, что он, такой как он был, мог обойтись с 
молодым начинающим, впавшим в отчаяние, которого приве­
ли к нему для утешения, так жестоко! И не пошел. Утешил 
меня потом только Чехов, сказавший по-врачебному: 

- Да у него, может быть, желудок в тот день не по­
действовал - вот и все. А пришли бы в другой раз - было 
бы иначе. 

Теперь бы побежал к нему, да некуда . .. 
- Вот, Сергей Васильевич, этим последним вы себе при­

говор изрекли! - сказал И. А. - С начинающими, молодыми 
жестокость необходима. Выживет - значит годен, если нет 
- туда и дорога.

- Нет, И. А., я с вами совершенно несогласен, - ска-
зал Рахманинов. - Если ко мне придет молодой человек и бу­
дет спрашивать моего совета, да еще не в моем, а в чужом 
искусстве, и я буду видеть, что мое мнение для него важно 
- я лучше солгу, но не позволю себе быть бесчеловечным.

Поднялся спор. И. А. защищал Толстого, говорил, что он
думает о нем «давно, лет сорок пять» и что нельзя судить 
его по нашим обычным меркам, что музыку он понимал, если, 
умирая, мог сказать: «Единственное, чего жаль - так это 
музыки!» Рахманинов напротив утверждал, что музыку он по­
нимал плохо, что в Крейцеровой сонате, например, нет того, 
что он в ней находит, а что сам он Крейцерову сонату не лю­
бит и никогда не играет. 

В конце разговора он спросил меня: «а вы работаете?» 
Я сказала, что сейчас нет, что у нас «каникулы», что у меня 
сравнительно недавно вышла книга. «Как недавно? Это уже 
когда было!», воскликнул он. «Я ведь знаю, когда ваша книж­
ка вышла. Надо работать каждый день!» 

Между прочим он расс1<азал, что за столом у Толстого 
он ему сказал: «Я в себе сомневаюсь, боюсь, что у меня та-
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ланта мало ... » На это Толстой ответил: «Об этом никогда 
не надо думать. Это ничего. Вы думаете, у м.еня никогда не 
бывает сомнений? Наша работа вовсе не удовольствие ... Про­
сто работайте ... » 

Снимались в этот день бесчисленное количество раз. Рах­
манинов, между прочим, очень убеждал меня в том, что на­
до дать писать с себя портрет, если Сорин возобновит этот 
разговор. Его очень поддерживал Алданов. 

Простились очень дружелюбно, хотя уже и в большой 
толпе, собравшейся в саду. Таня звала к себе в Париж. Рах­
манинов задержав мою руку, сказал, прощаясь: «Ну, рабо­
тайте же, работайте ... Смотрите ... » 

23 сеитлбрл 1930 i. 

«Тридцать лет назад. 

Уездный город. Гостиница. Номер первый, как всегда са­
мый лучший. Я, конечно, занимаю его. Пообедал, потребовал 
бутылку удельного 18-ый номер. Сладко слегка захмелел, спать 
рано, куда деваться? Выхожу. Месяц, мороз такой, что извоз­
чики, уткнув руки в рукава и голову в грудь, спят. Окликаю 
одного. Сажусь в насквозь промерзшие узенькие санки. Он 
дико оглядывается, спрашивает: куда? 

Опзечаю: Не знаю куда. 

- Ну, так я знаю ...
И он мчит меня по спящему глубоким сном городу. Над

собором блестит месяц, мы едем мимо спящих усадеб, каких­
то занесенных снегом домов, пустошей ... выезжаем за город, 
наконец он останавливается перед каким-то низким домом, из­
возчик слезает, звонит в колокольчик. Долго не отворяют, на­
конец слышим чьи-то шаги. 

- Кто там?

- Да уж отворяй! Мы приехали ...
Дверь отворяется, старуха впускает нас, входим в «зало»,

где фикусы и горит перед образом. лампадка. Извозчик лезет 
за мной. 

- Ты куда?

- Да я здесь, барин ... погреюсь, посижу, покуда вы
там управитесь ... 

- Я понимаю, куда он привез меня. «Управляться» я,
конечно, не собираюсь, но все же хозяйка говорит мне: «По­
жалуйте наверх, они там ... » И я иду. Иду по скрипучей 
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тонкой лестнице, пахнет уборной, кошками .. . вхожу в ком­
нату, где при прикрученной керосиновой лампочке в нестер­
пимой вони и духоте спят две девки: одна в черном шелко­
вом корсете и в красной из ломающегося шелка юбке; другая 
в запашной серой рубахе - какое-то большое бэбэ . .. Та, 
что в корсете, тотчас просыпается, садится и, громко зевая, 
любезно обращается ко мне: «Приехали, значит ... Не уго­
стите ли пивом? ... » (По голосу слышу - сифилис!) 

- Отчего же, можно и пива, говорю я.
Она предлагает «разделить с ней ложе». Я отказываюсь.

Она удивляется: Отчего же? Вы, значит, так? Вы больны или 
так? 

- Так, говорю я.
Приносят пиво. Она берет, отрывает кусочек газеты,

скручивает сигаретку, наклоняется над лампой. Огонь бро­
сается вверх, вспыхивает, газета загорается зеленым огнем ... 
Сидим разговариваем. Потом я выхожу, извозчик опять мчит 
меня по спящему городу, месяц уже высоко, стал бледный, 
маленький ... » 

И это называется «веселый дом»! 
Рассказ И. А. вчера за обедом. 

1 тстября 1930 i. 

Завтракал Адамович. Сразу начался разговор с И. А. о 
Толстом и Достоевском. И. А., как всегда, говорил, что До­
стоевский не производит на него никакого впечатления. Он 
многое просто забывает, сколько бы ни перечитывал. Потом 
говорили о советской литературе. 

Говорили о Катаеве, о некоторых других, но все как-то 
бегло. Между прочим И. А. сказал, что ему кажется, что на­
до писать совсем маленькие сжатые рассказы в несколько 
строк и что, в сущности, у всех самых больших писателей 
есть только хорошие места, а между ними - вода. 

- Да, но тогда будет как с питательными пилюлями,
сказал Ад., а хочется чего-то больше. 

Уехал он рано, тотчас после завтрака, торопился в Каннэ 
к Мережковским. 

Вечером уговорили Рощина прочесть главу из романа, 
которую он собирается читать на вечере в Ницце. Поломал­
ся, но прочел. 

I{акое-то любовное объяснение в номере гостиницы, раз­
рыв, и потом соблазнение женщины идти в работницы Чека. 
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Уговаривает ее старый приятель, актер. Написано все с ка­
ким-то «пошлым блеском и умением», как сказал И. А. Все 
начало точно для сцены. Какие-то способности у него есть, 
но ни одного живого трогающего сло1Ва. 

Потом ходили втроем: И. А., Л. и я гулять. Шли по Ниц­
цкой дороге. Была чистая луна, много звезд. 

- Вот если бы Коля (племянник И. А. - Пушешников.
Г. К) был с нами, он бы нам все показал и рассказал о звездах, 
с присовокуплением разных легенд о них, - сказал И. А. Он 
часто последние дни вспоминает о Коле.

3 01Стлбрл 

И. А. прочел и дал прочесть мне «Семейную драму Герце­
на». Читала вчера на ночь и сегодня утром дочитывала. Чув­
ство как при чем-то личном. Потрясает искренность и вооб­
ще веяние какой-то другой, более открО1венной и полной на­
туры. И как описана смерть и это море, бессмысленно дви­
гавшееся и мерцавшее за окном комнаты, в которой лежала 
умершая! И его «шипение» и то, ·что сказано о мертвой, что 
«кротко застыли скорби и тревоги, словно страдания кончились 
бесследно, их стерла беззаботная ясность памятника, не зна­
ющего, что он представляет. И я все смотрел, смотрел всю 
ночь . . .  » 

,«Когда мы всходили на гору, поднялся месяц, сверкнуло 
море, участвовавшее в ее убийстве . . .  » 

Все это было здесь. И вот уже все опустело, как театр, 
и актеры исчезли, и все изменилось. И теперь мы действуем 
здесь, и все это пройдет так же скоро . .. 

Весь день была под впечатлением прочитанного, ходила 
смотреть на Эстерель, на туман долины, в котором прятались 
огоньки Бокка, на черно-синие тучи, покрывавшие небо, в 
прогалинах которых ныряла белая полная луна, и все думала 
о том, что было здесь 80 лет назад. Вечером И. А., Рощин 
и я ходили по саду; И. А. говорил, 011Вечая на его слова о том, 
что все, что он пишет «пока» и «для широкого читателя», а 
настоящую книгу, хорошую, он напишет потом и «будет пи­
сать ее долго». 

- Нет, не потом надо, а сейчас, - говорил И. А., со
своей обычной энергичной силой в голосе, - сейчас, по-
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ка еще нет такой книги. Смотрите, о войне у нас не написал 
пока никто ничего настоящего. А вы бы взяли и написали 
вот так, как вы сейчас рассказывали о войне, именно о ее 
буднях, а не захлебываясь лиризм.ом и патриотизмом. Нет, 
это все оттого, что вы русский чело�Век, капитан, а русские 
запаздывают и в м.олодости. Вы должны были бы бросить этот 
ваш поганый роман и написать настоящую правдивую кни­
гу. Только без лиризма! Без лиризма! Не надо «открывать чи­
тателю свою душу», не надо становиться с ним на равную 
ногу. Он уважать не будет. Надо его бить по голове, писать 
жестоко, спокойно, только это и производит впечатление . .. 

- Да я напишу, И. А. обязательно напишу - истери­
ческой скороговоркой частил Р. - Но ведь жалко же, надо 
уж дописать . . . Ведь два года корпел . . .  

15 01(,тлбрл 1930 i. 

Ездили с И. А. в Ниццу. Подъезжать к ней, да еще солнеч­
ным утром, всегда приятно - какое-то особенно голубое и 
глубокое подле нее море, на котором особенно прелестна бе­
лая стая чаек, почему-то всегда собирающихся в одном ме­
сте, довольно далеко от берега. В автобусе: говорил;и об 
«Алешке Толстом», и о его Петре I. Мне книга, несмотря на 
какую-то беглость, дерзость и, как говорит И. А., лубочность, 
все же нравится. В первый раз я почувст,вовала дело Петра, 
которое прежде 1Воспринимала каким-то головным образом. 
Нравится она И' И. А., хотя он и осуждает лубочность и гово­
рит, что Петра видит мало, зато прекрасен Меньшиков и 
тонка и нежна прелестная Анна Моне. «Все-таки это остатки 
какой-то богатырской Руси, - говорил он о А. Н. Толстом. 
- Он ведь сам глубоко русский человек, в нем всё это сидит.
И, кроме того, большая способность ассимиляции с той сре­
дой, в которой он в данное время находится. Вот писал он
свой холопский 1918 год, и на время писания был против
этих генералО'В. У него такая натура».

В Ницце особых дел не было. Пошли на базар. Какое бо­
гатство, великолепие и щедрость юга! Самые разнообразные 
фрукты, свежие и сушеные, масса винограда - такого скульп­
турно красивого, что он даже потом снился мне, - гранат, 
яблок, груш, фиг, арбузов, апельсинов, а дальше лук, свежий 
салат, разрубленная, истекающая малиновой кровью свекла, 
орехи, каштаны - всего не перечислишь. А на рыбном рын­
ке особенно поразили корзины живых угрей, - полное впе-
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чатление тихо текущих, перевитых, скользких, отовсюду под­
нимающих сплюснутые головы с раскрытыми ртами, змей. И 
над всем и на всем солнце, голубой блеск, теплота, и вдали над 
базаром раскрытая крона пальмы и желтый полосатый, как на 
востоке, навес на веревках над переулком ... Минут десять 
посидели на камнях у самой воды. Позади сушили белье, сети, 
ходили, оправляя его, крупные темноволосые ниццарки. На 
тротуары вынесены были крутобокие лодки. И. А. на минуту 
зашел в один из рыбных ресторанов на набережной, чтобы 
узнать цены, оказалось: буйабесс - 40 франко�в, соль (кам­
бала) - 35 фр. и т. д. Завтракали мы у Бутто, в старом го­
роде, на углу улицы с пышным названием «Колонна д'Ист­
рия». Дверь этого провансальского ресторанчю<а, - старин­
ная, орехового дерева, затянутая изнутри красной материей, с 
фигурной ручкой, - открыта прямо на маленькую базарную 
площадь у старой церкви. Внутри - большой крытый очаг, 
на котором стоят всякие кувшины, подсвечники, висят старые 
ржавые фонари; потолок тоже деревянный, выкрашенный в чер­
ное, с балками, на которых рядами висят пучки чесноку, прек­
расного крупного, в апельсинно-шелковой шелухе испанского 
лука, крупные грозди винограда и связки гранатов и еще ка­
ких-то мелких румяных плодов, похожих на райские яблочки. 
Под этой живописной декорацией очень приятно завтракать, 
тем более что там бывает интересный местный народ, а вино 
отличное и недорогое. 

Я ела камбалу и мули, а И. А. - спрута в соусе, каких­
то жареных мелких рыбок, жиго и телятину с горошком. Все 
это подается на маленьких тарелочках и все вкусно. Заклю­
чилось все это грушами и виноградом и рыжим невкусным -
это им не удается - кофе. Сам папа Бутто слегка постарел 
и будто погрустнел с тех пор, как перешел в новое поме­
щение. Забот больше! - решили мы. 

После завтрака пошли каждый по своим делам. Я ходила в 
библиотеку. На вопрос мой, что теперь больше всего читают и 
спрашивают, библиотекарша ответила: 

- Конечно, бульварное. А потом книги, где нет револю­
ции. Так и просят: «только, пожалуйста, без революции!» Хо­
тят отдохнуть на мирной жизни. Очень читают Корсака «За­
писки одного контролера». Очень хорошо идет. 

Я спросила о Сирине. 
- Берут, но немного. Труден. И потом, правда, что вот хо­

тя бы «Машенька». Ехала, ехала и не доехала! Читатель таких 
концов не любит! 
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На обратном пути - уже была ночь - автобус наш вдруг 
весь погас. Шофер застопорил. Оказалось, не посмотрел в гара­
же, сколько бензина, и его не хватило. Он поехал со встречным 
автомобилем назад в ближайший городок, до которого было 
километра два, а мы остались в темноте с нашим неосвещенным 
рыдваном - автобусом. Часть пассажиров вышла, их было не­
много, - и стояла, тихо переговариваясь. Мы с И. А. быстро 
ходили взад и вперед по дороге. Изредка налетали и освещали 
столбами желто-лилового света автомобили, замедляя ход и 
осторожно объезжали наш темный, уткнувшийся в дорогу ав­
тобус. Пахло сыростью, свежестью, вокруг были леса. Над тем­
ной вершиной сосны лежал звездный полукруг Медведицы. 
Чрез полчаса шофер вернулся с бензином и мы двинулись, при­
чем весь обратный путь летели, как бешеные, только стволы 
мелькали в окнах, - шофер нагонял опоздание. 

14 1ю.ябрл 

Были у Мережковских. Вышел Дм. Серг. в каком-то бе­
лом, в черную полоску фланелевом пиджачке, как всегда слег­
ка согнувшись и что-то придерживая на груди рукой. 

Беседа началась с того, что он рассказал, что-то неприяз­
ненное о Шестове, которого он упорно назыв.ает Шестовым, с 
ударением на первом слоге. Потом сообщил о полученном от 
Илюши письме. «Современные Записки» не взяли статью К Ло­
патиной о ее брате, потому что она им «не подходит». (Илюша 
сам привез Кат. Мих. к себе, посадил и заставил написать эту 
статью, а когда она была написана, восхищался. Теперь оказы­
вается - «не подходит».) Он предлагает Гиппиус переслать 
ее в «Числа». «Это ей подходит, как фокстрот монахине!» -
сказал Мережковский. Долго об этом говорили и возмущались. 
В. Н., конечно, вся залилась краской за Кат. Мих. и готова бы­
ла кинуться в бой. Об Илюше поговорили вообще, и оба - и 
и Дм. Серг. и Ив. Ал. - высказывали опасения насчет его 
здоровья. «Что-то уж очень он всем доволен. Откуда такому 
избытку благополучия? А у самого голова всегда кружится», 
- сказал Мережковский.

Вошла Зин. Ник. в коричневом, пятнами накрашенная. Как
всегда, что-то тянула, жевала вместе со словами конец мунд­
штука, и все поправляла волосы, подпирая голову хрупкой 
бледной рукой. Гостиная в первый раз была неубрана, пыль 
на столе, вода в кувшине с хризантемами не переменена, стулья 
сдвинуты. Горничная больна. 
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Вышли вместе. По дороге я почти все время шла с Ме­
режковским, кое-о-чем спрашивала, и разговор перебегал то 
на то, то на другое. 

- Неблагополучно у нас, - говорил он, - и все хуже
и хуже. Людей нет. Талантливых много, да это что! Надо при­
нести в мир что-то новое, хотя бы крупицу нового в какой 
бы то ни было области: в поэзии, в критике, журналистике, в 
воспоминаниях, в прозе ... но непременно новое. Иначе полу­
чаются только имитаторы, повторители, подлинно никому не 
нужные. Вот Флобер, как ни писал ни оттачивал фразу - что 
мне в его великолепной фразе! В конце концов даже раздра­
жает! - а нового не дал ничего. Другое дело Стендаль. 
Сколько с ним пришло нового! ... Алданов, если бы занял­
ся только журналистикой, мог бы занимать место в первом ря­
ду журналистов. Где-нибудь в Англии он был бы первым жур­
налистом. У него лучше всего политические портреты, запис­
ные книжки. А романы - эрзатцы ... Сирин ... знаете, есть 
такая мимикрия таланта. Как будто оно с сучком, сам сучок, а 
на самом деле нет! Может быть очень тонкая мимикрия! И это 
уже талант ... Георгий Иванов настоящий поэт. Из двух - Хо­
дасевича и Иванова, он подлинней ... Я теперь все скучное чи­
таю. И хорошо, что скучно. Вот теперь Жуандо. Так време­
нами скучно, что брошу и за авантюрный роман! А потом опять 
принимаюсь. Что легкое читать! Вот «Капитанская дочка»! Она, 
как конфетка. Ее проглотишь и не почувствуешь. А мне гвоздь 
нужен ... 

Еще говорили, что не всякий может быть писателем, поэ­
том в наш век, но всякий при желании может быть пророком. А 
лицо эмиграции - среднее лицо, это Миронов - из «Иллюстри­
рованной России» ... 

Гуляли по набережной. Он обращал мое внимание то на 
«райскую зелень газона», на которую сквозь пальмы падали 
закатные тончайшие лучи, то на прямой высокий парус лодки, 
подходившей к молу. «Совсем как бабочкино крыло!» 

На прощанье пригласил нас завтракать. 

И. А. на час куда-то уходил, пока мы заходили в меховой 
магазин и затем пили кофе в кондитерской. Он все-таки чув­
ствует себя с Мережковскими не в своей тарелке, уж очень они 
ему во всем противоположны. Потом он говорил, что хотя Ме­
режковский со мной был шармером, но многое из того, что он 
говорил - парадоксы. 
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14 де-кабрл 1930 i. 

После завтрака ходили с И. А. ненадолго гулять наверх. 
Говорили о Муратове, которым И. А. после каждой новой ста­
тьи очень восхищается, об Ольге Жеребцовой у Алданова и Гер­
цена. По-моему, у Герцена она хороша, но у Алданова видна 
совсем по-иному и попутно с эпохой. Потом спросила, как И. А. 
писал «Деревню», с чего началось. 

- Да так ... захотелось написать одного лавочника, был
такой, жил у большой дороги. Но по лени хотел написать сна­
чала ряд портретов: его, разных мужиков, баб. А потом I<ак-то 
так само собой вышло, что сел и написал первую часть в четыре 
дня. И на год бросил. 

- А вторая часть?
- А это было уже через год. Простились мы с матерью

- она была очень плоха, я был убит, и поехали мы в Москву
почему-то в июне. Получались известия от брата, все более
тяжелые. Я сел писать. И тут и получил известие о ее смерти.
Ну, писал две недели и дописал ...

Гуляли очень приятно, солнце, зелень как-то особенно 
светится над водой. И. А. стал отдирать один серый лист 
агавы от другого, еще плотно вложенный один в другой, как 
в футляр. 

- Точно крокодилья пасть! - говорил он. - И какая
сила! И все, чтобы не съел кто-нибудь. 

Домой шли мимо любимой площадки Полины над нами. 
Увидели, что прелестную старую грядку из старых камней, 
отделявшую обрыв, сломали и строят безобразную бетон­
ную с рыже-красными прутьями изгородь. Огорчились 
ужасно. Какое ослиное понятие о красоте надо иметь, что­
бы делать такую замену. 

-Да что! Всё здесь скоро испакостят! - с огорчением
уходя сказал И. А. 

9 Jtapma 1932 i. 

В воскресенье, шестого, ездили с И. А. гулять. День был 
совсем весенний - вообще начиналась весна - и мы пошли 
какими-то деревенскими улицами от Фурашо к каналу и дол­
го шли среди сосен и вереска, забрались в чащу мимоз, жел­
тыми вымпелами стоявших в голубом небе. И. А. был точно пог­
ружен в сон, потом - началось с Наташиной12 свадьбы; в 

12 Дочь писателя Б. К. Зайцева. 
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этот день в 4 часа ее венчали в Париже, и мы невольно сле­
довали за ней мысленно - я стала спрашивать его о его пер­
вой жене Анне Николаевне Цакни. Он сказал, что она была 
еще совсем девочка, весной кончившая гимназию, а осенью 
вышедшая за него замуж. Он говорил, что не знает, как это 
вышло, что он женился. Он был знаком несколько дней и не­
ожиданно сделал предложение, которое и было принято. Ему 
было 27 лет. 

«Когда я теперь вспоминаю это время - это было в сен­
тябре в Одессе - мне оно представляется очень приятным. И 
вот нельзя собственно никому сказать этого - из чего состоя­
ло это приятное? Прежде всего из того, что стояла прекрас­
ная сухая погода, и мы с Аней и ее братом Бабой и с очень 
милым пёсиком, которого она нашла в тот день, когда я сде­
лал ей предложение, ездили на Ланжерон. Надо сказать, что 
в Ане была в то время смесь девочки и девушки, и «дамское» 
выражалось в ней тем, что она носила дамскую шляпу с ву­
алью в мушках, как тогда было модно. И вот через эту 
вуаль ее глаза - а они у нее были великолепные, большие 
и черные - были особенно прелестны. Ну, как сказать из 
чего состояло м.ое приятное состояние в это время? Особен­
ной любви никакой у меня к ней не было, хотя она и была 
очень милая. Но вот эта приятность состояла из этого Лан­
жерона, больших волн на берегу и еще того, что каждый 
день к обеду была превосходная кефаль с белым вином, по­
сле чего мы часто ездили с ней в оперу. Большое очарова­
ние ко всему этому прибавлял мой роман с портом в это вре­
�,я - я был буквально влюблен в порт, в каждую округ­
лую корм.у ... » 

Он рассказал, как начались вскоре у них недоразуме­
ния с женой. Ее очень настраивала против него мачеха -
Элеонора Павловна, •«J<оторая сначала была просто до не­
приличия влюблена в меня, а потом так же неприлично воз­
ненавидела». Привело все это к тому, что после двойного 
отъезда он совсем уехал от жены, которая в это время была 
беременна, месяце на пятом. 

Ребенок, сын, прожил лет до пяти. Был он хорошенький 
мальчик. Виделся он с ним раз пять в году, причем «в это 
время весь дом затворялся у себя и дышал на меня злобой». 
Мальчик выбегал, бросался к нему на шею и звонко кричал: 
«:Папа, покатай меня на трамвае!» Это казалось ему верхом 
счастья. Умер он от скарлатины. Есть карточка его на смерт-
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ном одре. Он в бархатном костюмчике, в лакированных баш­
маках, лежит очень вытянувшись ... 

- Вы его любили?
- Я мало в сущности его видел. ·К тому же я не очень

сознавал в себе отца ... А Анна Николаевна пролила много 
слез ... 

Я стала говорить ему о том, как все это хорошо долж­
но у него выйти в «Жизни Арсеньева». Он сказал сначала, 
что не думал об этом писать, но постепенно разогрелся и в 
конце сказал, что об этом «уже и правда можно было бы на­
писать». 

Во время следующей прогулки - вчера - он загово­
рил об этом сам, рассказал о том, что отец Анны Николаевны 
Цакни был революционер, эмигрант довольно видный, что в 
Париже ему приходилось так туго, что он мел улицы, а зато 
потом в Одессе они были богаты. Мачеха А. Н. была богатая 
женщина. У них были имения, виноградники. «Подумать толь­
ко, что я мог бы поехать под Балаклаву в имение, жить на 
виноградниках, управлять всем этим, стать богатым челове­
ком. Но мне это и в голову не приходило. Связывать себя! 
Вот как я это принимал». 

Я спросила, как отдали за него, ничего в то время не 
имевшего, богатую наследницу. 

- Да я и сам не знаю! - сказал он. Отец ее был ти­
пичный интеллигент. Мы вместе ехали из Одессы к ним на 
дачу на паровичке. Стояли на площадке и курили. Я вдруг 
сказал: «Прошу у вас руки вашей дочери». Он сдвинул паль­
цами шляпу на затылок, посмотрел на меня и сказал: •«да 
я то тут, дорогой, при чем? Это, мне кажется, дело Анны Ни­
колаевны. А что касается меня - я ничего против не имею». 

Когда они затем встретились - она уже вероятно знала 
об этом предложении. Они возвращались откуда-то из горо­
да - она и мачеха. Она в темноте протянула руку, нащупала 
его руку и вложила в нее туберозу. Это было сделано очень 
мило и невинно. 

Рассказывалось это во время прогулки по пути к Ту­
рету. Обратный путь решено было сделать пешком. В Туре­
те мы купили ветчины, рокфору и бутылку Camp Romain, выш­
ли затем за город и, сев на горке над дорогой, поели. Ме­
сто выбрали такое, что перед нами во все стороны был изу­
мительный вид. Вдали голубые горы, они были в голубова­
том тумане, над Ниццей тиара горы над Вансом, оливковые 
рощи, спускающиеся в долину. Прямо перед нами Турет, осве-
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щенный сбоку уже клонящимся солнцем, тесно слепленный 
в одно каменное целое, со своими маленькими окнами, об­
щим, несколько вдавленным очертанием похожий на гондо­
лу. Особенность и красота его в этой стройной слеплен­
ности и еще в том, что стоит он на странном месте: почва 
вся в каменных разливах, гладких как отмели. Вокруг алоэ 
изящнейшими розетками украшают эту гондолу, наполнен­
ную домами. В то время, как мы сидели и смотрели на него, 
раздался редкий звон - незадолго пронесли перед тем «без­
образно запачканный черной краской гроб» (выражение И. А.) 

кого-то клали в него. 

«Сколько во мне жизни, говорил И. А., глядя на Турет, 
на горы, на Ниццу. - Вот я смотрю на все это, и для меня 
эта Ницца - это целый орI<естр! И где-то там жил мой при­
ятель Блох на своей вилле, где он изображал Петрония, где 
угощал меня велиI<олепным вином, и это мировой курорт, и 
все это я чувствую, и все это хотелось бы написать, и так 
много я в этом чувствую, что и написать пытаться беспо­
лезно!» 

Потом мы прошли восемь километров до Пон-Дю-Лу. Ид­
ти было изумительно приятно. Дорога великолепная, дикая, 
пустынная, сбоку огромный овраг, на дне которого роется 
маленькая реченка. «Подобие Терека», сказал насмешливо 
И. А. Каменные, дикого цвета скалы над Горж-дю-Лу, как 
будто хранившие на себе последние отсветы солнца, были 
похожи на громадные фигуры, высеченные в скалах в Фивах. 

В Турете женщины, сидя на площади, связывали букеты 
фиалок. Фиалки же продавали в табачно-бакалейной лавочке, 
их же упаковывали в лавке, вроде депо, в корзины для от­
правки. За городом оборванные девчонки протягивали их си­
дящим в автомобилях проезжим. Навстречу нам попалось не­
сколько женщин с корзинками этих прелестных зелено-лило­
вых букетиков подмышками. Турет живет сейчас фиалками. 

11 марта 

Вчера вечером ходили по черному пустынному городу. 
Вдруг в одной из нижних улиц, сбоку, в темной булочной -
ярко горящая множеством длинных золотых дров печь. Мы 
оба остановились, в один голос воскликнув: «Ах, как 
хорошо!» и долго смотрели; было что-то живое, прелестное 
и таинственное в этом весело и деятельно горящем низком 
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четырехугольнике в темной пустой булочной, в темном си­
луэте длинных хлебов на полках и в корзинах ... 

На обратном пути - мы только что входили в сад 
Монфлери, сырой, погруженный в темный туман - загово­
рили о объявившейся в этот день семье родственников И. А. 
(письмо из Харбина с просьбой о помощи). Я сказала, что 
в сущности у И. А. много родственников. И вдруг он вне­
запным быстрым голосом. сказал: 

- Если ты знаешь, что Евгений или Маша13 умерли -
не говори мне! 

Я испытала такое чувство, как будто меня ударили в 
грудь - незадолго перед этим пришло известие о их смер­
ти, которое скрыли от И. А. 

Дальше, на подъеме, он говорил уже другим тоном о 
том, где они должны быть сейчас, рисовал улицу в Ростове 
на Дону, домик, лампочку, под которой должна сидеть сей­
час Маша ... 

Сад был погружен в серый туман, в дым, в котором как­
то страшно стояли деревья ... 

Г. Куз1�еи,ова 

13 Брат и сестра И. А. 



** 
* 

Обнимаю тебя кругозором 
Гор, гранитной короною скал. 
(Занимаю тебя разговором -
Чтобы легче дышал, крепче спал). 

Феодального замка боками, 
Меховыми руками плюща -
Знаешь - плющ, обнимающий камень 
В сто четыре руки и ручья? 

(Но не жимолость я - и не плющ я! 
Даже ты, что руки мне нужней -
Не расплющен - а вольноотпущен 
На все стороны мысли моей!) 

Кругом клумбы и кругом колодца, 
(Куда камень придет - седым!) 
Круговою порукой сиротства -
Одиночеством круглым моим: 

(Так вплелась в мои русые пряди 
Н е  о д н а  серебристая прядь!) 
И рекой, разошедшейся на две -
Чтобы остров создать - и обнять. 

Всей Савойей и всем Пьемонтом, 
И - немножко хребет надломя -
Обнимаю тебя горизонтом 
Голубым - и руками двумя! 

St. Pierre de Roumilly, Марина Цветаева 
21-го-24-го августа 1936.

Это неопубликованное стихотворение М. И. Цветаевой прислано
нам проф. русской литературы в Мичиганском У-те, А. Гумецкой. 
Оно было написано М. И. в Верхней Савойе, где она тогда жила. 
Обращено сти:х,отворение к поэту А. Штейгеру, жившему в Швей­
царии в санатории для туберкулезных, где он и скончадся. Стихо­
творение хранилось у близ[(ого друга поэтессы А. С. Головиной (се­
стры А. Штейгера). С его разрешения мы и печатаем это стихотво­
рение. РЕД. 



ЛИЦО ЖАР-ПТИЦЫ* 
( Обрывки неоконченного анти-рО'Мана) 

Гл а в а  VII

... еще только октябрь, а все дни сейчас у нас дождь и 
снег. И к душе подбирается что-то такое, чему еще рано под­
ходить. Хочу остановить, затормози'IЪ все это, хочу безмя­
тежности и никак не пойму, что это за тяжесть такая нава­

лилась на мой загривок? 

Я все больше и больше уверяюсь в том, что жизнь уже 
почти прошла. Если бы мне nредложи�и умереть, чтобы 
вскоре родиться вновь - я 1бы с радостью сс,гласилась. Я ра­
зучилась улыбаться, смеяться над шуточками Аркадия Рай­
кина и день ото дня становлюсь все мрачнее, словно сердце 

мое ничему не радуется. 

- Ишшь, товарищ Неулыба, - шипит Дашонка, совея

у телевизора. 

Давным-давно я знаю, что мне нужно пойти 1< психиа­
тру. Нужно. Необходимо. Потому что во-первых, я начала 

чувствовать свои мозги, во-вторых, - ощущать, как у меня 
отрываются кусочки сердца, а ·в-третьих, - мечтать О· руч­
ном льве в пустыне ... 

Дашонке, за ее верную и преданную работу в поликли­
нике М. К. в течение тридцати лет не откажут в просьбе: 
покажут ее племянницу хорошему врачу, а потом положат 
в Кремлевку, в отделение для «чокнутых». Я не боюсь, а даже 
хочу этого: там лучше. 'Iише. 

* См. кн. 73 «Нов. Жур.»
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Объяснить, отчего это со мной сделалось, я могу. Когда 

я начала замечать «это» за собой, - я помню. Знаю лучше 
всех врачей, что признаки того, что я - кандидат в «дурдом», 
то есть к Кащенко, на Канатчикову или в Матросскую тиши­
ну - у ,меня явно есть. 

Они такие. 
В этом году я сбила порядочно денег и решила в июне 

в счет отпуска съездить на пять деньков к знакомым в Ле­
нинград. Развлечься неизвестно чем и отвлечься непонятно от 
чего. И вот однажды там я пошла ... 

...... сначала в Михайловский сад. Был редкой силы дождь 
- косохлест, стеной, и в саду никого не было. Н'и одной, ни
единственной души, кроме меня. Я села на скамью в аллее,

недалеко от огромных цветущих кустов персидской сирени
под старый клен. Так сидела под зонтом три часа (по часам!)

и слушала дождь ...
Потом вотала (ливень перестал) и побрела в Летний сад. 

Зашла в бывший Чайный домик, в нем теперь столовая. 

Съела одно ·второе и стащила четыре куск& черного хлеба, 
для того, чтобы покормить сумасшедших воробьев. И вот 
вышла, стою и кормлю их ... Вдруг подняла голову, увидела, 
что я около статуи ,богини Милосердия и что на носу у нее, 
на самом кончике, как у древних, выживших уже из ума про­

фессоров - большая трустная капля дождя ... 

Потом позвонила Шурочке, старой знакомой из Теат­
рального музея и с ней долго сидела в кафе «Лакомка». Там 

чудесно: так культурно, ,мирно ... 

Вот сидим, болтаем. Шурочка рассказывала последние 
сплетни об общих знакомых и я настолько увлеклась, что 
забыла даже подумать о том, хватит ли мне заплатить за нас 
двоих и сколько здесь полагается оставить «на чай». 

Так как-•будто все •было очень хорошо. Нормально. 
И вдруг... Я вспомнила богиню Мило\:ердия с каплей 

дождя на носу. 

Я не могу сказать, что «не помню, что со мной было». Я 
не кисейная барышня, мне врать такие вещи нельзя. Всё пре-
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красно помню. Я сидела и хохотала смешным женским боль­
ным ,басом на все кафе. Потом рыдала, повторяя, что плачу 
оттого, что стыдно за смех перед этим. И все подскакивала на 
стуле, пытаясь увидеть свое отражение в зеркале и видела 
себя, похожую на молодую веселую лошадь, победившую на 
скачках. 

Утром Шурочка несколько раз звонила с работы Августе 
Ивановне и спрашивала, как я себя чувствую. 

Правда, недавно, в мае, меня подлечило посещение фран­
цузской труппы под управлением Жана Луи Барро. Я видела 
несколько спектаклей, таких прос-тых, чистых и глубоких. Му­
зыка декламации довела меня до слез ... Да, и кроме того. Са­
мое главное: был у нас в СССР третий раз Ван Клайберн. Он 
так изменился! Какой трагический у него ·Шопен, - такого 
я слышала ,впервые. Вообще, становясь все более наблюда­
тельной я пришла к выводу, что если человек - не подлец 
и не карьерист, то у него к тридцати годам - другое лицо. 
И я рада не столько оттого, что слышала Ванечку, сколько 
оттого, что видела его лицо. 

Но вообще спокойствие духа бывает так редко! Чувст­
вую, что долго так мне не протянуть, потому что постоянно 
в сердце - игла, а в мозгах - штепсель. Зачем я себя так 
грызу? Я не знаю. И начинаю думать, что пошлое «изрече­
ние», говорящее о том, что жизнь напоминает удава, медленно 
затягивающего своими петлями жертву - совершенно пра­
вильно. 

«Зима тревоги нашей» Стейнбека и ,«Над пропастью во 
ржи» Сэллинджера прелесть ... 

Все вышеизложенное было написано ,точь в точь так, а

не иначе в письме, адресованном «1'v\адам Жорж Фурниаль, 
Нейи сюр Сэн 9, Париж, Франция». 

В посткриптуме же было сказано: 

Если можешь - достань мне вязаную кофту-жа­
кет с отложным воротником и большими накладными 
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карманами. Белую или голубую. 1Конеч1ю, я моrу и без 

кофты, но ведь хочется повоображать. Вообще я стала 

более прозаическая и боюсь, что ты теперь меня раз­
любишь ... 

* 

Ко всему вышенаписанному в письме я ·�10ry кое-что до­

бавить. Немножко набросать пунктиром кое-что для тоrо, 

чтобы через сто лет, коrда раскопают эту рукопись - многое 

из забытого, несказанного, ненаписанного и полудописанно­
rо могло бы быть восстановлено. 

Легкой иноходью пробегусь по клавиатуре мыслей и со­
бытий. 

Во-первых: откуда, как, с чеrо и с какого времени нача­

лось это апухтинское «мление rруст.и»? 

С пятидесятого rода, когда у нас в Москве начали по­

казывать франко-итальянские картины. 

По три часа стояли мы с Птицей и Эмкой по очереди за 

билетами в <(Колизей» и «Центральный» на «Рим в 11 часов», 

«У стен Малапаrи», на <<Адрес неизnестен» ... 

Эти картины совсем изменили нас. До этого мы были де­
вочки, как девочки. Хохотушки. Три-пачки, три-щетки - так 

называли нас все, включая учителей, в школе. Радость во 

всех ее видах так и вы•скакимла из наших ·rлаз. Мне в деся­

том классе за разговорчики и вечные подсказки на уроках 
глухой иоторички Рахиль Моисеевны снизили по дисциплине. 

Птицу - за хулиганские песенки на мотивы фуr Баха, со­

чиненные ею самой, - срамили на комсомольском собрании. 

Всегда у нас было хорошее настроение, веселые лица, сияю­

щие глаза. А уж щеки! Особенно мом. Кто-то сравнил их с 

розовым мрамором. О щеки ·можно 1было прикуривать. Каза­

лось, что всю жизнь будет так, как заявила Птица, когда ей 

было двенадцать лет: «Девочки, а я не хочу вырасти боль­
шой. Не хочу быть взрослой, - сказала она. - Как было 

бы хорошо, если бы все всегда оставалось так, как теперь». 

Но не тут-то было. 
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После картины ФКрасное и Черное» с Жераром Фили­

пом у нас начал изменяться почерк и мы погрузились в по­

стоянно-кислое настроение. 

Птица у общего телефона в коридоре своей квартиры 

почти не снимала записку: «НИКИ НЕТ ДОМА». 

Тамарочка робко входила в комнату и говорила: 

- Никаша, он клянется, ,что не будет тебя никуда звать,

только поговорит по телефону и все ... 

- Нет, скажи, что нет дома.

Мы сами чувствовали, что начинаем серьезно меняться.
И удивляли друг друга каждую минуту, каждую секунду, 

каждое мгновение. 

«В фаворе у меня все время был «�ремль», но сейчас 

мне больше нравится «Сказка», - писала мне из Ленингра­

да Эмка, на мой вопрос о том, какие ду,хи у нее теперь в «фа­
воре». - «Белую сирень» я не люблю: ты же знаешь, что 
мне нравятся духи, пахнущие неизвестно чем, а они пахнут 

настоящей сиренью ... » 

Все должно было отныне пахнуть «неизвестно чем». Ни­
что не должно было иметь ни начала, ни конца, ни света, ни 

яркой краски. Ни громкого звука. l{акое счастье, что тогда 

еще не было картины «Хирошима, любовь моя» и «Завтра 

моя очередь». 

Птица начиталась Есенина и ходила, как пьяная. 

Я призналась одному своему знакомому, восьмидесяти­
летнему старику Исидору, что последний раз была влюблена 

три года тому назад. 

- Что вы, что вы, Владенька, в вашем возрасте это

ненормально, вам лечиться нужно! 

И тут же заявил, что я - единственная отрада его жиз­
ни и что он бы хотел... то есть было бы неплохо, если бы 

я, то есть он ... 

- Да в чем дело-то? Окончательно?

Окончательным оказалось то, что он бы хотел приехать
ко мне в гости. 
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- Боже мой! Да приезжайте! Со своей Фаиной Адоль­

фовной! Поставлю тесто, спеку ... 

- О нет! Ннн-еее-ттт, - мой престарелый итальянец

сладострастно -причмокнул, как будто бы он уже отведал мо­

его пирога с капустой. 

- Что такое?

- Я хотел бы приехать ... мм ... соло ...
Этому селадончику, как я уже сказала - восемьдесят

лет и давным давно его на том свете с фонарями ищут ... 
Все мы, три подруги - Птица, Кукуня и я потерял.и «нить 

в жизни». 
Однажды я по дороге с ра,боты зашла к Эмке, но ее не 

оказалось дома. Воспользовавшись этим Яшка мне с удоволь­
ствием сообщил, что на-днях он двенадцать минут подслуши­
вал разговор Птицы и своей сестры за шкафом и что ,будто­
бы Птица сказала: «Чувствую, что умираю. Тоска задушила. 

А Владька счастливая! Уже пришла в себя. Простейшее ... » 

* 

Кто-то правильно заметил: русская жизнь, - что овсяный 
кисель. Проведи ложкой - борозда осталась, а через секун­

ду - все опять гладко. Я тоже 'Такая же. Я резиновая. На­

жмите меня - поддаюсь, а потом мгновенно принимаю ту же 
форму. 

Когда ТУ-104 увез мою Птицу - от меня словно отру­

били половину. 

Она ушла от меня навсегда, но... не умирать же из-за 
этого? 

Мне тоже нужно продолжать свой путь. 

Короче - я пришла в себя. 

Анна Давыдовна Кукуй ошиблась. Мы все трое вышли 

замуж: и Птица, и Эмка и я. 

Анна Давыдовна постоянно твердит нам о том, что все, 
что она пророчит и проповедует «нужно золотыми буквами 

писать на стене». 
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Но на этот раз она ошиблась и все ее пророчества ока­

зались никуда негодными, а права оказалась ее трехэтажно­

носая дочь, а наша любимая подруга Эмка, которая в девятом 

классе заявила: 

- А вот давай на спор! А вот увидишь - я выйду за­

муж за Ларика Турецкого, ты - за какого-нибудь войняш­

ку или инженера, а наша Птичка - или за самого красивого 

артиста или за иностранца! 

* 

Полгода ·тому назад я решилась, наконец-то, выйти за­

муж за Геннадия Тиунова. 

Я замучилась. Покою не стало от подруг и знакомых. 

Шурочка в каждом письме из Ленинграда насиловала: «Нет 

ли перемены жизни?» Московские знакомые, школьные и ин­

ститутские подруги, встречая меня ехидно мигали глазами 

и задавали один и тот же вопрос: 

- Ну как, замуж еще не вышла?

Если разговор был почти серьезным, я, как могла, всем 

давала понять, что замуж пока не собираюсь, так как мой 

принц под Алыми парусами где-то страшно застрял в пути. 

Если несерьезный - пищала, что мой картофелеобраз­

ный нос, кажется, влияет на мою популярность среди мужчин 

в самом отрицательном смысле. 

Не стало никаких сил и поэтому я и решилась, - а то 

и вправду подумают, что меня никто не берет. 

Кроме того, вот уже несколько лет, покою не было от 

Дашонки. 

Весь последний год она в каждом подходящем случае 

шипела: 

-Сидишь? Ну сиди, сиди ... Досидишься. Вон как третий­

то десяток начнешь распечатывать, спохватишься, да уж позд­

но... Кому ты нужна будешь, старая дева? 

Догадавшись «по ходу действия», что на-днях я собира­

юсь объявить ей о своем предстоящем «сочетании узами Ги-



46 АЛЛА КТОРОВА 

менея» с Геннадием Петровичем Тиуновым, она решила опе­

редить события. 

И вот однажды вечером как-то хмуро сморщилась и на­
чала: 

Владь, а Владь! Так ты решила за этого, что ли? 

За этого. Ну решила. А что? 

- А •то, что дура, вот что. - Дашонка посмотрела на

!Меня, как мышь на высотное здание. 

Я заклокотала, но старалась казаться равнодушной. 

- Вот те и здрасти-пожалуста! То приставала - за­
муж, да замуж, а то... Чем же это он тебе не нравится? 

- А тем, что на мышь за,блудшую похож, - вот чем ...

С Геннадием еще давно, при Птице, я познакомилась че­
рез Соею Сюрмюль. Он из Новосибирска, кончил в Ленин­

граде Институт Механики и Оптики, а теперь работает в Мо­

скве в Разноимпорте на Каляевской и живет там же, недале­

ко, в чудесном доме, на Новослободской. В одной квартире с 

ним жила и Сюсина подруга детства, Зинуха Ножкина, кото­

рая узнала от Геннадия, что он давно ищет сеое невесту, -

девушку современную, интеллигентную, с широкими «тепе­

решними» взглядами на жизнь. Зинуха немного удивилась, 

почему ему непременно нужно жениться, если он хочет со­

временную девушку. 

- С теперешними можно так ...

Нет, нет. «Так! - ни в коем случае. Он работает в

Разноимпорте, - каждую минуту могут отправить заграни­

цу. Не женатых за кордон не пускают, - это раз. Второе -

отцу дали недавно новое назначение. Он теперь председа­

rrель обкома. Третье - все эти «так», - вообще не для него. 

Всегда ·был и будет честным комсомольцем, честным партий­

цем и честным человеком. 

- С этим ты пиво сваришь, - с удовольствием хохо­

тала Сюся. 

И правда. Сварила! 

Сюся узнавала через Зинуху все новости и тогда, когда 

мы с Геннадием только еще «встречались» и «вместе право-
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дили время», часто специально вызывала меня к )Каровым, 
для передачи последних известий. Последние известия пере­
давались мне тогда, когда в гости к моему молодому челове­
ку приезжала из Сибири мать. Под предлогом того, что ей 
необходимо купить в Москве некоторые остро дефицитные 
вещи, а на самом деле разнюхать, - что и как у Геночки. 

- Только ты на нее особенно внимания не обращай,
- говорила мне Сюся. - Если расстроишься - дурой •бу-
дешь. Вот она Зинухе и говорит: «Сама-то эта девушка еще
ничего ... » - Сюся покосилась, какое впечатление? - Ты
не обижаешься? Да, говорит, девушка ,сама по себе ничего.
То есть я думаю, что она ничего. А там - кто ее знает.
Способная, все-таки ... Попасть у нас в аспирантуру гумани­
тарного института - это не шуточка ...

Сюся осторожно хихикнула и продолжала: 

- Ну уж, а тетка эта ее, говорит, эта знаменитая Да­
ша ... Она, пожалуй, на свадьбу, если они захотят устраивать, 
будет сардельки отваривать ... 

Почувствовав, что я готова начать поливать свою буду­
щую мамашу «какими только угодно» Сюся оседала: 

- Да ну ее ... Не обращай внимания. Псишка какая-то.
Когда приезжает, то Зинуха говорит, что на кухню невозмож­
но выйти: все четыре конфорки на плите занимает. А вообще 
ты плюй и не расстраивайся, - жизнь слишком коротка, 
"ПОб lfратить ее на угождение свекрови ... 

Умирающей от любопытства Анне Давыдовне (за кого 
же, в конце-концов, твоя подруга Владя Колотушкина вы­
ходит замуж? 1Что это за манера делать из всего секрет?) Эм­
ка недовольно доложила: 

- Ну за инженера! Тебе везде мерещатся секреты ...

- «Ну за инженера!» Что это за ответ? Да разве это-
го достаточно? 

Эмка помучила ее несколько секунд и присовокупила са­
мое главное: 

- Внешне довольно интересный, но лицо немного пол­
новатое. 
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За неделю до того, как нам идти подавать заявление в 

ЗА'ГС, я решилась: 

- Гена, знаешь, я все-таки должна тебя предупредить.
Отец хоть и реабилитирован, но все таки он находится в за­

ключении. Пятно. Как 1бы тебе это не повредило. 

- Нет, нет, это ничего, - скоренько сказал мой же­

них. - Таких случаев теперь хоть пруд пруди. Наоборот 

пострадавшим и их детям теперь везде идут навстречу, дают 

льготы, компенсации. Ты по себе знаешь... Комнату новую 

тебе ведь не за прекрасные глаза дали ... 

Он помолчал, а потом вдруг просто сказал: 

- Ты думаешь, мой отец не сидел?

Я радостно встрепенулась.

- Восемь месяцев сидел в 38-ом году, - равнодуш­

но о·бъяснил он. - Мало ли что бывает в сложной политоб­

становке? А если хочешь знать, то я даже и теперь не верю, 

чтоб страдали тогда так-то уж совсем безвинно ... Мало ли 

что сейчас говорят. Это тоже политика. 

Я подумала: как я хорошо начинаю разбираться в том, 

что происходит, когда Геннадий начинает мне объяснять. А 

самой мне трудно до чего-нибудь достичь - логика отсут­

ствует ... 

Хотя я была вполне на стороне Сергея Татищева, когда 

он сказал Гале Долговой: 

- Галя, я тебя люблю и всегда буду любить. Но я не

могу жениться. Мне нужна девушка с чистой биографией. 

Если бы твой отец ,был только сослан, если бы был реаби­

литирован, как все теперь ... Ну тогда еще ... А то - расстре­

лян! Значит что-то серьезное. И себе карьеру испорчу и твоя 

жизнь пропадет. Войди в мое положение. 

Она вошла и в его и в свое положение. Помню, как мы 

носили ей какие-то тряпочки для распашонок ... 

А некоторое время спустя, поздней весной, в 3 часа 

16 минут ночи Галю Долгову нашли у Москва-реки за Мало­

Каменным мостом, у Стрелки. 

Она хотела топиться ... 
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* 

Да, отец ... Я редко вижусь с ним. Он с братом Арленом, 
который называет себя теперь Ленькой, Леонидом, живет 
под Москвой, в Александрове. 

Брата Арлена-Леонида я ненавижу. Он вор и хулиган. Все 
эти годы я видела его от случая к ·случаю. 

После выхода из детдома он работал где-то за Уралом, 
потом служил в армии в Московском военном округе и за вы­
сокую, импозантную фигуру и красоту его даже ставили в 
караул у Спасских ворот Кремля и у Мавзолея. Мы с Птицей 
и Эмкой ,бегали смотреть. После армии он плавал матросом 
на рыболовецком траулере в Калининграде, а потом заявился 
в Москву, к нам с Дашонкой. Привел какую-то бабу с девоч­
кой десяти лет. )Кенился ! Брак был, конечно, «морганати­
ческий», так как с своей пассией Ленька не регистрировался. 

- Прописывай, а то расшибу до полушки, - так ры­
чал он, пьяный и вонючий, набрасываясь на меня и Дашонку, 
- всю рожу растворожу, если моего заявления не подпи­
шите!

В заявлении Ленька указывал, что Дашонка и я согласны 
прописать его, как ближайшего родственника, на наших мет­
рах. Тетка уже струсила, хотела было согласиться, но тут 
я сказала свое категорическое «нет». 

На следующий день братец пришел пьянее пьяного, по­
ставил мне два синяка во всю правую половину лица (я по­
том всем говорила, что упала на катке), стащил у Дашонки 
из сундука три с половиной метра креп-фая и исчез. 

Мы выгнали бабу с девочкой, собрали подписи соседей­
свидетелей и отнесли на Леньку заявление в милицию, с 
просьбой оградить нас от хулигана. 

Потом время от времени он появлялся на Солянке ( это 
еще было там). Бил стекла в нашем полуподвале, оставлял 
открытым кран, чтобы нас затопило и напускал полное по­
мещение голубей, чтоб они загадили нам всю комнату. 
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Его визиты ,были в мое и Дашонкино отсутствие, но со­
седка тетя Дуся нам каждый раз передавала, что он грозился 

меня убить. 

- Лично про тебя молчал - печально говорила она
Дашонке, - а сестру, rыть, учти, так и так, - все равно 
зарежу ... 

- А под расстрел пойдешь, тогда как?

- Ххх ... под расстрел. Тоже испугала! Под расстрел

только евреев-фрацовщиков подводят. А наше дело такое -
убил, ограбил, посидел пять лет, а то и меньше, а потом ам­

нистия! 
Как я рада, что недавно опять ввели за убийство смерт­

ную казнь. 
* 

Как-то проходя по улице вдоль Чистых прудов я увидела 

высокую фигуру брата. Он 'ЧТО-то читал, остановившись у 
стены невысокого дома. Я подождала, пока он уйдет, потом 
подошла посмотреть, что он ·читал. Это был стенд - «Объ­

явление о найме рабочей силы». 

Ленька искал места, он хотел работать! 
Работать для того, чтобы нормально жениться, полу­

чить комнату, ездить летом по воскресеньям на футбол, а 
зимой на канадский хоккей. 

Ра•ботать для того, чтобы пропивать получку. Чтобы 
быть у соседей на хорошем счету. Чтобы никто не мог упрек­

нуть его в том, что он, в двадцать семь лет гоняет по кры­
шам rолу,бей и ворует все, к чему не лень протянуть руку. 

Я рассказала Дашонке, что видела брата. Она тогда не 
спала всю ночь. Провздыхала, провертелась несчастно •с боку 
на -бок. 

Я тоже встала с иголками в глазах. Все думала о разном. 
О том, как однажды, когда я еще в институте чего-то никак 
не могла понять по политэкономии капитализма - Ленька 

лучше всех учебников объяснял мне, что такое «прибавочная 
стоимость» и «на.,юг с оборота». 
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* 

Теперь мой брат Арлен ( «Армия Ленина») живет с от­
цом в Александрове. Отец работает библиотекарем в клубе, 
Ленька - на заводе. 

Oтell! изредка пишет,, ·бол:ьше о том, как устроились, 
как живут. К нему там многие хорошо относятся, жалеют 
его. Брат ведет себя - как когда. То - «познакомился с 
девушкой из замечательной семьи. Отец партийный, сама и 
сестра - комсомолки ... », то напивается пьяный, лезет к 
ощу драться и орет: «Ты мне своей автобиографией всю ан­
кету испортил ... » 

Ну, за последнее-то я его не осуждаю. Так думают все. 
Хорошенькая дочь знаменитой, арестованной в 1949 году за 
связь с иностранцами, кино-актрисы ненавидит мать за то, 
что та ей подложила «такую свинью». Сын известного гене­
рала-власовца, повешенного вме-сте со своим командиром, слы­
шать не может упоминания об отце: 

- Мало того, что сам подлецом оказался. Мать погу­
бил, только недавно разрешили ей из Шарьи этой несчастной 
в Москву вернуться. Хорошо, что на моей карьере это почти 
не отразилось ... 

Прав Ленька. Правы они. И все другие, кто так думает, 
правы. Подложили нам отцы наши большую свинью ... 

Я и сама смутно помню, как, когда мне было около вось­
ми лет, Дашонка водила меня куда-то на Пушечную, где ме­
ня раздевали, вертели, измеряли руки и ноги... Заставляли 
петь, подпевать, кружиться ... 

Потом, когда я уже выросла, Дашонка сказала, что она 
тогда водила меня в балетную школу Большого Театра. Ей 
посоветовал это сделать приезжий артист из Свердловска, 
который увидел, какие акробатические штуки я выделываю 
во дворе на нижних ступеньках нашей пожарной лестницы. 

И все начальники там в один голос тогда сказали: «Са­
мая первая кандидатура - ваша племянница: и музыкаль­
ные способности блестящие, и богатейшая фактура... Физи­
ческие данные прямо изумительные ... » 
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Так почему, почему же не взяли? - задыхаюсь я. 

Почему! Дурочка ты, что ли? 

Меня не взяли в балетную школу из-за отца. 

* 

Но это не страшно. Музыкальные способности мои про­

должали развиваться. Я научилась сначала «с рук» Дашонки, 

а потом по нотам на вечернем отделении для взрослых музы­

кальной школы нашего района играть на гитаре-семиструнке 

и меня даже посылали на конкурс гитаристов-любителей, где 

я оторвала поощрительную третью премию за исполнение на­

родной песни «Вспомни, вспомни» в переложении� Сихры. 

Когда-то я приставала к Птице, чтобы она научила меня иг­

рать на пианино «ну хоть одним пальчиком!», а теперь роли 

переменились: она житья мне не давала - все просила по­

казать ей хотя бы несколько аккордиков, аккомпанировать 

двоюродному брату Катьке его любимый цыганский романс 
«Чайная роза». 

А мои «физические и внешние данные»? 

Когда теперь я с кем-нибудь, кто меня знал с пяти лет, 

вспоминаю о своем детстве, то обычно начинаю разговор так: 

- Помните, какая я маленькая ·была страхолюдина?

Собеседник смотрит мне в глаза, усмехается и говорит,

что я нарочно, из каких-то одной мне известных соображе-

ний, всю жизнь принижаю себя и что это становится просто 

противным. 

Только нянечка Катя принимает мою змеиную хитрость 

за чистую монету: 

- Да что вы, Владенька! Это вы-то были страхолюд­

ненькие? Да вы ничуть не хуже нашей Никочки были. Гости 

всегда вами любовались, такие вы были складненькие, да 

веселенькие. С лица никогда улыбка не сходила. Только уж 

вот больно вы были милиатюренькие ... 

А когда мы переехали на новую квартиру, я подслушала 

один разговор, который раз и навсегда положил конец тому, 
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что я сокращала свою жизнь завистью хорошенькому личику 

моей подруги Птицы. 

Разговор происходил в кухне между нашей новой со­
седкой, стоматологом. Евгенией Юрьевной и моей Дашонкой. 

- Знаете, Дарья Федоровна, я на вашу племянницу
Владю прямо налюбоваться не могу, - говорила Евгения 
Юрьевна, - в поликлинике всем уши о ней прожужжала. 

И в кого это она у вас такая? Ну прямо артистическая на­

ружность. Вторая Дина Дурбин. 

- Все бы ничего, Евдень Юрьевна, - радостно про·
хрипела Дашонка, - да уж -больно во-о-льная она ... 

Артистическая наружность? Дина Дурбин? 

Ах ... Ах ... 

Вот уже лет пять или шесть, как я к этому совершенно 
равнодушна. 

На третьем курсе института со мною произошло интерес­
ное событие. 

Однажды в вестибюле ко мне подошел высокий мужчина 

в очень тогда модном болгарском тулупе. 

Он предложил мне (все это слышали, я шла с девочками 
из нашей группы), оставить институт и перейти в эксперимен­
тальную балетную группу Большого Театра. Эта группа бу­
дет вся состоять из лиц, старше двадцати лет. Пересмотрел 

сотни людей. Остановился пока на трех. Вы не хотели бы? Я 
видел вас на занятиях художественной гимнастики и поразил­
ся ... Давайте, рискнем? Посмотрим, что выйдет ... У вас ред­

чайшая, богатейшая фактура и исключительные способности. 

Ну ... я отказалась и равнодушно, потому что в то время 
меня гораздо больше стала интересовать библиотека Ивана 

Грозного и ее поиски в подземельях Кремля. 

Но ... «у вас богатейшая фактура» ... Каким знакомым по­

казалось мне это выражение! 

Дашонка прекрасно помнила имя и фамилию «начальни­
ка», хвалившего мои «физические данные» и побоявшегося 
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меня, восьмилетнего ребенка, принять в балетную школу из-за 
отца ... 

Высокий красивый мужчина, который в вестибюле Мо­

сковского Историко-Архивного Института дал мне свое имя, 

отчество и фамилию, а также номера своего телефона, до­

машнего и служебного - и тот «начальник» из детской ба-

летной школы Большого Театра - было одно и то же лицо ..... . 

Здесь я ставлю эмоциональное многоточие, которое я 

вообще люблю. 

Совсем не затем, чтоб выразить в нем свое горе по по­

воду утраченной возможности {)листать на сцене Большого 

Театра. Скорее, да, именно скорее - наоборот. 

Когда мне было шестнадцать лет - я обожала Райку 

Стручкову. Какая удобная была у нее фамилия, чтобы кри­

чать после спектакля «Струч-ко-ва-ааа!» 

В девятнадцать лет - даже несколько более бурно, я 

была страстной поклонницей ,Майки Плисецкой. Вот когда я 

ругала отца, испортившего мне жизнь и возможную блестя­

щую судьбу! 

Теперь же мне безразличны, глубоко безразличны и 

Райка и Майка, и даже Галина Уланова. 

Актрисой быть страшно - особенно балериной. 

Вот умерла недавно Гельuер. Она лежала в гробу ста­

рая, желтая, а над гро•бом - ее прелестный портрет в моло­

дости. Тут же вспомнился Всеволод Аксенов, скончавшийся 

внезапно года два тому назад от третьего инфаркта. Лицо, 

как он просил, было закрыто тонкой кисеей, а рядом лежала 

вылепленная маска его головы в молодости. Театрально, но 

в стиле всей его жизни ... 

Как все это ужасно и какое счастье, что я не стала 
актрисой. 

И хорошо, очень хорошо, что отец «испортил» мне 

жизнь. 

Но все-таки на моих свадьбах его не было. 
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* 

Да, на «свадьбах», потому что у меня 6ыло две свадьбы. 

Первая - для -матери мужа и наших с Геннадием общих 
знакомых и сослуживцев. С венгерским «Токаем», салатом 
«Майонез», бужениной, заливной осетриной и черной икрой 

- все доставлено из отдела «Стол заказов» ГУМа.
На этой свадьбе номер один Дашонка сидела по правую

руку от моей свекрухи Любови Иннокентьевны и подтаивала 
от волнения. 

Слушали загранпластинки, какой-то невыноси�1ый джаз. 
Пытались танцевать «липси». 

Вrгорая свадьба была через день после первой, для на­
ших общих знакомых попроще: ероя Тольки, мордвина Ива­
на и его жены Ульяши, няни Кати, Лели Сизовой, Насти Тю­

риной ... и так далее ( и тому подобное). 

На этой свадьбе была водка «Белая головка», винегрет 

и колбаса ветчиннору,бленая. 

На эту свадьбу номер два я даже разрешила Ивану 

привести его дружка, слесаря Иллариона, если он даст слово, 

что Фбезобразия никакого не будет». 

Слово слесарь Илларион сдержал. Уходя, он нежно по­
жимал Геннадию руку и бормотал, подпрыгивая на половике: 

- Извините за ко�шанию !
После водки, под аккомпанимент двух гитар, Дашонки Го­

рячевой и Ивана Мордвинова, Леля с Настей пели душераз­
дирающий романс: «Разбудил меня стон в эту бурную ночь», 
а остальная публика отплясывала «под-испанец-хорошенький 

танец», - парами. И расстояние между кавалеро�1 и дамой 

было в один метр. 

Ульяша, жена Ивана, радостно выскакивала в коридор 
звонить какой-то своей подруге Фроське Звонаревой и, под­
тягивая сползающие подвязки, бодро голосила: 

- Дарья сроду и не мечтала такого nарня для своей
Владьки! Вот парень, так парень! Не пьеть, не курить, по 
специальности монтер! 
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В это время монтер (он же мой муж Геннадий) вежливо 
танцевал в паре с Лелей Сизовой. Он уже три раза менял 
перегоревшие пробки в нашей новой квартире, - отсюда 

сообразительная молодчина У льяша сделала заключение о 
его профессии. 

Вообще, Геннадий вел себя идеально и первый и второй 

раз. 

Остальные гости из моих знакомых, о которых я не упо­
мянула, разделились так: 

Конечно, Эмка была на обеих свадыбах. 
Тетя Тамарочка, художница Сюся, Анна Давыдовна, 

старик Исидор с женой и Евгения Юрьевна - веселились на 
первой. 

Фрау Ольга - на второй. 

* 

Началась совместная жизнь. 

Как-то в мое отсутствие свекровь, эта прекрасная Инно­
кентьевна, переставила в нашей комнате мебель. Через день, 

в ее отсутствие, я опять все поставила по-своему. 

На ее замечание о том, что Пушкин, конечно, был иск­

лючительно интеллектуальным человеком и что каждый раз, 

когда она проходит мимо его памятника, ей хочется упасть 

ниц на мостовую и лежать, лежать ... я злобно, громко и на­

хально фыркнула. 
Когда она интеллигентным голоском спросила: «В чем 

дело»? - я ·медленно ( так, чтобы она поняла, что я вру), -
сказала, что вспомнила смешной случай на работе ... 

Пробегая ночью в уборную через нашу комнату она 

каждый раз говорит: 

- Дети, я не смотрю ... Зрение никуда.

И уже из этого заведения приr лушенно доносится:

- Господи, и когда это я к глазнику соберусь за оч­

ками ... 
Совершенно точно знаю от Зинухи Ножкиной, что днем, 

в наше с Генкой отсутствие, она покупает себе ветчину и по-
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глощает ее с калорийными булочками, а вечером, когда мы 

все садимся обедать и я говорю, что жалею ее, потому, что 

самое противное и трудное, - это доставать продукты и 

готовить, она закатывает глазки и томно стонет: 

- Ради Бога, ешьте. Ну какой там труд? Все для вас

ведь" А я? Господи, ну сколько я ем? 

Принесчастнится и нальет себе ровно в три раза мень­

ше, чем мне и сыну. 

Непрестанно повторяет, что она не собирается il!ОЛО­

диться, так как годы не скроешь и что она уже больше реши­

ла не пудриться. 

Как-то прибежала из кино. 

- Ходила смотреть американский фильм «Марти», ко­

торый в порядке культурного обмена. Ах, какая прелесть ... 

В чем «прелесть» - не говорит. Заинтриговывает, хочет, 

чтоб я спросила первая. 

? 

- Там точь в точь так же, как и у нас. Родители с деть­

ми и там ужиться не могут. Это верно, верно. Я jи -сама на 

все сто проuентов за то, чтобы жить отдельно. Скоро уж, 

скоро уеду домой и освобожу вас ... 

* 

Если говорить честно - она мне ничего плохого не сде­

лала. Ветчину она покупает и ест отдельно от нас ... Ну и что 

же? Что это я так взбутетенилась? Ведь ветчину она поку­

пает на свои? Да, на свои. А потом нарОЧ\1-10 ест за столом 

меньше, чтобы показать, что она никогда не будет нам 

обузой. 

Перед памятником Пушкина она хочет «падать ниц и 

лежать, лежать ... » Но она же- это второе, неисправленное 

издание Сюси Сюрмюль, которая вечно повторяет, что ее 

мать кончила гимназию с франuузским языком и называет 

артистов Художественного Театра - художниками. Ну что 

с них взять? Простосплетенные, пустопорожние создания ... 
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Одно время по три раза в день, все она же, Любовь Инно­
кентьевна, рассказывала нам с нежным хихиканьем о том, 
что муж ей всегда привозит из командировки подарки. Каж­
дый раз белье. Каждый раз зеленого цвета. 1Каждый раз 42-ой 
номер. А у нее - 36-ой! 

Генка подумал, что она намекает и принес ей чудесную 
капроновую кофточку из магазина «Подарки». Я надулась. А 
вечером она чуть не плача, совала эту кофточку мне, уверяя, 
что ее не поняли, что рассказывала она о зеленом ,белье на­
рочно, чтобы приучить Геночку относиться к жене не по­
свински, то есть по-современному, а по-старинному. 

Я ей верю, но злюсь, что она всех поучает, всем надое­
дает, во все ввинчивается ... 

- Ну, это уж вы, Владенька, напрасно, говорит мне 
зубной врач Евгения Юрьевна на нашей новой квартире, где 
теперь одна блаженствует Дашонка, - уж если он сын хо­
роший, то значит, что и муж будет хороший. Это уж закон. 
Напрасно вы, напрасно ... 

- Она меня раздражает уже только тем, что живет поч­
ти в одной комнате со мной, - говорю я со слезой в голосе. 

- Ну, конечно. Но знаете почему? Потому что доста­
лась ,вам в свекрови, слава !Богу, хорошая, добрая женщина. 
Ну, ясно, вы недовольны, везде ищете недостатки. А вот 
налети вы на •Кабаниху ... 

И Сюся Сюрмюль точно такого же мнения. Однажды, че­
рез три недели после свадьбы номер один, я с измученным 
лицом ввалилась в уютную квартиру, где еще совсем недавно 
жила Птица Жарова. Минут пять не могла достучаться: Та­
марочка и Сюся пили чай с московскими хлебцами (когда-то 
они назывались «турецкими», но в кампанию против безрод­
ных космополитов были переименованы в «московские»). 

По случаю чаепития дверь была крепко заперта: Сюся и 
Тамарочка боялись, что в разгар пиршества ворвется Рафа-
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ловская и потом будет везде звонить, что у Жаровых в буд­

ний день жрут пирожные. 

Потом Сюся села за рояль и стала бешено наигрывать 

«эм-пром-тю» Шуберта. В этот момент я условным стуком 

забарабанила в дверь. 

Они радостно душили меня в объятиях, а после этого я 

сразу приступила к делу: начала рассказывать о том, как я 
несчастна, как мне ужасно живется и как я себя грызу за то 

и за это ... 

Тетя Тамарочка уже собиралась начать рыдания. И вдруг 

Сюся трагически протянула руку вперед и, завывая, начала 
следующий монолог: 

- Ну, конечно, она недовольна. Ну, конечно, она себя

грызет. Как? Почему? - вопрос. Ответ: у нее плохой муж. 

Почему плохой? По следующим причинам. 

Сюся на·чала загибать один за другим свои всегда иде­
ально на·маникюренные пальчики: 

- Он ни разу не назвал ее дурой. Раз. Он никогда, даже
мысленно, не послал ее к чертовой бабушке, хотя она этого 

вполне заслуживает. Это два. Не смотрит пока на чужих жен­

щин, любит ее, любит свою мать. Это три. Одним словом, мо­
лодой чело·век целиком и полностью не из мира сего. Воз­
можно даже, что он, как один из самых способных, будет 

послан заграницу, в Каир или Индию и эта холера поедет с 
ним, всем нам на зависть ... 

Сюся вобрала в свои легкие еще л.итр воздуха, чтобы 

продолжать тираду, но тут ее перебил радостный вопль тети 

Тамарочки: 

- Сюська! Ой, Сюсенька! Я прекрасно понимаю, что ты

хочешь сказать. Значит так: если бы у нее мужем был Мить­

ка-водопроводчик (что при других обстоятельствах было бы 

вполне вероятно), который бы напивался три раза в неделю, 

который бы колотил ее смертным ,боем .и таскал за волосы, ко­
торый бы бегал от нее к другим девкам ... то ... 

Тетя Тамарочка приставила большие пальцы к вискам и 
подрыгала остальными (жест этот от нее в малейших дета-
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лях передался Птице: они обе так делали, когда хотели по­
казать, что не в силах больше продолжать разговор), - вот 
тогда бы! Вот тогда ·бы она была безумно счастлива! 

Я хорошо помню, что в своей не очень пока еще длинной 
жизни я только три раза хохотала до того, что казалось: еще 
мгновение и порвется •что-то в животе. Два раза - давно, в 
Художественном Театре, над Поповой-Марго в «Глубокой 
разведке», и над Комиссаровым-Керубино в «Женитьбе Фи­
гаро». Третий раз над чем-то совсем не смешным на лекции в 
институте. 

А четвертый раз теперь, над высказываниями тети Та­
марочки и художницы Сюси Сюрмюль. 

Они правы. Мой Геннадий, - прекрасный молодой чело­
век, не «из» мира сего. 

И Иннокентьевна совсем не так уж плоха, как я ее опи­
сала. 

Когда их родственница, приехавшая к нам в Москву, 
привезла с собой какие-то сибирские «постряпеньки» и все 
уговаривала меня, чтоб я ела, ела и ела, ·свекровь сказала: 

-Нет, Нюся, не соблазняй девочку. Ей надо сохранить
хорошую фигурку ... 

Что в корне разошлось с мнением Дашонки, которая воз­
мущенно высказалась так: 

- Нечего теперь бояться. Это пусть незамужние за фи­
гурой следят. Тебе надо быть ,в своем теле, а то муж любить 
не будет! 

Дашонка с моей свекровью в великой дружбе. При встре­
че они целуются, называют друг друга «сватьюшка» и пьют 
вместе чай. Любовь Иннокентьевна говорит, что Дашонка 
( это ил1я произносится с французским прононсом) немножко 
простовата, но что это только по одной причине: недоста­
ток общей культуры! А в душе она вполне интеллигентна 
(эта интеллигентность у нее врожденная) и что вскорости, 
после небольшой полировки ( отучить ее говорить «сrинает­
сю> «чажечка» и т. д.) - ее смело можно будет ввести в 
общество Ираиды Васильевны. 
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- И чего только ты на ее крысишься? - идет на меня
лбом Дашонка, - тебе бы ноги ее мыть, да воду эту пить. 

)I{енщина хоть и образованная, а ничего из себя не ставит ... 

Она что-то вспомнила, повидимому тесно относящееся 

к делу: 

- Вон, Сюся-то твоя, Сюрмюльская, бегает везде, как
чумная, все блат ищет ... А зачем? Племянницу свою, кобылу 
эту, Люку, в Институт Иностранных Языко'В хочет отдать. 
Что, может, как Ника ... - Дашонка ехидно ощерилась, - да 
только напрасно, все равно лошадь эта никого собой не 
прельстит ... 

Ну какое же отношение все это имеет к тому, что у меня 
хорошая свекровь? 

-Нет, уж, какое образование ты не получи, а дура
ты была, есть и будешь, - вдруг неожиданно обратилась ко 

мне Дашонка, - и ничего ты из себя не докажешь ... 

* 

Да, все это правильно. Сверковь у меня только с малень­
кил,ш недостатками. Муж, Геннадий Тиунов, почти идеальный 

и сама я в смысле служебной карьеры и вообще положения 
в жизни ( это уже ясно) - намного впереди всех своих по­
друг. 

И чудная мебель ... финский письменный стол и секретэр, 
самый хороший холодильник «ЗИЛ» и самый дoporoii телеви­
зор «Рубин» теперь у меня ... 

На «Антигону»! в постановке Охлопкова в зале Чайков­
ского? Пожалуйста! Ночами люди стояли за билетами, а Ген­
надий достал мгновенно через парктом на работе. 

На ,«Милого лжеца» во МХАТ? Сделайте ваше одолже­
ние. Вот два ,билета в пятый ряд партера (я как-то .: презре­
нием обронила услышанную где-то фразу, что я драматиче­
ского театра дальше шестого ряда партера не признаю). 

В тур-поездку за границу? Извольте, матушка-'барыня! 
Теперь это проще простого, не пятьдесят четвертый год. Бы-
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ли бы деньги. А деньги у нас есть. И вот уже почти на руках 
две путевки. 

О чем еще могла мечтать сопливая девочка из подвала? 
И моя знакомая, Эрика Ивановна, эстонка, приезжая из 

Таллина, крепко, искренне, целует меня и покачивая головой 
с симметрично-аккуратными завитушками, по старинному 
приговаривает: 

- Владенька, золотко мое, деточка моя, дуся моя, я
так рада из-за вас! 

Я, действительно, должна считать себя очень счастли­
вой ... 

* 

Но отчего же ... отчего? 

« ..... .-много лет подряд у меня с середины декабря начи­
наются переживания и тоска. Так я встречаю первые шаги 
Нового Года уже очень много лет. Больше всего беспокоит 
меня настроение - проснусь и такая тоска сжимает сердце, 
что еле находишь в себе силы встать и бежать осматривать 
здешние «достопримечательности». Теперь у меня все есть 
и мечтать не о чем. А я мечтаю. О безлюдьи. О рубище. О 
Соломенной сторожке. Может быть спасение в том, чтобы 
забраться в каменную цитадель, отгородиться от гортанного 
джаза пуховыми подушка-ми и перинами и читать Писемско­
го? Сколько раз я ругалась с Там арочкой и Сюсей, а теперь 
мысли о них и жалость до·водят меня до исступления. Что 
делать? Панцырь не купишь, да и жизнь любую броню 
продырявит. И вот еще один Новый Год, потом будет еще один 
и еще один, и с каждым разом будет уходить из души самое 
хорошее, а свежими ощущениями, увы, не заполнятся образо­
вавшиеся оазисы пустоты. Иногда я -чувствую, •что на меня 
надвигается тоска, граничащая с отчаянием. Я стала уже 
давно замечать, что мои дни постеп,енно теряют яркость, в 
душе гаснут какие-то огни и только любознательность, не­
смотря на мою природную застенчивость, заставляет меня 
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изо дня входить в новый день. Мое духовное обогащение 

только немного пополняется у меня свежестью впечатлений 

от людей и от новых мест. А самое главное, что меня теперь 

стало угнетать больше всего - это галоп времени. Наступи­

ли какие-то короткие времена. Мы перестали ощущать, что 

такое «вчера», еле чувствуем «сегодня», - едва-едва схва­

тить это «сегодня» за ускользающий хвостик. И все, как один 

- мчимся в «завтра». Я тоже мчусь. Потому что теперь время

не бежит, не летит, не скачет... Оно мчится. Со скоростью

света.

Иногда, если у него хорошее настроение, ОНО решает 

пошляться между людьми. Я здесь часто встречаю его. ОНО 

такое высокое, прозрачное, с раздувающимися ноздрями. 

Устало - дышит, как паровоз. Постояло, постояло, покача­

лось на тоненьких ножках, поскребло в затылке, - и помча­

лось дальше ... » 

* 

Прошло уже несколько лет с тех пор, как самолет ТУ-104 

увез вместе с Птицей половину моей жизни. 

Тетя Тамарочка, радостно причмокивая, читает мне все 

письма, наполненные счастьем и благодарностью всем Богам 

мира за свою судьбу. Она читает мне все Птицыны пись­

ма и просит показывать и давать ей читать все, что получаю 

от ее дочери я. Я даю ей длинное, смешное письмо, утаивая 

второй листок, на котором написано: «только для тебя». На 

этом втором листке все, что было написано на двух предыду­

щих страницах. 
Я просматриваю все фотографии, полученные Тамароч­

кой и показываю присланные мне, с дурацкими, хулиганскими 

и остроумными надписями, утаивая только одну, на которой 

она сидит под экзотической пальмой, опустив свою голову 

с Дондер-,Шишем. 

На обороте этой фотографии написано: 

Я верю, под одной звездой 

С тобой мы рождены 
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Мы шли дорогою одной 

Нас обманули те же сны ... 

l{ружатся снежинки, не то грациозно, не то неуклюже, 

так медленно ... В этом году у нас стоит колдовская, сказоч­

ная зима. Деревья в садах стоят хрустально поседевшие уже 

много недель, на лепке новых домов - сверкающая парча. 

Диво. Чудо. Безветрие. 

Я бегаю по улицам, заползаю в промтоварные магазины 

и прижимаюсь розовым, горячим от мороза носом, к плотно 

заставленным всякой мишурой витринам магазинов на улице 

Горького. Я стараюсь избавиться от своей меланхолии, кото­

рая стала стандартной. Когда стано,вится невмоготу от холо­

да, я забегаю греться в магазин «Музыка» напротив Боль­

шого Мосторга. Из отдела пластинок доносится заунывная 

русская песня «Кари глазки, где вы скрылись ... » 

Отогревается мой последний палец на левой ноге, я 

выхожу из магазина и плетусь опять вверх по улице Горького 

к Гнездиковскому переулку. Там я долго гляжу в витрину 

магазина «Хрусталь». 

Разглядывая с замиранием сердца хорошенькие вещич­

ки, я по чьему-то дыханию у самой своей щеки, чув1ствую 

что за моей спиной собрался народ. И слышу осторожно­

восхищенное: 

- А-а-ххх, какая прелесть эти статуи, какая роскошь ...

вот у них умеют делать ... 

Потом приглушенно-сдавленный контр-вопрос: 

- И где ты видишь статуи?

Статуэтки все стоят в левом углу. Это подделка под бо­

гемское стекло. Не то фарфор. Из Германской демократиче­

ской, импорт. 

Вдруг вышла на витрину девушка, работница магазина 

и поставила в угол чудесную изящную вещичку. Это была 

красивая заводная игрушка «Жар-Птица». 
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Включалось электри,1ество и ее перья начинали менять 
цвет и полыхать то красным, то зеленым, то фиолетовым. 
Хвостик переливался ало-голубоватым, ножки бежевым, а 
клюв ... 

Вместо клюва у )Кар-Птицы было настоящее человече­
ское, девичье лицо. Оно то смотрело на вас и как-будто улы­
балось, то хмурилось, то собиралось плакать, а однажды, на 
мгновение, когда световые блики побежали неровно - оно 
стало противным и злым. 

Лицо Жар-Птицы, ее хвост, ее перышки, мерцающие и 
и переливающиеся, были .похожи на те, собранные вместе, 
крошки, крупицы и кусочки миражей, снов, полуснов, мечта­
ний, иллюзий и фантазий, которые создавали впечатление 
сказочной красоты, терзающей нашу Птицу )Каро•ву. 

В те моменты она вдруг спешно начинала менять фото­
графии подруг на своем письменном столе и вместо Эмки Ку­
куй и меня ставила Клавку Березкину ... 

Или вдруг заявляла, что была бы самым счастливым че­
ловеком на свете, если бы у нее дома был камин. 

Или аквариум с рыбами ... 
Чтоб перед глазами все время что-то плыло, чтобы не 

переставая за чем-то следить ... 
Как принцесса Мистлилис у Гофмана внезапно преврати­

лась в фарфоровую куколку, так моя игрушка Жар-Птица в 
�1агазине «Хрусталь» на улице Горького внезапно стала: 

Гамаюн - Птицей Вещей, 
Сирин - Лтицей Радости, 
Алконост - Лтицей Печали, 
Щебечущей веселой Птахой, пожилым лысым попугаем, 

длиннохвостой скромной серой пичужкой, бестолково мечу­
щейся курицей, - и, наконец, той Синей Птицей Счастья, 

без которого умирает дочка старухи Берленго ... 

Перед витриной магазина люди видят игрушечную Жар­
Птицу, обернутую кусками ваты, а я вижу Нику Жарову, 
занесенную своей мечтой ... 
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Она автоматически повернулась, улыбнулась, заиграла 
всеми цветами и тихо чирикнула: 

«Ах, не называйте меня Жар-Птицей, зовите меня просто 
Нюрочкой ... » 

Над головами гуляющих под Новый Год огромная рекла­
ма с девочкой-толстушкой излучает: 

«А я ем - ПОВИДЛО и джем!>> 

Свет от рекламы подобрался ко мне, побежали ,блики, 
я ловлю их на лице ... 

Тепло Жар-Птице в витрине магазина, холодно мне на 
улице под Новый Год, над верхней губой - беленькие усы ... 

Вытираю горячий розовый нос ... 

Стою, смотрю на мороз ... 

* 

Я с удовольствием всем поддакиваю, что Птица, конеч-
но, милое, но погибшее созданье. 

- Шалая девка ... Ну подумай, какую штуку отмочила?
- говорю я нашей школьной приятельнице, Лиле ВаJ1ицкой,
работающей в Министерстве Иностранных дел.

Лилька, едва не умирая от зависти, пожирает меня 
глазами: 

- Так неужели та история, с французом, именно с ней
приключилась? У нас все в Министерстве только тог да об 

этом и говорили. Ну и история... Опупеть. 
- Да, опупеть, - спокойно подтверждаю я.

- Неужели это правда, что он набросился на нее в тот

момент, как увидел, прямо при всех на приеме и давай цело­
вать? 

- Правда.
- И прямо всем в лицо тут же заявил, что не уедет

в свою Францию ·без нее? Но... уехал все-таки? 

- Тогда уехал, а через год вернулся, - говорю я раз­
битным голосом, специально для того, чтобы доконать Лиль­
ку, - приехал и привез ей золотое колечко с зелеными хри­
золитами ... 
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Это колечко теперь у меня, на правой руке, на безы­
мянном пальце. 

Вот, -смотри. 
- Так почему же оно у тебя?

Это колечко предназначалось для Птицы. Для самой кра­
сивой женщины, которую встретил в Москве Жорж Фурни­
аль. Ленька Галлендер, помните его? - узнал про это. Он 
ведь по-французски немного лопочет. Sот он Жоржу, мужу 
Птахиному и го:Ворит: «Ника хоть и красивее Владьки, а в 
смысле русско-сермяжности - Колотушкинская сто раз пе­
реплюнет ее» ... 

И отдали они это колечко мне ... 

- Молодец, все-таки молодец она, - говорит Лиля, вя­
ло сгребая мокрую сдачу с лотка продавщицы газировки, 

всегда она была оригинальной... Недаром в школе наша

историчка говорила, что Ника Жарова или в тюрьму угодит 
или прогремит на весь мир ... 

Так это -моя подруга Птица встретилась на каком-то 
приеме с французом Жоржем Фурниалем, предок которого 
сто пятьдесят лет назад похитил в -московском особняке ко­
лечко с зелеными хризолитами, влюбилась в него, потом пе­
реписывалась с ним целый год и, наконец ... 

Да, она. 
Так это она «как смелый Сокол, в борьбе с врагами исте­

кла кровью», перелетела через океан и -сидит теперь на кон­
чике Эмпайр Стейт Билдинr? 

Да. 
Так это она пишет мне в письмах: «Я горжусь Гагари­

ным и Титовым, но злюсь, что ты зовешь меня обратно, в 
случае если жизнь не удастся. Кричу, что никогда, никогда 
не вернусь обратно в наше аспидское •болото, а сама люблю 
это болото ,больше всего на свете ... » 
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Да. Да. 

И неужели это Птица )t(арова «поrибоша, аки обры», 

исчезла без следа, для всех, кроме меня? 

Да, она. 

* 

Не знаю, как мне описать историю моего возвращения к 

Дашонке, юмористически или серьезно? 

Пятого декабря, в День Конституции, подождав, пока 

Гена и его мать уйдут на вокзал ·встречать родственника 

из какой-то немыслимой сибирско-алтайской Белокурихи, я 

быстренько -свернула свое одеяло и подушку в валик, надела 

на все это чехол, перетянула его дорожными ремнями и от­
правилась на Тверскую-Ямскую. 

Я возвращалась на Тверскую, я уходила на ЯJ\!скую. К 

своему дому, на ту улиuу, которая названа в честь АIОИХ пред­

ков. 

- А-а-а, - прохрипела Дашонка, открыв мне дверь,

- ба-а-тюшки! Да она с узлом!

- А я что говорила? - бойко оскалившись затарахтела

,сидевшая за чаем тетя Дуся со старой квартиры, - пришла? 

Ну-ну ... Много здесь вас, не надо ли нас? Так выходит? 

Угораздило эту стерву придти именно в этот день в 

гости. 

Правда, я так выразительно на нее посмотрела, что через 

пять минут она выкатилась из нашей комнаты, как мячик. 

Дашонка тогда мне больше ничего не сказала и не 

потребовала никаких объяснений, но вечером того же дня 

долго плакала в кухне перед Евгенией Юрьевной и ее очень 

старой теткой Верой Конрадовной, которая из любви к жи­

вотным оставила доходную профессию корсетницы и пошла 

работать в Зоопарк. За этот альтруизм один из тигров при 

кормежке проглотил ее перчатку ... 

Дашонка плакала в кухне, а я подслушивала из ванны. 
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- Ой, Евдень Юрьевна, ой-да Вера Кондратовна, - рас­

качивалась она от тетки к племяннице, - да разве я когда 

об этим думала, да разве я мечтала? 

В новой хорошенькой ванне уже развесили старые коры­

та, тазы, кадушки, а выше всех, под потолком, я узнала наш 

порыжелый окоренок. 

•В один прекрасный день, когда никого их не •будет

дома, я позову с нашего двора бойких школьников, которые 

занимаются сбором металлолома, и отдам им все это допо­

топное барахло. 

О чем это она там не думала, о чем не мечтала? 

- В подвале жили, в обще-житии... !Белый хлеб я ей

только с получки брала, все в эти дни она меня никак дож­

даться не могла. Сама я тогда молодая осталась после мужа, 

мне бы жить ... А как подумаю, что она у меня голодная сидит 

- никакие мужики на ум не йдут ...

Реакции со стороны интеллигенции не было пока ника­

кой, так как неизвестно было, чем моя Дарья закончит .... 

- Ну что, думаю? Счастливее меня человека не •будет,

если она хотя на кастиршу поступит учиться ... 

- Ну что вы, Дарья Федоровна! Какая там кассирша?

Да даже я, со своей Томской зубоврачебной школой ей 

в подметки не гожусь. 

Так сказала Евгения Юрьевна. Вера Конрадовна подда­

кивала. 

- Это только у нас в стране возможно, чтобы девочка

из такой семьи окончила аспирантуру, стала старшим на­

учным сотрудником. А вид? Самый настоящий интеллигент­

ный ... Превосходная девушка ... 

Я со злостью вспомнила, как недавно, когда мы разгова­

ривали, она вдруг мне тихо сказала: 

- Владенька, не надо говорить «пора разбираться», если

вы собираетесь идти спать. Это выражение вам совершенно 

не идет ... 

Таких замечаний я боюсь бОJ1ьше всего на свете. 
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И вся их •беседа мне кажется нудной. Как жаль, что мне 

не десять лет ... 

Тогда, ,в один прекрасный день после грандиозной пор­

ки, Дашонка заперла меня в холодную кладовку, нарочно вы­

вернув Jiампочку: знала, что этого я боюсь больше всего, 

потому что в кладовке жили крысы. 

Долго я peвeJia в адской темноте и умоляла ее простить 

меня, давая честное пионерское, честное Jiенинское и чест­

ное сталинское под салютом «всех вождей», что это не я. 

И жалобно завывала при этом таким образом: 

- Ой, я нечаянно, ой, я больше не буду, ой ...

- Говори, кто тебя научил, тогда отворю... Если со-

знаешься, что Ника Жарова подговорила, тогда прощу .. . 

- Нет не Ника, нет не Ника ... Ой-й ... Да ... Да-а-а ... Это

она. Она-а-а ... 

Дашонка нарочно хлопнула дверью, чтоб я подумала, 

что она надолго ушла из дому. 

Тогда я от злости взяла кусок кирпича, которым одна 

из старух нашего общежития придавливала кислую капусту 

в ведре и начала по очереди колотить им по висящим на 

стенах корытам и тазам: 

Раз - до 

Два - ре 

Три-четыре-пять - ми-фа-соль ... 

Дашонка не выдержала, выволокла меня из кладовки и 

отстегала бельевой веревкой. 

Из кухни кто-то радостной -скороговорочкой жужжал: 

- Так-так-так ... Всыпь ты ей, Дарья, хорошенько, чтоб

она чувствовала, какой-такой человек товарищ Сталин есть ... 

Кажется мы с Птицей решили осудить всех взрослых за 

то, что они подлизываются к товарищу Сталину. И так знаем, 

что он хороший ... 

Вожатая в школе на нас пожаловалась. 
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Прекрасная девушка, чудесная, просто образец но­
вой советской русской молодежи, - продолжала Евгения 
Юрьевна, - только не пойму, почему ей ничего не нравится, 
отчего мужем она недовольна, что же ей еще нужно? 

- Да идол только один знает, что ей нужно ... - взви­
хрилась Дашонка. 

* 

Но все Дашонкины лупцовки, все наши словесные пере­
палки и перестрелки - все, все забыто мною. 

Я больше никогда не буду злоехидно вспоминать, даже 
в шутку, как она ругалась с санитарной комиссией, которая 
пришла обследовать гигиеническое состояние нашего под­
вала. 

- И не подумаю форточку открывать, - заявила она,
- я выросла в подвале и привыкла к сперто�1у воздуху. И
она пускай также растет.

Буду делать вид, что она никогда не говорила, что гром­
ко икать после обеда - это не то, что «ничего особенного», 
а очень даже хорошо, потому, что это «душа с Богом разго­
варивает». 

Никогда никому не скажу, как несколько раз в жизни 
я умирала от стыда за нее. Пер·вый раз - в школе, еще в 
третьем классе. На общем родительском собрании учительни­
ца наша, Надежда Фроловна, давая каждому ученику харак­
теристику, заявила, что одна из лучших девочек в классе 
- это Владя Колотушкина: по поведению, по прилежанию,
по послушанию и по успеваемости.

Просила тов. Горячеву, Дарью Федоровну, поделиться 
опытом воспитания девочки Влади с другими родителями. 

Дашонка еле вылезла из-за крошечной парты, храбро 
моргнула и сказала: 

- Дак, что ж там делиться-то ... Вы, люди с высшим
образованием, на них, на шыпану эту, время свое тратите, 
учите их, в музеи с ними да на всякие утренники да экскурсии 
ходите, - ну, и мы тоже им самовольничать не позволим. 
Она у меня оез баловства. 
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Родители насторожились. 

- С девочками, с разными, - говорит, - дружу ... С

Никой Жаровой, с Эмкой Кукуй. А я ей повадки на это не 

даю. Что, еще говорю, они из себя представляют, эти Ники 

да Эмки? 

Дашонка гордо оглядела аудиторию. 

- И вы, товарищ учительница, пожалуйста, с моей не

церемоньтесь... Если забалует чего .или на замечания отве­

чать вам начнет, прямо дайте линейкой по голове, да так, что­

бы язык откусила. 

Тетя Тамарочка, тоже ,бывшая на собрании, растрезвони­

ла 'ВСЮ эту историю с выступлением моей Дашонки дома. Она 

возмущенно пищала, обращаясь к Владимиру Дмитриевиqу: 

- !tJтo же это, сама тетка велит свою племянницу по

голове бить? Вот что значит жить 1без родителей! - Тама­

рочка бросила победный взгляд на дочь. - Как там ни го­

ворите, а какая бы хорошая тетка ни была, а все равно, 

далеко ей до родной матери ... 

- Нет, недалеко, нет недалеко, - вдруг смело тонень­

ким голоском завопила Птица. - Очень даже недалеко! Они 

всегда, когда кушают в воскресенье, то Дашонка ест хлеб с 

маргарином. А Владька-то мажет -маслом ... 

Многое, многое я стараюсь забыть и простить Дашонке. 

Но, по правде сказать, то, чего я стыдилась в детстве 

теперь меня смешит и начинает мне даже страшно нра­

виться. 

Лет семь, восемь назад, я 1бы умерла от ужаса, а теперь 

я смеюсь и радуюсь ... 

Например такому случаю. 

Любовь Иннокентьевна, моя почтенная Ъelle mere при­

шла как-то после свадьбы к Дашонке в гости на Тверскую­

Ямскую. 

Осторожненько зачерпывала ложечкой чай и переливала 

его туда и сюда в стакан, чтобы он поскорее остыл. Дарья же 

моя обожает чай-кипяток, хотя давно уже все знают о том, 
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что очень горячий чай - главная причина рака. Тысячу раз 

я ей об этом твердила: как горох об стену. 

Вот ,сидит Любовь, сначала остуживает чай, а потом 

глотает его с сильным горловым звуком. 

Этот горловой звук выводит и меня и Дашонку из себя. 

Наконец ma tiante не выдержала, подвела брови почти 

что под самую новую прическу, сделанную в парикмахер­

ской, в подвальчике, утром того же дня, чтобы выглядеть 

культурно, и сладеньким голоском деловито сказала: 

- Да вы лучше с бтодечка, Любовь Иннокентьевна! А?

С блюдечка-то хлебче! 

-
1Конечно, хлебче ! - совершенно естественным голо-

-сом подтвердила я и с у довольсТtВием заметила, что моя бо-

годанная маман - на грани обморока.

Я все прощаю своей тетке Дашонке, лупившей меня в 

детстве за то, что я выпивала с одним кусочком сахара не 
четыре стакана чаю, а два, за то, что она выдавала мои дет­

ские секреты всяким Настькам и Дуськам, за то, •что она пле­

вала мне в глаза, чтоб излечить меня от ячменя (а между 

прочим, ячмень на другой день... прош-ш-еее-л ... ) и за то, 
что она беспощадно гнала меня «взамуж», когда я выросла 

вот за что. 

В те ужа,сные дни, когда кто-то решал вопрос о Птицы­

ной жизни или почти смерти и она приходила к нам, садясь 

с жутким лицом на диван. почти ничего не говоря ... 

- Ну что ты, дочка, что? - с абсолютно непритворной

нежностью говорила Дашонка, - не денежный он, что ли? 

Так ты плюй, плюй на это ... Самое главное, что "Человек хо­

роший, в-от что... Не то что наша гольтепа... А остальное ... 

Птица как-то необаятельно улыбалась. 

- Ничего, ничего, - продолжала Дашонка, - в на­

стоящий данный момент времени наше пра·вительство лучше 

стало. Товарищ Хрущев-то ... Это тебе не тот, разокаянный, 
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чтоб его на том свете... Хоть и не хорошо так про мертвого 

говорить, а ... 

Странно или нет? Эта болтовня (чтобы прекратить кото­
рую я в другое время бы просто крикнула: «да заткнись ты!») 

- как-то успокоительно действовала на и.ас, особенно на

Птицу.

Так иноr да бывает очень поздней московской весной: 

прошел rолу,боватый ледоход, стало сухо-сухо, - детей дав­
но пускают на улицу без шарфов, рейтуз и варежек ... 

Сядешь у Китайской стены, нарочно закроешь глаза. 

И ·все так спокойно ... 
И ·все безразлично ... 

А Дашонка все суетилась. 

- Да на кой ты им? Ну на кой? Отпустят. Уедешь и
все. Мне не веришь, ладно, а ты вот Ивана-�юрдвина спроси, 

он врать не ,станет! 

Птица улыбалась уже более выразительно, а Дашонка 
все больше и больше �воодушевлялась. 

- А как объявят тебе, что ехать можешь, то тогда ма­

гарыч с тебя. Поставишь, нет? Поллитру? Только не бе­
лого, ну его к лешему. А сладенького, женского. Портвейнцу 
или наливочки, или лучше, знаешь, сливянки. Ох и люблю 

я ее, густая такая, а уж вкус, вкус ... В старое-то время ее 

только богатые да цари · наверно пили... Нет ее луqше. Уж 
богатые-то знают, что хорошо. И всего девяносто копеек бу­

тылка, по новым-то ... 

Дашонка крепко и уверенно сложила руки на груди. Сде­

лав вид, что она уловила в глазах Птицы желание с ней спо­

рить, она продолжала: 

- А я тебя категорически заявляю, что отпустят. Ту,

из rос'I'иницы «Моск:ва» помнишь? Ольга Ивановна еще Владе 
рассказывала? За американца вышла ведь! За аме-ри-кан-ца! 

Нет их опаснее! Одни шпионы среди них. И то разрешили ей. 

А французы гораздо лучше ... Нет, нет, ты и не сомневайся. 
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Потом садилась на стул и нарочно низко выгибала спи­
ну, чтоб ее лицо ,было точно на уровне Птицыноrо. 

- А что не денежный человек, так ты на это плюй. За
границей-то, rоворят, все дешево и все есть, не то, что у нас. 

Я поняла, что разговор только еще начинается. 

- Да раз·бей их в дребезину, захожу это я в Кондитер­
ские Изделия вчерась, хотела было ... 

Дашонка и сама почувствовала, что она отвлеклась. 

- А как туда приедете, так сразу ты от него другое ко­
лечко обручальное требавай. Тебе надо теперь солидное. А 

то это какое-то скромное ... 
Я с завистью глядела на тоненькое изящное обручальное 

колечко, которое было привезено Птице из Парижа. 

- И шу-бу цигейковую справь себе. Видела я тут на
одной иносранке ... Подкралась, пощупала ... И-э-хх ... Как на­
стоящая ... 

За всю эту сцену, происшедшую на моих rлазах (тако­

го-то числа, такого-то года) - я прощаю Дашонке всё. 

* 

На аэродроме она останавливала на себе удивленные 

взгляды. 

- Почему у русских женщин такие толстые ноrи? -
меланхолически пролепетала тощенькая американка, глядя 

на Дашонкины валенки, вернее чесанки, заправленные в га­
лоши, - я вся буду с одну ее ноrу ... 

Я любовалась пушисто-голубеньким бэби, которого в 
пластмассовой ручной кроватке нес некрасивый индус. 

- Ой, Владь, да ты только посмотри, что выдумали ...

Надо же ... 

- Тише ты, неудобно ...

Мы сидели в новом огромном зале ожидания Внуков­

ского аэропорта. Вылет все откладывался, да откладывался. 
Через полчаса полетите. Потом еще через столько же, еще ... 
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- Девушка, - жалобно вякнула я 1В окошечко «Спра­

вочное Бюро», - скажите, вылет откладывается из-за погоды, 

или ... 

- Какой аэропорт назначения?

- Париж.

- Нет, не из-за погоды, - величественно-таинственно

отрезала девушка. 

Какой ужас! Может быть передумали? Сейчас подойдут 

к Птице, отнимут заграничный паспорт. Его на самолет, ее ... 

По каше - грязи, смешанной с опилками - за спиной 

защелкали шаги: ерой Толька и мордвин Иван! 

- Уф, на.силки ... Уж думали опоздаем ... Машина забук­

совала... - Иван с достоинством вытер мокрый нос с-воим 

клетчатым «под заграничное», кашне. Потом раскрутил его 

с шеи и стал обмахиваться ... 

- Тольк ! Здорово! И ты приперся! По собственной ини­

циати;ве или по заданию? 

- Я вот те дам по заданию! Как двину - ни пуха ни

пера не о.станется. 

И двинул меня слегка под вздох. 

«ГРАЖДАНЕ ПАОССС ... » 

Мы, все трое, крупно вздрогнули. 

я. 

Ерой Толька. 

И мордвин Иван. 

Дашонка в это время развлекала своим веселым бормо-

таньем Птицу, Тамарочку и Владимира Дмитриевича. 

Птица держала ее за руку. 

- Даш, ты рассказывай все время что-ни·будь ...

- А я что делаю? Да уж больше не знаю, про чего ...

Все пересказано ... 

- IНу опять про то, как 1Владька тебя в войну в тревогу

бросала на крыше одну. Помнишь? Ты зажигалки тушила, а 
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она без тебя с документами в бомбоубежище бегала... -
Птица всмотрелась вглубь аэропорта. - Ой, вон она с Толь­
кой и Иваном идет ... Какая она в.се-таки у тебя хорошенькая. 

- Да что в ней хорошенького?
- Да-а, что ... Даш!
- Аюшки?
- Я боюсь ...
- А чего? Теперь уж все. Будет все так, как Дарья го-

ворила. Приедешь, посмотришь... Оденешься, конечным де­
лом. Щеколад будешь есть сколько хочешь ,без оглядки и на

машинах ездить, как в заграничных кино-фильмах ... 
Потом вдруг ни с того, ни с сего, с 'Видом «Маруся от-

равилась», п0,стно прибавила: 

- Ты смотри, не груби там ...
- Кому?
- Свекрови. Кому же еще?

Птица, мило взвизгнув от восторга, перевела все «ему»
и он в ответ что-то плавно и красиво пропел. И также, как 
Птица, прелестно улыбался и покачивал своей ежеобразной 
головой. 

Дашонка поддакивала мычанием «угу», угу ... », а в кон­
це его тирады махнула варежкой направо - как будто все 
поняла - и заявила: 

- Да-а, знаю я их ... Что она, что Владилена. Пара
пятак. 

Птица вынула из кармана Тамарочки пятачок и объясни­
ла ему, что значит на русском языке это идиоматическое 
выражение. 

«ГР АЖДАВЕ ПАССАЖИРЫ ... » 

Я ,смотрю на кусочек желтого картона: 
Самолет ТУ-104 
Посадочный талон 
Ваше место № 11-а 

Подбирая пальто чуть не выше колен, чтобы не забрыз­
гаться грязью, поя.в•илась ... художница Сюся. 
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Я здесь раньше ·вас всех. Все не рисковала подойти. 

А теперь можно. В суматохе не заметно ... 

- Сюсенька, а вы не боитесь?

- Пусть они насыпят мне соли на хвост, пусть они по-

целуют меня в одно место, - радостно заклохтала эта не­

исправимая Сюся ... 

Вдали замаячил мощный торс фрау Ольги. С накрашен­

ными, губами, напудренная, при шляпе. Она подошла, осто­

рожно покачиваясь на высоких каблуках. 

Из •большой сумки вытащила пакетик. 

- Ника! Вот тебе. Пирожков на дорожку. Правда на
этот раз неудачно. Ну никакой крепости в дрожжах ... Прямо 

не пирожки получились, а моральные уродики ... 

И воровато прибавила: 

- Ты ему не давай, еще отравится... А наших бортпро-

1Водниц угости. Это ничего. Это можно. 

Потом незаметно поманила Птицу в сторону и несколько 

секунд что-то шептала ей на ухо. Птица вернулась, вся дро­

жа от возбуждения. Фрау Ольга важно осадила подбородок 

на шею и стояла с видом человека, сделавшего свое дело, а 

от Птицы к Тамарочке и Сюсе, как по телефону неясным бор­

мотком понеслось: «ты, если захочешь опять сюда, мать с 

отцом навестить - выезжай только в том случае, если дадут 

тебе сразу въездную-выездную визу, а то опять волынка эта 

начнется ... » 

Граждане пассажиры.... Г.Р АЖДАНЕ ПАССАЖИРЫ ..... 

- Дети мои, мобилизуйте себя... Без слез, без сцен ...

Будет все, как по нотам ... - Сюся команда,вала парадом, -

ну дети мои, ну ... 

Ну! 

Новое место, новое счастье! 

Толпа отъезжающих двинулась к загородке, где проверя­

ют паспорта и билеты. Их начали обнимать, целовать, давать 

советы ... 
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А меня как молнией ошибло. Спряталась за Тольку, и 
молчу, как сундук, окованный железом. И не могу подойти, 
и ничего сказать не могу. 

И Птица меня забыла, пока не услышала воркующее: «тэ 
з ами, тэ з ами ... » 

Это он ей напомнил про меня и она, со своим всегдашним 
прелестным оживлением, вытянула меня своим хорошеньким 
пальчиком за пуговицу ... 

Как-то нам было неудобно прощаться по настоящему. 
Все уставились ... Сюська все приговаривала: «Ну ... ну ... » 

Птица лихо хлопнула меня по плечу. 

- Ну, Владька, гудбайчик ... Давай сольемся в страст­
ном поцелуе ... 

И я, не менее лихо, ответила ей любимой шуткой нашей 
юности «Хохмой», взятой из арсенала бесконечных проща-
ний (Москва-Ленинград) с Эмкой Кукуй: 

Шрайб открыткес ... Мелким почерком ... 

* 

И опять я живу с Дашонкой, в ново�, доме на 5-ой Твер­
ской-Ямской ... 

Поем вместе по вечерам дуэтом прелестную старинную 
песенку «Я выхожу на белую дорогу», которой Дашонка вы­
училась в трудколонии. Автор ее нам неизвестен. 

Ходим .вместе по субботам в баню - несмотря на то, 
что у нас есть ванна. Обязательно в ,Сандуны и обязательно 
в самую дешевую, за десять копеек. 

В парилке я ей кричу: 

- Дашонк, а ведь здесь, в Сандуновских-то, еще Пуш­
кин мылся! 

- Да ну?
На полу, на чугунной решетке для стока воды, выбито:

«Санкт-Петербург, 1825 год». 
В конце апреля, ·взяв по ведру, мы отправляемся на угол, 

в Цветочный магазин покупать свежую землю, ·чтоб переса-
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живать фикусы, забранные с Солянки. Без них, как без спле­

тен, я никак не -могла привыкнуть к новой квартире. 

- Что-кась? - радостно рычит Дашонка, - комната

без цветка - не комната! И кровать ,без подушки - не 

кровать! Не могу я этого снесть! 

Все верно. И я не могу этого снесть. 

И мы водрузили на свои кровати по восемь думок. 

По вечерам Дашонка спит у «еле-визора» - и читает 

запоем. «Анна Каренина» ей совсем не понравилась: 

- Глупостями раньше занимались. Из-за кобелей этих

да под поезд кидаться? Поработала ,бы с мое, так ... 

Я покупаю огромные соленые помидоры бочечного засо­

ла и всасываясь при Евгении Юрьевне в них на кухне, точно 

так же, как и Дашонка, ,с упоением говорю: 

- Помидорчики кисленькие давали в Бакалее ... Ну как

не взять? 

Как я ни пытаюсь поскорее выскочить из круга, пока 

кольцо еще не замкнулось, как ни пытаюсь сделать ручкой 

«адью» своему прошлому, у меня ничего не выходит. 

Я опять живу с Дашонкой и счастлива. 

И никого я так не люблю, как ее. 

* 

В Пушкино, в бывшем Царском Селе, в лицее, где учился 

поэт, висят портреты его товарищей по учению. И под каж­

дым - какое-нибудь «изречение». Под Илличевским, кажется, 

написано: ,<<:Мы счас.тлJивы, что тень СЛЗJВЫ ПушкИ;Иа пала 

и на нас ... » 

Я не знаю, удачно ли я рассказала историю Птицы, хо­

рошо ли от,благодарила ее за то, что и на меня пала тень ее 

славы? 

Ведь до сих пор меня распирает гордость от того, что 

мне непрерывно звонят на работу почти незнакомые писате­

ли и журналисты, не только иностранцы, но и наши и просят 
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дать им какие-то сведения, какие-то подробности,- которые 
кроме меня никто не может знать .... Они хотят писать о ней 
роман. 

Роман пишу я, но я совсем не уверена, что рассказала ее 
историю хорошо. Многое осталось недосказанным и нерас­
шифрованным в моей голове. 

Например: как понять загадочную надпись на ,барелье­
фе дома улицы Скворцова-Степанова 

ВСЯ НАША НАДЕЖДА ПОКОИТСЯ НА ЛЮДЯХ, ·КО­
'ГОРЫЕ САМ!И СЕБЯ КОРМЯТ. 

Как объяснить, что мечта о Соломенной сторожке обуя­
ла нас с Птицей после того, как однажды, крошечными девоч­
ками, в деревне у няни Катиной сестры тети Рюни мы уви­
дели живую кикимору? 

Я не знаю. 
Воспоминания мои соты, не все заполненные медом. 

* 

Втянув, как черепаха, голову -в свой каракулевый ворот­
НJик, я, подталкивая ногами снег, ·бреду вдоль по rгихому 
Гнездниковскому переулку. Останавливаюсь -перед всеми зер­
калами на улице, чтобы поглядеться. Становится совсем тем­
но, вот-вот зажгут свет. Из •соседнего окна слабо доносятся 
звуки: кто-то медленно и осторожно, печально печатает на 
машинке. Постучит, постучит, а потом несколько �минут мол­
чит - наверно любуется напечатанным. Не достали замазки 
- не заклеили на зиму окно, и поэтому мне все слышно на
улице.

Перед отъездом Птица отдала нам, мне и Эмке, все свои 
хорошенькие .вещи - в ее шапочке и шарфике не то я это, 
не то ... Тетя Маша кричит: 

Ой, обознатушки! А я думала, что это она ... 
Кто она? 
Да Ника Жарова. Вернулась ... 
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В предновогоднем воздухе носится какая-то неопреде­

ленная тоска. Освещенное окно, не закрытое занавеской, дру­

гое окошко, на нем криво виоит соломенная маркиза, мальчик 

на тротуаре почти что плачет - никак не может отвертеть 

с ноги конек, а рядом со мной ползет в своем фиолеlгО!ВОМ 

шарфике и шапочке неуклюжая, горестная, нет горькая, стра­

дающая тень Птицы. Я остановилась - и она. Я пошла -
и она тронулась. Ее шаги сливаются с моими. Ее тень -

моя тень. И чем становится темнее, тем длиннее становится 

эта тень, тень, которую я никак не могу потерять ... 

В Новый Год, который наступит через два дня, я буду 

сидеть дома одна. Под Новый Год я не пойду ни в одну ком­
панию. 

Вчера зашла к Сюсе. Она лежала под шубой, в комнате 

был страшный холод. В голове ее торчали тряпочки, Сюся 

закрутила волосы к празднику. 

- Сюсенька, где вы встречаете?

Она посмотрела на меня и задумчиво прошептала:

- Что мне сулит Новый Год?

Мне он не сулит ничего. И что за радость сидеть одной

у пустого стола после того, как все напьются и разбегутся 

по углам целоваться или :выяснять отношения? Как мне стали 
глубоко противны ,все эти компании и выпивки вскладчину, 

все эти сборища, крики, ухаживания каких-то пижонов. А 

раньше я это так любила! Особенно, когда из-за меня 

дрались ... 

На этот раз я буду сидеть дома одна с Дашонкой, Ива­

ном и еще какими-то ,вахлаками, буду ,бодро топотать, вытан­
цовывать под одобрительные визги гостей «сербияночку» и 
также, как и они, выть «Жена найдет себе другого, а мать 

сыночка никогда!» 

Потом, после того, как компания разойдется, я нарочно 

долго буду убирать со стола, тихо стаскивая пустые бутыл­
ки в кухню . .Буду прислушиваться, как в ближайшей квар-
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тире ,бушуют еще неразошедшиеся соседи и Нинка Коно­

плева, табельщица с Серпа и Молота с чувством поет «Гвоз­

дички алые» ... 

Помнишь, Птиц? Ведь нам дали две комнаты в новом 

доме, одну на десять, а другую на двенадцать метров? И Да­

шонка была на этот раз так необычайно благородна, что 

согласилась убрать в сундук икону, чтобы не срамить меня 

перед знакЬмьrми. · Икону снять согласилась, а отпуск в де­

ревню взяла специально на Пасху, ·чтобы там справлять. Да­

же прислала вдруг открытку: «Дорогая племянница Владя, 

поздравляю тебя с праздником Пасхи и желаю тебе хорошо 

провести эти святки ... » 

Наверное, какие-нибудь старухи научили ... 

А за исключением этого, внешне Дашонка совсем пре­

образилась. Я подарила ей свое зеленое пальто, венгерское, 

драловое, велела перелицевать и носить. Заставляю ее делать 

раз в две недели маникюр светлым лаком. 

И хотя теперь она выглядит почти как дипломированный 

медперсонал, - на вопрос моих новых знакомых о то�1, как 

ее имя-отчество, она машет рукой и отвечает: 

- Да ну! Зовите просто Дашей - и все.

Что бесит меня до крайности.

Иногда она стонет:

Эх, приварок-то у нас никуда. Гусятинки ба ... 

Ну пойди да возьми полгуся ... 

Возьми! А на какие вши? На сколько еще он потя­

нет? У денег твоих глаз нет ... 

Как-то я нашла у ней под матрасом в старом чулке акку­

ратно распрямленные рубли, но не стала с ней заводиться. 

Поняла, что копит тайком от меня. Боится, что брошу ее к 

старости и перестану помогать. 

Нет, она неисправима. 

А я попрежнему работаю старшим научным сотрудником 

в Ленинской библиотеке, кончаю заочную аспирантуру, очень 
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хорошо зарабатываю. В этом году ездила в тур-поездку по 

Финляндии, многое увидела своими глазами. В о6щем, ничего 

особенного, я ожидала большего, но отдохнула очень хоро­

шо, или, как мы теперь говорим, «образно». И ;вообще все 

у нас ,стало чудесно. Почти треть Москвы переехала в новые 

квартиры, люди устали от новоселий ... Все теперь хорошо и 

будет еще лучше. 

Птиц, а Птиц, вернись? 

По вечерам мы будем сидеть в нашей новой квартире, и, 

тупо выставив лбы, смотреть телевизор. В летние сумерки 

будем гулять по любимой нашей сонной Малой Ордынке. 

Будем ездить на 3-ем троллейбусе на Каляевскую за горя­

чими ,бубликами. Будем бегать на самую маленькую улицу 

Москвы, Лени.вку, четыре дома справа и три слева, к нашей 

милой Антонине Ивановне, вышивальщице, и рассказывать ей 

свои любовные истории ... 

Приезжай обратно! Птица, приезжай! 

Если, конечно, ты жива ... 

Художники Возрождения любили изображать себя са­

мих на своих картинах в ка,честве свидетелей или участни­

ков происходящих событий. Одни из них - сладострастно 

подсматривают из-за занавески, как старцы за купающейся 

Сусанной, другие только присутствуют в качест.ве равнодуш­

ных участников, а третьи ... 

Рядом -со мной по московской улице ползет горестная, 

страдающая тень Птицы, тень, которую я никак не могу 

потерять ... 
* 

Иногда, меланхолически прогуливаясь одна по улице 

Горького, по .нашему, москОiВскому Бродвэю, я встречаю Пти­

цыну любовь - Игоря Маянца. Еще издалека узнав меня, 

он начинает кашлять, -вынимает носовой платок и трет глаз. 
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Он не хочет здороваться. Боится, что я остановлю его и нач­
ну разговор о Птице. 

Равнодушно и медленно придумываю я эпитеты для 
Игоря Маянца. 

«,Барахлюк», «кусок», «довесок», - самые невинные 
среди них. 

А может быть я только и мечтаю, чтоб он ,меня не оста­
навливал? Только и думаю о том, чтоб он, действительно не 
заметил меня -и прошел мимо? Потому что волнуюсь и не 
знаю, что именно мне начинать плести, если он захочет 
поинтере­соваться тем, как она сейчас живет и «с кем живет». 
Но я не имею представления, ,в каком -виде история Птицы, 
облетев всю Москву и весь мир дошла до него, что именно он 
знает о ней и чего не знает, а когда я не уверена, откуда ветер 
дует - я не знаю, чего врать. Не трещать же мне ему, как я 
это делаю друrи�1, что Ника очень хорошо «устроила свою 
жизнь», что ей «попался» прекрасный муж и что она всегда, в 
любую минуту, когда приходит в гости к свекрови, может 
даже остаться там и пообедать? 

Что нашла она в нем, что? - думаю я, вспоминая, как 
часто я стояла «на часах» внизу парадного на Нарышкин­
ском, дрожа, чтоб Тамарочка не решила заскочить на обеден­
ный перерыв домой и не застукала там свою дочь и Игоря. 

Если ,бы он захотел! Если бы только он захотел! 

Слова Дашонки сбылись: однажды, знаю это из 
досто­верных источников, он даже плакал, вспоминая о Птице. 
И хотя щека у него теперь все время непрерывно дергается, 
когда в салоне Шкуняевых начинают разговаривать о ней, он 
остается верен себе и тянет с дешевым пижонским видом: 

- Да-а-а ... Ника Жарова! Вот это ,была вещь!

Нет я не хочу, чтобы Игорь Маянц останавливал меня на
улице деланно веселым кивком начинающей лысеть головы 
(Владе - наш экзотический виват!) 

Пусть лучше кашляет. Пусть. лучше делает вид, что ему 
соринка попала в глаз ... 
Если бы он захотел. Если бы только он захотел! 
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Мне надо ему отомстить. 

За то что однажды, еще в самый разгар их романа, когда 

Птица, сильно покраснев, на·чала ему рассказывать о том, 

что она понимает любовь только так, как показал это Сте­

фан Цвейг в своей новелле «Письмо незнакомки», - Игорь 

расхохотался на всю комнату и сказал: 

- Цыпленок, так ведь это же в книжечке!

Недавно я увидела его ;впереди себя в толпе, давящейся

перед Диэтическим магазином. Ждали открытия после днев­

ного перерыва. Зная, что в наших химчистках не умеют 

вывести ни одного пятна, я скоренько доела жареный пончик 

с повидлом, а постно-масляную руку плотно под шумок при­

ложила к его шикарному ратиновому пальто ... 

* 

... В этот Новый Год я не пойду никуда. После того, как 

они разойдутся, я одна сяду за стол. За стеной завывает Нин­

ка Коноплева, в кухне резонируют тонко, как японские гей­
ши, пустые бутылки из-под водки «Московская». На столе 

стоит пиво «Бархатное» ... на новой кровати спит Дашонка и 

лицо ее с каждым годом все больше и больше начинает похо­

дить на ту икону, которую она так ,благородно спрятала в 
сундук. Это сравнение лица русской пожилой женщины с 

иконой очень затрепано, но что же делать? Это так ... 

На стенах примостилась спать темнота и хочется поту­

шить электричество и зажечь свечу. Я зажигаю ее. Моцарт 

сочинял музыку при свечах. Хочется следить за тем, как 

ропщет пламя свечи ... 
Или глядеть на зажженный камин или аквариум с рыбами ... 

И смотреть, как что-то переливается перед глазами. 

Хочется опустить голову на руки и дождаться того, как 

перед глазами забегают оттенки всех на свете цветов. Как 

хвост Жар-Птицы. 
Хочется наслаждаться своей тоской и предаваться легкой 

грусти - самому очаровательному занятию. 

И радоваться тому, что жизнь ... так коротка. 
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* 

Обо всем, что было написано до этого - я вспомнила 

сейчас, вот только сейчас, сидя в Москве, на Москворецкой 

на,бережной у оставшегося куска Китайской стены. Вспомни­

ла, глядя на черноглазого ребенка Александра Львовича, на­

блюдая за ,бедно одетой женщиной, кормящей голубей, слу­

шая поскрипывание голубовато-зеленого льда на Москва­

реке. 

Возвращаюсь к действительности. 

Я, конечно, очень скоро вернусь к Геннадию. Как так? 

А вдруг iВСе и вправду подумают, что это не я его, а он меня 

бросил? И вообще зачем я устроила этот спектакль? Кому 

нужна эта самодеятельность? Разве не противны мне самой 

все эти «поиски себя в жизни»? ......... . 

.......... Итак, не то мой супр придет за узлом с подушкой и 

одеялом, не то я сама потащу этот узел обратно ... 

Свекровь, наконец-то, уедет и я опять ,буду делать пере­

становку в комнате с помощью художницы Сюси. На ее 

изумительный вкус можно положиться и когда она стонет: 

«Владька, собака, смотри, ведь эта вазочка ну так и про­

сится на пианино, так II просится, как-будто здесь рождена!» 

- я ей доверяю.

Я успокоюсь: перестану ломать голову над тем, эпоха ли

создает людей или люди эпоху, сниму тяжелый кирпич, при­

давивший мои мозги, стану называть Геннадия «Гуленькой», 

буду каждый вечер ходить с ним в салон Шкуняевых, где со­

·бираются поэты и поэтессы, беллетристы и беллетрессы, кри­

тики и критикессы, - и заживу также «бодро-весело», как

все.

Потом ... муж встанет в очередь за «Москвичом», купит 

его и мы будем каждое лето ездить своим ходом в отпуск в 

Коктебель. 

Затем... через знакомого директора магазина, отца своей 

секретарши, Геннадий мне устроит нейлоновую шубу. И я, 

договариваясь с ним по телефону, буду изо всех сил прижи-
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мать трубку ко рту ( чтоб Зинуха Ножки на не узнала, что мы 

пользуемся блатом) и шипеть, что я хочу не темно-коричне­

вую, а с.ветла-бежевую, серебристую, такую же, как я видела 
на Юле, внучке Никиты Сергеевича ... 

Хоть сама я больше люблю мальчишек с лохматыми го­
ловами и в модных американских джинзах - я ничего не бу­

ду иметь против, если моя свекровь будет наряжать нашего 
будущего Андрюшку в ,бархатные панталончики, завязывать 
под воротничком бантик и отращивать ему кудри до пят. Да, 

я ничего не буду иметь против этого: надо же как-то отли­
чить моего ребенка от других ... грязных ... 

В нейлоновой шубе я буду ездить гулять с толстеньким 
Андрюшкой, с самым хорошеньким ребенком в нашем дворе, 
к Китайской стене. Он будет делать куличики, а я сидеть на 

скамеечке, разложив на шубе жирненькие пальчики с им­
портными кольцами. И голоском, таким же жирненьким, как 
пальчики, визгливо кричать: 

- Андрюша! Андрюшенька! А ты не водись с ним! Не
водись! И не смей давать ему наши формочки и совок! 

В магазине «Хрусталь» я куплю ему дорогую игрушку, 
Жар-Птицу. Или лучше на Кузнецком в Зоомагазине живую 
птицу - заграничного попугая Какаду с обручем в клетке. 

Геннадий будет пошло шутить «Американский какаду 

какает на ходу», - а я, развлекая сына, буду плясать вокруг 

клетки и припевать: 

Вот моя клетка - стальная, тяжелая, 

Как золотая, в вечернем огне 

Вот моя Птица, когда-то веселая, 

Обруч качает, поет на окне ... 

А когда постарею, стану точно такой же свекровью, как 

моя Любовь Иннокентьевна ... 

В общем, я буду продолжать ЖИТЬ. Так, как все жи­

вут: кружиться и вертеться, как детский воздушный шар, 
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потом лопаться на неопределенное время, а потом опять на­

полняться воздухом и продолжать кружиться ... 

И все забуду. 
Забуду, как мы с Птицей зимой часто ездили на каток в 

Сокольники и как там к нам приставали какие-то хорошень­

кие грузины, Амиран и Гоги. 

Забуду, как мы с ней писали анонимки в юмористиче­

ском духе одному дураку - известному драматургу за вос­

певание новой советской молодежи. 

Забуду то, как Ника, однажды, вспомнив, что у нее под 

пальто только майка, отказалась войти s зал на концерт на­

шего незабвенного Вертинского. А билет у входа был добыт 

с таким трудом ... 

И в конце-концов - забуду, кто был из нас Макс, а кто 

Мориц ... 

Наверное, когда-нибудь приедет она и, сквозь свой, на­

чинающий заплывать жиром мозг, я подумаю о том, что луч­

ше бы не приезжала, потому что я и не знаю, о чем мне 

теперь говорить с ней. А молчать неудобно. 

Только иногда сейчас во сне я жутко вздрагиваю и ору, 

когда мне грезится, что приехала Птица и увидела меня 

такой ... 
* 

Зачем мне все это? Ну зачем? Обручальное кольцо -

первое звено в цепи супружеской жизни, пылесос «Днепр», 

холодильник «ЗИЛ»? Зачем завистливое лицо Марианночки: 

- Ой, Владенька, какая у вас с Геной хорошенькая ма­

шинка! А ты сама водишь? 

Зачем рев на полтора часа из-за того, что в ГУМе разо­

брали все тряпко-держатели и когда я туда прибежала, вся 

мокрая под нейлоновой шубой, то мне достался только «фиг 

с маслом»? 

Зачем теперь, когда Птицы нет, я по ночам одна облива­

юсь слезами в снах о Соломенной сторожке? 
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Зачем все, в чем почти все наши знакомые видели 

счастье, нам с Птицей всегда казалось жалким прозябанием? 
Отчего и зачем - «собака, кошка, мышь жива, а нет 

Корделии?» 
* 

- Да-а - кряхчу я в гостях у моей пожилой приятельни­

цы, Ольги Ивановны Шкапкиной, проживающей в Послед­

нем переулке на Сретенке, - представляю, как она жалеет, 

что уехала ... Свои родные березки это не шутка ... Скучает ... 

- Да ну тебя и с березками с т.воими, - мрачно отре­
зает мне фрау Ольга, - все это ерунда, березки эти. Ты в 

Вене жила? 

- Ну, нет ...

- Тогда молчи. А я жила! По себе знаю.

Фрау Ольга задумалась, вспомнив своего прелестного ав­
стрийца Герберта. 

- Не по березкам она скучать будет, а по своему

двору, вот по чему! По тебе, по отцу с матерью, по подру­

гам ... По своему двору, словом ... 

Опять будет весна. Ледоход. У обломка Китайской стены 

женщина будет кормить голубей. 

Я сижу на скамеечке, закрыв глаза. Мне все безраз­
лично ... 

Подойдет черноглазый ребенок Александр Львович и 

осторожненько спросит: «А как тебя ваут?» 

В руке у меня записка: «Владька, сегодня в пять вечера. 

Приходи». Куда - не написано, но это я знаю сама. 

Птица вернулась! 

Точно так, как предсказывала художница Сюся: не на 
реактивном самолете, не на пароходе «Квин Мэри», а пеш­
ком в лаптях, с посохом в руке крепко повязанная под самый 

подбородок нейлоновым платочком и с карманным телеви­
зором в руках. 
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Побегу в Соломенную сторожку, на остановку трамвая, 

который всегда развозил нас с ней в разные стороны. Буду 

бояться и ужасно волно·ваться, не перепутала ли я место 

нашего свидания. 

В этом замкнутом, сказочном дне мы опять 1будем пере­

живать ,спокойные, забытые наслаждения н:ашего детства. 

Будем ощущать вокруг се,бя сонную тишину дома, заросше­

го до окон травой, мир мокрой собаки и самоката Нити !{се­

нофонтова, мокнущего в луже. Из окна домика будет вы­

глядывать Марья Афанасьевна, которая, наконец-то села в 

пустой трамвай, доехала до Соломенной сторожки и нашла 

своих детей ... 

Она будет сидеть у окна и процежиiВать напиток мор­

ского гри,ба, стоящий в огромной банке на окне ... 

- Марья Афанасьевна, - скажет Птица, - я пришла

попросить у вас отросток этого гриба ... 

Так вот оно что! Значит это правда? Ее звали сюда не 

родные березки, а этот мохнатый подсолнечник, этот мокрый 

Витии самокат, эти, любимые ею селедочные хвостики, поли­

тые уксусом! 

Этот отросток морского гриба, вкус которого преследо­

вал ее по ночам! 

Брошу Андрюшку, мужа, дом-полную чашу, не возь­

му даже узла с постелью, помчусь, сшибая прохожих, в Соло­

менную сторожку ... 

Услышу за спиной ее нежный смех, «Владька!», -

сердце оборвется от счастья, крикну в ответ изо всех сил: 

«Птица, Птиц ... » - оглянусь .......... .. 

............... Никого нет. 

Алла Кторова 



ПИСЬМО АНТИПОДУ 

У же над миром ночь 
Играет в белый мяч. 
Скитайся, одиночь, 
По улицам маячь. 

Помедли где-нибудь 
У пристани речной, 
Г д,е блещет Млечный путь 
И небоскреб ночной. 

Бумажную труху 
Несет по мостовым. 
И спутники вверху 
Летают по кривым. 

А человек внизу, 
А человек на дне, 
И жмется навесу 
Над ним стена - к стене. 

И у бетонных плит 
Стоит он одинок, 
И зв-ездами облит 
Он с головы до ног. 

Вот так и я стою 
Под звездами один 
В моем глухом краю 
Заборов и рябин. 
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Как город мой хорош! 
В нем улеглась метель. 
А где-то ты живешь 
За тридевять земель. 

И между нами тишь 
И между нам гладь, 
И если ты кричишь, 
То мне не услыхать. 

Ты от меня далек, 
Ты в городе своем, 
И между нами лег 
Могучий водоем. 

Кораллы там цветут, 
Там плавают киты. 
Когда я крикну тут, 
То не услышишь ты. 

В снегу тут ель и вяз, 
Тут снег на сотни верст. 
Мой дом в снегу увяз, 
Мой дом в сугробы вмерз. 

А там, r де ты живешь -
Тень пальмовых ветвей, 
И звезд иной чертеж 
Над головой твоей. 

К лотку я подошел, 
Газету я беру, 
Хоть знаю хорошо, 
Что это не к добру. 

Пускай я наугад 
Газету разверну, 
Я знаю - там трубят 
Про новую войну. 
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Я на любой волне 
Включаю аппарат, 
Но знаю - о войне 
Там тоже говорят. 

Принадлежит статья 
Не моему ль перу, 
И разве же не я 
По радио ору, 

Выкрикиваю ложь, 
Несу галиматью, 
Что ты меня убьешь, 
Что я тебя убью. 

Как бы двойное дно 
У строено внутри, 
Подума,ешь одно, -
Другое говори. 

Как бы двойное дно, 
Как будто две души, 
Подумаешь одно, -
Но о другом пиши. 

И ты проходишь там 
Под звездами один 
В своем краю реклам, 
В своем краю витрин. 

И ты берешь с лотка 
Газетный динамит, 
Где с каждого листка 
Поджогами дымит. 

Газетчик за пятак 
Тебе всучает бред 
С угрозами атак, 
Со схемами ракет. 



стихи 

И ты читая ложь, 
Несешь галиматью, 
Что ты меня убьешь, 

Что я тебя убью. 

Пусть спутник надо мной 
Все выше, все сложней, 
Но спутник мой земной 

Небесного важней, 

И знаю я одну 
Из всех земных забот, 
Кто не убьет войну, 
Того война убьет. 
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Иван Елагин 
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Шаблюкин, на правах друга дома, на правах крестного 
хотя крестным он никогда не был, а был, да и то не очень 

достоверно, другом покойного, рано умершего Кирова отца, 
был вернее всего просто ошеломляюще настойчивым знакомым, 
- наезжал: все,гда неожиданно, всегда шумно, и матушка -
очень осторожная, очень благоразумная женщина - принима­
ла его со скрытою, неизменно через силу улыбающеюся опа­
скою: по правде сказа,тъ, смущенно призналась она однажды
Киру, она ведь почти совсем не знала его, а то, что слыхала
о нем, - тут она с зябкой щепетильностью поводила плечами
- было так странно, так странно; а что - странно, так и
оста1Валось неизвестным: матушка захлопывала дверь к тайне
перед самым Кировым носом.

�Странным же, пожалуй, могло быть вс1ё, вся жизнь Шаб­
люкина, и прежде всего его не совсем обычные, постоянно 
меняющиеся занятия и увлечения: в ,го•ды раннего отрочества 
Кира он промышлял продажею велосипедов, сам участвовал 
в гонках, был даже, а мо,жет-быть и не был, каким-то чем­
пионом, и как-то летом поразил матушку и Кира лихостью 
езды с !Выкрутасами: сделал кислое и отдаленное лицо знаме­
нитости, со сложенными по-наполеоновски руками на груди, 
вея хол:еными, до ушей, и каштановыми (тогда еще) у,сища­
ми, он мягко, ровно и неторопливо, слегка наддавая кверху 
коленями, перебирал, уминал сопротивляемость педалей, и ле­
гонькая, блистающая на со1шце сеющим металическим отсве­
том с,пиц мащина, покорная его повелительн<Уму умению, ум­
ненько и без понуканий делала по двору и в. палисадничке 
кру,г-и, !Восьмерки, повороты, - и вдруг ни с ,того ни с сего 
взбеленясь, вскинула его через руль в пылающую розами 
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клумбу. Попозже, в классе эдак в пятом, Шаблюкин держал 

оперетту, где на качелях с шаловливой из-под усов музыкой, 

тихо и плавно покачивалась повидимому прехорошенькая ве­

селая 1Вдова, с которою он и не преминул Кира заочно и на слух 

познакомить: он ,был ужа,сный обезьянщик. Он орал, за­давался 

князем Данилой, голосил вдовой, в оркестре стоял музыкальный 

гам коромыслом: закатывались во всю жестяную длину своих 

глоток кларнеты, по,хрипывал бас, пропойца и грубиян, бухал 

присяжный тупица содружества барабан, зми­ями изви:вались 

напропалую безумствующие скрИ'пачи - Шаб­люкин поспевал 

всюду: завывал, рявкал, бухал, извивал.ся. Матушка во время этих 

представлений не спускала с него че­рез силу улыбающихся глаз: 

она боялась, что·бы он, безоглядно прикидываясь веселою вдовою, 

не очень перекривлялся бы в выражениях вызывающей 

женственности: Кир приближался к переходному возрасту. И 

когда стихал наконец музыкальный кавардак, и Шаблюкин, он же 

князь Данило, он же веселая вдова, канальски подшаркиваясь, 

вел самого себя под ручку и их под ручку к рампе, к 

восторженному обвалу финальных аплодисментов, она 

облегченно вздыхала - слава Богу, кон­чилось. Кир хлопал 

ручищами, заваливался на стуле и вски­дывал колени до 

подбородка: ничего подобного ему до сих пор, ни слышать ни 

видеть не приходилось. 

При переходе из пятого в шестой класс - Шаблюкина 

посадили: схватили, подняли и шмякнули задом· - в тюрьму за 
какие то векселя, за какие то долги: не то за через рулъ головой 

в клумбу велосипедные, не то за тихо и плавно по­качивающиеся 

опереточные, не то вообще за какие то вексе­ля, за какие то 

долги. И это было так странно, так странно - ма­тушка мазала 

виски и лоб пряным и прохладным мигреневым ка­рандашиком; 

Шаблюкин же приходил теперь в сопровождении городового; и 

пока тот надувался чаем на кухне, он в столовой обличал и ставил 

:в тупик перед матушкой следо·вателя, истин­ного, вот вам святой 

крест, иванушку дурачка в мундире. По всему видать, что 

Шаблюкин был прав, тысячу раз прав, и все же глаза у него были 

затаенно вопиющие, и может быть 
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,поэтому предстаrвление удавалось не очень: матушка сидела 
пригорюнившись, Кир горбился. Погодя умолкал и Шаблю­
кин и начинал собирать,ся к себе в свои зарешеченные восво­
яси; припадая при прощании с матушкой к ручке, он солид­
нейше отхакивался и выходил из ко1мнаты как ,то уж чрез­
мерно молодецки - слишком сам с усам во вздернутой квер­
ху локтем слишком молодецкой руке. Потом его взяли на по­
руки: кто то обязался держать его под руки - и чтобы он 
не упал, и чтобы не сбежал, и чтобы не держался за ус; и 
самое удивительное - матушка себе не !Верила - человеком, 
обязавшимся держаrгь его под руки, оказалась она сама, она 
так всегда со вдовьей опаскою из1бегавшая всякой казенной 
,бумаги, которую нужно было подписать - и стало быть по­
губить себя и ребенка. И все таки она, выслав предвари­
тельно Кира из комнаты, подписала ту ужасную в радуж­
ных разшодах как на деньгах бумажку - не iВыдержала, 
не выдержала старая дура: в тот день особенно несчастный, 
сутулый, гремящий кандалами Ша,блюкин, сквозь свои сле­
зы, сквозь ее и Кировы слезы, пешочком по старенькому 
ковру в столовой ковылял в Сибирь, и на одном из этапоо 
смертельно занемог. Последние, уже с паутиновой улыбкой 
отрешенности от всех долгов, от всех векселей, мысли его 
были о покойном Кировом отце, о ней, вдове его единст­
венного друга, о милом длинношеем, длинноногом Кире, ко­
торому о,н так хотел помочь на пороге к взрослой самосто­
ятельной жизни, и, вот Марь Николавн, не пришлось, не 
пришлось; с тем Шаблюкин и помер. (Здесь перекошенный, 
едва не всхлипывающий, с одервеневшим кадыком Кир был 
выслан из столовой вон). Вернувшись через полчаса, он за­
стал матушку плачущей над чернильницей; в одной руке у 
нее был комочек платка, она им, как промокашкой, осушала 
слезы, а в дру,rой, опущенной стальным ос,трием книзу без­
мол,вствовала обе,ссиленная зеленая ручка: все было конче­
но. Ша1блюкин запихивал что то в карман, и запавшие и оди­
чавшие глаза его шныряли во все стороны и вероятно ни­
чего не видели. На другой день он явился без городового; 
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ему не терпелось как можно поскорее и елико возможно по­
сценичнее бросить в глупую рожу следователя подписанную 
матушкой бумажку, ,бросить и выйти из камеры с закинутой 

назад спесивою головой оскорбленного и мстительного лиха­

ча и гордеца. И он проделал это как нельзя лучше: он бро­
сал бумажку раз, бросал два, бросал три, и трижды уходил за 
кулисы - каждый раз все удачнее - все спесивее, все 
горделивее, все усатее. Матушка и Кир молча глядели на 
не­го, одинаково осклабленные, завороженные им. Вызванный 
на это время к ,столу с самоваром лризрак следователя не 
знал, куда деваться от стыда и злости. Под конец он съ:ё:жился 
до карликового роста. «Сволочь» - через плечо доконал его 
Шаблюкин, и ,поспешно с усами и с носом полез в чай­ный 
стакан: обычно кроткая матушка блеснула глазами, как 
кошка. Она не любила, когда выражаются, да еще при Кире. 

После этого Шаблюкина не было до перехода в восьмой 
класс; матушка зябко недоумевала - все это было странно, 
очень странно. Иногда ее Еызывали то в банк то к нотари­усу, 
и она там опять что ,то подписывала - а rчто ,и для чего, знать 
об этом Киру было рано: матушка неумолимо сжи­мала губы, 
и, больше ни слова, мой друг Кир. Кир дергал носом и 
оставался с носом. 

Шаблюкин объявился летом, на каникулах, как всегда 
шумно, как всегда совсем неожиданно, но, с некою необыч­
ною соJшдною одутловатостью !В изрядно одряхлевшем, по­
обвисшем за последние годы лице - оказывается, ч,то за это 
время, Марь Николавн, в его жизни произошли большие 
перемены: во-первых, можете ли вы себе, солидною 
фисту­лою, представить, он женился, женился на простой 
прелест­ной, прелестно улыбавшейся из под седеющих усищ 
девуш­ке, и�меет прелестно аукнувшего из под усищ ребенка 
( если ему подлецу сделать ко'3у рогатую); а во-вторых: 
Ша,б:лю­кин уселся, положил возле себя что то гостиничное, 
заверну­тое в газету, а усевшись с отдаленным и рассеянным 
Бзо­ром озабоченного властелина принял на себя с год тому 
на­зад, дорогая Марь НикошtВн, заведывание огромным скла-
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дом универсальных - и для меда и для засолки и для все­
го, чеrо угодно - ,бочек самобранок, собрать которые не 

представляет, как сейчас сами убедитесь, никакого, абсолют­

но никакого труда, попрошу только молоток. Принесли мо­
лоток. Шаблюкин развязал газету - оттуда вывалились на 

кооер дубовые ребра и д,ва донышка предполагаемого ма­

ленького боченка; и долто ли умеючи, долго ли умеючи: вот эту 

дощечку сюда, эту сюда, а эти сюда и сюда - и готово; Кир, 

вдарь-ка. Кир схватился обеими руками за молоток, перекосил­

ся, ну и удавив же к човтовой ,бабушке: Шаблюкин с картавым 

пальцем во рту затоптался перед ним, попеременно поджи­
мая под себя то одну то другую ногу, как маленький, когда 

нестерпимо хочется. Кир тоже сунул палец в рот и тоже 

начал топтаться и поджимать ноги. Марьюшка собрала дощечки 

в фартук и унесла их в кухню. Матушка передохнула: сла­

·Ва Богу, пальцев калечить больше не будут.

Ша,блюкин с влажными глазами отсосал палец, и озабо­

ченный и скорбный принялся за дела, которых у него бы­

ло на поларшина выше головы. Прежде всего его донимала 
огромная и сложная переписка: он раскинул перед собой 

стол самобранку, обложился бумагами и принялся щелка,ть 

на счетах и писать, писать, писать - и в Гельсинrфорс, и 

в Ростов и в Иркутск: и финны и ростовчане и сибиряки 

просто съума сошли, требуя по две, три тысячи бочек са­
мобранок. Дело росло и ширилось с размашистостью чудо­

богатырской - не по днюf, а по часам, и все время нужно 

было держа,ть ухо, востро с приставленной к нему для резо­
нанса ладонью, а поклевывающий и вынюхивающий нос дер­

жать по ветру, тем более, что - Ша·блюкин кхакнул, !Вы­

пучился - все приходилось решать ему самому, на свою от­
ветственность, без указаний и помощи хозяина москвича, 

который полгода тому назад уехал в Москву - и сгинул; 

и ни письмами ни депешами добраться до него� не ·было ни­
какой возможности: поезда в Москву не ходили, оборван­
ные правода безмолвствовали. Хлопот хотъ отбавляй было 

и по хозяйству - и зде,сь на каждом шаrу требовалось хму-
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рое, зоркое и рачительное попечительство Ша1блюкина: он по­
спевал всюду. В коровнике e,ro встречали густым очень по­

хожим мычанием исподлобо томные, медлительно усатые ко­

ровы, в свинарнике задирали морды, замечательно похрюкива­

ли хавроньи усачи, но не очень. удачно высту�пили поросята: 

сгоряча, не разобравшись, они зааукали было младенческими 

голосами и мигом за,ткнулись - Ша6люкин сделал водяни­стые 

глаза, и вместе с матушкой и Киром поспешил в конюш­ню, где 

сразу же, без заминки, раздалось согласное ржание жеребца 

Киргиза и кобылы Марусь-ки, лошадей, равных ко­торым ей 

tБory поискать; а кучер Опонас, бельмастый и рас­косый хохол 

распояской и в чоботах уже докладывал, что все де 

благополучно, и не без опаски выводил жеребца на во­допой: 

бешеный, поскрипывающий из-под усов зубами - у матушки ,и 

Кира изморозь ШЛ'а по коже - зверь просто волок его на 

поводу к колодцу, и, случилось, с повода срывался - такой 

скаженный. Но охо-хо охо-хо, ,с усмешливой одна­ко же 

безусловной повелительностью охлопывал его в возду­

хе по ретивой ,вые 1Шаблюкин, и жеребец бил копытом в ковер 

и прятал здоровенные давно нечищенные - один золотой - 

зубы: с таким не пошутишь, понимал он. Возле него кис, дер­

жась. за узду Опонас. «Проснись» так же, как и жеребцу, ус­

мешливо и твердо -говорил ему Ша1блюкин, и хохол встряхи­

вался: с таким не пошутишь, понимал и он. Шаблюкин же 

скуповато усмехаясь шел дальше, и под ноги ему бросалась 

Маруська, повидимому его любимица, повидимому умница - 

редкостная, я извиняюсь, сука: по коротенькому, только из угла 

рта, повелению встаrь, она вставала на ноги и с прижа­,тыми ,к 

бокам локотками топталась на ковре, шумно и часто дыша от 

собачьей, вывалившей язык астмы; следовало новое, стоЛ'Ь же 

небрежное приказание умереть, и она с послушной 

поспешностью валилась навзничь всеми четырьмя ногами -две 

в поношенных парусиновых туфлях - кверху, с тем, что­бы 

немного спустя - и опять по наказу - вскинуться к рез­вой, 

повизгивающей, подрагивающей на всех четырех ногах жизни, 

и скакать собачьим ,галопом за палкой, которую Шаб-
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люкин, предварительно поплевав на нее, забрасывал в угол 

столовой. Он был нынче в ударе, как никогда, и матушка уже 
6ольше не смеялась, она ,г;очти пла,!(ала, а Кир дергался, бил­

ся на ·своем стуле в корчах репящего смеха с отвратительным 

- противу шерсти - повиз,rом: у него ломался голос.

Кончил же Шаблюкин тем, что на че'!'вереньках подошел

к ,матушке, почесал за ухом парусиновой лапой, и мотая из-за 
себя хвостом рукой, сказал: «Марь Николавн, отпустите кре­
стника погостить!» - и м.::.тушка, несмотря на то, что вре­

мена были не такие, чтобы гостить, зар·анее обрекая себя 

на муки согласилась, согласилась старая дура на это путеше­

ствие: Ш1аблюкин мог бы заморочить •голову хоть кому. 

Кира наспех со:брали, и через полчаса он и Шаблюкин 

ехали уже на и:звозчике к вокзалу. Шаблюкин, все еще не 

остывший после успеха - горбоносая шляхетского образца 

голова его с панскими усищами была вельможно закинута 

назад: и сам чорт был ему ,сейчас едва по плечо - хвастался, 

как он ловко объегорил матуш�<у, и какая у него будет 

Киру лафа. Потом вдру.г заскучал и поник головой; но когда 

на вокзале в блестящей, металлически режущей глаза пута­
нице рельс не оказалось нужного поезда, он опять горласто 

оживился, метнулся туда, метнулся сюда - и разузнал все: 

где то в раскинутой обеими руками перед Киром степи ка­
кие то зеленые, при помощи натуженно горбящихся и покрях­

.тывающих волов, наскоро развели железнодорожные рельсы, 

и сейчас же после того из-за поворота показался паровоз, 

наматывающий поршнелоктевым движением страшную курь­
ерскую скорость; из окошечка выглянул было машинист, и 

ужаснувшись закрылся руками - конец: паровоз с разбегу 

ткнулся фыркающей мордой в уготованную ему ловушку, 

вскинулся кверху ногами, зашипел и повалился на бок, а за 

ним с зубовным скрежето�1, ·исказясь в лице, влево и вправо 
начали валиться под откос вагоны с пассажирами - то, что 

и нужно -было затаившимся в лесу бандитам. С ружьем на­
перевес и с ножами в зубах они бросились к ва,rонам - гра­

бить и: резать: ·Шаблюкин схватил Кира за горло, занес над 
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ним руку, в которой предпола,гался нож. Кир попятился; вок­

ру,г них быстро ,собрался народ, любопытствуя на цыпоч­

ках, за что бьют морду гимназисту, и Киру было ужасно со­

вестно, а крестному - нисколечки: он еще раз, уже для всех, 

прикинулся поочередно степью-волом-паровозом - еще раз 

зарезал Кира, и высоко кидая перед собой белые башмаки, 

вея усищами, опять побежал куда-то: еще кое-что послушать, 

еще кое кому рассказать. Нир, прищурясь, вытянув шею, с 

близорукой опаской, бочком заrrрюхал за ним на своих голена­

стых полусогнутых в коленях ногах, и вскоре потерял в тол­

пе и ,белые башмаки и усы: крестный провалился вместе с 

ними сквозь перрон. Кир заробел - он не привык, чтобы на 

вш<зале его оставляли одного. Матушка никогда не остав­

ляла его одного. 

Он сел на ,скамейку под колоколом и начал дергать но­

сом, и загодя изысканно терзаться грядущими ужасами: зяб-

1<0 сведя лопатки, он так и эдак, и через голову и с боку на 

бок, весь окровавленный и раздробленный до мозга. костей, 

катился, перекатывался :в воющей и вопиющей разными голо­

сами, со всех ,сторон напиханной тычками и ударами тесноте 

низвергающегося под откос вагона - и весь покрывался гуси­

ной кожей, когда зеленый солдат заносил над ним шаблю­

кинский нож: все это было воистину страшно. Но ему уже 

давно вот как надоела. жизнь под мягко, но неумолимо повели­

тельным попечительством матушки�, вот так надоела: вгоря­

чах он чиркнул се-бя ладонью поперек большого репящего ка­

дыка - и затерзался еще невыносимее: милая моя матуш­

ка, милая моя матушка, - гнутый, ,голенастый, с рыхлыми 

глазами стыдливого ,блудни1<а и, плаксы, убивался он, и гнул­

ся ,еще ,гнуснее, и совал под скамейку ножищи, и не знал 

куда девать свои бесстыжие глаза, милая моя матушка, ми­

лая моя матушка, со слезою шопотом, с полным и теплым но­

сом, причитал он - и все же, ах негодяй, ах негодяй, был 

готов и на ,пытку стыдом и на пытку страхом: лишь бы уехать. 

И все таки они поехали: не успел он отсморкаться, не 

поспел, не сходя со скамейки, но внутренне коленопрекло-
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ненный, выклянчить у матушки прощения, как из-под колес 
поезда, стоЯ1Вшеrо насупротив, со страшной поспешностью вы­
дрался Шаблюкин, потный, с мазутными пятнами на спине, 
на штанах; был он под счастливым хмельком и опять с чор­
том за панибрата. Он еще раз наспех, на глазах у Кира 
распил только что выпитые полбутылки водки с симпатягой 
пистолетом и сукиным сыном машинистом, поо,бещавшим доста­
вить e,ro то'Варным поездом до Кущевки,, и снова нырнул сам 
и потащил Кира за собой под колеса, ужасающие душу своей 
чугунолитейной неумолимостью (матушка не подпускала к ним 
Кира и близко). И что же делать, податься Киру было не­
куда - он пал на ,четвереньки и, подпихиваясь одной ру­
кою, другой волоча за собой чемодан, полез под какими то, 
облитыми не то смолой, не то маслом, чудовищных разме­
ров мерцающими крюками, рессорами, гайками; он полз, за­
дыхался, одно большое сердце его билось, разрывалось в 
груди, два других маленьких колотились в висках, вспотев­
шие волосы выбИ1Валиоь из под козырька фура·жки, лезЛIИ 
ему на лоб, чесались на макуш:ке; он все время мучался 
мясницким хряпом нерасторопно задержавшейся и хряпнув­
шей под колесами но-г-и - и обязательно в самом чувствитель­
ном месте: в щиколотке - и не чаял унести отсюда своих 
ног и догнать расплывшегося в потных очках крестного, ко­
торый впереди, в туманном отдалении, неутомимо вскидывал 
задом и перебирал под собой �белыми парусиновыми туфл:я­
ми. И что всего обиднее - -спешили, задыхались, лезли под 
вагонами они совершенно напрасно: до отхода поезда сим­
патяги, сукино.го ,сына и пистолета машиниста было еще да­
леко - его только что начали обряжать в путь: вдоль соста­
ва похажи:вал маслянистый железнодорожный старичок, и длин­
ношеим и тонкоголосым молоточком выпытывал у коле·с, вы­
стукивал их - здоровы ли? Паровоз пил воду. Потом ста­
ричок скрылся, от паровоза отняли хобот водокачки; но по­
езд опять не трогался: теперь ему не давали какого то бла­
гословляющего его в путь дальний жезла. Было несносно: 
солнце пекло, как через лупу, при помощи которой Кир, по 
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настоянию матушки, воспроизводил иногда на деревянной до­

щечке обезображенные черной оспой лопухи и китайские па­
годы. ·Кир маялся на открытой платформе, верхом на чемодане. 

Ша1блюкин содрал с сtбя пиджак, выпростал из штанов 

длинную ру,баху, и став по коле.ни белым и коротконогим, два 
раза лазил на паровоз спрашивать насчет жезла, и там выма­

зался и совсем на,пился: медленно с сумрачной вдумчивостью 

глядя себе в башмаки, он едва доше;r до вагона, едва перелез 

через борт платформы, и, привалившись к ней спиной, за­

прокинул навз1ниrчь лепельное ЛИiЦО и захрапел, как повешен­
ный: с открытым ртом, с закатившимися под лоб глазами. Ки­

ра обдало внутри душным ужасом; он отшатнулся от умира­

ющего. И если бы машинист, тоже, конечно, хмельной, не 
подернул в э,то время у l-lero из-под ног ·платформы, он на­

верное кое как ·соскочил ·бы с нее и бросился бы сначала 

куда гл·аза глядят и не видят, а потом домой к матушке, что-

6ы припасть к ее ногам, покаяться перед нею во всем, облить­
ся своими и ее слезами и, счастливо отсморкавшись, занять­

ся марочной коллекцией или ,морокой с выжиганием; но со­
став рвануло так, что он замахался руками, а правая его но­

га задралась выше головы и сама со·бою молодецки притоп­
нула: он едва усидел на чемодане. Крестный смирно, как 
кукла свалился на бок. Поезд с -головы до :,rnocтa перечесался 

буферами, и его с ржавым скрежетом подернуло вторично. 

Кир ооять замахался, задрался, притопнул; а когда он нако­
нец справился с ,чемоданом, с ногами и поправил пенснэ, пры­

гать с платформы было уже немыслимо: внизу под вагона­

ми окру,гло враскат рокотали ужасные колеса, мимоходом с 
гла-з долой смахивало фонари, стрелки, стороной, стороной 

хоронился, отплывал за хвост поезда вокзал, а крестный, как 

ни в чем не бывало, сидел на прежнем месте и разбирал 
обеими руками усищи, как ни в чем не бывало шляхетски 
вальяжный и может быть даже не пьяный. Впрочем, вскоре 

голова его опять запрокинулась, и он опять захрипел-захра­

пел висельником. Кир опять было ужаснулся, но не так, как 
в прошлый раз, до душного онемения, а совсем в меру - по-
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мирать то крестный повидимому не собирался; да и не до кре­

стного было ему теперь: поезд разошелся, разрокотался уже 
во-всю - телеграфные столбы только отпрядывали от не·го. 

Продольный, соломенной сухости ветер хлестал, сек Кира по 

щекам, завиваясь погрохатывал в ушах, трепыхал, рвал с но­

са пенснэ, Кир одной рукой все впихивал, все всаживал пенс­

нэ по-глубже, по самую дужку в переносицу, другою держал­
ся за чемодан, сжимая его ляжками и не чувствовал его под 

собой, не чувствовал самого себя - невесомого, зябкого, не­
ведомо куда со свистом и грохотом летящего ... 

О самой Кущевке Шаблюкин упомянул как то мимоходом: 

местоположение курортное, воздух - изумительный, - и 
наврал, ах как наврал: она была ужасна эrга Кущевка, этот 

захолустно попахивающий ,полынью с бурьяном, запросто по­

квакивающий вокруг, запiJосто погавкивающий со всех сто­

рон,подвально отсыревший к ночи поселок. Ужасен скудо­

стью своего фасада был и дом, полутораэтажный неудачник, 
с очами крест накрест заложенными тяжелыми болтами; 

ужасна была даже луна над его трубой: Кир отродясь не 

видал таких захолустных лун - багровая слегка дымяща­

яся, издревле степная, она остывала и дымwлась тут с вре­

мен татарских наездов, и томила души собак, лягушек и слу­

чайных проезжих длинною тоскою. Кира так и подмьш:�ало 

взрыднуть против ,визгливой шерсти: такая дичь, такая дичь. 

Шаблюкин лягал ногами, бухал кулаками в ворота, внутри 

во дворе ,гавкала, скреб,1ась лапами !В калитку собака, и с 

улицы и вскачь и рысью подоспели какие то другие собаки,:
1 

они яростно горбились, припада.11'и к земле клацающими мор­

дами, сверкал-и -глазами, кипенью -зубов, захлебывались, но­
ровили куснуть - помертвевший Кир загораживался от них 

чемоданом: матушка в свое время предупреждала его также 

насчет икр и насчет бешеных собак. Шаблюкин искал на 

земле камней, камни под руку не попадались, он ругался, 
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умолкал, лез на ворота. И им едва отворили: нестерпимо 
до задыхающегося исступления (которое переливалось в поч­
ти свирельно нежное воркование) ненавистный Опонас, эта 
чортова мазница туда его мать Опонас - едва волок 
и едва приволок за собой свои медлительные загреба­
ющие по булыжникам чоботы до ворот, едва нашел сон­
ным ключом влагалище замка; Шаблюкин тяжко дыша про­
лез в распахнувшуюся калитку во двор, но задушить хохла 
не 1J1оопел: распластанная в воздухе собака бросилась ему на 
грудь целоваться. Он пихнул ее к чорту рукой, пихнул: но­
гой: она бякнулась на rудкий бок, потом вскинулась на чет• 
вереньки и убежала во тьму двора, причитая, какая она визг­
ливо бедненькая, бедненькая собачка. Это была Маруська. 

Ша,блюкин, а за его мелькающими белыми башма,ками 
едва поспевающий, совсем осовевший Кир, поднялись по вы­
соким - Кир из последних сил задирал ноги - ступень­
кам, миновали застекленную га1JI:ерейку, покрытую на полу 
лунной сетью удлиненных и скошенных ячеек от оконных 
рам, и вошли ;в непроглядную, густо настоен.ную на яблоках 
комнату: здесь крестный долго чиркал, ,слепил глаза спичеч­
ными вспышками, плевался в обожженные пальцы - искал 
лампу, будь она трижды анафема проклята. Кир посапывал, 
ноги его подгибались в поджилках, он. оглядывался - ку­
да бы рухнуть, приткнуться, забиться - и так, покачиваясь 
и посапывая, может быть, и вздремнул на мгновенье: лам­
па, когда он вяло тому уди:вился,пылала уже во-всю бушую­
щим внутри стекла чадным смерчем, а резко, до сокрове1ПIЬ1;х 
пор, до глубины морщин, до длинных мешков под глазами 
разоблаченный и состарившийся Шаблюкин прикручивал, уко­
рачивал: ей не в меру длинный язык - и прикрутил, укоротил 
таки его: лампа одумалась и засветила тихим, домашним све­
том кротости и постоянства. Лицо Шаблюкина помолодело, 
смягчилось, он загрустил: за день набушевался, притомился 
и он.И сейчас же из дверей, о которых и спросонья и сосле­
пу Кир и не подозревал, вышла женщинка в черной с головы 
до полу шали, бело- и мелколицая, и такая маленькая, такая 



108 МИХ. ИВАННИКОВ

маленькая, что �Кир, несмотря на свою посапывающую со 
слюдяными очами истому, вяло оживился: да не может быть. 

Кажется, и вероятно ·впервые, удивился тому и Шаблюкин. 

<<Моя жена» - тесным, д.1я пущей светскости - голосом 
сказал он и водянисто уставился перед со-бою. Женщинка, 

подумав, высунула из-под шали. ручку; Кир ринулся вперед, 

согнулся вдвое, очень, очень приятно клюнул ручку носом 
и навис над женщинкой согбенный, длинный, осклабленный 

поперек !Веснушчатого, довольно пригоженького рыльца, весь 

вежливенько кхе-кхе-сотрясаясь: он ждал ответной О'Чень­
очень-приятности. Но женщинка ,безмолвствовала, и то•гда Шаб­
люкин через пень колоду, абы как, лишь бы отвязаться, по­

лез к ней обниматься; при этом он нерадиво ,бормотал вся­

кие приветственные междометия. «Мифа» по-годя гундосень­

ко сказала женщинка у него из-под усов «ты опять пил?» -
Я? - !ВЯЛО не очень, так себе вскинулся, удивился Ша·б­
люкин - Я? «Босявка, босявка» сердитенькой гундосенькой 

скорописью зачастила женщинка - «У тебя же ребенок!» 

Препираясь, они, кажется - Кир, прозевал, проспал 
ушли, а !Кир сел на приглянувшийся ему диванчик, взялся 

за свою - и его и не его - гулкую, пылающую обветрен­
ными щеками голову и кое-как пристроил е·е у се,бя между ла­
донями; но забыться хоть •На мину.ту ему не позволил в тот 
же миг возникший перед ним lll)аблюкин. Бормоча что то о 

том, что не женись брат, ну его к чорту, не женись, он по­

мог Киру вылезти из рубахи, выпростаться из штанов, со­

драть •С ног полурасшнурованные ботинки, и дунув в лампу, 
сгинул вместе с нею в керосиновом чаду кромешной тьмы. 

Кир согнулся на диванчике поворковывающим от сонного вож­
деления ·калачиком, натянул на себя оставленное ему на­
век не ·с руки, навек не по душе ему одеяло, уткнулся в на­
век чужую, навек из души вон, кисленькую П·одушку - и 
тотчас же под веками, в самой глубине зажмуренных глаз 
его, еще ,глубже - в мозгу, еще глубже - в мозжечке 

его, полыхнуло зарево заката, и замель,кал черный частокол 
нынешне,го, давно верст за сто отсюда от,мелькавшегося, но 
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все еще мельк-мельк-мелькающеrо привакатноrо, прижелезно­
дорожного леска, на давно верст за сто отсюда угасшем и 
все еще нестерпимо пылающем небосклоне. И избавиться от 
этого наважденья не было никакой возможности: Кир отма­
хивался от него головой, переваливался с боку на бок, откры­
вал глаза - тошнехонькое мельк-мельк-мелькание пересека­
лось; но стоило ему опустить веки - сгинувший было ча­
стокол снова, с только что прерванного места, обретал свою 
рвущуюся поперек заката прыть. Кир опять пере·ворачивал­
ся; и пока он хитрил и увиливал от на,важдения, у него по 
самые колени: - как тут ни хитри, ни подбирай под себя озяб­
шие ступни - укоротилось одеял:о и выскользнула из-под 
самого носа кисленькая подушка: ее - он ощупью тыкал паль­
цами вниз - не было ни справа, ни слева от него. Расrrерянно 

репя горлом, он слез с дивана и, как лунатик, с вытянутыми впе­

ред руками и запрокинутой головой, замедленными полушаж­
ками пошел по направлению к двери на галерейку - подза­
нять оттуда лунного овету. Но с комнатой в кромешной тьме 

что то произошло, - она таинственно раздалась во все сто­
роны: он подшаркивался, подшаркивался, а дверей в емкой 
тьме все не было и не было; он останавливался, потыкивал ру­
ками - пусто; он свернул в сторону, заспешил и окончатель­
но заплутал: всюду было емко, пусто, непроглядно. Сгинул, 

как только Кир о-гвернулся от него, даже диван. 

Кир заметался по комнате, и на каждом шагу ожидал под­
воха и удара - и дождался: его вдруг пребольно клюнуло в 
самый чувствительный палец на босой ноге - средний, а ког­

да он, ахнув, нагнулся, чтобы схватиться за бедный пальчик, 
со вспышкой и хряком полыхнуло по лбу; он еще раз ахнул, 
попятился и задом наперед вперся, нарушил хрупкое благо­

устройство сложенных горкой яблок - холодное яблочное 
стадо, обтекая его икры, кинулось в гулкую и глупую по­
всей комнате рассыпную; и он молитвенно сцепленными паль­

цами слушал (хотя и старался при помощи давней с раннего дет­
ства взлелеянной сноровки, сужая некую внутреннюю ракови­
ну в ухе, приглушить уж слишком расшумевшуюся беду) 
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этот ужасный, дурацкий, перекатывающийся гул - и ждал: 

вот сейчас откроется дверь, и на пороге с лампою в руках 

возникнет ,гундосенькая недоброжелательница. Однако же гул 

благополучно докатился до самых дальних углов, постукался 

там и утих, а гундосенькая не появилась. Кир передохнул. 

Потом он опять искал двери, искал диванчик, и все время 

наступал и оступался на яблоках, твердых и холодных, как 

биллиардные шары; и дверей он так и не нашел, а диванчик, 

одумавшись во тьме, са� ткнулся, поклонился ему в ноги. 

Страшно обрадованный Кир схватился за него обеими ру­

дами, осторожно наощупь взобрался на него, и не помыш­

ляя более ни о подушке, которой попрежнему не было, ни 
об одеяле, которое тоже успело улизнуть, кое как, с ко­

ленями, с носом, с головой, зябко и поглубже влез в са­

мого себя, скрюченного -калачиком - но было уже утро: 

в стене свежо голубели два отрешенных от давешних бол­

тов и ставней окна, по •полу босой, в белой до пят ру­

бахе, ползал на четвереньках Шаблюкин: он руками и но­

гами загонял обратно в стадо разбежавшиеся ночью по 

:всей комнате яблоки, будь они трижды анафемы прокляты. 

Поутру комната совсем утратила свою ночную загадоч­

ность и емкость: спозаранку и на поверку она оказалась 

самой обычной, даже ниже среднего и уже среднего комна­

тушкой; и было ,просто уму непостижи�мо - Кир диву да­

вался и глазам, очам своим не верил, где и как он мог тут 

плутать, ужасаться, искать и не найти дверей, тыкать паль­

цами в пол и -не наткнуться на подушку, не доглядеть за 

одеялом: двери на веранду ·были '!З трех шагах: от 

него, подушка белела брюшком на полу на полшажка 

от изголовья, а одеяло вообще никуда не рыпалось: ском­

канное, серенькое и смирное оно не дышало у него тут же 

под боком. Преглупо, конечно, получилось и с яблоками -

разбежались, будь они трижды анафемы прокляты; и еще 

глупее, еще несноснее было то, что они никак не желали 

собраться в согласную кучку снова: помогая крестному 

укрощать их, Кир осторожно пальцами за хвостик одно за 
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другим пристраивал их сверху - но чорт побери, кака1я 
же ты все-таки шляпа, 1бесился крестный: проклятые ябло­
ки, как живые, как на зло скатывались обратно на пол, и 
их приходилось до-гонять на четвереньках, на коленях уни­
жаться перед ними, и все это до слез, до сердцебиения бы­

ло ,несносно. Кир едва не ревел. Да и все остальное с са­
мого утра ,было не то, совсем не то, <JTO наобещал ему кре­
стный - все было хуже и неудобнее, чем дома: не успел 

он не дыша отчураться от яблок и выйти на цыпочках на 

галерейку, там, вместо привычной с детства лицом к лицу 

зеркально чистой встречи с умывальню<ам, ему пришлось 

близоруко столкнуться с жестяной рожей I(ако,го то бака, ко­
торому было решительно на все наплевать: он брызгался, 
поливал струйками во все стороны и особливо подло в ру­
кава под рубахой, и пересыхал, умолкал, как только l}{и­

рова ладонь, вместо того, чтобы подпихивать кверху его мед­

ный, столь неряшливо все вокруг орошающий пестик, бы­

ла занята чем нибудь другим, ну, скажем, ндмыJ11Иван-ием 

- и тогда ,брала оторопь: как же быть? Не :было в доме и

клозета: из дальнего угла двора нет-нет да и несло прес­
ной вонью давным давно заслуженного нужника. Дуя само­

му себе под нос, Кир едва оттуда выбрался. Они то и бы­
ли, пожалуй, омерзительнее всего, эти откровенные - и
не только из нужника - без зазрения совести выворочен­
ные наизнанку деревенские запахи: кисло ячменный из сви­
ной закуты, где с десяток, в ряд, подряд, влёжку с гряз­

цой и сыпью сювозь. щетинку розоватых поросят высасы­

вали здоровенную свинью, закатывающую под лоб счастли­
вейшие ·бельма (здесь Кир заре1(СЯ нико·гда, никогда не есть
свинины); парной и молочный с утробным и затхлым теп­

лом дымящихся лепешек, которые, горбясь от натуги, вы­
валивали из себя слюнявые по колени коровы ( тут Кир и
сам обслюнясь, клялся никогда, никогда не пить молока). И,
конечно, его сейчас же позвали на галерейку завтракать -

и конечно же: на столе стоял кувшин с молоком, и: от мо­

лока несомненно попахивало выменем и - подозрительно
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- навозом, а от сала, нарезанного ломтиками - вне вся-
кого сомнения порося11ьей щетинкой. 

Кир кое как, с обильною слюною .iIОПолам, глотал мо­
локо, совсем не ел сала, и едва видел, едва слышал, - слов­
но был он без рассеянно позабытых где-то очков, а в ушах 
у и.его 1была зубоврачующая вата, - крестного, задушевно 
и убедительно наставляющего за ,трапезой матушку, как быть 
ей с процентными бума,rами, куда направить Кира на его пер­
вопутку к самостоятельности (Кир в следующем rо·ду кон­

чал. гимназию). Крестный советовал матушке политехниче­

ский институт, озабоченная матушка, вдумчив.о покачивая 
головой, с этим соглашалась; раз,rовор их подходил все за­
душевнее, и всякое мило женское - от несмышленности -
матушкино возражение, почти без сопротивления сдавалось 
на снисходительную милость неоnровержимых доказательств 
крестного. Разговаривая и за нее и за себя, он за нее и за 
се,бя пил гукающими глотками молоко, один за двоих по­
жирал сало, утирал усы корочкой и кидал корочки в шум­
ный, с сапом жующий рот; рядом с ним сидела его надутень­
кая rундосенькая жена недоросток, а на руках у нее ловя­
кивал младенец, точь в точь такой же - и ротиком и носи­
ком - как она, и совс�м уже никудышный: подслепова­
тый, старенький, ростком в rполаршина. Щедро, с излишком, 
с утра напуганный деревенской напоказ беззастенчивостью, 
Кир терзался ожиданием самого худшего: когда младенец сде­
лает бяку и его тут же за столом начнут разворачивать, 
утирать, разглядывать пеленки, и, конечно, дождался: разво­
рачивали, утирали, и у него к горлу, еще выше - к горта­
ни подкатывало с,кисшее молоко, во рту пенилась слюна. И 
по горло и даже до гортани занятый всем этим, он совсем 
выпустил из вида и Шаблюкина и матушку, и окончательно 
оглох для их разговора; женщинке же вообще rундосенько 
было начихать на всякие брехни - и разговор, лишенный 
животворящего и благосклонного подзуживания со стороны, 
хирел, хирел и захирел вчистую: доселе творчески удачливый 
и ·непогрешимый Ш'аблюкин где-то замешкался при перемене 
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личин, все чаще оступался в диалоге, с лица матушки по­

степенно сходило очарование женской доверчивости к его 

всезнайству, она начинала злиться, говорить ему колкости, 

и он не оставался перед нею в долгу - тоже огрызался. 

Под конец они �почти возненавидели один другого: дух ма­

тушки снялся и отлетел от стола, а Шаблюкин насупился и 

сытно, с отрыжечкой, со спичкой во рту заскучал. «И все 

ты врешь.!» сказала rундосенькая. «Я?» - как накануне, не 

очень возмутился, не очень удивился Шаблюкин. Женщинка 

молчала: ей было начихать. «Унылый чорт!» - взгрустнулось 

Ша·блюкину. 

Потом осматривали конюшню, и конюшня оказалась во­

все не такой, как в столовой, в день отъезда, когда матушка 

и Кир, загодя запуганные конновз•брыкивающими опасностя­

ми, осторожно жались к стенке, подальше от ясель, от пере­

городок, за которыми, сотрясаясь, грызя цепи, скрежеща зу­

бами, раскидывая кремовые клочья с удил, бесновались же­
ребец Киргиз и кобыла Маруська; конюшня, если пренеб­

речь едким запахом извозчичьей стоянки, что неподалеку от 

!{ирова дома - была даже приятно сухо пахучей, уютной 

и непроглядной тайной сеновала, двумя палевыми лучами, в 

полумраке пронизывающими ее из солнечного сквозняка в че­

репичной крыше до земляного пола, до ярчайшего пятна на 

не�1, где в угольно черной жижице ослепительно плавилась зо­

лотая соломинка. И лошади тоже были, как лошади, такие 

же, как у извозчиков на углу, на стоянке: они и не думали 

сотрясаться, ржать, •бешено •грызть удила - преспокойно по­

матьшали себе хвостами, переминались на в-сех четырех сво­

их ногах и что-то жевали, двигая челюстями не так, как 
мы, вдоль лица, а совершенно верно, совершенно верно: - Кир 

вытянул шею, закивал головой - пооерек, да поперек, согласно 

учебнику естественной истории; а обещанного хохла в конюш­

не и вообще не было - и было просто уму непостижимо, куда 

же он будь он трижды анафема проклят провалился: Шаб­

люкин орал из дверей конюшни, сбирая вопли между при­

ставленными к щекам ладонями, орал просто так во всю 
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глотку - и все понапрасну: хохла не было - провалился. 
Вести же лошадей на водопой, кроме хохла было некому, и по­
орать, кроме как на хохла, тоже 1было не на кого, и некого 
было хозяйственно осадить твердым усмешливым гол·осом, -
плюнув, Шабл,юкин сам пошел за перегородку к лошадям, 
чтобы хоть там хозяйственно и для себя и для Кира побу­
шевать. Очень неплохо, со всем1и повадками дошлого ло­
шадника, прикидываясь почти что барышниI<ом, он и охохокал 
лошадям, и охлопывал их, как надо и где надо, и, самое 
удачное, - бурча хва.тал их за ноги, доискиваясь у них под 
копытами каких-то мокрецов. И Кир и верил и не верил в его 
почти барышническую расторопность, а ,главное ему ,было 
жаль лошадей. Большие, добрые и настороженные, они дол­
го терпели всё - и беспокойное и отвратительное присут­
ствие человека под брюхом, и пинки, и шлепки, и хватание за 
ноги, и всякие другие глупости:, но когда Шаблюкин, под­
задоренный их лошадиной безответностью, начал проделывать 
с ними Бог знает что - раздирать губы и заглядывать им 
зачем-то в рот - припертая к стене Маруська вскинулась 
на дыбы, замахалась поднятыми кверху руками, и как знать, 
не удержавшись на натуженных ляжках, может быть и рухну­
ла бы всем своим огромным, вздыбленным телом на кре­
С'I)Ного, если бы тот, задрав башмак, не поспешил в один 
бело-кругообразный миг перевалиться через перегородку: 
он здорово струхнул ( так же, как и Кир). Ослепленный и 
оглушенный позором, он r,сё охохокал и охохокал, не зная, 
как же быть ему дальше - плюнуть ли и выйти из конюш­
ни или еще охохокать: уходить было все-таки не того. И 
он охохокал и охохокал всё тупее, :всёi невозможнее, а Кир 
терзался и за него и за себя, и выйти из муqителъной ко­
нюшни не было никакой возможности: ни ему ни Ша,блю­
кину. Мучились они (а может быть Кир за двоих) ужасно. 

«И шо вы коней мордуетэ ?п с неспешной брезгливо­
стью и без особого любопытства вопросило вдруг над ни­
ми. Шаблюкин и Кир одинаково вздрогнули,, одинако1Во с 
облегчением - разрешенные от мучительного ни туда и ни 
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сюда столбняка - вскинули головы к сеновалу: там в по­

лумраке между поднятыми и сдвинутым;,� до ушей ситце­

выми плечиками - он дежал на пузе, упершись локтями 

в доски под сеном - серело мелкое и скопческой и мон­

гольской кислости, чуть 1 ронутое белесенькими книзу уси­

ками лицо хохла. Глаза его, один с белым:ом, глядели врозь 

и с отвращением: ему давно остобисило на этом свете вс,ё 

- и волочить за собою ноги в чоботах, и лежать на пузе,

и гдядеть на Бог зна що. «И шо вы коней мордуетэ ?» еще

раз спросил он и совсем расслаб от вяленького отвраще­

Н]И'Я - так ,ему всё остобисило. ,«Я?» - tнеоПiределенно,

прислушиваясь к самому себе, спросил Ша,блюкин. Хохол

молча закрыл глаза: очи бы вас мои не бачили. Он задре­

мал. И уже сколько ни орал потом, стряхнув с себя мало­

душную оторопь, крестный, сколь ни преувеличивал он в на­

растающей гамме свое уязвленное разгневанно вопиющее я,

- связанный тягостью дремотного онемения, хохол и ухом

не вел и глаз не открывал - дремал себе w дремал: непод­

вижная, вяленькая, носом в сено, бесчувственность его не

дрогнула даже после того, когда его трижды - и каждый

раз всё - медноголосее и -показательнее - за шиворот и ко­

леном в задницу - вышибали из конюшни: он тогда дремал

себе на сене и дремал. И тоrда уже не выдержал Шаблю­

кин - затряс кулаками и бросился из конюшни вон. На

пороге ему подвернулась под ноги Маруська, он сладост­

но пихнул ее в морду, она шарахнулась, заойкала; Шаблю­

кин пугнул ее матом и еще машистее бросился дальше;

и Кир в вязкой тоске непротивления, бочком, с вытянутой

шеей поспешал за ним: он не мог оторваться от rroгo незри­

мого вервия, на котором второй день уже страшноватый ему

крестный, неизменно поспешая с неутомимой и неумолимой

стремительностью волок его за собою: по перрону, под ко­

лесами вагонов, ночью с вокзала, и вот куда-то волок и

сейчас. К дому? Нет, не к дому: Ша<бтокин проме.тrькал

башмаками мимо крыльца, кинулся в уменьшившуюся про­

тив вчерашнего вдвое капитку, и согнувшийся вдвое Кир по-
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корно пролез за ним на улицу, так же, как и всё в Кущевке, 
к утру после лунного наваждения измельчавшую - укоро­
ченную и суженную. Бешеных ночных собак там уже не 
было: по дороге завивались, ходили вприсядку, пыльные бе­
сы. Было безлюдно. 

Ша,блюк,и,н все с тою же размашистою поспешностью, 
всё на том же невидимом вервии волок Кира через весь 
поселок и приволок его на почту, а зачем? ,!{то же его зна­
ет, зачем - пожалуй, только для того, чтобы затеять тот 
непонятный, тронутый налетом некой скверны, бранчливый 
разговорчик с почтмейстером Чекмарем, который Чекмарь, 
весь с ручками и носиком, с глазками, затаившийся в чер­
номоровой бороде, малюсенький лысый поганец, отлично по­
нимал, одобрял и которым .наслаждался; он ловко, налету 
подх,ватывал, разгадывал самую замысловатую закавыку, и 
отвечал на нее ,Шаблюкину еще пакостнее, еще сокровеннее 
закутанною в семь одежек заковыкою; и вежливо и улыбча­
то переминающемуся Киру нечего было и думать разобрать,­
ся в ернической замысловатости этой беседы. Скверно шалов­
ливая, она кишела шутками и прибауточками то вокруг да 
около каких-то комиссионных за проданные каким-rго му­

жичкам боченки - повидимому не очень то чистого дельца, 
смухлеванного не так давно кресrным и Чекмарем в четы­
ре руки; то - Кир из вежливости улыбался: понятно, мол, 
- вокруг да около каких-то дутых векселишек которые
кротко и присноблаженно с головкой набок потрескивали, ах
как потрескивали в раме почтового окошечка: Чекмарь про­
сто таял от издевательской святости. «Брехня, брехня», - во­
дянисто наглея отбивался от него Ша,блюкин, но Чекмарь
еще присноблаженнее вздыхал: «расскажите вы ей, цветы
мои»; и Кир о.пять улыбался - ,понятно, мол, - хотя ничего
понятного во нсем этом не было, и Ша,блюкину и Чекма­
рю совсем ненужна была его улыбчатая лепта. Было им не
до него: после комиссионных, бочек, мужичков, после ико­
ноподобно потрескивающих векселей и оперных цветов, о
которых 'Кир наслышался зимою от певца на концерте в
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пользу недостаточных учащихся, они, не мешкая, дружно за­
нялись поклонением каким-то мощам: «Прикладывался, при­
кладывался?» с теноровой иерейской благостностью вопро­
шал ,Ч,екмарь; «сподобился, сподобился», - и конски и диа­
конски, выгибая выю, вырыкивал 1Шаблюкин - и это было, 
пожалуй, как ни улыбайся, самое потаенно гадкое из всего 
того, 'ЧТО переминаясь пытался понять и не мог понять Кир: 
что-то исподтишка его касающееся, чем-то ему вражде,бное. 
Он задергал носом, собираясь начать терза.ться:

1 
но тут Шаб­

люкин схватил его за локоть и потащил к окошечку - зна­

комиться с Чекмарем; и Кир охотно и наспех, позабыв тер­

заться, раздался в добрющей - вареником кверху - улыб­

ке и закланялся находу. «Истина, добро и красота», - орал 

Ша,блюкин и усато .носато шляхетская голова его завали­

валась навзничь от клокочущего из него гогота. «Очень при­

ятно, дрей-унд-дрейсиг», - загадочно сказал: Чекмарь, и, 
показалось Киру, протянул ему руку; Кир осклабленный от 

вежливенькой .И' по11ряхивающейся от очень-очень приятно­

сти сунул было в окошечко свою простосердечную лапи­

щу - и ошалел, ослеп, оглох: протянутая рука Чекмаря 
как-то дьяволь·ски проворно спряталась ему в бороду, слов­

но ( а может быть и на самом деле) он никогда ее Киру 

и не протягивал. Кир, недоумевая, как же быть теперь со 
с,воею о·бманутою рукой, весь в ба,гровом жару, с И'Голоч­

ками стыда, которые л·езли у него из лопаток, ягодиц, икр, 

со слезами из-под устыженных вспотевших очков, попятил­

ся - и снова ошалел: рука Чекмаря опять тянулась к не­
му, как ни в чем не бывало - словно (а может ,быть и на 

самом деле) она никогда в ,бороде и не пряталась. Кир поч­
ти ликующе, и про обиду на радостях поза·быв, опять шаг­

нул к окошечку, кхе-кхе-кхе очень-очень приятно закланял­
ся, и рукопожатие, слишком уродливо поспешное с его сто­

роны - за которое он с запозданием на пол-сотых секун­

ды оскорбился - и вяло пренебрежительное со стороны Чек­

маря - за которое было ужасно совестно тому же Киру, 
а Чекмарю хоть бы хны - наконец состоялось. И всё это 
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было так странно, так нехорошо, - Кир терзался: сначала с 
закушенным пальцем на ногте, а потом с распяленными 
врозь рукам;,� на улице, на шатких кочках, не поспевая за 
Ша·блюкиным и 1Чекмарем. За разговором Шаблюкин ухит­
рился уже взобраться там на В.<Iерашиий паровоз: правая 
рука его наматывала сбоку бешеную, верст на сто в час, 
скорость, и паровоз, почти не касаясь колесами .рельс, ле­
тел, свистел, качался; и летел, свистел, качался посредине 
улицы и Шаблюкин, а возле него едва стоял на ногах пья­
ный, понимаешь ли, в дымину машинист. Губы его висели, 

он покачивался, и оставить его наедине с машиной нечего 

было и думать; и, отстранив пьяницу, Шаблюкин сам взял­
ся за рычаги, с зорко приставленной ко лбу ладонью всмат­
риваясь в,перед, чтобы не налететь или на бревна, положен­
ные поперек пути или не уткнуться в гибельную пустоту 

между разведенными рельсами, как тот поезд, который, меж­

ду прочим, через плечо видели мы с Киром на третьем или 

четвертом перегоне. Ша>блюкин нагло мельком взглянул на 
Кира, - Кир оступился, и, не помня себя, пал на одно ко­
лено и начал завязывать •башмак, хотя тот и не пытался 

развязываться. Щеки его обвисли, рдели, он что-то делал 
со шнурками, с башмаками, и не видел шнурков, не видел 
башмаков, и ничего не мог поделать со своими растерян­

ными, невесть что плетущими и заплетающимися пальцами, 
тем более, что на них сверху неотрывно связующе глядел 
приостановившийся и ,загадочно безмолвствующий в своей 

бороде Чекмарь. Было ужасно - тягостно, вязко, и, как да­
веча в конюшне, - ни туда и ни сюда; и слава Богу, что 

Ша·блюкину, которому тоже было не того, снова взобрался 

на паровоз и -без оглядки заработал локтем верст на сто в 
час: всё равно куда, лишь бы не стоять на месте дурнем, а 

там - что будет. Он мотал локтем, из-под ладони озабо­
ченно вглядывался в даль - не видать ли волов, разворо­

ченных рельс, банд:итов:
j 

раза два он останавливался, пою1-

прасну пытаясь заглянуть в глазенки попрежнему отврати­
тельно безмолвствующему Чекмарю (Чекмарь заглянуть се-
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бе в глаза не давался, прятался в бороду и безмолвство­
вал). Ша·блюкин, весь в поту, с отчаянием всеми оставлен­
ного набедокурившего шалопая, орал, мотал, катил по рель­
сам дальше; и остановиться, пристать к конечной станции 
вз,балмошного повествования, передохнуть, он не мог, ну 
ни­как не мог: подло податливое, подмывающее молчание 
Чек­маря рождало в нем всё новые и новые позывы - 
мота.ть, орать, катиться к неминуемой погибели. И есЛJи бы 
4ек­марь хоть раз не выдержал бы - и ему, видит Бог, было 
нелегко - и обмолвился и поддел бы его пусть бы самой 
подлой, самой унизительной закавыкою, занедуживший 
без­молвием .Шаблюкин мигом бы обрел прежнюю резвую 
свою сопротцвляемость и слово по слову, зуб за зуб вер­
нул бы подлецу обиду сторицею; но Чек.марь до -конца до­
нес, сберег внезаПJно обретенную им нынче благодать не­
уязвимого и неторопливого шажок за шажком достоинст­ва: 
у шаблюкинских ворот, сдержанно кобенясь, он припод­нял 
над маленькой голой головой огромный форменный кар­туз 
почтово-телеграфного ведомства, и пошел прочь на пря­мых 
ногах, ибо от гордости - окостенел. Шаблюкин, упи­ваясь 
подонками самоунижения, все еще что-то сулил ему в опину, 
- а что сулил, Кир не слыхал: он опять невыноси­мо 
терзался сам, терзался за крестного, терзал шнурки бо­
тинок. Когда же он под малокровный головокружительный 
перезвон разогнулся, Ш:аблюкина возле него уже не было, 
а голова Чекмаря - картуз с бородой - торчала на колу 
плетня, что за поворотом. Затем, разминаясь от окостене­
ния, Чекмарь скоком боком выскочил из-за плетня на доро­
гу, скоком-боком прошелся по ней, и его подхватил, завер­
тел, запорошил Киру глаза большой завивающейся ворон­
кой, во всю разошедшийся пыльный бес. И понятное дело: 
пока Кир потом отплевывался, да протирал стекла пенснэ, 
да тер кулаками глаза, их и след простыл: и беса и Чекмаря. 
И всё это было так странно, так странно - пожимал пле­
чами, прилаживал пенснэ на носу Кир; а может быть ни­
чего этого и не было? - рассеянно, одна нога во дворе, 
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другая еще на улице, дергал он носом в калитке, и, нако­
нец, в тягостном раздумье вторую ногу за собою втянул 
- и тут спохватился: а где же крестный? На улице его не
было, во дворе тоже не было: скрюченный позором, он где­
то кряхтел, кусал себе палец - Кир покряхтел и немного
покусал согнутый в суставе указательный палец - или еще
хуже: Кир обмер и опережая опасения за трюхал к конюш­
не, где на сеновале - там-то, судя по повестям из кресть­
янской жизни, всегда это и случается, - в сумеречном воз­
духе под балкой ,белел летними штанами вытянувшийся на
смертном смотру, с руками по швам, Шаблюкин:, голова его
была завалена, рот широко, с клекотом и храпом полуот­

крыт, как вчера на платформе. Не стерпев позора, он только
что повесился, и, может быть, даже и не хрИJпел уже - рас­
смотреть что-нибудь со свету на сеновале было невозмож­
но, а лезть туда запыхаюLийся Кир посовестился; да неиз­
вестно, пустил бы его на свои сенные полати Опонас: он
только что сполз оттуда и собирался вести лошадей на во­
допой - думал, думал и надумал: напуваю. Попрежнему, и
даже пуще прежнего вялый и брезгливый, он отвязал же­
ребца, пошел к выходу и по дороге мазнул Кира плечом
или случайно, или оттого, что и Кир ему осто•бисил. Кир ска­
зал «пардою> и попятился: за Опонасом шел, тяжело топая
копытами по настилу конюшни Ки.ргиз, освобожденный бес­
печным хохлом от цепей, каких-то там уздечек и недоуздков
и всего прочего, сдерживающего его затаенное буйство. Воз­
ле Кира он остановился - у Кира по телу полезли, откуда
полагается, иголочки; но жеребец, слава Богу, не укусил
его - только понюхал, пожал плечами и затопал за Опона­
сом к колодцу; а за нии, с. опаской - не подходи мой друг
близ1<0 к лошадям - пошел к колодцу и Кир: все идут, по­
шел и он.

Там оскалясь и искривясь от любопытства, он долго, с 
длинною шеей, ,глядел, как жеребец пьет воду: а тот пил, 
тянул в себя сквозь зубы всласть, не спеша, словно была в 
ведерке не вода, а какой-то особливо вкусный и студеный 
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лимонад - пил, и внизу у него, в ложб:инке между щека­
ми и вдоль горла под шерстяной кожей волнообразно после 
каждого глотка переливалась вода, и даже, если прислушать­
ся, ,побулькивала, но не так, как утром булькало за завтра­
ком молоко у крестного, с каким-.то гукающим звуком, а 
только слегка, прохладно и вкусно; чудесно было также не­
торопливое достоинство милого зверя: славно и сладко вы­
тянув с полведра, он поднял из посудины и отвел в сторо­

ну мокрую до замшевых ноздрей морду - малость пере­

дохнуть, немного подумать; и он вздыхал, думал, и то на 

шее, то на груди, то на боках сбирал кожу подрагиваю­

щими морщинами - там, где ему хотелось почесаться, а 
почесаться было нечем; мягкие - черные с серым - губы 

его в редких усах и с непротивными бородавками пошевели­

вались, будто пришептывали, и с них падали длинные, недо­
питые, чистые капли. И пованивало и попахивало от него чем­

то кожана-ременным (хотя никакой сбруи на нем не было) 

и чем-то темно коричневым (хоть и был он серой масти) и 

вообще чем-то не до жирного свинского до отвалу, а в са­

мую меру - пло.тским, подобранным и крепким, от чего Ки­

ра так и подмывало лошаднически поохохокать и осторож­

но, чтобы жере,бец все-таки не куснул - потому что ло­

шади кусаются - похлопать его по вые, восхитительно па­

хучей, восхитительно могучей и каучуковой наощупь. И он 
похлопал и поохохокал. )Кере-бец - ничего: .мол'Чал:, ду­

мал, ронял капли; рядом с ним и глядел и не глядел на него, 

на ·Кира, на вс:ё на свете, и· плакал одним глазом над ци­
гаркою прищурившийся Опонас. И всё бы и обошлось по 
хорошему, если бы в дело не вмешался бы чорт, .тот са­

мый, с -которым крестный был за панибрата: он-то и под­

бил Кира - так же, как утром и крестного - оборотиться 

почти барышником. Кир и оборотился, и, казалось бы, очень 

удачно оборотился: «Справный жеребец», - неплохо сов­
сем неплохо начал было он, щетинистым репящим баском, 

но, конечно, .тут же и сорвался с баска на омерзительный 
повизг и густо и душно по самую зачесавшуюся макушку 
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налился жаром; но и это было еще так-сяк, хоть с трудом 
- терпимо, самое же невыносимое произошло потом, когда
Опонаrс с дурацкою ( однако же чем-то и милою) вкривь,
вкось, вниз, слегка слюнявою с цыrаркой в уголку рта улыб­

кою, и со слезами в одном глазу, не спеша, выворачивая е
обычное в э оборотное, и усекая жеребцу хвост мягким зна­
ком малороссиянина, оборотил жеребца Киргиза, бо не жэ­
рэбець, а кобыла - в Маруську: мужественная морда досе­
ле несомненного жеребца в одно волшебное мгновенье об­
рела 'Бд!РУIГ нечто женсТIJЗеююе, �<0былье, и даже 1В поход­
ке лошади - на обратном пути в конюшню - появилась
поигрывающая, повиливающая хребтом и бедрами изящная
четвероногая женственность. Это было невероятно - такой
скандал: Кир закусил палец, и объятый одуряющим пламе­
нем стыда, отошел от I(олодца, потом, кажется, МИ'Новал
двор, кажется, поднялся по ступенькам и, споткнувши,сь на
пороге яблочной комнаты, наконец вполне обрел себя в двух
шагах от крестного: Шаблюкин и на самом деле - голова
запрокинута, глаза закачены под лоб, рот полуоткрыт - хри­
пел захлебывался перед ним в кресле, может 6ыть и на са­
мом деле полумертвый (не повесившийся, а, скажем, отравив­
шийся). Кир выпустил изо рта палец, зарепел горлом, по­
пятился, а крестный без всякого стеснения, без всякого за­
мешательства - -будто бы он и не хрипел и не закатывал
глаза - шляхетски вальпжно одной рукой вдоль усов при­
осанился и сказал, что эту гниду Маруську нужно обяза­
тельно трахнуть: он •словно продолжал давний, только на
одну минуту перед этим Рздремнувший, разговор. И Кир лег­
ко, уже по привычке оправившись от начального душного
страшка, не очень удивился его столь мrновенно�1у не то
пробуждению, не то отрезвлению, не то воскресению из мерт­
вых - .не впервые; разобраться же в том, какую Маруську
- собаку ли, двуликую ли кобылу - нужно трахнуть не­
чего было и думать: Шаблюкин заслюнявившимся голосом
орал уже про обед, потирал руки и потряхивался от мелких
страстишек - хлопнуть по рюмашке, запихнуться малосоль-
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ньш огурчиком, навалиться на бо.рщок. Следов терзаний по­

сле поражения, .нанесенного ему Чекмарем, на нем не при­

:мечалось: за обедом он и водочку вплескивал себе в рот и 

огурчиком хрустел с от:меннейwей охотой, вполне безмятеж­

ного обжоры и мухобоя, а когда водку со- стола убрали 
( <<·Мифа довольно», - прогундосила женщинка) припал к 
тарелке ярко-рыжего ,борща, и не поспел Кир протереть оч­
ков и взяться за ,свою ;южку, как он, с заржавевшими от 

помидоровой накипи усами, сальной самоза1бвенной скорого­
ворочкой потребовал: еще одну тарелочку, еще одну таре­
лочку. И, дейстсвительно, борщ был очень хорош: ах Марусь­
ка, ах Маруська - ел да похваливал, и не мог нахвалиться, 

не мог наглядеть,ся из-под задранных бровей Шаблюкин на 
кого-то, возникшего или возникающего у Кира за спиною. 
Кир- обернулся - и, вот оно, вот оно, крупно забухало у 

него большое сердце в груди; вот оно, вот оно, забились 
два помельче - в висках: со двора на галерейку под это 

сердца буханье, под это сердец биенье, по ступенькам толч­

ками поднималась сначала рыжая голова, затем голова и 
туловище с кастрюлей и расставленными врозь локтями, а 

затем вся от рыжей головы до ,голых по щиколотку ног, 
новая, третья, .неизвестно откуда взявшаяся Маруська, ве­

роятно здешняя Марьюшка, только, конечно, совсем, совсем 

не Марьюшка. И - вот оно, вот оно, бухало се,рдце, сту­

чало в висках у Кира; он горбился, прятался в тарелку и 
прикрывался еще сверху над головою ладонью, как крыш­
кой; он страстно умолял, заклинал себя, падал сам перед 

собою на колени, чтобы только не покраснеть, только бы не 
покраснеть - и как всегда при таких оказиях тщетно: кума -
чевая, ополоумевшая кровь сдуру, сгоряча кинулась ему в 

щеки, застлала глаза, наглухо заложила уши; он поспешяо выр­
вал из кармана носовой платок и высморкался - нос и тот зало­
жило; пряча платок, репя ·горлом, он еще страстнее, еще 
убедительнее наказывал себе на Шаблюкина не смотреть, и, 
полоненный чужой в упор волей, заранее предопределенный 
расплыться в возмутительно на всё согласной, возмутитель-
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но доброй улыбке, конечно, всё таки посмотрел - и распя­
лился. И это было еще не всё: погодя Шаблюкин подмигнул 
ему, и он, отчаявшись столковаться с самим собою и окреп­
нуть в мужественной непреклонности, махнув внутри себя 
отчаянною рукою, почти не помня себя, тоже подмигнул 
в ответ мокрым, жарким и жалким глазом - понятно, мол, 
- помшгнул, и едва не захныкал, до того невыносимо было
всё это: и дрожь загнутой уголками кверху улыбки и унизи­
тельно послушная - только мол подмигни - отзывчивость
на чужое приглашение: потешить кого-то, потешиться над
собой.

И всё же, всё же это было то: то самое, чего матушка 
начала опасаться с четвертого класса, после представления 
оперетты, когда lllаблюкин уже слишком разоткровенничал­
ся в роли многообещающей веселой вдовы; это было то, 
отчего она (матушка, а не веселая вдова, конечно) погодя 
и походя, с такою хиггрющею будто бы между делом, меж­
ду прочим настойчивостью бередила в Кире охоту к корпе­
нию над марками, к выжиганию по дереву - тишайшим, по­
сапывающим себе под нос занятиям, которые еще не,кото­
рос вреv1я могли ,баюкать вялую дрему его �беспорочного, 
однако же самого последнего сроку - на шестнадцатом го­
дочку - отрочества; это было то, отчего она в шестом клас­
се - в том классе у Кира вдруг вылез кадык и заклокота­
ло в горле - обратилась за помощью к снисходительно и 
до тонкостей всевидящим педаго,гическим бр·ошюрка,м, а за­
тем к двум томам •глянцевито плотной ученой неразберихи, 
с рисунками столь откровенными, что она не знала, куда 
от са�юе себя девать свои глаза, куда девать книги, между 
те�1, как Кир давно и втайне и в скверне с этими рисунками 
дружный (доверчивая матушка не очень то толково, опасаясь, 
запихивала в конце концов книги, ну их к Богу, всё туда 
же, за пазуху шкафа, за давно недвижные штабеля «Нивы»), 
пользуясь ее нечастыми стлучками из дому, весь в зябком 
и потно111 жару, гнулся, припадал к ним с тряской благого­
вейной жадностью и наглядеться на них всла,сть и досыта 
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никогда не поспевал: прислушивающиеся к нему шорохи, 
которыми полным полна была затаившаяся квартира, вздра­
гивающие скрИ!Пы половиц, даже дальние затрапезные запа­
хи из Марьюшкиной кухни - всё это мешало, мучило, на­
стораживало, �гало ero до полуобмо-рочности; и ·случись 
в ту пору внезапный звонок, он наверное просверлил 6ы 
его сердце навылет. Он был осторожен и о.смотрителен чрез­
мерно; и даже в минуты самой вдохновенной трусости, да­
же и тогда он и не пытался, ну :хотя бы на одно плечо при­
мерить на себя невообразимо зябкую шкуру застигнутого на 
месте преступления: невообразимо ужасаясь этому, он уби­
рался из комнаты задолго до прихода матушки. Но всё рав­
но: она и без того отлично В'Идела его всего - с ето чер­
ной сердцевиной - нас�возь. Невидимо и неотступно уко­
ризненная, она таилась за спиной его самых сокровенных, са­
мых из-под полы мечтаний, то намеренно для вящей и гнус­
ной наглядности замедленных неспешной развалкой вообра­
жения, то обуянных галопом такой залихватской разнуздан­
ности, что он, дыша как загнанный, и сам едва поспевал за 
ними - всё более и более частых мечтаний вс-ё о том же, 
всё о том же: о том, как он, весь преrадким извивчиком по­
давшись и нагнувшись вперед (и внутри само-го себя еще 
раз, еще вожделеннее, еще пронырливее подавши•сь и скрю­
чившись) с неутолимой и во веки веков жадностью всё при­
крадывается и прикрадывается ко всему тому, самому пре­
лестному в мире, самому стыдному и запретному, о чем при­
ходилось столько слышать, столько подозревать, и чего сколь 
ни припоминай вгорячах фото-соблазны из -глянцевитой книж­
ки, никогда не удавалось довоплотить до последней очевид­
ности: выбившееся из последних сил воображение его до 
этого не дотягивало - задыхалось, обмякало, никло. Он гнул­
ся, стежками в последний раз передохнув, опускал головуш­
ку, и в черной сердцевине его нач•инал навзрыд каяться про­
живающий там для таких случаев его ровесник и вечный 
спутник, покаянный нытик, а за спиной тихо возни-кала не­
видимая и всевидящая матушка, следующая по пятам всех 
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его проступков, где бы они ни совершались, где бы она в 

то время ни находилась: в своей ли комнате, на улице ли, 

в банке ли, куда ее вызывали по делу о ша•блюкинских век­

селях. Она была неотступна, и вездесуща. Но здесь ее всё­

таки не было, и •Кир, потерзавшись в тарелке и отмахну.в­

шись от нытика, осторожно .из тарелки вылез и исподтиш­

ка осмотрелся: и конечно, конечно же это было то, те­

перь уже несомненное, очевидное то, о чем он тщетно и мечта­

тельно задыхаясь хлопотал дома, на что хитренько, себе на уме, 

и в черной своей сердцевине надеялся и под вокзальным коло­

колом и сквозь шаткий рокот колес в вагоне, и наконец, 

если Шаблюкин не очень мордовал его, здесь в Кущевке -

то, несомненно то, хотя и было в этом внезапном воплоще­

нии желаний, в этой на диво земной, на диво ражей девке 

некоторое несоответствие по сравнению с прежде задуман­

ным ее обликом: тот был, пожалуй, понаряднее. Но Кир не 

очень-то привередничал при торге со своею давно заждав­

шейся мечтой: на слишком торопливых смотринах он ОIПЯТЬ 

отмахнулся от нытика, кое-чего просто не приметил, а ког­

да спохватился и приметил - и прежде всего нехватку двух 

пальцев на левой руке стряпухи - -было уже поздно: торг 

совершился, отказаться от Маруськи было уже немыслимо. 

Проворно цапая со стола небрезгливо сальною трехпа­

лою клешней грязные тарелки, она coбpa.rra их в стО1Пку, и 

по древесно ноющим под ее голопятой тяжестью ступень­

ками спустилась за спиною Кира вниз, во дворик, в летнюю 

кухню. Сытно, по самое горло переборщивший Шаблюкин кое­
как отпихнулся от стола и ушел к себе - храпеть, как по­

вешенный; за ним, не дожидаясь задумавшейся, дергающей 

носом Кировой благодарности, с угрюменьким от сытости ли­

чиком ушла и хозяйка - так же уrрюменько поспать; а 

погодя поднялся со своего места и Кир: все идут спать, ну 

и он пошел спать. Но едва он прилег на диванчик и подлым 

извивчиком начал было подбираться к распль!В'чатой, похо­

рошевшей без очков под дремотными веками Маруське, как 

его за 111Лечо затряс Ша-блюкин, сначала ,спросонья и без 
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очков тоже расплывчатый, а затем - при скорой помощи 
насаженного на нос пенснэ - в один миг опухший от толь­

ко что очнувшегося висельнического хрзповицкого. Он по­
сапывал, во рту у него была спичка. Кир кротко, через стек­
ла глядел на него; он заранее шалел от той новой выходки, ко­
торой намеревался его озадачить крестный - и ясное дело; 

ему и в голову не пришло, что вместо того, чтобы дрыхнуть 
тут, он лучше поискал бы ее. «Кого?» - дрогнул, спустил 

ноги с дивана ,Кир: то, что нужно искать Маруську, а не 

чорта лысого - я не �наю, о чем этот человек думает? 

- ему тоже в голову не Г-ришло: крестный выдернул из зу­

бов спичку, вскинул п.1ечами. Кир покорно пошел из ком­

наты - искать стряпуху - и дошел только до порога -

здесь его скрючило: под самую притолоку вися на крюке

недоумения, стыда и страха, он искоса пробулъкал: <<'Мне

неудо,бно ... Зачем же Маруську?». - и медленно, боком, на

полусогнутых ногах начал пятитья на галерейку от своего

двойника, расхлябанного, ошалевшего, тоже что-то булькаю­

щего про неудобно, про зачем и про Маруську: крестный
бочком .неотрывно завораживал его раскосой ошалел·остью

взора, и сам заворо,женным дурнем, враскачку, на кривых
ногах пер на него. У Кира лезли, росли из спины ежовые

иголки, он пытался отчураться, откупиться от крестного
льстиво понимающим - занятная, мол, шуточка - улыбоч­

ками, пытался было даже приосаниться, приостановиться,
однако Шаблюкин ни на шутку, ни на лесть, ни на осани­

стую серьезность не поддавался - пёр себе и пёр. Пятился и

Кир:
1 
и так оба они вза•имозамороженными дурнями, боч­

ком, бочком выбрались на двор и там ловили Маруську (да

не ту). И было непонятно, для чего нужна такая чертовщи­

на: на одной стороне двора, нарочито, вопреки естественной
согласованности движений, скакал, вихлялся, раскоряченный
весь - руки, ноги врозь - крестный, на другой точь в

точь так же весь врозь, весь вразброд скакал, вихлялся Кир

словно дергал их за обоюдосвязующую веревоч•ку сквер­

но разрезвившийся дьявол; между ними коротконогой кро-
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кодильей рысью молча металась, припавшая животом к зем­

ле, Маруська; плакать, причитать всласть, пока ее еще не 

взяли за шиворот, ей -было совестно. Она ждала, когда ее 

совсем затравят, чтобы заголо-сить с правом и чистосердеч­

но; и ее наконец затравили - она опрокинулась на спину: 
берите. Рыча и пуская сJiюни, Шаблюкин схватил ее за за­

гривок и 1поволок к сарайчику; она вяло упиралась, цеп­

лялась за булыжники, хныкала пока вполгол,оса - всё, еще 

совестилась; возле нее с пустой рукой - второго загрив­

ка не было - не спуская глаз с крестного, врове·нь с ниrм, 

помогая ему ту,житЬ'ся и рычать, рысил Кир: он очень, очень 

подличал и старался. Потом, уже на пороге сарайчика, они 

долго руками и ногами запихивали сучку будь она трижды 

анафема проклята во внутрь, Маруська рукаии и ногами, 

как могла - и все же с рабской осмотрительностью, чтобы 

все-таки не поцарапать высоких мучителей - отбивалась от 

них, запрокидывала назад свою слюнявую, мерцающую за­

плаканными глаза1ми ,голову, и высоким, долгожданным, на,ко­

нец-то разрешенным от стеснения голосом, причитала, умо­

ляла пустить ее, пустить ее, почти на подлинном русском 

языке умоляла она. •Кир понимал ее с полуслова. Он и сам 

был готов повалиться на порог и запричитать - столь всё 

это было невыносимо. Но, конечно же, он и не запричитал, 

и не повалился, и оттого что боялся крестного, как собака, 

и оттого что Шаблюкин огорошил его новой выдумкой. Бе'3-

отлагательно загоревшись охотой воплотить в истинную 

правду свою вдохновенную и наспех разродившуюся перед 

матушкой брехню об ученой собаке, о собаке умнице, он с 

нетерпеливой и страстной поспешностью начал внушать Ма­
руське то, что у него было решено наедине с самим со­

бою после обеденного храnовицкого, а еще прежде препод­

несено матушке: по первой его коротенькой из-под усов ко­

манде собака должна была умереть, затем бодро - и опять

по команде - воскреснуть и броситься за щепочкой, пред­

варительно им заплеванной. Дело было несложное, уж вои­

стину плевое, но вот поди ж .ты - на поверку Маруська ока-
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залась совершенно 1бесталанной дурой: она решительно ни­
чего не понимала из того, что ей, стерве, говорили русским 
языком, и никакими увещеваниями ее нельзя было заста-­

вить умереть, воскреснуть и принести щепочку. Шаблюкин 
выл, Кир хватался за голову, Маруська ползала крокодилом 
- и податься было некуда: ни крестному, ни Киру, ни со­
баке. И Маруська, ко.торой было хуже всех, наконец ре­
шилась - кинулась Киру между ног, и шасть в открытую
дверь; Шаблюкин (Кир за ним) метнулся на двор, метнул­
ся (Кир за ним) туда, метнулся (Кир за ним) сюда - со­
бака сrинула:

1 
и виноват во всем этом был •Кир: он не запер

двери сарайчика, хотя ему русским языком было сказано,
растяпе: закрой дверь. И вот пожалуйста: Шаблюкин плевал­
ся, дергал плечами и не знал что и думать по этому, брат
ты мой, поводу, и глаза были у него водянистые. Пятясь
от него, булькая, что вот .вам честное слово, и вот вам свя­
той крест, Кир с чистосердечной, с баска на писк страстно­
стью отпирался от всего: и ничего ему баском про дверь не
говорили, и ничего он пискляво про дверь не слыхал - глу­
пейшее, ме,жду прочим, ,братец, оправдание, потому что из­
волишь ли видеть: ,Шаблюкин быстро возвращался в быв­
шее за деоять минут перед этим прошлое, снова перетаСI(и­
вал Маруську через порог сарайчика и отшвырнув ее но­
гой в угол, приказывал �Киру через плечо: закрой дверь. Но,
конечно, растяпа оставался растяпой: оборотясь Киром, Ша1б­
люкин с распяленной пятерней на сердце булькал про чест­
ное слово и про святой -1,рест - и снова оборотясь самим
собою и даже лучше самого себя, снова бросал собаку в
угол сарайчика и снова, несомненнее прежнего приказывал
Киру: закрой дверь. После того, как он с новыми, одна
другой убедительнее подг,обностями по третьему разу про­
шелся в ·прошлое, -горячечная уверенность Кира в своей пра­
воте - что закрой дверь не было - тронулась: теперь он
уже не сGвсем был уверен, что было и 'Чего не было. Он
затоптался на одном ме·сте, и в душевной сумятице на'Чал
подлизываться к своему ны1'ику, наспех, подбивая ero на то,
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что закрой дверь - было, тем более, что - распинался 

он перед ним - закрой дверь может быть и на самом деле 

было, а если и не было - хитренько юлил·, ластился он -

и то не беда: rланное - задобрить, утихомирить крестного, 

чтобы тот, чего доброго, не полез бы через порог сарайчи­

ка и в четвертый раз в прошлое. И глядя и не глядя на ны­

тика, который все еще кочевр,яжился, и глядя и не глядя 

на крестного, который не спускал с него вытаращенных глаз, 

он так и сделал - потупился и пробулькал: да, закрой 

дверь, - было. И удивнтельно: крестный, вместо того, что­

бы подобреть и обрес11и довольство и осанку человека, ни­

когда и не сомне·вавшеrося в своей, я же тебе, дурень, го­

ворил, непогрешимости, вдруг, показалось Киру мельком в 

глазах, и вструхнул. Тогда не в силах во всем не следовать 

за ним, искоса вструхнул и Кир. Затем крестный исчез -- а 

куда и как, Кир отсмаркиваясь, и не приметил. 

Он до са�юrо вечера понуро слонял,ся по двору, сооб­
ражая, куда же ему припшуться, и как ни приноравливался 

быть здесь своим и ко двору, приткнуться ему было неку­

да: колодец, когда он, подыгрываясь к нему, оперся на его 

сруб и попытался было предаться возле него непринужден­
ному, посвистывающему и незавиоимому безделью, оказал­

ся для этого неподходящим: I<иров локоть никак не мог при­

мириться с деревянным бесчувствием сру,ба - соскальзывал 

с не-rо, уставал, жаловался на боль внизу -в косточке; и со 

свистом тоже ничего не получалось - свистать I<ир не умел: 

это неприЛ1ично. Он присел на какой-то завалящий камень 

около конюшни, но сидеть на ка,мне тоже было неудобно: 

камень был мал, тверд, увертлив и всё норовил увильнуть 

из-под мнителъноrо зада. Так с ним и не столковавшись, 

Кир попробовал просто присесть на корточки, и обхватив 

снизу ноги, положить подбородок на прижатые одно к дру­

гому колени - и как будто бы нашел наконец желанный 

покой; но и этот уютнейший самоузелок только вначале ка­

зался ему чуть ли не на век удобным: через две минуты 

он едва раз.оrнулся и долго стоял раскорякой и старчески 
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держался обеими руками за поясницу, и всё вокруг него су­

меречно зыбилось от головокружения. 

День поспешно конча.JJся: от довольно нарядного, с раз­

махом разлюлимаJ11инового заре,ва, куда занесло в час зака­

та колодезный журавель, вскоре не осталось и следа - дыл­

да со своей веревкой на шее отощал там и почернел в пе­

пель,ных облаках, как пугало; холодеющий между лопаток 

дворик оплывал черносливными потемками; в непроглядной 

тьме нас:гежь распахнутой 1<онюшни незримый Опонас пре­

пирался с незримыми, бухающими копытами, лошадьми, обо­

ро'Гившимися под вечер Сатаной и Скаженным Чертякой; в 

летней кухоньке под навесом то мерцающая, то багровею­

щая во тьме ,Маруськина рожа на корячках дула печке в 

пасть. Потом рожа дула в самовар, а потом Маруська схва­

тила его за уши и малиново, вокруг всеми зубами оскален­

ного унесла на галерейку, где к тому времени зажглась вче­

рашняя трижды проклятая лампа, а за столом, с сердитым 

кулачком под скулой, возникла гундосенькая - дожидалась 

ужина; крестного с нею не было. Кир схватился за голову; 

он не знал, как же теперь ему быть: идти на уЖJин непро­

шенным, и остаться там с глазу на глаз с гундосенькой -

он на пробу с улыбкой, добрый вечер, добрый вечер, закивался 

перед ней, и тотчас же опрометью, втянув голову в плечи, ки­

нуЛJся обратно - было невыносимо, а бродиrrь по двору, при­

сосеживаться к колодезному срубу, хитрить с камнем непосе­

дой - он больше был не в состоянии. Ужасаясь, он повис 

на крюке ,самоубийственной тоски. В животе у него урчало. 

И поужинать ему в тт· вечер не довелось: крестного он 

так и не дождался, а гундосенькая о нем так и не вспомни­

ла: привстав елико воз�южно подлиннее на цыпочки, он из­

дали, вслед за нею, с близорукой неразборчивостью, нена­

сытно и со слюной пополам, пожирал всё, что было на сто­

ле, всё, что угодно - может-быть молоко, может-быть да­

же сало - и урчал живrлом. Ела гундосенькая долго - у 

него едва хватало слюны поспевать за ней. Наконец она 

гундосенько насытилась, и с лампою в руках ушла к себе 
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в комнату - не то уrрюменько лечь спать, не то дожидаясь 

крестного, чтобы понюхать его в усы и сказать ему, что 

он гундосенький босявка. И только тогда бездыханный, с по­

лувысунугым языком, ловчась внутренне оглохнуть - да­

бы не слышать половиц и свое ревущее чрево, Кир опас­

ливо, ни обо •что однако не ударившись и никуда не врю­

хавшись, пробрался на цыпочках по лунным ром,бам к себе 

в яблочную комнату, повалился на диванчик и начал пожи­

рать всё, что было в закромах е,го оголодавшей памяти: от 

Марьюшкиных пирожков до Маруськиного борща. Он очнул­

ся от какого то шума, какого то света: расплывчато белая 

гундосенькая выпихивала из своей комнаты близоруко бе­

лого и длинного Шаблюкина - дождалась таки, поюохала 

его в усы. Шаблюкин, после того, как Кир· надел очки -

предстал перед ним в длинном до пят хитоне и с горящей све­

чей в кулаке - обернулся пожилым усатым ангелом забул­

дыгой, изгнанным из рая; нехорошо, страдальчески выпив­

ший, он поматывался, шлепая босиком по полу, подсаживал­

ся к Киру. Кир подбирал под себя ноги. «Крр» - невнят­

но мял, жевал во рту язык крестный <<говору тебе ньженись», 

и отрыгивал зловонным воспоминанием о трех селедках, ко­

торые он съел на пари за ужином у этого сволюча Чекмаря, 

съел и вот, как видишь, не издох, не издох, отрыгивал, за­

пинался, очень хвастался он. К утру его схватило. 

(Продолжение следует)

Мих. Иваwнтсов 



НОЧИ В АПРЕЛЕ 

Ночь рвала нутро древесных почек, 
Провода гудели на столбе 
И тянулся край апрельской ночи 
Всем весенним хаосом к тебе. 
На лиловой черноте квартала 
Бешеная скачка фонарей -
Там весна шлет на углы весталок, 
Там шаги весенних звезд острей. 
Ты проходишь по цветочной пыли: 
Уголь глаз и сердца маята; 
Чтоб тебя кварталы не любили, 
Чтоб не растворила темнота, 
Я тебя вплетаю в эти строки, 
Я дождем глаза твои гашу, 
Я твои улыбки, губы, щеки 
Под конвой сдаю карандашу. 
Я строфу поставлю между нами, 
Чтоб не гнуться к твоему плечу, 
В ночь тебя, как в боевое знамя 
Заверну и рифмой охвачу, 
Чтобы нас не затопила близость, 
Чтобы нас не опрокинул зной, 
Чтоб Нью Иорк не вывел на карнизы 
Двух слепых лунатиков в•есной. 

ТЫ В КОМНАТАХ 

Ты солнечной иглой проводишь 
По зеркалам, ломая свет; 
Ты в золотое половодье 
Играя превратишь паркет. 
Позвякивая дверцой шкафа, 
Глядишь в прозрачное крыло 
И радостным огнем метафор 
Зажгла оконное стекло. 
И улыбаясь тонким чашкам, 
С пузатым чайником смеясь, 
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Ты из намеков карандашных 
Плела ритмическую вязь. 
Кружилась в кружеве мелодий, 
Где лейтмотивом смех сверкал; 
Но, как с лица улыбка сходит, 
Твое лицо сошло с зеркал. 
Тебе разлука не помеха, 
Паркет к шагам твоим привык; 
По комнатам моим, как эхо, 
Неслышно бродит твой двойник .. 
Так пишет по стеклу мороз, 
Так брызжет солнце через щели, 
Так облик твой шутя прирос 
К веселым нимфам Ботичелли. 
Твои слова, как гроздь повисли, 
Твой голос радугой расцвел, 
И вне тебя уже немыслим 
Ни этот шкаф, ни этот стол. 

ИЗДАЛИ 

Мы в Аахене с тобой не побывали, 
Но слышали его колокола; 
Морской водой спросонок умываясь, 
Серебряная Бельгия звала. 
Я верил и не верил. Я со страхом 
Отыскивал тебя между других: 
Твои слова, твой музыкальный Аах,ен, 
Меня спасли, едва не погубив. 
Мы в Аахене с тобой не отдыхали, 
Ты в Бельгию не ездила ,со мной, 
Но нам светился как вино в бокале 
И золотистый Рейн, и Брюссель кружевной. 
Я к цели шел, к последней шел преграде, 
И брешь пробил стремительным броском. 
Теперь смотри: наш Аахен стал тетрадью; 
Раскрой ее - твой Аахен стал стихом. 



стихи 

СТУДЕНТКА-ГЕОЛОГ 

Она была ручным орленком, 
Она взвивалась по скал,е, 
А я снимал на кинопленку 
Ее движенья, как балет. 
Она смеялась на привалах, 
Даря зубов альпийский ряд, 
И горным солнцем заливала 
Геологический отряд. 
Она касалась горных склонов 
Дыханьем, бьющим горячо, 
И волосы льняного тона 
Закидывала за плечо. 
Она жила на ,горной воле, 
Обследуя речной порог, 
Заворожая острой болью, 
Тревожной статью легких ног. 
Монада ветра и ущелий, 
Забредшая под облака 
Улыбка губ на тонкой шее 
И золотистая щека. 
Кружа по каменистым тропам, 
Слоистой азбуке учась, 
Она с хребтов сдувает строфы, 
И отражается в ручьях. 
И пьет зрачком лесные дали, 
И смех до снега донесет; 
И, прикурнувши на привале, 
Как хмель пьянеющий заснет. 
Но долго будет спать едва ли, 
А я доделаю пока 
Набросок в путевом журнале, 
Ее портрет у ледника. 
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НА БЕРЕfАХ НЕВЫ* 
На берегах Невы 
Несется ветер разрушеньем вея. 

Георгий Иванов 

М. А. КУЗМИН 

Осень 1920-го года. Вечер, устраиваемый Союзом Поэтов. 
Совсем недавно - только этим летом основанным Союзом По­
этов и уже успевшим переорганизоваться, переменить предсе­
дателя. И изменить направление. История эта наделала много 
шума в тогдашнем литературном мире. 

Летом в июле - если не ошибаюсь - из Москвы в Пе­
тербург прибыла молодая поэтесса Надежда Павлович с за­
данием организовать Петербургский Союз Поэтов, по образ­
цу Московского. Задание свое она выполнила с полным успе­
хом - на все 120%. Председателем был избран Блок. Сама 
Павлович занимала видное место в правлении, чуть-ли не сек­
ретарское. Имена остальных членов Правления я забыла. Союз 
Поэтов, как и предполагалось по заданию, был «левым». И 
это, конечно, не могло нравиться большинству петербург­
ских поэтов. К тому же стало ясно, что Блок, хотя и согласил­
ся «возглавить» Союз Поэтов, всю свою власть передаст ,<<На­
дежде Павлович с присными», настроенными более чем про­
большевицки. Блок в то время уже начинал отходить не толь­
ко от общественно·й жизни, но и просто от жизни. Он, хотя 
и не подчеркивая этого, давно тяготился честью, выпавшей на 
его долю и только из чувства долга - чрезвычайно сильно 
в нем развитого - заставлял себя - через силу - играть 
взятую на себя роль. Выгод от такого Правления петербург­
ским поэтам ждать не приходилось. Гумилев же был полон 
энергии, рвался в бой, желая развить ураганную деятельность 
Союза на пользу поэтам. Лагерь Павлович «с присными» был 
силен и самоуверен. Ведь его поддерживала Москва и все-же 
ему пришлось потерпеть поражение. Гумилев проявил в этой 
борьбе за власть чисто макиавелистические способности. Прид­
равшись к тому, что Правление Союза было выбрано без 
необходимого кворума, некоторые поэты потребовали перевы-

* См. кн. 68, 71, 72 «Н. Ж.»
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боров. На что Правление легко согласилось, предполагая, что 
это простая формальность. И оно, конечно, останется в своем 
полном и неизменном составе. Но в гумилевском лагере все 
было рассчнтано и разыграно виртуозно: на перевыборах со­
вершенно неожиданно была выставлена кандидатура Гумиле­
ва, который и прошел большинством . . . одного голоса. Ре­
зультат перевыборов ошеломил и возмутил прежнее правление. 

- Это Пиррова победа, - горячилась Павлович, - мы
этого так не оставим. Мы вас в порошок сотрем! 

В Москву полетели жалобы. Но вскоре выяснилось, ни­
чего противозаконного в действиях Гумилева «не усматрива­
лось». Все, по заключению экспертов, было проведено так, что 
и «комар носа не подточит». Хотя Блок нисколько не держал­
ся за свое председательство, все-же провал не мог не оскор­
бить его. Но он и вида не показал, что оскорблен. Когда но­
вое правление, во главе с председателем Гумилевым и секре­
тарем Георгием Ивановым отправилось к нему с визитом, Блок 
не только любезно принял их, но нашел нужным «отдать ви­
зит», посетив одну из пятниц, устраиваемых Союзом на Ли­
тейном. 

И на сегодняшнем вечере Блок так-же не отказался вы­
ступить вместе со всеми поэтами, находящимися сейчас в Пе­
тербурге. Я, хотя и считаюсь уже поэтом и даже уже высту­
пала один раз в Доме Литераторов, этой чести сегодня не 
удостоилась. Я сознаю, что это справедливо - выступают 
только поэты с поэтическим стажем и твердо установившимся 
именем. Мне все-же дано разрешение находиться в «артисти­
ческой» - в гостиной, рядом с эстрадной залой. И это на­
полняет меня гордостью. И смущением. 

- Я опоздаю, - предупредил меня вчера Гумилев. -
А вы приходите пораньше и ждите меня там. Кузмин обе­
щал непременно быть. Вот, наконец, и увидите его. И позна­
комитесь с ним. 

- Да, я еще ни разу не видела Кузмина. Но я слышала
о нем много. И самых противоречивых рассказов. По ним мне 
никак не удается составить себе ни образа, ни биографии 
Кузмина. Кузмин - король эстетов, законодатель мод и то­
на. Он русский Брюммель. У него триста шестьдесят пять 
жилетов - по жилету на день. По утрам к нему собирались 
лицеистьr, правоведы и молодые гвардейцы присутствовать 
при его «petit leve». Он - старообрядец. Его бабушка - ев­
рейка. Он учился у иезуитов. Он служил малым в мучном 
лабазе. В Париже он танцевал канкан с моделями Тулуз-Ло-
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трека. Он носил вериги и провел два года послушником в италь­
янском монастыре. У Кузмина - сверхъестественные ,«визан­
тийские глаза». Кузмин - урод. Как сочетать все это? Но 
это еще не все. Оказывается Вячеслав· Иванов восхищался 
его эрудицией и в спорах прислушивался к его мнению. Он 
гордился тем, что Кузмин жил у него на Башне. Но, оказы­
вается, Кузмин жил еще и у Нагродской, прославленного 
автора «Гнева Диониса». И там устраивались маскарады, о 
которых и сейчас говорят шопотом. Оказывается также, что 
Кузмин готовился стать композитором и учился в Консервато­
рии у Римского-'Корсакова, что стихи он стал писать только 
в тридцать три года, по совету Брюсова. Он все не мог най­
ти подходящих «слов» для своей музыки. - Если чужие сти­
хи вам не подходят, пишите сами, - посоветовал ему Брю­
сов и «показал, как это делается». Кузмин сразу обнаружил 
огромные способности и вскоре махнул рукой на музыку, за­
менив ее поэзией. Хотя музыку бросил не совсем. Рассказы­
вали, что он так объяснял этот nереход к поэзии: - И лег­
че и проще. Стихи так с неба готовыми и падают, как перепе­
ла в рот евреям в пустыне. Я никогда ни строчки не переде­
лываю. Этому, как и многому другому, в его легендарной и 
противоречивой биографии мне было трудно поверить. Неу­
жели rnравда никогда, ни строчки? Ведь Гумилев иногда не­
делями бьется над какой-нибудь строкой и меня по много 
раз заставляет переделывать стихи пока не получится «то, 
что не требует исправления». Я очень люблю стихи Кузми­
на. В особенности «Александрийские песни» и это: я его всег­
да читаю вслух проходя мимо Таврического Сада: 

Я тихо от тебя иду, 
А ты остался на балконе. 
«Коль славен наш Господь в Сионе> 
Трубят в Таврическом Саду. 
Я вижу бледную звезду 
На тихом, теплом небосклоне 
И лучших слов я не найду, 
Когда я от тебя иду: 
«Коль славен наш Господь в Сионе>. 

Неужели и оно «с неба, как перепелка в рот?» Неужели? 
Ведь это одно из восхитительнейших русских стихотворений. 
Нет, я не верила. Только потом, когда я стала женой Георгия 
Иванова, я узнала, что и у него - «Вдруг появляются сти-
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хи, - Вот так из ничего». Что совершенные стихи, не требу­
ющие исправления появляются - «Чудесно на авось». Но 
тогда я об этом еще понятия не имела. И I<узмин казался 
мне чем-то вроде мага и волшебника. И фокусника. 

Я всегда волнуюсь перед знакомством с еще не видан­
ным мною поэтом. Но сегодня я иду в Дом Искусств - «Как 
идут на первое свиданье - В розами расцветший сад». С серд­
цем заранее переполненным восхищением и благодарностью 
судьбе за эту встречу. Я готова восхититься I<узминым. Всем 
в нем. Не только его «византийскими глазами» - «Глазами­
безднами, глазам.и-провалами, - Глазами-окнами в рай», -
но и его дэндизмом, даже его жилетом, всем, что составляет 
того легендарного I<узмина, чьи стихи 

Из долины мандолины ... 

повторяет сам Блок. Наизусть. А ведь Блок, по словам Гуми­
лева, не признает почти никого из современных поэтов. 

Я нарочно пришла рано, пока еще никого нет. Я усажи­
ваюсь в большое шелковое кресло в темном углу гостиной. 
Отсюда мне будут видны все входящие, а я сама могу остать­
ся незамеченной никем, как в шапке-невидимке. 

Первым является Владимир Пяст. Самый богемный из бо­
гемных поэтов. Русская разновидность «poete maudit». Он 
летом и зимой носит соломенное канотье и светлые клет­
чатые брюки, прозванные «двустопные пясть�». В руках у не­
го незакрывающийся ковровый саквояж. Из него выглядыва­
ют, как змеи закрученные трубками рукописи. На ногах по­
хожие на лыжи длинноносые стоптанные башмаки, подвязан­
ные веревками. Веревки явно не нужны - башмаки держат­
ся и без них. Но веревки должны дорисовывать портрет «по­
эта моди» во всем его падении, нищете и величии, создавать 
настроение. Так-же как и ковровый саквояж с рукописями -
«все с�зое ношу с собой». Ведь Пяст знает все свои стихи 
наизусть и может их читать часам.и, не заглядывая в руко­
писи. Я с ним давно знакома. Он ,«чтец-декламатор», то-есть, 
учит слушателей «Живого Слова» декламации. Но самое уди­
вительное в Пясте не его внешность и не его «чтец-деклама­
торство», а то, что он один из друзей Блока вместе с Ев­
гением Ивановым, - рыжим Женей - и Зорrенфреем. Этот 
Зорrенфрей неожиданно достиг широкой известности своим 
единственным, как нельзя более современным стихотворени-
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ем, восхитившим Гумилева. Мы все на разные лады повторяли 
при встречах, строки из него: 

- Что сегодня гражданин,
На обед?
Прикреплялись, гражданин,
Или нет?

- Я сегодня, гражданин,
Плохо спал.
Душу я на керосин
Променял, ...

Зорrенфрей, Рыжий Женя и Пяст. Только этих трех, 
неизвестно почему, «допускает до себя» Блок. С ними он со­
вершает загородные прогулки, с ними в пивных на Васильев­
ском Острове проводил бессонные ночи - до революции. К 
Пясту, несмотря на его чудачества, относятся все не без 
некоторого уважения. 1Как к другу Блока. 

За Пястом входит прямая противоположность ему 
- Михаил Леонидович Лозинский. Холеный, недорезано-бур­
жуазный. Похожий на директора банка. За ним Димитрий Цен­
зор, признанный кумир швеек - по словам все того-же Гу­
милева. Цензор умеет вызывать у своих поклонниц слезы
умиления строчками вроде: - «Какое счастье, какое счастье
- Дать кому-нибудь в мире счастье».

Гостиная понемногу начинает наполняться. Я знаю - с ви­
ду - далеко не всех. Но вот входит Блок. И Андрей Белый. 
Андрей Белый останавливается на пороге, оглядывает комна­
ту своими светлыми, сияющими, даJiьнозоркими глазами. Я 
стараюсь уйти поглубже в кресло. Но от таких глаз не уй­
дешь. Они видят все. На два аршина под землей - видят. 
Белый, будто исполняя балетный танец, начинает подлетать 
к присутствующим в рассыпающемся сиянии седых кудрей, с 
распростертыми для полета и для объятия руками. Но нет. 
До объятий не доходит. Вместо объятий - рукопожатие и 
сияющая улыбка: обворожительная улыбка. 

- А, как я рад ... легчайший прыжок в сторону и конец
фразы: достается уже не Блоку, а разговаривающему с ним 
Лозинскому. 

Я с тревогой слежу за сложным рисунком его танца-по­
лета. Пронеси, Господи! А он уже летит по диагонали, сияя 
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улыбкой узнаванья, в мой угол - прямо на меня. Радост­
ное восклицание: 

- Вы? Ведь мы с вами с самой Москвы ... - и не до­
кончив отлетает, оставляя меня в полном недоумении. Я сби­
та с толку. Надо-ли объяснить ему, что он принял меня 
за кого-то другого, что я еще никогда в Москве не была? 
Но он уже в противоположном конце гостиной рассыпает, 
как цветы, улыбки и приветствия, обвораживая и очаровывая. 

Я застываю в своем кресле на виду у всех. Я готова от 
смущения раствориться. Я чувствую, что у меня не только 
смущенный, но глупый и смешной вид. Я закрываю глаза. Я 
тону, гибну. И некого позвать на помощь. Но помощь нео­
жиданно сама является, - в лице Лозинского. Он подходит 
ко мне своей неспешной, эластичной походкой, любезно и 
благосклонно улыбаясь. 

- Здравствуйте. Вы тоже выступаете сегодня? Я с удо­
вольствием прослушаю еще раз вашу балладу о «Толченом 
Стекле». С большим удовольствием. Наши бабушки наверно 
слушали «Светлану» }Куковского, как я вашу балладу. С та­
ким-же удовольствием и восхищением. 

У Лозинского ясный, полнозвучный голос. Он отчетливо 
произносит каждое слово. Мне кажется, что он умышленно 
говорит так громко, чтобы все слышали. Я понимаю, он хочет 
поддержать меня. Он добрый. И я приободрившись, отвечаю: 

- Нет, Михаил Леонидович, я сегодня не выступаю.
- Ну, это можно поправить. Мы вас во втором отделе-

нии выпустим. Сверх программы. 
Но меня снова охватывает смущение. Я качаю головой. 
- Нет, нет. Я не могу. Я не приготовилась.
И он не настаивает.
- Что-ж? Торопиться вам слава Богу, незачем. Еще

успеете славы хлебнуть. Время терпит. 
И он произносит на прощанье почтительно и веско: 

- Чик!
«Чик» - придуманное им сокращение. Теперь мода на

сокращения. Надо идти в ногу с веком., серьезно объясняет 
он недоумевающим. <<Честь имею кланятся». Ч.И.К. - Чик. Я 
не могу без смеха слышать этот с важной серьезностью про­
износимый им «Чик». Я и сейчас смеюсь. Но уже совсем по 
новому сижу в своем кресле. Почти смело. Теперь гостиная 
полна и ... шумит нарядным ульем ... 

Блок стоит у окна. Его темное, усталое лицо поверну­
то в мою сторону. Он смотрит на меня своим тяжелым, уста-
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лым взглядом и вдруг кланяется мне! Да, мне! Никакого сом­
нения. Блок узнал меня. Я сдержанно отвечаю на его поклон. 
Но мое сердце прыгает в груди от восторга. С Блоком я поз­
накомилась месяц тому назад во «Всемирной Литературе». 
Я и мечтать не смела, что он запомнит, что он узнает меня. 
Но с кем это разговаривает Блок? Я не заметила, как при­
шел этот странный маленький человечек. Кто он такой? Не­
ужели он тоже поэт? Он стоит ко мне спиной. Я вижу его 
лысину и по бокам ее, над левым и правым виском две густо 
нафабренных пряди темных волос, закрученные на подобие 
рожек. Рожки, как у фавна или черта. Может быть у него не 
только рожки, но и копытца? Но нет, под полосатыми брю­
ками ярко зеленые носки и стоптанные лакированные туфли. 
Никаких копытц. Обыкновенные ножки. 

До меня доносится низкий, глуховатый голос Блока. 

- Я боюсь за вас. Мне хочется оградить, защитить вас
QT этого страшного мира, Михаил Алексеевич ... 

Я чувствую толчок в лоб. Михаил Алексеевич . . . Ведь 
}{узмин - Михаил Алексеевич. И кому, кроме Кузмина, Блок, 
нелюдимый Блок, мог бы сказать с такой нежной заботливо­
стыо: - Я боюсь за вас. Мне хочется защитить вас от этого 
страшного мира? 

Это он - Кузмин. Принц эстетов, законодатель мод. 
Русский Брюммель. В помятой, закапанной визитке и в ка­
ком-то бархатном гоголевском жилете «в глазки и лапки». 
Должно быть и все остальные триста шестьдесят четыре вро­
де него. Я всматриваюсь в его лицо. Да, глаза, действитель­
но, сверхъестественно велики. Как два провала, две бездны, 
но никак не два окна, распахнутых в рай. Как осенние озера. 
Пожалуй, как озера, как пруды, в которых водятся лягушки, 
тритоны и змеи. Таких глаз я действительно никогда не ви­
дела. И веки совсем особенные. Похожие на шторы, спуска­
ющиеся над окнами. На шторы почему-то называющиеся мар­
кизами. В памяти моей вдруг начинают звучать отрывки сти­
хов Кузмина про маркиз и маркизов: 

Клянусь семейною древностью 
Что вы обмануты ревностью ... 

Кто там выходит из-за боскета? 
Муж Юлии то обманутый, 
В жилет атласный затянутый, 
Стекла блеснули его лорнета ... 
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Нет не лорнета, а ш:нснэ. Стекла пенснэ Кузмина, не 
твердо сидящие на его носике и поблескивающие при каж­
дом движении его головы. Может быть беспрерывное побле­
скивание стекол и придает еще больше странности его глазам. 

И вдруг я замечаю, что его глаза обведены широкими 
черными, как туш кругами, и губы густо кроваво-красно на­
крашены. Мне становится не по себе. Нет, не фавн, а вурда­
лак: - « ... На могиле кости гложет - Красногубый вурда­
лак ... » Я отворачиваюсь, чтобы не видеть его. 

Дверь снова открывается. Входит Гумилев и за ним Ге­
оргий Иванов, подчеркнуто-элегантный, в синем костюме. С 
челкой. Мне очень не нравится эта челка. Гумилев цере­
монно обходит всех и со всеми здоровается за руку. Цере­
монно и почтительно. Осведомляется о здоровьи, уславли­
вается о порядке выступления и кто какие стихи будет читать. 
И только условившись обо всем, направляется к моему 
креслу. 

- Ну, как вы тут? Не умерли от страха?
Я оглядываю его не без самоуверенности.
- Ничего страшного. Даже наоборот . . .
Мне очень хочется рассказать ему об «омаже», как это

у нас называется, сделанном мне Лозинским. Но здесь не 
место и не время для хвастовства. 

- Пойдемте, я вас познакомлю с Кузминым, - предла­
гает Гу�1илев. 

Вся моя самоуверенность пропадает. Я не хочу. Ни за 
что не хочу, сама не понимаю отчего. Гумилев насмешливо 
улыбается. 

- Трусите? Стесняетесь? Ведь не съест же он вас?
Нет, я не трушу и не стесняюсь. Но мне почему-то ка­

жется невозможным заглянуть в его густо подведенные гла­
за, увидеть близко его кроваво-красные губы, пожать его 
маленькую, смуглую руку, похожую на корни дерева. Ведь 
у него руки, как в стихотворении Гумилева «Лес»: - « ... Из 
земли за корнем корень выходил - Словно руки обитателей 
могил ... » 

- Пожалуйста, не сегодня. В другой раз, пожалуйста!
защищаюсь я.
Гумилев пожимает плечами.
- Не хотите - не надо. Тогда бегите в зал. Сейчас

начнут. 
Я встаю и стараюсь шагать широко и плавно, как меня 

учили на уроках ритмической гимнастики, иду к выходу. По 
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дороге мне кланяется Георгий Иванов. Но его поклон, после 
поклона Блока я принимаю без удивления, как должное. Еще 
бы он не узнал меня! Я наклоняю голову проходя мимо него. 
И чувствую, что он смотрит мне вслед. 

Зал набит. Не только нет свободных мест, но во всех 
проходах стоят запоздавшие слушатели. Здесь, в эмиграции, 
себе представить просто невозможно, как слушали, как лю­
били поэтов в те баснословные года в Петербурге, да и во 
всей России. Марина Цветаева была права, ,когда писала: 
«Из страны, где мои стихи были нужны, как хлеб, я в 22-ом 
году попала в страну, где ни мои стихи, ни вообще стихи 
никому не нужны». Да, стихи тогда были нужны не меньше 
хлеба. Иначе, как могли бы все эти усталые, голодные лю­
ди, после изнурительного трудового дня найти в себе силу 
прийти под дождем и ветром, многие пешком, через весь Пе­
тербург, только для того, чтобы услышать и увидеть поэтов? 
Только тогда и там в Петербурге чувствовалась эта горячая, 
живая связь слушателей с поэтами, эта любовь. Овации, бес­
конечные вызовы. Поэтов охватывало ощущение счастья от 
благодарного восхищения слушателей. Казалось, что все дру­
зья поэтов. Готовые для поэтов на любые жертвы. Если надо 
- отдать последнее. Отдать ему даже тот хлеб, о котором
Марина Цветаева говорила, что он так-же нужен как стихи.

Нет, пожалуй, на этот раз Цветаева не преуве­
личила, а скорее преуменьшила стихи тогда мно­
гим были даже нужнее хлеба. Скоро, очень скоро и 
я испытаю это опьяняющее ощущение счастья, с которым 
не сравнится ничто на свете. Но сейчас я еще только состав­
ляю часть восторженной аудитории. Я с замиранием сердца 
слушаю глухой однотонный голос Блока, скандирующий: 

Под насыпью, во рву некошенном 
Лежит и смотрит, как живая, 
В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая ... 

Блок читает совершенно спокойно и даже как-то рав­
нодушно и безучастно. Но я знаю, что он волнуется. Он ни­
когда, несмотря на все бесчисленные выступления, не мог 
отделаться от страха. Последние минуты перед выходом на 
сцену, он, как лев в клетке, ходит взад и вперед и, повто­
ряет свои стихи. Почти всегда те, что сегодня: «На железной 
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дороге». Других он почему-то не читает. Блок стоит непод­
вижно. В ярком беспощадном свете электрических ламп, на­
правленных на него, еще резче выступает контраст между 
его темным усталым лицом и окружающими его, как нимб, 
светлыми локонами. Он продолжает все так-же отчетливо, 
медленно и равнодушно: 

Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели, 
Молчали жел,тые и синие, 
В зеленых плакали и пели ... 

Я знаю эти стихи наизусть, но мне кажется, что я слы­
шу их в первый раз. Я сжимаю руки от волнения, я боюсь 
пропустить хоть одно слово. Я как будто в первый раз слы­
шу эту трагедию «станционной барышни», не только слышу, 
но и переживаю ее. От монотонного, равнодушного голоса 
Блока, от его безучастной манеры читать она еще сильнее 
«доходит», еще сильнее ранит сердце. И вот уже конец. Блок 
слегка наклоняет голову и уходит. Уходит, чтобы больше 
не возвращаться. Ни на какие вызовы и аплодисменты. А вы­
зовы и аплодисменты грохочат грозой, настоящей грозой, 

Как будто ветреная Геба 
Кормя зевесова орла 
Громокипящий кубок с неба 
Смеясь на землю пролила. -

уже звучит тютчевская строфа в моей начиненной стиха­
ми голове. Да, совсем так. Я вместе с другими студистами 
яростно отбиваю себе ладони, до хрипоты выкрикивая, звон­
кое имя: Блок! Блок! Блок! Я знаю, что Блок больше не вер­
нется. Я и не вызываю его. Это только бескорыстный во­
сторг, дань преклонения перед ним. 

А зал продолжает греметь, пока на эстраде не появ­
ляется Кузмин. Овация Блоку постепенно переходит в апло­
дисменты, встречающие Кузмина, правда, значительно более 
сдержанные. Кузмин на эстраде кажется еще меньше. Он дер­
жится удипительно просто, даже как-то добродушно-любез­
но. Он всем своим видом будто выражает радость встречи со 
слушателями: - Наконец-то я добрался до вас, душки вы, 
голубчики мои. И как это хорошо! Как приятно! И вам и 
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тор дает интересные сведения о роли татар в торгово-промышлен­
ном мире развивавшейся России. 

Книга проф. Ижболдина весьма своеобразна и может быть с 
интересом и пользой прочитана всяким, кого интересуют «земли 
родной минувшие судьбы», рассмотрtнные в необычной перспективе. 
Она свидетельствует о кропотливом изучении источников, из кои_х 
многие отсутствуют по эту сторону океана. 

ВАСИЛИй ГИППИУС. Гоголь. 
АЛЕКСАНДР СЛОНИМСКИй. 

Петроград, 1923. 

Н. С. Тимашев 

Изд-во «Мысль». Ленинград, 1924. 
Техника комического у Гоголя. 

Reprinted Ьу Brown University Press, Providence, Rhode 

lsland, 1963. 

Иногда появление старых книг, давно ставших библиографи­
ческой редкостью, доставляет горадо больше радости, чем появле­
ние новых, выходящих рекордными тиражами. К таким «нечаянным 
радостям» можно отнести и книгу В. В. Гиппиуса «Гоголь», переиз­
данную Браун Юниверсити Пресс в специальной серии, посвящен­
ной перепечаткам выдающихся славяноведческих работ. Выбор 
первых двух выпусков этой серии сделан как нельзя, более удачно. 
Несмотря на то, что литература о Гоголе быстро растет, Гоголь 
всё еще остается «неизвестным» (см. статью Д. Чижевского в 27-ой 
кн. «Нов. )!(урн.»), а тема «Гоголь» - «неисчерпаемой».* 

«Мы еще не знаем, чтб такое Гоголь, и хотя не видим мы его 
подлинного, всё же творчество Гоголя, хотя и суженное нашей 
убогой восприимчивостью, ближе нам всех писателей русских XIX

столетия», - писал Андрей Белый в «Весах» за 1909 r., когда в Рос­
сии происходил пересмотр личности и творчества этого загадоч­
ного писателя. На место Гоголя-реалиста и бытописателя, «мате­
матически-верно» изображавшего русскую действительность (Бе­
линский), Гоголя-обличителя николаевской России и Гоголя-безум­
ца, написавшего «Выбранные места из переписки с друзьями», рус­
ские критики-символисты - В. Розанов, Брюсов, Мережковский, 
Блок, Анненский и др. - поставили Гоголя1-романтика, Гоголя.­
фантаста, Гоголя-мистика и визионера, видевшего всё «не ... в дей-

* Уже в 1952 r. писалось о том, что нет не только научной
биографии Гоголя, но даже предпосылок для ее создания, (см. Лите­
ратурное Наследство, т. 58, ст. 533). Этот серьезный пробел не 
заполнен до сих пор. 
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ствительности, но ... в пределе» (Брюсов), смело творившего свое 
собственное мирозданье при помощи слов «драгоценнее самой ве­
щи» (выражение Гоголя о народном языке). Переоценка Гоголя сим­
волистами несмотря на всю свою фрагментарность, субъективизм 
и интуитивизм вызвала впоследствии интересные отклики в целом 
ряде научных работ о Гоголе и отразилась так или иначе на после­
дующих судьбах изучения его жизни, творчества и духовного об­
лика. Одной из таких работ, показывающих хорошее знакомство 
автора с работами русских символистов, посвященных Гоголю, 
является и книга В. Гиппиуса. 

Однако к взглядам символистов на Гоголя• Гиппиус относится 
критически и довольно удачно полемизирует с Розановым и Ме­
режковским. Он переносит мнения символистов на широкую науч­
ную основу, углубляет формальный и идеологический анализ про­
изведений Гоголя, стараясь создать цельную и стройную систему 
понимания его жизни и творчества. Он отводит довольно много 
места биографии Гоголя, его предкам, особенно литераторам, его 
первым литературным опытам и формированию детского и юно­
шеского религиозного сознания. Много внимания уделяет Гиппиус 
и эстетизму Гоголя, очень убедительно показывая связь его с эсте­
тическими течения,ми 20-х и 30-х годов, нашедшими отражение во 
взглядах русских романтиков. Гиппиус старается также связать 
неl{оторые мало исследованные стороны биографии Гоголя с его 
произведениями. Очень интересны разыскания Гиппиуса в области 
влияния на творчество Гоголя (не только на «Вечера», но и на «Ре­
визора») украинской вертепно-анеl{дотической и фарсовой русской 
и иностранной традиции. Этой теме он посвятил впоследствии от­
дельную работу в упомянутых «Материалах и исследованиях». 
Другие открытия Гиппиуса включают параллели 1{ «Запискам сума­
сшедшего» Гоголя', влияние на Гоголя поэтики Филдинга (вопрос 
до сих пор не исследованный), взгляд на «Выбранные места из пе­
реписки с друзьями» как на «третью идиллию» Гоголя, связанную 
с сентиментально-утопическими трактатами, и поворот в сторону 
«психологизма» у Гоголя в 1841-1842 гr.'' Гиппиус уделяет этому 
чрезвычайно важному и спорному вопросу в творчестве Гоголя 
много внимания. Он согласен заменить «психологизм» и «реализ­
мом», и «натурализмом», но только - условно. Он НИl{Оrда не на­
зывает Гоголя реалистом, самое большее - «реалистическим ро-

* См. интересный разбор книги Гиппиуса в книге В. Виногра­
дова «Гоголь и натуральная школа», Ленинград, 1925 г., тоже дав­
но ставшей библиографической редкостью. 
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мантиком» или «гиперболическим» (курсив Гиппиуса ) реалистом 

(стр. 155). 

Гиппиус прекрасно отдавал себе отчет в «противоречиях меж­
ду Гоголем-реалистом и Гоголем-романтиком, Гоголем-обличите­
лем и Гоголем-реакционером, Гоголем-юмористом и Гоголем-пропо­

ведником» и не боялся углубляться, в их прослеживание. Но он да­

леко не первый исследователь этих противоречий, как думает проф. 
Д. Л. Фангер, который снабдил книгу кратким предисловием на 
английском языке. Противоречия в личности, идеологии, миросозер­
цании и творчестве Гоголя были замечены и отмечены уже его 
современниками (С. Шевыревым, кн. П. Вяземским и др.) да и мно­
гими последующими критиками и исследователями (А. Григорьев, 
Чернышевский и др.), а также русскими символистами ( особенно 
Мережковским, Розановым, Анненским) и формалистами (Эйхен­
баум, Тынянов, Зунделевич и др.). В сущности противоречий этих 
не мог не заметить ни один серьезный критик Гоголя, если он, не 
старался ограничить Гоголя и его творчество одной какой-нибудь 
полюбившейся ему схемой или формулой. К тому времени как была 
написана книга Гиппиуса миф о «реализме», «бытописательстве» 
и «обличительстве» Гоголя был уже довольно основательно разру­
шен. Однако открытия русских символистов и формалистов как-то 
не успели дойти до сознания широкого читателя. 

Нельзя не согласиться, с проф. Фангером, что свою задачу 
«дать всё основное из личного и творческого развития Гоголя ... 
в сжатом очерке» Гиппиус выполнил блестяще. Именно поэтому 
она до сих пор может считаться лучшей книгой о Гоголе, написан­
ной и для неспециалистов. Она является лишь авторефератом 
большой книги о Гоголе, к сожал.ению, так и не увидевшей света. 
Гиппиус, профессор Пермского университета и многолетний научный 
сотрудник Института Русской Литературы (Пушкинский Дом), по­
гиб во время осады Ленинграда. 

Кроме книги Гиппиуса в той же серии вышла еще одна инте­

ресная работа о Гоголе, написанная Александром Слонимским. Не­

смотря на частые нападки на формалистов и по ту, и по эту сторону 

железного занавеса, нельзя. не признать, что их ранние работы пред­

ставляют интереснейший материал для всякого, изучающего рус­
скую литературу. «Техника комического у Гоголя» особенно ценна 
и тем, что на русском языке почти нет хороших работ, посвященных 
проблемам юмора и ко,\шзма, при большом обилии книг и статей 

о сатире. Впрочем сам Слонимский определяет свой метод не как 
«формальный», а как «эстетический», поскольку он рассматривает 
приемы, имеющие не только композиционное, но и смысловое значе-
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ние Он отмечает философский характер и всеобщность юмора у Го­
голя (Слонимский использовал немецкие работы по эстетике конца 
прошлого века Фолькельта, Липпса и др.) и более подробно оста­
навливается на гротескном искажении мира у Гоголя,, как нельзя 
лучше соответствующем законам комического искусства. «Технику 
комического», включающую такие приемы как «комический ало­
гизм», «упрощенность мотивировки», «пустую аргументацию», 
«комизм логической неподвижности» и др., Слонимский успешно 
противопоставляет легенде о «реализме» Гоголя, живой до сих 
пор. . . Он иллюстрирует свои положения, прекрасно подобранными 
примерами из гоголевских произведений. Слонимский разделяет 
мнение русских символистов о собственных мирах Гоголя, насе­
ленных самыми фантастическими персонажами. «В гоголевском 
мире нет правды и неправды, вероятного и невероятного - верят 
quia absurdum. Струи гротеска - нос-статский советник, бурая 
свинья, унтер-офицерская вдова, «иностранец В. Федотов», ноздрев­
ские лошади розовой или голубой шерсти - и «вихри сплетней» 
и недоразумений пронизывают произведения Гоголя�, противореча 
всем представлениям о них, как о примерах реалистического искус­
ства и неотступно сопутствуя им, как звуки колокольчика в «Ре­
визоре» и в «Мертвых душах», появившиеся, неизвестно откуда, 
улетающие неизвестно куда ... » 

Новую серию при Браунском университете следует особенно 
приветствовать еще потому, что на переиздание многих ценных 
книг, которые могли бы стать «верными спутниками» всех изучаю­
щих русскую литературу, в СССР нет никакой надежды. Цены 
изданных Браунским университетом книг - вполне доступны. Обе 
книги - превосходные пособия для всех, занимающихся Гоголем. 
Будем с нетерпением ждать следующих выпусков так хорошо на­
чатой серии. 

В дальнейшем издательство Браунского Университета предпо­
лагает вLiпустить несколько сборников критических статей, посвя­
щенных таким писателя.,1 как Гоголь, Толстой и Достоевский. В 
частности намечена для перепечатки замечательная работа К. Ле­
онтьева «О романах гр. Л. Толстого». 

Зоя Юрьева 
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ФЕДОР СТЕПУН. ВСТРЕЧИ. Издание товарищества зарубежных 
писателей. Мюнхен 1962. 

В эту книгу вошли очерки, написанные за посл.едние сорок лет. 
Но это не просто сборник разнохарактерных и случайно подобран­
ных статей о писателях, с которыми автор встречался в жизни 
(Бунин, Зайцев, Вяч. Иванов, Белый, «Серапионовы братья», Лео­
нов и многие другие), а также статей и о тех своих вечных собе­
седниках, которых он знает только по книгам (Достоевский, Тол­
стой). Это только отчасти -· воспоминания; и отчасти - литера­
турная критика. Объединяющая все эти «встреч-и» внутренняя тема 
и основная ее реалия - память. 

Магический жест искусства, утверждает Степун - память: 
«Конечно, не та «вечная память», о сотворении l{Оторой молится 
церковь при отпевании умершего, но все же таинственно связан­
ная с нею. В сущности каждый подлинный художник - творец веч­
ной памяти и заклинатель смерти; великое подлинное искусство -
прообраз и предвосхищение в земных условиях последней мисте­
рии, обещанной нам, мистерии воскресения наших неустанно во 
времени умирающих дней к вечной жизни в преображенной плоти» 
(стр. 96; о том же говорится на стр. 200). 

Едва ли можно было бы дать какое-то окончательное, исчер­
пывающее определение понятия и образа памяти, таинственной 
Мнемозины. Понимание, подходы к этой реалии могут быть раз­
ные. Так, память главная действующая сила в романе Марселя Пру­
ста, в его «Поисках утерянного времени». Пруст воскресения мерт­
вых не чаял, но верил в какую-то победу памяти над временем, 
даже над смертью. Его внимание, гениальное внимание, сосредо­
точено не столько на объектах, сколько на себе самом, субъек­
те - агенте памяти. Естественной, духовной или какой-нибудь дру­
гой иерархии вещей в прустовском мире нет. Для него пирожное, 
съеденное в детстве, дамские моды 90-х r.r. или неправильные обо­
роты речи равноценны, одинаково существенны, если только ему 
удавалось выловить их из реки времен и воплотить в «письменах». 

Другой подход к прошл.ому у Гёте, верившего в иерархию ве­
щей, как натуральную, так и культурную, а также и в реальность 
объектов памяти. В "Dichtung und "\Vahrheit" Гёте выбирает - от­
бирает в прошлом всё существенное, в большей или меньшей сте­
пени связанное с древом жизни, с ero тайнами; или же то, что опре­
деляет культуру (в путешествии по Италии). 

Линия Степуна, несомненно, гётевская, но вместе с тем, и его 
собственная, ни на какую другую непохожая, линия жизни, 
которая широко и причудливо разветвляется и в другой, мне 
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кажется, самой замечательной его книге: «Бывшее и несбыв­
шееся». По признакам жанровым эта книга - мемуары, но 
источник вдохновения автора - всё та же творческая память, а 
не воспоминания, оживляющие, но не воскрешающие прошлое. 

Г. В. Адамович писал, что Степун по своему складу «чело­
век, конечно, ·достоевский', а не 'толстовский'». Едва ли это 
так. Степун - русский и православный вариант «rётевскоrо» че­
ловека, который всю свою жизнь писал свои "Dichtung und

Wahrheit", на языке оч�нь с,юеобразном, выразительном, совме­
щающем обороты книжные с живостью разговорной речи. Многие 
его приговоры запоминаются: Белый «был существом, обменявшим 
корни на крылья»; писания Л. Андреева - «плод энuхальной нагло­
сти (' Капитанская дочка надоела, как барышня с Тверского буль­
вара')»; «Алексей Толстой пишет (да простится мне это сравнею,е), 
словно отрыгивает». Его стиль совмещает «худощавую» (по вырi:i­
жению Гоголя), германо-философскую терминологию с веселым рус:­
скил, балагурством. 

Достоевского Степун очень ценит, увлекается его герс:,ями-и).(е­
ями, но, вопреки Адамовичу, ему не сродни. В нем нет того нерва

Достоевского, той его жилки, которая очень у многих билась и 
всё еще бьется. Так, мертвая девочка из кошмара Свидриrайлова 
«ожила» у Зинаиды Гиппиус в самых её декадентских стихах о Де­
вочке в Сереньком Платьице. Блоковская Незнакомка возникает 
из «распивочной» атмосферы Раскольникова, Версилова, Ивана 
Карамазова. В философии Бердяева заостряется «достоевская» апо­
логия Бога - любящего, но не всемогущего. Альбер Камю до са­
мой своей смерти проспорил с Кирилловым ... VIНI все, хотя и очень 
разные, были люди «достоевские» ! 

Степун, философ немецкой выучки, всегда учитывал ограничен­
ность германского идеализма, никогда вполне не доверял диалектике. 
Его, как и Гете, всегда тянуло ко всему первичному, к корням, к 
бытию, еще себя не осознавшему, но питающему жизнь, и сердце, 
и ум. Этот rётевский путь - неожиданно, но вполне закономерно, 
приводит Степуна к Бунину, художнику по шиллеровской терминn.JТо­
rии <<нr1ивному», мало и слабо рефлектирующему, но причастному 
тайнам бытия и жизни, тайнам похоти и смерти, любви и памяти. 
Степун стремится уяснить, осмыслить то, что Бунин подслушал у 
природы не только в плане физическом, но и в плане метафизиче­
ском, в «)!(изни Арсень�ва» или в «Митиной любви». Именно этим 
объясняется «роман Степуна с Буниным», который отрицал, прези­
рал всю ту московскую среду, в которой Федор Августович жил -
поэзию «модернис:тов», религиозно-философские искания и многое 
другое. 
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Казалось бы, Степуна должен был привлекать Лев Толстой «че­
ловек громадной биологической силы». Но очень уж его отталки­
вает рационализм и морализм Толстого-проповедника. Именно по­
этому, он, мне кажется, слишком увлекается спором с Толстым и 
очень уж легко разбивает его доводы! О толстовском «тайно ви­
дении плоти» он только упоминает. Но это не упрек. Все встречи 
Степуна - творческие; он волен выбирать близкое, понятное, жи­

вое у всех тех, с кем он встречался. Бунин ему ближе «биологиче­
ского» (но и метафизического) Толстого, и не потому ли, что бу­
нинское внимание сосредоточено на природе, на корнях древа жиз­
ни, а не на отношениях природы и человека, как у Толстого, Тур­
генева (стр. 99). 

Антипод Бунина (но и Степуна) - вдохновенно-оживленный, 
выплясывающий философию, и странно отсутствующий, даже не­
существующий Андрей Белый! Но чем-то он Степуна привлекает, 
почти завораживает, и по выразительности и законченности очерк 
ему посвященный особенно удался Федору Августовичу. Белый, по 
собственному своему признанию, 6езвесый, никакой, чудесно-не­
ожиданно воскресает и живет в памяти Степуна: он хорошо виден, 
слышен и даже осязаем. 

Замечателен очерк, посвященный встрече с другим человеком 
rётевского склада - Вячеславом Ивановым. Степун прекрасно из­
лагает уже забытое учение В. Иванова о символах. Ему удалось 
разъяснить и приблизить к нам этого, психологически наиболее 
отдаленного от нас, «столпа символизма». Всё же в наше время 
мало кого восхитит, вдохновит «пиршественная игра духа» Вяче­
слава Иванова. Его пророчества о наступлении органической «хо­
ровой» эпохи кажутся измышлениями книжника, «пирующего» в ка­
бинете или в музее. Степун прав, утверждая, это эпические меч­
тания В. Иванова осуществились «в весьма злой дьявольской перели­
цовке ... » (стр. 151), в большевизме, в фашизме ... Замечу: не так 
давно была переиздана малоизвестная автобиографическая поэма 
В. Иванова «Младенчество»; и в ней неожиданно приоткрывается 
другой, не «книжный» В. Иванов - поэт и человек. Кроме того в 
прошлом году в Оксфорде у Кларендон Пресс вышла замечатель­
ная книга поздних стихов Вяч. Иванова «Свет вечерний», о которой 
надо говорить особо. 

Очень удачен очерк, написанный к юбилею Б. К. Зайцева. В его 
лиризме, пишет Степун, «больше вздоха, чем стона. Печаль его 
светла». Характеристика - краткая, верная, убедительная. 

Последний очерк, кажется, самый ранний, посвящен советской 
литературе 20-х г.г. Здесь Степун очень выделяет молодого Лео­
нова, писателя ему очень близкого. Но он высоко оценивает и дру-
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гих советских прозаиков того времени. Всюду - очень меткие ха­
рактеристики кинематографичность Эренбурга, Шкловского, 
вывихнутые фразы, разваливающиеся образы Бабеля, «лихорадка 
формальных влияний» идущих от Белого и Ремизова . . . Всё это 
может не нравиться, и можно сомневаться - соответствовала ли 
экспериментальная проза 20-х r.r. <<Духу времени», но нельзя не 
согласиться со Степуном - это настоящее творчество. А свой об­
раз живой России Степун дает не во «Встре•rах», а в последних 
главах книги «Бывшее и несбывшееся» и в «Мыслях о России». 

Во всех книгах Ф. А. Степуна поражает его юношеская жи­
вость, его природный оптимизм, его особенное - дружелюбное от­
ношение к миру. Всё, что его память воскрешает, будь то «кор­
невой» Бунин или крылатый Белый, всегда очень питательно, насы­
щенно-витаминно ! Степун, философ-художник, не любит системати­
зировать, не любит поучать, но всегда вдохновляет живыми обра­
зами, идеями, проблемами. 

Юрий Иваск 

ТАТЬЯНА ФЕСЕНКО. <,ПОВЕСТЬ КРИВЫХ ЛЕТ». Изд. «Нового 
Руссr<аго Слова». Нью Йорк. 1963. 

Сейчас за рубежом живут многие тысячи советских эмиг­
рантов, оставшихся заграницей после последней войны. Среди них 
немало поэтов, прозаиков, публицистов, ученых. Новые эмигранты 
опубликовали много разнообразных книг. Но, как это ни странно, 
среди этих книг почти нет полных жизнеописаний. Недавно вы­

шедшие воспоминания Татьяны Фесенко «Повесть кривых лет» 
являются, в сущности, первым таким полным жизнеописанием. 

«Повесть кривых лет» - это документальная повесть о жизни 
одной семьи в годы до войны и в страшные военные годы. С первой 
и до последней страницы эти воспоминания подкупают своей 
искренностью. Автор - киевлянка, филолог. 

Татьяна Фесенко начинает книгу с воспоминаний о своем 
детстве. Киев. Интеллигентная семья научного работника. Первая 
мировая война, революция, гражданская война, принудительная 
коллективизация, ежовщина, вторая мировая война, гитлеровская 
оккупация, уход на запад, лагеря в Германии, угроза принуди­
тельной репатриации. Кончается книга отъездом в Америку. Всё 
в этом повествовании интересно, предельно правдиво и в то же 
время драматично. Кстати, о Бабьем Яре и в эмиграции, и в совет­
ской литературе было написано довольно много. Но я думаю, что 
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страницы Татьяны Фесенко о Бабьем Яре производят наиболее 

сильное впечатление. Вот этот отрывок из «Повести кривых лет»: 

« ... вечером из соседнего домика прибежала трясущаяся со­

седка и взволнованно проговорила: 

- Евреев расстреливают.. . Знакомые ходили копать кар­

тошку, сами видели. Забирают у них все вещи, оставляют в одном 

белье и строчат, строчат без конца из пулеметов, а тела сбрасыва­

ют в Бабий Яр ... 

. . . Как-то, когда уже по осеннему грустно пахло землей и су­

хими листьями, мы с Андреем пошли навестить дорогую могилу 

моей любимой подруги, похороненной на лукьяновском кладбище. 

Дорога за городом тянулась вдоль стены еврейского кладбища, 

осененного тополями. Это была та самая трагическая дорога в 

Бабий Яр. Под ногами, в пыли, почти сплошным ковром валялись 

коричневато-серые маленькие книжечки советских паспортов, об­

рывки облигаций, документы. Так и оставались они там, эти по­

следние свидетели страшного убийства, пока их не скрыл белый 

снежный покров». 
Какова же главная тема «Повести кривых лет»? На это отве­

чает сама Татьяна Фесенко в авторском вступлении к повести. 
Она пишет: - «Повесть кривых лет» - это повесть о годах жиз­
ни, неровных, как температурная кривая у больного лихорадкой ... 
Довоенный быт рядового советского интеллигента, война и бежен­
ство, немецкий рабочий лагерь, существование в роли 'перемещен­
ого лица', - вот главные вехи моего повествования. Многое стер­
лось в памяти, возможно вкрались и кое-какие неточности. Мои 
заметки погибли вместе с вещами, - но все же картины пережи­
того, очень личные, в той или иной мере повторяют судьбу десят­
ков тысяч людей, сорванных с родной земли вихрем войны». 

Книга Татьяны Фесенко - это в какой-то мере история борь­
бы советского человека за себя, борьбы за человечность. Путь, прой­
денный автором, характерен для многих советских интеллигентов. 
Книга убеждает читателя в том, что среди этих интеллигентов есть 
люди, которые в условиях тоталитарного гнета - и сталинского, 

и гитлеровского - внутренне не сдают позиций подлиннной куль­
туры и человечности. 

«Повесть кривых лет» - это исповедь человека, которого 
жизнь бросает от одного тоталитарного режима к другому: от ста­
линского ,к гитлеровскому. Вот как Татьяна Фесенко описывает 
арест своего отца: 

«И вот папу уводят. Я хочу проводить его, хоть еще несколько 
шагов вместе. Меня не пускают. Уже светает, я ясно вижу, как папа, 
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чуть сгорбившись, идет по дорожке. Вот он оглянулся, ускорил ша­
ги. Как тяжело ему бедному. Хлопнула дверца, зашумел мотор ... 
Увезли ... 

Энкаведистам, действительно, было некоr да: в эту ночь око­
ло пяти тысяч представителей киевской интеллигенции - инженеров, 
врачей, агрономов разделили судьбу моего отца. 

Я вернулась в опустевший дом, утешала и успокаивала маму, 
машинально раскладывала разбросанные вещи по их прежним ме­
стам. Только бы дождаться утра, позвонить Шуре. Он наверное 
что-нибудь уж придумает, посоветует. Но Шура оказался бес­
сильным. Ничего не дали и мои хождения по приемным НКВД. 
Когда я пришла в назначенный день, восьмого, мне ответили крат­
ко, как и сотням других обеспокоенных людей: 'Время военное, 
справок об отдельных лицах не даем'. Я приходила снова и снова, 
получала тот-же ответ. Добилась приема у прокуроров, граждан­
ского и военного. Первый сказал лаконично' - 'за мной не числит­
ся'; второй долго просматривал списки, вызывал секретаря, звонил 
куда-то и, наконец, проговорил: 'такого дела нет'. Потом скольз­
нул взглядом по моим судорожно сжатым рукам и добавил мягче: 
'вашего отца вывезло НКВД просто, как ненадежного'». 

Воспоминания Татьяны Фесенко часто поднимаются до уровня 
подлинного художественного произведения. Вся «Повесть кривых 
лет» читается с большим интересом. 

Вяч. Завалишин 

ИВАН ЕЛАГИН. ОТСВЕТЫ НОЧНЫЕ. Стихи. Изд. «Нового Жур­
нала». Нью Йорк, 1963. 

Елагин - поэт-энтузиаст, который всегда говорит-поет с ув­
лечением, упоением. Нарастающие поэтические крешендо, форте­
фортиссимо его подымают, быстро уносят в какие-то небеса или 
бездны. Он часто выбирает ударные слова: это, например, льдина 

или пятнадцать тысяч ночей или глагол отдаю, и затем несколько 
раз их повторяет всё громче, звонче,- до верхнего до теноров. Или 
- другое сравнение: эти опорные словii - трамплины для скач­
ков с высоты, которая всё время «повышается». Прием - характер­
ный дл.я Цветаевой. Но из этого не следует, что Елагина можно с
нею сравнивать. Он сродни Цветаевой, а также и Пастернаку, сво­
им динамизмом, поэтическими скоростями, но поэтическое хозяй­
ство у него - свое собственное, не по чужим образцам «органи­
зованное».
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Иногда страх берет: а вдруг Елагин сорвет голос, еще не 
дойдя до верхнего регистра_ Но в лучших его стихотворениях -
срыва нет, например в этом: «Отпускаю в дорогу с Богом!» Имен­
но здесь он семь раз отдает (тебя) жизни, миру - «заливам синим», 
«ветру, счастью, дождю, разлуке», наконец, «лифтам, лестницам и 
парадным, коридорам и кабинетам» ... всему, всему! Но после не­
скольких форте-фортиссимо, он к концу, незаметно понижает голос, 
и в последнем стихе уже шепчет: 

От даю тебя всем соблазнам, 
Встречам легким, веселым, праздным, 

И печальным горячим встречам, 
В час, когда защититься нечем. 

Всё это стихотворение - прекрасное, одушевленное, нежное. 
В стихотворении о пятнадцати тысячах ночей есть хорошие 

строфы, но есть и срывы в «театральность». Все эти ночи, по край­
ней мере, на мой вкус, очень уж эффектные. Целиком неудачно 
только одно стихотворение, посвященное Толстому. Но здесь «ви­
новат» не поэт, а выбранная им тема. Кого угодно мож,но в сти­
хах воспевать, но не Толстого с его беспощадной правдой. Вся­
,кое поэтическое на него покушение есть покушение с негодными 
средствами! Это, по-моему, бесспорно и поэтому отказываюсь от 
аргументации. 

Елагинские стихи привлекают магией, как словесной, так и на­
певной, звуковой. Но его интерпретация некоторых тем - не 
убеждает. В ряде стихотворений Елагин защищает небо от антенн, 
реклам, от ракет-гробов, от всей современной машинной цивили­
зации. Спору нет современная, атомы разлагающая цивилизация 
может привести к уничтожению нашей планеты и чуть ли не всей 
солнечной системы. Но нельзя забывать о том (а Елагин об этом 
забывает), что со времен легендарного Икара до гениального Лео­
нардо и его учеников в 20-м веке, всё дерзновенно-творческое, всё 
прометеевское человечество лелеяло мечту о крыльях, о заоблачных 
полетах! Не поручусь и за Саади и Гомера, как это делает Ела­
гин: и они могли мечтать о современных «химерах». Сколько увле­
кательной фантастики в путешествии Одиссея! Можно ли утверж­
дать, что певец Одиссеи отвергнул бы другую - современную фан­
тастику, которая, качественно ничем не отличается от гомерической? 

К тому же: полеты в стратосферу не «мешают» религии, как 
это думает героический, но неумный Юрий Гагарин, который Бога 
в стратосфере не обнаружил! Ангелы и теперь продолжают летать 
по своему особенному небу, как будто далекому, трансценденталь­
ному, но иногда очень близкому человеческой душе, человеческому 
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духу. Верующие и в наше время имеют видения, например, папа 
Пий Хl/-ый, который радио не отвергал. Создается впечатление, 
что увлекающийся Елагин часто бьет мимо; по какой-то роман­
тической своей инерции он отвергает всю современную технику, и 
не хочет понять ее очень древнего пафоса, вдохновлявшего еще 
греческих творцов мифа об Икаре. 

Я сказал бы: восхищение Елагина всегда убедительнее его не­
годования. Вот изумительный стих Елагина восхищенного: 

Еще я в молнии и громе ... 

Нельзя лучше изобразить, выразить силу, вполне реальную си­
лу вдохновения, которой никогда никакие антенны и ракеты по­
мешать не смогут. Да и не было бы этих, столь ненавистных Ела­
гину ракет и антенн без человеческого вдохновения в молнии и 
громе! 

Другой пример неубедительного хода мышления: в кабачке нью­
йоркского Гринвич Виллидж, в этом «аду» богемы, битников, Ела­
гин восклицает: «Не надо уже Афродите / Рождаться из пены мор­
окой ... Тут девка закинула ноги, / Тут I<ончился век афродит». 
Так ли? Сперва спросим, кто такая прекрасная Афродита? Боги­
ня легкого поведения (но, конечно, классом повыше гринвичских 
девок). И её царство не кончилось! 

Может быть Елагин имеет в виду и современное «дегуманизи­
рующее» искусство, будто бы искажающее или даже полностью от­
рицающее красоту? Но разное бывает современное искусство. Есть 
красота в чистой игре красок Матисса, у многих молодых колори­
стов, мастеров беспредметной живописи; и здесь еще царствуют 

Афродиты и музы! 

В том же стихотворении Елагин с досадой, с возмущением 
восклицает: 

Какая-то тусклая жалость 
Из труб серебристых текла, 
Какая-то дрянь раздевалась 
На сцене ночной догола. 

Строфа, по моему, изумительная, волшебная. Но елагинской до­
сады, его возмущения, я не разделяю. Меня здесь потрясают токи 
высокого поэтического напряжения и никакой морали наводить мне

не хочется ... 

Многие современные поэты и художники утверждают, что нап­
ряжение есть четвертое измерение искусства (intensity). Но одной 
интенсивности мало. Настоящее искусство (как пещерное, так и «мо-
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дерное») действует магически, завораживает (и, при этом, магия 
бывает и белая, и черная, даже кромешная!). В той строфе -
всего этого вдоволь, есть и напряжение, есть и волшебство. Все 
четыре стиха сразу запомнились, они неизвестно почему бормо­
чутся, выражают «настроения» читателя, которые, однако, с автор­
скими не совпадают. Это и есть чудо искусства, которое с момента 
своего рождения живет само по себе, на вольной волюшке, и сво­
ему творцу, отцу, уже не подчиняется. 

Спрашиваю: можно ли вообще оспаривать авторскую интер­
претацию разных проблем жизни, например, его отношение к сов­
ременной технике? В принципе - нет, нельзя ... Я не сочувствую 
поучающим, спорящим с поэтами критикам типа Белинского и, в 
особенности, критикам типа Ермилова. Но всё же в данном, ела­
rинском случае можно говорить о мировоззрительном несовпадении 
поэта и по крайней мере некоторой части его аудитории. Много ли 
найдется среди читателей Елагина менонитов, духоборов, мормонов, 
которые могли бы сочувственно отнестись к его технофобии? Ду­
маю, очень немного. Но всё прометеево че.п.овечество, включая 
верующего Паскаля, философа и изобретателя, всегда думало и 
думает иначе: и его атомными взрывами не запугаешь. 

Повторяю: восхищенный Елагин сильнее, увлекательнее Ела­
гина возмущающегося, сатирического. 

В заключение - читательское пожелание Елагину, пожелание 
извлеченное из его поэзии 

Стихи за стихами пиши, 
Сочиняй и некстати и кстати, 
Для души или не для души, 
Для печати и не для печати. 

Юрий Иваск

Генерал-лейтенант В. К. ВИТКОВСКИй. В БОРЬБЕ ЗА РОССИЮ. 
Воспоминания. 1963. 

Эта небольшая, хорошо изданная книга принадлежит к числу 
редких в наше время произведений эмигрантской мемуарной литера­
туры. Ее автор, генерал-лейтенант В. I<. Витковский, в крымский 
период гражданской войны занимал ряд видных командных постов 
в Русской армии генерала Врангеля. Позже, уже в эмиграции, он 
был одним из старших начальников Русского Обще-Воинского Союза. 

Воспоминания ген. Витковского, это - несколько не связанных 
между собой эпизодов, из которых лишь один касается граждан­
ской войны, а остальные относятся к эмиr·рации. 
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Будучи в Крыму начальником высокой по своим боевым каче­
ствам Дроздовской стрелковой дивизии, ген. Вит,ковский получил 
от ген. Врангеля задачу провести рискованную десантную операцию 
по овладению портом Хорл.ы. Операция была задумана для облег­
чения положения войск, защищавших J(рымсl(ие перешеЙJ(И и испы­
тывавших сильное давление красной армии. В трудных условиях, 
почти без артиллерии, дроздовцы высадились в Хорлах, разбили ме­
стный гарнизон J(расных, прошли по их тылам и вернулись в Крым, 
- 1( удивлению войск ген. Слащева. Как пишет ген. Витковский, 
«части Крымского корпуса, занимавшие Перекоп, в силу неизвест­
ных обстоятельств, оставались пассивными ... Оказалось, что войска 
на Перекопе ничего не знали о нашей десантной операции и недоу­
мевал.и, что за артиллерийская канонада в течение четырех дней в 
тылу у противника». Таким образом, осталось неизвестно, какой же 
штаб - штаб армии в Севастополе или штаб корпуса в Перекопе -
оказался виновным в отсутствии боевого взаимодействия между 
десантной группой и фронтовыми частями? Но ясно, что при бо­
лее неблагоприятных обстоятельствах это повело бы ,к гибели Дроз­
доВСJ(ОЙ ДИВИЗИИ. 

Дальше автор описывает мало освещенный в свое время план 
похода корпуса ген. Кутепова из Галлиполи на Константинополь. 
Этот план был составлен на случай прекращения довольствия русской 
армии французскими военными властями в Галлиполи. Этот тайный 
план, разработанный начальником штаба 1-го Армейского корпуса 
ген. Штейфоном, ген. Витковский называет «типичной авантюрой». 
Тем не менее, благодаря моменту внезапности и отсутствию у Кон­
стантинополя больших масс французских воЙСJ(, этот план имел 
немалые шансы на успех. 

Воспоминания генерала Витковского проливают дополнительныи 
свет на ряд обстоятельств пребывания белых русских полков в Бол.­
гарии. В то время, столковавшись с кабинетом Стамболийскоrо, со­
ветсl(ое правительство предприняло ряд мер, направленных к рас­
пылению белых полков и возвращению на родину белых солдат и 
офицеров. 

Две последние главы относятся к жизни военной эмиграции в 
Париже. В одной из них автор, бывший тогда начальником 1-<ГО 
Отдела РОВС-а, описывает, как по требованию немецl(ИХ оккупаци­
онных властей, он был вынужден временно «заболеть». 

В последней главе автор описывает, как 17 июня 1942 года в 
Управлении РОВС-а на улице Колизэ немцы обнаружили советский 
тайный микрофон. Сенсация оказалась тем большей, что к устано­
вке микрофона имел прямое отношение С. Н. Третьяков, известный 
дореволюционный общественный и промышленный деятель, бывший 
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член Временного Правительства. Автор считает, что Третьяков был 
тайным советским агентом уже с конца 1934 года, когда он предло­
жил ген. Миллеру обмен квартир в том же доме, где жил сам и где 
помещалось управление РОВС-а. Описание деятельности Третьяко­
ва, подслушивавшего разговоры сначала в кабинете ген. Миллера, 
а потом и в кабинете автора воспоминаний, и сегодня представляется 
не лишенным сенсации. 

Автор воспоминаний очень скуп на слова, подкрепляя их доку­
ментами, часть которых публикуется впервые. В этой документаль­
ности и состоит главное достоинство книги, вносящей свой вклад 
в историю русской эмиграции. 

Б. Прянишников 

АГЛАИДА ШИМАНСКАЯ. «Я вам прочту». Стихи. «Рифма», Изда­
тельство имени Ирины Яссен. Париж, 1963. 

«Я вам прочту» - уже третья книга А. Шиманской. Книга 
поэта должна составлять целое, а не сборник случайных, иногда 
противоречащих друг другу стихотворений, связанных между со­
бою только тем, что они принадлежат перу одного автора. Книга 
стихов в идеале должна быть настолько цельной, чтобы произво­
дить впечатление одного стихотворения. К сожалению, даже у хоро­
ших поэтов такая цельность встречается редко и большинство 
сборников похожи на альманахи, содержащие стихи разных авто­
ров, «То флейта слышится, то будто фортепьяно ... » 

«Я вам прочту» А. Шиманской - за последние годы - одна 

из немногих книг, отвечающих этому строгому требованию. В ней 
автор отразился целиком, и это делает книгу правдивой и настоя­
щей. В ней нет фальши, выдуманных, хотя и красивых чувств, и нет 
обычной банальности - «всё о том же», о любви к природе, о раз­
битом сердце и о надвигающейся, старости. Даже такая обще-эми­
грантская тема, как тоска по родине, взята Шиманской своеоб­
разно. Например, первое стихотворение в книге, - разговор по 
телефону с собеседником, находящимся в России, или «Здесь на 
старенькой открытке конка ... », кончающееся: 

Платят мне за труд французским хлебом, 
По-французски только говорю. 
На открытке тут кусочек неба ... 
Но по-русски я тебя люблю. 

Я не люблю слова «поэтесса», как не любили его Гумилев 
и Марина Цветаева. Но это не значит, что они, как и я, не любили 
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женственности в стихах, напротив, женщина-поэт только тогда 
по-настоящему проявляет себя, когда она находит нужные образы 
и ритмы для выражения своего женского чувства. В прелестном цик­
ле Шиманской «Весенние снимки» много несомненной и трогатель­
ной женственности, она умеет найти свои выражения и избежать 
соблазна банальности: 

Лебедь белый, фарфоровый, хрупкий, 
Лебединая, нежность моя. 
Солнце светит оранжевой юбкой, 
Дышит небо, дышу и я ... 

Но женственность Шиманской сложна и разнообразна и, что редко 
бывает, связана с метафизическим восприятием мира и с ощуще­
нием трагизма жизни. Одно из самых сильных и лунатических 
стихотворений в книге - стихотворение с эпиграфом из Достоев­
ского: 

Мне снился сон: стоит открытый гроб -

Бородка жидкая, высокий лоб; 
Свеча горит, тревожно полыхая, 

И в белом платье девочка слепая 
Как будто светит мертвенным зрачком, 

И лунный свет расходится кругом ... 

В соответствии со своим мировоззрением, Шиманская видит 
«Музу» тоже не аполлонически, а трагически: 

Пришла и надо мною встала, 
Не отходила до зари, 
Меня душила покрывалом, 
Шептала мне: «умри, умри!» ... 

Не могу не отметить также - небольшую поэму "Petit Trianon." 

Ирина Одоевцева 

О. МОЖАйСКАЯ. «РАЗЛУКА И ВЕРНОСТЬ». Стихи. Париж. 1963. 

Хотелось бы, чтобы этот, недавно вышедший сборник стихов 
прочли все любители поэзии. В нем много хороших стихотворений. 
Если в молодости поэты чаще всего пишут о любви, то в зрелые 
годы неизбежно приходят иные темы. Многое отпылало. И порою 
дружба, общие пути, общее ремесло уже важнее «Соловьиного 
Сада». Именно это характерно для этого сборника, центральным 
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стихотворением которого, по моему, является «Договор». И хоро­
шо, что «Договор» написан белыми стихами. Простым, но точным 
и незаменимым слово,v, здесь говорится о «вневременной встрече» 
двух душ, которая дается только раз. 

На бедном нашем языке немного 

Таких свободных первозданных сл.ов, 

Что улетают за пределы звука. 
Но есть иные властные слова, 

Рождающие отклик ... 
И тотчас 

Холодную струю я ощутила -­
Присутствия вневременного знак. 

И сердце сжалось, как перед разлукой 
Неотвратимою. 

О. Можайская проходит по жизни не бездумно, многие ее 
стихотворения - итоги. Во всех ее стихах нет ничего статического, 
никаких описаний. Стихотворение «Автору Свидания Джима» вол­
нует тонким пониманием юности, простодушности, чистоты: 

Всё, что скрыл от равнодушных взоров, 
Всё, чем молодость томила - вновь: 
Музыка, молитва, без которых 
Не приходит никогда любовь. 

Когда О. Можайская говорит о природе, - это всегда символ 
того «домой», где «ни слез, ни вздохов, ни разлуки». Отсутствием 
равнодушия, горячностью, гневом и горечью отмечены многие сти­
хи поэта: 

Не размышляя о цене 
Готова я платить 
За право чувствовать вдвойне 
И эту жизнь любить. 

Все стихи в движении, беспокойстве, стремлении и все они 
тянутся в запредельное. К «житейскому попечению» Можайская 
относится высокомерно-презрительно. Для нее важнее всего то, 
что -

Самый страстный вопрос 
Уже - ответ. 
А для мудрых, для роз 
Загадки нет. 

Ек. Таубер 
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Д. А. МАГУЛА. "FATA MORGANA". Стихи. Издание автора. Нью 
Иорк. 1963. 

Это - третья книга стихов Д. А. Могулы. Первая «Свет вечер­
ний» вышла в Париже в 1931 г., вторая - «Последние лучи» - в 
Нью Иорке в 1943 г. Отчетная книга, эпиграф к которой взят из 
А. Фета - «И лжет душа, что ей не .нужно - Всего, чего глубоко 
жаль», - подтверждает поэтическое дарование и большую поэти­
ческую культуру автора. Стихи этой книги весьма разнообразны по 
размерам, ритмам, в ней много даже всяческих версификационных 
экспериментов (тавтограмма, сапфический стих, хориямбы и пр.). 

Интересны в книге переводы с английского (из В. Хенли, Дж. Сквай­
ра, А. Саймонса, Т. Мура и др.), с испанского, с французского. 

Оригинальные стихи Д. Маrулы распадаются как бы на две ча­
сти. Одна - зто сюжетные стихотворения на исторические темы, 
которые напоминают подобные стихи В. Брюсова. Здесь - «Смерть 

Пизарро», «Леонора», «Гранада» и др. Другая часть, зто - лирика. 
И думается, что зто и есть подлинная творческая стихия автора. 
Очень хороши и типичны для автора такие строки: 

Скорблю, что шел стезей слепца, 
Что сердце жить и ждать устало 

И что до близкого конца 
Ему осталось жить так мало ... 

А ты - как молния, ушла ... 
И, как замедленные вздохи, 
В душе, где нарастает мгла, 

Проходят поздние сполохи. 

В таких стихах автора несомненно живет заражающее лириче­
ское чувстсво. И зто делает книгу «Фата Моргана» привлекатель­
ной. Издан сборник очень хорошо. 

Р. Гуль 
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КНИГИ ДЛЯ ОТЗЫВА 

ПАВЕЛ ВЕСЕЛОВ - Вечна ли правда? Критический анализ ос­
новного положения материалистических учений. Изд ЦОПЭ. 
Мюнхен. 1963. 

УЧЕНЫЕ ЗАПИСКИ института по изучению СССР. Том 1, Вы­
пуск 1, Мюнхен 1963. 

ВЛ. ДУКЕЛЬСКИй - Страдания немолодого Вертера. 2-ая книга 
стихов. Мюнхен 1962. 

ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ. Альманах III. Редактор-издатель Р. Н. Грин­
берr. Нью Йорк. 1963. 

Д. А. МАГУЛА - Fata M01·gana. Стихи. Издание автора. Нью Йорк. 
1963. 

ИВАН ЕЛАГИН - Отсветы ночные. Стихи. Изд. «Нового Журна­
ла». Нью Йорк. 1963. 

ВС. ВАЩЕНКО - Святоименный Афон. Изд. Организ. бюро все­
мирного совета общества друзей Афона. Штуттгарт. 1962. 

ОЛЕГ ИЛЬИНСКИй - Стихи. Кн. 2-ая. Мюнхен. 1963. 

FREEDOM, TRAGEDY, and COMEDY. Three Lectures Ьу Horace 

М. Kallen. PuЫished Ьу Northern Illinois University, De Kalb, 

III. 1963.

ARENA. PuЫished Ьу PEN Center for Writers in Exile. London. 

March 1963, No. 12, 3/6. 

IVAN GONCHAROV-OЫomov. А New Translation Ьу Ann Dun­

ningan with а Foreword Ьу Harry Т. Moore. PuЫished Ьу The 

New American Library. New York. 1963. 

VASILI AKSENOV-A Ticket to the Stars. Translated Ьу Andrew 

R. MacAndrew. PuЫished Ьу The New American Library.

N. У. 1963.

ТНЕ РЕТТУ DEMON. А novel Ьу Fyodor Sologub. Newly trans­

lated from Russian Ьу Andrew Field. Random House, N. У. 

1962. 

PITIRIM А. SOROKIN in Review-The American Sociological 

Forum. Edited Ьу Philip Allen. Duke University Press. Durham. 

1963. 

SOCIOLOGICAL THEORY, V ALUES, and SOCIOCULTURAL 

CHANGE. Essays in Honor of Pitirim А. Sorokin. Edited Ьу 

Е. А. Tiryakian, The Free Press of Glencoe. Collier-MacMillan 

LTD. London. 1963. 
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VERA ALEXANDROVA-A Нistory of Soviet Literature 1917-1962, 
from Gorky to Yevtushenko. DouЫeday & Company, New York. 
1963. 

PITIRIM А. SOROKIN - А Long Journey. The AutoЬiography. 
College and University Press. New Haven, Conn. 1963. 

ПАРНАС ДЫБОМ. 3-е доnолJ-1. изд. Edited Ьу С. S. Jauksch-Orlov­
ski. Montreal. Canada. 1963. 

М. КАР А ТЕЕВ - Боrатыри проснулись. Историч. роман. Кн. 1. 
Буэнос Айрес. 1963. 

С. ВЛАДИСЛАВЛЕВ - Из записной книж1ш беженца. Париж. 1963. 

Р. ПЛЕТНЕВ. - О лирике А. С. Пушкина. Монреаль, Канада. 1963. 

РОД ИОН БЕРЕЗОВ - Красота. Санта Барбара. 1963. 

W ANO ACHMETELI - Judge Ayrapetov's Laws or Jurisprudence 
in Signakhi. Pagent Press, Inc. New York. 1963. 

МОРСКИЕ ЗАПИСКИ Том XXI, № 1, 58. Нью Йорк. Сентябрь 1963. 

ALEXANDER А. BOGOLEPOV - Toward an American Orthodox 
Church. Morehouse-Barlow Со. New У ork. 1963. 

Арх-иепископ ИОАНН Сан-Францисский - ПРАВОСЛАВИЕ В АМЕ­
РИКЕ. Экклезиолоrический очерк. Нью Йорк. 1963. 






	Binder1.pdf
	2022-07-18-001.2
	2022-07-18-0002
	2022-07-18-0003
	2022-07-18-0004
	2022-07-18-0005
	2022-07-18-0006
	2022-07-18-0007
	2022-07-18-0008
	2022-07-18-0009
	2022-07-18-0010
	2022-07-18-0011
	2022-07-18-0012
	2022-07-18-0013
	2022-07-18-0014
	2022-07-18-0015
	2022-07-18-0016
	2022-07-18-0017
	2022-07-18-0018
	2022-07-18-0019
	2022-07-18-0020
	2022-07-18-0021
	2022-07-18-0022
	2022-07-18-0023
	2022-07-18-0024
	2022-07-18-0025
	2022-07-18-0026
	2022-07-18-0027
	2022-07-18-0028
	2022-07-18-0029
	2022-07-18-0030
	2022-07-18-0031
	2022-07-18-0032
	2022-07-18-0033
	2022-07-18-0034
	2022-07-18-0035
	2022-07-18-0036
	2022-07-18-0037
	2022-07-18-0038
	2022-07-18-0039
	2022-07-18-0040
	2022-07-18-0041
	2022-07-18-0042
	2022-07-18-0043
	2022-07-18-0044
	2022-07-18-0045
	2022-07-18-0046
	2022-07-18-0047
	2022-07-18-0048
	2022-07-18-0049
	2022-07-18-0050
	2022-07-18-0051
	2022-07-18-0052
	2022-07-18-0053
	2022-07-18-0054
	2022-07-18-0055
	2022-07-18-0056
	2022-07-18-0057
	2022-07-18-0058
	2022-07-18-0059
	2022-07-18-0060

	#74.pdf



