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ПРЕЗИДЕНТ Д. Ф. КЕННЕДИ -
ОБ ИСКУССТВЕ 

«Искусство создает основу человеческой правды, 
которая питает наши суждения. Художник, всегда вер
ный только своему видению реальности, является за
щитником духа и чувства от всего навязываемого ему 
обществом и государством. Великий художник всегда 
- одинокая фигура . . .

Я считаю делом первостепенной важности для на
шей страны и для нашей цивилизации - обеспечить 
полное признание значения дела художника в обще
стве. Если искусство живет для того, чтобы своими 
корнями питать нашу культуру, общество должно дать 
художнику полную свободу итти туда, куда его ве
дет его личное видение мира. 

Мы никогда не должны забывать, что искусство 
это вовсе не одна из форм пропаганды. Искусство, это 
- форма правды . . .  В свободном обществе искусст
во, это не оружие, оно не принадлежит к сфере идео
логической полемики. Художники - не инженеры душ.
Такое понимание может быть в других странах. Но
демократическое общество видит высшее назначение
писателя, композитора, художника в том, чтоб они
оставались верны только самим себе . . .

Служа своему видению правды художник лучше 
всего служит и своей стране». 

(Из речи, произнесенной 26-го октября 1963 г. в Амхерст 
Колледж, в гор. Амхерст в штате Массачусетс). 

Редакция «Нового Журнала» глубоко скорбит 

о преждевременной кончине президента США Д. Ф. 

Кеннед,и и выражает искреннее соболезнование вдо

ве и семье покойного. 



ИЗГНАНИЕ 

Темнеют, свищут сумерки в пустыне. 
Поля и океан ... 

Кто утолит в пустыне, на чужбине 
Боль крестных ран? 

Гляжу вперед, на черное Распятье 
Среди дорог -

И простирает скорбные объятья 
Почивший Бог 

Бретань. 1920. Ив. Бунин 

В ноябре 1963 года исполни,пось 10 лет со дня кончины И. А. 
Бунина. Мы отмечаем эту грустную дату публикацией его стихотво
рения «Изгнание», присланного нам Л. Ф. Зуровым из архива И. А. 
Бунина. Кроме того мы помещаем отрывок из готовящейся к печати 
книги Г. Н. Кузнецовой «Грасский Дневник», - о жизни И. А. Бунина 
на юге Франции. РЕД. 



ГРАССКИй ДНЕВНИК 
. . .  и много 

Переменилось в жизни для меня, 
И сам, покорный общему закону, 
Переменился я - но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо. 

Пушкин 
2 U'/OJ,,Я 1927 1,. 

Ходили после завтрака в город. День изумительный, вни
зу на площади пустота и солнце, каменный фонтан один пле
щется в этой тишине, переполненный водой, сияющей на све
ту. И. А.1 остановился и, удержав меня за руку, сказал: «Вот 
это то, что я больше всего люблю - настоящий Прованс !» И, 
помолчав, прибавил: «Мне почему-то всегда хочется плакать, 
когда я смотрю на такие вещю>. 

Когда мы поднимались через сад Монфлери, он все время 
обращал мое внимание на небо - действительно изумительно 
прекрасное, густого голубого цвета, в котором есть и что-то 
лиловое. В этом лилово-голубом особенно прелестно мота
ются мягкие ярко-зеленые ветви елей, облитые солнцем и не
передаваемо прекрасные. И он все время брал меня за локоть 
и говорил: «Как они прелестны и как хорошо им там, вверху ... ». 

Уже на подъеме к нашей вилле мы засмотрелись на море, 
резко голубое, к горизонту чуть размазанное чем-то белым, 
что, занимаясь как воздушный пожар, переходило на небо. 
И он сказал мне: «Это надо, придя домой, записать коротко, 
в двух словах заметить о сегодняшнем дне: о зелени, о цвете 
неба, моря ... » И вот я пишу, но не так коротко, как говорил 
он, потому что мне хочется сказать и о нем самом, о том, 
что он был весь в белом, без шляпы, и когда мы шли по пло
щади, резкая линия его профиля очерчивалась другой свето
вой тонкой линией, которая обнимала и голову, и волосы, чуть 
поднявшиеся надо лбом ... 

1 И. А. Бунин. 



8 Г. КУЗНЕЦОВА 

8 ав�уста 

Говорили вчера о писании и о том, как рождаются рас
сказы. У И. А. это начинается почти всегда с природы, какой
нибудь картины, мелькнувшей в мозгу, часто обрывка. Так 
«Солнечный удар» явился от представления о выходе на па
лубу после обеда, из света в мрак летней ночи на Волге. А 
конец пришел позднее. «Ида» тоже от воспоминания о зале 
Большого московского трактира, о белоснежных столах, уб
ранных цветами. <<Мордовский сарафан», где, по его собствен
ным словам, сказано «о женском лоне» то, что еще никем не 
говорилось и не затрагивалось, ведет начало от какой-то жен
щины, вышивавшей черным узором рубаху во время беремен
ности. Часто такие куски без начала и конца лежали долгое 
время (иногда годы), пока придумывался к ним конец. 

А говорили об этом в автобусе по пути в Грасс - мы 
возвращались с купанья. Все время справа в небе видна была 
горбушка той дальней сиреневой голой горы, что на востоке 
от нас. По краю ее стояли белые легкие облака с рваными кра
ями. Я особенно люблю эту дикую гору. 

31 сжтлбрл 

Вчера, по случаю великолепного дня, поехали с И. А. в 
Канны необычным путем, через Оребо и Пегомас. В Каннэ 
долго ходили по горе: «искали виллу» - это любимейшее 
занятие, вот уже несколько лет у И. А. Ему все мерещится 
какая-то необыкновенная, уютная, деревенская дача с огром
ным садом, со множеством комнат, со старинной деревянной 
мебелью и обоями «высохшими от мистралей», где-то на вы
соте, над морем; словом, нечто возможное только в мечтах, 
так как ко всем этим качествам, быть может и находимым, 
присоединяется еще одно необыкновенно важное, но совер
шенно исключающее все вышеупомянутые, - дешевизна. Но 
все же каждый год, как только приближается время отъезда 
из Грасса, он начинает ездить по окрестностям и искать, му
чимый давней мечтой о своем поместьи, о своем доме. С 
каким наслаждением карабкались мы по каким-то отвесным 
тропинкам, заглядывали в ворота чужих вилл, обходили их 
кругом и даже забрались в одну, запертую, необитаемую, 
с неубранным садом, где плавали в бассейне покинутые зо
лотые рыбки и свешивались с перил крыльца бледные но
ябрьские розы. Потом, стоя на высоте, смотрели на закат 
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с небывалыми переходами тонов, с лилово-синими, сирене
выми, гелиотроповыми грядами гор, точно волны на прибой, 
идущими на нас от горизонта, с мирным голубым, гладким, 
гладким морем, стелющимся нежным дымом до светящейся 
полосы горизонта. !{акая красота, какое томление . . . И так 
заходило солнце и при цезарях, и еще раньше, и эти волны 
гор так же шли на прибой с запада ... 

В автобусах, в трамваях везли целые снопы цветов: белых 
восковых тубероз, похожих на пуки церковных свечей, тон
ко и крепко пахнущих; пушистых, пестрых хризантем, точно 
утомленных собственной пышностью и изобилием. Через день 
праздник Всех Святых. 

Сегодня начала перепечатывать первую книгу «Арсеньева». 

8 иолбрл 

Не писала, так как с утра до вечера была занята печата
нием. В восемь дней переписала первую книгу и треть второй, 
т. е. около 100 больших страниц. Устала, но рада, что кончила 
так быстро. Я видела, как И. А. хотелось поскорее иметь совер
шенно чистый экземпляр. 

9 иолбрл 

Рукопись сброшюрована, проверена, совсем готова для пе
чати, но И. А. по обыкновению ходит и мучается последними 
сомнениями: посылать или не посылать? Печатать в январской 
книжке или не печатать? Но, думаю, исход предрешен, - он 
пошлет, помучив себя еще несколько дней. По складу его ха
рактера он не может работать дальше, не «от.вязавшись» от 
предыдущего. В. Н.2 против печатания, во многом она права,
но ведь приходится считаться с характером И. А., а она за все 
двадцать лет жизни рядом не может примириться с ним. 

Сегодня провела день в приведении себя в порядок - я 
была прямо невменяема все эти дни работы. Комната была не
убрана, и я тоже. Усиленно чистила всё и чистила свои «пе
рышки», по выражению А. Толстого. На дворе сыро, мягко, 
всё время моросит дождь. Я еще не выспалась, и вообще все 
мы вялые. И. А. ни о чем, кроме книги, говорить не может и 
ходит в сомнамбулическом состоянии. 

2 В. Н. Бунина. 
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13 1юлбрл 

Вдруг сразу резко изменилась погода, и уже третий день 
зима. Два дня мы все крепились и сидели в комнатах в пальто, 
но на третий не выдержали и среди дня стали топить печи во 
всех жилых комнатах. Меня перевели в кабинет В. Н., так как 
в моей комнате нет печки, и я теперь на новосельи. А среди 
дня пережила почти возврат в детство, когда И. А. вошел со 
двора в меховой шапке и перчатках, хозяйственно нахмурен
ный, озабоченный, и позвал меня носить дрова из погреба и 
топить печи по всем.у дому, а вскоре затем по всем комнатам 
так уютно по-зимнему запахло горящим хворостом и теплом. 
Как хорошо это всё, русское, как жаль, что это начинает 
забываться, что подрастающие здесь уже не будут знать 
этого! Как это роднит поколения, кaI<j соединяет для ме
ня, например, И. А. с покойным дедом, когда-то так 
же носив�им дрова в теплой шапке и рукавицах и топившим 
печь в моей комнате. 

1 иолбрл 1928 i. 

Из моих писаний, как я ни бьюсь, ничего не выходит. С 
темами не выходит. Очевидно не соблюдаются какие-то внут
ренние таинственные пропорции между темой и стилем. Каж
дый вечер в постели болит голова какими-то новыми нервны
ми болями. 

Вчера были днем одни с Р.3 в доме и было тихо, как в 
могиле. Шел дождь, не переставая; черные перья пальмы осо
бенно мрачно закрывали горизонт, серое дымное небо мед
ленно плыло над оливками. Было ужасно грустно. Это прек
раснейшее в солнечные дни место в непогоду делается чуть 
ли не самым мрачным на свете. Я пыталась продолжать 
рассказ о Праге, утомилась, замучилась и бросила. Запута
лась посередине. Потом мы часа два готовили на кухне с ка
питаном4 ужин. Он таскал из погреба дрова, промочил ноги, 
бранился. Растапливали плиту, жарили картофель. 

Я ( видя, что ему неприятно носить дрова) мирно: А 
ведь когда-нибудь будем вспоминать эту зимовку, эти вечера 
в кухне ... 

Он: Да. И главное будем вспоминать, как нечто приятное; 
вот ведь какие штучки проделываются человеческой памятью. 

з Н. Рощин, 4 так называли Рощина. 
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Я ( стараясь поправить дело) : Да ведь это свойственно че
ловеческой памяти ... 

Прерывая наш разговор,, раскрывается в\ходная дверь, 
кто-то сует зонтик в угол, потом темная масса пролетает 
вверх по лестнице и раздается отчаянный гневный рев: 

- Чорт знает что . . . Жалеть тридцать франков на ав
томобиль и лечь из за этого в могилу ... Я же ей говорил ... 

Затем вбегает В. Н. взволнованная, запыхавшаяся. И. А., 
со страшным шумом раздеваясь, наверху: 

- 1Капитан! Ко мне! Галя! Растирайте ее ... Растирай-
те ... Возьмите одеколону ... Ноги до колен мокрые ... Ра
стирайте скорее! Да где она? Еще внизу? Вера! Вера! 

Поднимается невообразимая суета и беготня. В. Н. со сме
хом рассказывает, что на дворе «мистический ливень», что 
перейти через дорогу невозможно, что они бежали, как су
масшедшие . . . Я стаскиваю с нее мокрые чулки, растираю 
ноги. И. А. все кричит и бушует у себя. Рощин растирает его. 
В конце концов выясняется, что он так волнуется оттого, 
что считает, что простуда реже поражает людей в нервном 
приподнятом состоянии. 

- В мои годы воспаление легких - это смерть ...
Мы спускаемся и едим картофель, сгоревший почти в

уголь, пока мы были наверху. Во время обеда выпивается зна
чительное количество коньяку, к чему пристревает и капитан: 
«я тоже промочил ноги ... » 

Вечером в кабинете И. А. с величайшим вкусом читает 
Мопассана, сидя в своей великолепной красной пижаме от 
«Олд Ингланд». В. Н. слушает уже лежа в постели. Дождь 
продолжается. Мы дружно смеемся. Капитан в наброшен
ном на плечи пальто, без воротничка, сидя у печки, напоми
нает человека из ночлежки. 

В двенадцатом часу дом затихает. 

25 U10J,Л 1929 1,. 

Вчера, возвратясь после купанья, застали у себя Неклю
дова.5 Остался обедать и был интересный разговор. За год он 
очень подался. Уши совсем мертвенные, страшны также ру
ки, да и в лице есть что-то отчужденно-умоляющее. Но в 
остальном все так же разговорчив, мил, весел, легок и прост, 

5 А. В. Неклюдов - бывший русский посол в Мадриде.
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как и в прошлом году. Разговор, однако, беспрестанно воз
вращался к смерти, отчасти, впрочем, потому, что И. А. не
сколько раз принимался расспрашивать, как он себя чувству
ет, замечает ли, что стареет; правда всё это под видом шут
ки. Он отвечал, что в этом году что-то в нем пошло на схож
дение, что началось это с того, что он зацепился где-то на 
площадке за дужку крокета и упал, разбил губу; потом в 
день собстsенного рождения должен был идти на похороны 
брата и уронил часы. Они остановились на 8-м часе его рож
дения. «А главное, я начинаю чувствовать, что устал ... ». 
Потом разговор пошел не такой печальный. Как всегда, он лег
ко перешел к рассказам о разных случаях из жизни высоко
поставленных особ, потом, направляемый расспросами И. А., 
заговорил о положении России ( я видела, что И. А. интере
суется этим для проверки себя, для Арсеньева). 

- Россия была испорчена литературой, - говорил он.
- Ведь все общество жило ею и ничего другого не желало
видеть. Ведь даже погода в России должна была быть всегда
дурной, по мнению писателей. Я как-то указал I<ому-то, что
у Щедрина во всех его сочинениях ни разу нет солнечного
дня, а все: «моросил дождиI<», да хмуро, да мерзко. И что
же? Так и ОI<азалось. Просмотрели всего Щедрина - таI< и
оказалось!

- Совершенно правильно! Совершенно правильно!, -
горячо воскликнул И. А. - А всякие Шеллеры-Михайловы? 
А Щедрин? Ведь это в сущности сплошной фельетон и оборот
ная сторона «Нового времени» ... 

- В России страшно разлагалось низшее сословие. Я
замечал это I<аждые два года, когда приезжал из-за границы. 
В семидесятых годах мужики еще были. отличные. Крепостное 
праsо они и не вспоминали - им его напомнили позднее, ис
кусственно. В восьмидесятых годах было уже много хуже, а 
в девяностых - совсем никуда. Главное, три четверти пили. 
Всё пропивали. Помню, приехал я в Тверь, вечером страшно 
было смотреть, что делалось! Все эти телеги скаI<али домой, 
и все было полно бабами и мужиками -- пьяными. Ужасно 
пили. 

- Но ведь Россия шла к необычайному расцвету в царст
вование Александра III и в последнее царствование, - го
ворил И. А. 

- Да, да . . . - соглашался НеI<люд0tв, - и ведь в
1911 году государь мне лично сказал: помните, НеI<людов, 
войны у нас не. может быть до 1918 года. Это он мне сказал 
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лично, а уже было ясно - мы в это время изо всех сил ста
рались завязать дружественные отношения между Болгари
ей и Сербией - что они соединятся и пойдут против ту
рок . . . И к чему была нам эта Сербия! Один романтизм и 
больше ничего ... 

Потом говорили о разных лицах императорской фами
лии. Неклюдов о каждом рассказывал что-нибудь. Он всех 
знал. 

- Скажите в кого это пошел Николай I? От кого у него
это олимпийство? - спросил И. А. 

- А видите ли, был в Царском Селе портрет англича
нина - доктора Грэвса; говорят, сходство изумительное ... 
Говорят английская кровь. А вот о Павле рассказывали, что 
Екатерина была беременна от Чернышева, а Воронцова -
от Петра III. Доложили Елизавете. «Ведь кровь-то ваша у Во
ронцовой, а не у Екатерины ... » Она подумала. И при
казано было - переменить. Вот у Воронцовой и оказалась 
впоследствии девочка ... 

Слушая его я любовалась его манерой держаться, гово
рить, есть. Он и сливу разрезал как-то особенно, не так как 
все, необыкновенно изысканно и красиво, и руки у него дви
гались особенно . . . Вообще он при разговоре делал множе
ство мелких, чрезвычайно изящных движений, и я все ду
мала, глядя на его сухую старческую голову, на бородку, на 
продолговатое лицо, на тончайший золотой обручик на левой 
кисти, что все это уже кончено навсегда, что эта порода лю
дей вымирает на земле, что она больше не нужна и что все 
же это страшно жаль! Как приятно беседовать, обедать и завт
ракать с такими людьми! Они легки, просты, с ними никогда не 
может выйти никакой неловкости, что дается только вос
питанием. Когда он ушел, я, сидя в саду, еще долго думала 
о нем, о его руках, изяществе его костюмов, изысканной про
стоте речи. Какую жизнь прожил он? Посол в Швеции, в 
Мадриде- сколько дворов, сколько блестяших людей! 

14 1юлбрл 1929 i. 

Вчера, кажется, что-то поняла в Мережковских. Мы са
ми наивны, когда удивляемся, что они не чувс-гвуют высокой 
красоты «Арсеньева». Или этот род искусства просто чужд 
им и оттого никак не воспринимается ими или даже воспри
нимается отрицательно. 
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Был разговор по поводу Сологуба, о котором кратко, но 
весьма для него не выгодно написал И. А. в прошлом фелье
тоне. Защищая род искусства, в котором действовал Сологуб, 
Мережковский сказал: 

- «Вы можете любить или не любить, но вы должны
признавать, что кроме вашего искусства, натуралистического, 
есть и другой род. В нем действуют не действительные фи
гуры, а символы, что может быть даже и выше первого. Для 
вас •«манекены»? Но ведь и Дон-Кихот - манекен! А у Иб
сена нет ни одного живого лица. А весь Гоголь - такие ма
некены. Но я не отдам одного такого гоголевского манеке
на из «Мертвых душ» за всего вашего Толстого! А Гамлет? 
Разве живое лицо? ... » 

Зинаида Николаевна6 была мила, насколько это возмож
но для нее. За столом вскрикивала, как капризная девочка, 
любимица в доме, приставляла лорнет к глазам и тянула: 
«Что это там? Володя! Дайте же мне этого . . .  Налейте же 
мне белого .. . » или вдруг кричала, требуя, чтобы угощали 
чем-нибудь И. А.: «Дайте же ему салата! А вот это что? 
Акрида? (креветка в майонезе). Как ее есть? Кто хочет 
взять у меня акриду? .. » 

Подавала за столом молодая кухарка, которой особен
но хвалилась, 3. Н. в пригласительной записочке, обещая, 
что их «молодая ведьма обещает приготовить майонез, филе 
из молодого барашка, салат и яблочную тарту ... ». Приго
товлено все это было действительно очень тонко; ведьма же 
оказалась очень недурной женщиной с красивым левым про
филем - правый испорчен, - одетой, как барышня. Мереж
ковский сказал по поводу нее целую речь за столом, указы
вая на ее ««профиль молодой римлянки», на тему о том, как 
тонки могут быть чувства, возбуждаемые такой молодой кра
сивой женщиной в человеке пожилом и старом. 

- Все воображение? Но ведь это куда тоньше того по
жирания, которое подобно тому, что вы съедите это филе 
молодого барашка. Недаром в Библии сказано, что если ты 
посмотрел с вожделением на женщину, ты уже прелюбодей
ствовал с нею в сердце своем. Остальное грубое и в сущно
сти неважно. Если ты хочешь иметь детей, основать брак -
это совсем другое. Но наслаждение воображением - это са-

6 3. Н. Гиппиус.
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мое тонкое, очаровательное. Самые глубокие, пленительные, 

настоящие страсти бывают только в детст,ве и в старости. 
Остальное - ерунда. 

Гиппиус дала мне прочесть рассказ Сологуба «Жало смер
тю>, с тем чтобы показать его значительность и пронзитель
ность. Рассказ этот мы читали вслух вечером. Если даже до
пустить, что «два отрока» - символы двух душ, то сдела
но это все так, что действует как раз в обратную сторону. 
Одна В. Н. утверждала, что «еиш это символы, то в этом 
что-то есть», но слабо и должно быть больше из желания 
быть «беспристрастной». 

Приятен у Мережковских некий эстетизм и вообще дру
гой тон жизни. Меня мучит наша жизнь «спустя рукава». 
Но могу исправлять это в очень малой степени, да и то почти 
только у себя. 

Возвращаться было утомительно в поезде с темнотой за 
окнами. В. Н. не умолкая говорила, как всегда в возбуждении 
усталости. 

28 U'I01bl/, 

Вчера ездили в Шато Клозон к К М. Лопатиной. В поезд
ке этой для меня было множество новых и интересных 
чувств. С внешней стороны все было довольно обычно: собра
лись с утра, по случаю нерасполаrающей почти предгрозо
вой погоды решили отказаться от первоначального плана 
сделать часть пути пешком, и взяли автомобиль прямо до 
Биота. 

Когда выехали уже проглянуло солнце и под душным жар
ким светом среди долин, взгорий, виноградников, каменных 
городков, где красным запыленным шелком бросались всюду 
в глаза расцветшие мальвы, поехали через долину, на ко
торую мы смотрим обычно с площадки нашего сада. Небо бы
ло все ,в пухлых облаках, и все были немного отупелые, осо
бенно И. А. 

Подъехав к подножью клозонскоrо холма, мы отправили 
шофера завтракать в Биот, а сами, пешком через лес, пошли 
в Клозон. Не доходя до него, в лесу позавтракали, приятно 
разговаривая. Илюша7 говорил о том, как надо теперь стро
ить будущую Россию и что было дурного в старой. И. А. воз
ражал, но не очень. 

7 И. И. Фондаминский. 
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К Клозону мы подошли в то время, когда там всем по
лагается отдыхать.8 Все окна были закрыты ставнями, перед 
домом на шезлонгах лежали дети, в одних трусиках или при
крытые чем-то серым. Ни один ничего нам не ответил на воп
росы, не вскочил - это час молчания; у крайнего нас пора
зили яркие, светло-синие, как подснежники, глаза. Он молча 
улыбался нам. Мы с Илюшей постояли подле него, любуясь 
им. ,К нам подошла сестра, некрасивая, с кривыми ногами, но 

· милая и попросила нас наверх в приемную. Мы вошли в при
хожую; там на матраце тоже спал голорукий худенький маль
чик, зарывшись стриженой головой в собственный локоть. В
приемной, куда нас привели, было темно не только от ста
вень - их тотчас распахнули, но от густой точно подводной
зелени деревьев, серо-зеленые стволы которых толпились за
раскрытым окном.

Тут был овальный стол, кушетка ( на которую И. А. тот
час же лег), пианино с картиной над ним, изображающей го
лову кающейся Магдалины, и белый бюст Эпиктета на кам
не; некрасивое, длинноносое, умное лицо. Мы все сели и тот
час же за этим вошла Катерина Михайловна, в своем белом
сестринском одеянии, обрадованная, возбужденная и по обык
новению рассеянная. Она перецеловалась со всеми нами, по
ахала над неожиданностью нашего прихода, попеняла на то,
что пришли мы, как всегда, на такой короткий срок, и стала
говорить то о себе, то о делах, то о знакомых с обычной
торопливостью и разбросанностью ( сестра внесла нам уго
щение: варенье и воду, по восточному). И. А. весело насме
хался над нею, войдя в ту обычную роль, которая ему ка
жется удобнее всего с нею, ответил на ее оханье по поводу
того, что он лег, не открывши подушки (,«она право чистая,
хоть тут и спал кто-то . .. »)

- Да ничего, авось я на постоялых дворах не раз спал! ...
сказал И. А., что вызвало у всех смех и такое восхищение 
Кат. Мих., что она бросилась целовать его. Впрочем, он тут 
же заснул под общую болтовню. Следя за разговором, я все 
время испытывала чувство, которого уже давно не помнила 
в себе: это было ощущение старого деревенского усадебно
го мира, который я знаю неведомо откуда, запах, прохладу 
затененных комнат, мирное течение дня, которое чувствова
лось и в этих зеленоватых стволах за окном и в I<руглом ли-

8 В Клозоне был преванториум для русских детей, кот. заве
довала К. М. Лопатина. 
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це Магдалины, вознесшей глаза к небу, и в банке варенья, 
и в разрозненных стаканах, стоявших на подносе. У воды был 
какой-то медный привкус, неизбежный в усадьбах. И все это 
было так успокоительно, так далеко от того ослепительного 
света, на котором стоит наш грасский дом, что какой-то частице 
моей души захотелось некоторое время пожить здесь ... 

21 U101wt 1930 'l,. 

Второй день живет приблудившийся рыжий песик. Вошел 
он в сад, когда мы с Л.9 сидели под пальмой, боком подошел, 
держа торчком остриженные уши и внимательно и испуган
но кося на нас черные глаза. Морда у него была черная, 
точно на нее чехольчик черный надели, в отличие от всего 
прочего. Худ он был так, что все ребра видны. Дали ему бе
лого хлеба и корку сыра - боится есть. Л. назвал его «Су
хареМ>>. Пробыл он у нас две ночи и два дня, первую ночь 
подвывал от скуки и одиночества, чем и навлек на себя не
довольство. Вчера его изъявил желание взять почтальон, но 
прислуга отложила дело до сегодняшнего дня. И. А. с ним не
жен, он его трогает, несмотря на напускной суровый и даже 
палаческий вид. «Вот бы написать о нем рассказ», говорил он. 

Илюша пришел, принес мне книги - роман Рамюза и 
Морана, а за обедом, тотчас после первого блюда разгорел
ся жаркий спор, истоком которого была вчерашняя статья 
Вейдле. И. И. говорил, что в основе статьи его есть 
правда, что есть два способа писать и один способ несом
ненно новее, просто потому, что он исходит от людей бо
лее молодых и значит живущих другим воздухом, другим 
ощущением. 

- Да вот, Иван Алексеевич, недавно я выступал в Па
риже, я как будто умею удержать аудиторию, помню, когда
то чувствовал, как три тысячи человек в моей власти, что 
нити, протянувшиеся от них, все собраны в моих руках и я 
их держу. А тут говорил, говорил и вдруг в конце одна да
ма говорит мне: «Да, вы очень хороший оратор. Но вы гово
рили старомодно. Вы - vieux jeu». Я вернулся домой, поду
мал и понял, что она права. Теперь чувствуют иначе. Вот 

9 Л. Ф. Зуров. 
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теперешняя молодежь прошла через войну и она уже совсем 
другая, чем мы. И вот я считаю, что для того, чтобы идти в 
ногу с эпохой, надо не подражать ей искусственно, а чувство
вать ее так, чтобы она преломилась в вашей, пусть и «ста
ринной» душе и дала свою проекцию на экран искусства. 
Пусть даже это преломление будет отрицательнным - на
до, чтобы оно все-таки было. 

Спорили об этом долго. И. А. не понимал, доказывал, что 
самое главное - талант, что важно, лишь бы человек гово
рил свое. Я видела, что тут ничего нельзя поделать. Илюша пра
вильно сказал: «Вот я смотрю, что делает автомобиль с Ама
лией Осиповной. Ведь чудеса. Как вы теперь подойдете к жен
щине, которая правит автомобилем? Что вы с ней сделаете? 
Она совсем иное существо ... » 

Сухаря забрал сегодня почтальон, накинул ему на шею 
ошейник из своего кожаного пояса - какая тоненькая, жал
кая оказалась у него шея! - и пытался увести. Но Сухарь 
стал биться и метаться и укоризненно глядеть на нас черными 
испуганными глазенками ... 

- Окажите, чтобы он взял его на руки! - крикнул из
своего окна Л. - он не сошел прощаться с ним. 

Почтальон взял его, огладил, поплевал ему на нос -
видимо, чтобы знал хозяина - и захватил его подмышку. И 
бедный Сухарь робко забил хвостом ... И. А. говорил потом, 
что ему так жалко, что хоть плачь. 

27 U'/01/,,Я, 1930 1,. 

Вчера ездили с Алдановым к Ниццкой обсерватории, ко
торая нужна ему для романа. Выехали часа в четыре. Амалия 
Осиповна10 правила, с ней рядом сидел ее учитель француз, 
так что мы на заднем сиденьи были предоставлены самим се
бе. Правда, сидеть втроем с Алдановым было немного тесно; 
мы вдвоем с И. А. занимали места столько, сколько он один, 
так что временами И. А. садился на пол против нас по-турец
ки, особенно когда закуривал, чем вызывал возгласы удив
ления у Марка Александровича, которому такая легкость пе
редвижения казалась подвигом. 

10 А. О. Фондаминская. 
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У обсерватории я была первый раз и на меня произвела 
известное впечатление мысль о том, что на этой уединенной 
огороженной горе живут люди, собра,вшиеся для того, что
бы следить за жизнью неба. Алданов хитро придумал поме
стить сюда своего Брауна после с1:Бегства». 

- Верующие идут в монастырь, а неверующие сюда, -
говорил он. 

Уже объезжая гору, на которой видны три купола обсер
ватории, он стал расспрашивать, как называется то или дру
гое дерево, ка1<ой лес на соседней горе, потом стал делать 
предположения, как доставляют сюда провизию, есть ли ка
кие-нибудь развлечения. На воротах обсерватории висела до
ска с надписью: «Вход строжайше запрещен». Консьержка 
встретила довольно нелюбезно, сказала, что надо написать 
диреl{тору, просить разрешения посетить - без этого осмат
ривать нельзя. Пришлось удалиться ни с чем. Алданов огля
дывал гору, стараясь пока запомнить хоть бы внешнее: фи
гуры на воротах, скверный ресторанчик «Белая сирень», ку
да он даже хотел было заехать, чтобы посмотреть, мог ли бы 
жить там Браун. Вообще же он был настроен довольно гру
стно-мистически, говорил, что «как подумаешь, что в одном 
Млечном пути какое-то количество тысяч звезд таких, как 
наша земля ... » 

В Ницце мы отправились в кафе, под казино, и в то 
время, ПОl{а Амалия ездила к брату, закусили холодным мя
сом с вином. Алданов был в этот раз как-то покорно-кроток, 
мил, открыто-грустен, как часто последнее время. Выпив ви
на, как всегда, немного повеселел и стал разговорчивым. Го
ворил и И. А. и мне, что очень любит нас и вообще стал 
похож на того Алданова, который завтракал с нами в Ницце 
два года назад. 

Всю дорогу туда и обратно он расспрашивал. Это его 
манера. Разговаривая, он неустанно спрашивает, и чувству
ешь, что все это складывается куда-то в огромный склад его 
памяти, о,тl(уда будет вынуто в нужный момент. Расспра
ши,вал он решительно обо всем: как мы здесь живем, охотят
ся ли здесь, ездят ли верхом, почему не охотится И. А., по
чему не ездит верхом, почему не ловит рыбу (все эти воп
росы показывали полную неосведомленность его о нашей и 
общей жизни здесь), потом, как И. А. жил когда-то, трид
цать лет назад здесь с Наживиным в Ницце, кто были его 
знакомые, как проводили время писатели в Москве в то вре
мя, жил ли И. А. всегда в гостинице, не скучно ли ему было 
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жить в деревне, как кутили Андреев, Горький. «Всего этого не 
только вы, но и я уже не застал», - оказал он, обращаясь 
ко мне. - «Настоящая жизнь была, конечно, только до вой
ны». - Потом он сказал, что чувствует, что И. А. теперь не
скоро приедет в Париж и что ему это грустно. 

- Я вам завидую, И. А. Вы мудрый человек. А я вот
боюсь одиночества и мог бы жить только в таком месте, 
где можно было бы встречаться с двумя, тремя такими ми
лыми друзьями, как Фондаминские, вы. Но такое место толь
ко одно - Грасс. А это слишком далеко. Дорого ездить часто. 
Я бы на юге, правда, предпочел Канны, но там никого 
нет. Мережковские же мне несимпатичны. Я их не люблю и 
боюсь. Она всегда говорит неприятности. А в Париже прямо 
нестерпимо. Отрывают то и дело. Надо идти то на адвокат
ский обед, то на лекцию, чтобы не обидеть ... 

- Вы, Марк Александрович, больны, и в тяжелой фор
ме, деликатностью. Кто вам велит ходить на все эти адво
катские обеды? 

- Ах, Иван Алексеевич, а откажешь, придут, надо объ
ясняться, обижаются ... 

Прощаясь, я ему сказала: 

- Завидую вам, Марк Александрович. Вот вы сейчас
придете к себе, выпьете чаю, сядете писать ... Все у вас уже 
налажено, роман выдуман, только остается писать ... 

Он серьезно ответил: 

- Хотите дам вам совет? Купите записную книжку и за
носите туда все замечания, разговоры, планы. И из этого сам 
собой появится план романа ... 

Вез чис.и 

Сегодня вечером Алданов последний раз обедает у нас 
перед отъездом в Жуан-ле-Пэн, а Ил. Ис. будет читать нам за
конченную только что статью об Империи. 

8 U'JOJtЛ 1930 i. 

После обеда в кабинет И. А. внесены были полотняные рас
кидные кресла, все уселись, И. А. лег на постель и чтение на
чалось. Читал И. И. около часу. Основную идею его можно в 
нескольких словах пересказать так: Империя в России зижди
лась на религиозном основании. Царь был Бог на земле и 
все подданные его рабами. Но состояние рабства самая ужас-



ГРАССКИй ДНЕВНИК 21 

ная вещь на земле. Поэтому едва родилось осознание себя че
ловеком, личностью, состояние рабства - невыносимо. «Ор
ден» и принялся за работу пробуждения этого сознания в 
толпе бессловесных, почти восточных рабов, но недостаточ
но успел в этом; на свободу с революцией вырвались рабы и 
получился <<бунт рабов». 

Когда начались обсуждения, И. А. сказал, что написано 
очень неплохо, что все, что касается первой части, т. е. ре
лигиозного отношения к монарху, очень правильно. Разру
шаться это отношение начало ко времени I-ой революции, и 
он сам слышал после японской войны, как мужик обозsал 
царя по-матерному. 

Почти все время молчавший Алданов, на вопрос, что он 
скажет, ответил, что у него очень много возражений. 

- Я вперед знаю, что скажет М. Ал., сказал Илюша, он
находит, что монархия у меня очень стилизована, что все 
происходило много проще ... 

- Не совсем, но грубо говоря, так. Монархия действи
тельно у вас «стилизована» и вы сами знаете, что происхо
дило все это много проще. Прежде всего я не согласен с ва
ми в том, что народ так уж любил некоторых монархов и

что они были верующими ... например Екатерина. А что де
лал Петр I? Не будем. говорить здесь об этом, но ведь вы 
знаете, что он делал .. . 

- Но ведь провалы свойственны русскому народу, -
вмешался И. А. - Он молится, а потом может так запалить в 
своего Бога . . . как это свойственно всем дикарям, когда 
бог не исполняет их желаний. Но это не мешает ему потом 
опять поставить его перед собой, намазать ему губы салом, 
кланяться ... 

- Да, я же и говорю - Петр был первым комсомоль
цем, - спокойно сказал Алданов. - А больше всего: я против 
того, что И. И. хочет вывести из всего этого. Он напирает 
на то, что вот, мол, есть Запад и есть Азия, т. е. Россия. 
На западе все было по-иному, по светлому, а у нас было 
рабство, дикость. Поэтому народу собственно и потребно та
кое правительство, какое сейчас он имеет, т. е. большевистское. 
Он собственно говорит то, что говорят о нас иностранцы, что 
сказал Эррио, например: «Для такого рабского народа - так и 
надо». А между тем на Западе было то же самое. Разве какой
нибудь Людовик не считал себя Богом? «Раб твой», подпи
сываемое на челобитных, является простой формой вежливо-
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сти. Я не согласен с тем сусанинским пафосом, который вы 
придаете всему этому ... 

- М. А., я ведь беру главное! Между Западом и нами
все-таки было различие . . . Различие в оттенках ... 

- Нет, нет, самое ужасное, что вы роете этот ров меж
ду Западом и нами - «Азией». Все шло таким быстрым тем
пом последние несколько десятилетий, что у держись мы пос
ле войны - мы бы догнали Европу. Мы - не Азия, а 
только запоздавшая Европа . .. 

- Правда, правда, М. А. - закричал И. А. - И рево
люцию можно было предотвратить ... 

- А по поводу любви народа к монархам, вспомните,
что еще Л. Н. Толстой писал в письме к Николаю II: «Вы 
думаете, что народ Вас любит, Вы увидите, что никто не поше
вельнет пальцем для Вашего спасения». И это оправдалось ... 

Потом прощаясь, когда все вышли в сад, я спросила 
И. И., не смущают ли его возражения и считает ли он их 
правильными. - Я проверил себя, Г. Н., ответил он. - Я
работаю над этим уже 10 лет и могу сказать, что умру, веря 
в то, что пишу. Я знаю, как мне будут возражать. Но это 
нисколько не колеблет моего убеждения. Я хочу, кроме того, 
показать, что монархия в России была трагедией .. . 

3 ав�уста 1930 i. 

Возвращаясь вечером с купанья, заметили внизу на
шей горы чей-то великолепный темно-синий автомобиль. И. А. 
пошутил, что это должно быть какой-нибудь американский 
издатель, приехавший к нему, а когда мы вошли в калитку 
дачи, навстречу нам с кресла под пальмой поднялась высокая 
мужская фигура, а за ней что-то голубое. И. А. ждал Рах
манинова с дочерью (Таней), приехавших на несколько дней 
в Канны. 

Сели, заговорили. У Тани оказался с собой американский 
аппарат, маленький синема, который она наводила поочеред
но на всех нас. Одеты оба были с той дорогой очевидностью 
богатства, которая доступна очень немногим. Рахманинов еще 
раз поразил меня сходством в лице ( особенно где-то вокруг 
глаз) с Керенским. Галстук, костюм, шляпа, кожа рук -
все у него было чистейшее, особенно вымытое, выдающе
еся. 

Разговор вертелся вокруг Шаляпина и его сына, живу
щего сейчас тоже на Ривьере и предполагаемой постановки в 
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кино Бориса Годунова, сценарий к которому ,«развивает» с 
Пушкинского «Бориса» Мережковский. Через двадцать ми
нут они поднялись, говоря, что им пора ехать домой обедать. 
Мы сначала неуверенно, а потом видя, что они готовы сог
ласиться, с большей силой стали предлагать остаться на обед. 
После недолгих уговоров они остались. 

Тотчас же были «мобилизованы» все съестные припасы 
в доме. Камий11 послали вниз за ветчиной и яйцами, я побе
жала за десертом и через полчаса мы все уже сидели за сто
лом. Р. попросил за,весить лампу, жалуясь на то, что его 
глаза не выносят сиJ1ьного света, и с его стороны был спу
щен с абажура кусок шелка. 

Разговор был разбитый и малозначительный. Р., между 
прочим, все настаивал на том, что И. А. должен непременно 
написать книгу о Чехове, перед которым он сам, видимо, 
преклонялся. Был любезен, прост, интересовался тем, что пи
шет Л.Ф. Зуров, что я, как и кто работает и вообще как мы 
живем. Остановились они в Каннах, в Гранд Отеле. У него 
какие-то дела с Борисом Григорье,вым, очевидно тот будет 
писать его портрет. Видно, что он очень любит дочь, это 
было особенно заметно по его рассказу о ее падении с лоша
ди в Рамбуйе, где у них вилла. 

Они уехали часов в десять, предположительно решив 
встретиться с нами на другой день в Каннах. 

Во время обеда я часто смотрела на него и на И. А. и 
сравнивала их обоих - известно ведь, что они очень похо
жи - сравнивая также и их судьбу. Да, похожи, но И. А. 
весь суше, изящнее, легче, меньше, и кожа у него тоньше и 
черты лица правильнее. 

5 ав�уста 

Вчера обедали на песке под лодкой с Алдановым и Рах
маниновыми. Был настоящий песчаный смерч, так что нам 
ничего не оставалось, как забраться в это сравнительно ти
хое место и расположиться там. «Босяцкий обед», по выра
жению И. А., вышел оригинальным. Котлеты, помидоры, сыр и 
фрукты были. с песком, и на всех было только четыре ста
кана. Рахманиновы подъехали тогда, когда все было разло
жено; у них были с собой бутерброды с ветчиной и бутыл
ка Виши. И. А. представил Алданова и Рахманинова друг 

11 Прислуга Буниных. 
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другу. У Алданова был особенно небрежный костюм: брю
ки и рубашка сидели кое-как, волосы висели. У него толь
ко что уехала в Париж жена, и он был немного грустен. 

Рахманинов был с ним исключительно любезен, даже 
пригласил к концу вечера его к себе в Рамбуйе гостить, уве
ряя, что ему там будет очень удобно, тихо писать, так как 
он сам очень много работает. 

На другой день все мы были приглашены к Алданову в 
Juan les Pins завтракать. (На прощанье он успел шепнуть 
мне: «привезите непременно фотографический аппарат, не за
будете?».) 

Без 'Числа 

Сначала мы выкупались на маленьком пляже - вода бы
ла прозрачна, чиста, прелестна - потом пошли по направ
лению к ,вилле Алданова. Рахманиновы нас догнали на ав
томобиле. В. Н. и И. А. сели к ним, а Таня вышла к нам, и мы 
пошли, не торопясь, пешком. 

У Алданова в салоне ждал нас накрытый круглый стол, 
уже заставленный закусками. Сели: с одной стороны И. А., Ал
данов и Рахманинов, с другой - я, Л., Таня и В. Н., завер
шая круг, рядом с Рахманиновым. В полуоткрытые двери при
ятно дул ветерок. Из уважения к «знаменитостям» нас отде
лили от прочих пансионеров, обедавших в соседней комнате. 
Рахманинов был очень мил, любезен, весел, поминутно об
ращался к нам, передавая то одно, то другое, сам заговари
вал, помогал В. Н. раскладывать с общего блюда рыбу, курицу. 

После жаркого нам подали десерт и кофе, закрыли две
ри и оставили нас одних. Рахманинов, мало пивший и евший 
очень умеренно, позволивший себе только лишнюю чашку 
кофе, стал рассказывать о своем визите к Толстому. Говорил 
он еле слышным голосом, почти шопотом, с придыханиями, 
произнося «р» вместо «л». 

- Это неприятное воспоминание .. . Было это в 1900 го
ду. Толстому сказали, что вот, мол, есть такой молодой чело
век, бросил работать, три года пьет, отчаялся в себе, а та
лантлив, надо поддержать . . . Играл я Бетховена, есть такая 
вещица с лейтмотивом, в котором выражается грусть моло
дых влюбленных, которых разлучают. Кончил, все вокруг в вос
торге, но хлопать боятся, смотрят, как Толстой? А он сидит в

сторонке, руки сложил сурово и молчит. И все притихли, ви
дят - ему не нравится .. . Ну, я понятно, от него стал бе-
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гать. Но в конце вечера вижу: старик идет прямо на меня. 
«Вы, говорит, простите, что я вам должен сказать: нехоро
шо то, что вы играли». Я ем.у: «Да ведь это не мое, а Бетхо
вен», а он: «Ну и что же, что Бетховен? Все равно нехо
рошо. Вы на меня не обиделись?». Тут я ему ответил дерзо
стью: «Как же я могу обижаться, если Бетховен может ока
заться плохим? .. » 

Ну и сбежал. Меня туда потом приглашали, и София Анд
реевна потом звала, а я не пошел. До тех пор мечтал о Тол
стом, как о счастье, а тут все как рукой сняло! И не тем он 
меня поразил, что Бетховен ему не понравился или что я 
играл плохо, а тем, что он, такой как он был, мог обойтись с 
молодым начинающим, впавшим в отчаяние, которого приве
ли к нему для утешения, так жестоко! И не пошел. Утешил 
меня потом только Чехов, сказавший по-врачебному: 

- Да у него, может быть, желудок в тот день не по
действовал - вот и все. А пришли бы в другой раз - было 
бы иначе. 

Теперь бы побежал к нему, да некуда . .. 
- Вот, Сергей Васильевич, этим последним вы себе при

говор изрекли! - сказал И. А. - С начинающими, молодыми 
жестокость необходима. Выживет - значит годен, если нет 
- туда и дорога.

- Нет, И. А., я с вами совершенно несогласен, - ска-
зал Рахманинов. - Если ко мне придет молодой человек и бу
дет спрашивать моего совета, да еще не в моем, а в чужом 
искусстве, и я буду видеть, что мое мнение для него важно 
- я лучше солгу, но не позволю себе быть бесчеловечным.

Поднялся спор. И. А. защищал Толстого, говорил, что он
думает о нем «давно, лет сорок пять» и что нельзя судить 
его по нашим обычным меркам, что музыку он понимал, если, 
умирая, мог сказать: «Единственное, чего жаль - так это 
музыки!» Рахманинов напротив утверждал, что музыку он по
нимал плохо, что в Крейцеровой сонате, например, нет того, 
что он в ней находит, а что сам он Крейцерову сонату не лю
бит и никогда не играет. 

В конце разговора он спросил меня: «а вы работаете?» 
Я сказала, что сейчас нет, что у нас «каникулы», что у меня 
сравнительно недавно вышла книга. «Как недавно? Это уже 
когда было!», воскликнул он. «Я ведь знаю, когда ваша книж
ка вышла. Надо работать каждый день!» 

Между прочим он расс1<азал, что за столом у Толстого 
он ему сказал: «Я в себе сомневаюсь, боюсь, что у меня та-
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ланта мало ... » На это Толстой ответил: «Об этом никогда 
не надо думать. Это ничего. Вы думаете, у м.еня никогда не 
бывает сомнений? Наша работа вовсе не удовольствие ... Про
сто работайте ... » 

Снимались в этот день бесчисленное количество раз. Рах
манинов, между прочим, очень убеждал меня в том, что на
до дать писать с себя портрет, если Сорин возобновит этот 
разговор. Его очень поддерживал Алданов. 

Простились очень дружелюбно, хотя уже и в большой 
толпе, собравшейся в саду. Таня звала к себе в Париж. Рах
манинов задержав мою руку, сказал, прощаясь: «Ну, рабо
тайте же, работайте ... Смотрите ... » 

23 сеитлбрл 1930 i. 

«Тридцать лет назад. 

Уездный город. Гостиница. Номер первый, как всегда са
мый лучший. Я, конечно, занимаю его. Пообедал, потребовал 
бутылку удельного 18-ый номер. Сладко слегка захмелел, спать 
рано, куда деваться? Выхожу. Месяц, мороз такой, что извоз
чики, уткнув руки в рукава и голову в грудь, спят. Окликаю 
одного. Сажусь в насквозь промерзшие узенькие санки. Он 
дико оглядывается, спрашивает: куда? 

Опзечаю: Не знаю куда. 

- Ну, так я знаю ...
И он мчит меня по спящему глубоким сном городу. Над

собором блестит месяц, мы едем мимо спящих усадеб, каких
то занесенных снегом домов, пустошей ... выезжаем за город, 
наконец он останавливается перед каким-то низким домом, из
возчик слезает, звонит в колокольчик. Долго не отворяют, на
конец слышим чьи-то шаги. 

- Кто там?

- Да уж отворяй! Мы приехали ...
Дверь отворяется, старуха впускает нас, входим в «зало»,

где фикусы и горит перед образом. лампадка. Извозчик лезет 
за мной. 

- Ты куда?

- Да я здесь, барин ... погреюсь, посижу, покуда вы
там управитесь ... 

- Я понимаю, куда он привез меня. «Управляться» я,
конечно, не собираюсь, но все же хозяйка говорит мне: «По
жалуйте наверх, они там ... » И я иду. Иду по скрипучей 
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тонкой лестнице, пахнет уборной, кошками .. . вхожу в ком
нату, где при прикрученной керосиновой лампочке в нестер
пимой вони и духоте спят две девки: одна в черном шелко
вом корсете и в красной из ломающегося шелка юбке; другая 
в запашной серой рубахе - какое-то большое бэбэ . .. Та, 
что в корсете, тотчас просыпается, садится и, громко зевая, 
любезно обращается ко мне: «Приехали, значит ... Не уго
стите ли пивом? ... » (По голосу слышу - сифилис!) 

- Отчего же, можно и пива, говорю я.
Она предлагает «разделить с ней ложе». Я отказываюсь.

Она удивляется: Отчего же? Вы, значит, так? Вы больны или 
так? 

- Так, говорю я.
Приносят пиво. Она берет, отрывает кусочек газеты,

скручивает сигаретку, наклоняется над лампой. Огонь бро
сается вверх, вспыхивает, газета загорается зеленым огнем ... 
Сидим разговариваем. Потом я выхожу, извозчик опять мчит 
меня по спящему городу, месяц уже высоко, стал бледный, 
маленький ... » 

И это называется «веселый дом»! 
Рассказ И. А. вчера за обедом. 

1 тстября 1930 i. 

Завтракал Адамович. Сразу начался разговор с И. А. о 
Толстом и Достоевском. И. А., как всегда, говорил, что До
стоевский не производит на него никакого впечатления. Он 
многое просто забывает, сколько бы ни перечитывал. Потом 
говорили о советской литературе. 

Говорили о Катаеве, о некоторых других, но все как-то 
бегло. Между прочим И. А. сказал, что ему кажется, что на
до писать совсем маленькие сжатые рассказы в несколько 
строк и что, в сущности, у всех самых больших писателей 
есть только хорошие места, а между ними - вода. 

- Да, но тогда будет как с питательными пилюлями,
сказал Ад., а хочется чего-то больше. 

Уехал он рано, тотчас после завтрака, торопился в Каннэ 
к Мережковским. 

Вечером уговорили Рощина прочесть главу из романа, 
которую он собирается читать на вечере в Ницце. Поломал
ся, но прочел. 

I{акое-то любовное объяснение в номере гостиницы, раз
рыв, и потом соблазнение женщины идти в работницы Чека. 
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Уговаривает ее старый приятель, актер. Написано все с ка
ким-то «пошлым блеском и умением», как сказал И. А. Все 
начало точно для сцены. Какие-то способности у него есть, 
но ни одного живого трогающего сло1Ва. 

Потом ходили втроем: И. А., Л. и я гулять. Шли по Ниц
цкой дороге. Была чистая луна, много звезд. 

- Вот если бы Коля (племянник И. А. - Пушешников.
Г. К) был с нами, он бы нам все показал и рассказал о звездах, 
с присовокуплением разных легенд о них, - сказал И. А. Он 
часто последние дни вспоминает о Коле.

3 01Стлбрл 

И. А. прочел и дал прочесть мне «Семейную драму Герце
на». Читала вчера на ночь и сегодня утром дочитывала. Чув
ство как при чем-то личном. Потрясает искренность и вооб
ще веяние какой-то другой, более открО1венной и полной на
туры. И как описана смерть и это море, бессмысленно дви
гавшееся и мерцавшее за окном комнаты, в которой лежала 
умершая! И его «шипение» и то, ·что сказано о мертвой, что 
«кротко застыли скорби и тревоги, словно страдания кончились 
бесследно, их стерла беззаботная ясность памятника, не зна
ющего, что он представляет. И я все смотрел, смотрел всю 
ночь . . .  » 

,«Когда мы всходили на гору, поднялся месяц, сверкнуло 
море, участвовавшее в ее убийстве . . .  » 

Все это было здесь. И вот уже все опустело, как театр, 
и актеры исчезли, и все изменилось. И теперь мы действуем 
здесь, и все это пройдет так же скоро . .. 

Весь день была под впечатлением прочитанного, ходила 
смотреть на Эстерель, на туман долины, в котором прятались 
огоньки Бокка, на черно-синие тучи, покрывавшие небо, в 
прогалинах которых ныряла белая полная луна, и все думала 
о том, что было здесь 80 лет назад. Вечером И. А., Рощин 
и я ходили по саду; И. А. говорил, 011Вечая на его слова о том, 
что все, что он пишет «пока» и «для широкого читателя», а 
настоящую книгу, хорошую, он напишет потом и «будет пи
сать ее долго». 

- Нет, не потом надо, а сейчас, - говорил И. А., со
своей обычной энергичной силой в голосе, - сейчас, по-
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ка еще нет такой книги. Смотрите, о войне у нас не написал 
пока никто ничего настоящего. А вы бы взяли и написали 
вот так, как вы сейчас рассказывали о войне, именно о ее 
буднях, а не захлебываясь лиризм.ом и патриотизмом. Нет, 
это все оттого, что вы русский чело�Век, капитан, а русские 
запаздывают и в м.олодости. Вы должны были бы бросить этот 
ваш поганый роман и написать настоящую правдивую кни
гу. Только без лиризма! Без лиризма! Не надо «открывать чи
тателю свою душу», не надо становиться с ним на равную 
ногу. Он уважать не будет. Надо его бить по голове, писать 
жестоко, спокойно, только это и производит впечатление . .. 

- Да я напишу, И. А. обязательно напишу - истери
ческой скороговоркой частил Р. - Но ведь жалко же, надо 
уж дописать . . . Ведь два года корпел . . .  

15 01(,тлбрл 1930 i. 

Ездили с И. А. в Ниццу. Подъезжать к ней, да еще солнеч
ным утром, всегда приятно - какое-то особенно голубое и 
глубокое подле нее море, на котором особенно прелестна бе
лая стая чаек, почему-то всегда собирающихся в одном ме
сте, довольно далеко от берега. В автобусе: говорил;и об 
«Алешке Толстом», и о его Петре I. Мне книга, несмотря на 
какую-то беглость, дерзость и, как говорит И. А., лубочность, 
все же нравится. В первый раз я почувст,вовала дело Петра, 
которое прежде 1Воспринимала каким-то головным образом. 
Нравится она И' И. А., хотя он и осуждает лубочность и гово
рит, что Петра видит мало, зато прекрасен Меньшиков и 
тонка и нежна прелестная Анна Моне. «Все-таки это остатки 
какой-то богатырской Руси, - говорил он о А. Н. Толстом. 
- Он ведь сам глубоко русский человек, в нем всё это сидит.
И, кроме того, большая способность ассимиляции с той сре
дой, в которой он в данное время находится. Вот писал он
свой холопский 1918 год, и на время писания был против
этих генералО'В. У него такая натура».

В Ницце особых дел не было. Пошли на базар. Какое бо
гатство, великолепие и щедрость юга! Самые разнообразные 
фрукты, свежие и сушеные, масса винограда - такого скульп
турно красивого, что он даже потом снился мне, - гранат, 
яблок, груш, фиг, арбузов, апельсинов, а дальше лук, свежий 
салат, разрубленная, истекающая малиновой кровью свекла, 
орехи, каштаны - всего не перечислишь. А на рыбном рын
ке особенно поразили корзины живых угрей, - полное впе-
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чатление тихо текущих, перевитых, скользких, отовсюду под
нимающих сплюснутые головы с раскрытыми ртами, змей. И 
над всем и на всем солнце, голубой блеск, теплота, и вдали над 
базаром раскрытая крона пальмы и желтый полосатый, как на 
востоке, навес на веревках над переулком ... Минут десять 
посидели на камнях у самой воды. Позади сушили белье, сети, 
ходили, оправляя его, крупные темноволосые ниццарки. На 
тротуары вынесены были крутобокие лодки. И. А. на минуту 
зашел в один из рыбных ресторанов на набережной, чтобы 
узнать цены, оказалось: буйабесс - 40 франко�в, соль (кам
бала) - 35 фр. и т. д. Завтракали мы у Бутто, в старом го
роде, на углу улицы с пышным названием «Колонна д'Ист
рия». Дверь этого провансальского ресторанчю<а, - старин
ная, орехового дерева, затянутая изнутри красной материей, с 
фигурной ручкой, - открыта прямо на маленькую базарную 
площадь у старой церкви. Внутри - большой крытый очаг, 
на котором стоят всякие кувшины, подсвечники, висят старые 
ржавые фонари; потолок тоже деревянный, выкрашенный в чер
ное, с балками, на которых рядами висят пучки чесноку, прек
расного крупного, в апельсинно-шелковой шелухе испанского 
лука, крупные грозди винограда и связки гранатов и еще ка
ких-то мелких румяных плодов, похожих на райские яблочки. 
Под этой живописной декорацией очень приятно завтракать, 
тем более что там бывает интересный местный народ, а вино 
отличное и недорогое. 

Я ела камбалу и мули, а И. А. - спрута в соусе, каких
то жареных мелких рыбок, жиго и телятину с горошком. Все 
это подается на маленьких тарелочках и все вкусно. Заклю
чилось все это грушами и виноградом и рыжим невкусным -
это им не удается - кофе. Сам папа Бутто слегка постарел 
и будто погрустнел с тех пор, как перешел в новое поме
щение. Забот больше! - решили мы. 

После завтрака пошли каждый по своим делам. Я ходила в 
библиотеку. На вопрос мой, что теперь больше всего читают и 
спрашивают, библиотекарша ответила: 

- Конечно, бульварное. А потом книги, где нет револю
ции. Так и просят: «только, пожалуйста, без революции!» Хо
тят отдохнуть на мирной жизни. Очень читают Корсака «За
писки одного контролера». Очень хорошо идет. 

Я спросила о Сирине. 
- Берут, но немного. Труден. И потом, правда, что вот хо

тя бы «Машенька». Ехала, ехала и не доехала! Читатель таких 
концов не любит! 
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На обратном пути - уже была ночь - автобус наш вдруг 
весь погас. Шофер застопорил. Оказалось, не посмотрел в гара
же, сколько бензина, и его не хватило. Он поехал со встречным 
автомобилем назад в ближайший городок, до которого было 
километра два, а мы остались в темноте с нашим неосвещенным 
рыдваном - автобусом. Часть пассажиров вышла, их было не
много, - и стояла, тихо переговариваясь. Мы с И. А. быстро 
ходили взад и вперед по дороге. Изредка налетали и освещали 
столбами желто-лилового света автомобили, замедляя ход и 
осторожно объезжали наш темный, уткнувшийся в дорогу ав
тобус. Пахло сыростью, свежестью, вокруг были леса. Над тем
ной вершиной сосны лежал звездный полукруг Медведицы. 
Чрез полчаса шофер вернулся с бензином и мы двинулись, при
чем весь обратный путь летели, как бешеные, только стволы 
мелькали в окнах, - шофер нагонял опоздание. 

14 1ю.ябрл 

Были у Мережковских. Вышел Дм. Серг. в каком-то бе
лом, в черную полоску фланелевом пиджачке, как всегда слег
ка согнувшись и что-то придерживая на груди рукой. 

Беседа началась с того, что он рассказал, что-то неприяз
ненное о Шестове, которого он упорно назыв.ает Шестовым, с 
ударением на первом слоге. Потом сообщил о полученном от 
Илюши письме. «Современные Записки» не взяли статью К Ло
патиной о ее брате, потому что она им «не подходит». (Илюша 
сам привез Кат. Мих. к себе, посадил и заставил написать эту 
статью, а когда она была написана, восхищался. Теперь оказы
вается - «не подходит».) Он предлагает Гиппиус переслать 
ее в «Числа». «Это ей подходит, как фокстрот монахине!» -
сказал Мережковский. Долго об этом говорили и возмущались. 
В. Н., конечно, вся залилась краской за Кат. Мих. и готова бы
ла кинуться в бой. Об Илюше поговорили вообще, и оба - и 
и Дм. Серг. и Ив. Ал. - высказывали опасения насчет его 
здоровья. «Что-то уж очень он всем доволен. Откуда такому 
избытку благополучия? А у самого голова всегда кружится», 
- сказал Мережковский.

Вошла Зин. Ник. в коричневом, пятнами накрашенная. Как
всегда, что-то тянула, жевала вместе со словами конец мунд
штука, и все поправляла волосы, подпирая голову хрупкой 
бледной рукой. Гостиная в первый раз была неубрана, пыль 
на столе, вода в кувшине с хризантемами не переменена, стулья 
сдвинуты. Горничная больна. 
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Вышли вместе. По дороге я почти все время шла с Ме
режковским, кое-о-чем спрашивала, и разговор перебегал то 
на то, то на другое. 

- Неблагополучно у нас, - говорил он, - и все хуже
и хуже. Людей нет. Талантливых много, да это что! Надо при
нести в мир что-то новое, хотя бы крупицу нового в какой 
бы то ни было области: в поэзии, в критике, журналистике, в 
воспоминаниях, в прозе ... но непременно новое. Иначе полу
чаются только имитаторы, повторители, подлинно никому не 
нужные. Вот Флобер, как ни писал ни оттачивал фразу - что 
мне в его великолепной фразе! В конце концов даже раздра
жает! - а нового не дал ничего. Другое дело Стендаль. 
Сколько с ним пришло нового! ... Алданов, если бы занял
ся только журналистикой, мог бы занимать место в первом ря
ду журналистов. Где-нибудь в Англии он был бы первым жур
налистом. У него лучше всего политические портреты, запис
ные книжки. А романы - эрзатцы ... Сирин ... знаете, есть 
такая мимикрия таланта. Как будто оно с сучком, сам сучок, а 
на самом деле нет! Может быть очень тонкая мимикрия! И это 
уже талант ... Георгий Иванов настоящий поэт. Из двух - Хо
дасевича и Иванова, он подлинней ... Я теперь все скучное чи
таю. И хорошо, что скучно. Вот теперь Жуандо. Так време
нами скучно, что брошу и за авантюрный роман! А потом опять 
принимаюсь. Что легкое читать! Вот «Капитанская дочка»! Она, 
как конфетка. Ее проглотишь и не почувствуешь. А мне гвоздь 
нужен ... 

Еще говорили, что не всякий может быть писателем, поэ
том в наш век, но всякий при желании может быть пророком. А 
лицо эмиграции - среднее лицо, это Миронов - из «Иллюстри
рованной России» ... 

Гуляли по набережной. Он обращал мое внимание то на 
«райскую зелень газона», на которую сквозь пальмы падали 
закатные тончайшие лучи, то на прямой высокий парус лодки, 
подходившей к молу. «Совсем как бабочкино крыло!» 

На прощанье пригласил нас завтракать. 

И. А. на час куда-то уходил, пока мы заходили в меховой 
магазин и затем пили кофе в кондитерской. Он все-таки чув
ствует себя с Мережковскими не в своей тарелке, уж очень они 
ему во всем противоположны. Потом он говорил, что хотя Ме
режковский со мной был шармером, но многое из того, что он 
говорил - парадоксы. 
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14 де-кабрл 1930 i. 

После завтрака ходили с И. А. ненадолго гулять наверх. 
Говорили о Муратове, которым И. А. после каждой новой ста
тьи очень восхищается, об Ольге Жеребцовой у Алданова и Гер
цена. По-моему, у Герцена она хороша, но у Алданова видна 
совсем по-иному и попутно с эпохой. Потом спросила, как И. А. 
писал «Деревню», с чего началось. 

- Да так ... захотелось написать одного лавочника, был
такой, жил у большой дороги. Но по лени хотел написать сна
чала ряд портретов: его, разных мужиков, баб. А потом I<ак-то 
так само собой вышло, что сел и написал первую часть в четыре 
дня. И на год бросил. 

- А вторая часть?
- А это было уже через год. Простились мы с матерью

- она была очень плоха, я был убит, и поехали мы в Москву
почему-то в июне. Получались известия от брата, все более
тяжелые. Я сел писать. И тут и получил известие о ее смерти.
Ну, писал две недели и дописал ...

Гуляли очень приятно, солнце, зелень как-то особенно 
светится над водой. И. А. стал отдирать один серый лист 
агавы от другого, еще плотно вложенный один в другой, как 
в футляр. 

- Точно крокодилья пасть! - говорил он. - И какая
сила! И все, чтобы не съел кто-нибудь. 

Домой шли мимо любимой площадки Полины над нами. 
Увидели, что прелестную старую грядку из старых камней, 
отделявшую обрыв, сломали и строят безобразную бетон
ную с рыже-красными прутьями изгородь. Огорчились 
ужасно. Какое ослиное понятие о красоте надо иметь, что
бы делать такую замену. 

-Да что! Всё здесь скоро испакостят! - с огорчением
уходя сказал И. А. 

9 Jtapma 1932 i. 

В воскресенье, шестого, ездили с И. А. гулять. День был 
совсем весенний - вообще начиналась весна - и мы пошли 
какими-то деревенскими улицами от Фурашо к каналу и дол
го шли среди сосен и вереска, забрались в чащу мимоз, жел
тыми вымпелами стоявших в голубом небе. И. А. был точно пог
ружен в сон, потом - началось с Наташиной12 свадьбы; в 

12 Дочь писателя Б. К. Зайцева. 
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этот день в 4 часа ее венчали в Париже, и мы невольно сле
довали за ней мысленно - я стала спрашивать его о его пер
вой жене Анне Николаевне Цакни. Он сказал, что она была 
еще совсем девочка, весной кончившая гимназию, а осенью 
вышедшая за него замуж. Он говорил, что не знает, как это 
вышло, что он женился. Он был знаком несколько дней и не
ожиданно сделал предложение, которое и было принято. Ему 
было 27 лет. 

«Когда я теперь вспоминаю это время - это было в сен
тябре в Одессе - мне оно представляется очень приятным. И 
вот нельзя собственно никому сказать этого - из чего состоя
ло это приятное? Прежде всего из того, что стояла прекрас
ная сухая погода, и мы с Аней и ее братом Бабой и с очень 
милым пёсиком, которого она нашла в тот день, когда я сде
лал ей предложение, ездили на Ланжерон. Надо сказать, что 
в Ане была в то время смесь девочки и девушки, и «дамское» 
выражалось в ней тем, что она носила дамскую шляпу с ву
алью в мушках, как тогда было модно. И вот через эту 
вуаль ее глаза - а они у нее были великолепные, большие 
и черные - были особенно прелестны. Ну, как сказать из 
чего состояло м.ое приятное состояние в это время? Особен
ной любви никакой у меня к ней не было, хотя она и была 
очень милая. Но вот эта приятность состояла из этого Лан
жерона, больших волн на берегу и еще того, что каждый 
день к обеду была превосходная кефаль с белым вином, по
сле чего мы часто ездили с ней в оперу. Большое очарова
ние ко всему этому прибавлял мой роман с портом в это вре
�,я - я был буквально влюблен в порт, в каждую округ
лую корм.у ... » 

Он рассказал, как начались вскоре у них недоразуме
ния с женой. Ее очень настраивала против него мачеха -
Элеонора Павловна, •«J<оторая сначала была просто до не
приличия влюблена в меня, а потом так же неприлично воз
ненавидела». Привело все это к тому, что после двойного 
отъезда он совсем уехал от жены, которая в это время была 
беременна, месяце на пятом. 

Ребенок, сын, прожил лет до пяти. Был он хорошенький 
мальчик. Виделся он с ним раз пять в году, причем «в это 
время весь дом затворялся у себя и дышал на меня злобой». 
Мальчик выбегал, бросался к нему на шею и звонко кричал: 
«:Папа, покатай меня на трамвае!» Это казалось ему верхом 
счастья. Умер он от скарлатины. Есть карточка его на смерт-
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ном одре. Он в бархатном костюмчике, в лакированных баш
маках, лежит очень вытянувшись ... 

- Вы его любили?
- Я мало в сущности его видел. ·К тому же я не очень

сознавал в себе отца ... А Анна Николаевна пролила много 
слез ... 

Я стала говорить ему о том, как все это хорошо долж
но у него выйти в «Жизни Арсеньева». Он сказал сначала, 
что не думал об этом писать, но постепенно разогрелся и в 
конце сказал, что об этом «уже и правда можно было бы на
писать». 

Во время следующей прогулки - вчера - он загово
рил об этом сам, рассказал о том, что отец Анны Николаевны 
Цакни был революционер, эмигрант довольно видный, что в 
Париже ему приходилось так туго, что он мел улицы, а зато 
потом в Одессе они были богаты. Мачеха А. Н. была богатая 
женщина. У них были имения, виноградники. «Подумать толь
ко, что я мог бы поехать под Балаклаву в имение, жить на 
виноградниках, управлять всем этим, стать богатым челове
ком. Но мне это и в голову не приходило. Связывать себя! 
Вот как я это принимал». 

Я спросила, как отдали за него, ничего в то время не 
имевшего, богатую наследницу. 

- Да я и сам не знаю! - сказал он. Отец ее был ти
пичный интеллигент. Мы вместе ехали из Одессы к ним на 
дачу на паровичке. Стояли на площадке и курили. Я вдруг 
сказал: «Прошу у вас руки вашей дочери». Он сдвинул паль
цами шляпу на затылок, посмотрел на меня и сказал: •«да 
я то тут, дорогой, при чем? Это, мне кажется, дело Анны Ни
колаевны. А что касается меня - я ничего против не имею». 

Когда они затем встретились - она уже вероятно знала 
об этом предложении. Они возвращались откуда-то из горо
да - она и мачеха. Она в темноте протянула руку, нащупала 
его руку и вложила в нее туберозу. Это было сделано очень 
мило и невинно. 

Рассказывалось это во время прогулки по пути к Ту
рету. Обратный путь решено было сделать пешком. В Туре
те мы купили ветчины, рокфору и бутылку Camp Romain, выш
ли затем за город и, сев на горке над дорогой, поели. Ме
сто выбрали такое, что перед нами во все стороны был изу
мительный вид. Вдали голубые горы, они были в голубова
том тумане, над Ниццей тиара горы над Вансом, оливковые 
рощи, спускающиеся в долину. Прямо перед нами Турет, осве-
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щенный сбоку уже клонящимся солнцем, тесно слепленный 
в одно каменное целое, со своими маленькими окнами, об
щим, несколько вдавленным очертанием похожий на гондо
лу. Особенность и красота его в этой стройной слеплен
ности и еще в том, что стоит он на странном месте: почва 
вся в каменных разливах, гладких как отмели. Вокруг алоэ 
изящнейшими розетками украшают эту гондолу, наполнен
ную домами. В то время, как мы сидели и смотрели на него, 
раздался редкий звон - незадолго пронесли перед тем «без
образно запачканный черной краской гроб» (выражение И. А.) 

кого-то клали в него. 

«Сколько во мне жизни, говорил И. А., глядя на Турет, 
на горы, на Ниццу. - Вот я смотрю на все это, и для меня 
эта Ницца - это целый орI<естр! И где-то там жил мой при
ятель Блох на своей вилле, где он изображал Петрония, где 
угощал меня велиI<олепным вином, и это мировой курорт, и 
все это я чувствую, и все это хотелось бы написать, и так 
много я в этом чувствую, что и написать пытаться беспо
лезно!» 

Потом мы прошли восемь километров до Пон-Дю-Лу. Ид
ти было изумительно приятно. Дорога великолепная, дикая, 
пустынная, сбоку огромный овраг, на дне которого роется 
маленькая реченка. «Подобие Терека», сказал насмешливо 
И. А. Каменные, дикого цвета скалы над Горж-дю-Лу, как 
будто хранившие на себе последние отсветы солнца, были 
похожи на громадные фигуры, высеченные в скалах в Фивах. 

В Турете женщины, сидя на площади, связывали букеты 
фиалок. Фиалки же продавали в табачно-бакалейной лавочке, 
их же упаковывали в лавке, вроде депо, в корзины для от
правки. За городом оборванные девчонки протягивали их си
дящим в автомобилях проезжим. Навстречу нам попалось не
сколько женщин с корзинками этих прелестных зелено-лило
вых букетиков подмышками. Турет живет сейчас фиалками. 

11 марта 

Вчера вечером ходили по черному пустынному городу. 
Вдруг в одной из нижних улиц, сбоку, в темной булочной -
ярко горящая множеством длинных золотых дров печь. Мы 
оба остановились, в один голос воскликнув: «Ах, как 
хорошо!» и долго смотрели; было что-то живое, прелестное 
и таинственное в этом весело и деятельно горящем низком 
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четырехугольнике в темной пустой булочной, в темном си
луэте длинных хлебов на полках и в корзинах ... 

На обратном пути - мы только что входили в сад 
Монфлери, сырой, погруженный в темный туман - загово
рили о объявившейся в этот день семье родственников И. А. 
(письмо из Харбина с просьбой о помощи). Я сказала, что 
в сущности у И. А. много родственников. И вдруг он вне
запным быстрым голосом. сказал: 

- Если ты знаешь, что Евгений или Маша13 умерли -
не говори мне! 

Я испытала такое чувство, как будто меня ударили в 
грудь - незадолго перед этим пришло известие о их смер
ти, которое скрыли от И. А. 

Дальше, на подъеме, он говорил уже другим тоном о 
том, где они должны быть сейчас, рисовал улицу в Ростове 
на Дону, домик, лампочку, под которой должна сидеть сей
час Маша ... 

Сад был погружен в серый туман, в дым, в котором как
то страшно стояли деревья ... 

Г. Куз1�еи,ова 

13 Брат и сестра И. А. 



** 
* 

Обнимаю тебя кругозором 
Гор, гранитной короною скал. 
(Занимаю тебя разговором -
Чтобы легче дышал, крепче спал). 

Феодального замка боками, 
Меховыми руками плюща -
Знаешь - плющ, обнимающий камень 
В сто четыре руки и ручья? 

(Но не жимолость я - и не плющ я! 
Даже ты, что руки мне нужней -
Не расплющен - а вольноотпущен 
На все стороны мысли моей!) 

Кругом клумбы и кругом колодца, 
(Куда камень придет - седым!) 
Круговою порукой сиротства -
Одиночеством круглым моим: 

(Так вплелась в мои русые пряди 
Н е  о д н а  серебристая прядь!) 
И рекой, разошедшейся на две -
Чтобы остров создать - и обнять. 

Всей Савойей и всем Пьемонтом, 
И - немножко хребет надломя -
Обнимаю тебя горизонтом 
Голубым - и руками двумя! 

St. Pierre de Roumilly, Марина Цветаева 
21-го-24-го августа 1936.

Это неопубликованное стихотворение М. И. Цветаевой прислано
нам проф. русской литературы в Мичиганском У-те, А. Гумецкой. 
Оно было написано М. И. в Верхней Савойе, где она тогда жила. 
Обращено сти:х,отворение к поэту А. Штейгеру, жившему в Швей
царии в санатории для туберкулезных, где он и скончадся. Стихо
творение хранилось у близ[(ого друга поэтессы А. С. Головиной (се
стры А. Штейгера). С его разрешения мы и печатаем это стихотво
рение. РЕД. 



ЛИЦО ЖАР-ПТИЦЫ* 
( Обрывки неоконченного анти-рО'Мана) 

Гл а в а  VII

... еще только октябрь, а все дни сейчас у нас дождь и 
снег. И к душе подбирается что-то такое, чему еще рано под
ходить. Хочу остановить, затормози'IЪ все это, хочу безмя
тежности и никак не пойму, что это за тяжесть такая нава

лилась на мой загривок? 

Я все больше и больше уверяюсь в том, что жизнь уже 
почти прошла. Если бы мне nредложи�и умереть, чтобы 
вскоре родиться вновь - я 1бы с радостью сс,гласилась. Я ра
зучилась улыбаться, смеяться над шуточками Аркадия Рай
кина и день ото дня становлюсь все мрачнее, словно сердце 

мое ничему не радуется. 

- Ишшь, товарищ Неулыба, - шипит Дашонка, совея

у телевизора. 

Давным-давно я знаю, что мне нужно пойти 1< психиа
тру. Нужно. Необходимо. Потому что во-первых, я начала 

чувствовать свои мозги, во-вторых, - ощущать, как у меня 
отрываются кусочки сердца, а ·в-третьих, - мечтать О· руч
ном льве в пустыне ... 

Дашонке, за ее верную и преданную работу в поликли
нике М. К. в течение тридцати лет не откажут в просьбе: 
покажут ее племянницу хорошему врачу, а потом положат 
в Кремлевку, в отделение для «чокнутых». Я не боюсь, а даже 
хочу этого: там лучше. 'Iише. 

* См. кн. 73 «Нов. Жур.»
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Объяснить, отчего это со мной сделалось, я могу. Когда 

я начала замечать «это» за собой, - я помню. Знаю лучше 
всех врачей, что признаки того, что я - кандидат в «дурдом», 
то есть к Кащенко, на Канатчикову или в Матросскую тиши
ну - у ,меня явно есть. 

Они такие. 
В этом году я сбила порядочно денег и решила в июне 

в счет отпуска съездить на пять деньков к знакомым в Ле
нинград. Развлечься неизвестно чем и отвлечься непонятно от 
чего. И вот однажды там я пошла ... 

...... сначала в Михайловский сад. Был редкой силы дождь 
- косохлест, стеной, и в саду никого не было. Н'и одной, ни
единственной души, кроме меня. Я села на скамью в аллее,

недалеко от огромных цветущих кустов персидской сирени
под старый клен. Так сидела под зонтом три часа (по часам!)

и слушала дождь ...
Потом вотала (ливень перестал) и побрела в Летний сад. 

Зашла в бывший Чайный домик, в нем теперь столовая. 

Съела одно ·второе и стащила четыре куск& черного хлеба, 
для того, чтобы покормить сумасшедших воробьев. И вот 
вышла, стою и кормлю их ... Вдруг подняла голову, увидела, 
что я около статуи ,богини Милосердия и что на носу у нее, 
на самом кончике, как у древних, выживших уже из ума про

фессоров - большая трустная капля дождя ... 

Потом позвонила Шурочке, старой знакомой из Теат
рального музея и с ней долго сидела в кафе «Лакомка». Там 

чудесно: так культурно, ,мирно ... 

Вот сидим, болтаем. Шурочка рассказывала последние 
сплетни об общих знакомых и я настолько увлеклась, что 
забыла даже подумать о том, хватит ли мне заплатить за нас 
двоих и сколько здесь полагается оставить «на чай». 

Так как-•будто все •было очень хорошо. Нормально. 
И вдруг... Я вспомнила богиню Мило\:ердия с каплей 

дождя на носу. 

Я не могу сказать, что «не помню, что со мной было». Я 
не кисейная барышня, мне врать такие вещи нельзя. Всё пре-
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красно помню. Я сидела и хохотала смешным женским боль
ным ,басом на все кафе. Потом рыдала, повторяя, что плачу 
оттого, что стыдно за смех перед этим. И все подскакивала на 
стуле, пытаясь увидеть свое отражение в зеркале и видела 
себя, похожую на молодую веселую лошадь, победившую на 
скачках. 

Утром Шурочка несколько раз звонила с работы Августе 
Ивановне и спрашивала, как я себя чувствую. 

Правда, недавно, в мае, меня подлечило посещение фран
цузской труппы под управлением Жана Луи Барро. Я видела 
несколько спектаклей, таких прос-тых, чистых и глубоких. Му
зыка декламации довела меня до слез ... Да, и кроме того. Са
мое главное: был у нас в СССР третий раз Ван Клайберн. Он 
так изменился! Какой трагический у него ·Шопен, - такого 
я слышала ,впервые. Вообще, становясь все более наблюда
тельной я пришла к выводу, что если человек - не подлец 
и не карьерист, то у него к тридцати годам - другое лицо. 
И я рада не столько оттого, что слышала Ванечку, сколько 
оттого, что видела его лицо. 

Но вообще спокойствие духа бывает так редко! Чувст
вую, что долго так мне не протянуть, потому что постоянно 
в сердце - игла, а в мозгах - штепсель. Зачем я себя так 
грызу? Я не знаю. И начинаю думать, что пошлое «изрече
ние», говорящее о том, что жизнь напоминает удава, медленно 
затягивающего своими петлями жертву - совершенно пра
вильно. 

«Зима тревоги нашей» Стейнбека и ,«Над пропастью во 
ржи» Сэллинджера прелесть ... 

Все вышеизложенное было написано ,точь в точь так, а

не иначе в письме, адресованном «1'v\адам Жорж Фурниаль, 
Нейи сюр Сэн 9, Париж, Франция». 

В посткриптуме же было сказано: 

Если можешь - достань мне вязаную кофту-жа
кет с отложным воротником и большими накладными 
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карманами. Белую или голубую. 1Конеч1ю, я моrу и без 

кофты, но ведь хочется повоображать. Вообще я стала 

более прозаическая и боюсь, что ты теперь меня раз
любишь ... 

* 

Ко всему вышенаписанному в письме я ·�10ry кое-что до

бавить. Немножко набросать пунктиром кое-что для тоrо, 

чтобы через сто лет, коrда раскопают эту рукопись - многое 

из забытого, несказанного, ненаписанного и полудописанно
rо могло бы быть восстановлено. 

Легкой иноходью пробегусь по клавиатуре мыслей и со
бытий. 

Во-первых: откуда, как, с чеrо и с какого времени нача

лось это апухтинское «мление rруст.и»? 

С пятидесятого rода, когда у нас в Москве начали по

казывать франко-итальянские картины. 

По три часа стояли мы с Птицей и Эмкой по очереди за 

билетами в <(Колизей» и «Центральный» на «Рим в 11 часов», 

«У стен Малапаrи», на <<Адрес неизnестен» ... 

Эти картины совсем изменили нас. До этого мы были де
вочки, как девочки. Хохотушки. Три-пачки, три-щетки - так 

называли нас все, включая учителей, в школе. Радость во 

всех ее видах так и вы•скакимла из наших ·rлаз. Мне в деся

том классе за разговорчики и вечные подсказки на уроках 
глухой иоторички Рахиль Моисеевны снизили по дисциплине. 

Птицу - за хулиганские песенки на мотивы фуr Баха, со

чиненные ею самой, - срамили на комсомольском собрании. 

Всегда у нас было хорошее настроение, веселые лица, сияю

щие глаза. А уж щеки! Особенно мом. Кто-то сравнил их с 

розовым мрамором. О щеки ·можно 1было прикуривать. Каза

лось, что всю жизнь будет так, как заявила Птица, когда ей 

было двенадцать лет: «Девочки, а я не хочу вырасти боль
шой. Не хочу быть взрослой, - сказала она. - Как было 

бы хорошо, если бы все всегда оставалось так, как теперь». 

Но не тут-то было. 
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После картины ФКрасное и Черное» с Жераром Фили

пом у нас начал изменяться почерк и мы погрузились в по

стоянно-кислое настроение. 

Птица у общего телефона в коридоре своей квартиры 

почти не снимала записку: «НИКИ НЕТ ДОМА». 

Тамарочка робко входила в комнату и говорила: 

- Никаша, он клянется, ,что не будет тебя никуда звать,

только поговорит по телефону и все ... 

- Нет, скажи, что нет дома.

Мы сами чувствовали, что начинаем серьезно меняться.
И удивляли друг друга каждую минуту, каждую секунду, 

каждое мгновение. 

«В фаворе у меня все время был «�ремль», но сейчас 

мне больше нравится «Сказка», - писала мне из Ленингра

да Эмка, на мой вопрос о том, какие ду,хи у нее теперь в «фа
воре». - «Белую сирень» я не люблю: ты же знаешь, что 
мне нравятся духи, пахнущие неизвестно чем, а они пахнут 

настоящей сиренью ... » 

Все должно было отныне пахнуть «неизвестно чем». Ни
что не должно было иметь ни начала, ни конца, ни света, ни 

яркой краски. Ни громкого звука. l{акое счастье, что тогда 

еще не было картины «Хирошима, любовь моя» и «Завтра 

моя очередь». 

Птица начиталась Есенина и ходила, как пьяная. 

Я призналась одному своему знакомому, восьмидесяти
летнему старику Исидору, что последний раз была влюблена 

три года тому назад. 

- Что вы, что вы, Владенька, в вашем возрасте это

ненормально, вам лечиться нужно! 

И тут же заявил, что я - единственная отрада его жиз
ни и что он бы хотел... то есть было бы неплохо, если бы 

я, то есть он ... 

- Да в чем дело-то? Окончательно?

Окончательным оказалось то, что он бы хотел приехать
ко мне в гости. 
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- Боже мой! Да приезжайте! Со своей Фаиной Адоль

фовной! Поставлю тесто, спеку ... 

- О нет! Ннн-еее-ттт, - мой престарелый итальянец

сладострастно -причмокнул, как будто бы он уже отведал мо

его пирога с капустой. 

- Что такое?

- Я хотел бы приехать ... мм ... соло ...
Этому селадончику, как я уже сказала - восемьдесят

лет и давным давно его на том свете с фонарями ищут ... 
Все мы, три подруги - Птица, Кукуня и я потерял.и «нить 

в жизни». 
Однажды я по дороге с ра,боты зашла к Эмке, но ее не 

оказалось дома. Воспользовавшись этим Яшка мне с удоволь
ствием сообщил, что на-днях он двенадцать минут подслуши
вал разговор Птицы и своей сестры за шкафом и что ,будто
бы Птица сказала: «Чувствую, что умираю. Тоска задушила. 

А Владька счастливая! Уже пришла в себя. Простейшее ... » 

* 

Кто-то правильно заметил: русская жизнь, - что овсяный 
кисель. Проведи ложкой - борозда осталась, а через секун

ду - все опять гладко. Я тоже 'Такая же. Я резиновая. На

жмите меня - поддаюсь, а потом мгновенно принимаю ту же 
форму. 

Когда ТУ-104 увез мою Птицу - от меня словно отру

били половину. 

Она ушла от меня навсегда, но... не умирать же из-за 
этого? 

Мне тоже нужно продолжать свой путь. 

Короче - я пришла в себя. 

Анна Давыдовна Кукуй ошиблась. Мы все трое вышли 

замуж: и Птица, и Эмка и я. 

Анна Давыдовна постоянно твердит нам о том, что все, 
что она пророчит и проповедует «нужно золотыми буквами 

писать на стене». 
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Но на этот раз она ошиблась и все ее пророчества ока

зались никуда негодными, а права оказалась ее трехэтажно

носая дочь, а наша любимая подруга Эмка, которая в девятом 

классе заявила: 

- А вот давай на спор! А вот увидишь - я выйду за

муж за Ларика Турецкого, ты - за какого-нибудь войняш

ку или инженера, а наша Птичка - или за самого красивого 

артиста или за иностранца! 

* 

Полгода ·тому назад я решилась, наконец-то, выйти за

муж за Геннадия Тиунова. 

Я замучилась. Покою не стало от подруг и знакомых. 

Шурочка в каждом письме из Ленинграда насиловала: «Нет 

ли перемены жизни?» Московские знакомые, школьные и ин

ститутские подруги, встречая меня ехидно мигали глазами 

и задавали один и тот же вопрос: 

- Ну как, замуж еще не вышла?

Если разговор был почти серьезным, я, как могла, всем 

давала понять, что замуж пока не собираюсь, так как мой 

принц под Алыми парусами где-то страшно застрял в пути. 

Если несерьезный - пищала, что мой картофелеобраз

ный нос, кажется, влияет на мою популярность среди мужчин 

в самом отрицательном смысле. 

Не стало никаких сил и поэтому я и решилась, - а то 

и вправду подумают, что меня никто не берет. 

Кроме того, вот уже несколько лет, покою не было от 

Дашонки. 

Весь последний год она в каждом подходящем случае 

шипела: 

-Сидишь? Ну сиди, сиди ... Досидишься. Вон как третий

то десяток начнешь распечатывать, спохватишься, да уж позд

но... Кому ты нужна будешь, старая дева? 

Догадавшись «по ходу действия», что на-днях я собира

юсь объявить ей о своем предстоящем «сочетании узами Ги-
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менея» с Геннадием Петровичем Тиуновым, она решила опе

редить события. 

И вот однажды вечером как-то хмуро сморщилась и на
чала: 

Владь, а Владь! Так ты решила за этого, что ли? 

За этого. Ну решила. А что? 

- А •то, что дура, вот что. - Дашонка посмотрела на

!Меня, как мышь на высотное здание. 

Я заклокотала, но старалась казаться равнодушной. 

- Вот те и здрасти-пожалуста! То приставала - за
муж, да замуж, а то... Чем же это он тебе не нравится? 

- А тем, что на мышь за,блудшую похож, - вот чем ...

С Геннадием еще давно, при Птице, я познакомилась че
рез Соею Сюрмюль. Он из Новосибирска, кончил в Ленин

граде Институт Механики и Оптики, а теперь работает в Мо

скве в Разноимпорте на Каляевской и живет там же, недале

ко, в чудесном доме, на Новослободской. В одной квартире с 

ним жила и Сюсина подруга детства, Зинуха Ножкина, кото

рая узнала от Геннадия, что он давно ищет сеое невесту, -

девушку современную, интеллигентную, с широкими «тепе

решними» взглядами на жизнь. Зинуха немного удивилась, 

почему ему непременно нужно жениться, если он хочет со

временную девушку. 

- С теперешними можно так ...

Нет, нет. «Так! - ни в коем случае. Он работает в

Разноимпорте, - каждую минуту могут отправить заграни

цу. Не женатых за кордон не пускают, - это раз. Второе -

отцу дали недавно новое назначение. Он теперь председа

rrель обкома. Третье - все эти «так», - вообще не для него. 

Всегда ·был и будет честным комсомольцем, честным партий

цем и честным человеком. 

- С этим ты пиво сваришь, - с удовольствием хохо

тала Сюся. 

И правда. Сварила! 

Сюся узнавала через Зинуху все новости и тогда, когда 

мы с Геннадием только еще «встречались» и «вместе право-
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дили время», часто специально вызывала меня к )Каровым, 
для передачи последних известий. Последние известия пере
давались мне тогда, когда в гости к моему молодому челове
ку приезжала из Сибири мать. Под предлогом того, что ей 
необходимо купить в Москве некоторые остро дефицитные 
вещи, а на самом деле разнюхать, - что и как у Геночки. 

- Только ты на нее особенно внимания не обращай,
- говорила мне Сюся. - Если расстроишься - дурой •бу-
дешь. Вот она Зинухе и говорит: «Сама-то эта девушка еще
ничего ... » - Сюся покосилась, какое впечатление? - Ты
не обижаешься? Да, говорит, девушка ,сама по себе ничего.
То есть я думаю, что она ничего. А там - кто ее знает.
Способная, все-таки ... Попасть у нас в аспирантуру гумани
тарного института - это не шуточка ...

Сюся осторожно хихикнула и продолжала: 

- Ну уж, а тетка эта ее, говорит, эта знаменитая Да
ша ... Она, пожалуй, на свадьбу, если они захотят устраивать, 
будет сардельки отваривать ... 

Почувствовав, что я готова начать поливать свою буду
щую мамашу «какими только угодно» Сюся оседала: 

- Да ну ее ... Не обращай внимания. Псишка какая-то.
Когда приезжает, то Зинуха говорит, что на кухню невозмож
но выйти: все четыре конфорки на плите занимает. А вообще 
ты плюй и не расстраивайся, - жизнь слишком коротка, 
"ПОб lfратить ее на угождение свекрови ... 

Умирающей от любопытства Анне Давыдовне (за кого 
же, в конце-концов, твоя подруга Владя Колотушкина вы
ходит замуж? 1Что это за манера делать из всего секрет?) Эм
ка недовольно доложила: 

- Ну за инженера! Тебе везде мерещатся секреты ...

- «Ну за инженера!» Что это за ответ? Да разве это-
го достаточно? 

Эмка помучила ее несколько секунд и присовокупила са
мое главное: 

- Внешне довольно интересный, но лицо немного пол
новатое. 
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За неделю до того, как нам идти подавать заявление в 

ЗА'ГС, я решилась: 

- Гена, знаешь, я все-таки должна тебя предупредить.
Отец хоть и реабилитирован, но все таки он находится в за

ключении. Пятно. Как 1бы тебе это не повредило. 

- Нет, нет, это ничего, - скоренько сказал мой же

них. - Таких случаев теперь хоть пруд пруди. Наоборот 

пострадавшим и их детям теперь везде идут навстречу, дают 

льготы, компенсации. Ты по себе знаешь... Комнату новую 

тебе ведь не за прекрасные глаза дали ... 

Он помолчал, а потом вдруг просто сказал: 

- Ты думаешь, мой отец не сидел?

Я радостно встрепенулась.

- Восемь месяцев сидел в 38-ом году, - равнодуш

но о·бъяснил он. - Мало ли что бывает в сложной политоб

становке? А если хочешь знать, то я даже и теперь не верю, 

чтоб страдали тогда так-то уж совсем безвинно ... Мало ли 

что сейчас говорят. Это тоже политика. 

Я подумала: как я хорошо начинаю разбираться в том, 

что происходит, когда Геннадий начинает мне объяснять. А 

самой мне трудно до чего-нибудь достичь - логика отсут

ствует ... 

Хотя я была вполне на стороне Сергея Татищева, когда 

он сказал Гале Долговой: 

- Галя, я тебя люблю и всегда буду любить. Но я не

могу жениться. Мне нужна девушка с чистой биографией. 

Если бы твой отец ,был только сослан, если бы был реаби

литирован, как все теперь ... Ну тогда еще ... А то - расстре

лян! Значит что-то серьезное. И себе карьеру испорчу и твоя 

жизнь пропадет. Войди в мое положение. 

Она вошла и в его и в свое положение. Помню, как мы 

носили ей какие-то тряпочки для распашонок ... 

А некоторое время спустя, поздней весной, в 3 часа 

16 минут ночи Галю Долгову нашли у Москва-реки за Мало

Каменным мостом, у Стрелки. 

Она хотела топиться ... 
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* 

Да, отец ... Я редко вижусь с ним. Он с братом Арленом, 
который называет себя теперь Ленькой, Леонидом, живет 
под Москвой, в Александрове. 

Брата Арлена-Леонида я ненавижу. Он вор и хулиган. Все 
эти годы я видела его от случая к ·случаю. 

После выхода из детдома он работал где-то за Уралом, 
потом служил в армии в Московском военном округе и за вы
сокую, импозантную фигуру и красоту его даже ставили в 
караул у Спасских ворот Кремля и у Мавзолея. Мы с Птицей 
и Эмкой ,бегали смотреть. После армии он плавал матросом 
на рыболовецком траулере в Калининграде, а потом заявился 
в Москву, к нам с Дашонкой. Привел какую-то бабу с девоч
кой десяти лет. )Кенился ! Брак был, конечно, «морганати
ческий», так как с своей пассией Ленька не регистрировался. 

- Прописывай, а то расшибу до полушки, - так ры
чал он, пьяный и вонючий, набрасываясь на меня и Дашонку, 
- всю рожу растворожу, если моего заявления не подпи
шите!

В заявлении Ленька указывал, что Дашонка и я согласны 
прописать его, как ближайшего родственника, на наших мет
рах. Тетка уже струсила, хотела было согласиться, но тут 
я сказала свое категорическое «нет». 

На следующий день братец пришел пьянее пьяного, по
ставил мне два синяка во всю правую половину лица (я по
том всем говорила, что упала на катке), стащил у Дашонки 
из сундука три с половиной метра креп-фая и исчез. 

Мы выгнали бабу с девочкой, собрали подписи соседей
свидетелей и отнесли на Леньку заявление в милицию, с 
просьбой оградить нас от хулигана. 

Потом время от времени он появлялся на Солянке ( это 
еще было там). Бил стекла в нашем полуподвале, оставлял 
открытым кран, чтобы нас затопило и напускал полное по
мещение голубей, чтоб они загадили нам всю комнату. 
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Его визиты ,были в мое и Дашонкино отсутствие, но со
седка тетя Дуся нам каждый раз передавала, что он грозился 

меня убить. 

- Лично про тебя молчал - печально говорила она
Дашонке, - а сестру, rыть, учти, так и так, - все равно 
зарежу ... 

- А под расстрел пойдешь, тогда как?

- Ххх ... под расстрел. Тоже испугала! Под расстрел

только евреев-фрацовщиков подводят. А наше дело такое -
убил, ограбил, посидел пять лет, а то и меньше, а потом ам

нистия! 
Как я рада, что недавно опять ввели за убийство смерт

ную казнь. 
* 

Как-то проходя по улице вдоль Чистых прудов я увидела 

высокую фигуру брата. Он 'ЧТО-то читал, остановившись у 
стены невысокого дома. Я подождала, пока он уйдет, потом 
подошла посмотреть, что он ·читал. Это был стенд - «Объ

явление о найме рабочей силы». 

Ленька искал места, он хотел работать! 
Работать для того, чтобы нормально жениться, полу

чить комнату, ездить летом по воскресеньям на футбол, а 
зимой на канадский хоккей. 

Ра•ботать для того, чтобы пропивать получку. Чтобы 
быть у соседей на хорошем счету. Чтобы никто не мог упрек

нуть его в том, что он, в двадцать семь лет гоняет по кры
шам rолу,бей и ворует все, к чему не лень протянуть руку. 

Я рассказала Дашонке, что видела брата. Она тогда не 
спала всю ночь. Провздыхала, провертелась несчастно •с боку 
на -бок. 

Я тоже встала с иголками в глазах. Все думала о разном. 
О том, как однажды, когда я еще в институте чего-то никак 
не могла понять по политэкономии капитализма - Ленька 

лучше всех учебников объяснял мне, что такое «прибавочная 
стоимость» и «на.,юг с оборота». 
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* 

Теперь мой брат Арлен ( «Армия Ленина») живет с от
цом в Александрове. Отец работает библиотекарем в клубе, 
Ленька - на заводе. 

Oтell! изредка пишет,, ·бол:ьше о том, как устроились, 
как живут. К нему там многие хорошо относятся, жалеют 
его. Брат ведет себя - как когда. То - «познакомился с 
девушкой из замечательной семьи. Отец партийный, сама и 
сестра - комсомолки ... », то напивается пьяный, лезет к 
ощу драться и орет: «Ты мне своей автобиографией всю ан
кету испортил ... » 

Ну, за последнее-то я его не осуждаю. Так думают все. 
Хорошенькая дочь знаменитой, арестованной в 1949 году за 
связь с иностранцами, кино-актрисы ненавидит мать за то, 
что та ей подложила «такую свинью». Сын известного гене
рала-власовца, повешенного вме-сте со своим командиром, слы
шать не может упоминания об отце: 

- Мало того, что сам подлецом оказался. Мать погу
бил, только недавно разрешили ей из Шарьи этой несчастной 
в Москву вернуться. Хорошо, что на моей карьере это почти 
не отразилось ... 

Прав Ленька. Правы они. И все другие, кто так думает, 
правы. Подложили нам отцы наши большую свинью ... 

Я и сама смутно помню, как, когда мне было около вось
ми лет, Дашонка водила меня куда-то на Пушечную, где ме
ня раздевали, вертели, измеряли руки и ноги... Заставляли 
петь, подпевать, кружиться ... 

Потом, когда я уже выросла, Дашонка сказала, что она 
тогда водила меня в балетную школу Большого Театра. Ей 
посоветовал это сделать приезжий артист из Свердловска, 
который увидел, какие акробатические штуки я выделываю 
во дворе на нижних ступеньках нашей пожарной лестницы. 

И все начальники там в один голос тогда сказали: «Са
мая первая кандидатура - ваша племянница: и музыкаль
ные способности блестящие, и богатейшая фактура... Физи
ческие данные прямо изумительные ... » 
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Так почему, почему же не взяли? - задыхаюсь я. 

Почему! Дурочка ты, что ли? 

Меня не взяли в балетную школу из-за отца. 

* 

Но это не страшно. Музыкальные способности мои про

должали развиваться. Я научилась сначала «с рук» Дашонки, 

а потом по нотам на вечернем отделении для взрослых музы

кальной школы нашего района играть на гитаре-семиструнке 

и меня даже посылали на конкурс гитаристов-любителей, где 

я оторвала поощрительную третью премию за исполнение на

родной песни «Вспомни, вспомни» в переложении� Сихры. 

Когда-то я приставала к Птице, чтобы она научила меня иг

рать на пианино «ну хоть одним пальчиком!», а теперь роли 

переменились: она житья мне не давала - все просила по

казать ей хотя бы несколько аккордиков, аккомпанировать 

двоюродному брату Катьке его любимый цыганский романс 
«Чайная роза». 

А мои «физические и внешние данные»? 

Когда теперь я с кем-нибудь, кто меня знал с пяти лет, 

вспоминаю о своем детстве, то обычно начинаю разговор так: 

- Помните, какая я маленькая ·была страхолюдина?

Собеседник смотрит мне в глаза, усмехается и говорит,

что я нарочно, из каких-то одной мне известных соображе-

ний, всю жизнь принижаю себя и что это становится просто 

противным. 

Только нянечка Катя принимает мою змеиную хитрость 

за чистую монету: 

- Да что вы, Владенька! Это вы-то были страхолюд

ненькие? Да вы ничуть не хуже нашей Никочки были. Гости 

всегда вами любовались, такие вы были складненькие, да 

веселенькие. С лица никогда улыбка не сходила. Только уж 

вот больно вы были милиатюренькие ... 

А когда мы переехали на новую квартиру, я подслушала 

один разговор, который раз и навсегда положил конец тому, 
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что я сокращала свою жизнь завистью хорошенькому личику 

моей подруги Птицы. 

Разговор происходил в кухне между нашей новой со
седкой, стоматологом. Евгенией Юрьевной и моей Дашонкой. 

- Знаете, Дарья Федоровна, я на вашу племянницу
Владю прямо налюбоваться не могу, - говорила Евгения 
Юрьевна, - в поликлинике всем уши о ней прожужжала. 

И в кого это она у вас такая? Ну прямо артистическая на

ружность. Вторая Дина Дурбин. 

- Все бы ничего, Евдень Юрьевна, - радостно про·
хрипела Дашонка, - да уж -больно во-о-льная она ... 

Артистическая наружность? Дина Дурбин? 

Ах ... Ах ... 

Вот уже лет пять или шесть, как я к этому совершенно 
равнодушна. 

На третьем курсе института со мною произошло интерес
ное событие. 

Однажды в вестибюле ко мне подошел высокий мужчина 

в очень тогда модном болгарском тулупе. 

Он предложил мне (все это слышали, я шла с девочками 
из нашей группы), оставить институт и перейти в эксперимен
тальную балетную группу Большого Театра. Эта группа бу
дет вся состоять из лиц, старше двадцати лет. Пересмотрел 

сотни людей. Остановился пока на трех. Вы не хотели бы? Я 
видел вас на занятиях художественной гимнастики и поразил
ся ... Давайте, рискнем? Посмотрим, что выйдет ... У вас ред

чайшая, богатейшая фактура и исключительные способности. 

Ну ... я отказалась и равнодушно, потому что в то время 
меня гораздо больше стала интересовать библиотека Ивана 

Грозного и ее поиски в подземельях Кремля. 

Но ... «у вас богатейшая фактура» ... Каким знакомым по

казалось мне это выражение! 

Дашонка прекрасно помнила имя и фамилию «начальни
ка», хвалившего мои «физические данные» и побоявшегося 
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меня, восьмилетнего ребенка, принять в балетную школу из-за 
отца ... 

Высокий красивый мужчина, который в вестибюле Мо

сковского Историко-Архивного Института дал мне свое имя, 

отчество и фамилию, а также номера своего телефона, до

машнего и служебного - и тот «начальник» из детской ба-

летной школы Большого Театра - было одно и то же лицо ..... . 

Здесь я ставлю эмоциональное многоточие, которое я 

вообще люблю. 

Совсем не затем, чтоб выразить в нем свое горе по по

воду утраченной возможности {)листать на сцене Большого 

Театра. Скорее, да, именно скорее - наоборот. 

Когда мне было шестнадцать лет - я обожала Райку 

Стручкову. Какая удобная была у нее фамилия, чтобы кри

чать после спектакля «Струч-ко-ва-ааа!» 

В девятнадцать лет - даже несколько более бурно, я 

была страстной поклонницей ,Майки Плисецкой. Вот когда я 

ругала отца, испортившего мне жизнь и возможную блестя

щую судьбу! 

Теперь же мне безразличны, глубоко безразличны и 

Райка и Майка, и даже Галина Уланова. 

Актрисой быть страшно - особенно балериной. 

Вот умерла недавно Гельuер. Она лежала в гробу ста

рая, желтая, а над гро•бом - ее прелестный портрет в моло

дости. Тут же вспомнился Всеволод Аксенов, скончавшийся 

внезапно года два тому назад от третьего инфаркта. Лицо, 

как он просил, было закрыто тонкой кисеей, а рядом лежала 

вылепленная маска его головы в молодости. Театрально, но 

в стиле всей его жизни ... 

Как все это ужасно и какое счастье, что я не стала 
актрисой. 

И хорошо, очень хорошо, что отец «испортил» мне 

жизнь. 

Но все-таки на моих свадьбах его не было. 
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* 

Да, на «свадьбах», потому что у меня 6ыло две свадьбы. 

Первая - для -матери мужа и наших с Геннадием общих 
знакомых и сослуживцев. С венгерским «Токаем», салатом 
«Майонез», бужениной, заливной осетриной и черной икрой 

- все доставлено из отдела «Стол заказов» ГУМа.
На этой свадьбе номер один Дашонка сидела по правую

руку от моей свекрухи Любови Иннокентьевны и подтаивала 
от волнения. 

Слушали загранпластинки, какой-то невыноси�1ый джаз. 
Пытались танцевать «липси». 

Вrгорая свадьба была через день после первой, для на
ших общих знакомых попроще: ероя Тольки, мордвина Ива
на и его жены Ульяши, няни Кати, Лели Сизовой, Насти Тю

риной ... и так далее ( и тому подобное). 

На этой свадьбе была водка «Белая головка», винегрет 

и колбаса ветчиннору,бленая. 

На эту свадьбу номер два я даже разрешила Ивану 

привести его дружка, слесаря Иллариона, если он даст слово, 

что Фбезобразия никакого не будет». 

Слово слесарь Илларион сдержал. Уходя, он нежно по
жимал Геннадию руку и бормотал, подпрыгивая на половике: 

- Извините за ко�шанию !
После водки, под аккомпанимент двух гитар, Дашонки Го

рячевой и Ивана Мордвинова, Леля с Настей пели душераз
дирающий романс: «Разбудил меня стон в эту бурную ночь», 
а остальная публика отплясывала «под-испанец-хорошенький 

танец», - парами. И расстояние между кавалеро�1 и дамой 

было в один метр. 

Ульяша, жена Ивана, радостно выскакивала в коридор 
звонить какой-то своей подруге Фроське Звонаревой и, под
тягивая сползающие подвязки, бодро голосила: 

- Дарья сроду и не мечтала такого nарня для своей
Владьки! Вот парень, так парень! Не пьеть, не курить, по 
специальности монтер! 
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В это время монтер (он же мой муж Геннадий) вежливо 
танцевал в паре с Лелей Сизовой. Он уже три раза менял 
перегоревшие пробки в нашей новой квартире, - отсюда 

сообразительная молодчина У льяша сделала заключение о 
его профессии. 

Вообще, Геннадий вел себя идеально и первый и второй 

раз. 

Остальные гости из моих знакомых, о которых я не упо
мянула, разделились так: 

Конечно, Эмка была на обеих свадыбах. 
Тетя Тамарочка, художница Сюся, Анна Давыдовна, 

старик Исидор с женой и Евгения Юрьевна - веселились на 
первой. 

Фрау Ольга - на второй. 

* 

Началась совместная жизнь. 

Как-то в мое отсутствие свекровь, эта прекрасная Инно
кентьевна, переставила в нашей комнате мебель. Через день, 

в ее отсутствие, я опять все поставила по-своему. 

На ее замечание о том, что Пушкин, конечно, был иск

лючительно интеллектуальным человеком и что каждый раз, 

когда она проходит мимо его памятника, ей хочется упасть 

ниц на мостовую и лежать, лежать ... я злобно, громко и на

хально фыркнула. 
Когда она интеллигентным голоском спросила: «В чем 

дело»? - я ·медленно ( так, чтобы она поняла, что я вру), -
сказала, что вспомнила смешной случай на работе ... 

Пробегая ночью в уборную через нашу комнату она 

каждый раз говорит: 

- Дети, я не смотрю ... Зрение никуда.

И уже из этого заведения приr лушенно доносится:

- Господи, и когда это я к глазнику соберусь за оч

ками ... 
Совершенно точно знаю от Зинухи Ножкиной, что днем, 

в наше с Генкой отсутствие, она покупает себе ветчину и по-



ЛИЦО ЖАР-ПТИЦЫ 57 

глощает ее с калорийными булочками, а вечером, когда мы 

все садимся обедать и я говорю, что жалею ее, потому, что 

самое противное и трудное, - это доставать продукты и 

готовить, она закатывает глазки и томно стонет: 

- Ради Бога, ешьте. Ну какой там труд? Все для вас

ведь" А я? Господи, ну сколько я ем? 

Принесчастнится и нальет себе ровно в три раза мень

ше, чем мне и сыну. 

Непрестанно повторяет, что она не собирается il!ОЛО

диться, так как годы не скроешь и что она уже больше реши

ла не пудриться. 

Как-то прибежала из кино. 

- Ходила смотреть американский фильм «Марти», ко

торый в порядке культурного обмена. Ах, какая прелесть ... 

В чем «прелесть» - не говорит. Заинтриговывает, хочет, 

чтоб я спросила первая. 

? 

- Там точь в точь так же, как и у нас. Родители с деть

ми и там ужиться не могут. Это верно, верно. Я jи -сама на 

все сто проuентов за то, чтобы жить отдельно. Скоро уж, 

скоро уеду домой и освобожу вас ... 

* 

Если говорить честно - она мне ничего плохого не сде

лала. Ветчину она покупает и ест отдельно от нас ... Ну и что 

же? Что это я так взбутетенилась? Ведь ветчину она поку

пает на свои? Да, на свои. А потом нарОЧ\1-10 ест за столом 

меньше, чтобы показать, что она никогда не будет нам 

обузой. 

Перед памятником Пушкина она хочет «падать ниц и 

лежать, лежать ... » Но она же- это второе, неисправленное 

издание Сюси Сюрмюль, которая вечно повторяет, что ее 

мать кончила гимназию с франuузским языком и называет 

артистов Художественного Театра - художниками. Ну что 

с них взять? Простосплетенные, пустопорожние создания ... 
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Одно время по три раза в день, все она же, Любовь Инно
кентьевна, рассказывала нам с нежным хихиканьем о том, 
что муж ей всегда привозит из командировки подарки. Каж
дый раз белье. Каждый раз зеленого цвета. 1Каждый раз 42-ой 
номер. А у нее - 36-ой! 

Генка подумал, что она намекает и принес ей чудесную 
капроновую кофточку из магазина «Подарки». Я надулась. А 
вечером она чуть не плача, совала эту кофточку мне, уверяя, 
что ее не поняли, что рассказывала она о зеленом ,белье на
рочно, чтобы приучить Геночку относиться к жене не по
свински, то есть по-современному, а по-старинному. 

Я ей верю, но злюсь, что она всех поучает, всем надое
дает, во все ввинчивается ... 

- Ну, это уж вы, Владенька, напрасно, говорит мне 
зубной врач Евгения Юрьевна на нашей новой квартире, где 
теперь одна блаженствует Дашонка, - уж если он сын хо
роший, то значит, что и муж будет хороший. Это уж закон. 
Напрасно вы, напрасно ... 

- Она меня раздражает уже только тем, что живет поч
ти в одной комнате со мной, - говорю я со слезой в голосе. 

- Ну, конечно. Но знаете почему? Потому что доста
лась ,вам в свекрови, слава !Богу, хорошая, добрая женщина. 
Ну, ясно, вы недовольны, везде ищете недостатки. А вот 
налети вы на •Кабаниху ... 

И Сюся Сюрмюль точно такого же мнения. Однажды, че
рез три недели после свадьбы номер один, я с измученным 
лицом ввалилась в уютную квартиру, где еще совсем недавно 
жила Птица Жарова. Минут пять не могла достучаться: Та
марочка и Сюся пили чай с московскими хлебцами (когда-то 
они назывались «турецкими», но в кампанию против безрод
ных космополитов были переименованы в «московские»). 

По случаю чаепития дверь была крепко заперта: Сюся и 
Тамарочка боялись, что в разгар пиршества ворвется Рафа-
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ловская и потом будет везде звонить, что у Жаровых в буд

ний день жрут пирожные. 

Потом Сюся села за рояль и стала бешено наигрывать 

«эм-пром-тю» Шуберта. В этот момент я условным стуком 

забарабанила в дверь. 

Они радостно душили меня в объятиях, а после этого я 

сразу приступила к делу: начала рассказывать о том, как я 
несчастна, как мне ужасно живется и как я себя грызу за то 

и за это ... 

Тетя Тамарочка уже собиралась начать рыдания. И вдруг 

Сюся трагически протянула руку вперед и, завывая, начала 
следующий монолог: 

- Ну, конечно, она недовольна. Ну, конечно, она себя

грызет. Как? Почему? - вопрос. Ответ: у нее плохой муж. 

Почему плохой? По следующим причинам. 

Сюся на·чала загибать один за другим свои всегда иде
ально на·маникюренные пальчики: 

- Он ни разу не назвал ее дурой. Раз. Он никогда, даже
мысленно, не послал ее к чертовой бабушке, хотя она этого 

вполне заслуживает. Это два. Не смотрит пока на чужих жен

щин, любит ее, любит свою мать. Это три. Одним словом, мо
лодой чело·век целиком и полностью не из мира сего. Воз
можно даже, что он, как один из самых способных, будет 

послан заграницу, в Каир или Индию и эта холера поедет с 
ним, всем нам на зависть ... 

Сюся вобрала в свои легкие еще л.итр воздуха, чтобы 

продолжать тираду, но тут ее перебил радостный вопль тети 

Тамарочки: 

- Сюська! Ой, Сюсенька! Я прекрасно понимаю, что ты

хочешь сказать. Значит так: если бы у нее мужем был Мить

ка-водопроводчик (что при других обстоятельствах было бы 

вполне вероятно), который бы напивался три раза в неделю, 

который бы колотил ее смертным ,боем .и таскал за волосы, ко
торый бы бегал от нее к другим девкам ... то ... 

Тетя Тамарочка приставила большие пальцы к вискам и 
подрыгала остальными (жест этот от нее в малейших дета-
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лях передался Птице: они обе так делали, когда хотели по
казать, что не в силах больше продолжать разговор), - вот 
тогда бы! Вот тогда ·бы она была безумно счастлива! 

Я хорошо помню, что в своей не очень пока еще длинной 
жизни я только три раза хохотала до того, что казалось: еще 
мгновение и порвется •что-то в животе. Два раза - давно, в 
Художественном Театре, над Поповой-Марго в «Глубокой 
разведке», и над Комиссаровым-Керубино в «Женитьбе Фи
гаро». Третий раз над чем-то совсем не смешным на лекции в 
институте. 

А четвертый раз теперь, над высказываниями тети Та
марочки и художницы Сюси Сюрмюль. 

Они правы. Мой Геннадий, - прекрасный молодой чело
век, не «из» мира сего. 

И Иннокентьевна совсем не так уж плоха, как я ее опи
сала. 

Когда их родственница, приехавшая к нам в Москву, 
привезла с собой какие-то сибирские «постряпеньки» и все 
уговаривала меня, чтоб я ела, ела и ела, ·свекровь сказала: 

-Нет, Нюся, не соблазняй девочку. Ей надо сохранить
хорошую фигурку ... 

Что в корне разошлось с мнением Дашонки, которая воз
мущенно высказалась так: 

- Нечего теперь бояться. Это пусть незамужние за фи
гурой следят. Тебе надо быть ,в своем теле, а то муж любить 
не будет! 

Дашонка с моей свекровью в великой дружбе. При встре
че они целуются, называют друг друга «сватьюшка» и пьют 
вместе чай. Любовь Иннокентьевна говорит, что Дашонка 
( это ил1я произносится с французским прононсом) немножко 
простовата, но что это только по одной причине: недоста
ток общей культуры! А в душе она вполне интеллигентна 
(эта интеллигентность у нее врожденная) и что вскорости, 
после небольшой полировки ( отучить ее говорить «сrинает
сю> «чажечка» и т. д.) - ее смело можно будет ввести в 
общество Ираиды Васильевны. 



ЛИЦО ЖАР-ПТИЦЫ 61 

- И чего только ты на ее крысишься? - идет на меня
лбом Дашонка, - тебе бы ноги ее мыть, да воду эту пить. 

)I{енщина хоть и образованная, а ничего из себя не ставит ... 

Она что-то вспомнила, повидимому тесно относящееся 

к делу: 

- Вон, Сюся-то твоя, Сюрмюльская, бегает везде, как
чумная, все блат ищет ... А зачем? Племянницу свою, кобылу 
эту, Люку, в Институт Иностранных Языко'В хочет отдать. 
Что, может, как Ника ... - Дашонка ехидно ощерилась, - да 
только напрасно, все равно лошадь эта никого собой не 
прельстит ... 

Ну какое же отношение все это имеет к тому, что у меня 
хорошая свекровь? 

-Нет, уж, какое образование ты не получи, а дура
ты была, есть и будешь, - вдруг неожиданно обратилась ко 

мне Дашонка, - и ничего ты из себя не докажешь ... 

* 

Да, все это правильно. Сверковь у меня только с малень
кил,ш недостатками. Муж, Геннадий Тиунов, почти идеальный 

и сама я в смысле служебной карьеры и вообще положения 
в жизни ( это уже ясно) - намного впереди всех своих по
друг. 

И чудная мебель ... финский письменный стол и секретэр, 
самый хороший холодильник «ЗИЛ» и самый дoporoii телеви
зор «Рубин» теперь у меня ... 

На «Антигону»! в постановке Охлопкова в зале Чайков
ского? Пожалуйста! Ночами люди стояли за билетами, а Ген
надий достал мгновенно через парктом на работе. 

На ,«Милого лжеца» во МХАТ? Сделайте ваше одолже
ние. Вот два ,билета в пятый ряд партера (я как-то .: презре
нием обронила услышанную где-то фразу, что я драматиче
ского театра дальше шестого ряда партера не признаю). 

В тур-поездку за границу? Извольте, матушка-'барыня! 
Теперь это проще простого, не пятьдесят четвертый год. Бы-
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ли бы деньги. А деньги у нас есть. И вот уже почти на руках 
две путевки. 

О чем еще могла мечтать сопливая девочка из подвала? 
И моя знакомая, Эрика Ивановна, эстонка, приезжая из 

Таллина, крепко, искренне, целует меня и покачивая головой 
с симметрично-аккуратными завитушками, по старинному 
приговаривает: 

- Владенька, золотко мое, деточка моя, дуся моя, я
так рада из-за вас! 

Я, действительно, должна считать себя очень счастли
вой ... 

* 

Но отчего же ... отчего? 

« ..... .-много лет подряд у меня с середины декабря начи
наются переживания и тоска. Так я встречаю первые шаги 
Нового Года уже очень много лет. Больше всего беспокоит 
меня настроение - проснусь и такая тоска сжимает сердце, 
что еле находишь в себе силы встать и бежать осматривать 
здешние «достопримечательности». Теперь у меня все есть 
и мечтать не о чем. А я мечтаю. О безлюдьи. О рубище. О 
Соломенной сторожке. Может быть спасение в том, чтобы 
забраться в каменную цитадель, отгородиться от гортанного 
джаза пуховыми подушка-ми и перинами и читать Писемско
го? Сколько раз я ругалась с Там арочкой и Сюсей, а теперь 
мысли о них и жалость до·водят меня до исступления. Что 
делать? Панцырь не купишь, да и жизнь любую броню 
продырявит. И вот еще один Новый Год, потом будет еще один 
и еще один, и с каждым разом будет уходить из души самое 
хорошее, а свежими ощущениями, увы, не заполнятся образо
вавшиеся оазисы пустоты. Иногда я -чувствую, •что на меня 
надвигается тоска, граничащая с отчаянием. Я стала уже 
давно замечать, что мои дни постеп,енно теряют яркость, в 
душе гаснут какие-то огни и только любознательность, не
смотря на мою природную застенчивость, заставляет меня 
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изо дня входить в новый день. Мое духовное обогащение 

только немного пополняется у меня свежестью впечатлений 

от людей и от новых мест. А самое главное, что меня теперь 

стало угнетать больше всего - это галоп времени. Наступи

ли какие-то короткие времена. Мы перестали ощущать, что 

такое «вчера», еле чувствуем «сегодня», - едва-едва схва

тить это «сегодня» за ускользающий хвостик. И все, как один 

- мчимся в «завтра». Я тоже мчусь. Потому что теперь время

не бежит, не летит, не скачет... Оно мчится. Со скоростью

света.

Иногда, если у него хорошее настроение, ОНО решает 

пошляться между людьми. Я здесь часто встречаю его. ОНО 

такое высокое, прозрачное, с раздувающимися ноздрями. 

Устало - дышит, как паровоз. Постояло, постояло, покача

лось на тоненьких ножках, поскребло в затылке, - и помча

лось дальше ... » 

* 

Прошло уже несколько лет с тех пор, как самолет ТУ-104 

увез вместе с Птицей половину моей жизни. 

Тетя Тамарочка, радостно причмокивая, читает мне все 

письма, наполненные счастьем и благодарностью всем Богам 

мира за свою судьбу. Она читает мне все Птицыны пись

ма и просит показывать и давать ей читать все, что получаю 

от ее дочери я. Я даю ей длинное, смешное письмо, утаивая 

второй листок, на котором написано: «только для тебя». На 

этом втором листке все, что было написано на двух предыду

щих страницах. 
Я просматриваю все фотографии, полученные Тамароч

кой и показываю присланные мне, с дурацкими, хулиганскими 

и остроумными надписями, утаивая только одну, на которой 

она сидит под экзотической пальмой, опустив свою голову 

с Дондер-,Шишем. 

На обороте этой фотографии написано: 

Я верю, под одной звездой 

С тобой мы рождены 
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Мы шли дорогою одной 

Нас обманули те же сны ... 

l{ружатся снежинки, не то грациозно, не то неуклюже, 

так медленно ... В этом году у нас стоит колдовская, сказоч

ная зима. Деревья в садах стоят хрустально поседевшие уже 

много недель, на лепке новых домов - сверкающая парча. 

Диво. Чудо. Безветрие. 

Я бегаю по улицам, заползаю в промтоварные магазины 

и прижимаюсь розовым, горячим от мороза носом, к плотно 

заставленным всякой мишурой витринам магазинов на улице 

Горького. Я стараюсь избавиться от своей меланхолии, кото

рая стала стандартной. Когда стано,вится невмоготу от холо

да, я забегаю греться в магазин «Музыка» напротив Боль

шого Мосторга. Из отдела пластинок доносится заунывная 

русская песня «Кари глазки, где вы скрылись ... » 

Отогревается мой последний палец на левой ноге, я 

выхожу из магазина и плетусь опять вверх по улице Горького 

к Гнездиковскому переулку. Там я долго гляжу в витрину 

магазина «Хрусталь». 

Разглядывая с замиранием сердца хорошенькие вещич

ки, я по чьему-то дыханию у самой своей щеки, чув1ствую 

что за моей спиной собрался народ. И слышу осторожно

восхищенное: 

- А-а-ххх, какая прелесть эти статуи, какая роскошь ...

вот у них умеют делать ... 

Потом приглушенно-сдавленный контр-вопрос: 

- И где ты видишь статуи?

Статуэтки все стоят в левом углу. Это подделка под бо

гемское стекло. Не то фарфор. Из Германской демократиче

ской, импорт. 

Вдруг вышла на витрину девушка, работница магазина 

и поставила в угол чудесную изящную вещичку. Это была 

красивая заводная игрушка «Жар-Птица». 
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Включалось электри,1ество и ее перья начинали менять 
цвет и полыхать то красным, то зеленым, то фиолетовым. 
Хвостик переливался ало-голубоватым, ножки бежевым, а 
клюв ... 

Вместо клюва у )Кар-Птицы было настоящее человече
ское, девичье лицо. Оно то смотрело на вас и как-будто улы
балось, то хмурилось, то собиралось плакать, а однажды, на 
мгновение, когда световые блики побежали неровно - оно 
стало противным и злым. 

Лицо Жар-Птицы, ее хвост, ее перышки, мерцающие и 
и переливающиеся, были .похожи на те, собранные вместе, 
крошки, крупицы и кусочки миражей, снов, полуснов, мечта
ний, иллюзий и фантазий, которые создавали впечатление 
сказочной красоты, терзающей нашу Птицу )Каро•ву. 

В те моменты она вдруг спешно начинала менять фото
графии подруг на своем письменном столе и вместо Эмки Ку
куй и меня ставила Клавку Березкину ... 

Или вдруг заявляла, что была бы самым счастливым че
ловеком на свете, если бы у нее дома был камин. 

Или аквариум с рыбами ... 
Чтоб перед глазами все время что-то плыло, чтобы не 

переставая за чем-то следить ... 
Как принцесса Мистлилис у Гофмана внезапно преврати

лась в фарфоровую куколку, так моя игрушка Жар-Птица в 
�1агазине «Хрусталь» на улице Горького внезапно стала: 

Гамаюн - Птицей Вещей, 
Сирин - Лтицей Радости, 
Алконост - Лтицей Печали, 
Щебечущей веселой Птахой, пожилым лысым попугаем, 

длиннохвостой скромной серой пичужкой, бестолково мечу
щейся курицей, - и, наконец, той Синей Птицей Счастья, 

без которого умирает дочка старухи Берленго ... 

Перед витриной магазина люди видят игрушечную Жар
Птицу, обернутую кусками ваты, а я вижу Нику Жарову, 
занесенную своей мечтой ... 
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Она автоматически повернулась, улыбнулась, заиграла 
всеми цветами и тихо чирикнула: 

«Ах, не называйте меня Жар-Птицей, зовите меня просто 
Нюрочкой ... » 

Над головами гуляющих под Новый Год огромная рекла
ма с девочкой-толстушкой излучает: 

«А я ем - ПОВИДЛО и джем!>> 

Свет от рекламы подобрался ко мне, побежали ,блики, 
я ловлю их на лице ... 

Тепло Жар-Птице в витрине магазина, холодно мне на 
улице под Новый Год, над верхней губой - беленькие усы ... 

Вытираю горячий розовый нос ... 

Стою, смотрю на мороз ... 

* 

Я с удовольствием всем поддакиваю, что Птица, конеч-
но, милое, но погибшее созданье. 

- Шалая девка ... Ну подумай, какую штуку отмочила?
- говорю я нашей школьной приятельнице, Лиле ВаJ1ицкой,
работающей в Министерстве Иностранных дел.

Лилька, едва не умирая от зависти, пожирает меня 
глазами: 

- Так неужели та история, с французом, именно с ней
приключилась? У нас все в Министерстве только тог да об 

этом и говорили. Ну и история... Опупеть. 
- Да, опупеть, - спокойно подтверждаю я.

- Неужели это правда, что он набросился на нее в тот

момент, как увидел, прямо при всех на приеме и давай цело
вать? 

- Правда.
- И прямо всем в лицо тут же заявил, что не уедет

в свою Францию ·без нее? Но... уехал все-таки? 

- Тогда уехал, а через год вернулся, - говорю я раз
битным голосом, специально для того, чтобы доконать Лиль
ку, - приехал и привез ей золотое колечко с зелеными хри
золитами ... 
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Это колечко теперь у меня, на правой руке, на безы
мянном пальце. 

Вот, -смотри. 
- Так почему же оно у тебя?

Это колечко предназначалось для Птицы. Для самой кра
сивой женщины, которую встретил в Москве Жорж Фурни
аль. Ленька Галлендер, помните его? - узнал про это. Он 
ведь по-французски немного лопочет. Sот он Жоржу, мужу 
Птахиному и го:Ворит: «Ника хоть и красивее Владьки, а в 
смысле русско-сермяжности - Колотушкинская сто раз пе
реплюнет ее» ... 

И отдали они это колечко мне ... 

- Молодец, все-таки молодец она, - говорит Лиля, вя
ло сгребая мокрую сдачу с лотка продавщицы газировки, 

всегда она была оригинальной... Недаром в школе наша

историчка говорила, что Ника Жарова или в тюрьму угодит 
или прогремит на весь мир ... 

Так это -моя подруга Птица встретилась на каком-то 
приеме с французом Жоржем Фурниалем, предок которого 
сто пятьдесят лет назад похитил в -московском особняке ко
лечко с зелеными хризолитами, влюбилась в него, потом пе
реписывалась с ним целый год и, наконец ... 

Да, она. 
Так это она «как смелый Сокол, в борьбе с врагами исте

кла кровью», перелетела через океан и -сидит теперь на кон
чике Эмпайр Стейт Билдинr? 

Да. 
Так это она пишет мне в письмах: «Я горжусь Гагари

ным и Титовым, но злюсь, что ты зовешь меня обратно, в 
случае если жизнь не удастся. Кричу, что никогда, никогда 
не вернусь обратно в наше аспидское •болото, а сама люблю 
это болото ,больше всего на свете ... » 
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Да. Да. 

И неужели это Птица )t(арова «поrибоша, аки обры», 

исчезла без следа, для всех, кроме меня? 

Да, она. 

* 

Не знаю, как мне описать историю моего возвращения к 

Дашонке, юмористически или серьезно? 

Пятого декабря, в День Конституции, подождав, пока 

Гена и его мать уйдут на вокзал ·встречать родственника 

из какой-то немыслимой сибирско-алтайской Белокурихи, я 

быстренько -свернула свое одеяло и подушку в валик, надела 

на все это чехол, перетянула его дорожными ремнями и от
правилась на Тверскую-Ямскую. 

Я возвращалась на Тверскую, я уходила на ЯJ\!скую. К 

своему дому, на ту улиuу, которая названа в честь АIОИХ пред

ков. 

- А-а-а, - прохрипела Дашонка, открыв мне дверь,

- ба-а-тюшки! Да она с узлом!

- А я что говорила? - бойко оскалившись затарахтела

,сидевшая за чаем тетя Дуся со старой квартиры, - пришла? 

Ну-ну ... Много здесь вас, не надо ли нас? Так выходит? 

Угораздило эту стерву придти именно в этот день в 

гости. 

Правда, я так выразительно на нее посмотрела, что через 

пять минут она выкатилась из нашей комнаты, как мячик. 

Дашонка тогда мне больше ничего не сказала и не 

потребовала никаких объяснений, но вечером того же дня 

долго плакала в кухне перед Евгенией Юрьевной и ее очень 

старой теткой Верой Конрадовной, которая из любви к жи

вотным оставила доходную профессию корсетницы и пошла 

работать в Зоопарк. За этот альтруизм один из тигров при 

кормежке проглотил ее перчатку ... 

Дашонка плакала в кухне, а я подслушивала из ванны. 
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- Ой, Евдень Юрьевна, ой-да Вера Кондратовна, - рас

качивалась она от тетки к племяннице, - да разве я когда 

об этим думала, да разве я мечтала? 

В новой хорошенькой ванне уже развесили старые коры

та, тазы, кадушки, а выше всех, под потолком, я узнала наш 

порыжелый окоренок. 

•В один прекрасный день, когда никого их не •будет

дома, я позову с нашего двора бойких школьников, которые 

занимаются сбором металлолома, и отдам им все это допо

топное барахло. 

О чем это она там не думала, о чем не мечтала? 

- В подвале жили, в обще-житии... !Белый хлеб я ей

только с получки брала, все в эти дни она меня никак дож

даться не могла. Сама я тогда молодая осталась после мужа, 

мне бы жить ... А как подумаю, что она у меня голодная сидит 

- никакие мужики на ум не йдут ...

Реакции со стороны интеллигенции не было пока ника

кой, так как неизвестно было, чем моя Дарья закончит .... 

- Ну что, думаю? Счастливее меня человека не •будет,

если она хотя на кастиршу поступит учиться ... 

- Ну что вы, Дарья Федоровна! Какая там кассирша?

Да даже я, со своей Томской зубоврачебной школой ей 

в подметки не гожусь. 

Так сказала Евгения Юрьевна. Вера Конрадовна подда

кивала. 

- Это только у нас в стране возможно, чтобы девочка

из такой семьи окончила аспирантуру, стала старшим на

учным сотрудником. А вид? Самый настоящий интеллигент

ный ... Превосходная девушка ... 

Я со злостью вспомнила, как недавно, когда мы разгова

ривали, она вдруг мне тихо сказала: 

- Владенька, не надо говорить «пора разбираться», если

вы собираетесь идти спать. Это выражение вам совершенно 

не идет ... 

Таких замечаний я боюсь бОJ1ьше всего на свете. 
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И вся их •беседа мне кажется нудной. Как жаль, что мне 

не десять лет ... 

Тогда, ,в один прекрасный день после грандиозной пор

ки, Дашонка заперла меня в холодную кладовку, нарочно вы

вернув Jiампочку: знала, что этого я боюсь больше всего, 

потому что в кладовке жили крысы. 

Долго я peвeJia в адской темноте и умоляла ее простить 

меня, давая честное пионерское, честное Jiенинское и чест

ное сталинское под салютом «всех вождей», что это не я. 

И жалобно завывала при этом таким образом: 

- Ой, я нечаянно, ой, я больше не буду, ой ...

- Говори, кто тебя научил, тогда отворю... Если со-

знаешься, что Ника Жарова подговорила, тогда прощу .. . 

- Нет не Ника, нет не Ника ... Ой-й ... Да ... Да-а-а ... Это

она. Она-а-а ... 

Дашонка нарочно хлопнула дверью, чтоб я подумала, 

что она надолго ушла из дому. 

Тогда я от злости взяла кусок кирпича, которым одна 

из старух нашего общежития придавливала кислую капусту 

в ведре и начала по очереди колотить им по висящим на 

стенах корытам и тазам: 

Раз - до 

Два - ре 

Три-четыре-пять - ми-фа-соль ... 

Дашонка не выдержала, выволокла меня из кладовки и 

отстегала бельевой веревкой. 

Из кухни кто-то радостной -скороговорочкой жужжал: 

- Так-так-так ... Всыпь ты ей, Дарья, хорошенько, чтоб

она чувствовала, какой-такой человек товарищ Сталин есть ... 

Кажется мы с Птицей решили осудить всех взрослых за 

то, что они подлизываются к товарищу Сталину. И так знаем, 

что он хороший ... 

Вожатая в школе на нас пожаловалась. 
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Прекрасная девушка, чудесная, просто образец но
вой советской русской молодежи, - продолжала Евгения 
Юрьевна, - только не пойму, почему ей ничего не нравится, 
отчего мужем она недовольна, что же ей еще нужно? 

- Да идол только один знает, что ей нужно ... - взви
хрилась Дашонка. 

* 

Но все Дашонкины лупцовки, все наши словесные пере
палки и перестрелки - все, все забыто мною. 

Я больше никогда не буду злоехидно вспоминать, даже 
в шутку, как она ругалась с санитарной комиссией, которая 
пришла обследовать гигиеническое состояние нашего под
вала. 

- И не подумаю форточку открывать, - заявила она,
- я выросла в подвале и привыкла к сперто�1у воздуху. И
она пускай также растет.

Буду делать вид, что она никогда не говорила, что гром
ко икать после обеда - это не то, что «ничего особенного», 
а очень даже хорошо, потому, что это «душа с Богом разго
варивает». 

Никогда никому не скажу, как несколько раз в жизни 
я умирала от стыда за нее. Пер·вый раз - в школе, еще в 
третьем классе. На общем родительском собрании учительни
ца наша, Надежда Фроловна, давая каждому ученику харак
теристику, заявила, что одна из лучших девочек в классе 
- это Владя Колотушкина: по поведению, по прилежанию,
по послушанию и по успеваемости.

Просила тов. Горячеву, Дарью Федоровну, поделиться 
опытом воспитания девочки Влади с другими родителями. 

Дашонка еле вылезла из-за крошечной парты, храбро 
моргнула и сказала: 

- Дак, что ж там делиться-то ... Вы, люди с высшим
образованием, на них, на шыпану эту, время свое тратите, 
учите их, в музеи с ними да на всякие утренники да экскурсии 
ходите, - ну, и мы тоже им самовольничать не позволим. 
Она у меня оез баловства. 
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Родители насторожились. 

- С девочками, с разными, - говорит, - дружу ... С

Никой Жаровой, с Эмкой Кукуй. А я ей повадки на это не 

даю. Что, еще говорю, они из себя представляют, эти Ники 

да Эмки? 

Дашонка гордо оглядела аудиторию. 

- И вы, товарищ учительница, пожалуйста, с моей не

церемоньтесь... Если забалует чего .или на замечания отве

чать вам начнет, прямо дайте линейкой по голове, да так, что

бы язык откусила. 

Тетя Тамарочка, тоже ,бывшая на собрании, растрезвони

ла 'ВСЮ эту историю с выступлением моей Дашонки дома. Она 

возмущенно пищала, обращаясь к Владимиру Дмитриевиqу: 

- !tJтo же это, сама тетка велит свою племянницу по

голове бить? Вот что значит жить 1без родителей! - Тама

рочка бросила победный взгляд на дочь. - Как там ни го

ворите, а какая бы хорошая тетка ни была, а все равно, 

далеко ей до родной матери ... 

- Нет, недалеко, нет недалеко, - вдруг смело тонень

ким голоском завопила Птица. - Очень даже недалеко! Они 

всегда, когда кушают в воскресенье, то Дашонка ест хлеб с 

маргарином. А Владька-то мажет -маслом ... 

Многое, многое я стараюсь забыть и простить Дашонке. 

Но, по правде сказать, то, чего я стыдилась в детстве 

теперь меня смешит и начинает мне даже страшно нра

виться. 

Лет семь, восемь назад, я 1бы умерла от ужаса, а теперь 

я смеюсь и радуюсь ... 

Например такому случаю. 

Любовь Иннокентьевна, моя почтенная Ъelle mere при

шла как-то после свадьбы к Дашонке в гости на Тверскую

Ямскую. 

Осторожненько зачерпывала ложечкой чай и переливала 

его туда и сюда в стакан, чтобы он поскорее остыл. Дарья же 

моя обожает чай-кипяток, хотя давно уже все знают о том, 



ЛИЦО ЖАР-ПТИЦЫ 73 

что очень горячий чай - главная причина рака. Тысячу раз 

я ей об этом твердила: как горох об стену. 

Вот ,сидит Любовь, сначала остуживает чай, а потом 

глотает его с сильным горловым звуком. 

Этот горловой звук выводит и меня и Дашонку из себя. 

Наконец ma tiante не выдержала, подвела брови почти 

что под самую новую прическу, сделанную в парикмахер

ской, в подвальчике, утром того же дня, чтобы выглядеть 

культурно, и сладеньким голоском деловито сказала: 

- Да вы лучше с бтодечка, Любовь Иннокентьевна! А?

С блюдечка-то хлебче! 

-
1Конечно, хлебче ! - совершенно естественным голо-

-сом подтвердила я и с у довольсТtВием заметила, что моя бо-

годанная маман - на грани обморока.

Я все прощаю своей тетке Дашонке, лупившей меня в 

детстве за то, что я выпивала с одним кусочком сахара не 
четыре стакана чаю, а два, за то, что она выдавала мои дет

ские секреты всяким Настькам и Дуськам, за то, •что она пле

вала мне в глаза, чтоб излечить меня от ячменя (а между 

прочим, ячмень на другой день... прош-ш-еее-л ... ) и за то, 
что она беспощадно гнала меня «взамуж», когда я выросла 

вот за что. 

В те ужа,сные дни, когда кто-то решал вопрос о Птицы

ной жизни или почти смерти и она приходила к нам, садясь 

с жутким лицом на диван. почти ничего не говоря ... 

- Ну что ты, дочка, что? - с абсолютно непритворной

нежностью говорила Дашонка, - не денежный он, что ли? 

Так ты плюй, плюй на это ... Самое главное, что "Человек хо

роший, в-от что... Не то что наша гольтепа... А остальное ... 

Птица как-то необаятельно улыбалась. 

- Ничего, ничего, - продолжала Дашонка, - в на

стоящий данный момент времени наше пра·вительство лучше 

стало. Товарищ Хрущев-то ... Это тебе не тот, разокаянный, 
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чтоб его на том свете... Хоть и не хорошо так про мертвого 

говорить, а ... 

Странно или нет? Эта болтовня (чтобы прекратить кото
рую я в другое время бы просто крикнула: «да заткнись ты!») 

- как-то успокоительно действовала на и.ас, особенно на

Птицу.

Так иноr да бывает очень поздней московской весной: 

прошел rолу,боватый ледоход, стало сухо-сухо, - детей дав
но пускают на улицу без шарфов, рейтуз и варежек ... 

Сядешь у Китайской стены, нарочно закроешь глаза. 

И ·все так спокойно ... 
И ·все безразлично ... 

А Дашонка все суетилась. 

- Да на кой ты им? Ну на кой? Отпустят. Уедешь и
все. Мне не веришь, ладно, а ты вот Ивана-�юрдвина спроси, 

он врать не ,станет! 

Птица улыбалась уже более выразительно, а Дашонка 
все больше и больше �воодушевлялась. 

- А как объявят тебе, что ехать можешь, то тогда ма

гарыч с тебя. Поставишь, нет? Поллитру? Только не бе
лого, ну его к лешему. А сладенького, женского. Портвейнцу 
или наливочки, или лучше, знаешь, сливянки. Ох и люблю 

я ее, густая такая, а уж вкус, вкус ... В старое-то время ее 

только богатые да цари · наверно пили... Нет ее луqше. Уж 
богатые-то знают, что хорошо. И всего девяносто копеек бу

тылка, по новым-то ... 

Дашонка крепко и уверенно сложила руки на груди. Сде

лав вид, что она уловила в глазах Птицы желание с ней спо

рить, она продолжала: 

- А я тебя категорически заявляю, что отпустят. Ту,

из rос'I'иницы «Моск:ва» помнишь? Ольга Ивановна еще Владе 
рассказывала? За американца вышла ведь! За аме-ри-кан-ца! 

Нет их опаснее! Одни шпионы среди них. И то разрешили ей. 

А французы гораздо лучше ... Нет, нет, ты и не сомневайся. 
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Потом садилась на стул и нарочно низко выгибала спи
ну, чтоб ее лицо ,было точно на уровне Птицыноrо. 

- А что не денежный человек, так ты на это плюй. За
границей-то, rоворят, все дешево и все есть, не то, что у нас. 

Я поняла, что разговор только еще начинается. 

- Да раз·бей их в дребезину, захожу это я в Кондитер
ские Изделия вчерась, хотела было ... 

Дашонка и сама почувствовала, что она отвлеклась. 

- А как туда приедете, так сразу ты от него другое ко
лечко обручальное требавай. Тебе надо теперь солидное. А 

то это какое-то скромное ... 
Я с завистью глядела на тоненькое изящное обручальное 

колечко, которое было привезено Птице из Парижа. 

- И шу-бу цигейковую справь себе. Видела я тут на
одной иносранке ... Подкралась, пощупала ... И-э-хх ... Как на
стоящая ... 

За всю эту сцену, происшедшую на моих rлазах (тако

го-то числа, такого-то года) - я прощаю Дашонке всё. 

* 

На аэродроме она останавливала на себе удивленные 

взгляды. 

- Почему у русских женщин такие толстые ноrи? -
меланхолически пролепетала тощенькая американка, глядя 

на Дашонкины валенки, вернее чесанки, заправленные в га
лоши, - я вся буду с одну ее ноrу ... 

Я любовалась пушисто-голубеньким бэби, которого в 
пластмассовой ручной кроватке нес некрасивый индус. 

- Ой, Владь, да ты только посмотри, что выдумали ...

Надо же ... 

- Тише ты, неудобно ...

Мы сидели в новом огромном зале ожидания Внуков

ского аэропорта. Вылет все откладывался, да откладывался. 
Через полчаса полетите. Потом еще через столько же, еще ... 
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- Девушка, - жалобно вякнула я 1В окошечко «Спра

вочное Бюро», - скажите, вылет откладывается из-за погоды, 

или ... 

- Какой аэропорт назначения?

- Париж.

- Нет, не из-за погоды, - величественно-таинственно

отрезала девушка. 

Какой ужас! Может быть передумали? Сейчас подойдут 

к Птице, отнимут заграничный паспорт. Его на самолет, ее ... 

По каше - грязи, смешанной с опилками - за спиной 

защелкали шаги: ерой Толька и мордвин Иван! 

- Уф, на.силки ... Уж думали опоздаем ... Машина забук

совала... - Иван с достоинством вытер мокрый нос с-воим 

клетчатым «под заграничное», кашне. Потом раскрутил его 

с шеи и стал обмахиваться ... 

- Тольк ! Здорово! И ты приперся! По собственной ини

циати;ве или по заданию? 

- Я вот те дам по заданию! Как двину - ни пуха ни

пера не о.станется. 

И двинул меня слегка под вздох. 

«ГРАЖДАНЕ ПАОССС ... » 

Мы, все трое, крупно вздрогнули. 

я. 

Ерой Толька. 

И мордвин Иван. 

Дашонка в это время развлекала своим веселым бормо-

таньем Птицу, Тамарочку и Владимира Дмитриевича. 

Птица держала ее за руку. 

- Даш, ты рассказывай все время что-ни·будь ...

- А я что делаю? Да уж больше не знаю, про чего ...

Все пересказано ... 

- IНу опять про то, как 1Владька тебя в войну в тревогу

бросала на крыше одну. Помнишь? Ты зажигалки тушила, а 
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она без тебя с документами в бомбоубежище бегала... -
Птица всмотрелась вглубь аэропорта. - Ой, вон она с Толь
кой и Иваном идет ... Какая она в.се-таки у тебя хорошенькая. 

- Да что в ней хорошенького?
- Да-а, что ... Даш!
- Аюшки?
- Я боюсь ...
- А чего? Теперь уж все. Будет все так, как Дарья го-

ворила. Приедешь, посмотришь... Оденешься, конечным де
лом. Щеколад будешь есть сколько хочешь ,без оглядки и на

машинах ездить, как в заграничных кино-фильмах ... 
Потом вдруг ни с того, ни с сего, с 'Видом «Маруся от-

равилась», п0,стно прибавила: 

- Ты смотри, не груби там ...
- Кому?
- Свекрови. Кому же еще?

Птица, мило взвизгнув от восторга, перевела все «ему»
и он в ответ что-то плавно и красиво пропел. И также, как 
Птица, прелестно улыбался и покачивал своей ежеобразной 
головой. 

Дашонка поддакивала мычанием «угу», угу ... », а в кон
це его тирады махнула варежкой направо - как будто все 
поняла - и заявила: 

- Да-а, знаю я их ... Что она, что Владилена. Пара
пятак. 

Птица вынула из кармана Тамарочки пятачок и объясни
ла ему, что значит на русском языке это идиоматическое 
выражение. 

«ГР АЖДАВЕ ПАССАЖИРЫ ... » 

Я ,смотрю на кусочек желтого картона: 
Самолет ТУ-104 
Посадочный талон 
Ваше место № 11-а 

Подбирая пальто чуть не выше колен, чтобы не забрыз
гаться грязью, поя.в•илась ... художница Сюся. 
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Я здесь раньше ·вас всех. Все не рисковала подойти. 

А теперь можно. В суматохе не заметно ... 

- Сюсенька, а вы не боитесь?

- Пусть они насыпят мне соли на хвост, пусть они по-

целуют меня в одно место, - радостно заклохтала эта не

исправимая Сюся ... 

Вдали замаячил мощный торс фрау Ольги. С накрашен

ными, губами, напудренная, при шляпе. Она подошла, осто

рожно покачиваясь на высоких каблуках. 

Из •большой сумки вытащила пакетик. 

- Ника! Вот тебе. Пирожков на дорожку. Правда на
этот раз неудачно. Ну никакой крепости в дрожжах ... Прямо 

не пирожки получились, а моральные уродики ... 

И воровато прибавила: 

- Ты ему не давай, еще отравится... А наших бортпро-

1Водниц угости. Это ничего. Это можно. 

Потом незаметно поманила Птицу в сторону и несколько 

секунд что-то шептала ей на ухо. Птица вернулась, вся дро

жа от возбуждения. Фрау Ольга важно осадила подбородок 

на шею и стояла с видом человека, сделавшего свое дело, а 

от Птицы к Тамарочке и Сюсе, как по телефону неясным бор

мотком понеслось: «ты, если захочешь опять сюда, мать с 

отцом навестить - выезжай только в том случае, если дадут 

тебе сразу въездную-выездную визу, а то опять волынка эта 

начнется ... » 

Граждане пассажиры.... Г.Р АЖДАНЕ ПАССАЖИРЫ ..... 

- Дети мои, мобилизуйте себя... Без слез, без сцен ...

Будет все, как по нотам ... - Сюся команда,вала парадом, -

ну дети мои, ну ... 

Ну! 

Новое место, новое счастье! 

Толпа отъезжающих двинулась к загородке, где проверя

ют паспорта и билеты. Их начали обнимать, целовать, давать 

советы ... 
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А меня как молнией ошибло. Спряталась за Тольку, и 
молчу, как сундук, окованный железом. И не могу подойти, 
и ничего сказать не могу. 

И Птица меня забыла, пока не услышала воркующее: «тэ 
з ами, тэ з ами ... » 

Это он ей напомнил про меня и она, со своим всегдашним 
прелестным оживлением, вытянула меня своим хорошеньким 
пальчиком за пуговицу ... 

Как-то нам было неудобно прощаться по настоящему. 
Все уставились ... Сюська все приговаривала: «Ну ... ну ... » 

Птица лихо хлопнула меня по плечу. 

- Ну, Владька, гудбайчик ... Давай сольемся в страст
ном поцелуе ... 

И я, не менее лихо, ответила ей любимой шуткой нашей 
юности «Хохмой», взятой из арсенала бесконечных проща-
ний (Москва-Ленинград) с Эмкой Кукуй: 

Шрайб открыткес ... Мелким почерком ... 

* 

И опять я живу с Дашонкой, в ново�, доме на 5-ой Твер
ской-Ямской ... 

Поем вместе по вечерам дуэтом прелестную старинную 
песенку «Я выхожу на белую дорогу», которой Дашонка вы
училась в трудколонии. Автор ее нам неизвестен. 

Ходим .вместе по субботам в баню - несмотря на то, 
что у нас есть ванна. Обязательно в ,Сандуны и обязательно 
в самую дешевую, за десять копеек. 

В парилке я ей кричу: 

- Дашонк, а ведь здесь, в Сандуновских-то, еще Пуш
кин мылся! 

- Да ну?
На полу, на чугунной решетке для стока воды, выбито:

«Санкт-Петербург, 1825 год». 
В конце апреля, ·взяв по ведру, мы отправляемся на угол, 

в Цветочный магазин покупать свежую землю, ·чтоб переса-



80 АЛЛА КТОРОВА 

живать фикусы, забранные с Солянки. Без них, как без спле

тен, я никак не -могла привыкнуть к новой квартире. 

- Что-кась? - радостно рычит Дашонка, - комната

без цветка - не комната! И кровать ,без подушки - не 

кровать! Не могу я этого снесть! 

Все верно. И я не могу этого снесть. 

И мы водрузили на свои кровати по восемь думок. 

По вечерам Дашонка спит у «еле-визора» - и читает 

запоем. «Анна Каренина» ей совсем не понравилась: 

- Глупостями раньше занимались. Из-за кобелей этих

да под поезд кидаться? Поработала ,бы с мое, так ... 

Я покупаю огромные соленые помидоры бочечного засо

ла и всасываясь при Евгении Юрьевне в них на кухне, точно 

так же, как и Дашонка, ,с упоением говорю: 

- Помидорчики кисленькие давали в Бакалее ... Ну как

не взять? 

Как я ни пытаюсь поскорее выскочить из круга, пока 

кольцо еще не замкнулось, как ни пытаюсь сделать ручкой 

«адью» своему прошлому, у меня ничего не выходит. 

Я опять живу с Дашонкой и счастлива. 

И никого я так не люблю, как ее. 

* 

В Пушкино, в бывшем Царском Селе, в лицее, где учился 

поэт, висят портреты его товарищей по учению. И под каж

дым - какое-нибудь «изречение». Под Илличевским, кажется, 

написано: ,<<:Мы счас.тлJивы, что тень СЛЗJВЫ ПушкИ;Иа пала 

и на нас ... » 

Я не знаю, удачно ли я рассказала историю Птицы, хо

рошо ли от,благодарила ее за то, что и на меня пала тень ее 

славы? 

Ведь до сих пор меня распирает гордость от того, что 

мне непрерывно звонят на работу почти незнакомые писате

ли и журналисты, не только иностранцы, но и наши и просят 
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дать им какие-то сведения, какие-то подробности,- которые 
кроме меня никто не может знать .... Они хотят писать о ней 
роман. 

Роман пишу я, но я совсем не уверена, что рассказала ее 
историю хорошо. Многое осталось недосказанным и нерас
шифрованным в моей голове. 

Например: как понять загадочную надпись на ,барелье
фе дома улицы Скворцова-Степанова 

ВСЯ НАША НАДЕЖДА ПОКОИТСЯ НА ЛЮДЯХ, ·КО
'ГОРЫЕ САМ!И СЕБЯ КОРМЯТ. 

Как объяснить, что мечта о Соломенной сторожке обуя
ла нас с Птицей после того, как однажды, крошечными девоч
ками, в деревне у няни Катиной сестры тети Рюни мы уви
дели живую кикимору? 

Я не знаю. 
Воспоминания мои соты, не все заполненные медом. 

* 

Втянув, как черепаха, голову -в свой каракулевый ворот
НJик, я, подталкивая ногами снег, ·бреду вдоль по rгихому 
Гнездниковскому переулку. Останавливаюсь -перед всеми зер
калами на улице, чтобы поглядеться. Становится совсем тем
но, вот-вот зажгут свет. Из •соседнего окна слабо доносятся 
звуки: кто-то медленно и осторожно, печально печатает на 
машинке. Постучит, постучит, а потом несколько �минут мол
чит - наверно любуется напечатанным. Не достали замазки 
- не заклеили на зиму окно, и поэтому мне все слышно на
улице.

Перед отъездом Птица отдала нам, мне и Эмке, все свои 
хорошенькие .вещи - в ее шапочке и шарфике не то я это, 
не то ... Тетя Маша кричит: 

Ой, обознатушки! А я думала, что это она ... 
Кто она? 
Да Ника Жарова. Вернулась ... 
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В предновогоднем воздухе носится какая-то неопреде

ленная тоска. Освещенное окно, не закрытое занавеской, дру

гое окошко, на нем криво виоит соломенная маркиза, мальчик 

на тротуаре почти что плачет - никак не может отвертеть 

с ноги конек, а рядом со мной ползет в своем фиолеlгО!ВОМ 

шарфике и шапочке неуклюжая, горестная, нет горькая, стра

дающая тень Птицы. Я остановилась - и она. Я пошла -
и она тронулась. Ее шаги сливаются с моими. Ее тень -

моя тень. И чем становится темнее, тем длиннее становится 

эта тень, тень, которую я никак не могу потерять ... 

В Новый Год, который наступит через два дня, я буду 

сидеть дома одна. Под Новый Год я не пойду ни в одну ком
панию. 

Вчера зашла к Сюсе. Она лежала под шубой, в комнате 

был страшный холод. В голове ее торчали тряпочки, Сюся 

закрутила волосы к празднику. 

- Сюсенька, где вы встречаете?

Она посмотрела на меня и задумчиво прошептала:

- Что мне сулит Новый Год?

Мне он не сулит ничего. И что за радость сидеть одной

у пустого стола после того, как все напьются и разбегутся 

по углам целоваться или :выяснять отношения? Как мне стали 
глубоко противны ,все эти компании и выпивки вскладчину, 

все эти сборища, крики, ухаживания каких-то пижонов. А 

раньше я это так любила! Особенно, когда из-за меня 

дрались ... 

На этот раз я буду сидеть дома одна с Дашонкой, Ива

ном и еще какими-то ,вахлаками, буду ,бодро топотать, вытан
цовывать под одобрительные визги гостей «сербияночку» и 
также, как и они, выть «Жена найдет себе другого, а мать 

сыночка никогда!» 

Потом, после того, как компания разойдется, я нарочно 

долго буду убирать со стола, тихо стаскивая пустые бутыл
ки в кухню . .Буду прислушиваться, как в ближайшей квар-
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тире ,бушуют еще неразошедшиеся соседи и Нинка Коно

плева, табельщица с Серпа и Молота с чувством поет «Гвоз

дички алые» ... 

Помнишь, Птиц? Ведь нам дали две комнаты в новом 

доме, одну на десять, а другую на двенадцать метров? И Да

шонка была на этот раз так необычайно благородна, что 

согласилась убрать в сундук икону, чтобы не срамить меня 

перед знакЬмьrми. · Икону снять согласилась, а отпуск в де

ревню взяла специально на Пасху, ·чтобы там справлять. Да

же прислала вдруг открытку: «Дорогая племянница Владя, 

поздравляю тебя с праздником Пасхи и желаю тебе хорошо 

провести эти святки ... » 

Наверное, какие-нибудь старухи научили ... 

А за исключением этого, внешне Дашонка совсем пре

образилась. Я подарила ей свое зеленое пальто, венгерское, 

драловое, велела перелицевать и носить. Заставляю ее делать 

раз в две недели маникюр светлым лаком. 

И хотя теперь она выглядит почти как дипломированный 

медперсонал, - на вопрос моих новых знакомых о то�1, как 

ее имя-отчество, она машет рукой и отвечает: 

- Да ну! Зовите просто Дашей - и все.

Что бесит меня до крайности.

Иногда она стонет:

Эх, приварок-то у нас никуда. Гусятинки ба ... 

Ну пойди да возьми полгуся ... 

Возьми! А на какие вши? На сколько еще он потя

нет? У денег твоих глаз нет ... 

Как-то я нашла у ней под матрасом в старом чулке акку

ратно распрямленные рубли, но не стала с ней заводиться. 

Поняла, что копит тайком от меня. Боится, что брошу ее к 

старости и перестану помогать. 

Нет, она неисправима. 

А я попрежнему работаю старшим научным сотрудником 

в Ленинской библиотеке, кончаю заочную аспирантуру, очень 
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хорошо зарабатываю. В этом году ездила в тур-поездку по 

Финляндии, многое увидела своими глазами. В о6щем, ничего 

особенного, я ожидала большего, но отдохнула очень хоро

шо, или, как мы теперь говорим, «образно». И ;вообще все 

у нас ,стало чудесно. Почти треть Москвы переехала в новые 

квартиры, люди устали от новоселий ... Все теперь хорошо и 

будет еще лучше. 

Птиц, а Птиц, вернись? 

По вечерам мы будем сидеть в нашей новой квартире, и, 

тупо выставив лбы, смотреть телевизор. В летние сумерки 

будем гулять по любимой нашей сонной Малой Ордынке. 

Будем ездить на 3-ем троллейбусе на Каляевскую за горя

чими ,бубликами. Будем бегать на самую маленькую улицу 

Москвы, Лени.вку, четыре дома справа и три слева, к нашей 

милой Антонине Ивановне, вышивальщице, и рассказывать ей 

свои любовные истории ... 

Приезжай обратно! Птица, приезжай! 

Если, конечно, ты жива ... 

Художники Возрождения любили изображать себя са

мих на своих картинах в ка,честве свидетелей или участни

ков происходящих событий. Одни из них - сладострастно 

подсматривают из-за занавески, как старцы за купающейся 

Сусанной, другие только присутствуют в качест.ве равнодуш

ных участников, а третьи ... 

Рядом -со мной по московской улице ползет горестная, 

страдающая тень Птицы, тень, которую я никак не могу 

потерять ... 
* 

Иногда, меланхолически прогуливаясь одна по улице 

Горького, по .нашему, москОiВскому Бродвэю, я встречаю Пти

цыну любовь - Игоря Маянца. Еще издалека узнав меня, 

он начинает кашлять, -вынимает носовой платок и трет глаз. 
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Он не хочет здороваться. Боится, что я остановлю его и нач
ну разговор о Птице. 

Равнодушно и медленно придумываю я эпитеты для 
Игоря Маянца. 

«,Барахлюк», «кусок», «довесок», - самые невинные 
среди них. 

А может быть я только и мечтаю, чтоб он ,меня не оста
навливал? Только и думаю о том, чтоб он, действительно не 
заметил меня -и прошел мимо? Потому что волнуюсь и не 
знаю, что именно мне начинать плести, если он захочет 
поинтересоваться тем, как она сейчас живет и «с кем живет». 
Но я не имею представления, ,в каком -виде история Птицы, 
облетев всю Москву и весь мир дошла до него, что именно он 
знает о ней и чего не знает, а когда я не уверена, откуда ветер 
дует - я не знаю, чего врать. Не трещать же мне ему, как я 
это делаю друrи�1, что Ника очень хорошо «устроила свою 
жизнь», что ей «попался» прекрасный муж и что она всегда, в 
любую минуту, когда приходит в гости к свекрови, может 
даже остаться там и пообедать? 

Что нашла она в нем, что? - думаю я, вспоминая, как 
часто я стояла «на часах» внизу парадного на Нарышкин
ском, дрожа, чтоб Тамарочка не решила заскочить на обеден
ный перерыв домой и не застукала там свою дочь и Игоря. 

Если ,бы он захотел! Если бы только он захотел! 

Слова Дашонки сбылись: однажды, знаю это из 
достоверных источников, он даже плакал, вспоминая о Птице. 
И хотя щека у него теперь все время непрерывно дергается, 
когда в салоне Шкуняевых начинают разговаривать о ней, он 
остается верен себе и тянет с дешевым пижонским видом: 

- Да-а-а ... Ника Жарова! Вот это ,была вещь!

Нет я не хочу, чтобы Игорь Маянц останавливал меня на
улице деланно веселым кивком начинающей лысеть головы 
(Владе - наш экзотический виват!) 

Пусть лучше кашляет. Пусть. лучше делает вид, что ему 
соринка попала в глаз ... 
Если бы он захотел. Если бы только он захотел! 
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Мне надо ему отомстить. 

За то что однажды, еще в самый разгар их романа, когда 

Птица, сильно покраснев, на·чала ему рассказывать о том, 

что она понимает любовь только так, как показал это Сте

фан Цвейг в своей новелле «Письмо незнакомки», - Игорь 

расхохотался на всю комнату и сказал: 

- Цыпленок, так ведь это же в книжечке!

Недавно я увидела его ;впереди себя в толпе, давящейся

перед Диэтическим магазином. Ждали открытия после днев

ного перерыва. Зная, что в наших химчистках не умеют 

вывести ни одного пятна, я скоренько доела жареный пончик 

с повидлом, а постно-масляную руку плотно под шумок при

ложила к его шикарному ратиновому пальто ... 

* 

... В этот Новый Год я не пойду никуда. После того, как 

они разойдутся, я одна сяду за стол. За стеной завывает Нин

ка Коноплева, в кухне резонируют тонко, как японские гей
ши, пустые бутылки из-под водки «Московская». На столе 

стоит пиво «Бархатное» ... на новой кровати спит Дашонка и 

лицо ее с каждым годом все больше и больше начинает похо

дить на ту икону, которую она так ,благородно спрятала в 
сундук. Это сравнение лица русской пожилой женщины с 

иконой очень затрепано, но что же делать? Это так ... 

На стенах примостилась спать темнота и хочется поту

шить электричество и зажечь свечу. Я зажигаю ее. Моцарт 

сочинял музыку при свечах. Хочется следить за тем, как 

ропщет пламя свечи ... 
Или глядеть на зажженный камин или аквариум с рыбами ... 

И смотреть, как что-то переливается перед глазами. 

Хочется опустить голову на руки и дождаться того, как 

перед глазами забегают оттенки всех на свете цветов. Как 

хвост Жар-Птицы. 
Хочется наслаждаться своей тоской и предаваться легкой 

грусти - самому очаровательному занятию. 

И радоваться тому, что жизнь ... так коротка. 



ЛИЦО ЖАР-ПТИЦЫ 87 

* 

Обо всем, что было написано до этого - я вспомнила 

сейчас, вот только сейчас, сидя в Москве, на Москворецкой 

на,бережной у оставшегося куска Китайской стены. Вспомни

ла, глядя на черноглазого ребенка Александра Львовича, на

блюдая за ,бедно одетой женщиной, кормящей голубей, слу

шая поскрипывание голубовато-зеленого льда на Москва

реке. 

Возвращаюсь к действительности. 

Я, конечно, очень скоро вернусь к Геннадию. Как так? 

А вдруг iВСе и вправду подумают, что это не я его, а он меня 

бросил? И вообще зачем я устроила этот спектакль? Кому 

нужна эта самодеятельность? Разве не противны мне самой 

все эти «поиски себя в жизни»? ......... . 

.......... Итак, не то мой супр придет за узлом с подушкой и 

одеялом, не то я сама потащу этот узел обратно ... 

Свекровь, наконец-то, уедет и я опять ,буду делать пере

становку в комнате с помощью художницы Сюси. На ее 

изумительный вкус можно положиться и когда она стонет: 

«Владька, собака, смотри, ведь эта вазочка ну так и про

сится на пианино, так II просится, как-будто здесь рождена!» 

- я ей доверяю.

Я успокоюсь: перестану ломать голову над тем, эпоха ли

создает людей или люди эпоху, сниму тяжелый кирпич, при

давивший мои мозги, стану называть Геннадия «Гуленькой», 

буду каждый вечер ходить с ним в салон Шкуняевых, где со

·бираются поэты и поэтессы, беллетристы и беллетрессы, кри

тики и критикессы, - и заживу также «бодро-весело», как

все.

Потом ... муж встанет в очередь за «Москвичом», купит 

его и мы будем каждое лето ездить своим ходом в отпуск в 

Коктебель. 

Затем... через знакомого директора магазина, отца своей 

секретарши, Геннадий мне устроит нейлоновую шубу. И я, 

договариваясь с ним по телефону, буду изо всех сил прижи-
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мать трубку ко рту ( чтоб Зинуха Ножки на не узнала, что мы 

пользуемся блатом) и шипеть, что я хочу не темно-коричне

вую, а с.ветла-бежевую, серебристую, такую же, как я видела 
на Юле, внучке Никиты Сергеевича ... 

Хоть сама я больше люблю мальчишек с лохматыми го
ловами и в модных американских джинзах - я ничего не бу

ду иметь против, если моя свекровь будет наряжать нашего 
будущего Андрюшку в ,бархатные панталончики, завязывать 
под воротничком бантик и отращивать ему кудри до пят. Да, 

я ничего не буду иметь против этого: надо же как-то отли
чить моего ребенка от других ... грязных ... 

В нейлоновой шубе я буду ездить гулять с толстеньким 
Андрюшкой, с самым хорошеньким ребенком в нашем дворе, 
к Китайской стене. Он будет делать куличики, а я сидеть на 

скамеечке, разложив на шубе жирненькие пальчики с им
портными кольцами. И голоском, таким же жирненьким, как 
пальчики, визгливо кричать: 

- Андрюша! Андрюшенька! А ты не водись с ним! Не
водись! И не смей давать ему наши формочки и совок! 

В магазине «Хрусталь» я куплю ему дорогую игрушку, 
Жар-Птицу. Или лучше на Кузнецком в Зоомагазине живую 
птицу - заграничного попугая Какаду с обручем в клетке. 

Геннадий будет пошло шутить «Американский какаду 

какает на ходу», - а я, развлекая сына, буду плясать вокруг 

клетки и припевать: 

Вот моя клетка - стальная, тяжелая, 

Как золотая, в вечернем огне 

Вот моя Птица, когда-то веселая, 

Обруч качает, поет на окне ... 

А когда постарею, стану точно такой же свекровью, как 

моя Любовь Иннокентьевна ... 

В общем, я буду продолжать ЖИТЬ. Так, как все жи

вут: кружиться и вертеться, как детский воздушный шар, 
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потом лопаться на неопределенное время, а потом опять на

полняться воздухом и продолжать кружиться ... 

И все забуду. 
Забуду, как мы с Птицей зимой часто ездили на каток в 

Сокольники и как там к нам приставали какие-то хорошень

кие грузины, Амиран и Гоги. 

Забуду, как мы с ней писали анонимки в юмористиче

ском духе одному дураку - известному драматургу за вос

певание новой советской молодежи. 

Забуду то, как Ника, однажды, вспомнив, что у нее под 

пальто только майка, отказалась войти s зал на концерт на

шего незабвенного Вертинского. А билет у входа был добыт 

с таким трудом ... 

И в конце-концов - забуду, кто был из нас Макс, а кто 

Мориц ... 

Наверное, когда-нибудь приедет она и, сквозь свой, на

чинающий заплывать жиром мозг, я подумаю о том, что луч

ше бы не приезжала, потому что я и не знаю, о чем мне 

теперь говорить с ней. А молчать неудобно. 

Только иногда сейчас во сне я жутко вздрагиваю и ору, 

когда мне грезится, что приехала Птица и увидела меня 

такой ... 
* 

Зачем мне все это? Ну зачем? Обручальное кольцо -

первое звено в цепи супружеской жизни, пылесос «Днепр», 

холодильник «ЗИЛ»? Зачем завистливое лицо Марианночки: 

- Ой, Владенька, какая у вас с Геной хорошенькая ма

шинка! А ты сама водишь? 

Зачем рев на полтора часа из-за того, что в ГУМе разо

брали все тряпко-держатели и когда я туда прибежала, вся 

мокрая под нейлоновой шубой, то мне достался только «фиг 

с маслом»? 

Зачем теперь, когда Птицы нет, я по ночам одна облива

юсь слезами в снах о Соломенной сторожке? 
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Зачем все, в чем почти все наши знакомые видели 

счастье, нам с Птицей всегда казалось жалким прозябанием? 
Отчего и зачем - «собака, кошка, мышь жива, а нет 

Корделии?» 
* 

- Да-а - кряхчу я в гостях у моей пожилой приятельни

цы, Ольги Ивановны Шкапкиной, проживающей в Послед

нем переулке на Сретенке, - представляю, как она жалеет, 

что уехала ... Свои родные березки это не шутка ... Скучает ... 

- Да ну тебя и с березками с т.воими, - мрачно отре
зает мне фрау Ольга, - все это ерунда, березки эти. Ты в 

Вене жила? 

- Ну, нет ...

- Тогда молчи. А я жила! По себе знаю.

Фрау Ольга задумалась, вспомнив своего прелестного ав
стрийца Герберта. 

- Не по березкам она скучать будет, а по своему

двору, вот по чему! По тебе, по отцу с матерью, по подру

гам ... По своему двору, словом ... 

Опять будет весна. Ледоход. У обломка Китайской стены 

женщина будет кормить голубей. 

Я сижу на скамеечке, закрыв глаза. Мне все безраз
лично ... 

Подойдет черноглазый ребенок Александр Львович и 

осторожненько спросит: «А как тебя ваут?» 

В руке у меня записка: «Владька, сегодня в пять вечера. 

Приходи». Куда - не написано, но это я знаю сама. 

Птица вернулась! 

Точно так, как предсказывала художница Сюся: не на 
реактивном самолете, не на пароходе «Квин Мэри», а пеш
ком в лаптях, с посохом в руке крепко повязанная под самый 

подбородок нейлоновым платочком и с карманным телеви
зором в руках. 
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Побегу в Соломенную сторожку, на остановку трамвая, 

который всегда развозил нас с ней в разные стороны. Буду 

бояться и ужасно волно·ваться, не перепутала ли я место 

нашего свидания. 

В этом замкнутом, сказочном дне мы опять 1будем пере

живать ,спокойные, забытые наслаждения н:ашего детства. 

Будем ощущать вокруг се,бя сонную тишину дома, заросше

го до окон травой, мир мокрой собаки и самоката Нити !{се

нофонтова, мокнущего в луже. Из окна домика будет вы

глядывать Марья Афанасьевна, которая, наконец-то села в 

пустой трамвай, доехала до Соломенной сторожки и нашла 

своих детей ... 

Она будет сидеть у окна и процежиiВать напиток мор

ского гри,ба, стоящий в огромной банке на окне ... 

- Марья Афанасьевна, - скажет Птица, - я пришла

попросить у вас отросток этого гриба ... 

Так вот оно что! Значит это правда? Ее звали сюда не 

родные березки, а этот мохнатый подсолнечник, этот мокрый 

Витии самокат, эти, любимые ею селедочные хвостики, поли

тые уксусом! 

Этот отросток морского гриба, вкус которого преследо

вал ее по ночам! 

Брошу Андрюшку, мужа, дом-полную чашу, не возь

му даже узла с постелью, помчусь, сшибая прохожих, в Соло

менную сторожку ... 

Услышу за спиной ее нежный смех, «Владька!», -

сердце оборвется от счастья, крикну в ответ изо всех сил: 

«Птица, Птиц ... » - оглянусь .......... .. 

............... Никого нет. 

Алла Кторова 



ПИСЬМО АНТИПОДУ 

У же над миром ночь 
Играет в белый мяч. 
Скитайся, одиночь, 
По улицам маячь. 

Помедли где-нибудь 
У пристани речной, 
Г д,е блещет Млечный путь 
И небоскреб ночной. 

Бумажную труху 
Несет по мостовым. 
И спутники вверху 
Летают по кривым. 

А человек внизу, 
А человек на дне, 
И жмется навесу 
Над ним стена - к стене. 

И у бетонных плит 
Стоит он одинок, 
И зв-ездами облит 
Он с головы до ног. 

Вот так и я стою 
Под звездами один 
В моем глухом краю 
Заборов и рябин. 



ИВАН ЕЛАГИН 

Как город мой хорош! 
В нем улеглась метель. 
А где-то ты живешь 
За тридевять земель. 

И между нами тишь 
И между нам гладь, 
И если ты кричишь, 
То мне не услыхать. 

Ты от меня далек, 
Ты в городе своем, 
И между нами лег 
Могучий водоем. 

Кораллы там цветут, 
Там плавают киты. 
Когда я крикну тут, 
То не услышишь ты. 

В снегу тут ель и вяз, 
Тут снег на сотни верст. 
Мой дом в снегу увяз, 
Мой дом в сугробы вмерз. 

А там, r де ты живешь -
Тень пальмовых ветвей, 
И звезд иной чертеж 
Над головой твоей. 

К лотку я подошел, 
Газету я беру, 
Хоть знаю хорошо, 
Что это не к добру. 

Пускай я наугад 
Газету разверну, 
Я знаю - там трубят 
Про новую войну. 

93 
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Я на любой волне 
Включаю аппарат, 
Но знаю - о войне 
Там тоже говорят. 

Принадлежит статья 
Не моему ль перу, 
И разве же не я 
По радио ору, 

Выкрикиваю ложь, 
Несу галиматью, 
Что ты меня убьешь, 
Что я тебя убью. 

Как бы двойное дно 
У строено внутри, 
Подума,ешь одно, -
Другое говори. 

Как бы двойное дно, 
Как будто две души, 
Подумаешь одно, -
Но о другом пиши. 

И ты проходишь там 
Под звездами один 
В своем краю реклам, 
В своем краю витрин. 

И ты берешь с лотка 
Газетный динамит, 
Где с каждого листка 
Поджогами дымит. 

Газетчик за пятак 
Тебе всучает бред 
С угрозами атак, 
Со схемами ракет. 



стихи 

И ты читая ложь, 
Несешь галиматью, 
Что ты меня убьешь, 

Что я тебя убью. 

Пусть спутник надо мной 
Все выше, все сложней, 
Но спутник мой земной 

Небесного важней, 

И знаю я одну 
Из всех земных забот, 
Кто не убьет войну, 
Того война убьет. 
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и с к у с 

Шаблюкин, на правах друга дома, на правах крестного 
хотя крестным он никогда не был, а был, да и то не очень 

достоверно, другом покойного, рано умершего Кирова отца, 
был вернее всего просто ошеломляюще настойчивым знакомым, 
- наезжал: все,гда неожиданно, всегда шумно, и матушка -
очень осторожная, очень благоразумная женщина - принима
ла его со скрытою, неизменно через силу улыбающеюся опа
скою: по правде сказа,тъ, смущенно призналась она однажды
Киру, она ведь почти совсем не знала его, а то, что слыхала
о нем, - тут она с зябкой щепетильностью поводила плечами
- было так странно, так странно; а что - странно, так и
оста1Валось неизвестным: матушка захлопывала дверь к тайне
перед самым Кировым носом.

�Странным же, пожалуй, могло быть вс1ё, вся жизнь Шаб
люкина, и прежде всего его не совсем обычные, постоянно 
меняющиеся занятия и увлечения: в ,го•ды раннего отрочества 
Кира он промышлял продажею велосипедов, сам участвовал 
в гонках, был даже, а мо,жет-быть и не был, каким-то чем
пионом, и как-то летом поразил матушку и Кира лихостью 
езды с !Выкрутасами: сделал кислое и отдаленное лицо знаме
нитости, со сложенными по-наполеоновски руками на груди, 
вея хол:еными, до ушей, и каштановыми (тогда еще) у,сища
ми, он мягко, ровно и неторопливо, слегка наддавая кверху 
коленями, перебирал, уминал сопротивляемость педалей, и ле
гонькая, блистающая на со1шце сеющим металическим отсве
том с,пиц мащина, покорная его повелительн<Уму умению, ум
ненько и без понуканий делала по двору и в. палисадничке 
кру,г-и, !Восьмерки, повороты, - и вдруг ни с ,того ни с сего 
взбеленясь, вскинула его через руль в пылающую розами 
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клумбу. Попозже, в классе эдак в пятом, Шаблюкин держал 

оперетту, где на качелях с шаловливой из-под усов музыкой, 

тихо и плавно покачивалась повидимому прехорошенькая ве

селая 1Вдова, с которою он и не преминул Кира заочно и на слух 

познакомить: он ,был ужа,сный обезьянщик. Он орал, задавался 

князем Данилой, голосил вдовой, в оркестре стоял музыкальный 

гам коромыслом: закатывались во всю жестяную длину своих 

глоток кларнеты, по,хрипывал бас, пропойца и грубиян, бухал 

присяжный тупица содружества барабан, змиями изви:вались 

напропалую безумствующие скрИ'пачи - Шаблюкин поспевал 

всюду: завывал, рявкал, бухал, извивал.ся. Матушка во время этих 

представлений не спускала с него через силу улыбающихся глаз: 

она боялась, что·бы он, безоглядно прикидываясь веселою вдовою, 

не очень перекривлялся бы в выражениях вызывающей 

женственности: Кир приближался к переходному возрасту. И 

когда стихал наконец музыкальный кавардак, и Шаблюкин, он же 

князь Данило, он же веселая вдова, канальски подшаркиваясь, 

вел самого себя под ручку и их под ручку к рампе, к 

восторженному обвалу финальных аплодисментов, она 

облегченно вздыхала - слава Богу, кончилось. Кир хлопал 

ручищами, заваливался на стуле и вскидывал колени до 

подбородка: ничего подобного ему до сих пор, ни слышать ни 

видеть не приходилось. 

При переходе из пятого в шестой класс - Шаблюкина 

посадили: схватили, подняли и шмякнули задом· - в тюрьму за 
какие то векселя, за какие то долги: не то за через рулъ головой 

в клумбу велосипедные, не то за тихо и плавно покачивающиеся 

опереточные, не то вообще за какие то векселя, за какие то 

долги. И это было так странно, так странно - матушка мазала 

виски и лоб пряным и прохладным мигреневым карандашиком; 

Шаблюкин же приходил теперь в сопровождении городового; и 

пока тот надувался чаем на кухне, он в столовой обличал и ставил 

:в тупик перед матушкой следо·вателя, истинного, вот вам святой 

крест, иванушку дурачка в мундире. По всему видать, что 

Шаблюкин был прав, тысячу раз прав, и все же глаза у него были 

затаенно вопиющие, и может быть 
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,поэтому предстаrвление удавалось не очень: матушка сидела 
пригорюнившись, Кир горбился. Погодя умолкал и Шаблю
кин и начинал собирать,ся к себе в свои зарешеченные восво
яси; припадая при прощании с матушкой к ручке, он солид
нейше отхакивался и выходил из ко1мнаты как ,то уж чрез
мерно молодецки - слишком сам с усам во вздернутой квер
ху локтем слишком молодецкой руке. Потом его взяли на по
руки: кто то обязался держать его под руки - и чтобы он 
не упал, и чтобы не сбежал, и чтобы не держался за ус; и 
самое удивительное - матушка себе не !Верила - человеком, 
обязавшимся держаrгь его под руки, оказалась она сама, она 
так всегда со вдовьей опаскою из1бегавшая всякой казенной 
,бумаги, которую нужно было подписать - и стало быть по
губить себя и ребенка. И все таки она, выслав предвари
тельно Кира из комнаты, подписала ту ужасную в радуж
ных разшодах как на деньгах бумажку - не iВыдержала, 
не выдержала старая дура: в тот день особенно несчастный, 
сутулый, гремящий кандалами Ша,блюкин, сквозь свои сле
зы, сквозь ее и Кировы слезы, пешочком по старенькому 
ковру в столовой ковылял в Сибирь, и на одном из этапоо 
смертельно занемог. Последние, уже с паутиновой улыбкой 
отрешенности от всех долгов, от всех векселей, мысли его 
были о покойном Кировом отце, о ней, вдове его единст
венного друга, о милом длинношеем, длинноногом Кире, ко
торому о,н так хотел помочь на пороге к взрослой самосто
ятельной жизни, и, вот Марь Николавн, не пришлось, не 
пришлось; с тем Шаблюкин и помер. (Здесь перекошенный, 
едва не всхлипывающий, с одервеневшим кадыком Кир был 
выслан из столовой вон). Вернувшись через полчаса, он за
стал матушку плачущей над чернильницей; в одной руке у 
нее был комочек платка, она им, как промокашкой, осушала 
слезы, а в дру,rой, опущенной стальным ос,трием книзу без
мол,вствовала обе,ссиленная зеленая ручка: все было конче
но. Ша1блюкин запихивал что то в карман, и запавшие и оди
чавшие глаза его шныряли во все стороны и вероятно ни
чего не видели. На другой день он явился без городового; 
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ему не терпелось как можно поскорее и елико возможно по
сценичнее бросить в глупую рожу следователя подписанную 
матушкой бумажку, ,бросить и выйти из камеры с закинутой 

назад спесивою головой оскорбленного и мстительного лиха

ча и гордеца. И он проделал это как нельзя лучше: он бро
сал бумажку раз, бросал два, бросал три, и трижды уходил за 
кулисы - каждый раз все удачнее - все спесивее, все 
горделивее, все усатее. Матушка и Кир молча глядели на 
него, одинаково осклабленные, завороженные им. Вызванный 
на это время к ,столу с самоваром лризрак следователя не 
знал, куда деваться от стыда и злости. Под конец он съ:ё:жился 
до карликового роста. «Сволочь» - через плечо доконал его 
Шаблюкин, и ,поспешно с усами и с носом полез в чайный 
стакан: обычно кроткая матушка блеснула глазами, как 
кошка. Она не любила, когда выражаются, да еще при Кире. 

После этого Шаблюкина не было до перехода в восьмой 
класс; матушка зябко недоумевала - все это было странно, 
очень странно. Иногда ее Еызывали то в банк то к нотариусу, 
и она там опять что ,то подписывала - а rчто ,и для чего, знать 
об этом Киру было рано: матушка неумолимо сжимала губы, 
и, больше ни слова, мой друг Кир. Кир дергал носом и 
оставался с носом. 

Шаблюкин объявился летом, на каникулах, как всегда 
шумно, как всегда совсем неожиданно, но, с некою необыч
ною соJшдною одутловатостью !В изрядно одряхлевшем, по
обвисшем за последние годы лице - оказывается, ч,то за это 
время, Марь Николавн, в его жизни произошли большие 
перемены: во-первых, можете ли вы себе, солидною 
фистулою, представить, он женился, женился на простой 
прелестной, прелестно улыбавшейся из под седеющих усищ 
девушке, и�меет прелестно аукнувшего из под усищ ребенка 
( если ему подлецу сделать ко'3у рогатую); а во-вторых: 
Ша,б:люкин уселся, положил возле себя что то гостиничное, 
завернутое в газету, а усевшись с отдаленным и рассеянным 
Бзором озабоченного властелина принял на себя с год тому 
назад, дорогая Марь НикошtВн, заведывание огромным скла-
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дом универсальных - и для меда и для засолки и для все
го, чеrо угодно - ,бочек самобранок, собрать которые не 

представляет, как сейчас сами убедитесь, никакого, абсолют

но никакого труда, попрошу только молоток. Принесли мо
лоток. Шаблюкин развязал газету - оттуда вывалились на 

кооер дубовые ребра и д,ва донышка предполагаемого ма

ленького боченка; и долто ли умеючи, долго ли умеючи: вот эту 

дощечку сюда, эту сюда, а эти сюда и сюда - и готово; Кир, 

вдарь-ка. Кир схватился обеими руками за молоток, перекосил

ся, ну и удавив же к човтовой ,бабушке: Шаблюкин с картавым 

пальцем во рту затоптался перед ним, попеременно поджи
мая под себя то одну то другую ногу, как маленький, когда 

нестерпимо хочется. Кир тоже сунул палец в рот и тоже 

начал топтаться и поджимать ноги. Марьюшка собрала дощечки 

в фартук и унесла их в кухню. Матушка передохнула: сла

·Ва Богу, пальцев калечить больше не будут.

Ша,блюкин с влажными глазами отсосал палец, и озабо

ченный и скорбный принялся за дела, которых у него бы

ло на поларшина выше головы. Прежде всего его донимала 
огромная и сложная переписка: он раскинул перед собой 

стол самобранку, обложился бумагами и принялся щелка,ть 

на счетах и писать, писать, писать - и в Гельсинrфорс, и 

в Ростов и в Иркутск: и финны и ростовчане и сибиряки 

просто съума сошли, требуя по две, три тысячи бочек са
мобранок. Дело росло и ширилось с размашистостью чудо

богатырской - не по днюf, а по часам, и все время нужно 

было держа,ть ухо, востро с приставленной к нему для резо
нанса ладонью, а поклевывающий и вынюхивающий нос дер

жать по ветру, тем более, что - Ша·блюкин кхакнул, !Вы

пучился - все приходилось решать ему самому, на свою от
ветственность, без указаний и помощи хозяина москвича, 

который полгода тому назад уехал в Москву - и сгинул; 

и ни письмами ни депешами добраться до него� не ·было ни
какой возможности: поезда в Москву не ходили, оборван
ные правода безмолвствовали. Хлопот хотъ отбавляй было 

и по хозяйству - и зде,сь на каждом шаrу требовалось хму-
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рое, зоркое и рачительное попечительство Ша1блюкина: он по
спевал всюду. В коровнике e,ro встречали густым очень по

хожим мычанием исподлобо томные, медлительно усатые ко

ровы, в свинарнике задирали морды, замечательно похрюкива

ли хавроньи усачи, но не очень. удачно высту�пили поросята: 

сгоряча, не разобравшись, они зааукали было младенческими 

голосами и мигом за,ткнулись - Ша6люкин сделал водянистые 

глаза, и вместе с матушкой и Киром поспешил в конюшню, где 

сразу же, без заминки, раздалось согласное ржание жеребца 

Киргиза и кобылы Марусь-ки, лошадей, равных которым ей 

tБory поискать; а кучер Опонас, бельмастый и раскосый хохол 

распояской и в чоботах уже докладывал, что все де 

благополучно, и не без опаски выводил жеребца на водопой: 

бешеный, поскрипывающий из-под усов зубами - у матушки ,и 

Кира изморозь ШЛ'а по коже - зверь просто волок его на 

поводу к колодцу, и, случилось, с повода срывался - такой 

скаженный. Но охо-хо охо-хо, ,с усмешливой однако же 

безусловной повелительностью охлопывал его в возду

хе по ретивой ,вые 1Шаблюкин, и жеребец бил копытом в ковер 

и прятал здоровенные давно нечищенные - один золотой - 

зубы: с таким не пошутишь, понимал он. Возле него кис, дер

жась. за узду Опонас. «Проснись» так же, как и жеребцу, ус

мешливо и твердо -говорил ему Ша1блюкин, и хохол встряхи

вался: с таким не пошутишь, понимал и он. Шаблюкин же 

скуповато усмехаясь шел дальше, и под ноги ему бросалась 

Маруська, повидимому его любимица, повидимому умница - 

редкостная, я извиняюсь, сука: по коротенькому, только из угла 

рта, повелению встаrь, она вставала на ноги и с прижа,тыми ,к 

бокам локотками топталась на ковре, шумно и часто дыша от 

собачьей, вывалившей язык астмы; следовало новое, стоЛ'Ь же 

небрежное приказание умереть, и она с послушной 

поспешностью валилась навзничь всеми четырьмя ногами -две 

в поношенных парусиновых туфлях - кверху, с тем, чтобы 

немного спустя - и опять по наказу - вскинуться к резвой, 

повизгивающей, подрагивающей на всех четырех ногах жизни, 

и скакать собачьим ,галопом за палкой, которую Шаб-
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люкин, предварительно поплевав на нее, забрасывал в угол 

столовой. Он был нынче в ударе, как никогда, и матушка уже 
6ольше не смеялась, она ,г;очти пла,!(ала, а Кир дергался, бил

ся на ·своем стуле в корчах репящего смеха с отвратительным 

- противу шерсти - повиз,rом: у него ломался голос.

Кончил же Шаблюкин тем, что на че'!'вереньках подошел

к ,матушке, почесал за ухом парусиновой лапой, и мотая из-за 
себя хвостом рукой, сказал: «Марь Николавн, отпустите кре
стника погостить!» - и м.::.тушка, несмотря на то, что вре

мена были не такие, чтобы гостить, зар·анее обрекая себя 

на муки согласилась, согласилась старая дура на это путеше

ствие: Ш1аблюкин мог бы заморочить •голову хоть кому. 

Кира наспех со:брали, и через полчаса он и Шаблюкин 

ехали уже на и:звозчике к вокзалу. Шаблюкин, все еще не 

остывший после успеха - горбоносая шляхетского образца 

голова его с панскими усищами была вельможно закинута 

назад: и сам чорт был ему ,сейчас едва по плечо - хвастался, 

как он ловко объегорил матуш�<у, и какая у него будет 

Киру лафа. Потом вдру.г заскучал и поник головой; но когда 

на вокзале в блестящей, металлически режущей глаза пута
нице рельс не оказалось нужного поезда, он опять горласто 

оживился, метнулся туда, метнулся сюда - и разузнал все: 

где то в раскинутой обеими руками перед Киром степи ка
кие то зеленые, при помощи натуженно горбящихся и покрях

.тывающих волов, наскоро развели железнодорожные рельсы, 

и сейчас же после того из-за поворота показался паровоз, 

наматывающий поршнелоктевым движением страшную курь
ерскую скорость; из окошечка выглянул было машинист, и 

ужаснувшись закрылся руками - конец: паровоз с разбегу 

ткнулся фыркающей мордой в уготованную ему ловушку, 

вскинулся кверху ногами, зашипел и повалился на бок, а за 

ним с зубовным скрежето�1, ·исказясь в лице, влево и вправо 
начали валиться под откос вагоны с пассажирами - то, что 

и нужно -было затаившимся в лесу бандитам. С ружьем на
перевес и с ножами в зубах они бросились к ва,rонам - гра

бить и: резать: ·Шаблюкин схватил Кира за горло, занес над 
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ним руку, в которой предпола,гался нож. Кир попятился; вок

ру,г них быстро ,собрался народ, любопытствуя на цыпоч

ках, за что бьют морду гимназисту, и Киру было ужасно со

вестно, а крестному - нисколечки: он еще раз, уже для всех, 

прикинулся поочередно степью-волом-паровозом - еще раз 

зарезал Кира, и высоко кидая перед собой белые башмаки, 

вея усищами, опять побежал куда-то: еще кое-что послушать, 

еще кое кому рассказать. Нир, прищурясь, вытянув шею, с 

близорукой опаской, бочком заrrрюхал за ним на своих голена

стых полусогнутых в коленях ногах, и вскоре потерял в тол

пе и ,белые башмаки и усы: крестный провалился вместе с 

ними сквозь перрон. Кир заробел - он не привык, чтобы на 

вш<зале его оставляли одного. Матушка никогда не остав

ляла его одного. 

Он сел на ,скамейку под колоколом и начал дергать но

сом, и загодя изысканно терзаться грядущими ужасами: зяб-

1<0 сведя лопатки, он так и эдак, и через голову и с боку на 

бок, весь окровавленный и раздробленный до мозга. костей, 

катился, перекатывался :в воющей и вопиющей разными голо

сами, со всех ,сторон напиханной тычками и ударами тесноте 

низвергающегося под откос вагона - и весь покрывался гуси

ной кожей, когда зеленый солдат заносил над ним шаблю

кинский нож: все это было воистину страшно. Но ему уже 

давно вот как надоела. жизнь под мягко, но неумолимо повели

тельным попечительством матушки�, вот так надоела: вгоря

чах он чиркнул се-бя ладонью поперек большого репящего ка

дыка - и затерзался еще невыносимее: милая моя матуш

ка, милая моя матушка, - гнутый, ,голенастый, с рыхлыми 

глазами стыдливого ,блудни1<а и, плаксы, убивался он, и гнул

ся ,еще ,гнуснее, и совал под скамейку ножищи, и не знал 

куда девать свои бесстыжие глаза, милая моя матушка, ми

лая моя матушка, со слезою шопотом, с полным и теплым но

сом, причитал он - и все же, ах негодяй, ах негодяй, был 

готов и на ,пытку стыдом и на пытку страхом: лишь бы уехать. 

И все таки они поехали: не успел он отсморкаться, не 

поспел, не сходя со скамейки, но внутренне коленопрекло-
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ненный, выклянчить у матушки прощения, как из-под колес 
поезда, стоЯ1Вшеrо насупротив, со страшной поспешностью вы
дрался Шаблюкин, потный, с мазутными пятнами на спине, 
на штанах; был он под счастливым хмельком и опять с чор
том за панибрата. Он еще раз наспех, на глазах у Кира 
распил только что выпитые полбутылки водки с симпатягой 
пистолетом и сукиным сыном машинистом, поо,бещавшим доста
вить e,ro то'Варным поездом до Кущевки,, и снова нырнул сам 
и потащил Кира за собой под колеса, ужасающие душу своей 
чугунолитейной неумолимостью (матушка не подпускала к ним 
Кира и близко). И что же делать, податься Киру было не
куда - он пал на ,четвереньки и, подпихиваясь одной ру
кою, другой волоча за собой чемодан, полез под какими то, 
облитыми не то смолой, не то маслом, чудовищных разме
ров мерцающими крюками, рессорами, гайками; он полз, за
дыхался, одно большое сердце его билось, разрывалось в 
груди, два других маленьких колотились в висках, вспотев
шие волосы выбИ1Валиоь из под козырька фура·жки, лезЛIИ 
ему на лоб, чесались на макуш:ке; он все время мучался 
мясницким хряпом нерасторопно задержавшейся и хряпнув
шей под колесами но-г-и - и обязательно в самом чувствитель
ном месте: в щиколотке - и не чаял унести отсюда своих 
ног и догнать расплывшегося в потных очках крестного, ко
торый впереди, в туманном отдалении, неутомимо вскидывал 
задом и перебирал под собой �белыми парусиновыми туфл:я
ми. И что всего обиднее - -спешили, задыхались, лезли под 
вагонами они совершенно напрасно: до отхода поезда сим
патяги, сукино.го ,сына и пистолета машиниста было еще да
леко - его только что начали обряжать в путь: вдоль соста
ва похажи:вал маслянистый железнодорожный старичок, и длин
ношеим и тонкоголосым молоточком выпытывал у коле·с, вы
стукивал их - здоровы ли? Паровоз пил воду. Потом ста
ричок скрылся, от паровоза отняли хобот водокачки; но по
езд опять не трогался: теперь ему не давали какого то бла
гословляющего его в путь дальний жезла. Было несносно: 
солнце пекло, как через лупу, при помощи которой Кир, по 
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настоянию матушки, воспроизводил иногда на деревянной до

щечке обезображенные черной оспой лопухи и китайские па
годы. ·Кир маялся на открытой платформе, верхом на чемодане. 

Ша1блюкин содрал с сtбя пиджак, выпростал из штанов 

длинную ру,баху, и став по коле.ни белым и коротконогим, два 
раза лазил на паровоз спрашивать насчет жезла, и там выма

зался и совсем на,пился: медленно с сумрачной вдумчивостью 

глядя себе в башмаки, он едва доше;r до вагона, едва перелез 

через борт платформы, и, привалившись к ней спиной, за

прокинул навз1ниrчь лепельное ЛИiЦО и захрапел, как повешен
ный: с открытым ртом, с закатившимися под лоб глазами. Ки

ра обдало внутри душным ужасом; он отшатнулся от умира

ющего. И если бы машинист, тоже, конечно, хмельной, не 
подернул в э,то время у l-lero из-под ног ·платформы, он на

верное кое как ·соскочил ·бы с нее и бросился бы сначала 

куда гл·аза глядят и не видят, а потом домой к матушке, что-

6ы припасть к ее ногам, покаяться перед нею во всем, облить
ся своими и ее слезами и, счастливо отсморкавшись, занять

ся марочной коллекцией или ,морокой с выжиганием; но со
став рвануло так, что он замахался руками, а правая его но

га задралась выше головы и сама со·бою молодецки притоп
нула: он едва усидел на чемодане. Крестный смирно, как 
кукла свалился на бок. Поезд с -головы до :,rnocтa перечесался 

буферами, и его с ржавым скрежетом подернуло вторично. 

Кир ооять замахался, задрался, притопнул; а когда он нако
нец справился с ,чемоданом, с ногами и поправил пенснэ, пры

гать с платформы было уже немыслимо: внизу под вагона

ми окру,гло враскат рокотали ужасные колеса, мимоходом с 
гла-з долой смахивало фонари, стрелки, стороной, стороной 

хоронился, отплывал за хвост поезда вокзал, а крестный, как 

ни в чем не бывало, сидел на прежнем месте и разбирал 
обеими руками усищи, как ни в чем не бывало шляхетски 
вальяжный и может быть даже не пьяный. Впрочем, вскоре 

голова его опять запрокинулась, и он опять захрипел-захра

пел висельником. Кир опять было ужаснулся, но не так, как 
в прошлый раз, до душного онемения, а совсем в меру - по-
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мирать то крестный повидимому не собирался; да и не до кре

стного было ему теперь: поезд разошелся, разрокотался уже 
во-всю - телеграфные столбы только отпрядывали от не·го. 

Продольный, соломенной сухости ветер хлестал, сек Кира по 

щекам, завиваясь погрохатывал в ушах, трепыхал, рвал с но

са пенснэ, Кир одной рукой все впихивал, все всаживал пенс

нэ по-глубже, по самую дужку в переносицу, другою держал
ся за чемодан, сжимая его ляжками и не чувствовал его под 

собой, не чувствовал самого себя - невесомого, зябкого, не
ведомо куда со свистом и грохотом летящего ... 

О самой Кущевке Шаблюкин упомянул как то мимоходом: 

местоположение курортное, воздух - изумительный, - и 
наврал, ах как наврал: она была ужасна эrга Кущевка, этот 

захолустно попахивающий ,полынью с бурьяном, запросто по

квакивающий вокруг, запiJосто погавкивающий со всех сто

рон,подвально отсыревший к ночи поселок. Ужасен скудо

стью своего фасада был и дом, полутораэтажный неудачник, 
с очами крест накрест заложенными тяжелыми болтами; 

ужасна была даже луна над его трубой: Кир отродясь не 

видал таких захолустных лун - багровая слегка дымяща

яся, издревле степная, она остывала и дымwлась тут с вре

мен татарских наездов, и томила души собак, лягушек и слу

чайных проезжих длинною тоскою. Кира так и подмьш:�ало 

взрыднуть против ,визгливой шерсти: такая дичь, такая дичь. 

Шаблюкин лягал ногами, бухал кулаками в ворота, внутри 

во дворе ,гавкала, скреб,1ась лапами !В калитку собака, и с 

улицы и вскачь и рысью подоспели какие то другие собаки,:
1 

они яростно горбились, припада.11'и к земле клацающими мор

дами, сверкал-и -глазами, кипенью -зубов, захлебывались, но
ровили куснуть - помертвевший Кир загораживался от них 

чемоданом: матушка в свое время предупреждала его также 

насчет икр и насчет бешеных собак. Шаблюкин искал на 

земле камней, камни под руку не попадались, он ругался, 
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умолкал, лез на ворота. И им едва отворили: нестерпимо 
до задыхающегося исступления (которое переливалось в поч
ти свирельно нежное воркование) ненавистный Опонас, эта 
чортова мазница туда его мать Опонас - едва волок 
и едва приволок за собой свои медлительные загреба
ющие по булыжникам чоботы до ворот, едва нашел сон
ным ключом влагалище замка; Шаблюкин тяжко дыша про
лез в распахнувшуюся калитку во двор, но задушить хохла 
не 1J1оопел: распластанная в воздухе собака бросилась ему на 
грудь целоваться. Он пихнул ее к чорту рукой, пихнул: но
гой: она бякнулась на rудкий бок, потом вскинулась на чет• 
вереньки и убежала во тьму двора, причитая, какая она визг
ливо бедненькая, бедненькая собачка. Это была Маруська. 

Ша,блюкин, а за его мелькающими белыми башма,ками 
едва поспевающий, совсем осовевший Кир, поднялись по вы
соким - Кир из последних сил задирал ноги - ступень
кам, миновали застекленную га1JI:ерейку, покрытую на полу 
лунной сетью удлиненных и скошенных ячеек от оконных 
рам, и вошли ;в непроглядную, густо настоен.ную на яблоках 
комнату: здесь крестный долго чиркал, ,слепил глаза спичеч
ными вспышками, плевался в обожженные пальцы - искал 
лампу, будь она трижды анафема проклята. Кир посапывал, 
ноги его подгибались в поджилках, он. оглядывался - ку
да бы рухнуть, приткнуться, забиться - и так, покачиваясь 
и посапывая, может быть, и вздремнул на мгновенье: лам
па, когда он вяло тому уди:вился,пылала уже во-всю бушую
щим внутри стекла чадным смерчем, а резко, до сокрове1ПIЬ1;х 
пор, до глубины морщин, до длинных мешков под глазами 
разоблаченный и состарившийся Шаблюкин прикручивал, уко
рачивал: ей не в меру длинный язык - и прикрутил, укоротил 
таки его: лампа одумалась и засветила тихим, домашним све
том кротости и постоянства. Лицо Шаблюкина помолодело, 
смягчилось, он загрустил: за день набушевался, притомился 
и он.И сейчас же из дверей, о которых и спросонья и сосле
пу Кир и не подозревал, вышла женщинка в черной с головы 
до полу шали, бело- и мелколицая, и такая маленькая, такая 
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маленькая, что �Кир, несмотря на свою посапывающую со 
слюдяными очами истому, вяло оживился: да не может быть. 

Кажется, и вероятно ·впервые, удивился тому и Шаблюкин. 

<<Моя жена» - тесным, д.1я пущей светскости - голосом 
сказал он и водянисто уставился перед со-бою. Женщинка, 

подумав, высунула из-под шали. ручку; Кир ринулся вперед, 

согнулся вдвое, очень, очень приятно клюнул ручку носом 
и навис над женщинкой согбенный, длинный, осклабленный 

поперек !Веснушчатого, довольно пригоженького рыльца, весь 

вежливенько кхе-кхе-сотрясаясь: он ждал ответной О'Чень
очень-приятности. Но женщинка ,безмолвствовала, и то•гда Шаб
люкин через пень колоду, абы как, лишь бы отвязаться, по

лез к ней обниматься; при этом он нерадиво ,бормотал вся

кие приветственные междометия. «Мифа» по-годя гундосень

ко сказала женщинка у него из-под усов «ты опять пил?» -
Я? - !ВЯЛО не очень, так себе вскинулся, удивился Ша·б
люкин - Я? «Босявка, босявка» сердитенькой гундосенькой 

скорописью зачастила женщинка - «У тебя же ребенок!» 

Препираясь, они, кажется - Кир, прозевал, проспал 
ушли, а !Кир сел на приглянувшийся ему диванчик, взялся 

за свою - и его и не его - гулкую, пылающую обветрен
ными щеками голову и кое-как пристроил е·е у се,бя между ла
донями; но забыться хоть •На мину.ту ему не позволил в тот 
же миг возникший перед ним lll)аблюкин. Бормоча что то о 

том, что не женись брат, ну его к чорту, не женись, он по

мог Киру вылезти из рубахи, выпростаться из штанов, со

драть •С ног полурасшнурованные ботинки, и дунув в лампу, 
сгинул вместе с нею в керосиновом чаду кромешной тьмы. 

Кир согнулся на диванчике поворковывающим от сонного вож
деления ·калачиком, натянул на себя оставленное ему на
век не ·с руки, навек не по душе ему одеяло, уткнулся в на
век чужую, навек из души вон, кисленькую П·одушку - и 
тотчас же под веками, в самой глубине зажмуренных глаз 
его, еще ,глубже - в мозгу, еще глубже - в мозжечке 

его, полыхнуло зарево заката, и замель,кал черный частокол 
нынешне,го, давно верст за сто отсюда от,мелькавшегося, но 
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все еще мельк-мельк-мелькающеrо привакатноrо, прижелезно
дорожного леска, на давно верст за сто отсюда угасшем и 
все еще нестерпимо пылающем небосклоне. И избавиться от 
этого наважденья не было никакой возможности: Кир отма
хивался от него головой, переваливался с боку на бок, откры
вал глаза - тошнехонькое мельк-мельк-мелькание пересека
лось; но стоило ему опустить веки - сгинувший было ча
стокол снова, с только что прерванного места, обретал свою 
рвущуюся поперек заката прыть. Кир опять пере·ворачивал
ся; и пока он хитрил и увиливал от на,важдения, у него по 
самые колени: - как тут ни хитри, ни подбирай под себя озяб
шие ступни - укоротилось одеял:о и выскользнула из-под 
самого носа кисленькая подушка: ее - он ощупью тыкал паль
цами вниз - не было ни справа, ни слева от него. Расrrерянно 

репя горлом, он слез с дивана и, как лунатик, с вытянутыми впе

ред руками и запрокинутой головой, замедленными полушаж
ками пошел по направлению к двери на галерейку - подза
нять оттуда лунного овету. Но с комнатой в кромешной тьме 

что то произошло, - она таинственно раздалась во все сто
роны: он подшаркивался, подшаркивался, а дверей в емкой 
тьме все не было и не было; он останавливался, потыкивал ру
ками - пусто; он свернул в сторону, заспешил и окончатель
но заплутал: всюду было емко, пусто, непроглядно. Сгинул, 

как только Кир о-гвернулся от него, даже диван. 

Кир заметался по комнате, и на каждом шагу ожидал под
воха и удара - и дождался: его вдруг пребольно клюнуло в 
самый чувствительный палец на босой ноге - средний, а ког

да он, ахнув, нагнулся, чтобы схватиться за бедный пальчик, 
со вспышкой и хряком полыхнуло по лбу; он еще раз ахнул, 
попятился и задом наперед вперся, нарушил хрупкое благо

устройство сложенных горкой яблок - холодное яблочное 
стадо, обтекая его икры, кинулось в гулкую и глупую по
всей комнате рассыпную; и он молитвенно сцепленными паль

цами слушал (хотя и старался при помощи давней с раннего дет
ства взлелеянной сноровки, сужая некую внутреннюю ракови
ну в ухе, приглушить уж слишком расшумевшуюся беду) 
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этот ужасный, дурацкий, перекатывающийся гул - и ждал: 

вот сейчас откроется дверь, и на пороге с лампою в руках 

возникнет ,гундосенькая недоброжелательница. Однако же гул 

благополучно докатился до самых дальних углов, постукался 

там и утих, а гундосенькая не появилась. Кир передохнул. 

Потом он опять искал двери, искал диванчик, и все время 

наступал и оступался на яблоках, твердых и холодных, как 

биллиардные шары; и дверей он так и не нашел, а диванчик, 

одумавшись во тьме, са� ткнулся, поклонился ему в ноги. 

Страшно обрадованный Кир схватился за него обеими ру

дами, осторожно наощупь взобрался на него, и не помыш

ляя более ни о подушке, которой попрежнему не было, ни 
об одеяле, которое тоже успело улизнуть, кое как, с ко

ленями, с носом, с головой, зябко и поглубже влез в са

мого себя, скрюченного -калачиком - но было уже утро: 

в стене свежо голубели два отрешенных от давешних бол

тов и ставней окна, по •полу босой, в белой до пят ру

бахе, ползал на четвереньках Шаблюкин: он руками и но

гами загонял обратно в стадо разбежавшиеся ночью по 

:всей комнате яблоки, будь они трижды анафемы прокляты. 

Поутру комната совсем утратила свою ночную загадоч

ность и емкость: спозаранку и на поверку она оказалась 

самой обычной, даже ниже среднего и уже среднего комна

тушкой; и было ,просто уму непостижи�мо - Кир диву да

вался и глазам, очам своим не верил, где и как он мог тут 

плутать, ужасаться, искать и не найти дверей, тыкать паль

цами в пол и -не наткнуться на подушку, не доглядеть за 

одеялом: двери на веранду ·были '!З трех шагах: от 

него, подушка белела брюшком на полу на полшажка 

от изголовья, а одеяло вообще никуда не рыпалось: ском

канное, серенькое и смирное оно не дышало у него тут же 

под боком. Преглупо, конечно, получилось и с яблоками -

разбежались, будь они трижды анафемы прокляты; и еще 

глупее, еще несноснее было то, что они никак не желали 

собраться в согласную кучку снова: помогая крестному 

укрощать их, Кир осторожно пальцами за хвостик одно за 
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другим пристраивал их сверху - но чорт побери, кака1я 
же ты все-таки шляпа, 1бесился крестный: проклятые ябло
ки, как живые, как на зло скатывались обратно на пол, и 
их приходилось до-гонять на четвереньках, на коленях уни
жаться перед ними, и все это до слез, до сердцебиения бы

ло ,несносно. Кир едва не ревел. Да и все остальное с са
мого утра ,было не то, совсем не то, <JTO наобещал ему кре
стный - все было хуже и неудобнее, чем дома: не успел 

он не дыша отчураться от яблок и выйти на цыпочках на 

галерейку, там, вместо привычной с детства лицом к лицу 

зеркально чистой встречи с умывальню<ам, ему пришлось 

близоруко столкнуться с жестяной рожей I(ако,го то бака, ко
торому было решительно на все наплевать: он брызгался, 
поливал струйками во все стороны и особливо подло в ру
кава под рубахой, и пересыхал, умолкал, как только l}{и

рова ладонь, вместо того, чтобы подпихивать кверху его мед

ный, столь неряшливо все вокруг орошающий пестик, бы

ла занята чем нибудь другим, ну, скажем, ндмыJ11Иван-ием 

- и тогда ,брала оторопь: как же быть? Не :было в доме и

клозета: из дальнего угла двора нет-нет да и несло прес
ной вонью давным давно заслуженного нужника. Дуя само

му себе под нос, Кир едва оттуда выбрался. Они то и бы
ли, пожалуй, омерзительнее всего, эти откровенные - и
не только из нужника - без зазрения совести выворочен
ные наизнанку деревенские запахи: кисло ячменный из сви
ной закуты, где с десяток, в ряд, подряд, влёжку с гряз

цой и сыпью сювозь. щетинку розоватых поросят высасы

вали здоровенную свинью, закатывающую под лоб счастли
вейшие ·бельма (здесь Кир заре1(СЯ нико·гда, никогда не есть
свинины); парной и молочный с утробным и затхлым теп

лом дымящихся лепешек, которые, горбясь от натуги, вы
валивали из себя слюнявые по колени коровы ( тут Кир и
сам обслюнясь, клялся никогда, никогда не пить молока). И,
конечно, его сейчас же позвали на галерейку завтракать -

и конечно же: на столе стоял кувшин с молоком, и: от мо

лока несомненно попахивало выменем и - подозрительно
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- навозом, а от сала, нарезанного ломтиками - вне вся-
кого сомнения порося11ьей щетинкой. 

Кир кое как, с обильною слюною .iIОПолам, глотал мо
локо, совсем не ел сала, и едва видел, едва слышал, - слов
но был он без рассеянно позабытых где-то очков, а в ушах 
у и.его 1была зубоврачующая вата, - крестного, задушевно 
и убедительно наставляющего за ,трапезой матушку, как быть 
ей с процентными бума,rами, куда направить Кира на его пер
вопутку к самостоятельности (Кир в следующем rо·ду кон

чал. гимназию). Крестный советовал матушке политехниче

ский институт, озабоченная матушка, вдумчив.о покачивая 
головой, с этим соглашалась; раз,rовор их подходил все за
душевнее, и всякое мило женское - от несмышленности -
матушкино возражение, почти без сопротивления сдавалось 
на снисходительную милость неоnровержимых доказательств 
крестного. Разговаривая и за нее и за себя, он за нее и за 
се,бя пил гукающими глотками молоко, один за двоих по
жирал сало, утирал усы корочкой и кидал корочки в шум
ный, с сапом жующий рот; рядом с ним сидела его надутень
кая rундосенькая жена недоросток, а на руках у нее ловя
кивал младенец, точь в точь такой же - и ротиком и носи
ком - как она, и совс�м уже никудышный: подслепова
тый, старенький, ростком в rполаршина. Щедро, с излишком, 
с утра напуганный деревенской напоказ беззастенчивостью, 
Кир терзался ожиданием самого худшего: когда младенец сде
лает бяку и его тут же за столом начнут разворачивать, 
утирать, разглядывать пеленки, и, конечно, дождался: разво
рачивали, утирали, и у него к горлу, еще выше - к горта
ни подкатывало с,кисшее молоко, во рту пенилась слюна. И 
по горло и даже до гортани занятый всем этим, он совсем 
выпустил из вида и Шаблюкина и матушку, и окончательно 
оглох для их разговора; женщинке же вообще rундосенько 
было начихать на всякие брехни - и разговор, лишенный 
животворящего и благосклонного подзуживания со стороны, 
хирел, хирел и захирел вчистую: доселе творчески удачливый 
и ·непогрешимый Ш'аблюкин где-то замешкался при перемене 
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личин, все чаще оступался в диалоге, с лица матушки по

степенно сходило очарование женской доверчивости к его 

всезнайству, она начинала злиться, говорить ему колкости, 

и он не оставался перед нею в долгу - тоже огрызался. 

Под конец они �почти возненавидели один другого: дух ма

тушки снялся и отлетел от стола, а Шаблюкин насупился и 

сытно, с отрыжечкой, со спичкой во рту заскучал. «И все 

ты врешь.!» сказала rундосенькая. «Я?» - как накануне, не 

очень возмутился, не очень удивился Шаблюкин. Женщинка 

молчала: ей было начихать. «Унылый чорт!» - взгрустнулось 

Ша·блюкину. 

Потом осматривали конюшню, и конюшня оказалась во

все не такой, как в столовой, в день отъезда, когда матушка 

и Кир, загодя запуганные конновз•брыкивающими опасностя

ми, осторожно жались к стенке, подальше от ясель, от пере

городок, за которыми, сотрясаясь, грызя цепи, скрежеща зу

бами, раскидывая кремовые клочья с удил, бесновались же
ребец Киргиз и кобыла Маруська; конюшня, если пренеб

речь едким запахом извозчичьей стоянки, что неподалеку от 

!{ирова дома - была даже приятно сухо пахучей, уютной 

и непроглядной тайной сеновала, двумя палевыми лучами, в 

полумраке пронизывающими ее из солнечного сквозняка в че

репичной крыше до земляного пола, до ярчайшего пятна на 

не�1, где в угольно черной жижице ослепительно плавилась зо

лотая соломинка. И лошади тоже были, как лошади, такие 

же, как у извозчиков на углу, на стоянке: они и не думали 

сотрясаться, ржать, •бешено •грызть удила - преспокойно по

матьшали себе хвостами, переминались на в-сех четырех сво

их ногах и что-то жевали, двигая челюстями не так, как 
мы, вдоль лица, а совершенно верно, совершенно верно: - Кир 

вытянул шею, закивал головой - пооерек, да поперек, согласно 

учебнику естественной истории; а обещанного хохла в конюш

не и вообще не было - и было просто уму непостижимо, куда 

же он будь он трижды анафема проклят провалился: Шаб

люкин орал из дверей конюшни, сбирая вопли между при

ставленными к щекам ладонями, орал просто так во всю 
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глотку - и все понапрасну: хохла не было - провалился. 
Вести же лошадей на водопой, кроме хохла было некому, и по
орать, кроме как на хохла, тоже 1было не на кого, и некого 
было хозяйственно осадить твердым усмешливым гол·осом, -
плюнув, Шабл,юкин сам пошел за перегородку к лошадям, 
чтобы хоть там хозяйственно и для себя и для Кира побу
шевать. Очень неплохо, со всем1и повадками дошлого ло
шадника, прикидываясь почти что барышниI<ом, он и охохокал 
лошадям, и охлопывал их, как надо и где надо, и, самое 
удачное, - бурча хва.тал их за ноги, доискиваясь у них под 
копытами каких-то мокрецов. И Кир и верил и не верил в его 
почти барышническую расторопность, а ,главное ему ,было 
жаль лошадей. Большие, добрые и настороженные, они дол
го терпели всё - и беспокойное и отвратительное присут
ствие человека под брюхом, и пинки, и шлепки, и хватание за 
ноги, и всякие другие глупости:, но когда Шаблюкин, под
задоренный их лошадиной безответностью, начал проделывать 
с ними Бог знает что - раздирать губы и заглядывать им 
зачем-то в рот - припертая к стене Маруська вскинулась 
на дыбы, замахалась поднятыми кверху руками, и как знать, 
не удержавшись на натуженных ляжках, может быть и рухну
ла бы всем своим огромным, вздыбленным телом на кре
С'I)Ного, если бы тот, задрав башмак, не поспешил в один 
бело-кругообразный миг перевалиться через перегородку: 
он здорово струхнул ( так же, как и Кир). Ослепленный и 
оглушенный позором, он r,сё охохокал и охохокал, не зная, 
как же быть ему дальше - плюнуть ли и выйти из конюш
ни или еще охохокать: уходить было все-таки не того. И 
он охохокал и охохокал всё тупее, :всёi невозможнее, а Кир 
терзался и за него и за себя, и выйти из муqителъной ко
нюшни не было никакой возможности: ни ему ни Ша,блю
кину. Мучились они (а может быть Кир за двоих) ужасно. 

«И шо вы коней мордуетэ ?п с неспешной брезгливо
стью и без особого любопытства вопросило вдруг над ни
ми. Шаблюкин и Кир одинаково вздрогнули,, одинако1Во с 
облегчением - разрешенные от мучительного ни туда и ни 
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сюда столбняка - вскинули головы к сеновалу: там в по

лумраке между поднятыми и сдвинутым;,� до ушей ситце

выми плечиками - он дежал на пузе, упершись локтями 

в доски под сеном - серело мелкое и скопческой и мон

гольской кислости, чуть 1 ронутое белесенькими книзу уси

ками лицо хохла. Глаза его, один с белым:ом, глядели врозь 

и с отвращением: ему давно остобисило на этом свете вс,ё 

- и волочить за собою ноги в чоботах, и лежать на пузе,

и гдядеть на Бог зна що. «И шо вы коней мордуетэ ?» еще

раз спросил он и совсем расслаб от вяленького отвраще

Н]И'Я - так ,ему всё остобисило. ,«Я?» - tнеоПiределенно,

прислушиваясь к самому себе, спросил Ша,блюкин. Хохол

молча закрыл глаза: очи бы вас мои не бачили. Он задре

мал. И уже сколько ни орал потом, стряхнув с себя мало

душную оторопь, крестный, сколь ни преувеличивал он в на

растающей гамме свое уязвленное разгневанно вопиющее я,

- связанный тягостью дремотного онемения, хохол и ухом

не вел и глаз не открывал - дремал себе w дремал: непод

вижная, вяленькая, носом в сено, бесчувственность его не

дрогнула даже после того, когда его трижды - и каждый

раз всё - медноголосее и -показательнее - за шиворот и ко

леном в задницу - вышибали из конюшни: он тогда дремал

себе на сене и дремал. И тоrда уже не выдержал Шаблю

кин - затряс кулаками и бросился из конюшни вон. На

пороге ему подвернулась под ноги Маруська, он сладост

но пихнул ее в морду, она шарахнулась, заойкала; Шаблю

кин пугнул ее матом и еще машистее бросился дальше;

и Кир в вязкой тоске непротивления, бочком, с вытянутой

шеей поспешал за ним: он не мог оторваться от rroгo незри

мого вервия, на котором второй день уже страшноватый ему

крестный, неизменно поспешая с неутомимой и неумолимой

стремительностью волок его за собою: по перрону, под ко

лесами вагонов, ночью с вокзала, и вот куда-то волок и

сейчас. К дому? Нет, не к дому: Ша<бтокин проме.тrькал

башмаками мимо крыльца, кинулся в уменьшившуюся про

тив вчерашнего вдвое капитку, и согнувшийся вдвое Кир по-
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корно пролез за ним на улицу, так же, как и всё в Кущевке, 
к утру после лунного наваждения измельчавшую - укоро
ченную и суженную. Бешеных ночных собак там уже не 
было: по дороге завивались, ходили вприсядку, пыльные бе
сы. Было безлюдно. 

Ша,блюк,и,н все с тою же размашистою поспешностью, 
всё на том же невидимом вервии волок Кира через весь 
поселок и приволок его на почту, а зачем? ,!{то же его зна
ет, зачем - пожалуй, только для того, чтобы затеять тот 
непонятный, тронутый налетом некой скверны, бранчливый 
разговорчик с почтмейстером Чекмарем, который Чекмарь, 
весь с ручками и носиком, с глазками, затаившийся в чер
номоровой бороде, малюсенький лысый поганец, отлично по
нимал, одобрял и которым .наслаждался; он ловко, налету 
подх,ватывал, разгадывал самую замысловатую закавыку, и 
отвечал на нее ,Шаблюкину еще пакостнее, еще сокровеннее 
закутанною в семь одежек заковыкою; и вежливо и улыбча
то переминающемуся Киру нечего было и думать разобрать,
ся в ернической замысловатости этой беседы. Скверно шалов
ливая, она кишела шутками и прибауточками то вокруг да 
около каких-то комиссионных за проданные каким-rго му

жичкам боченки - повидимому не очень то чистого дельца, 
смухлеванного не так давно кресrным и Чекмарем в четы
ре руки; то - Кир из вежливости улыбался: понятно, мол, 
- вокруг да около каких-то дутых векселишек которые
кротко и присноблаженно с головкой набок потрескивали, ах
как потрескивали в раме почтового окошечка: Чекмарь про
сто таял от издевательской святости. «Брехня, брехня», - во
дянисто наглея отбивался от него Ша,блюкин, но Чекмарь
еще присноблаженнее вздыхал: «расскажите вы ей, цветы
мои»; и Кир о.пять улыбался - ,понятно, мол, - хотя ничего
понятного во нсем этом не было, и Ша,блюкину и Чекма
рю совсем ненужна была его улыбчатая лепта. Было им не
до него: после комиссионных, бочек, мужичков, после ико
ноподобно потрескивающих векселей и оперных цветов, о
которых 'Кир наслышался зимою от певца на концерте в
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пользу недостаточных учащихся, они, не мешкая, дружно за
нялись поклонением каким-то мощам: «Прикладывался, при
кладывался?» с теноровой иерейской благостностью вопро
шал ,Ч,екмарь; «сподобился, сподобился», - и конски и диа
конски, выгибая выю, вырыкивал 1Шаблюкин - и это было, 
пожалуй, как ни улыбайся, самое потаенно гадкое из всего 
того, 'ЧТО переминаясь пытался понять и не мог понять Кир: 
что-то исподтишка его касающееся, чем-то ему вражде,бное. 
Он задергал носом, собираясь начать терза.ться:

1 
но тут Шаб

люкин схватил его за локоть и потащил к окошечку - зна

комиться с Чекмарем; и Кир охотно и наспех, позабыв тер

заться, раздался в добрющей - вареником кверху - улыб

ке и закланялся находу. «Истина, добро и красота», - орал 

Ша,блюкин и усато .носато шляхетская голова его завали

валась навзничь от клокочущего из него гогота. «Очень при

ятно, дрей-унд-дрейсиг», - загадочно сказал: Чекмарь, и, 
показалось Киру, протянул ему руку; Кир осклабленный от 

вежливенькой .И' по11ряхивающейся от очень-очень приятно

сти сунул было в окошечко свою простосердечную лапи

щу - и ошалел, ослеп, оглох: протянутая рука Чекмаря 
как-то дьяволь·ски проворно спряталась ему в бороду, слов

но ( а может быть и на самом деле) он никогда ее Киру 

и не протягивал. Кир, недоумевая, как же быть теперь со 
с,воею о·бманутою рукой, весь в ба,гровом жару, с И'Голоч

ками стыда, которые л·езли у него из лопаток, ягодиц, икр, 

со слезами из-под устыженных вспотевших очков, попятил

ся - и снова ошалел: рука Чекмаря опять тянулась к не
му, как ни в чем не бывало - словно (а может ,быть и на 

самом деле) она никогда в ,бороде и не пряталась. Кир поч
ти ликующе, и про обиду на радостях поза·быв, опять шаг

нул к окошечку, кхе-кхе-кхе очень-очень приятно закланял
ся, и рукопожатие, слишком уродливо поспешное с его сто

роны - за которое он с запозданием на пол-сотых секун

ды оскорбился - и вяло пренебрежительное со стороны Чек

маря - за которое было ужасно совестно тому же Киру, 
а Чекмарю хоть бы хны - наконец состоялось. И всё это 
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было так странно, так нехорошо, - Кир терзался: сначала с 
закушенным пальцем на ногте, а потом с распяленными 
врозь рукам;,� на улице, на шатких кочках, не поспевая за 
Ша·блюкиным и 1Чекмарем. За разговором Шаблюкин ухит
рился уже взобраться там на В.<Iерашиий паровоз: правая 
рука его наматывала сбоку бешеную, верст на сто в час, 
скорость, и паровоз, почти не касаясь колесами .рельс, ле
тел, свистел, качался; и летел, свистел, качался посредине 
улицы и Шаблюкин, а возле него едва стоял на ногах пья
ный, понимаешь ли, в дымину машинист. Губы его висели, 

он покачивался, и оставить его наедине с машиной нечего 

было и думать; и, отстранив пьяницу, Шаблюкин сам взял
ся за рычаги, с зорко приставленной ко лбу ладонью всмат
риваясь в,перед, чтобы не налететь или на бревна, положен
ные поперек пути или не уткнуться в гибельную пустоту 

между разведенными рельсами, как тот поезд, который, меж

ду прочим, через плечо видели мы с Киром на третьем или 

четвертом перегоне. Ша>блюкин нагло мельком взглянул на 
Кира, - Кир оступился, и, не помня себя, пал на одно ко
лено и начал завязывать •башмак, хотя тот и не пытался 

развязываться. Щеки его обвисли, рдели, он что-то делал 
со шнурками, с башмаками, и не видел шнурков, не видел 
башмаков, и ничего не мог поделать со своими растерян

ными, невесть что плетущими и заплетающимися пальцами, 
тем более, что на них сверху неотрывно связующе глядел 
приостановившийся и ,загадочно безмолвствующий в своей 

бороде Чекмарь. Было ужасно - тягостно, вязко, и, как да
веча в конюшне, - ни туда и ни сюда; и слава Богу, что 

Ша·блюкину, которому тоже было не того, снова взобрался 

на паровоз и -без оглядки заработал локтем верст на сто в 
час: всё равно куда, лишь бы не стоять на месте дурнем, а 

там - что будет. Он мотал локтем, из-под ладони озабо
ченно вглядывался в даль - не видать ли волов, разворо

ченных рельс, банд:итов:
j 

раза два он останавливался, пою1-

прасну пытаясь заглянуть в глазенки попрежнему отврати
тельно безмолвствующему Чекмарю (Чекмарь заглянуть се-
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бе в глаза не давался, прятался в бороду и безмолвство
вал). Ша·блюкин, весь в поту, с отчаянием всеми оставлен
ного набедокурившего шалопая, орал, мотал, катил по рель
сам дальше; и остановиться, пристать к конечной станции 
вз,балмошного повествования, передохнуть, он не мог, ну 
никак не мог: подло податливое, подмывающее молчание 
Чекмаря рождало в нем всё новые и новые позывы - 
мота.ть, орать, катиться к неминуемой погибели. И есЛJи бы 
4екмарь хоть раз не выдержал бы - и ему, видит Бог, было 
нелегко - и обмолвился и поддел бы его пусть бы самой 
подлой, самой унизительной закавыкою, занедуживший 
безмолвием .Шаблюкин мигом бы обрел прежнюю резвую 
свою сопротцвляемость и слово по слову, зуб за зуб вер
нул бы подлецу обиду сторицею; но Чек.марь до -конца до
нес, сберег внезаПJно обретенную им нынче благодать не
уязвимого и неторопливого шажок за шажком достоинства: 
у шаблюкинских ворот, сдержанно кобенясь, он приподнял 
над маленькой голой головой огромный форменный картуз 
почтово-телеграфного ведомства, и пошел прочь на прямых 
ногах, ибо от гордости - окостенел. Шаблюкин, упиваясь 
подонками самоунижения, все еще что-то сулил ему в опину, 
- а что сулил, Кир не слыхал: он опять невыносимо 
терзался сам, терзался за крестного, терзал шнурки бо
тинок. Когда же он под малокровный головокружительный 
перезвон разогнулся, Ш:аблюкина возле него уже не было, 
а голова Чекмаря - картуз с бородой - торчала на колу 
плетня, что за поворотом. Затем, разминаясь от окостене
ния, Чекмарь скоком боком выскочил из-за плетня на доро
гу, скоком-боком прошелся по ней, и его подхватил, завер
тел, запорошил Киру глаза большой завивающейся ворон
кой, во всю разошедшийся пыльный бес. И понятное дело: 
пока Кир потом отплевывался, да протирал стекла пенснэ, 
да тер кулаками глаза, их и след простыл: и беса и Чекмаря. 
И всё это было так странно, так странно - пожимал пле
чами, прилаживал пенснэ на носу Кир; а может быть ни
чего этого и не было? - рассеянно, одна нога во дворе, 
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другая еще на улице, дергал он носом в калитке, и, нако
нец, в тягостном раздумье вторую ногу за собою втянул 
- и тут спохватился: а где же крестный? На улице его не
было, во дворе тоже не было: скрюченный позором, он где
то кряхтел, кусал себе палец - Кир покряхтел и немного
покусал согнутый в суставе указательный палец - или еще
хуже: Кир обмер и опережая опасения за трюхал к конюш
не, где на сеновале - там-то, судя по повестям из кресть
янской жизни, всегда это и случается, - в сумеречном воз
духе под балкой ,белел летними штанами вытянувшийся на
смертном смотру, с руками по швам, Шаблюкин:, голова его
была завалена, рот широко, с клекотом и храпом полуот

крыт, как вчера на платформе. Не стерпев позора, он только
что повесился, и, может быть, даже и не хрИJпел уже - рас
смотреть что-нибудь со свету на сеновале было невозмож
но, а лезть туда запыхаюLийся Кир посовестился; да неиз
вестно, пустил бы его на свои сенные полати Опонас: он
только что сполз оттуда и собирался вести лошадей на во
допой - думал, думал и надумал: напуваю. Попрежнему, и
даже пуще прежнего вялый и брезгливый, он отвязал же
ребца, пошел к выходу и по дороге мазнул Кира плечом
или случайно, или оттого, что и Кир ему осто•бисил. Кир ска
зал «пардою> и попятился: за Опонасом шел, тяжело топая
копытами по настилу конюшни Ки.ргиз, освобожденный бес
печным хохлом от цепей, каких-то там уздечек и недоуздков
и всего прочего, сдерживающего его затаенное буйство. Воз
ле Кира он остановился - у Кира по телу полезли, откуда
полагается, иголочки; но жеребец, слава Богу, не укусил
его - только понюхал, пожал плечами и затопал за Опона
сом к колодцу; а за нии, с. опаской - не подходи мой друг
близ1<0 к лошадям - пошел к колодцу и Кир: все идут, по
шел и он.

Там оскалясь и искривясь от любопытства, он долго, с 
длинною шеей, ,глядел, как жеребец пьет воду: а тот пил, 
тянул в себя сквозь зубы всласть, не спеша, словно была в 
ведерке не вода, а какой-то особливо вкусный и студеный 
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лимонад - пил, и внизу у него, в ложб:инке между щека
ми и вдоль горла под шерстяной кожей волнообразно после 
каждого глотка переливалась вода, и даже, если прислушать
ся, ,побулькивала, но не так, как утром булькало за завтра
ком молоко у крестного, с каким-.то гукающим звуком, а 
только слегка, прохладно и вкусно; чудесно было также не
торопливое достоинство милого зверя: славно и сладко вы
тянув с полведра, он поднял из посудины и отвел в сторо

ну мокрую до замшевых ноздрей морду - малость пере

дохнуть, немного подумать; и он вздыхал, думал, и то на 

шее, то на груди, то на боках сбирал кожу подрагиваю

щими морщинами - там, где ему хотелось почесаться, а 
почесаться было нечем; мягкие - черные с серым - губы 

его в редких усах и с непротивными бородавками пошевели

вались, будто пришептывали, и с них падали длинные, недо
питые, чистые капли. И пованивало и попахивало от него чем

то кожана-ременным (хотя никакой сбруи на нем не было) 

и чем-то темно коричневым (хоть и был он серой масти) и 

вообще чем-то не до жирного свинского до отвалу, а в са

мую меру - пло.тским, подобранным и крепким, от чего Ки

ра так и подмывало лошаднически поохохокать и осторож

но, чтобы жере,бец все-таки не куснул - потому что ло

шади кусаются - похлопать его по вые, восхитительно па

хучей, восхитительно могучей и каучуковой наощупь. И он 
похлопал и поохохокал. )Кере-бец - ничего: .мол'Чал:, ду

мал, ронял капли; рядом с ним и глядел и не глядел на него, 

на ·Кира, на вс:ё на свете, и· плакал одним глазом над ци
гаркою прищурившийся Опонас. И всё бы и обошлось по 
хорошему, если бы в дело не вмешался бы чорт, .тот са

мый, с -которым крестный был за панибрата: он-то и под

бил Кира - так же, как утром и крестного - оборотиться 

почти барышником. Кир и оборотился, и, казалось бы, очень 

удачно оборотился: «Справный жеребец», - неплохо сов
сем неплохо начал было он, щетинистым репящим баском, 

но, конечно, .тут же и сорвался с баска на омерзительный 
повизг и густо и душно по самую зачесавшуюся макушку 
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налился жаром; но и это было еще так-сяк, хоть с трудом 
- терпимо, самое же невыносимое произошло потом, когда
Опонаrс с дурацкою ( однако же чем-то и милою) вкривь,
вкось, вниз, слегка слюнявою с цыrаркой в уголку рта улыб

кою, и со слезами в одном глазу, не спеша, выворачивая е
обычное в э оборотное, и усекая жеребцу хвост мягким зна
ком малороссиянина, оборотил жеребца Киргиза, бо не жэ
рэбець, а кобыла - в Маруську: мужественная морда досе
ле несомненного жеребца в одно волшебное мгновенье об
рела 'Бд!РУIГ нечто женсТIJЗеююе, �<0былье, и даже 1В поход
ке лошади - на обратном пути в конюшню - появилась
поигрывающая, повиливающая хребтом и бедрами изящная
четвероногая женственность. Это было невероятно - такой
скандал: Кир закусил палец, и объятый одуряющим пламе
нем стыда, отошел от I(олодца, потом, кажется, МИ'Новал
двор, кажется, поднялся по ступенькам и, споткнувши,сь на
пороге яблочной комнаты, наконец вполне обрел себя в двух
шагах от крестного: Шаблюкин и на самом деле - голова
запрокинута, глаза закачены под лоб, рот полуоткрыт - хри
пел захлебывался перед ним в кресле, может 6ыть и на са
мом деле полумертвый (не повесившийся, а, скажем, отравив
шийся). Кир выпустил изо рта палец, зарепел горлом, по
пятился, а крестный без всякого стеснения, без всякого за
мешательства - -будто бы он и не хрипел и не закатывал
глаза - шляхетски вальпжно одной рукой вдоль усов при
осанился и сказал, что эту гниду Маруську нужно обяза
тельно трахнуть: он •словно продолжал давний, только на
одну минуту перед этим Рздремнувший, разговор. И Кир лег
ко, уже по привычке оправившись от начального душного
страшка, не очень удивился его столь мrновенно�1у не то
пробуждению, не то отрезвлению, не то воскресению из мерт
вых - .не впервые; разобраться же в том, какую Маруську
- собаку ли, двуликую ли кобылу - нужно трахнуть не
чего было и думать: Шаблюкин заслюнявившимся голосом
орал уже про обед, потирал руки и потряхивался от мелких
страстишек - хлопнуть по рюмашке, запихнуться малосоль-
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ньш огурчиком, навалиться на бо.рщок. Следов терзаний по

сле поражения, .нанесенного ему Чекмарем, на нем не при

:мечалось: за обедом он и водочку вплескивал себе в рот и 

огурчиком хрустел с от:меннейwей охотой, вполне безмятеж

ного обжоры и мухобоя, а когда водку со- стола убрали 
( <<·Мифа довольно», - прогундосила женщинка) припал к 
тарелке ярко-рыжего ,борща, и не поспел Кир протереть оч
ков и взяться за ,свою ;южку, как он, с заржавевшими от 

помидоровой накипи усами, сальной самоза1бвенной скорого
ворочкой потребовал: еще одну тарелочку, еще одну таре
лочку. И, дейстсвительно, борщ был очень хорош: ах Марусь
ка, ах Маруська - ел да похваливал, и не мог нахвалиться, 

не мог наглядеть,ся из-под задранных бровей Шаблюкин на 
кого-то, возникшего или возникающего у Кира за спиною. 
Кир- обернулся - и, вот оно, вот оно, крупно забухало у 

него большое сердце в груди; вот оно, вот оно, забились 
два помельче - в висках: со двора на галерейку под это 

сердца буханье, под это сердец биенье, по ступенькам толч

ками поднималась сначала рыжая голова, затем голова и 
туловище с кастрюлей и расставленными врозь локтями, а 

затем вся от рыжей головы до ,голых по щиколотку ног, 
новая, третья, .неизвестно откуда взявшаяся Маруська, ве

роятно здешняя Марьюшка, только, конечно, совсем, совсем 

не Марьюшка. И - вот оно, вот оно, бухало се,рдце, сту

чало в висках у Кира; он горбился, прятался в тарелку и 
прикрывался еще сверху над головою ладонью, как крыш
кой; он страстно умолял, заклинал себя, падал сам перед 

собою на колени, чтобы только не покраснеть, только бы не 
покраснеть - и как всегда при таких оказиях тщетно: кума -
чевая, ополоумевшая кровь сдуру, сгоряча кинулась ему в 

щеки, застлала глаза, наглухо заложила уши; он поспешяо выр
вал из кармана носовой платок и высморкался - нос и тот зало
жило; пряча платок, репя ·горлом, он еще страстнее, еще 
убедительнее наказывал себе на Шаблюкина не смотреть, и, 
полоненный чужой в упор волей, заранее предопределенный 
расплыться в возмутительно на всё согласной, возмутитель-
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но доброй улыбке, конечно, всё таки посмотрел - и распя
лился. И это было еще не всё: погодя Шаблюкин подмигнул 
ему, и он, отчаявшись столковаться с самим собою и окреп
нуть в мужественной непреклонности, махнув внутри себя 
отчаянною рукою, почти не помня себя, тоже подмигнул 
в ответ мокрым, жарким и жалким глазом - понятно, мол, 
- помшгнул, и едва не захныкал, до того невыносимо было
всё это: и дрожь загнутой уголками кверху улыбки и унизи
тельно послушная - только мол подмигни - отзывчивость
на чужое приглашение: потешить кого-то, потешиться над
собой.

И всё же, всё же это было то: то самое, чего матушка 
начала опасаться с четвертого класса, после представления 
оперетты, когда lllаблюкин уже слишком разоткровенничал
ся в роли многообещающей веселой вдовы; это было то, 
отчего она (матушка, а не веселая вдова, конечно) погодя 
и походя, с такою хиггрющею будто бы между делом, меж
ду прочим настойчивостью бередила в Кире охоту к корпе
нию над марками, к выжиганию по дереву - тишайшим, по
сапывающим себе под нос занятиям, которые еще не,кото
рос вреv1я могли ,баюкать вялую дрему его �беспорочного, 
однако же самого последнего сроку - на шестнадцатом го
дочку - отрочества; это было то, отчего она в шестом клас
се - в том классе у Кира вдруг вылез кадык и заклокота
ло в горле - обратилась за помощью к снисходительно и 
до тонкостей всевидящим педаго,гическим бр·ошюрка,м, а за
тем к двум томам •глянцевито плотной ученой неразберихи, 
с рисунками столь откровенными, что она не знала, куда 
от са�юе себя девать свои глаза, куда девать книги, между 
те�1, как Кир давно и втайне и в скверне с этими рисунками 
дружный (доверчивая матушка не очень то толково, опасаясь, 
запихивала в конце концов книги, ну их к Богу, всё туда 
же, за пазуху шкафа, за давно недвижные штабеля «Нивы»), 
пользуясь ее нечастыми стлучками из дому, весь в зябком 
и потно111 жару, гнулся, припадал к ним с тряской благого
вейной жадностью и наглядеться на них всла,сть и досыта 
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никогда не поспевал: прислушивающиеся к нему шорохи, 
которыми полным полна была затаившаяся квартира, вздра
гивающие скрИ!Пы половиц, даже дальние затрапезные запа
хи из Марьюшкиной кухни - всё это мешало, мучило, на
стораживало, �гало ero до полуобмо-рочности; и ·случись 
в ту пору внезапный звонок, он наверное просверлил 6ы 
его сердце навылет. Он был осторожен и о.смотрителен чрез
мерно; и даже в минуты самой вдохновенной трусости, да
же и тогда он и не пытался, ну :хотя бы на одно плечо при
мерить на себя невообразимо зябкую шкуру застигнутого на 
месте преступления: невообразимо ужасаясь этому, он уби
рался из комнаты задолго до прихода матушки. Но всё рав
но: она и без того отлично В'Идела его всего - с ето чер
ной сердцевиной - нас�возь. Невидимо и неотступно уко
ризненная, она таилась за спиной его самых сокровенных, са
мых из-под полы мечтаний, то намеренно для вящей и гнус
ной наглядности замедленных неспешной развалкой вообра
жения, то обуянных галопом такой залихватской разнуздан
ности, что он, дыша как загнанный, и сам едва поспевал за 
ними - всё более и более частых мечтаний вс-ё о том же, 
всё о том же: о том, как он, весь преrадким извивчиком по
давшись и нагнувшись вперед (и внутри само-го себя еще 
раз, еще вожделеннее, еще пронырливее подавши•сь и скрю
чившись) с неутолимой и во веки веков жадностью всё при
крадывается и прикрадывается ко всему тому, самому пре
лестному в мире, самому стыдному и запретному, о чем при
ходилось столько слышать, столько подозревать, и чего сколь 
ни припоминай вгорячах фото-соблазны из -глянцевитой книж
ки, никогда не удавалось довоплотить до последней очевид
ности: выбившееся из последних сил воображение его до 
этого не дотягивало - задыхалось, обмякало, никло. Он гнул
ся, стежками в последний раз передохнув, опускал головуш
ку, и в черной сердцевине его нач•инал навзрыд каяться про
живающий там для таких случаев его ровесник и вечный 
спутник, покаянный нытик, а за спиной тихо возни-кала не
видимая и всевидящая матушка, следующая по пятам всех 
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его проступков, где бы они ни совершались, где бы она в 

то время ни находилась: в своей ли комнате, на улице ли, 

в банке ли, куда ее вызывали по делу о ша•блюкинских век

селях. Она была неотступна, и вездесуща. Но здесь ее всё

таки не было, и •Кир, потерзавшись в тарелке и отмахну.в

шись от нытика, осторожно .из тарелки вылез и исподтиш

ка осмотрелся: и конечно, конечно же это было то, те

перь уже несомненное, очевидное то, о чем он тщетно и мечта

тельно задыхаясь хлопотал дома, на что хитренько, себе на уме, 

и в черной своей сердцевине надеялся и под вокзальным коло

колом и сквозь шаткий рокот колес в вагоне, и наконец, 

если Шаблюкин не очень мордовал его, здесь в Кущевке -

то, несомненно то, хотя и было в этом внезапном воплоще

нии желаний, в этой на диво земной, на диво ражей девке 

некоторое несоответствие по сравнению с прежде задуман

ным ее обликом: тот был, пожалуй, понаряднее. Но Кир не 

очень-то привередничал при торге со своею давно заждав

шейся мечтой: на слишком торопливых смотринах он ОIПЯТЬ 

отмахнулся от нытика, кое-чего просто не приметил, а ког

да спохватился и приметил - и прежде всего нехватку двух 

пальцев на левой руке стряпухи - -было уже поздно: торг 

совершился, отказаться от Маруськи было уже немыслимо. 

Проворно цапая со стола небрезгливо сальною трехпа

лою клешней грязные тарелки, она coбpa.rra их в стО1Пку, и 

по древесно ноющим под ее голопятой тяжестью ступень

ками спустилась за спиною Кира вниз, во дворик, в летнюю 

кухню. Сытно, по самое горло переборщивший Шаблюкин кое
как отпихнулся от стола и ушел к себе - храпеть, как по

вешенный; за ним, не дожидаясь задумавшейся, дергающей 

носом Кировой благодарности, с угрюменьким от сытости ли

чиком ушла и хозяйка - так же уrрюменько поспать; а 

погодя поднялся со своего места и Кир: все идут спать, ну 

и он пошел спать. Но едва он прилег на диванчик и подлым 

извивчиком начал было подбираться к распль!В'чатой, похо

рошевшей без очков под дремотными веками Маруське, как 

его за 111Лечо затряс Ша-блюкин, сначала ,спросонья и без 



ИСКУС 127 

очков тоже расплывчатый, а затем - при скорой помощи 
насаженного на нос пенснэ - в один миг опухший от толь

ко что очнувшегося висельнического хрзповицкого. Он по
сапывал, во рту у него была спичка. Кир кротко, через стек
ла глядел на него; он заранее шалел от той новой выходки, ко
торой намеревался его озадачить крестный - и ясное дело; 

ему и в голову не пришло, что вместо того, чтобы дрыхнуть 
тут, он лучше поискал бы ее. «Кого?» - дрогнул, спустил 

ноги с дивана ,Кир: то, что нужно искать Маруську, а не 

чорта лысого - я не �наю, о чем этот человек думает? 

- ему тоже в голову не Г-ришло: крестный выдернул из зу

бов спичку, вскинул п.1ечами. Кир покорно пошел из ком

наты - искать стряпуху - и дошел только до порога -

здесь его скрючило: под самую притолоку вися на крюке

недоумения, стыда и страха, он искоса пробулъкал: <<'Мне

неудо,бно ... Зачем же Маруську?». - и медленно, боком, на

полусогнутых ногах начал пятитья на галерейку от своего

двойника, расхлябанного, ошалевшего, тоже что-то булькаю

щего про неудобно, про зачем и про Маруську: крестный
бочком .неотрывно завораживал его раскосой ошалел·остью

взора, и сам заворо,женным дурнем, враскачку, на кривых
ногах пер на него. У Кира лезли, росли из спины ежовые

иголки, он пытался отчураться, откупиться от крестного
льстиво понимающим - занятная, мол, шуточка - улыбоч

ками, пытался было даже приосаниться, приостановиться,
однако Шаблюкин ни на шутку, ни на лесть, ни на осани

стую серьезность не поддавался - пёр себе и пёр. Пятился и

Кир:
1 
и так оба они вза•имозамороженными дурнями, боч

ком, бочком выбрались на двор и там ловили Маруську (да

не ту). И было непонятно, для чего нужна такая чертовщи

на: на одной стороне двора, нарочито, вопреки естественной
согласованности движений, скакал, вихлялся, раскоряченный
весь - руки, ноги врозь - крестный, на другой точь в

точь так же весь врозь, весь вразброд скакал, вихлялся Кир

словно дергал их за обоюдосвязующую веревоч•ку сквер

но разрезвившийся дьявол; между ними коротконогой кро-
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кодильей рысью молча металась, припавшая животом к зем

ле, Маруська; плакать, причитать всласть, пока ее еще не 

взяли за шиворот, ей -было совестно. Она ждала, когда ее 

совсем затравят, чтобы заголо-сить с правом и чистосердеч

но; и ее наконец затравили - она опрокинулась на спину: 
берите. Рыча и пуская сJiюни, Шаблюкин схватил ее за за

гривок и 1поволок к сарайчику; она вяло упиралась, цеп

лялась за булыжники, хныкала пока вполгол,оса - всё, еще 

совестилась; возле нее с пустой рукой - второго загрив

ка не было - не спуская глаз с крестного, врове·нь с ниrм, 

помогая ему ту,житЬ'ся и рычать, рысил Кир: он очень, очень 

подличал и старался. Потом, уже на пороге сарайчика, они 

долго руками и ногами запихивали сучку будь она трижды 

анафема проклята во внутрь, Маруська рукаии и ногами, 

как могла - и все же с рабской осмотрительностью, чтобы 

все-таки не поцарапать высоких мучителей - отбивалась от 

них, запрокидывала назад свою слюнявую, мерцающую за

плаканными глаза1ми ,голову, и высоким, долгожданным, на,ко

нец-то разрешенным от стеснения голосом, причитала, умо

ляла пустить ее, пустить ее, почти на подлинном русском 

языке умоляла она. •Кир понимал ее с полуслова. Он и сам 

был готов повалиться на порог и запричитать - столь всё 

это было невыносимо. Но, конечно же, он и не запричитал, 

и не повалился, и оттого что боялся крестного, как собака, 

и оттого что Шаблюкин огорошил его новой выдумкой. Бе'3-

отлагательно загоревшись охотой воплотить в истинную 

правду свою вдохновенную и наспех разродившуюся перед 

матушкой брехню об ученой собаке, о собаке умнице, он с 

нетерпеливой и страстной поспешностью начал внушать Ма
руське то, что у него было решено наедине с самим со

бою после обеденного храnовицкого, а еще прежде препод

несено матушке: по первой его коротенькой из-под усов ко

манде собака должна была умереть, затем бодро - и опять

по команде - воскреснуть и броситься за щепочкой, пред

варительно им заплеванной. Дело было несложное, уж вои

стину плевое, но вот поди ж .ты - на поверку Маруська ока-
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залась совершенно 1бесталанной дурой: она решительно ни
чего не понимала из того, что ей, стерве, говорили русским 
языком, и никакими увещеваниями ее нельзя было заста-

вить умереть, воскреснуть и принести щепочку. Шаблюкин 
выл, Кир хватался за голову, Маруська ползала крокодилом 
- и податься было некуда: ни крестному, ни Киру, ни со
баке. И Маруська, ко.торой было хуже всех, наконец ре
шилась - кинулась Киру между ног, и шасть в открытую
дверь; Шаблюкин (Кир за ним) метнулся на двор, метнул
ся (Кир за ним) туда, метнулся (Кир за ним) сюда - со
бака сrинула:

1 
и виноват во всем этом был •Кир: он не запер

двери сарайчика, хотя ему русским языком было сказано,
растяпе: закрой дверь. И вот пожалуйста: Шаблюкин плевал
ся, дергал плечами и не знал что и думать по этому, брат
ты мой, поводу, и глаза были у него водянистые. Пятясь
от него, булькая, что вот .вам честное слово, и вот вам свя
той крест, Кир с чистосердечной, с баска на писк страстно
стью отпирался от всего: и ничего ему баском про дверь не
говорили, и ничего он пискляво про дверь не слыхал - глу
пейшее, ме,жду прочим, ,братец, оправдание, потому что из
волишь ли видеть: ,Шаблюкин быстро возвращался в быв
шее за деоять минут перед этим прошлое, снова перетаСI(и
вал Маруську через порог сарайчика и отшвырнув ее но
гой в угол, приказывал �Киру через плечо: закрой дверь. Но,
конечно, растяпа оставался растяпой: оборотясь Киром, Ша1б
люкин с распяленной пятерней на сердце булькал про чест
ное слово и про святой -1,рест - и снова оборотясь самим
собою и даже лучше самого себя, снова бросал собаку в
угол сарайчика и снова, несомненнее прежнего приказывал
Киру: закрой дверь. После того, как он с новыми, одна
другой убедительнее подг,обностями по третьему разу про
шелся в ·прошлое, -горячечная уверенность Кира в своей пра
воте - что закрой дверь не было - тронулась: теперь он
уже не сGвсем был уверен, что было и 'Чего не было. Он
затоптался на одном ме·сте, и в душевной сумятице на'Чал
подлизываться к своему ны1'ику, наспех, подбивая ero на то,
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что закрой дверь - было, тем более, что - распинался 

он перед ним - закрой дверь может быть и на самом деле 

было, а если и не было - хитренько юлил·, ластился он -

и то не беда: rланное - задобрить, утихомирить крестного, 

чтобы тот, чего доброго, не полез бы через порог сарайчи

ка и в четвертый раз в прошлое. И глядя и не глядя на ны

тика, который все еще кочевр,яжился, и глядя и не глядя 

на крестного, который не спускал с него вытаращенных глаз, 

он так и сделал - потупился и пробулькал: да, закрой 

дверь, - было. И удивнтельно: крестный, вместо того, что

бы подобреть и обрес11и довольство и осанку человека, ни

когда и не сомне·вавшеrося в своей, я же тебе, дурень, го

ворил, непогрешимости, вдруг, показалось Киру мельком в 

глазах, и вструхнул. Тогда не в силах во всем не следовать 

за ним, искоса вструхнул и Кир. Затем крестный исчез -- а 

куда и как, Кир отсмаркиваясь, и не приметил. 

Он до са�юrо вечера понуро слонял,ся по двору, сооб
ражая, куда же ему припшуться, и как ни приноравливался 

быть здесь своим и ко двору, приткнуться ему было неку

да: колодец, когда он, подыгрываясь к нему, оперся на его 

сруб и попытался было предаться возле него непринужден
ному, посвистывающему и незавиоимому безделью, оказал

ся для этого неподходящим: I<иров локоть никак не мог при

мириться с деревянным бесчувствием сру,ба - соскальзывал 

с не-rо, уставал, жаловался на боль внизу -в косточке; и со 

свистом тоже ничего не получалось - свистать I<ир не умел: 

это неприЛ1ично. Он присел на какой-то завалящий камень 

около конюшни, но сидеть на ка,мне тоже было неудобно: 

камень был мал, тверд, увертлив и всё норовил увильнуть 

из-под мнителъноrо зада. Так с ним и не столковавшись, 

Кир попробовал просто присесть на корточки, и обхватив 

снизу ноги, положить подбородок на прижатые одно к дру

гому колени - и как будто бы нашел наконец желанный 

покой; но и этот уютнейший самоузелок только вначале ка

зался ему чуть ли не на век удобным: через две минуты 

он едва раз.оrнулся и долго стоял раскорякой и старчески 
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держался обеими руками за поясницу, и всё вокруг него су

меречно зыбилось от головокружения. 

День поспешно конча.JJся: от довольно нарядного, с раз

махом разлюлимаJ11инового заре,ва, куда занесло в час зака

та колодезный журавель, вскоре не осталось и следа - дыл

да со своей веревкой на шее отощал там и почернел в пе

пель,ных облаках, как пугало; холодеющий между лопаток 

дворик оплывал черносливными потемками; в непроглядной 

тьме нас:гежь распахнутой 1<онюшни незримый Опонас пре

пирался с незримыми, бухающими копытами, лошадьми, обо

ро'Гившимися под вечер Сатаной и Скаженным Чертякой; в 

летней кухоньке под навесом то мерцающая, то багровею

щая во тьме ,Маруськина рожа на корячках дула печке в 

пасть. Потом рожа дула в самовар, а потом Маруська схва

тила его за уши и малиново, вокруг всеми зубами оскален

ного унесла на галерейку, где к тому времени зажглась вче

рашняя трижды проклятая лампа, а за столом, с сердитым 

кулачком под скулой, возникла гундосенькая - дожидалась 

ужина; крестного с нею не было. Кир схватился за голову; 

он не знал, как же теперь ему быть: идти на уЖJин непро

шенным, и остаться там с глазу на глаз с гундосенькой -

он на пробу с улыбкой, добрый вечер, добрый вечер, закивался 

перед ней, и тотчас же опрометью, втянув голову в плечи, ки

нуЛJся обратно - было невыносимо, а бродиrrь по двору, при

сосеживаться к колодезному срубу, хитрить с камнем непосе

дой - он больше был не в состоянии. Ужасаясь, он повис 

на крюке ,самоубийственной тоски. В животе у него урчало. 

И поужинать ему в тт· вечер не довелось: крестного он 

так и не дождался, а гундосенькая о нем так и не вспомни

ла: привстав елико воз�южно подлиннее на цыпочки, он из

дали, вслед за нею, с близорукой неразборчивостью, нена

сытно и со слюной пополам, пожирал всё, что было на сто

ле, всё, что угодно - может-быть молоко, может-быть да

же сало - и урчал живrлом. Ела гундосенькая долго - у 

него едва хватало слюны поспевать за ней. Наконец она 

гундосенько насытилась, и с лампою в руках ушла к себе 
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в комнату - не то уrрюменько лечь спать, не то дожидаясь 

крестного, чтобы понюхать его в усы и сказать ему, что 

он гундосенький босявка. И только тогда бездыханный, с по

лувысунугым языком, ловчась внутренне оглохнуть - да

бы не слышать половиц и свое ревущее чрево, Кир опас

ливо, ни обо •что однако не ударившись и никуда не врю

хавшись, пробрался на цыпочках по лунным ром,бам к себе 

в яблочную комнату, повалился на диванчик и начал пожи

рать всё, что было в закромах е,го оголодавшей памяти: от 

Марьюшкиных пирожков до Маруськиного борща. Он очнул

ся от какого то шума, какого то света: расплывчато белая 

гундосенькая выпихивала из своей комнаты близоруко бе

лого и длинного Шаблюкина - дождалась таки, поюохала 

его в усы. Шаблюкин, после того, как Кир· надел очки -

предстал перед ним в длинном до пят хитоне и с горящей све

чей в кулаке - обернулся пожилым усатым ангелом забул

дыгой, изгнанным из рая; нехорошо, страдальчески выпив

ший, он поматывался, шлепая босиком по полу, подсаживал

ся к Киру. Кир подбирал под себя ноги. «Крр» - невнят

но мял, жевал во рту язык крестный <<говору тебе ньженись», 

и отрыгивал зловонным воспоминанием о трех селедках, ко

торые он съел на пари за ужином у этого сволюча Чекмаря, 

съел и вот, как видишь, не издох, не издох, отрыгивал, за

пинался, очень хвастался он. К утру его схватило. 

(Продолжение следует)

Мих. Иваwнтсов 



НОЧИ В АПРЕЛЕ 

Ночь рвала нутро древесных почек, 
Провода гудели на столбе 
И тянулся край апрельской ночи 
Всем весенним хаосом к тебе. 
На лиловой черноте квартала 
Бешеная скачка фонарей -
Там весна шлет на углы весталок, 
Там шаги весенних звезд острей. 
Ты проходишь по цветочной пыли: 
Уголь глаз и сердца маята; 
Чтоб тебя кварталы не любили, 
Чтоб не растворила темнота, 
Я тебя вплетаю в эти строки, 
Я дождем глаза твои гашу, 
Я твои улыбки, губы, щеки 
Под конвой сдаю карандашу. 
Я строфу поставлю между нами, 
Чтоб не гнуться к твоему плечу, 
В ночь тебя, как в боевое знамя 
Заверну и рифмой охвачу, 
Чтобы нас не затопила близость, 
Чтобы нас не опрокинул зной, 
Чтоб Нью Иорк не вывел на карнизы 
Двух слепых лунатиков в•есной. 

ТЫ В КОМНАТАХ 

Ты солнечной иглой проводишь 
По зеркалам, ломая свет; 
Ты в золотое половодье 
Играя превратишь паркет. 
Позвякивая дверцой шкафа, 
Глядишь в прозрачное крыло 
И радостным огнем метафор 
Зажгла оконное стекло. 
И улыбаясь тонким чашкам, 
С пузатым чайником смеясь, 
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Ты из намеков карандашных 
Плела ритмическую вязь. 
Кружилась в кружеве мелодий, 
Где лейтмотивом смех сверкал; 
Но, как с лица улыбка сходит, 
Твое лицо сошло с зеркал. 
Тебе разлука не помеха, 
Паркет к шагам твоим привык; 
По комнатам моим, как эхо, 
Неслышно бродит твой двойник .. 
Так пишет по стеклу мороз, 
Так брызжет солнце через щели, 
Так облик твой шутя прирос 
К веселым нимфам Ботичелли. 
Твои слова, как гроздь повисли, 
Твой голос радугой расцвел, 
И вне тебя уже немыслим 
Ни этот шкаф, ни этот стол. 

ИЗДАЛИ 

Мы в Аахене с тобой не побывали, 
Но слышали его колокола; 
Морской водой спросонок умываясь, 
Серебряная Бельгия звала. 
Я верил и не верил. Я со страхом 
Отыскивал тебя между других: 
Твои слова, твой музыкальный Аах,ен, 
Меня спасли, едва не погубив. 
Мы в Аахене с тобой не отдыхали, 
Ты в Бельгию не ездила ,со мной, 
Но нам светился как вино в бокале 
И золотистый Рейн, и Брюссель кружевной. 
Я к цели шел, к последней шел преграде, 
И брешь пробил стремительным броском. 
Теперь смотри: наш Аахен стал тетрадью; 
Раскрой ее - твой Аахен стал стихом. 



стихи 

СТУДЕНТКА-ГЕОЛОГ 

Она была ручным орленком, 
Она взвивалась по скал,е, 
А я снимал на кинопленку 
Ее движенья, как балет. 
Она смеялась на привалах, 
Даря зубов альпийский ряд, 
И горным солнцем заливала 
Геологический отряд. 
Она касалась горных склонов 
Дыханьем, бьющим горячо, 
И волосы льняного тона 
Закидывала за плечо. 
Она жила на ,горной воле, 
Обследуя речной порог, 
Заворожая острой болью, 
Тревожной статью легких ног. 
Монада ветра и ущелий, 
Забредшая под облака 
Улыбка губ на тонкой шее 
И золотистая щека. 
Кружа по каменистым тропам, 
Слоистой азбуке учась, 
Она с хребтов сдувает строфы, 
И отражается в ручьях. 
И пьет зрачком лесные дали, 
И смех до снега донесет; 
И, прикурнувши на привале, 
Как хмель пьянеющий заснет. 
Но долго будет спать едва ли, 
А я доделаю пока 
Набросок в путевом журнале, 
Ее портрет у ледника. 
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НА БЕРЕfАХ НЕВЫ* 
На берегах Невы 
Несется ветер разрушеньем вея. 

Георгий Иванов 

М. А. КУЗМИН 

Осень 1920-го года. Вечер, устраиваемый Союзом Поэтов. 
Совсем недавно - только этим летом основанным Союзом По
этов и уже успевшим переорганизоваться, переменить предсе
дателя. И изменить направление. История эта наделала много 
шума в тогдашнем литературном мире. 

Летом в июле - если не ошибаюсь - из Москвы в Пе
тербург прибыла молодая поэтесса Надежда Павлович с за
данием организовать Петербургский Союз Поэтов, по образ
цу Московского. Задание свое она выполнила с полным успе
хом - на все 120%. Председателем был избран Блок. Сама 
Павлович занимала видное место в правлении, чуть-ли не сек
ретарское. Имена остальных членов Правления я забыла. Союз 
Поэтов, как и предполагалось по заданию, был «левым». И 
это, конечно, не могло нравиться большинству петербург
ских поэтов. К тому же стало ясно, что Блок, хотя и согласил
ся «возглавить» Союз Поэтов, всю свою власть передаст ,<<На
дежде Павлович с присными», настроенными более чем про
большевицки. Блок в то время уже начинал отходить не толь
ко от общественно·й жизни, но и просто от жизни. Он, хотя 
и не подчеркивая этого, давно тяготился честью, выпавшей на 
его долю и только из чувства долга - чрезвычайно сильно 
в нем развитого - заставлял себя - через силу - играть 
взятую на себя роль. Выгод от такого Правления петербург
ским поэтам ждать не приходилось. Гумилев же был полон 
энергии, рвался в бой, желая развить ураганную деятельность 
Союза на пользу поэтам. Лагерь Павлович «с присными» был 
силен и самоуверен. Ведь его поддерживала Москва и все-же 
ему пришлось потерпеть поражение. Гумилев проявил в этой 
борьбе за власть чисто макиавелистические способности. Прид
равшись к тому, что Правление Союза было выбрано без 
необходимого кворума, некоторые поэты потребовали перевы-

* См. кн. 68, 71, 72 «Н. Ж.»
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боров. На что Правление легко согласилось, предполагая, что 
это простая формальность. И оно, конечно, останется в своем 
полном и неизменном составе. Но в гумилевском лагере все 
было рассчнтано и разыграно виртуозно: на перевыборах со
вершенно неожиданно была выставлена кандидатура Гумиле
ва, который и прошел большинством . . . одного голоса. Ре
зультат перевыборов ошеломил и возмутил прежнее правление. 

- Это Пиррова победа, - горячилась Павлович, - мы
этого так не оставим. Мы вас в порошок сотрем! 

В Москву полетели жалобы. Но вскоре выяснилось, ни
чего противозаконного в действиях Гумилева «не усматрива
лось». Все, по заключению экспертов, было проведено так, что 
и «комар носа не подточит». Хотя Блок нисколько не держал
ся за свое председательство, все-же провал не мог не оскор
бить его. Но он и вида не показал, что оскорблен. Когда но
вое правление, во главе с председателем Гумилевым и секре
тарем Георгием Ивановым отправилось к нему с визитом, Блок 
не только любезно принял их, но нашел нужным «отдать ви
зит», посетив одну из пятниц, устраиваемых Союзом на Ли
тейном. 

И на сегодняшнем вечере Блок так-же не отказался вы
ступить вместе со всеми поэтами, находящимися сейчас в Пе
тербурге. Я, хотя и считаюсь уже поэтом и даже уже высту
пала один раз в Доме Литераторов, этой чести сегодня не 
удостоилась. Я сознаю, что это справедливо - выступают 
только поэты с поэтическим стажем и твердо установившимся 
именем. Мне все-же дано разрешение находиться в «артисти
ческой» - в гостиной, рядом с эстрадной залой. И это на
полняет меня гордостью. И смущением. 

- Я опоздаю, - предупредил меня вчера Гумилев. -
А вы приходите пораньше и ждите меня там. Кузмин обе
щал непременно быть. Вот, наконец, и увидите его. И позна
комитесь с ним. 

- Да, я еще ни разу не видела Кузмина. Но я слышала
о нем много. И самых противоречивых рассказов. По ним мне 
никак не удается составить себе ни образа, ни биографии 
Кузмина. Кузмин - король эстетов, законодатель мод и то
на. Он русский Брюммель. У него триста шестьдесят пять 
жилетов - по жилету на день. По утрам к нему собирались 
лицеистьr, правоведы и молодые гвардейцы присутствовать 
при его «petit leve». Он - старообрядец. Его бабушка - ев
рейка. Он учился у иезуитов. Он служил малым в мучном 
лабазе. В Париже он танцевал канкан с моделями Тулуз-Ло-
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трека. Он носил вериги и провел два года послушником в италь
янском монастыре. У Кузмина - сверхъестественные ,«визан
тийские глаза». Кузмин - урод. Как сочетать все это? Но 
это еще не все. Оказывается Вячеслав· Иванов восхищался 
его эрудицией и в спорах прислушивался к его мнению. Он 
гордился тем, что Кузмин жил у него на Башне. Но, оказы
вается, Кузмин жил еще и у Нагродской, прославленного 
автора «Гнева Диониса». И там устраивались маскарады, о 
которых и сейчас говорят шопотом. Оказывается также, что 
Кузмин готовился стать композитором и учился в Консервато
рии у Римского-'Корсакова, что стихи он стал писать только 
в тридцать три года, по совету Брюсова. Он все не мог най
ти подходящих «слов» для своей музыки. - Если чужие сти
хи вам не подходят, пишите сами, - посоветовал ему Брю
сов и «показал, как это делается». Кузмин сразу обнаружил 
огромные способности и вскоре махнул рукой на музыку, за
менив ее поэзией. Хотя музыку бросил не совсем. Рассказы
вали, что он так объяснял этот nереход к поэзии: - И лег
че и проще. Стихи так с неба готовыми и падают, как перепе
ла в рот евреям в пустыне. Я никогда ни строчки не переде
лываю. Этому, как и многому другому, в его легендарной и 
противоречивой биографии мне было трудно поверить. Неу
жели rnравда никогда, ни строчки? Ведь Гумилев иногда не
делями бьется над какой-нибудь строкой и меня по много 
раз заставляет переделывать стихи пока не получится «то, 
что не требует исправления». Я очень люблю стихи Кузми
на. В особенности «Александрийские песни» и это: я его всег
да читаю вслух проходя мимо Таврического Сада: 

Я тихо от тебя иду, 
А ты остался на балконе. 
«Коль славен наш Господь в Сионе> 
Трубят в Таврическом Саду. 
Я вижу бледную звезду 
На тихом, теплом небосклоне 
И лучших слов я не найду, 
Когда я от тебя иду: 
«Коль славен наш Господь в Сионе>. 

Неужели и оно «с неба, как перепелка в рот?» Неужели? 
Ведь это одно из восхитительнейших русских стихотворений. 
Нет, я не верила. Только потом, когда я стала женой Георгия 
Иванова, я узнала, что и у него - «Вдруг появляются сти-
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хи, - Вот так из ничего». Что совершенные стихи, не требу
ющие исправления появляются - «Чудесно на авось». Но 
тогда я об этом еще понятия не имела. И I<узмин казался 
мне чем-то вроде мага и волшебника. И фокусника. 

Я всегда волнуюсь перед знакомством с еще не видан
ным мною поэтом. Но сегодня я иду в Дом Искусств - «Как 
идут на первое свиданье - В розами расцветший сад». С серд
цем заранее переполненным восхищением и благодарностью 
судьбе за эту встречу. Я готова восхититься I<узминым. Всем 
в нем. Не только его «византийскими глазами» - «Глазами
безднами, глазам.и-провалами, - Глазами-окнами в рай», -
но и его дэндизмом, даже его жилетом, всем, что составляет 
того легендарного I<узмина, чьи стихи 

Из долины мандолины ... 

повторяет сам Блок. Наизусть. А ведь Блок, по словам Гуми
лева, не признает почти никого из современных поэтов. 

Я нарочно пришла рано, пока еще никого нет. Я усажи
ваюсь в большое шелковое кресло в темном углу гостиной. 
Отсюда мне будут видны все входящие, а я сама могу остать
ся незамеченной никем, как в шапке-невидимке. 

Первым является Владимир Пяст. Самый богемный из бо
гемных поэтов. Русская разновидность «poete maudit». Он 
летом и зимой носит соломенное канотье и светлые клет
чатые брюки, прозванные «двустопные пясть�». В руках у не
го незакрывающийся ковровый саквояж. Из него выглядыва
ют, как змеи закрученные трубками рукописи. На ногах по
хожие на лыжи длинноносые стоптанные башмаки, подвязан
ные веревками. Веревки явно не нужны - башмаки держат
ся и без них. Но веревки должны дорисовывать портрет «по
эта моди» во всем его падении, нищете и величии, создавать 
настроение. Так-же как и ковровый саквояж с рукописями -
«все с�зое ношу с собой». Ведь Пяст знает все свои стихи 
наизусть и может их читать часам.и, не заглядывая в руко
писи. Я с ним давно знакома. Он ,«чтец-декламатор», то-есть, 
учит слушателей «Живого Слова» декламации. Но самое уди
вительное в Пясте не его внешность и не его «чтец-деклама
торство», а то, что он один из друзей Блока вместе с Ев
гением Ивановым, - рыжим Женей - и Зорrенфреем. Этот 
Зорrенфрей неожиданно достиг широкой известности своим 
единственным, как нельзя более современным стихотворени-
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ем, восхитившим Гумилева. Мы все на разные лады повторяли 
при встречах, строки из него: 

- Что сегодня гражданин,
На обед?
Прикреплялись, гражданин,
Или нет?

- Я сегодня, гражданин,
Плохо спал.
Душу я на керосин
Променял, ...

Зорrенфрей, Рыжий Женя и Пяст. Только этих трех, 
неизвестно почему, «допускает до себя» Блок. С ними он со
вершает загородные прогулки, с ними в пивных на Васильев
ском Острове проводил бессонные ночи - до революции. К 
Пясту, несмотря на его чудачества, относятся все не без 
некоторого уважения. 1Как к другу Блока. 

За Пястом входит прямая противоположность ему 
- Михаил Леонидович Лозинский. Холеный, недорезано-бур
жуазный. Похожий на директора банка. За ним Димитрий Цен
зор, признанный кумир швеек - по словам все того-же Гу
милева. Цензор умеет вызывать у своих поклонниц слезы
умиления строчками вроде: - «Какое счастье, какое счастье
- Дать кому-нибудь в мире счастье».

Гостиная понемногу начинает наполняться. Я знаю - с ви
ду - далеко не всех. Но вот входит Блок. И Андрей Белый. 
Андрей Белый останавливается на пороге, оглядывает комна
ту своими светлыми, сияющими, даJiьнозоркими глазами. Я 
стараюсь уйти поглубже в кресло. Но от таких глаз не уй
дешь. Они видят все. На два аршина под землей - видят. 
Белый, будто исполняя балетный танец, начинает подлетать 
к присутствующим в рассыпающемся сиянии седых кудрей, с 
распростертыми для полета и для объятия руками. Но нет. 
До объятий не доходит. Вместо объятий - рукопожатие и 
сияющая улыбка: обворожительная улыбка. 

- А, как я рад ... легчайший прыжок в сторону и конец
фразы: достается уже не Блоку, а разговаривающему с ним 
Лозинскому. 

Я с тревогой слежу за сложным рисунком его танца-по
лета. Пронеси, Господи! А он уже летит по диагонали, сияя 
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улыбкой узнаванья, в мой угол - прямо на меня. Радост
ное восклицание: 

- Вы? Ведь мы с вами с самой Москвы ... - и не до
кончив отлетает, оставляя меня в полном недоумении. Я сби
та с толку. Надо-ли объяснить ему, что он принял меня 
за кого-то другого, что я еще никогда в Москве не была? 
Но он уже в противоположном конце гостиной рассыпает, 
как цветы, улыбки и приветствия, обвораживая и очаровывая. 

Я застываю в своем кресле на виду у всех. Я готова от 
смущения раствориться. Я чувствую, что у меня не только 
смущенный, но глупый и смешной вид. Я закрываю глаза. Я 
тону, гибну. И некого позвать на помощь. Но помощь нео
жиданно сама является, - в лице Лозинского. Он подходит 
ко мне своей неспешной, эластичной походкой, любезно и 
благосклонно улыбаясь. 

- Здравствуйте. Вы тоже выступаете сегодня? Я с удо
вольствием прослушаю еще раз вашу балладу о «Толченом 
Стекле». С большим удовольствием. Наши бабушки наверно 
слушали «Светлану» }Куковского, как я вашу балладу. С та
ким-же удовольствием и восхищением. 

У Лозинского ясный, полнозвучный голос. Он отчетливо 
произносит каждое слово. Мне кажется, что он умышленно 
говорит так громко, чтобы все слышали. Я понимаю, он хочет 
поддержать меня. Он добрый. И я приободрившись, отвечаю: 

- Нет, Михаил Леонидович, я сегодня не выступаю.
- Ну, это можно поправить. Мы вас во втором отделе-

нии выпустим. Сверх программы. 
Но меня снова охватывает смущение. Я качаю головой. 
- Нет, нет. Я не могу. Я не приготовилась.
И он не настаивает.
- Что-ж? Торопиться вам слава Богу, незачем. Еще

успеете славы хлебнуть. Время терпит. 
И он произносит на прощанье почтительно и веско: 

- Чик!
«Чик» - придуманное им сокращение. Теперь мода на

сокращения. Надо идти в ногу с веком., серьезно объясняет 
он недоумевающим. <<Честь имею кланятся». Ч.И.К. - Чик. Я 
не могу без смеха слышать этот с важной серьезностью про
износимый им «Чик». Я и сейчас смеюсь. Но уже совсем по 
новому сижу в своем кресле. Почти смело. Теперь гостиная 
полна и ... шумит нарядным ульем ... 

Блок стоит у окна. Его темное, усталое лицо поверну
то в мою сторону. Он смотрит на меня своим тяжелым, уста-
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лым взглядом и вдруг кланяется мне! Да, мне! Никакого сом
нения. Блок узнал меня. Я сдержанно отвечаю на его поклон. 
Но мое сердце прыгает в груди от восторга. С Блоком я поз
накомилась месяц тому назад во «Всемирной Литературе». 
Я и мечтать не смела, что он запомнит, что он узнает меня. 
Но с кем это разговаривает Блок? Я не заметила, как при
шел этот странный маленький человечек. Кто он такой? Не
ужели он тоже поэт? Он стоит ко мне спиной. Я вижу его 
лысину и по бокам ее, над левым и правым виском две густо 
нафабренных пряди темных волос, закрученные на подобие 
рожек. Рожки, как у фавна или черта. Может быть у него не 
только рожки, но и копытца? Но нет, под полосатыми брю
ками ярко зеленые носки и стоптанные лакированные туфли. 
Никаких копытц. Обыкновенные ножки. 

До меня доносится низкий, глуховатый голос Блока. 

- Я боюсь за вас. Мне хочется оградить, защитить вас
QT этого страшного мира, Михаил Алексеевич ... 

Я чувствую толчок в лоб. Михаил Алексеевич . . . Ведь 
}{узмин - Михаил Алексеевич. И кому, кроме Кузмина, Блок, 
нелюдимый Блок, мог бы сказать с такой нежной заботливо
стыо: - Я боюсь за вас. Мне хочется защитить вас от этого 
страшного мира? 

Это он - Кузмин. Принц эстетов, законодатель мод. 
Русский Брюммель. В помятой, закапанной визитке и в ка
ком-то бархатном гоголевском жилете «в глазки и лапки». 
Должно быть и все остальные триста шестьдесят четыре вро
де него. Я всматриваюсь в его лицо. Да, глаза, действитель
но, сверхъестественно велики. Как два провала, две бездны, 
но никак не два окна, распахнутых в рай. Как осенние озера. 
Пожалуй, как озера, как пруды, в которых водятся лягушки, 
тритоны и змеи. Таких глаз я действительно никогда не ви
дела. И веки совсем особенные. Похожие на шторы, спуска
ющиеся над окнами. На шторы почему-то называющиеся мар
кизами. В памяти моей вдруг начинают звучать отрывки сти
хов Кузмина про маркиз и маркизов: 

Клянусь семейною древностью 
Что вы обмануты ревностью ... 

Кто там выходит из-за боскета? 
Муж Юлии то обманутый, 
В жилет атласный затянутый, 
Стекла блеснули его лорнета ... 
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Нет не лорнета, а ш:нснэ. Стекла пенснэ Кузмина, не 
твердо сидящие на его носике и поблескивающие при каж
дом движении его головы. Может быть беспрерывное побле
скивание стекол и придает еще больше странности его глазам. 

И вдруг я замечаю, что его глаза обведены широкими 
черными, как туш кругами, и губы густо кроваво-красно на
крашены. Мне становится не по себе. Нет, не фавн, а вурда
лак: - « ... На могиле кости гложет - Красногубый вурда
лак ... » Я отворачиваюсь, чтобы не видеть его. 

Дверь снова открывается. Входит Гумилев и за ним Ге
оргий Иванов, подчеркнуто-элегантный, в синем костюме. С 
челкой. Мне очень не нравится эта челка. Гумилев цере
монно обходит всех и со всеми здоровается за руку. Цере
монно и почтительно. Осведомляется о здоровьи, уславли
вается о порядке выступления и кто какие стихи будет читать. 
И только условившись обо всем, направляется к моему 
креслу. 

- Ну, как вы тут? Не умерли от страха?
Я оглядываю его не без самоуверенности.
- Ничего страшного. Даже наоборот . . .
Мне очень хочется рассказать ему об «омаже», как это

у нас называется, сделанном мне Лозинским. Но здесь не 
место и не время для хвастовства. 

- Пойдемте, я вас познакомлю с Кузминым, - предла
гает Гу�1илев. 

Вся моя самоуверенность пропадает. Я не хочу. Ни за 
что не хочу, сама не понимаю отчего. Гумилев насмешливо 
улыбается. 

- Трусите? Стесняетесь? Ведь не съест же он вас?
Нет, я не трушу и не стесняюсь. Но мне почему-то ка

жется невозможным заглянуть в его густо подведенные гла
за, увидеть близко его кроваво-красные губы, пожать его 
маленькую, смуглую руку, похожую на корни дерева. Ведь 
у него руки, как в стихотворении Гумилева «Лес»: - « ... Из 
земли за корнем корень выходил - Словно руки обитателей 
могил ... » 

- Пожалуйста, не сегодня. В другой раз, пожалуйста!
защищаюсь я.
Гумилев пожимает плечами.
- Не хотите - не надо. Тогда бегите в зал. Сейчас

начнут. 
Я встаю и стараюсь шагать широко и плавно, как меня 

учили на уроках ритмической гимнастики, иду к выходу. По 
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дороге мне кланяется Георгий Иванов. Но его поклон, после 
поклона Блока я принимаю без удивления, как должное. Еще 
бы он не узнал меня! Я наклоняю голову проходя мимо него. 
И чувствую, что он смотрит мне вслед. 

Зал набит. Не только нет свободных мест, но во всех 
проходах стоят запоздавшие слушатели. Здесь, в эмиграции, 
себе представить просто невозможно, как слушали, как лю
били поэтов в те баснословные года в Петербурге, да и во 
всей России. Марина Цветаева была права, ,когда писала: 
«Из страны, где мои стихи были нужны, как хлеб, я в 22-ом 
году попала в страну, где ни мои стихи, ни вообще стихи 
никому не нужны». Да, стихи тогда были нужны не меньше 
хлеба. Иначе, как могли бы все эти усталые, голодные лю
ди, после изнурительного трудового дня найти в себе силу 
прийти под дождем и ветром, многие пешком, через весь Пе
тербург, только для того, чтобы услышать и увидеть поэтов? 
Только тогда и там в Петербурге чувствовалась эта горячая, 
живая связь слушателей с поэтами, эта любовь. Овации, бес
конечные вызовы. Поэтов охватывало ощущение счастья от 
благодарного восхищения слушателей. Казалось, что все дру
зья поэтов. Готовые для поэтов на любые жертвы. Если надо 
- отдать последнее. Отдать ему даже тот хлеб, о котором
Марина Цветаева говорила, что он так-же нужен как стихи.

Нет, пожалуй, на этот раз Цветаева не преуве
личила, а скорее преуменьшила стихи тогда мно
гим были даже нужнее хлеба. Скоро, очень скоро и 
я испытаю это опьяняющее ощущение счастья, с которым 
не сравнится ничто на свете. Но сейчас я еще только состав
ляю часть восторженной аудитории. Я с замиранием сердца 
слушаю глухой однотонный голос Блока, скандирующий: 

Под насыпью, во рву некошенном 
Лежит и смотрит, как живая, 
В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая ... 

Блок читает совершенно спокойно и даже как-то рав
нодушно и безучастно. Но я знаю, что он волнуется. Он ни
когда, несмотря на все бесчисленные выступления, не мог 
отделаться от страха. Последние минуты перед выходом на 
сцену, он, как лев в клетке, ходит взад и вперед и, повто
ряет свои стихи. Почти всегда те, что сегодня: «На железной 
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дороге». Других он почему-то не читает. Блок стоит непод
вижно. В ярком беспощадном свете электрических ламп, на
правленных на него, еще резче выступает контраст между 
его темным усталым лицом и окружающими его, как нимб, 
светлыми локонами. Он продолжает все так-же отчетливо, 
медленно и равнодушно: 

Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели, 
Молчали жел,тые и синие, 
В зеленых плакали и пели ... 

Я знаю эти стихи наизусть, но мне кажется, что я слы
шу их в первый раз. Я сжимаю руки от волнения, я боюсь 
пропустить хоть одно слово. Я как будто в первый раз слы
шу эту трагедию «станционной барышни», не только слышу, 
но и переживаю ее. От монотонного, равнодушного голоса 
Блока, от его безучастной манеры читать она еще сильнее 
«доходит», еще сильнее ранит сердце. И вот уже конец. Блок 
слегка наклоняет голову и уходит. Уходит, чтобы больше 
не возвращаться. Ни на какие вызовы и аплодисменты. А вы
зовы и аплодисменты грохочат грозой, настоящей грозой, 

Как будто ветреная Геба 
Кормя зевесова орла 
Громокипящий кубок с неба 
Смеясь на землю пролила. -

уже звучит тютчевская строфа в моей начиненной стиха
ми голове. Да, совсем так. Я вместе с другими студистами 
яростно отбиваю себе ладони, до хрипоты выкрикивая, звон
кое имя: Блок! Блок! Блок! Я знаю, что Блок больше не вер
нется. Я и не вызываю его. Это только бескорыстный во
сторг, дань преклонения перед ним. 

А зал продолжает греметь, пока на эстраде не появ
ляется Кузмин. Овация Блоку постепенно переходит в апло
дисменты, встречающие Кузмина, правда, значительно более 
сдержанные. Кузмин на эстраде кажется еще меньше. Он дер
жится удипительно просто, даже как-то добродушно-любез
но. Он всем своим видом будто выражает радость встречи со 
слушателями: - Наконец-то я добрался до вас, душки вы, 
голубчики мои. И как это хорошо! Как приятно! И вам и 
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мне. Он слегка вытягивает шею, закидывает голову, наду
вает щеки и повернувшись в профиль, начинает: 

За-за-залетной голубкой 

Ты мне в сердце влетел ...

Господи, да он еще и заикается! А я и не знала. Гумилев 
мне об этом не говорил. Но Кузмин, справившись с первым 
приступом заиканья, уже плавно катится со стихотворения 
на стихотворение, лишь изредка налетая на риф какой- ни
будь трудности, рассыпаясь звуковыми брызгами. 

На-на-навек сказали вы грациозно
И показали на з-з-звезду ... 

Я вслушиваюсь. И вот мне уже кажется, что именно так 
с придыханиями захлебываниями и заиканиями и надо читать 
его стихи. Так просто. Так ласково и уютно. Не заставляя 
себя просить. Еще и еще. И лицо его становится совсем дру
гое, чем только-что там в гостиной - маленькое, милое, за
гримированное старостью, с полузакрытыми глазами. Глаза
ми - окнами в рай? Не знаю. Возможно. Сейчас я ни за что 
не поручусь. 

Домой, я как всегда возвращаюсь с Гумилевым. 
- Как вам понравился Кузмин? - спрашивает он.
- Не знаю, - совершенно искренно отвечаю я.
Гумилев недовольно морщится - Вы просто не умеете

его оценить. 
Да. Не умею и никогда не сумею. Мое первое впечатле

ние о нем оказалось решающим. И я так до сих пор еще не 
знаю нравился ли он мне или нет. Вернее нравился и не нра
вился в одно и то же время. 

В ту зиму мне очень часто пришлось встречать Кузмина. 
Он постоянно бывал в «Доме Литераторов». Он жил близко, 
на Надеждинской и предпочитал, как и многие тогда, прово-
дить дни и вечера в хорошо натопленном и ярко освещенном 
�«Доме Литераторов», чем у себя в холодной и темной квар
тире. 

Он всегда приходил с Юрочкой Юркуном, красивым уди
вительно молчаливым. А вскоре к ним присоединилась и 
Олечка Арбенина, молодая актриса, подруга жены Гумилева, 
Ани Энrельrардт. Прежде Олечка находилась в орбите Гуми
лева и часто сопровождала его, пока под новый 21-й год 
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не познакомилась с Юрочкой Юркуном и не стала неоrьем
лемой частью окружения Кузмина. С тех пор они всюду и 
везде появлялись втроем, «троицей единосущной», как их 
окрестили. Впрочем, мне так и осталось неясно почему «еди
носущной»? 

В обращении Кузмин был как-то по-старушечьи старо
модно ласков. Гумилева он называл Коленька, Георгия Ива
нова - Егорушка, Георгия Адамовича - Жоржик. На «ты» 
- что было так принято среди поэтов - был только с Гу
милевым. Интересовался он исключительно «злобою дня», т. е.
дом-литовскими слухами и сплетнями. Главным образом лю
бовными.

В Домлите и в Диске стояла особая атмосфера влюблен
ности, как и в доме Ростовых в «Войне и Мире». Все были 
более или менее влюблены и Кузмин внимательно следил за 
завязками и развязками романов. 

Кузмин мелкими, торопливыми шажками, опережая Юр
куна и Олечку Арбенину, подходит к нам с Гумилевым. 

- Слышал, Коленька, говорят жена сбежала от твоего
N - тут имя поэта всем известного. - С музыкантом! 

Гумилев недовольно морщится. 
- Вздор. Просто поехала в деревню подкормиться.
- Нет, сбежала, сбежала, - упрям.о настаивает Куз-

мин, - не спорь! Она сама призналась двоюродной сестре 
одной знакомой приятеля Юрочки. 

Гумилев перебивает его. 
- Даже если и так - вернется. Непременно вернется.
Глаза Кузмина еще увеличиваются от любопытства.
- Поче�1у ты так уверен, что вернется?
И Гуыилев важно отчеканивает: - Потому что N - мой

друг. 
И Кузмин поняв, что это значит, - жена моего друга, 

как и жена Цезаря, выше подозрений - перепрыгивает на 
другую тему. 

- А вы тут что? Опять о стишках? И как не надоест.
Стихи надо писать, а говорить о них скучно. Что? 

И он улыбаясь, мелко кивая, уже спешит к противопо
ложному концу стола, к более чутким собеседницам, чтобы 
с ними подробно обсудить происшествие, осудить и сбежав
шую жену с музыкантом, и оставленного мужа - всем воз
дать по их заслугам. Нет, эта «бытовая» сторона Кузмина 
мне всегда не нравилась. Как и его страсть погружаться с 



148 ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 

головой в воспоминания и захлебываться ими. Его воспоми
нания, к сожалению, никогда не касаются того, что инте
ресует меня. Чаще всего он вспоминает Тамару Карсавину и 
Тамару Персиц. Об этих двух Тамарах, одинаково им люби
мых, он может рассказывать часами. Об их платьях и при
ческах, о том, какими булочками и пирожками они его уго
щали. 

- Никто в Петербурге не одевался так хорошо, как Та
мара Персиц, - восхищенно в сотый раз рассказывал он. -
У нее было замечательное платье цвета gorge de pigeon с от
делкой из шеншиля ... 

Нет, этот Кузмин мне не нравился. Но со временем я 
привыкла к нему. Меня уже не поражали его огромные под
веденные глаза. Вблизи они казались не такими неправдопо
добно огромными. «Византийские»? Да, пожалуй. Но больше 
всего они теперь, когда я их хорошо рассмотрела, напоми
нают мне глаза верблюда. Ведь у верблюда глаза выпуклые, 
томные, совсем как у прелестных персианок на картинках 
«Тысячи и одной ночи». И у Кузмина точь-в-точь такие. Из
за этих глаз он и сам стал для меня кем-то вроде персонажа 
«Тысячи и одной ночи», которому все-же нельзя вполне до
верять. 

Я увидела Кузмина впервые в августе, а теперь но
ябрь. Я успела привыкнуть к его наружности с его «рож
ками и ножками» - и ко -всем его странностям - к постоян
ной прибавке к каждой фразе: что? что? Манере говорить, 
которую многие поэты, в том числе Георгий Иванов, у него 
переняли. 

- Как вы поживаете? Что? Что? Сегодня страшный
мороз, что? что? 

Эти «что? что?» меня долго сбивали с толку. Я не знала 
чем на них ответить. Пока не поняла, что они просто одна 
из форм риторических украшений речи. И никакого ответа 
не требуют. Другая - уже житейская, бытовая странность 
,кузмина: он не позволяет делать запасов. Никаких продоволь
ст,венных запасов. К отчаянию ведущей его и Юрочкино хо
зяйство матери Юрочки. Как-то ей удалось раздобыть, вер
нее выменять на предметы своего скромного гардероба -
несколько фунтов сахара и четыре бутылки подсолнечного 
масла. Кузмин тут же, несмотря на ее слезы и мольбы, вы
лил: :масл:о в раковину умывальника, 'оставив тол·ько одну 
бутылку и выйдя на улицу раздарил встречным детям сахар 
- кроме одного фунта. Фунт не представляет собой запа-
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са. Делал он это из суеверия. Из суеверного ужаса перед 
предусмотрительностью и заботами о будущем - предусмот
рительность-, по его мнению, ведет к гибели. Прямым путем. 

Не знаю, как это совмещалось с трехстами шестьюдеся
тью пятью жилетами - цифрой фантастически, как я впос
ледствии узнала - преувеличенной. Жилетов было не боль
ше двенадцати. Но все-же и дюжину жилетов можно считать 
жилетным запасом. Да, Кузмин был крайне суеверен. Еще 
суевернее Гумилева. Суеверие Гумилева было скорее «театр 
для себя». Он слишком. часто подчеркивал его: 

- Я сегодня три раза возвращался к себе перед тем,
как выйти, - объяснял он мне, - первый раз споткнулся о 
порог кухни, второй раз кошка на дворе прямо шмыгнула, 
мне наперерез, а в третий я, спускаясь по лестнице, подумал, 
что если я не вернусь сейчас же обратно, со мной случится 
неприятность. Большая неприятность. Вот оттого и опоздал. 
Уж вы извините. 

Были у него всяческие удачные и неудачные места для 
встреч и расставаний. Плохо было встретиться около быв
шего Бассейного рынка, над которым высоко в небе подни
мался железный болт с развевающейся на его конце, громы
хающей на ветру железной цепью. 

- Как виселица, - говорил Гумилев. - Будто на ней
все мои надежды болтаются. И я сам с ними. 

Зато встреча в «Доме Литераторов» или по дороге к 
нему неизменно сч.'италась удачной. После нее полагалось 
ждать что-нибудь очень приятное. 

Но был и другой Кузмин. 1Кузмин стихов, песенек и 
прелестного «Картонного Домика». Еще до революции вся 
Россия распевала: «Дитя не тянися весною за розой». Но ма
ло кто знал, что и музыка и слова - Кузмина. На нотах 
«Дитя» красовался портрет певца-исполнителя, которому и 
приписывали этот романс. В Петербурге в литературно-свет
ских салонах, от песенек были «без ума». И не только в свет
ских салонах. Самые серьезные критики и ценители, как про
фессор Брауде и Метнер, превозносили их. Сам Кузмин, по
нимая все свои недостатки и достоинства, говорил: - У ме
ня; не музыка, а музычка, но в ней есть яд. Я не присутство
вала при том, как Кузмин сводил с ума своим пением весь 
светско-литературный Петербург ни в салонах, ни в «Бродя
чей Собаке». Я - и это одно из моих больших сожалений, 
- никогда не была в «Бродячей Собаке». Но, судя по рас
сказам Георгия Иванова и Гумилева, это происходило хо-
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тя и пышнее, но почти так-же, как и в гостиной «Диска» 
или в одном. из гостеприимных домов «недорезанных бур
жуев». 

- Спойте, МихаиJI Алексеевич! ПожаJiуйста! Просим!
Просим! 

Кузмина усадить за рояль не легко. Он капризно отка
зывается: - Нет, в другой раз ... Я не в голосе ... Не могу. 
У меня от пенья зубы болят. 

Но какой-нибудь ревностный поклонник уже берет его 
под руку и ведет к роялю. И Кузмин, не без удовольствия, 
уступает насилию. И вот Кузмин за роялем. По гостиной про
носится восторженный вздох. Кузмин наклоняет голову к 
клавишам и весь как-то съеживается, на глазах стареет. Ста
новится старичком. Нет, даже не старичком, а старушкой. 
Вернее старичком похожим на старушку. Он жеманно, no ста
рушечьи касается клавишей маленькими коричневыми, высох
шими ручками. Кузмин поет. Голоса у него нет. Он пришепе
тывает, и, как рыба округлив рот, глотает воздух: 

Любовь расставляет сети 
Из крепких силков, 
Любовники как дети, 
Ищут оков ... 

Я слушаю и чувствую, как мало по малу в мои уши, в мое 
сознание, в мою кровь проникает яд его музычки. Обольсти
тельный, томный и страшный яд. Яд идущий не только от этой 
«музычки», но и от его лукавых широко-открытых глаз, от его 
томной улыбки и жеманно взлетающих пальце,в. Яд - неверия 
и отрицания. Яд грации, легкости и легкомыслия. Сладкий 
обольщающий, пьянящий яд. 

Вчера ты любви не знаешь 
Сегодня - весь в огне, 
Вчера ты меня презираешь, 
Сегодня клянешься мне. 

Полюбит кто полюбит, 
Когда настанет срок, 
И будет то, что будет 
Что уготовил нам рок. 

Кузмин прищуривает глаза. Лицо его принимает чуть-чуть 
хищное выражение. Сознает ли он власть над душами своих 
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слушателей? .. Рядом со мною на диване хорошенькая студи
стка в волнении кусает губы и я вижу насколько ей кружит 
голову этот пьянящий яд. Кузмин неожиданно обрывает на 
высоком нежном <<ля», захлопывает крышку рояля и жеман
но оглядывается: 

- Не слишко�1 наскучил вам? Не заснули еще? Что?
Что? 

В ответ негодующие протесты и возгласы. 

- Еще, Михаил Алексеевич, еще! Спойте «Дитя не тя
нися». Спойте! Умоляю ... Умоляем! .. 

И Кузмин уступает. «Дитя не тянися весною за розой» 
- его коронный номер. Он исполняет его с несвойственным
ему пафосом. В особенности строфу:

Теперь твои губы, как сок земл.яничный 
Щеки, как розы Gloire de Dijon, 
Теперь твои кудри, как лен шелковистый 
Твои поцелуи, как липовый мед. 

Кузмин произносит «Глуа де Дижон» торжественно, ок
ругло и гулко. «Глуа» так звучит, как удар колокола. Он 
заливчато закатывается на «поцелуи». Четыре слога па-ца
лу-и - вылетают из его рта с все возрастающей, взрывчатой 
силой. И как четыре выстрела укладывают слушателей на
повал. Дальше, ворковани_е, спуск, скат до последнего всхлипы
вающего полушопота: «Помни, что летом фиалок уж нет». 
Крышка рояля снова хлопает. Кузмин встает, оправляет жи
лет и фалды визитки, протирает шелковым платком запо
тевшие стекла пенснэ. 

- Больше не буду! Не буду! У меня зубы разболелись.
Не просите, - капризно и нетерпеливо заявляет он. - Дай
те мне чаю! Горячего чаю! 

Кузмин в моем присутствии почти никогда не говорил 
серьезно. Он был очень бол-т.тtи.в, но не выносил ученых 
разговоров, как он их называл. 

- Нет уж, Коленька, избавь меня, - прерывает он Гу
милева. - Дай мне уйти, тогда и выкладывай свою ученость, 
на здоровье. А сейчас лучше ответь, правда-ли, как я слы
шал, Анна Андреевна, хочет развестись с Шилейко? Тебе, как 
ее бывшему мужу, наверно известно. Правда, разводится? 

Лицо Гумилева становится строгим. 
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Если бы я даже что-нибудь и знал, Мишенька, я бы не 
счел себя в праве ответить на такой вопрос, - холодно от
чеканивает он. 

Кузмин всплескивает руками. 
- И откуда ты такой респектабельно-деревянный? Да

же жалко тебя, прости Господи, Коленька. Пойдемте, Юроч
ка. Пойдемте, Олечка. От него ничего интересного не узна
ешь. Только время зря тратишь. 

Все же мне довелось однажды увидеть и услышать сов
сем другого Кузмина. 

Было это после гибели Гумилева. Когда я уже стала же
ной Георгия Иванова. Зимой 22-го года. Моей последней 
«Петербургской зимой». 

Мы возвращаемся с Васильевского Острова от Анны Рад
ловой. Анна Радлова славится своей несколько тяжеловатой, 
но бесспорной красотой, своим мужем Сергеем Радловым, пе
редовым режиссером и особенно двумя строчками своих сти
хов: - «Нет губ, чтоб с тобой целоваться - Нет рук, чтоб 
с тобой обниматься ... » - Своей красотой, впрочем, она не 
гордится. 

- Гордиться мне нечем, - объясняет она опуская гла
за, - ведь красота от Бога. 

Кузмин в наилучших отношениях с Анной Радловой, пок
ровительствует ей литературно и проводит у нее уютные ве
чера за чаем с булочками. Мне не очень хотелось итти к 
ней сегодня. Но Олечка Арбенина, с которой я дружу еще с 
ее Гумилевской, до Юркуно-·Кузминской эпохи уговорила 
меня. 

- Не пожалеете, - предсказала она.
И вот мы возвращаемся по сонным, снежно-пушистым

линиям Васильевского Острова, голубоватым от луны. Впе
реди Олечка и Юркун. Сзади Кузмин и мы с Георгием Ивано
вым. Я стараюсь умерить свой шаг, итти в ногу с Кузминым. 
Он после приятно проведенного· вечера настроен лирически. 

- Ах, что за ночь! И какая восхитительная луна. И об
лака какие - прелесть. Летят как дикие гуси. А вон то по
хоже на крокодила. 

Георгий Иванов тоже смотрит на облака. 
- А это на ангела, - говорит он.
Я, думая доставить удовольствие Кузмину, цитирую:

Если бы ты был небесный ангел 
Вместо смокинга носил бы ты арарь. 
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Но он не слушает и не отрываясь смотрит в небо. 

- Вы правы, Егорушка. Совсем ангел. А знаете ведь
я когда-то видел ангела. 

Он поворачивает ко мне свое лицо с огромными глаза
ми. Они не такие, как всегда. В них, как в темных зеркалах 
отражаются облака и луна. И мне кажется, что такими глаза
ми можно видеть ангелов. 

Но когда? И где он видел их? А он не дожидаясь воп
росов уже сам рассказывает взволнованно и отрывчато. С ка
кой-то интимной откровенностью. 

- Это было очень, очень давно. Я в молодости жил
трудно. Мучительно трудно. Страдал от самого себя. Хотел 
стать праведником, святым, а выходило наоборот. «Мнозие 
страсти бороли меня» и я боролся с ними. Тяжело это. Неве
роятно, невыносимо тяжело. 

Он вздыхает и останавливается. И мы останавливаемся 
рядом с ним. 

- Я даже руки на себя наложить хотел. Верите ли, Его
рушка, о самоубийстве стал помышлять. Но, конечно, только 
помышлял. Хотя и упорно. Все же до дела не дошло, слава 
Богу, - продолжает он. - Я даже вериги носил, а грешить 
не мог бросить. Так в веригах и предавался греху. И грех от 
этого даже как-будто еще слаще казался. Зато потом до чего 
каялся. И вот и решил все бросить. Уйти из мира, стать мона
хом. Да, да, теперь мне смешно, а тогда другого выхода я не 
видел. Я почти год провел в Италии, в монастыре около Генуи. 
Постился, спал на досках, изнурял плоть. Молился. Ночи на
пролет простаивал на коленях. Молился почти до кровавого 
пота. Иногда совсем один в темной церкви. Страшно это. Ни
где так не страшно, как в церкви ночью. Читаю молитву и 
боюсь обернуться. Боюсь увидеть возле себя свой двойник, 
черный, греховный. И еще страстнее молюсь о спасении. А ко
сти болят, трещат. Ноги затекли. И все, все болит. До тош
ноты в мозгу болит. И вот однажды под утро, когда запестре
ли витражи окон церкви, чувствую, что умираю, что пришел 
мой конец. И не жалко, не боязно умирать. Напротив, легко. 
Спокойно. Вздохнул и чувствую, будто ниточка оборвалась в 
груди и душа вылетела из тела. И такая тишина, такое сияние. 
Нестерпимое, как в Раю Данте. 

Он замолкает. Неужели он не докончит? Не расскажет 
об ангеле? 

Но он, вздохнув, продолжает все еще стоя на месте. 
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- Не знаю сколько времени я лежал один в церкви на
полу. В обмороке. Но когда я открыл глаза, я увидел ангела. 
Не такого, как на картинах, а настоящего ангела. Ангел наг
нулся надо мной, взял меня на руки и понес. Будто я ни
чего не вешу. И я понял - это он мою душу несет. А я смот
рю в его ангельское лицо и весь исхожу от счастья. Никогда, 
ни прежде ни потом, я не испытывал такого блаженства, та
кой благодати. И вдруг ангел улыбнулся мне ангельской улыб
кой и поцеловал меня прямо в губы. И вернул меня к жизни. 
И я очнулся. Пришел в себя. И узнал его. Это был молодой 
послушник Джиовани. И в то же время это был ангел. Да ан
гел. Ангел принес меня в мою келью. Я с ним провел весь сле
дующий день. А на утро я ушел из монастыря. Совсем. На
всегда. Все такой же счастливый. Я понял, что никакого греха 
нет. Люди придумали. И больше уже никогда себя не мучил. 
А он, ангел . .. 

- Что вы так отстали? - доносится голос Юрочки Юр
куна. - Мы замерзли вас ожидая. 

l{узмин весь приходит в волнение и суету. 

- Ах, Господи! Идем, идем. Сейчас, Юрочка! Это я
виноват, когда говорю не могу быстро итти. А им холодно. 
Они могут простудиться. 

Он почти бежит, повторяя: «Только бы Юрочка не про
студился!» Мы нагоняем Юркуна и Олечку и уже впятером 
продолжаем путь до самого нашего дома на Почтамтской. Мы 
живем у Георгия Адамовича, в квартире его тетки, успевшей 
уехать во Францию. Мы прощаемся. Мне очень хочется спро
сить Кузмина об ангеле. Rидел ли он его еще или никогда 
больше? Но я не решаюсь. 

Мы поднимаемся по лестнице. Георгий Иванов говорит, 
зажигая спичку, чтобы осветить ступеньки: 

- Ты, конечно, поверила. А мне кажется, что он все
это тут-же придумал. 

- Нет он так искренно, так правдиво ... - начинаю я.
Но Георгий Иванов перебивает меня: 

- Оттого-то так искренно и так правдиво, что он все
выдумал. Послушник Джиовани наверно существовал, а 
остальное - фантазия. 

- Нет, нет, я убеждена, все это правда. Даже если и
не совсем так было - правда. 

И Георгий Иванов не спорит. 
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- Кто его знает? Может быть и правда. Он прики
дывается простым, а на самом деле очень сложный. Как вся
кий поэт. 

Он зажигает новую спичку. 

Последняя прощальная встреча с Кузминъш. В Домлите. 
Перед нашим отъездом. 

- Счастливица! - щебечет Олечка. - Как бы я хо
тела душиться парижскими духами, носить парижские платья 
и шляпы, говорить с парижанами по французски! 

- Только не слишком засиживайтесь там. Возвращай
тесь скорее, - советует Кузмин. - Помните - в гостях хо
рошо - в Петербурге лучше. В Петербурге - дома. Ведь по
настоящему дома можно чувствовать себя только в Петербурге. 

С чем и Георгий Иванов и я соглашаемся. 

- Да, только в Петербурге ...

И риоо Одоевцева 



ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

ВЕН ЕЦИ АНК А 

И темного паруса яркий лоск, 
и сиянь·е зари зеленой, 
и дрожь переливчатой пряди волос, 
шалью ее продленной, 
и вспыхнувшей грусти горячий дым 
и стремительных ласк смятенье, 
и тела ее - золотой воды 
в пальцах моих струенье. 

НАСТАВЛЕНИЕ ДЕ ЛОС СКОГО СТОЛПНИКА 

Ты, расторгнувший узы, 
ускользающий вихрь, 
раствори себя в узость 
острых башен твоих. 

Упади, как осанна, 
в полоненную ширь, 
слов ищи несказанность, 
слово - мера души. 

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 

Темное пили вино мы с тобой авентинскою ночью, 
где Sant' Alessio храм темною башней уснул. 
Но раздробил темноту, осияв ее строгой строфою, 
чистый и полный огонь Энтелехеи твоей: 
«Влагу не дай мне пролить через край преисполненный, 

Муза! 
Полнит обильная мысль формы размеренной грань. 
С мерой дружна красота, но мысль преследует вечность: 
ты же вместить мне велишь вечность в предел красоты». 



стихи 

РЕКА 

Кол,еблемый сном, полуночным угаром, 
тебя слухом ищу, 

Mater Aquarum, 
световую пращу, 

я - птицей немой 
и слышу тебя, моя 
твой строгий исток, 

которой летят 
по ткани лугов, 
А время стоит. 
впервые тайком 

твои гибкие плёсы 
по сплетеньям ольхи. 

Херувим светлокосый 
мои пишет стихи. 

В них рифма звенит музыкальным прибоем, 
рыданье и смех--и задор покорив, -
в них пенье виол, клавикорд и гобоев, 
и лодка и мост под гитарами ив. 

Так блеском твоим 
О гибель, уйди! 

все грохочет безмерно. 
Совершенства струя 

течет наяву и ответом на верность 
пастуший рожок на заре бытия. 

Твоих берегов 
далёкая боль 
Но сила, покой, 
·смиряют моё

Но ветра и вод 

не коснуться губами -
твой сияющий бег. 

тишина - всё упрямей 
славословье тебе. 

в изгнаньи напев. 
всё осенней, просторней 

И молчанье камней. 
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- «В потоках времен только льющейся форме 
нетленность дана» - ты поведала мне. 

Твой голос поблёк, вдохновенный когда то, 
но им я горю, а не жаждой слепой. 
- «Откликнись на зов моих звонких закатов
и к ним возвратись, но кастальской тропой!» 
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А ЛИ К И 

Нежности неупиваемой снова я жажду, Алики, 
в спящие губы смотрю, косу в ладони держу, -
жду, чтоб опять разгорелись со мной разлученные груди, 
вспыхнул растаявшим льдом ключ поцелуев твоих. 

Взглядом своим, Аполлон, укрепи чистоту нашей страсти! 
Время бесстрашное, стань! Чтобы застыли вокруг 
Тироса буйные розы и туч набежавших озера, 
пепел вечерней волны с мертвой медузой зари. 

ЭСТОНСКИЙ ГРАВЕР

ЭДУАРД ВИйРАЛЬТ 

Тебя я вижу в памяти - большого, 
чужого. Близкого. Идешь по Рю Рояль, 
и леонардовской улыбкой снова 
губ неразжатых светятся края. 

Твой труд - о нем не говоришь ревниво, -
о нем достаточно слогов, не ·слов. 
Но - Мериан, Нантэй - с каким порывом 
их творческое славишь ремесло. 

Звучит твой голос скупо, углубленно 
ты обращен в себя, и не могло 
и быть иначе: он всегда спеленут, 
твой тайный пламень, благодатной мглой. 

Твой взгляд опущен, падает всё ниже, 
шаги о силе скрытой говорят. 
Вокруг тебя - снующий шум Парижа 
и каменное солнце декабря. 
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И вот шаги привычно миновали 
колонн Мадлэн ритмическую речь. 
От жертвенников эллинских едва ли 
огонь эстонской мистике возжечь. 

Молчишь. Последую ль твоей дорогой 
твоим словам: в искусстве высоко 
лишь отречение. Лишь меры строгость. 
Разграничение. Отсев. Закон. 

Алексис Раннит 

Перевод Лидии Алексеевой 

Эстонский поэт Алексис Раннит встречался с Вячеславом 
Ивановым в 1947-1949 гг. в Риме. Во время последней встречи Вя
чеслав Иванов прочитал ему свою «Энтелехею», полный текст ко
торой включен в эстонском переводе в стихотворение Раннита 
«Вяrчеслав Иванов». - Mater Aquarum - латинское название 
эстонской реки, протекающей через город Тарту и впадающей в 
Чудское озеро. - Эдуард Вийральт (1888-1954) - крупный эстон
ский гравер. РЕД. 



ЗАМЕТКИ О ПРОЧИТАННОМ 
( «ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ», АЛЬМАНАХ 3, НЬЮ-йОРК 1963) 

Необходимое предупреждение - это не рецензия, а за
пись мыслей, приходивших мне при чтении «Воздушных Пу
тей». Как всякий читатель я обращал внимание главным О'бра
зом на страницы, лично мне наиболее интересные. 

В третьей книге «Воздушных Путей», так же как и в 
двух первых, много неизданных произведений или таких, что 
печатались ·в неполной редакции: два стихотворения Ахма
товой, печатаемые без ее ведома, три стихотворения Ходасе
вича, стихи Мандельштама. Но больше всего места отведено 
Бабелю. Тут и четыре его рассказа, и его письма к матери 
и сестре, и большая статья о нем Леонида Ржевского: «Бабель 
- стилист». В значительной мере посвящена Бабелю и статья
редактора-издателя «Воздушных Путей» Романа Гринберrа.
Он приводит очень интересную ссылку на вышедшую на не
мецком и венгерском языках книгу Эрвина Шинко «Роман
одного романа. Московский дневник». Участник венгерского
большевистского восстания 1910 года Эрвин Шинко встре
чался с Бабелем в 1936 году, в Москве. Гринберг пишет:
«Шинко вел с Исааком Эммануиловичем откровенные бесе
ды и после одной такой беседы, происходившей, как обычно
ночью и шепотом, он записал в дневник: 'Я понял, что этот
человек живет в большом страхе'». Эти слова всё время
вспоминаются при чтении рассказов и писем Бабеля. Он был
уничтожен партдиктатурой сначала как писатель, а потом
и физически.

«В сущности, когда мы читаем, или созерцаем художест
венное проиаведение нового автора, основной вопрос, возни
кающий в нашей душе всегда такой: 'Ну-ка, что ты за чело
век? И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и 
что можешь мне сказать нового о том, как надо смотреть на 
нашу жизнь?'». Эти слова Льва Толстого помогают лучше по
нять трагедию Бабеля и всех советских писателей. Самого 
главного, чего мы ждем от художественного произведения, 
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они дать нам не могут. О том, как нам надо смотреть на нашу 
жизнь в Советском Союзе говорит только партия. «Доктор 
Живаго» единственное там написанное большое произведе
ние, которое нарушило эту партийную монополию. Бабель по
гиб не написав такой книги. Помешал ли ему страх, мог ли он 
вообще такую книгу написать? Напечатанные в «Воздушных 
Путях» его рассказы и письма не дают новых указаний для 
ответа на этот вопрос. Не дает таких указаний и статья Ле
онида Ржевского. При всей ценности этой статьи она не под
тверждает претензии формалистов, что анализ литературных 
приемов лучше всего открывает и самое глубокое содержание 
художественного произведения. Впрочем, сам Ржевский этой 
претензии не разделяет. В заключении своей статьи он пи
шет: « ... мыслимо ли вообще исчерпывающее, без остатка, 
изучение стиля большого писателя, расчленение мастерства? 
Что-то непремеfiно останется за скобками, за найденными 
а-б-ц творческого приема. И это «что-то» будет, вероятно, 
искусством, неподражаемо 'своим' каждого художника». 

В редакционной статье Роман Гринберг, упомянув о на
чавшейся в Советском Союзе борь,бе писателей и художни
ков за право на самостоятельное творчество, пишет: «Воз
душные Пути» шлют дружественный привет всем тем, кто в 
России своей верой в себя, своей стойкостью сумеет отстоять 
право на творческую независимость». Я думаю, не найдется 
читателя, который не присоединился бы к этому привету. 

Еще одно напоминание о мире концлагерей: Юлий Мар
голин напечатал в этом выпуске «Воздушных путей» стихи · 
написанные им «в стране зе-ка>>. 

Среди статей, помещенных в «Воздушных Путях», боль
ше всего раздумий, согласий и возражений вызвали у меня 
три: <<Возвращение на родину» Вл. Бейдле, «Послесловие» 
Г. Адамовича и «Об одной неудавшейся поэзии» Н. Ульянова. 
Статьи эти очень разные, на разные темы, но на двух-трех пе
рекрестка,х мысли они друг с другом встречаются. 

Основные положения Вейдле для меня •бесспорны. Рос
сия не Азия, а Европа, такая же неотъемлемая часть Европы, 
как Англия или Италия. Европа родина России. Анти-запад
ная полити1<а советской власти поэтому особенно преступна. 
Россия должна вернуться в Европу. Можно только поблаго
дарить Вейдле за категоричность с какой он утверждает эти 
положения. Особенно теперь, когда столько европейцев, ста
раясь осознать глубокое единство Европы, растерянно спра
шивают себя Европа ли Россия? И столько русских с непо-
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нятным самодовольством им подсказывают: нет, не Европа. 
Тем не менее статья Вейдле оставляет чувство некоторой 
неудовлетворенности. Вейдле не дает ни определения Евро
пы, ни определения в чем же советская цивилизация отсту
пила от духа Запада. Ведь, как это отмечает сам Вейдле, идео
логия оторвавшая Советский Союз от Запада отнюдь не 
восточного происхождения. И действительно, трудно отри
цать, что, хотя и в чудовищно искаженном виде, тотальный 
марксизм унаследовал все мессианское, универсалистическое 
и прометеевское вдохновение европейской культуры. Это 
ересь, но ересь европейская, и в своей вере в прогресс, в 
науку, в человеческое действие и в возможность овладеть 
природой и историей, Советская Россия не только не ушла 
из Европы, но никогда еще не была в такой степени Европой. 
Это западная вера, какой она была в девятнадцатом веке, 
до искушений усталости, агностицизма и скептической мудро
сти. Но в другом, не менее важном смысле, Россия никогда 
еще не была так далека от Запада, как теперь. Приняв евро
пейскую научно-техническую революцию, она в то же время 
отказалась, как от истоков, так и от подлинной цели этой 
революции. Для упрощения воспользуюсь формулой Дени 
де Ружмона: «Запад создал среди других ценностей две со
всем особенные: права личности и машину». Из этих двух 
ценностей Советская Россия взяла только вторую. И Россия 
вернется в Европу только тогда, когда начнется рецепция и 
первой ценности: свободы и человечности. 

В своей статье «Послесловие» Георгий Адамович тоже 
говорит о России и Западе. Читая его статью я попеременно 
испытывал то полное и ,благодарное согласие, то такое же 
полное несогласие, то недоумение. Так в самом начале: по
чему собственно ссылка на наше время, как время динамиче
ское, вызывает у Адамовича такую иронию? Не станет же он 
отрицать, что никогда еще в истории все условия человече
ской жизни не менялись так быстро и так радикально, как те
перь. Но после этого досадного вступления идут прекрасные 
и волнующие страницы о патриотизме, о двух Россиях и о 
том «отчего мы уехали из России». Хотелось бы, чтобы эти 
страницы прочли и тут, за рубежом, и на той стороне. В 
воображаемом диалоге с оставшимися там это одна из лучших 
эмигрантских реплик. Но даже на этих страницах вдруг на
тыкаешься на замечания, с которыми трудно согласиться. 
Например, утверждение, что на Западе нет или почти нет 
раздвоения и царит «дружное национальное единодушие». А 
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Возрождение, реформация, все западные ереси и революции? 
Уже в эллинистическом мире, родине Бвропы, было раздвое
ние. С тех пор вся еgропейская история развивалась дихото
мически, путем беспрерывной поляризации и напряженной 
борьбы противоречий. 

Еще больше меня поразило утверждение Адамовича: «до
ма мы на Западе не были». С годами у меня развилось глубо
кое и твердое знание: Европа - это отчий дом, священная и 
любимая родина, которой мы всем обязаны. Я забыл, что не 
все так думают и чувствуют. Признаюсь, в начале эмиграции_, 
во времена евразийства и «Чисел» у меня самого подобные 
заявления, что дома мы на Западе не ,были, не вызывали про
теста. Брошенная союзниками, 6есправная и нищая беженская 
белая Россия жила тогда чувством обиды на Запад. Из эми
грантской отверженности рождались мессианские мечтания, 
желания доказать, что русским изгнанникам, прошедшим че
рез апокалипсис революции и гражданской войны, открылось 
знание, недоступное равнодушному Западу. Так возникли ев
разийство и близкие к нему течения. По выражению П. Фе
дотова в этих кругах «Россия мыслилась уже не как живой 
народ, а как идея, антитетическая западной действительно
сти». Это эмигрантское отталкивание от Запада отразилось и 
в «Числах», хотя не так прямолинейно как в евразийстве 
или в статье Шмелева, о которой Адамович вспоминает, как 
о статье «комически-высокомерной». Зато, если евразийство, 
при всем его антизападничестве, по существу было только 
дегеративной формой немецкого романтизма, то в «Числах» 
веял со6лазн подлинного отрицания Запада, самой души За
пада. Федор Степун очень верно назвал вдохновителей «Чи
сел» «новыми восточниками» и «буддийствующими христиа
нами». Тогда же Федотов писал: « ... тема смерти оборачивает
ся в 'Числах' темой нирваны». На первый взгляд эти обвине
ния могут показаться необоснованными. О буддизме и нирва
не никто в «Числах» не говорил. Но если под буддизмом ус
ловиться понимать всякое мистическое отрицание мира, то 
тогда Степун и Федотов правы. Для многих участников «Чи
сел» Маркион и Розанов были единственными экзегетами 
христианства. «Есть древняя легенда, - писал в «Числах» 
Адамович, - Бог не создал мира, не хотел создавать его. Мир 
вырвался к бытию против Его воли». Отсюда «в душу закра
дывается соблазн: не надо ли 'погасить' мир, то-есть на это 
работать». С тех пор прошло много лет, но когда читаешь Ада
мовича всё кажется, что еще и сегодня его сознание не осво-
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бодилось от этого соблазна. Огсюда «дома мы на Западе не 
были» и замысел «парижской ноты»: «В основе, в источнике 
было, конечно, гипнотически-неотвязное представление об 
окончательном, абсолютном, незаменимом, неустранимом, -
нечто очень русское по природе, связанное с вечным нашим 
«вое или ничего» и с отказом удовлетвориться чем-либо про
�1ежуточным. На Западе мы не были «дома» именно потому, 
что здесь это «или-или» ни сочувствия, ни отклика не встре
чало. В поэзии французы предлагали нам оценить какие-ни
будь необыкновенно смелые, необыкновенно меткие образы, 
а мы недоумевали: к чему они нам? Образ можно отбросить, 
значит его надо отбросить. Образ по существу не окончате
лен, образ не абсолютен ... » 

Но не абсолютно и слово, весь мир не абсолютен. Абсо
люта, вообще, может быть, нет. «Сравнение, которое давно 
уже было сделано: в руках у человека роза или, если угодно, 
кочан капусты, - поскольку роза ничуть не лучше и не ху
же кочана капусты. Листик за листиком, лепесток за лепест
ком: не то, не то, ибо то, что единственно дорого, единст
венно нужно, таится в глубине, - пока не видишь, что нет 
в руках ничего! А подбирать и собирать рассыпанные лепе
стки нет ни малейшего желания: пусть подбирают те, ко�1у 
они нравятся. Впрочем, они и не оборвали 6ы их! Не знаю, 
как сказать об этом яснее». Это одна из тех, я бы сказал, 
сверх восточных мыслей, которые кажется навсегда зачарова
ли сознание Адамовича. Предлагая во имя чего-то единствен
но нужного, окончательного, абсолютного «погасить мир», 
он в то же время не верит, что это окончательное и абсо
лютное существует. Он не обещает даже нирваны. «Отрыв, 
отказ, освобождение» приведут не к обещанному «головокру
жительному блаженству», а только к пониманию, «что нет в 
руках ничего». Но в конце статьи Адамович неожиданно lLИ

тирует поэта, очень западного, несмотря на все приходив
шие ему «дурные мысли»: «Le vent se leve, il faut tenter de 
vivre», (в предлагаемом Адамовичем переводе: «Поднимается 
ветер, попробуем жить»). Адамович приводит эти слова, как 
необходимый комментарий к спору о «парижской ноте». Меж
ду тем, они совершенно меняют всё впечатление от его 
статьи. Ход мысли между «нет в руках ничего» и этим не
ожиданным для читателя «попробуем жить» остался неосве
щенным. 

Конечно, всего не скажешь изъявительно. Интуиция 
всегда несоизмерима с находящимися в распоряжении писате-
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ля средствами выражения. Слова, понятия, образы, ритм 
бессильны передать ее таинственную простоту. То, что Ада
мович всю жизнь пишет об одном и том же, ·всё уточняя и 
уточняя свои намеки и всё-таки не находя окончательной фор
мулировки - признак подлинности. Он увидел что-то дей
ствительно своими глазами. Однако, иногда кажется, что не 
желая открыть свои мысли в их непосредственном наивном 
виде, он не старается сделать последнее, трудное усилие 
внимания, необходимое, чтобы дочертить «линии, оставшиеся 
неясными». 

Статья Ульянова «Об одной неудавшейся поэзии» по 
своему вдохновению прямо противоположна статье Адамови
ча. Статья эта меня поразила. Тему соврем.енноrо машиниз
ма в эмигрантской литературе редко кто так ставил. Чрез
вычайно интересно воё, что Ульянов пишет об обращении 
Блока в «машинную веру». В эмиграции много говорили и 
спорили о Блоке, но об этом его обращении наша литера
турная интеллигенция молчала. На фоне этого молчания ста
тья Ульянова производит неожиданное и очень сильное впе
чатление. Он словно первый увидел слона. «Почему же не 
футуристы, а певцы прекрасной Дамы и вечной женственно
сти прониклись чувством величия машинной эры?» - спра
шивает Ульянов. И отвечает: «Уже в тогдашнем машинном 
гуле слышался глас Божий. Новое божество открылось не 
уличным о-раторам, а людям веры и мистической одаренно
сти». Это утверждение очень верно. Значение научно-техни
ческой революции нельзя понять, не почувствовав ее мисти
ческого происхождения. По выражению Бергсона: мистика 
«призывает» механику. Но это западная мистика воплощения 
и деятельной любви, а не ·восточная, с ее отрицанием мира и 
неверием в человеческое действие. Поэтому вовсе не стран
но, что именно Блок, самый мистической поэт русского «сере
бряного века», благословил машину и воспел превращение 
России в новую Америку. Это •был, конечно, не отказ от всег
да слышавшегося Блоку мистического призыва, а, наоборот, 
дальнейший шаг на пути следования этому призыву, шаг 
трудный и героический. 

Ульянов прав, когда жалуется, что атомный век не на
шел своего Гомера. Но с некоторыми попутными его заме
чаниями трудно согласиться. Например, удивительно утвер
ждение, что до Александра Гефтера никто в русской литера
туре не сумел описать бега тройки. Еще большее недоумение 
вызывают высказывания Ульянова, создающие впечатление, 
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что он требует от литературы лишь эстетического восхище
ния героическими ритмами индустриальной эпохи и мощью 
машин, независимо от их применения: пусть это будет даже 
«ураганный огонь артиллерии». Он упрекает старую русскую 
литературу в том, что поезд интересовал ее «больше составом 
пассажиров своих трех классов, а не поэзией мчащейся гро
мады на колесах». Всякая забота о социальном благоустрой
стве кажется ему недостойным искусства утилитаризмом и 
ему нравится, что Гумил.ев порвал с некрасовско-толстовской 
нотой «ужасов войны». Всё· это оставляет неприятный осадок. 
Да, конечно, последняя цель научно-технической революции, 
не увеличение ,благополучия, а увеличение бытия, преобра
жение, победа над косностью, освобождение из условий про
странства и времени, то, что Тейар де Шарден называл 
движением к точке Омега. Но именно поэтому это движение 
и не может быть равнодушно к социальной правде: оно рож
дено мистической милосердной любовью, стремящейся спа
сти всех людей и каждого человека. Если это так, то тогда 
забота старой русской литературы о пассажирах третьего 
класса ближе к подлинному вдохновению машинизма, чем 
только эстетическое любование мощью и движением машин. 
Я убежден, Блок это знал, именно этим и объяснялось 
его обращение. 

В третьем выпуске «Воздушных путей» особенно много 
воспоминаний: Галина Кузнецова «Грасский дневник», Лидия 
Шаляпина «Об отце», Елена Извольская «Поэт обреченно
сти», Артур Лурье «Детский рай», Михаил Чехов 1«Жизнь 
и встречи». К отделу воспоминаний можно отнести и «Н. А. 
Тэффи в письмах» Андрея Седых. Большинство этих воспоми
наний очень интересно. Галина Кузнецова записала несколь
ко задушевных высказываний Ивана Бунина, сумев передать 
неподражаемый •бунинский язык. Некоторые замечания Бу
нина поражают. Например: «Нет ничего лучше дневников -
всё остальное брехня!>> Вот тема для литературоведов: Sунин 
без всяких мудрствоааний покончил с традиционным рома
ном, задолго до того, как сверх интеллектуальные французы 
начали выдумывать антироман. Елена Извольская с большим 
волнением и любовью пишет о своих встречах с Мариной 
Цветаевой. Артур Лурье дал поразительный образ Хлебни
кова, «духовного старца от искусства». Очень интересны 
«Трактат об одностроке» Владимира Маркова и некоторые 
его собственные одностроки. В статье «Встреча Достоевско
го и Гоголя» Юрий Маргулиес развивает гипотезу, что До-
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стоевский присутствовал на встрече Гоголя с «новыми ли
тераторами» на ужине у Комарова, осенью 1848 года. Эрrэ 
в статье «Читая «Поэму»» говорит о родстве Ахматовой с 
Достоевским и Пушкиным. 

Третью книгу «Воздушных Путей» стоит прочесть от 
ДОСКИ ДО ДОСКИ. 

В,1,адщ,tuр Вар,шавсхий 

* 

Я сослан в самого себя, 
Я заточен в свое сознанье. 
Я - вся огромность мирозданья 
В песчинке собственного я 

Я сослан в самого себя. 

Я - концентрационный лагерь. 
Я - Бухенвальд и Колыма. 
Я - заполярная зима. 
Я - труп, оставленный в овраге: 
Я - Божий мир. 

Я - жизнь сама! 

* 

Мне бессонится, 
мне не лежится. 

Канителятся мысли гурьбой. 
Израсходовав все заграницы, 
Я не знаю, что делать с собой. 
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За окном флорентийское небо, 
И на нем петербургский рассвет: 
Мне бы горсточку радости, 

мне бы 
Двухцилиндровый мотоциклет! 
Чтоб в бессонницу, 

в небо, 
в Италию, 

В Петербург, 
в Петроград, 

в Ленинград 
И так далее, и та({ далее ... 
Через дождь, 

через снег, 
через град 

Прокатить бы по шпалам Истории, 
По тому, что еще впереди. 
По ее винтовой траектории, 
В побежденное завтра войти. 
Чтоб из завтра взr лянуть на Флоренцию, 
На сравнявшийся с небом рассвет. 
На полеты, 

бунты, 
конференции 

Наших кибернетических лет. 

* 

Весна влетает революцией, 
Горланит с самого утра. 
Вмиг отменяет конституцию: 
Простуды, печки, светера. 

С дорог несет автомобилями, 
А город, как аэродром, -
В международном изобилии 
Гудит неоновым нутром. 



стихи 

Апрельским солнцем отогретая 
Идет весенняя гульба: 
Хвала тебе, моя планета, 
Моя с:грана, моя судьба! 

Земля кипит переполохами, 
Бунтует силой неземной: 
Дышать и жить такой эпохой, 
Такой Землей, такой весной! 

* 

Слава Богу, теплеть начинает. 
Нерешительно как-то. Но все ж 
По росткам, по костям пробегает 
Предвесенняя легкая дрожь. 
Деревенский штампованый вечер: 
Перекресток, 

река, 
огонек ... 

Он ни чем не казист, не отмечен 
Этот милый земной уголок. 
Я не помню - была ли такою 
Невзыскательность русской тоски, 
Русский вечер над русской рекою, 
Скажем, где-нибудь возле Оки. 
Но кому, это нуж1-10, простите, 
Был ли вечер таким или нет. 
В очистительном ливне событий, 
В урагане сорвавшихся лет, 
Это все унеслось без возврата, 
Обессилело в царстве теней, 
В романтических красках заката 
Навсегда подытоженных дней. 

К. Померанцев 

169 



<<СТИХОТВОРЕНИR И ПОЭМЫ>> 

К. К= СЛУЧЕВСКОГО 
НОВОЕ ИЗДАНИЕ 

Во время литературной оттепели 1960-2 r.r. историки и 
любители русской литературы получили несколько подар
ков: к ним принадлежат такие издания, как полное собрание 
стихотворений Иннокентия Анненского,* избранные стихо
творения Фофанова, первое полное издание стихотворений 
Ивана Аксакова, довольно небрежное издание небольшого 
числа избранных стихотворений Анны Ахматовой и т. п. В 
хрестоматиях стали появляться отдельные стихотворения 
кн. Цертелева, Владимира Соловьева, Бальмонта, и даже ( ! ) 
Андрея Белого и Зинаиды Гиппиус. К таким же отрадным яв
лениям принадлежит и издание «Стихотворений и поэм» К. К 
Случевского в «Большой •библиотеке поэта» (Москва-Ленин
град. 1962, стр. 468 и 6 та·блиц - портретов и факсимиле). 
К текстам избранных стихотворений присоединены довольно 
обстоятельный этюд А. В. Федорова (стр. 5-52) и не менее 
обстоятельный критический аппарат (стр. 383-445). 

Мы не всегда ,можем относиться с полным доверием к 
вводным этюдам и примечаниям даже обстоятельных совет-

• Впрочем один из моих ассистентов, В. Буш, нашел стихо
творения, не вошедшие в «полное» издание, так как его издатели 
не обратили достаточного внимания на статьи Анненского, в кото
рых эти стихотворения были опубликованы. Надо также обратить 
внимание на один из томов серии «Библиотеки драматурга» «Эв
рипид»: в нем напечатаны замечательные переводы Анненского; 
но так как это не было у,казано в объявлении об этом издании, 
то оно почти-что не попало за ,границу (Москва 1960, стр. 512). Кста
ти из этого издания мы узнаем, что за время полного игнорирова
ния этого замечательного поэта в СССР его переводы двух тра
гедий Эврипида ( «Просительницы» и «Троянки») «утеряны»! -
утеряны, конечно, потому, что в сталинский период Анненский 
принадлежал к «принудительно-забытым» поэтам. 
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ских изданий. Приведу два-три примера: из комментариев к 
научному четырехтомному изданию Жуковского мы узнаем, 
что «аллеманские стихотворения» И. П. Гебеля, переведенные 
Жуковским, «написаны на одном из нижненемецких (шваб
ских) говоров» ( том 11, 1959, ст. 4 73), - в действительности 
же диалекты всей южной Германии ве·рхненемецкие, в част
ности и швабский, но «аллеманские стихотворения» написаны 
на одном из аллеманских диалектов, а вовсе не на швабском; 
автору примечаний даже не пришло в голову справиться в 
какой-нибудь энциклопедии и он не остановился над вопро
сом, почему ·будто-бы «швабские» стихотворения носят на
звание «аллеманских>> ! В сборнике «Русский фельетон» (Мо
сква 1958), редактированном довольно известными специали
стами А. Западовым и Е. Прохоровым узнаем, что «Вильгельм 
Теллъ» Россини написан «на сюжет одноименной поэмы ( !) 
немецкого поэта Ф. Шиллера» { стр. 45,1) : очевидно автор 
этих строк даже не слыхал о существовании трагедии Шилле
ра «Вильгельм Телль» ! Наконец в год тысячелетия со време
ни изобретения славянской азбуки св. Константином-Кирил
лом выходит сборник стихотворений Н. А. Добролюбова 
( «Малая ·библиотека поэта», 1962 г.), текст стихотворений 
«подготовлен» и примечания написаны уже значительным со
ветским ученым Б. Я. Бухштабом. Здесь читаем: «Кирилл -
знаменитый христианский миссионер среди славян в IX в., 
Петшин - место расположения монастыря ( ! ) в Праге, где 
Кирилл некогда проповедывал» ( стр. 264). Что Кирилл, про
поведывавший в Паноннии ( «Великоморавском государст
ве»), попал в Прагу и там проповедывал «в монастыре», ко
торый каким-то образом существовал у народа, который еще 
надо было обратить в христианство - все это «открытия» 
автора примечаний; но ведь сведения о славянской миссии 
Кирилла и Мефодия принадлежат к «азбуке» подготовки вся
кого слависта! В сравнении с этой славистической безгра
мотностыо всякие сомнительные утверждения о каких-то за
падных буржуазных и реакционных литературах не заслужи
вают, может быть, особого осуждения. Но если даже такой 
историi< литературы ка�< Виктор Шкловский считает грече
ского прозаика Лукиана римским писателем (не смешивая 
его с погибшим при Нероне римским поэтом Луканом, -
Шкловский к своему несчастью. упоминает в этом контексте 
одно из произведений греческого Лукиана ! ) , то от многих 
авторов введений и примечаний к старым или новым текстам 
особой осведомленности ожидать не приходится. Я должен 
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подчеркнуть, что приведенные примеры только примеры из 
собрания множества ляпсусов в изданиях советских слави
стов! 

Редактор издания стихотворений Случевского работает 
научно уже давно. Он автор переиздававшейся книги об ис
кусстве перевода; впрочем, ее переиздания были странным 
образом «новыми ухудшенными изданиями», - в них было 
устранено много ценных страниц первого издания, в частно
сти цитаты из переводов Анненского, и добавлено много па
негирического хлама ( о переводах Ленина и т. п.). Федоров 
занимался Случевским и раю,ше: ему принадлежит издание 
Случевского в «Малой ·би·блиотеке поэта» (1941, стр. 316), 
в период незамеченного или прессой неотмеченного некото
рого облегчения положения истории литературы в начале 
войны ( ер. напр. комментарии В. Гиппиуса к первым появив
шимся тогда томам I-му и Х-му большого собрания сочине
ний Гоголя, выход V-ro, лучшего из всех, тома большой 
Истории русской литературы Академии Наук, выход несколь
ких томов обоих «Библиотек поэта» и т. п.) В интересном 
вступлении к изданию 1941 г. Федоров отмечает «близость» 
ранних стихотворений поэта к «поэзии символизма и даже 
футуризма» (стр. 35) и дает почти исчерпывающую харак
теристику стилистического своеобразия Случевского. Новый 
·вариант предисловия представляет значительную ценность
благодаря множеству указаний на забытые статьи Случев
ского, анализу его поэм ·и ряду цитат из стихотворений в
сборник не вошедших. ,Особое значение имеет и прора-ботка
текста стихотворений: в книге даны «ранние редакции» ряда
стихотворений ( стр. 385-404), детальные библиографические
указания, и, наконец, опу·бликован ряд стихотворений ( око
ло 15-ти), не вошедших ни в одно из собраний, изданных са
мим автором или вовсе не печатавшихся.

Все эти несомненные заслуги издателя, к сожалению, не 
позволяют все же нам признать издание безупречным: суще
ственным его недостатком является отсутствие в нем именно 
тех стихотворений, которые лучше всего показывают и дока
зывают, что Случевский является несомненным предшест
венником символизма и «даже футуризма», хотя и в ином 
отношении, чем думает А. Федоров. Чем объясняется стран
ный выбор стихотворений, при котором из отдела «Думы» 
(I том собрания сочинений изд. 1898 г.) взято 22 стихотво
рения и опущено 15, сказать трудно: во всяком случае отсут
ствие этих 15-ти стихотворений вряд ли может укрепить те-
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зис издателя о несомненной связи творчества Случевского с 
символизмом (и «даже футуризмом»). Взглянем на опу
щенные стихотворения. 

Даже заглавия некоторых из них характерны! Это «Не
у110вимое», «Невменяемость», «У стал ость», «Воплощение 
зла», «Две молитвы». Какие-то «политические» мотивы могли 
помешать опубликованию стихотворения «Голова Робеспье
ра». Но упомянутые только-что и большинство других, нево
шедших в издание «Большой библиотеки поэта» стихотво
рений не помещены только потому, что они в какой-то сте
пени и в каком-то отношении стоят в противоречии с худо
жественными вкусами каких-то кругов, которые выполняют 
в наш11 дни функцию цензуры . .Пропуск именно этих стихо
творений ослабляет впечатление введения к изданию и имен
но они могли бы поддержать совершенно правильное утвер
ждение А. Федорова, что Случевский - предшественник (или 
«один из предшественников») русского символизма. Доста· 
точно процитировать важнейшие строфы первых стихотворе
ний отдела «Думы»: 

НЕУЛОВИМОЕ 

Неуловимое порою уловимо, 
как ветер, как роса, как звук или кристалл! 
Все уловимое скорей проходит мимо, 
чем чувство, мысль, мечта, сомненье, идеал! 

Боr создал не один, а два великих мира: 
мир видимый для нас, весь в I<расках и чертах, 
мир тяготения! От камня до эфира 
он - в подчинении, в бессилье и в цепях ... 

Но подле мир другой! Из мысли человека 
от века рожденный, он, что ни день, растет! 
Для мысли дебрей нет, и ей везде просека, 
и тяготения она не признает. 

А все же кажется, что в недра душ людских, 
в нас корни некие спускаются от неба, 
свидетели судеб и сил совсем иных. 

В этом стихотворении есть некоторые черты, характер
ные для поэтического языка Случевского вообще: это 
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«странности», вроде необычных ударений «рожденный» и не
обычные обороты заставляющие читателя с недоумением 
остановиться над смыслом строк и фраз вроде «для мысли 
дебрей нет, и ей везде просека» или над образом «корней» 
спускающихся с неба в наш мир. Полагает ли поэт, что «не
бо» стремится при помощи этих корней получить из земного 
мира какие-то соки и зародыши бытия? Это остается неясным. 

Представление о существовании двух - или даже мно
гих - миров принадлежит к основам мировоззрения симво
листов и мы встречаем различные выражения этой мысли в 
их произведениях. Достаточно вспомнить Сологуба, у кото
торого 

душа возносится [ .. . ] 
к дверям мечтательного рая, 
в недостижимые края ... 

Эти края известны нам из «астрономических мифов» Со
логуба: это - его «Звезда Маир» и «Земля Ойле». И Брюсов 
признается -

Нездешнего мира мне слышатся звуки ... 
И, конечно, еще чаще повторяются эти мысли символи

стами второго поколения. 
Случевский подчеркивает значения «ино-го мира» в этой 

жизни: 
НЕВМЕНЯЕМОСТЬ 

Есть в земном творении облики незримые, 
глазу незаметные, чудеса творящие .... 

В жизни человеческой, в важные мгновения, 
облики незримые вдруг обозначаются ... 

С ними все незримое видимым становится, 
в гробовом молчании разговоры слышатся, 
что-то небывалое в жизнь вступить готовится ... 

Человек решается ... и в его решении 
мир несуществующий в обликах присутствует ... 

И дР}'ГОе типичное для 
двойственности человеческого 
сутствии нашего «двойника» 
Случевского в стихотворении 

символизма представление о 
«я» и даже о невидимом при
в нашей жизни встречаем у 
«Нас двое», которое, впрочем, 
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попало в советское издание и стоит в нем на первом месте, 
хотя оно стало ,бы вполне понятным только в связи с двумя 
только-что процитированными в издание не вошедшими сти
хотворениями. Первые строки этого стихотворения: 

Никогда, нигде один я не хожу, 
двое нас живут между людей: 
первый - это я, каким я стал на вид, 
а другой - то я мечты моей. 

Вспомним у Блока стих, «Двойник» и, если угодно, сти
хотворения такого, не слишком заметного, но характерного 
для символизма «попутчика», как И. Рукавишников. 

И неужели такие строки, как «Душа на тело повлияла!» 
( «Dies irae») или: «Нет! полон день земли, в котором бьемся 
мы, духовной полночью, смущающий умы» или о Робеспье
ре: «и ты отравлен был чудовищной мечтой»; или призна
ние, что в душе есть переживания, исходящие 

из ненарушенной святой ее тиши, 
из сокровеннейших и темных уголков, 
из незамеченных до срока тайников 

(«Уст алость») 
- неужели же эти строки привели к исключению стихотво
рений из нового издания? Еще существенней пропуск целых
серий стихотворений «Загробные песни» (напечатаны в
«Русском Вестнике» 1902-3 rr. *).

Надо, однако признать, что в издание «Большой библио
теки поэта» вошло всё же значительное количество стихо
творений, в которых встречаем такие типичные для симво
лизма, мысли и темы, как «неуловимое», «видения» и ряд 
других мотивов и о'6разов. 

Случевский замечателен в истории русской поэзии в осо
бенности своим языком: его «прозаизмы» и резкие сочетания 
«непоэтических» слов в стихах, наконец «странные словосо
четания» обращали на себя внимание современников, один 
из них (К Медведский, Исторический Вестник 1894, 9) 

* Многие из «Загробных песен» печатались в наши дни по
рукописи автора (в «Гранях» и ,газетах) с указанием, что эти сти
хотворения никогда не были напечатаны. Это неверно: они все 
были помещены в «Русском Вестнике». 
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упрекал Случевского в «снисходительном отношении к так 
называемым прозаическим оборотам». Но и ценивший Слу
чевского Владимир Соловьев видел в его стихотворениях не
красивость и даже безобразность, и высоко ставивший Слу
чевского, как предшественника символистов, Валерий Брю
сов утверждал, что Случевский «писал свои стихи по-дет
ски ... В поэзии он •был косноязычен ... Он вдруг сбивался на 
прозу»; в его поэзии - «безобразие, в котором нет ничего 
пошлого, ничего низкого, скорее своеобразие, хотя и чуждое 
красивости». Но именно этими чертами Случевский предвос
хищал многое в поэзии символистов, конечно, не Бальмонта 
и Брюсова, а Блока и Анненского, и даже послесимволиче
скую поэзию Пастернака, в частности раннего Пастернака! 
Резкий и «терпкий» стиль многих стихотворений этих поэтов 
также чужд «красивости» (не красоты, а красивости!) ... 
Именно это вызывало - иначе непонятное - отрицание 
раннего Блока Мережковским ( «плохие рифмы») и Брюсовым, 
сначала не увидевшим у него поэтического дара и современ
ную нам критику «плохого языка» Блока у С. Маковского. 

Но в частности это историческое значение поэзии Слу
чевского делает особенно настоятельным такое издание -
хотя бы и только избранных - его стихотворений, которое 
содержало бы достаточный материал для суждения о дейст
вительном облике поэта, как пролагателя новых путей ... 

Гейде.�ъбер� ДJtumpuй Чижевс1'ий 

ЛЕГИОН 

Не в разукрашенных шатрах 
Меня пр1:вел к тебе Аллах; 
Не с изумрудами поднос 
Тебе в подарок я поднес, 
И не ковры и не шелка 
Твоя погладила рука, -
Когда в пустыне, на в,етру, 
Ты предо мной сняла чадру. 
На свете не было людей 
Меня бездомней и бедней. 
Солдатский плащ, - вот, всё, что смог 
Я положить т,ебе у ног. 
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ЗНОй 

«Наслаждайся жизнью, путник.» 
Ю. Розинус (16 век) 

Испепеляющее солнце. 
Необоримый зной. 
Курень прохладен. И, в оконце, 
Гляжу я ... 

За Тобой 
Идут года мои. Впустую 

Не прожил я. В степном огне 
Поставить только-б запятую 

На исчезающей спине 
Последнего, последыша. Однако, 
Пора знать честь. И замолчать. 
Для смерти каждый одинаков, 

На ком легла ее печать. 

сом 

Как рыба плавать в r лубине 
И Божий свет не видеть, 
Как чёрный сом, лежать на дне 
И солнце ненавидеть. 
Как человечий легкий рок, 
К созвездьям поднимаясь, 
Лететь назад, лететь в проток, 
Крестясь и чертыхаясь. 
Как ... Я не знаю. Но потом, 
По-братски сдвинув плечи, 
Лежат на дне и черный сом 
И остов человечий. 

Николай Туроверов 



ИЗ ТЮРЕМНЫХ ВОСПОМИНАНИИ *
ПАРФЕНОВ, ПОЭТ-ПАРТИЗАН 

В середине 1962-го года в «Литературной Газете» поя.ви
лось любопытное сообщение. Оно касалось одной из самых 
популярных в СССР партизанских песен «По долинам и по 
взгорьям». В сообщении говорилось, ·что авторские права 
на эту песню были возвращены ее действительному автору 
поэту Парфенову. Читатели «Литературной Газеты» вероятно 
поняли, что стало-быть ·в прошлом произошла какая-то «ошиб
ка» и теперь «справедливость восторжествовала». Но что же, 
собственно говоря произошло с этой песней и ее автором? 
Ведь известно, что песня эта появилась •больше сорока лет 
тому назад, в разгар гражданской войны и с тех пор в СССР 
пелась всеми, трудно найти советского человека любого по
коления, который бы ее не знал. Известна эта песня многим 
и за рубежом. 

Одна из моих встреч тюремного периода проливает свет 
на историю этой песни и ее автора. Это было осенью 1936 
года в Бутырской тюрьме НКВД в Москве. Время - между 
процессом Зиновьева и процессом Пятакова. Меня тогда в 
Бутырках перевели в камеру служившую больничным «стацио
наром». В этой новой камере мое внимание сразу же при
влек сидевший там Парфенов. Он был среднего роста, креп
кого сложения, широкоплечий, рыжеватый с типично русски-

* Автор воспоминаний, И. Берrер, провел больше 20 лет в ста
линских тюрьмах и концлагерях. Он приехал в Москву, по вызову 
Исполкома Коминтерна, в 1932 году. С начала 20-х годов, он был 
одним из руководителей компартии Палестины. В 1935-ом году Бер
rер был арестован в Москве по обвинению в троцкизме. После 
20-ro съезда, в 1956 r. был реабилитирован и выехал заграницу.
Теперь он живет в Израиле. Недавно в Израиле опубликована его
книга «Свет в полночь». Настоящие отрывки, присланные нам ав
тором, из второй книги его воспоминаний, которая вскоре выйдет
по-английски в издательстве Коллинса в Лондоне. РЕД.
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ми чертами лица. В камере к нему относились с ,большим вни
манием и уважением. Мне рассказали, что он поэт, старый 
член партии и один из руководителей партизанской войны на 
Дальнем Востоке. Когда он мне представился, он сейчас же 
сделал оговорку, что он Парфенов, а не Панфера.в, которого 
он назвал приспособленцем и лизоблюдом... О себе он рас
сказал следующее. После окончания гражданской войны ушел 
на гражданскую службу, много писал, стал автором многих 
популярных песен, рассказов и нескольких романов. Неза
долго перед арестом в 1935-ом году, он закончил роман о 
жизни своих товарищей, участников гражданской войны, о 
тех трудностях, с которыми они столкнулись в мирное время. 
Этот роман назывался «Общее и Личное». Роман был при
нят с энтузиазмом рядом критиков, и в то же время под
вергся уничтожающей критике со стороны других. Вскоре 
Парфенов был арестован якобы за симпатии к «правому ук
лону». 

В IБутырках мне довелось подолгу разговаривать с Пар
феновым. Он знал многих советских писателей, Горький лич
но ему покровительствовал. -фадеева он знал еще с Дальне
го Востока. Парфенов принадлежал к тому кругу русской 
интеллигенции, которая придавала решающее значение про
должению в литературе национальных русских традиций. Сам 
он был ;выходец из крестьян, родом из Западной Сибири, ко
торая дала советской литературе целый ряд молодых писате
лей. К рабочему революционному движению он примкнул еще 
в ранней юности и быстро завоевал руководящее положение 
во время организации сибирс1<ого партизанского движения. 
Во главе своей части он воевал против Колчака, а впослед
ствии против японце,в, а также осуществлял контакт между 
партизанскими штабами и штабом РК,КА. 

Парфенов был не только поэт, он сочинял и мелодии 
своих песен. И как доказательство своего авторства и для 
иллюстрации своих рассказов он часто в больничной камере 
исполнял свои песни, напевая мелодию вполголоса, так как 
«шума» в ка'Мере не разрешалось. Это сделало его чрезвы
чайно популярным среди заключенных. И его популярность 
увеличивалась еще его интересными рассказами из эпохи пар
тизанской войны. 

Однако в камере находились и скептики, хорошо знако
мые с текущей литературной жизнью, и утверждавшие, что 
песни, которые пел Парфенов были не его песнями. А на уве
рения Парфенова, что это его песни, они отвечали сдержан-
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ной улыбкой. Его самого они считали интеллигентным, куль
турным... но чуть-чуть помешанным. И действительно, даже 
нам, сидевшим в Бутырской тюрьме, казалось немыслимым, 
чтобы известную песню, написанную каким-то автором, при
писывали бы другому. Так «знатоки» утверждали, что парти
занская песня <<По долинам и по ·взгорьям шла дивизия впе
ред ... », официально приписывается поэту-«лауреату» Лебе
деву-Кумачу. Парфенов приходил в ярость от той славы, ко
торой был окружен Лебедев-Кумач. По его словам, Лебедев
Кумач выработал специальную систему плагиата. Он заменял 
в песне несколько слов «приглаживал ее» и подписывал сво
им именем. Такую операцию Лебедев-Кумач будто бы проде
лал не только с песней «По долинам и по взгорьям», но и с 
многими другими песнями Парфенова. 

Парфенов был упрямым, «неукротимым» человеком. Он 
затевал бесконечные споры и ссоры с руководством Союза 
Писателей и с издательст.вами. По его словам, все эти ссоры 
были вызваны тем, что его сочинения выпускались за подпи
сями других авторов. Он полагал, что все это было результа
том враждебного к нему отношения со стороны руководства 
Союза Писателей. И Парфенов был уверен, что его преследу
ют не только по личным мотивам, но и потому, что он наста
ивал на ,более национальном уклоне русской литературы. 

Кроме славы Парфенова повидимому волновал и вопрос 
об огромных гонорарах, которые правительство уплачивает 
авторам популярных советских песен. По словам Парфенова, 
его обкрадывали на десятки тысяч ру,блей. И свой арест он 
объяснял, как завершение плана «клики», чтобы избавиться от 
него окончательно. 

Во ·время допросов iВ Бутырской тюрьме Парфенова об
виняли главным образом в «правом уклоне». Он этого не 
отрицал и критиковал многие стороны партийной политики, в 
·частности - Сталина за его политику в грузинском нацио
нальном вопросе и в ряде других. Политически он категори
чески 6ыл против взглядов Троцкого, но с похвалой отзывал
ся о работе Троцкого во iВремя гражданской войны, а также
считал Троцкого прекрасным литературным критиком. Из
других партийных руководителей он особенно выделял Ки
рова, который по его словам, поддерживал его по ряду во
просов, связанных, в частности, с сохранением «русской тра
диции» в литературе. С особенной неприязнью он отзывал
ся о Кагановиче, и которого обвинял не только в непонима
нии русской культуры, но и в незнании русского языка и во-



ИЗ ТЮРЕМНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ 181 

обще в отсутствии всякой культуры; в непонимании духа не 
только русской интеллигенции, но и интеллигенции вообще. 
По словам Парфенова, он говорил о Кагановиче в этом духе 
и на допросах и это тщательно записывалось в протоколы, 
но повидимому не инкриминировалось ему как преступление. 
Критика Сталина была преступлением, критика же его «со
ратников» - просто достоянием протокола. 

Парфенов сохранял упорную надежду на реаrбилитацию, 
на то, что его гражданское и партийное имя будет «очище
но», и его репутация восстановлена. Но дело повернулось по
иному. Впоследствии, в 37-38 г.г., его решили использо.вать 
на процессе Бухарина. И он погиб: не то был расстрелян, не 
то покончил самоубийством. Только четверть века спустя по 
его смерти, незадолго до того как были написаны эти строки 
мне в советской печати попалась заметка о деятельности даль
невосточных партизан в начале двадцатых годов. Имя Парфе
нова стояло там вторым в ряду партизанских руководителей. 
Таким образом Парфенов повидимому теперь реабилитирован 
«по ,всем пунктам»: по партийной и по литературной линии, 
если принять во внимание сообщение «Литературной Газеты» 
о возвращении авторс1шх прав на партизанскую песню мерт
вому Парфенову. 

2. СЫН СЕРГЕЯ ЕСЕ:НИНА

".Понтович был исключительно начитан. До тюрь:11ы у 
него была большая квартира, в которой часто собирались 
сливки советского литературно-артистического общества. 
Главным образом интересовала его литература. В былые вре
мена он был знаком с Леонидом Андреевым и Блоком, из пи
сателей-эмигранта.в до революции знал Мережковского, 3и
наиду Гиппиус и многих других. По его словам он многое сде
лал для карьеры начинавшего в те годы Сергея Есенина. 

Однажды ночью мы лежали с ним бок-о-бок, долго, по 
обыкновению, разговаривая. Должно быть было часа два ночи 
( точного времени никто не знал, поскольку ни у кого из нас 
часов не было). Но это был как раз тот час, когда в камеру 
обыкновенно прибывали новые заключенные. Дверь камеры 
резко распахнулась и в нее с силой втолкнули нового за
ключенного. Это был молодой человек с большим количест
вом багажа. Моей обязанностью было найти для него место. 
Но как только свет лампочки упал на его лицо, Понтович 
схватил меня за плечо и прошептал с ужасом: «Боже, да ведь 
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это же Сергей Есенин». Я успокоил его: Сергей Есенин мертв 
и похоронен, и сам Понтович был на его похоронах. 

Действительно новый заключенный назвался Есениным. Его 
звали Юрием Есениным. Юрий Есенин, молодой человек ( ему 
было тогда 22 года), был сыном поэта Есенина от первого 
брака. Его матерью была крестьянская девушка первая жена 
Сергея Есенина, с которой он впоследствии развелся. 

Юрий воспитывался вместе с другими детьми Сергея Есе
нина в доме его другой жены, внучки Льва Толстого. Она 
была обеспечена значительно лучше, чем две первые жены 
Есенина и взяла на себя воспитание его детей. 

Было неудивительно, что Понтович был так поражен на
ружностью Юрия. Он действительно ,был исключительно по
хож на отца. Юрий рассказал нам, что, хотя он сам не счита
ет себя поэтом, но все же пишет стихи и жизнь его во многом 
похожа на жизнь отца. Юрий знал наизусть не только все 
стихи своего отца, но и те молодии, которые часто им соот
ветствовали; у него был хороший голос, и он часто пел нам 
эти песни. 

В камере ему дали хорошее место, потому что мы почув
ствовали, что как бы дух его отца пришел вместе с н.им в 
нашу камеру. Даже простые люди питали к нему необычайное 
уважение за славу его отца. Он пробыл в камере несколько 
недель. То, что нас в нем поразило, это то, что молодой че
ловек, воспитанный в относительном довольстве и достатке, 
может быть до такой степени озлобленным и непримиримым к 
окружающему. Все мы в один голос советовали ему быть 
осторожнее. Но он, казалось, не мог себя сдержать. Хотя его 
отец Сергей Есенин покончил самоубийством, Юрий считал, 
что в действительности его на это толкнули окружающие его 
люди, и таким образом смерть Есенина была скорее убийством 
чем самоубийством. Юрий считал, что у Есенина не было 
внутренних мотивов для самоубийства, а оно было резуль
татом преследований. «Они затравили отца». Эту фразу он 
повторял всякому, и многие в камере в том числе Понтович 
соглашались с ним. 

Юрия привезли в тюрьму из Хабаровска для суда по 
делу о «террористическом заговоре». Это казалось нам стран
ным. Юрий казался молодым романтиком и меньше всего к 
нему подходило обвинение в «террористической деятельно
сти». В момент ареста он был на военной службе на Дальнем 
Востоке и совершенно не приготовлен к тому, что его ожида
ло. В это время он был всецело поглощен своей службой, ко-
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торая ему чрезвычайно нравилась и, когда его привезли в 
Москву, он все еще думал, что его арест связан с наруше
нием им каких-то правил военной служ·бы. Нам пришлось 
его убеждать, что за такие нарушения людей не возят с Даль
него Востока в столицу. 

Вскоре однако выяснилось, какие обвинения выдвигают
ся против Есенина. Все это дело очень быстро приобрело 
трагический характер. Оказывается в начале тридцатых го
дов существовал небольшой кружок молодых людей, в боль
шинстве из влиятельных и высоко-интеллигентных семей. В 
1935-ом году, вскоре, после убийства Кирова, один из участ
ников этого кружка, сын старого большевика и прокурора, 
начал убеждать своих товарищей, что пришло время «высту
пить», и публично продемонстрировать недовольство поли
тикой советского руководства. Молодые люди соглашались 
с ним, ·что положение действительно становилось невыноси
мым, что правительство слишком часто и неоправданно при
бегает к насилиям над народом, что это мешает развитию 
страны, и в конце концов приведет ее к ги·бели. Один из мо
лодых людей заявил тогда же, что единственным выходом 
·было бы взять бразды правления государством в собственные
руки. Юрий, бывший участником таких дискуссий, хотя сам
многого и не говорил, повидимому соглашался с тем, что
вокруг говорилось. Ему в то время казалось, что все зависит
от наличия ·и твердой воли группы преданных делу людей,
или даже одного человека, что, например, если бы взорвать
Кремль все проблемы могли бы быть ,быстро разрешены. Один
из мальчиков, сын видного инженера, сказал, что такой взрыв
был бы нетрудным делом, и он сам достаточно технически
подготовлен, чтобы за него взяться. После того как каждый
высказался в таком духе, как обычно, начались танцы и вы
пивка, и о «революционных проектах» никто с тех пор не
вспоминал.

Однако после прибытия в тюрьму Юрию пришлось убе
диться, что об этих разговорах хорошо помнили в другом 
месте. Один или двое мальчиков были арестованы по какому
то другому делу. На следствии они дали НКВД подробные 
показания о собраниях и обо всем, что на них говорилось. 
В соответствующих папках это дело было помечено как дело 
о собраниях «террористов». Когда мы услышали обо всем 
этом от Юрия, мы поняли всю серьезность его положения. 
Отделение, занимавшееся «террористической деятельностью>> 
было самым опасным. Тут дело шло не только о возможно-
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сти максимального тюремного срока, но скорее всего - о 
расстреле. 1К несчастью, сам Юрий был настолько напуган 
следствием, что не рассказал нам сразу всего, что там про
исходило и говорилось, и эта замкнутость сослужила ему пло
хую службу. Только через несколько недель после начала 
следствия Юрий наконец рассказал Эдуарду Эдуардовичу 
Понтовичу и мне обо всем, что происходило на следствии, о 
тех обвинениях, которые против него выдвигались. Из разго
вора с ним выяснилось, что Юрию предстоит суд не только 
как участнику заговора, имевшему целью «взрыв Кремля и 
убийство руководителей», но и как главному свидетелю об
винения. Следователи обработали его с большим искусством 
и добились от него всего, что требовалось. В частности, они с 
огромным уважением отзывались о его отце, и уверили его, 
что власть не допустит того, чтобы сын Есенина был в тюрь
ме или в лагере. Им удалось даже убедить Юрия, что целью 
его вызова в Москву было «выпутать» его из тех связей, 
какие он имел прежде. Разговоры его со следователями обыч
но сопровождались хорошей закуской и курением дорогих 
папирос, и все это производило на него большое впечатле
ние. Этим объяснялось то, что он не хотел сначала расска
зывать нам о происходящем с ним. Следователи даже убеди
ли его, что у него нет совершенно ничего общего с его со
седями по камере, что это временное явление и что его выпу
стят на свободу в «ближайшие дни». Единственным условием 
было то, что'бы он рассказал обо всем на суде, и если не
обходимо, подтвердил бы свои показания на очной ставке. 
В течение нескольких дней Юрий делал и говорил то, что ему 
было сказано: если обвиняемые молодые люди подтверждали 
свои высказывания и замечания на «собрании», Юрий со 
своей стороны тоже это подтверждал, если отказывались -
Юрий спорил с ними и сам подтверждал обвинения. 

Но вдруг неожиданно следователи взяли совершенно дру
гой курс по отношению к самому Юрию и предложили ему 
подписать обвинения против него самого. Сначала он был 
только свидетелем, но когда обвинения против «группы» бы
ли сформулированы, он оказался в числе обвиняемых. Он 
пришел в камеру почти в слезах и просил совета, что делать. 
По его словам, когда он напоминал следователям об обеща
ниях, данных ему, они напомнили ему, что они прежде всего 
представители службы государственной безопасности, и что 
их долг эту безопасность охранять и наказывать виновных. 
Они говорили ему, что он должен быть наказан, но все же, 
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как сыну Есенина, ему может быть сделано снисхождение до 
пяти лет тюремного заключения. 

Ни я, ни Понтович этому не верили. В 37-ом году «тер
рористическая деятельность», ,будь она даже пустой мальчи
шеской болтовней, наказывалась иначе. Такая «деятельность», 
как мы хорошо знали, подходила под статью 58-8 Уголовного 
Кодекса и влекла за собой расстрел. В очень редких случаях 
приговор был десять лет заключения. Кроме того нам было 
ясно, что Юрия судят не как рядового участника «заговора», 
а как его руководителя и что в этом случае следовало на
верняка ждать высшей меры. Трудно было уже советовать 
Юрию что бы то ни было. Он, правда, сделал попытку отка
заться от подписанных им обвинений под тем предлогом, что 
это было сделано «под принуждением». Однако это ему не 
помогло. Через несколько дней Юрия увели из камеры. На
сколько нам было известно, всех обвиняемых по этому «делу» 
расстреляли, возможно за некоторыми исключениями. Но 
будь Юрий в лагере, о нем пришли бы сведения, потому что 
он ,был - Есенин. 

Сотрудники аппарата Сталина-Ежова, повидимому, дей
ствительно сочли для себя «неудобным» держать в тюрьме 
или в лагере сына Сергея Есенина, и поэтому скорее всего 
приняли решение «списать его в расход». 

И. Bepiep 
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Когда в 1921 г. обнаружилось, что политикаа НЭП от
крывает возможность иметь осмысленную общественную ра
боту, я еще не решил где буду служить. Выбор был обшир
ный: можно было предложить свои услуги Госплану, ВСНХ, 
Наркомфину, Наркомату Земледелия, Центросоюзу. Меньше 
всего я думал о возвращении к газетной и редакторской ра
боте. Я знал, что в этой области, где с максимальной силою 
проявляется идеология большевизма, бывшему «меньшевику», 
ставшему «беспартийным», грозят тяжелые ущемления мыс
ли. Лучше быть «чиновником», делать какую-то, хотя бы 
узкую, но полезную общественную работу, чем быть журна
листом, редактором и навлекать на себя нападения за несо
гласие с большевистской линией и идеологией. Но случилось 
как раз то, чего я не предполагал: после нескольких лет ухо
да от газетной работы именно за нее-то я и взялся, и стал ее 
выполнять с огромным интересом, с увлечением, без угрызе
ний совести за допускаемое «приспособленчество», которо
го в то время я и не чувствовал. Вот как произошло это воз
вращение к газетной работе, наложившее печать на целый 
период моей жизни, кончившийся в декабре 1928 г. переез
дом в Париж на службу в Торговое Представительство СССР, 
а в конце 1930 г. - переходом в эмиграцию. 

Летом 1922 г. я получил приглашение от М. А. Савельева 
придти к нему для переговоров по делу «интересующему пре
зидиум ВСНХ». Оказалось, что меня как «спеца» - опытного 
журналиста - приглашают вступить в редакцию только 
что начавшей выходить «Торгово-Промышленной Газеты» и 
прежде всего наладить ее правильный выпуск. Редакция или, 
как говорили тогда, дирекция этого органа ВСНХ состояла из 
трех лиц. Самым главным из них был М. А. Савельев, принад
лежавший к той категории большевиков, которых, вне зави
симости от возраста, называли «старыми». Он был членом 
большевистской партии до 1917 г., принимал какое-то участи·е 
в революции 1905-1907 г.г., а в 19'12-13 г.г. состоял в Петер
бурге членом редакции большевистского журнала <<Просве-
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щение». Будучи малодеятельным членом президиума ВСНХ 
в 1921-22 r.r. и не совсем удачным редактором журнала «На
родное Хозяйство», Савельев, стал с 1924 r. высоко котиро
ваться в партии как «опытный» редактор. С 1926 r., оставаясь 
редактором «Торгово-Промышленной Газеты», он делается за
местителем директора «Истпарта» (Истории партии), редак
тором его журнала «Пролетарская Революция». В 1929 r. Са
вельев покидает «Торгово-Промышленную Газету» и так как 
заслуги его в качестве редактора этой, ставшей очень важной, 
газеты признаются большими, он делает возносящую его к 
верху карьеру: он - директор института Ленина, член колле
гии, редактирующей сочинения Ленина, редактор <<Изве
стий» Центрального Исполнительного Комитета СССР и позд
нее в 1930 r, на короткое время, даже редактор «Правды». С 
1931 r. Савельев заместитель председателя Коммунистической 
Академии, а с 19132 r. действительный член Академии Наук. 
В «Большой Советской Энциклопедии», выходившей в ста
линское ,время, Савельев именуется «видным членом Комму
нистической партии и Советского Государства». В партии его 
все знали и называли в r лаза Максом ( его имя Максимилиан), 
а за глаза «толстым Максом», не стесняясь иногда прибав
лять, что он делает карьеру потому, что умеет сидеть на чу
жой спине. Замечание, как увидим, не лишенное оснований. 

Вторым членом редакции был П. Н. Муравьев, комму
нист с небольшим стажем, неизмеримо более способный чем 
Савельев, но человек неустойчивый, отчаянный пьяница, на
кидывающийся на водку и вино, и даже после небольших 
порций винопития засыпавший где бы то ни было и во всех 
самых неудобных и нелепых положениях. Он был яростным 
противником НЭП, считал что его введение «загадило» всю 
революцию и пьянство свое объяснял разочарованием в рево
люции, «погибшей от нэповской грязи». Скоро после моего 
вступления в редакцию он куда-то исчез. Одно время он был 
кем-то вроде комиссара при знаменитых тюрьмах на Соловец
ких островах и, приехав в Москву, зайдя ко мне, рассказывал 
о быте и обычаях в этих тюрьмах такие вещи, которые каза
лись выдумкой, созданной разнузданной фантазией. 

Третьим членом редакции был проф. Е. С. Каратыгин, в 
царское время дослужившийся до высокого чина действитель
ного статского советника. До октябрьской революции он был 
главным редактором всех изданий министерства финансов и 
торговли, в том числе выходившей тогда «Торгово-Промыш
ленной Газеты». Это он предложил, чтобы ВСНХ, проводя 
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политику НЭП, под тем же заглавием издавал газету. При вводе 
Каратыгина в редакцию предполагалось, что он будет очень 
полезен в органе ВСНХ, но этого не случилось по той простой 
причине, что мысли, навыки, способы ведения «Торгово-
Промышленной Газеты» царского времени совсем не подходили 
для ее однофамильца в советское вре�1я. Каратыгина, как и 
Муравьева, мне не пришлось видеть долго в «Торг. Пром. 
Газете». По требованию ГПУ Каратыгин был удален из нее по 
следующему поводу. Во время командировки заграницу, он 
встретился в Париже с сотрудником эмигрантской газеты 
«Возрождение» и в беседе с ним дал злую критику советских 
порядков и жизни. Не знаю было ли в этом интервью названо имя 
,Каратыгина или сделаны были на него только наме1<И, но ГПУ без 
больших затруднений установило кто да - вал это интервью. По 
возвращении в СССР, Каратыгин не был арестован и из ВСНХ его 
не уволили, но удалили из редакции «Торг. Промыш. Газеты». В 
1931 г. от мягкого отношения к специалистам эпохи НЭП уже не 
осталось и следа, и Каратыгин без всякого суда был расстрелян. 
Главным основанием к тому была именно беседа с ним 
напечатанная в эмигрантской газете. После исчезновения 
Муравьева и увольнения Каратыгина, единственным и 
ответственньш редактором «Торг. Про�1. Газеты» остался М. А. 
Савельев и я согласился быть его заместителем. Должен 
признаться, что сначала пошел я на это побуждаемый, если 
хотите, главным образом, «спортивными» соображениями. Мне 
хотелось знать, можно ли что-либо путное сделать из «Торг. 
Пром. Газеты», если не стесняться прибегать к самым сильным 
ударам и колотить направо и налево, не взирая на лица. За 
двадцать предшествовавших лет участия в самых разнообразных 
газетах - от самых маленьких до такого Левиафана как 
«Русское -Слово», самой большой газеты довоенного времени - 
я никогда не видел, никогда не имел дела с таким 
рекордно-уродливым изданием как орган ВСНХ в 1922 г., 
редактируемый Савельевым, Муравьевым, Каратыгинъ1м.i� 
Сотрудники газеты (первое время все беспартийные)

__________________ 

* До крайности беспорядочной (но в своем роде) была «.Московская 
Газета», которую редактировали П . .Маслов и я. Эта, выходившая в 
ноябре 1905 r., газета была первым легальным изданием, появившимся 
на улицах .Москвы с лозунгом - «Пролетарии всех стран 
соединяйтесь». В «Социал. Вестнике» в номере ноя.бря 1955 r., т. е. 
пятьдесят лет спустя, - я описал бытие этой газеты. 
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не чувствовали и не знали, что им. делать, им никто не гово
рил, что от них требуется. Материал самого низкого каче
ства, характера случайного, безобразной обработки или без 
всяких признаков правки посылался в типографию невероят
но поздно. Разметка номера газеты, указание что должно в 
ней идти производилось с неумелостью и небрежностью по
разительными. В типографии ночью выпускал газету и ее 
корректировал поэт Янтарев. Он приходил поздно и не же
лал делать ни малейшего напряжения, чтобы улучшить и ус
корить верстку. «Раз газета советская, говорил он, значит 
неизбежно она будет иметь советский, т. е. 'похабный вид'. 
Исправить его все равно невозможно, поэтому нечего волно
ваться, нечего по-пустому затрачивать энергию». К газете с 
великим презрение,, относились старый метранпаж и его по
мощник; вследствие царящих в газете хаоса, небрежности и 
неумелости, они принуждались работать до 5V2-6 часов утра 
вместо того, чтобы уйти домой раньше 3 часов. Во всех газе
тах (за исключением «Правды»), даже если они редактирова
лись весьма важными коммунистами, весь материал должен 
был просматриваться uензором из Главлита. Uензор, пристав
ленный к «Торг. Пром. Газете», появлялся в типографии очень 
поздно и задерживал сдачу в печать набранных и уже свер
станных страниц. Не буду перечислять все пороки газеты. 
Их было великое множество. Для общей ее характеристики 
достаточно указать, что когда другие московские газеты ут
ром, как то и полагается, появлялись в продаже, «Торг. Пром. 
Газета» еще только печаталась. В утреннюю экспедицию 
этого дня она никогда не попадала, а только на следующий 
день. Номер от четверга появлялся в пятниицу, номер от пят
ницы в субботу. Такое положение, делая газету посмешищем, 
недостойно носящим имя «органа ВСНХ», вызвало категори
ческое требование президиума ВСНХ принять самые экстрен
ные меры, чтобы улучшить качество газеты, сделать ее по
мощницей ВСНХ, обеспечить ее своевременный выход. Ука
зание, что для этого нужно обратиться ко мне дал председа
тель (в 1921-22 г.г.) ВСНХ П. А. Богданов. Я знал его еще 
до войны, он служил тогда инженером в городском самоуправ
лении Москвы, а я работал в качестве поыощника редактора, 
в действительности, фактического редактора в <<Русском Сло
ве». Нет надобности говорить к каким самым суровым, под
час очень грубым мерам, «диктаторски» я прибегал, чтобы 
вытащить газету из ямы, поставить ее на ноги. Я всем за
явил, чтобы мне не ыешали, а если будут мешать, брошу все 
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и уйду. И ни Савельев, ни тем более Мура,вьев и �Каратыгин, 
мне не мешали, только с любопытством следили, что полу
чится из моего нажима на всё и всех. Ради курьеза укажу, 
что мальчишке цензору-коммунисту я предложил взятку в 25 
рублей в месяц с тем, чтобы он приходил в типографию рань
ше и не чинил никаких препятствий к сдаче материала в пе
чать. Такую взятку цензор получал, кажется, года два. С за
меной его другим цензором и, главное, после твердо налажен
ного выпуска газеты выплата этой дани стала ненужной и 
прекратилась. 

<<Торг. Пром. Газета» по замыслу Савельева, находивше
го это оригинальным, имела сначала вид мноrострани.чной те
тради небольшого формата. Русская публика к такой внешно
сти ежедневной газеты не привыкла. Газета такого формата 
ей кажется «ненастоящей». Зная это и имея ввиду большую 
легкость верстки газеты, я предложил перевести ее на боль
шой формат с соответствующими для этого изменениями за
головков и шрифтов. Савельев очень сопротивлялся измене
нию внешности газеты, но будучи не в состоянии побороть 
мою настойчивость, пошел на уступку. Я указываю на это кро
шечное, совсем неважное, разногласие, чтобы подчеркнуть 
что в течение почти шестилетней совместной работы с Са
вельевым даже таких разногласий между нами почти не было. 
С его стороны, как моего ближайшего коммунистического 
начальства, так и со стороны членов президиума ВСНХ, я 
всегда видел толыю большое внимание.

Кроме президиу�1а ВСНХ и Савельева, у меня, как у всех 
работающих в прессе, было еще одно начальство - в лице 
отдела печати Центрального Комитета Партии. О том, что 
за мною он «наблюдает» я узнал из следующего происшест
вия. В 1923 г. Савельев уехал на несколько месяцев загра
ницу, посланный по каким-то делам Коминтерна. Хотя я был 
его «заместителем», но в качестве «беспартийного» и бывше
го меньшевика - возглавлять официально газету в отсут
ствие Савельева не мог. Посему временно функции <<ответст
венного редактора» были возложены на ком.муниста В. П. Но
викова, управляющего делами президиума ВСНХ. В газетном 
деле он ничего не понимал, в ее ведение не вмешивался, в 
редакцию никогда не приходил, но с большим удовольствием 
принимал деньги, которые я ему посылал за ни в чем непро
являвшуюся работу временного редактора. В 'l 924 r. Савельев 
снова уехал в какую-то таинственную командировку. На этот 
раз его официальным заместителем был назначен Г. И. Ломов, 
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член президиума ВСНХ, начальник Центрального Управления 
Промышленной Пропаганды и Печати ( «ЦУП» ), человек куль
турный, интеллигентный, умеющий написать дельную статью, 
но, также как Новиков, необнаруживший ни малейшего же
лания меня контролировать и вмешиваться в то как я веду 
газету ( Ломов погиб в эпоху сталинского неистовСТ1ва в 193 7 -
38 г.г.). Но отдел печати UK, очевидно на основании каких
то поступивших к нему доносов, нашел, что, находясь вне 
всякаго контроля, я присвоил себе слишком много прав и рас
поряжаюсь в газете, как ее «полновластный хозяин». Чтобы 
стеснить меня, отдел печати, не предупреждая меня ни еди
ным словом, решил, что Биткер ( коммунист, работавший в 
это время в Военном Управлении ВСНХ, изредка писавший в 
«Т. П. Г.») должен приходить в редакцию и прочитывать наи
более важный материал, пускаемый мною в печать (Биткер 
погиб в 19,37 г. обвиненный в тех же несовершенных им пре
ступлениях как и Пятаков). Когда он пришел в первый раз 
и самым вежливым образом попросил показать идущие в но
мер статьи, я это сделал без всякой мысли, что пришел «конт
ролер». Даже понравилось, что в составе ВСНХ есть люди, 
которые близко интересуются составлением газеты. Когда 
Биткер с такой же целью пришел второй раз, я начал разду
мывать, что это значит, а когда он пришел третий раз - я 
передал ему статьи и в его присутствии, с тем., чтобы он это 
видел, написал следующее заявление Г. И. Ломову: 

«Сильно ухудшившееся состояние моего здоровья не по
зволяет мне нести обязанности заместителя редактора и я 
прошу Вас освободить меня от занимаемой должности». 

Написанное на бланке «Т. П. Г.» и датированное 1 ок
тября 1924 г. заявление почти немедленно вернулось ко мне 
обратно с следующей надписью Ломова: 

«Категорически отказать. Пусть тов. Валентинов говорит 
об этом с фактическим редактором т. Савельевым, когда он 
вернется. Если т. Валентинов хочет лечиться - всё сделать 
для этого». 

Этот «документ», как и другие, о которых мне еще при
дется говорить, я сохранил . .:' Он говорит об очень многом. 
Несколько лет спустя такого рода демонстрации, учиненные 
против отдела печати ЦК человеком беспартийным, да еще 

* Они приложены к моим воспоминаниям, хранящимся в рус
ском архиве Колумбийско,го Университета. 
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бывшим меньшевиком, станут вещью просто немыслимой, не
возможной. Из страха подвергнуться самым большим репрес
сиям, их никто уже делать не будет, вся политическая атмо
сфера и отношение к «спецам» изменится. 

Ломов, конечно, понял, что под моим заявлением кроет
ся демонстрация и естественно захотел узнать чем она вы
звана. «Что вы больны - это известно, но ведь кроме болез
ни тут есть и другое - что же это?» Я всё ему рассказал. О 
посылке в газету Биткера в качестве контролера он ничего 
не знал и согласился со мною, что в этом деле «отсутствовал 
элементарный такт». Отправившись в отдел печати ЦК, Ло
мов заявил, что меня незаслуженно обидели, что если я уйду 
из «.ТЛ.Г.» где моя работа ценится и Рыковым, и Дзержин
ским, он не видит кто мог бы меня заменить. В отделе печати, 
хотя и считали, что подавая в отставку я обнаружил «буржу
азное самолюбие» и «уподобился капризной примабалерине», 
все-таки пошли на попятную и Биткера убрали. Дело на этом 
и окончилось и потом «ущемлений», идущих от отдела печа
ти - я больше уже не испытывал. И так как ни с этой стороны, 
ни со стороны моего ближайшего начальства, ни со стороны 
председателя ВСНХ - я никаким воздействиям, задевающим 
мое достоинство или самолюбие, не подвергался - могу ска
зать, что работа моя в «Тор. Пром. Газете» в этом отношении 
протекала в исключительно благоприятных услоnиях. Было 
время когда с 1922 по 1925 r. ко мне, с большой враждебно
стыо, относился заместитель председателя ВСНХ Г. Л. Пята
ков. Он знал, что я весьма критикую его «оппозиционную 
троцкистскую идеологию» и принадлежу к тем, кого он назы
вал «сто пятьдесят процентными нэповцами». Если бы Пя
таков не знал, что мне покровительствуют Рыков и Дзержин
ский, он, конечно, постарался бы меня выжить из <<Тор. Пром. 
Газеты». Но после одной моей статьи, когда ему стало изве
стно, что я с таким великим интересом отношусь к его дети
щу «Освоку» ( особое совещание по воспроизводству основ
ного капитала промышленности) - отношение ко мне Пята
кова резко изменилось - стало дружественным. 

Была ли для меня интересной работа н «Т. П. Г.»? Имею 
в виду, конечно, время, когда после уйыы затраченных на нее 
нервов и сил она стала регулярно выходяшим изданием? Мо
гу сказать, что я никогда уже более не имел, связанной с за
работком, такой увлекательной, такой интересной, столь близ
кой к жизни, приносящей столько знания, работы, как в годы 
редактирования «Т.П.Г.». ВСНХ состоял из планирующих, ре-
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гулирующих, управляющих промышленностью отделов и уч
реждений. Под его началом находились десятки крупнейших 
трестов и синдикатов, тысячи самых больших фабрик и за
водов. «Торrово-Промыш. Газета» была для ВСНХ необходи
ма, без нее он не мог осуществлять над всем свое руковод"'! 
ство, тем более, что после введения НЭП перед промышленно
стыо все время вставала груда совершенно новых для нее 
вопросов. «Торг. Пром. Газета» помогала ВСНХ их ставить, 
разрешать, разъяснять хозяйственникам. И поскольку я «де
лал» газету, у меня было приятное сознание, что я самым 
аt<тивным образом участвую в огромном процессе строитель
ства, хозяйственного возрождения страны. Забитая, разорен
ная, почти умершая в годы военного коммунизма, промышлен
ность, в эпоху НЭП каждый месяц поднималась, шла вперед 
крупными скачками. В 1922 г. ее общая продукция еле до
стигает 21о/о довоенного уровня; в 1923 r. она 30:%- В годы 
управления ВСНХ Дзержинским - темпы восстановления 
промышленности замечательно растут: в 1924 г. она достига
ет 39,% довоенного уровня, в 1925 г. - 65%, в 1926 г. -
9Q%. Наряду с этим подъемом появляются новые производ
ства, до этого несуществовавшие в России или находившиеся 
в зачаточном состоянии: механизация угольной добычи, тек
стильное машиностроение, новые химические фабрикаты, точ
ная механика, радиотехника, станкостроение, строительство гид
ростанций, тракторостроение и т. д. За всеми ростками ново
го было нужно и было интересно следить. И не только следить, 
а на страницах газеты предлагать, указывать на что нужно об
ращать внимание, какое новое производство организовать. 
«Тор. Пром. Газета» самым энергичным образом участвовала 
во всех кампаниях, ведущихся ВСНХ: составление правильных 
калькуляций себестоимости и годовых балансов хозяйствен
ных предприятий, снижение цен, установление амортизацион
ных фондов, повышение производительности труда, борьба за 
режим экономии и т. д. В поле зрения газеты входили реши
теJ1ьно все вопросы развивающейся промышленности: увели
чение основного и оборотного капиталов, снабжение предпри
ятий топливом, электроэнергией, сырьем, транспортными сред
ствами, сбыт продукции, обучение рабочей силы, создание ин
женерно-технических кадров, отношение между трестами, за
водами и рабочим персоналом. 

Помогая ОСНХ, требовалось эти и другие вопросы ос
вещать в статьях «Тор. Пром. Газеты», а для этого находить 
сведуюших авторов, с помощью их поучать советских хозяй-
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ственников и в то же время поучаться самому. В этом был 
особенный интерес работы - постоянное увеличение знания, 
открытие неизвестных сторон промышленной жизни и не в 
какой-либо одной отрасли индустрии, а во всех ее областях. 
Думаю, что ни один Университет, ни одна Академия, никакие 
самые объемистые книги, не могли бы мне дать то конкретное 
знание, то накопление самых разнообразных экономических 
сведений, которые постепенно из месяца в месяц, в течение 
многих лет, приносила мне редакторская работа в «Тор. Пром. 
Газете», посещение деловых заседаний президиума ВСНХ и 
его важнейших отделов. Уже к концу второго года моей рабо
ты в газете, она стала превращаться в большой орган. Каждый 
месяц в ней появлялась двухстраничная «вкладка» со всеми 
важнейшими статистическими данными о ходе производства 
в предприятиях, подотчетных ВСНХ СССР. Указывалась их 
продукция в денежной и натуральной форме, число занятых в 
отраслях рабочих, число отработанных ими часов, их средняя 
выработка и т. д. Каждый месяц появлялась вкладка,состав
.ilЯIЗШаяся сотрудниками <<Промбанка» (Промышленного Бан
ка), посвященная вопросам финансирования и кредитования 
промышленных и торговых предприятий, руководимых ВСНХ. 
По мере нужды появлялась вкладка, освещающая снабжение 
промышленности сырьем сельскохозяйственного происхожде
ния: хлопком, шерстью, льном, коноплей, сахарной свеклой, 
кожами, подсолнухом и т. д., Кроме того выпускались вклад
ки, в которых с финансовой, экономической и технической 
стороны освещались проблемы увеличения основного капи
тала промышленности и его амортизация. 

Уклоняясь в сторону, не могу не сказать об одном лице, 
которое всплывает в памяти в связи с вкладкой «Промбанка». 
Статьи и всякие данные, составляющие эту ,вкладку, часто 
приносил Д. С. Навашин, один из сотрудников Промбанка. 
Приходя ко мне в газету, он обнаруживал такую скромность, 
которая производила неприятное впечатление. Мне несколько 
раз приходилось просить его не стоять передо мною, а са
диться, не ожидая для этого приглашения. Через несколько 
лет, работая уже в Парижском Торговом представительстве, 
мне снова пришлось встречаться с Навашиным, но тогда от 
его московской скромности не оставалось и следа. Он был 
важен, почти величествен, он занимал пост одного из дирек
торов советского банка на Авеню де л'Опера (этот банк, от
крыто обслуживал французскую коммунистическую партию и 
ее предприятия, он беспрепятственно существует и поднесь). 
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В конце 1930 г., покидая советскую службу, я ушел в эмигра
цию. Почти одновременно со мною тоже самое сделал и На
вашин, однако, он не превратился, как мы все, в скромного 
и бедного эмигранта. ,Он явно не нуждался в средствах, жил 
очень широко, имел огромные связи всюду, в частности, в 
высших французских кругах ( его другом был, например, 
де Монзи), он был членом французской масонской ложи, что 
еще более расширяло область его связей. Кажется в 1933 г. 
он опубликовал двухтомную на французском языке работу, 
посвященную анализу мирового рынка. Меня его работа не 
интересовала, я ее не читал и не могу сказать ценна ли она и 
какую линию в ней проводил Навашин. В 1937 г. когда, как 
всякое утро, Навашин со своими собаками гулял по Булон
скому лесу - к нему кто-то подбежал и двумя выстрелами 
из револьвера убил наповал. Следствие по этому громкому в 
то время делу не установило ни причин убийства, ни лич
ность убийцы. После его смерти ходили упорные слухи, что 
Навашин, внешне покинувший советскую службу и, якобы, 
отошедший от Москвы, на самом деле от нее не уходил, а, 
лишь маскируясь положением э�шгранта, тайно выполнял 
очень важные поручения советской власти, в том числе, по
({упку и отправку оружия испанским ({Оммунистам. Ходил 
также слух, что Навашин по настоянию ГПУ стал сотрудни
ком Интеллиженс Сервис, но в этом положении двойного 
агента запутался, не угодил ГПУ, и был им убит. «Юманитэ», 
центральный орган французских коммунистов, стремясь от
влечь от мысли, что к убийству Навашина может иметь отно
шение ГПУ, рьяно и до смешного малоубедительно доказыва
ло, что он убит Гестапо. Навашин несомненно принадлежал 
к авантюристичеС({ИМ загадочным. личностям, которые во всех 
странах мира вращаются в орбите коммунистической партии 
и ГПУ. Любопытно, что первое указание быть «осторожным» 
в сношениях с Навашиным дал мне и П. А. Берлину Менжин
С({ИЙ, племянник того Менжинского, который с 1926 г., после 
смерти Дзержинского, был главою ГПУ. Его племянник слу
жил вместе со мною и Берлиным в 19·20-1930 г.г. в париж
С({ОМ Торгпредстве. 

Работа в «Торг. Пром. Газете», повторяю, представляла 
для меня огромный интерес. Можно было из месяца в месяц 
ясно видеть ка({ растет влияние газеты, как на нее ссылаются 
и постоянно цитируют, в том числе, и в эмигрантской печа
ти. Но работа в ней была вместе с тем до последней кра,йно
сти тяжела. Она отнимала все силы, всё время, почти ничего 
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не оставляла для отдыха. В 8 часов утра я принимался за чте
ние <<Правды», «Известий», <<Экономической }Кизни», «Тру
да», «Гудка», «Финансовой Газеты». Я был обязан это делать. 
В качестве редактора газеты я должен был быть в курсе всего, 
что пишет и дает советская печать. К чтению газет постоянно 
прибавлялось чтение журналов - «Плановое Хозяйство», 
«Экономическое Обозрение», «Большевик» и всяких специ
альных экономических изданий. Окончив чтение, я после 
завтрака уезжал к 12 часам в редакцию. Работа здесь начина
лась с реда1<ционного совещания, с присутствием на нем всех 
главных сотрудников. Его задачей было наметить предвари
тельно, хотя бы в общих чертах, физиономию очередного 
номера газеты, главное содержание его отделов. Говорю пред
варителы-ю, так 1«1к поступающий позднее, в течение дня, ма
териал - экономическая информация, отчеты о заседаниях и 
работе разных отделов ВСНХ, Госплана, других Наркоматов, 
или правительственные декларации - часто заставлял наме
ченную программу номера всю изменять и перестраивать. По
лезный обычай начинать день коротким в 20-25 минут редак
ционным совещанием я заимствовал у «Русского Слова», где 
такой порядок был введен в 1911 г. В. М. Дорошевичем. 

После редакционного совещания начинались приемы и 
разговоры с �tногочисленными посетителями - хозяйственни
ками, директорами заводов, инженерами, сотрудниками ВСНХ, 
посещение заседаний отделов ВСНХ, подборка к номеру ста
тей, прочитывание и редактура направляемого в типографию 
материала, наконец, составление окончательной разметки но
мера. Раньше 8½-9 часов вечера я почти никогда домой не 
возвращался. А здесь работа не прекращалась; обычно я при
носил в своем портфеле не менее 10, а иногда даже более 
статей, за один только день поступивших в редакцию. Помню 
однажды за день поступило 27 статей. Никогда ни в одной 
газете, где приходилось работать, ни в «Русском Слове», ни 
в «Киевской Мысли», не приходило со стороны такого огром
ного количества статей. И этот поток статей - не случайное 
яв1ление и весьма заслуживающее внимания. В нем сказывался 
живой интерес к возрождению, развитию хозяйственной жиз
ни, который проявил, после введения НЭП, широкий слой бес
партийных людей-специалистов, а подавляющее число посы
лаемых в «Тор. Пром. Газету» статей было написано ими. Вы
ступая с указаниями существующих в промышленности не
достатков, с предложением их устранить, выдвигая новые ме
тоды работы или новые производства - этот слой беспар-
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тийных людей этим свидетельствовал, что не довольствуется 
только ролью пассивного исполнителя распоряжений начальст
ва, а желает быть активным участником в строительстве новой 
жизни. Огромная творческая мысль была проявлена беспар
тийными специалистами в разных комиссиях «Освока» ( осо
бого совещания по воспроизводству основного капитала). В 
редакцию поступали, конечно, и статьи, подписанные комму
нистами ( иногда очень важньши), председателями трестов, 
синдикатов, директорами заводов, стремившихся на страни
цах органа ВСНХ показать своему начальству как они работа
ют, что предпринимают, 1<ак идут дела во вверенных им 
предприятиях. Но мы - в газете - знали, что такие статьи, 
поскольку они не ограничиваются рассуждениями общего ха
рактера, а обнаруживают особое специальное знание, в своем 
большинстве писаны не начальниками коммунистами, а «не
грам.и», состоящими при них на службе, все теми же беспар
тийными инженерами и специалиста�ш. В 1924-26 г.г. - в 
годы правления Дзержинского - в газету поступало еже
месячно со стороны не менее 300 статей, причем беспартий
ные экономисты, специалисты-инженеры не боялись высту
пать с предложениями и мыслями, которые не совпадали с тем, 
что в данное время возглашало начальство ВСНХ. В этом 
смысле, когда председателем ВСНХ был Дзержинский, гроз
ный шеф ГПУ - существовала несомненно какая-то свобо:п,а 
мысли и высназывания. После смерти Дзержинского и с при
ходо�� на его место !{уйбышева - лакея Сталина - в возду
хе почувствовались изменения, выразившиеся в ином отноше
нии к беспартийным работникам - их стали меньше ценить, 
к ним меньше прислушиваться, а потом меньше и даже со
всем не доверять. В прямой связи с этим падает число статей, 
поступающих в газету от беспартийных специалистов. В сере
дине 1927 г. бывали дни когда в газету не приходила уже 
ни одна статья. Люди избегают высказываться. А после раз
гром.а в конце :1927 г. троцкистской оппозиции, ссылки мно
гих оппозиционеров, особенно после шахтинского процесса 
(май-июнь 1928 г.) не только беспартийных, но и коммуни
стов охватывает страх: лучше молчать, чем рисковать своим 
положением за какую-нибудь не понравившуюся начальству 
статью. Мысль прячется, рот занрывается - надвигается эпо
ха сталинизма и сталинских пятилетних планов. Прежде от 
авторов не было отбоя, теперь за автора�1и приходится го
няться и если они соглашаются писать, то только на темы на
чальством одобренные. 
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В течение свыше пяти лет все поступающие в газету 
статьи не только мною читались, но те которые предназнача
лись к печати мною же правились и перерабатывались. Такую 
дополнительную к прочей редакторской работе нагрузку при
шлось взять на себя потому, что, несмотря на все поиски, ни 
Савельев, ни я не могли найти для этой работы вполне под
ходящего сотрудника не только с чутьем к экономическим и 
техническим вопросам, но и с умением сделать более живы
ми, более ладными, обычно тяжеловесные, очень непригляд
ные статьи, приходившие в редакцию. 

В груде статей поступающих в редакцию часть была ма
лоценная, иногда не годная или повторявшая мысли уже вы
сказанные другими, но были вещи очень дельные, но столь 
большого объема (вместо 5-6 страниц на пишущей машине 
иногда 20-25), что их приходилось полностью переделывать, 
затрачивая на это долгое время, а потом еще тратить время 
на разговоры с их авторами, как правило недовольными про
изведенными сокращениями. Наконец, среди поступающих в 
редакцию статей были такие, что ставили совершенно новые, 
и нрайне интересные, проблемы, необсуждавшиеся ни в ВСНХ, 
ни в Госплане, ни в ка!{ом-либо эко·номичес!{ОМ журнале. Эти 
статьи часто сопровождались сложными техническими у!{аза
ниями и расчетами, об основательности которых я не мог су
дить в силу отсутствия, требуемых для этого, совершенно 
специальных знаний. Если авторы таких статей жили вне 
Москвы с ними приходилось вступать в большую переписку, 
прося присылки дополнительных объяснений. Если они жили 
в Москве, их нужно было просить придти в редакцию, дать 
объяснение, разъяснение трудно усваиваемых частей их ста
тей. Работа вообще над статьями, начинавшаяся у меня с 
9 часов вечера тянулась ка!{ правило почти до двух часов 
ночи. И все-та!{И это не был конец моего рабочего дня. О!{о
ло моей постели стоял телефон, соединяющий меня с типо
графией, где печаталась «Торг. Пром. Газета». Выпускающий 
имел право обращаться ко мне всегда, даже и после трех ча
сов ночи, когда вследствие получения каких-либо телеграмм, 
правительственных постановлений, вставала необходимость 
сильно изменить составленную мною размет!{у номера. 

Что при такой нагрузке, такой занятости оставалось у ме
ня для отдыха? От трех часов ночи до 8 часов утра оставалось 
пять часов для сна и больше ничего. Из 24 часов, по меньшей 
;v1epe 18 отдавались ра<боте. Выдерживать такое напряжение в 
течение нескольких лет подряд не мог бы ни один самый здо-
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ровый человек на свете. За мою работу я получал самую выс
шую ставку. Мне давали более длительный чем другим летний 
отпуск. Автомобили в то время в Москве были «люксом», ими 
пользовались лишь высокостоящие правительственные персоны 
и, хотя к таковым я не принадлежал, мне присылали машину, 
отвозящую меня в полдень в редакцию и к 9 час. :вечера до
ставлявшую домой. В 19,25 г., зная, что моя болезнь, (язва же
лудка) очень мешает работать, меня, по указанию председате
ля Совнаркома Рыкова, согласованному с пожеланием председа
теля ВСНХ Дзержинского, послали в Берлин для операции и 
лечения у специалистов. Сопровождать меня в Берлин (при 
выдаче на это соответствующей валюты) было разрешено моей 
жене, а такого рода разрешение не было обычным. 

Но как бы ни были значительны 1Все эти знаки внимания 
ко мне, они не устраняли невыносимый по тяжести характер 
моей работы. И здесь уместно поставить вопрос - в какой 
мере Савельев мне помогал ее нести, а если не помогал, то 
почему? Как почти все коммунисты большого ранга Савелье�в 
совмещал работу в разных учреждениях и редактировал ка
кие-то партийные справочники. Первое время, когда я только 
что вступил в редакцию «Торг.Пром.Газеты», Савельев при
сматривался (скажу, с любопытством) к тому, что я делаю и 
брал на себя прочтение некоторых статей. Скоро все это пре
кратилось. Приехав из своей таинственной командировки загра
ницу, он нашел твердо установленный мною распорядок ре
дакционной жизни и не обнаружил даже малейшего намерения 
его изменять. Он приезжал ненадолго в редакцию, принимал 
людей по делам, неимеющим ника�<ого отношения к газете, а 
I<огда его жена (красивая, элегантная женщина, бывшая сле
дователем ГПУ) звонила ему по телефону - немедленно бро
сал всё и уезжал домой. Я считал своим доJ11гом сообщать ему 
( обычно по телефону), что идет в номере, какую кампанию я за
теваю, кому заказывал статьи, с кем виделся из начальства 
ВСНХ, что оно мне говорило. -!{роме моих сношений с пред
седателем и с членами президиума ВСНХ - (к чему он отно
сился с особой осторожностью) его ничто более не инте
ресовало. Вкус к экономике, в особенности к конкретным 
экономическим вопросам, а не абстрактной идеологии, 
у него совершенно отсутствовал. Ему было nриятно, 
когда начальство хвалило тот или иной хорошо сделанный нo
;viep «Тор.Пром.Газеты» или какую-ни·будь удачно проводимую 
ю1 ка�шанию. Такая удача могла приписываться и ему, укреп
ляла его партийное положение, повышала его реномэ, как «от-



200 Н. ВАЛЕНТИНОВ 

'ветственного редактора», «руководителя» газеты, хотя никако
го руководства он не осуществлял. Он часто ездил завтракать в 
Кремль в столовую Совнаркома, где имел возможность встре
чаться с теми, кто принадлежал к «коммунистической знати». 
Если в разговоре с ними ему удавалось узнать о некоторых 
готовящихся декретах, взглядах на тот или иной вопрос чле
нов Политбюро, о темах подлежащих или намеченных к осве
щению в печати, Савельев летел в редакцию, вызывал в свой 
кабинет дактило и начинаJ11 диктовать статью именно на ука
занную тему. После долгих часов корпения над статьей, она 
приносилась ко мне с просьбой «поправить немножечко стиль» 
и даже не ожидая этой поправки - Савельев, уезжал. Он был 
глубочайше убежден, что я не испорчу его статью, а улучшу. 
Его статьи, правда, очень редкие, были для меня сущим муче
нием. Савельев вообще писал плохо, туманно, а его не писан
ные от руки, а продиктованные статьи - были ужасны. Лишь 
немногие писатели, ораторы, журналисты способны, диктуя, 
давать сразу хорошо смонтированный текст, а не груду пло
хо связанных фраз. Над статьями Савельева, идущими без под
писи передовыми, мне приходилось очень подолгу сидеть, унич
тожать их скачкообразный вид, переделывать строение фраз, 
догадываться об их смысле, ,вставлять обычно отсутствующие 
у Савельева соединяющие фразы слова, и потом заставлять дак
ти1rо всё переписывать. Почти всегда - на следующий день ут
ром - Савельев звонил 1<0 мне и довольным тоном говорил: 
«неправда-ли статейка не плоха?» 

«Экономическую Жизнь», орган СТО (Совет Труда и Обо
роны), почти такого же объема, что и орган ВСНХ, но имевший 
дело не с вопросами одной промышленности, а со ,всеми от
раслями хозяйственной жизни, вели три лица - ответствен
ный редактор-ко�1мунист Кру�шн, его заместитель-коммунист 
Кактынь и их помощник, заведующий редакцией М. И. Эйши
скин, ,бывший меньшевик, в течение нескольких лет до войны ре
дактор самой большой на юге газеты «•Киевской Мысли». То, 
что делали в «Экономичес1<ой Жизни» эти три лица и даже 
больше того, ,что они делали (ибо у Эйшискина были помощ
ники, которых у меня не •было) - rвыпадало на долю меня 
одного в «Торг.Пром.Газете». Помощи от Савельева я никогда 
не иыел. Я несколько раз убеждал его взять в качестве второ
го его заместителя какого-нибудь подходящего для этого ком
'l\1униста, как то и было в перuзые месяцы существования «Торг. 
Пром.Газеты», когда в ней еще работал Муравьев. Я хотел с 
этим вторым заместителем поделить работу и так как, например, 



ШЕСТЬ ЛЕТ В ГАЗЕТЕ ВСНХ 201 

торговый отдел, как на это указал Дзержинский, был хуже 
промышленного отдела газеты, взяться за него, его реоргани
зовать и улучшить. У Савельева проглядывало явное нежела
ние иметь коммуниста своим заместителем. Савельев абсолют
но мне доверял и не только моим журналистическим и редактор
ским способностям. Он прекрасно знал, что никаких интриг 
против него я не веду и, хотя во много раз опытнее его, не по
кушаюсь занять его место уже потому, что в качестве «беспар
тийного» быть ответственным редактором ·все равно не могу. 
Иное дело если бы на посту заместителя появился бы какой-ни
будь более или менее крупный партиец с нужными в газете 
способностями. Увидя, что Савельен ничего не делает в газете 
или плохо делает, он несомненно стал бы его критиковать в 
партийных кругах, в отделе печати, наносить этим такой ущерб 
престижу «Макса», что встал бы вопрос о замене Савельеrва 
этим заместителем или каким-нибудь другим лицом. Чтобы не 
подвергнуться обвинениям в лени и неспособности работать, 
С2вельев был бы принужден принять в той или иной форме 
постоянное и активное участие в редакционной работе. Такая 
перспектина его совсем не привлека�а. Приглашение второго 
заместителя, сильно облегчая мою работу, - самому Савелье
ву, кроме хлопот и весьма возможных неприятностей ничего 
доброго не сулило. Поэтому он хотел, чтобы единственным заме
стителем был и оставался только я и никто больше. За моей спи
ною он чувствовал се•бя спокойным, свободным, работой необ
ремененным, имеющим возможность делать еще что-то «пар
тийно важное», а это помимо увеличения его заработка способ
ствовало продвижению к более высоким командным постам 
( большую партийную карьеру Санельев делал очень умело). 
На мои жалобы, что я физически не в состоянии нести трой
ную нагрузку, он неизменно о-гвечал: «вам не нужно столько 
работать, не тратьте время на посещение заседаний в ВШХ, 
раньше уезжайте из редакции, осуществляйте только «вер

ховное руководство», а исполнение всяких ра•бот возложите 
на других. Конечно, если ведется какая-нибудь анкета или 
кампания, вам нужно за ними «присматривать», но 1В это время 
всем другим не заниматься». 

Такого рода советы показывали насколько Савельев был 
далек от понимания, что ведение газеты требует не «верховных» 
налетов, а настойчивой ежедневной работы, без которой «Торг. 
Пром. Газета» не стала бы тем, чем стала, а продолжала бы быть 
негодным изданием 1922 г. Видя, что без принятия каких-то 
экстраординарных мер, без приглашения, на чем я настаивал, в 
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редакцию новых работников и моего заместителя - изнуря
ющая меня ра,бота не уменьшится, я решил в ультимативной 
форме добиваться освобождения меня от обязанностей заме
стителя редактора. В этом смысле я и написал, посланное Са
вельеву заявление. По этому заявлению можно хорошо се
бе представить как отличается эпоха НЭП от последующего 
времени. Самочувствие и положение не только меня, но всех 
бывших меньшевиков в годы управления ВСНХ Дзержинским 
глубоко отличается от их положения под Куйбышевым. Два
три года позднее ни один беспартийный, тем более уже быв
ший менъшевин, - не осмелился бы написать своему коммуни
стическому начальству заявление, хотя бы отдаленно схожее 
с тем, что я написал Савельеву, при чем расчитывая, что он 
должен показать его Дзержинскому. За такое заявление, за 
«свободный» тон, автора его выгнали бы немедленно со служ
бы, а может-быть и арестовали. А в царствование Сталина на
верное бы расстреляли или О'r:правили в концентрационный ла
герь. Шахтинский процесс 1928 г., процесс т. н. «Промышлен
ной Партии» в 1930 г., процесс меньшевиков в 193!1 г. - явно 
показали, что сталинизирующаяся коммунистическая партия на
мерена видеть в беспартийных специалистах и бывших меньше
виках только рабски ей повинующийся безмолв-ный аппарат. Вот 
что я писал Савельеву. 

«Ваше предложение, чтобы я продолжал быть заместителем от
ветственного редактора, вел все ответственные кампании, осуще
ствлял «верховное руководство» промышленным и торговым отделом 
- по существу дела очень мало освобождает меня от работы, кото
рую я вел. до сих пор. Состояние моего здоровья не позволяет мне
продолжать эту работу. Поэтому поскольку серьезно ставится воп
рос о раскрепощении меня от излишней работы, я, возвращаюсь к
моему заявлению, поданному Вам еще в августе, прошу принять та
кое предложение:

1) С 22 октября, после вьmуска вкладки о воспроизводстве
основного капитала промышленности, я просил бы до 1 ноября 
освободить меня от всякой работы. Мозговое переутомление дошло 
до крайности и кратковременный отдых является непременным усло
вием самой возможности продолжения работ. 

2) С 1 ноября я могу возвратиться к работе, но отнюдь не в ка
честве заместителя ответственного редактора, а в качестве только 
редактора торгового отдела в широком смысле этого слова. В ка
честве такового могу взять на себя чтение, заказ, редактуру всех 
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статей по торговле и кооперации и одновременно руководство торго
вым отделом в смысле обрисовки рынков и цен. 

3) На меня не должна возла,гаться никакая иная работа сверх
очерченной выше. Заранее прошу признать мое законное право быть 
глухим и немым по отношению ко всему, что не входит в круг очер
ченных для меня этим договором обязанностей. На этом пункте я 
особенно останавливаюсь, так как боюсь, что ежедневная практика 
сначала маленьких, потом больших дополнительных работ, обраще
ний, консультаций и т. д. постепенно, обходным путем, · расширит 
объем этих работ настолько, что под в�щом нового положения у меня 
останется томительное старое. Формальное расширение работ с целью 
разгрузки меня происходило неоднократно - в апреле, августе, 
октябре 1923 г., марте 1924, августе 1925, но не было еще случая, 
чтобы моя фактическая нагрузка от этого уменьшилась. Прошу Вас 
согласиться твердо, что этого не долЖJJо быть. Будем, как говорили 
в старой Москве, «свято и ненарушимо на том крест целовать:�>. 

4) Чтобы мое устранение от роли «делателя» газеты не выз
вало первое время перебоев в работе, я сугубо советовал бы для 
усиления редакции немедленно пригласить ответственного литера
турного секретаря. Б. И. Стражевский из всех имеющихся кандида
тур наиболее подходящ. Пол.аrаю, что его приглашение дало бы воз
можность осуществить следующую организационную структуру га
зеты. Я беру на себя половину газеты (всю торговую часть - торго
вую информацию и статьи), на долю новых людей - заведующего 
редакцией Рокаха, литературного секретаря Стражевского, остает
ся другая половина, которую они должны делать совместно, опираясь 
на Розенблита и на заведующего промышленным отделом Спиваков
ского. Вся подготовительная работа представляется потом на рас
смотрение ответственного редактора, утверждающего разметку оче
редного №. 

5) Жалованье мое я получаю как селец», а не как заместитель
ответственного редактора и, следовательно, нужно полагать, что 
уход с поста заместителя на размерах моего жалованья не от
разится. 

6) В течение 3-х лет работы в «Торг.Пром.Газете:�> я часто вы
полнял работы за трех-, а бывало и за четырех человек, но никогда 
не ставил вопроса о вознаграждении за это. Проводя политику же
сткой экономии в редакции (Вам это известно более чем кому либо), 
я систематически отказывался от всяких дополнительных выдач. К со
жалению, вижу, что в моей практике были элементы никому и ни 
на что ненужного сантиментального подвижничества. Ныне, учтя это, 
я прошу Вас поставить вопрос о дополнительной работе в несколько 
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иной форме. Жалование я получаю за выполнение круга обязанно
стей, перечисленных в пункте 2-ом этого заявления, их достаточно 
много и нагрузка работой более чем значительна». 

Мое заявление послано Савельеву 14 октября ( 1925 г.), а 
ответ на него получил я только 20 октября. До этого дня он из
бегал встречи со мною, очевидно, еще не знал как и что мне 
ответить. Пост заместителя редактора «Торг. Промыш. Газеты» 
утверждался председателем ВСНХ - сначала Рыковым, потом 
сменившим его Дзержинским. Без оповещения последнего, без 
его на то согласия, отказаться от моей должности, оставить ее, 
я не имел права. Из рассказа самого Савельева и, весьма допол
няющего его, рассказа Ломова, в качестве начальника Цент
рального Управления Печати при ВСНХ, посвященного во всю 
эту историю, - я узнал следующее. Заявление мое Савельев 
не показал Дзержинскому, вероятно, не хотел сообщать тому, 
что в редакции я выполнял работу «за троих». Он просто сооб
щил, что я болен, что прошу освободить от заместительства ре
дактора и :хочу иметь rв газете более легкую работу. Дзержин
ский на это сказал, что ему иЗ'вестно, что я болен, насиловать 
меня нельзя и, как ·бы это ни было досадно, просьбу мою нуж
но удовлеmорить, но меня нельзя отпускать, не отметив в при
казе по ВСНХ «ту громадную работу», которую я вел и благо
даря которой газета стала ценным помощником ВОН'Х. Появле
ние в приказе по ВСНХ такой похвалы по моему адресу, совсем 
не улыбалось Савельеву. В нем не было бы упоминания, что и 
Савельев тоже работал (это, как в басне Крылова: - «мы па
хали») в деле превращения газеты в ценного помощника ВСНХ. 
Но особого предлога поминать Савельева в тот момент не было 
и, полагаю, он стеснялся о том просить Дзержинского. Не знаю 
уже как, с помощью каких доводов, Савельеву удалось убедить 
Дзержинского не отмечать мой отказ от заместительства в при
казе по ВСНХ. Вместо этого Дзержинский дал Савельеву ука
зиние составить и выдать мне самую лестную аттестацию моей 
работы в газете. Савельев сделал ее в следующем виде: отвечая 
на просьбу ОС'вободить меня от о-бязанностей зам. редактора, он 
на моем заявлении написал: 

«Констатирую громадную работу, проделанную Николаем Вл.ади
славовичем Валентиновым по превращению «Торгово-Промыш. Га
зеты» в руководящий орган нашей промышленности и торговли. Счи
таясь с состоянием его здоровья, пункты, выдвинутые Н. В. принимаю, 
в том числе и пункт об оплате, как само собою подразумевающееся, 
о чем я не раз и указывал ему. Во-время моих отъездов из Москвы 



ШЕСТЬ ЛЕТ В ГАЗЕТЕ ВСНХ 205 

считал бы необходимым оставить заместительство Н. В. Валенти

нова». 

Согласие покинуть мой пост я получил, но по причинам, о 
которых скажу ниже, все осталось только на бумаге и потом 
вплоть до начала 1928 г. я продолжал нести прежнюю работу. 
Савельев был, конечно, весьма доволен, что после больших раз
говоров и заявлений (не в первый раз )все осталось попреж
нему. Это позволяло ему и впредь отдавать «Торг.Пром.Га
зете» минимальное время, и спокойно знать, что газета ведется 
хорошо, что я его не подведу и никаких неприятностей ему не 
сделаю. Возвращение к прежнему положению Савельев рас
сматривал, как результат его «дальновидной дипломатии». На 
собрании коммунистов-сотрудников «Торг.Пром.Газеты» и 
ЦУП-а, о том что там говорилось мне немедленно стало из
вестно, Савельев говорил: 

- «Валентинов хотел большой пост променять на мень
ший, стать ординарным сотрудником редакции. К этому нель
зя относиться серьезно уже потому, что у него слишком ве
лика привычка командовать. Я знал, что отказавшись быть 
зам. редактора, он не ограничится работой в одном отделе, 
этого для него мало, а непременно будет влезать во все 
другие отделы, а так как его авторитет среди сотрудников 
велик и его слушаются, фактически останется прежнее по
ложение. Вот почему я и отсоветывал Ф. Э. Дзержинскому 
официально санкционировать в приказе отказ Валентинова 
быть зам. редактора. Будь это сделано и стало бы всем из
вестно, Валентинову было бы уже неловко идти на попятную 
и как-нибудь нарушать узаконенное приказом новое положе
ние. А раз этого нет, а есть лишь келейный сговор между 
мною и им, его легко изменить тем же келейным образом�. 

Отсоветывая не говорить обо мне в приказе по ВСНХ, 
Савельев тем самым «весьма дипломатично» превратил в «ке
лейный» документ ту аттестацию меня, которую мне выдавал 
Дзержинский. Не опубликованная в приказе, она тем не 
менее существует. Без прямого указания Дзержинского, Са
вельев, не захотел бы, и во всяком случае, не посмел бы объ
являть что орган ВСНХ превращен в руководящий орган 
промышленности и торговли «благодаря огромной работе 
бывшего меньшевика». Однако, мой случай совсем не являет
ся единственным. Было время когда высшее коммунистиче
ское начальство ВСНХ, сначала Рыков, потом Дзержинский, 
считали не только нужным, а даже своим долгом указывать 
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на «громадную работу», которую в советском хозяйстве де
лают бывшие меньшевики, не втискиваясь при том в комму
нистическую партию, подобно например Хинчуку, в прошлом 
члену ЦК меньшевистской партии. С этой точки зрения пред
ставляет действительно исключительный интерес похвала, с 
которой Дзержинский говорил о меньшевиках Соколовском, 
Гинзоурге, Кафенгаузе и других. Его похвала вызвала самые 
оживленные комментарии среди энергично работающей бес
партийной интеллигенции, усиливая в ней тот оптимизм, с ко
торым она в 1925 г. смотрела на советскую эволюцию. Следует 
пояснить, что разговор Дзержинского с Савельевым о быв
ших меньшевиках возник когда зашла речь о выдаче мне по
хвальной аттестации. В связи именно с этим Дзержинский и 
сказал, что не я один, но и другие бывшие меньшевики за�
служивают такой же большой похвалы. 

( Окончание следует) 

Н. Валентинов 



Ф. Фа К О К О Ш К И Н *
Основная часть этого очерка - воспоминания Владимира Фе

доровича Кокошкина, брата Федора Федоровича. Отчим мой, 
В. Ф. Кокошкин, земский деятель и московский адвокат, вынужден 
был после убийства большевиками его брата покинуть Москву. 
Во время белого движения на юге России он состоял представите
лем при Крымском правительстве. Был также членом Националь
ного Центра конституционно-демократической партии и рабо
тал в Екатеринодаре и в Ростове на Дону в Союзе Городов. Пос
ле разгрома белого движения и эвакуации, в Белграде, в Югославии 
он продолжал свою деятельность при Союзе Городов. Умер В. Ф. 
в Брюсселе 52-х лет в 1926 r. 

Для полной обрисовки образа Федора Федоровича Кокошкина 
в очерке приведены выписки из его речей и трудов и, кроме того, 
мнения современников, освещающие его личность и деятельность. 

И. Гуаданини 

«В больницу, куда были переведены из Петропавлов
ской крепости члены Учредительного Собрания к-д Шин
rарев и Кокошкин, я,вились несколько вооруженных лиц 
и потребовали от медицинского персонала, чтобы их 
провели в комнату больных. Войдя в палату, солдаты 
стали наносить удары штыками, а в Кокошкина произ
вели несколько выстрелов. Обе жертвы оказались уби
тыми». 

(«Вечернее Слово». Демократическая и социалисти
ческая газета. 1-ый год издания,. № 1. Понедельник, 
8 января 1918 r.) 

«Мы хотели способствовать тому, чтобы Россия 
сделалась страной свободной, правовым государством, 
где право было бы поставлено выше всего, где праву 
были бы подчинены все от высшего представителя вла-

• Этот очерк составлен и редактирован В. Е. Кокошкиной и
И. Ю. Гуаданини. РЕД. 
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сти до последнего гражданина. Мы хотели сделать Рос
сию страной сильной и процветающей. Мы знали, что 
для этого путь только один - поднять благосостояние 
низших трудящихся, классов населения. Мы хотели сде
лать Россию страной сильной и могущественной един
ством, не высшим насильственным единством, а един
ством внутренней организации, которое совместимо с 
разнообразием местных условий, с разными особенно
стями всех народностей ее населяющих... Говорят, что 
всякая великая идея требует жертв, если мы должны 
быть этими жертвами - мы готовы быть ими... в твер
дом сознании, что для нашего дела суждено близкое 
торжество». 

(Из защитительной речи Ф. Ф. Кокошкина на про
цессе «Выборгского воззвания»). 

О Федоре Федоровиче Кокошкине, члене Временного 
Правительства, председателе Комиссии по выработке избира
тельного закона для выборов в Учредительное Собрание, де
путате Первой Государственной Думы, члене Центрального 
Комитета партии народной свободы (конституционно-демо
кратической) и видном политическом деятеле революционно
го периода - написано много воспоминаний. Тот интерес к 
его личности и деятельности, который всегда окружал его 
имя, особенно усилился после трагической смерти его и 
А. И. Шингарева. Переведенные из Петропавловской крепо
сти в петроградскую Мариинскую больницу усердными хло
потами Георгиевской общины, оба они в ночь на 6-ое (19) 
января 1918 г. были злодейски убиты большевиками. 

Об этом событии писалось много и в свое время и впо
следствии в мемуарах, посвященных их памяти. 

Я вырос в непосредственной и постоянной близости с по
койным братом, находился все время под его влиянием, во 
многом он был моим руководителем. Память о нем, живой 
пример его жизни и всей его обаятельной личности живет до 
сих пор в моей душе. 

Дед наш, Федор Федорович Кокошкин, был известным 
в истории русскаго театра драматургом и директором Мо
сковских государственных театров в первой половине девят
надцатого века. 

Отец - служил в Люблинской губ., в городе Холме, 
комиссаром по крестьянским делам и умер рано. В этом же 
городе в 1871 г. родился брат Федя. Отца мы не помнили, он 
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умер, когда Феде было два года, а мне несколько месяцев. 
После его смерти мама замуж не вышла из привязанности к 
памяти отца и к детям. 

После смерти отца мы переехали во Владимир на Клязь
ме, где наша мать стала начальницей женской гимназии. 

Хорошо жилось нам в городе, в уютной городской кварти
ре с громадным садом, в атмосфере совершенно исключитель
ной любви к нам нашей матери. Но еще лучше жилось нам 
в деревне, в нашем родовом подмосковном имении, достав
шемся нам по наследству от деда. 

В нашей жизни, в развитии характера покойного брата, 
так же как и моего, пребывание в нашем любимом имении, 
имело большое значение. 

Были мы детьми веселым.и, живыми, склонными к дет
ским шалостям, и с совершенно неистощимыми изобретения
ми всякого рода игр. И в этих изобретениях и играх всегда 
отражалась основная черта характера брата Феди - потреб
ность претворить в жизнь то, что он прочел и продумал. Или 
иногда даже то, что случайно появилось в его богатой фан
тазии. 

Помню, как брат прочел где-то о чествовании Пушкина 
в связи с какой-то годовщиной. Пушкина он любил больше 
всех русских писателей, доступныхъ его возрасту, и любил 
его, как живое, реальное лицо. Так же, как живое лицо, не
навидел он убившего поэта Дантеса. 

Под впечатлением. прочитанного решено было устроить 
чествование памяти Пушкина. План этого торжества быстро 
созрел в голове у Феди. Начались приготовления. 

В густой чаще парка мы нашли поросшую мхом белую 
колонну служившую, повидимому, когда-то пьедесталом для 
статуи какой-нибудь богини. При содействии двух товари
щей мы с величайшим трудом подняли и поставили ее. Раз
редили кругом кусты, работая топорами и перочинными но
жами в поте лица. Образовавшуюся небольшую площадку 
усыпали песком. На колонну поставили портрет Пушкина, 
вырезанный из какого-то календаря и наклеенный на картон, 
и сделали венок из листьев и цветов в виде рамки. 

Но убранство памятника показалоь нам недостаточно 
богатым и мы решили украсить его самодельным аквариу
мом, наведенные на эту необычайную мысль, вероятно, сказ
кой «О рыбаке и рыбке». В погребе мы стащили большую
стеклянную банку и пустили в нее карасей из пруда. 
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Когда все было готово, брат прочел перед памятником 
стихотворение Лермонтова - «На смерть поэта». Читал он 
стихи превосходно, проникновенно и просто, без всякой ак
терской аффектации. Мы с сестрой и товарищами стояли 
молча - мы были глубоко растроганы трагической судьбой 
безвременно погибшего поэта и чувство горести и любви к 
нашему русскому, столь близкому сердцу поэту, нашей на
циональной гордости, поднималось в душе, вызывая неясный 
еще нам самим, клубок мыслей и чувств, из которого выросла 
в будущем крепкая любовь к Пушкину. Любовь к Пушкину 
- это любовь к России. И этой любви покойный брат был
верен до конца дней своих.

В имении нашем, как тогда полагалось, было много слуг, 
живших у нас годами, иногда до самой смерти. «Людская» в 
нашей жизни играла большую роль. 

Мы выросли в атмосфере не «идейного», а простого и 
искреннего, любовного отношения к народу. В этой настро
енности не было ничего искусственного, ничего идущего от 
книжек или демократической проповеди. В ней сказывалось 
лишь влияние исключительной доброты и благожелательно
сти, свойственных отцу и матери, считавших, что пренебре
жительное отношение к людям, стоявшим ниже нас по свое
му социальному положению, есть признак «неблагородст
ва» совершенно непозволите.1.Ьного и недопустимого. Это 
крепко засело в нашей душе на всю жизнь. 

Общению нашему с «людской» никогда не препятство
вали. И было в этой «людской» не мало тодей искшочитель
ных и по уму и по характеру, оказавших на нас большое влия
ние. Это и объясняет то неизменное благожелательное, лас
ковое отношение к народу, к крестьянам, бывшее отличитель
ной чертой покойного брата. Тут не было никакой идеализа
ции - просто он любил народ, потому, что он был близок 
ему, как близка была ему вся Россия, русский народ и рус
ская природа. 

Учились мы в классической гимназии во Владимире на 
Клязьме. Брат учился в ней с 1880 по 1889 г. Гимназия наша 
была небольшая по числу учеников и много было еще учите
лей старого типа, задававших уроки «отсюда и досюда», не 
мудрствовавших лукаво, говоривших всем ученикам «ты», и 
знаниями своими, по совести можно сказать, брат Федя был 
обязан самому себе, занимаясь у себя дома и читая по свое
му выбору без всякого руководства учителей. 
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Школа была трудная, благодаря действовавшей со всей 
неумолимостью и беспощадностью старой классической си
стеме и отсутствию талантливых преподавателей. Но брату 
ученье давалось легко. От природы чрезвычайно способный, 
обладавший исключительной памятью, стремившийся всегда 
и во всем быть в первых рядах, он не только не питал от
вращенья к мертвым языкам, а даже чувствовал к ним особую 
склонно·сть. Древние языки и литературу он знал отлично, 
неудивительно, что при таких данных он неизменно в каж
дом классе был первым учеником, окончил гимназию с зо
лотой медалью и оставил по себе особую память, как об иск
лючительно· блестящем ученике - гордости гимназии. 

Звания «первого ученика» брат всегда как-то стеснялся 
и боялся, что его могут принять за «добросовестную трудо
любивую тупицу». Ничего не может быть ошибочнее тако
го представления. Характер у него был живой и дружил он 
в 1<лассе с наиболее «отчаянными», хотя и способными учени
ками, что неоднократно ставилось ему начальством на вид. 

На выпускном экзамене брата было задано общее сочи
нение на тему: «Доказать на каком-нибудь образце, что каж
дое истинно художественное произведение проникнуто ду
хом времени и национальности». По своей охоте Федя взял 
в качестве образца «Антигону» Софокла и написал сочине
ние, обратившее на себя исключительное внимание в Округе. 

Несмотря на обширную .rштературную эрудицию и ув
лечение литературой и поэзией, по окончании гимназии брат 
поступил на юридический факультет московского универси
тета. Он объяснял свой выбор прежде всего тем, что его при
влекала к себе красота последовательно-законченных постро
ений юридической мысли. 

В письме к своему другу он писал: 

«Было время, когда отношение мое к юриспруденции 
носило характер по преимуществу эстетический. Меня увле
кала лишь эстетическая сторона изящных в своей с;гройности 
и гармонии юридических конструкций». 

Хорошее знание греческого языка побудило его избрать 
на юридическом факультете темой своего сочинения <<Поли
тику» Аристотеля, которую он проштудировал в подлиннике: 
именно за это сочинение он был в 1893 г. оставлен при уни
верситете проф. философии Н. Зверевым, которым и был 
рекомендован профессору государственного права А. С. Алек
сееву, соответственно избранной им потом специальности для 
подготовки к профессуре. 
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Брат был зачислен приват-доцентом по кафедре госу
дарственного права и в 11897 и 1898 г.г. откомандирован 
университетом заграницу. Там слушал он лекции и работал: 
в Гейдельберге у Георга Иеллинека и Георга Мейера; в Страс
бурге у Лабанда и О. Мейера, а кроме того в Париже и 
Берлине. 

С всемирно-известным знатоком государственного права 
Георгом Иеллинеком у брата о·сталась дружеская связь на 
долгие годы. 

По возвращении в Москву брат начал читать лекции о 
самоуправлении и руководить занятиями по государственно
му праву в московском университете. Одно время он читал 
по тому же предмету и в лицее цесаревича Николая. 

Состоя с 1897 г. гласным московского земского собра
ния от Звенигородского уезда, в котором находилось наше 
имение, брат был избран в 1903 г. членом губернской зем
ской управы и играл видную роль в земском движении 
1904-5 г.г. Он был членом организационного бюро и высту
пал по самым боевым вопросам докладчиком на съездах. Уча
ствовал, также, в выработке ноябрьских «11 пунктов» и 
входил в состав обеих земско-городских: делегаций, !Вед
ших в 1905 г. переговоры с гр. Витте. Одновременно Ф. Ф. 
исполнял обязанности секретаря Московской Городской Думы. 

Несмотря на то, что брат читал лекции в университете 
и работал над диссертацией, он из кабинетного ученого пре
вращается в смелого политического деятеля, которым и 
остается до конца своей жизни. 

В основе натуры брата Феди лежали прирожденные чув
ства чести, смелости, независимости, любви к свободе - эти 
черты объясняли многое в его политической деятельности. 
Всю жизнь он боролся за принципы свободы, ограждающей 
достоинство человеческой личности. 

·К началу 1900 г. брат соприкоснулся с начавшим раз
гораться в Москве и охватившим вскоре всю Россию поли
тическим движением, направленным к завоеванию обществен
ной свободы. Он не мог остаться от него в стороне. 

Вот пример вышесказанного: любовь его к нашему име
нию сказывалась особенно ярко, когда уставший от полити
ческой и научной работы он приезжал в деревню и наслаж
дался деревенской тишиной и привычной, милой ему обста
новкой. «Боже, как хорошо, - говорил он, - как я не люб
лю политики. Какое несчастье, что я родился в такое время, 
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когда нельзя не интересоваться политикой, нельзя не быть 
политиком». 

Как брат упоминает в своей автобиографии, в общест
венной работе в это время он близко сошелся с С. А. Муром
цевым, Астровым, Шиповым, кн. Шаховским, Кизеветтером, 
Долгоруковыми и др. 

Вскоре он примкнул к полуконспиративному кружку 
«Беседа». 

Вот, что пишет в сборнике «Памяти погибших» А. Кизе
веттер: «Тесные дружеские связи, основанные на глубокой 
общности идей и стремлений, спаяли Кокошкина теперь с той 
группой земских и городских деятелей, которая вступила тог
да на путь политической борьбы под давним лозунгом русско
го прогрессивного земства: демократическая конституция и 
глубокие демократические реформы. Вступив в эту группу, 
Кокошкин немедленно занял в ней выдающееся положение 
одного из тех деятелей, на которого с полным основанием 
были возложены лучшие надежды. Его эрудиция в области 
государствоведения была изумительна. Его конституционно
демократические убеждения как нельзя больше отвечали 
стремлениям той группы. Его несравненный талант полити
ческого дебатера выдвигал его в ряды бойцов при полемиче
ских схватках с противниками. И ко всему этому присоеди
нялись открытый и благородный характер, живая общитель
ность, верность дружеским связям, готовность беззаветно 
служить общему делу, способность загораться боевым энту
зиазмом». 

В 1905 г. Ф. Ф. Кокошкин является одним из основате
лей конституционно-демократической партии. Он входит в 
состав ее Центрального •Комитета, а, кроме того, принимает 
самое деятельное участие в «Союзе Освобождения», в его 
организационном бюро и в политических съездах созданных 
Союзом. 

Кокошкин и Муромцев составляют конституционные про
екты, которые обсуждаются на земских съездах «Союза Ос
вобождения», где Кокошкин часто выступает докладчиком. 

В своей книге «Роковые годы» П. Н. Милюков пишет: -
«Собственно московские законоведы уже выработали текст 
будущей русской конституции. Он напечатан и комментиро
рован в брошюре, изданной заграницей редакцией «Освобож
дения» .... В тесном кружке, который над этим работал, соби
раясь регулярно и часто, участвовали авторитетные специа
листы-профессора, как М. М. ,Ковалевский, С. А. Муромцев 
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и др. Но главную рабочую силу составляли московские про
фессора-юристы нового поколения, как Кокошкин, Новгород
цев и др.» 

Разрабатывая идею всеобщего избирательного права, 
рьяным сторонником которого он был, Кокошкин в 1905 г. 
в докладе Земскому съезду писал: 

«Во всеобщем избирательном праве кроется тот секрет 
могущества, который повелевает и господствует над людь
ми. Оно есть величайшая политическая сила новейшего вре
мени. Нужно привлечь весь народ к государственной жизни,
выйти на общий суд, чтобы узнать, что будет осуждено и что 
оправдано». 

Когда в 1906 г. открылась избирательная кампания, по 
ныборам в Госуд. Думу, ,Кокошкин принимает в ней деятель
ное участие. Его имя в связи с выступлениями на политиче
ских митингах прогремело по всей России и ни для кого не 
явилось неожиданностью, что вместе с Муромцевым, Герцен
штейном и Савельевым он был избран в члены Государст
венной Думы представителем от города Москвы. 

Кизеветтер считает, ·что «депутатская деятельность Ко

кош1шна стояла на .высоте присущих ему дарований и тех 
надежд, которые были на него возложены избирателями». В

думских комиссиях «он был авторитетным и драгоценнейшим 
работником в силу своей глубокой осведомленности в во
просах государственного права» 

«В истории нашей парламентс1юй жизни, - пишет ра
ботавший с ним бок о бок Винавер, - едва ли найдутся два
три имени, которые могут делить с ним (Кокошкиным) сла
ву первых парламентариев в России ... » 

На трибуне Думы, на митингах и в закрытых собраниях 
партии, Кокошкин был везде одинаков. Речи свои он произ
носил без искусственных эффектов, без жестикуляции, дви
жения его были спокойны, голос сильный, но без особых 
оттенков. Но внимание своих слушателей он всегда прико
вывал. 

О таланте ясной аргументации Ф. Ф. - Милюков пишет: 
« ... подчеркну только тот удивительный такт, с которым 

он угадывал в споре настроение собеседника или целой ауди
тории, формулировал за них их собственную мысль - и при 
этом точнее, чем они могли сделать это сами - и затем под
вергал ее беспощадному аналитическому разбору и факти
ческому опровержению. Это делалось обычно в мягких, дру
жественных выражениях». 
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А вот что вспоминает В. Е. ,Кокошкина: 

«Однажды я с моим мужем присутствовала на митинге 
солдат вернувшихся с фронта, на котором должен был вы
ступать Ф. Ф. Происходило это в Москве уже после револю
ции. Вначале выступил солдат-агитатор, призывавший слуша
телей к агрессивным действиям. Обстановка была тревожная. 
Солдаты были сильно возбуждены. Мой муж и я были вз-вол
нованы мыслью о том, как пройдет выступление Ф. Ф. Я. даже 
стала просить его, чтобы он от выступления отказался. Но 
Ф. Ф., как всегда, был совершенно спокоен. Дав высказаться 
предыдущему оратору он взошел на трибуну. В зале стоял 
гул, раздавались отдельные выкрики. Но после первых не
приятных :мгновений Ф. Ф. вполне овладел вниманием слуша
телей. В своей речи он, с обычной ему ясностью и смелостью, 
начал излагать солдатам истинное положение вещей и, меж
ду прочим, указал на то, что только Временное Правитель
ство, овладев положением, может выполнить различные меро
приятия и удовлетворить законные требования. Настроени.е 
солдат постепенно начало меняться. Оратора слушали не пре
рывая. С мест стали доноситься крики: «Правильно, правиль
но!» Выступавший прежде агитатор стоял вблизи трибуны не 
осмеливаясь прервать. По окончании же речи, многие солда
ты подошли к Кокошкину и благодарили за данные им разъ
яснения». 

Винавер свидетельствует о том, что Кокошкин всегда 
легко и спокойно держал слушателей в своей власти «един
ственно и исключительно неустанным, ровным и постоянным 
накоплением мысли - той интуитивно создаваемой гармони
ей между темпом мысли слушателя и темпом мысли оратора, 
которая прочнее всего связывает трибуну с аудиторией». А 
Кизеветтер считал, что Кокошкин «по-истине магнетизиро
вал аудиторию». 

Ф. Ф. обладал свойством редким - его натура умела 
схватывать то, что ускользало от других и вещи, казавшиеся 
непримиримыми он умел сводить к гармоническому единству, 
причем в убеждениях своих он был очень стоек. Речи свои 
он почти всегда импровизировал, конспекты набрасывались 
тут же перед произнесением их и были весьма кратки. Поле
мика давалась ему особенно легко - в ней заключалось 
главное его мастерство. Часто в речах его слышалась и иро
ния, но ирония тонкая, поражающая без резкостей не чело
века, а идею. 



216 Ф. Ф. КОКОШКИН

Силу юридико-политической критики Кокошкина Вина
вер усматривает в том, что в ней «была не одна ясность и 
последовательность ... в ней было нечто от глубины незамет
ного поверхностному наблюдателю, общего эстетического 
мироощущения». 

В противоположность речи митинговой парламентская 
имеет успех только тогда, когда соединяет в себе с искусст
вом слова оратора, определенную систему политических убеж
дений и вполне ясный план политической работы, дающий 
почувствовать в выступающем не только оратора-виртуоза, 
но и государственного деятеля с определенными твердыми 
идеалами. Кокошкину в высшей степени были присущи чув
ство �1еры и правильное ощущение жизненной обстановки. Он 
сочетал в себе и большие идеи и здравое практическое чутье. 

Речи Ф. Ф. о гражданском равенстве являются во всей 
его деятельности наиболее выдающимися по содержанию. Он 
считал идею равенства ис1<точительно важной - краеуголь
ным намнем всего государственного здания и не рассматри
вал ее только как философский постулат равноценности по
литической личности. 

Считая, что созидательная сила принципа равенства яв
ляется необходимой, Кокошкин не допускал его дробления, 
применения его к одной сфере жизни, оставляя без внима
ния остальные. В одной из своих речей о гражданском равен
стве в первой Думе он говорил: 

«Если кто·-нибудь скажет, положим: я - крестьянин и 
поэтому требую уравнения в правах крестьян со всеми граж
данами, но я вместе с тем русский и не хочу отказываться 
от привилегии русского, то такой человек подрезает тот 
сук, на котором он сидит. Будем смотреть вперед на будущее 
и помнить, что в правовом государстве, которое мы создаем, 
равенство есть один цельный органический институт, один 
из главных устоев». 

Кокошкин считал также, что: «Установление граждан
ского равноправия, есть не только дело справедливости. У 
нас нет нации в юридическом смысле слова: у нас есть толь
ко отдельные группы населения, отдельные племена, нацио
нальности и сословные группы. Нужно· создать нацию, а та
ковой в наше время может быть только союз свободных, рав
ных граждан». 

Основой его политического миросозерцания и исходной 
точкой было требование создания государственного порядка, 
обеспечивающего каждому гражданину возможность «до-
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стайного существования». Путь к этому лежал через сочета
ние правомерной свободы с глубокими демократическими со

циальными реформами. 
Одной из обративших на себя внимание речей Кокош

кина в первой Думе, явившейся полной импровизацией, была 
реплика депутату Стаховичу, который взял на себя неблаго
дарную роль защитника правительства обвинявшегося в ор
ганизации еврейских погромов. Он говорил: 

«Депутат Стахович обращается к нашему национальному 
самолюбию: он говорит об унижении государственной вла
сти, говорит, что нельзя торопиться изобличать это униже
ние, потому что мы идем не к радости, а к бессла,вию, и по
этому, не будем спешить открывать и изобличать. 

Я знаю эту теорию, господа. Этот дух замалчивания, не
спешности в раскрытии всего позорного, ведет не к чести -
веlдет к бесславию и позору. Именно в интересах нашего
национального самолюбия, именно в интересах чести и до
стоинства России мы должны заклеймить все то, что есть 
позорного в России, нан бы высоно оно не стояло, и только 
таким путем мы поддержим честь и величие и достоинство 
России». 

О еврейском вопросе, защитник права и свободы, Кокош
кин высказывался так: 

«Самым важным., самым крупным пережитком варварст
ва разлагающим весь государственный быт, является та ог
ромная сеть ограничений, которая опутывает жизнь еврей
ского населения в России. Эти законодательные ограничения 
на практике, в жизни складываются в огромное грязное кро
вавое пятно и одна из наших неотложных, с политической и 
нравственной точек зрения, задач, это - смыть с себя это 
грязное кровавое пятно, охранять доброе имя России в 
глазах нашего потомства. Антисемитизм мог существовать в 
России, остановившейся в нерешительности на историческом 
распутьи, но ему не может быть места в России, нашедшей 
себе дорогу и идущей вперед. Русскому народу чужда рели
гиозная нетерпимость: одна из лучших черт его - это со
единение глубокого религиозного чувства с отсутствием фа
натизма и клерикализма». 

Первая Дума стремилась к том.у, чтобы стать реальной 
государственной силой. Она старалась по1<азать, что многие 
известные идеалы русского освободительного движения жи
вучи, и самим процессом приближения принципов к жизни 
старалась закрепить существование народного представитель-
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ства. Для проведения этого в жизнь недостаточно было од
ной только пылкой и восторженной веры в идею - необхо
димо было особое чувство правильной оценки жизненной 
обстановки и умелого бережного обращения к многообраз
му живому, чтобы спешной ломкой во имя идеи не дискре
дитировать самой идеи. :Кокошкин легко ориентировался в 
условиях места и времени, чтобы применять принципы, со
образуясь с жизненными извилинами и беря только то, что 
было возможно уложить в прочные формы права и что было 
или оправдано связью с прошлым или опытом других госу
дарств. 

Работавший ,вместе с Кокошкиным Винавер считает, что 
без преувеличения можно сказать, что в России не было 
человека, который подходил бы к решению наисложнеишей 
национальной проблемы, может быть самой роковой пробле
мы государственной жизни, с таким прочным идейным пла
ном и с таким знанием не только русской действительности, 
но и всемирноисторического опыта. 

Право·вые построения Кокошкина обладали непосредст
венной практической приложимостью и общие политические 
идеи превращались им в зрелые политические требования. 

В своей книге <<Лекции по общему государственному 
праву» Кокошкин сравнивал государственный строй Англии 
и Франции. Он писал: 

«Многие французские писатели иронизировали над анг
лийским государственным строем, послужившим образцом для 
Монтескье. Они говорили, что англичане вместо того, чтобы 
создать простой порядок создают сложное нагромождение 
предохранительных мер против беспорядка. 

История, однако не оправдывает этой оценки государ
ственных форм по степени их простоты. Сложный механизм 
государственного строя оказался гораздо прочнее и благо
приятнее для свободы, чем те «простые машины», которые 
строили французы в течение ста лет, и которые ломались 
одна за другой, разбивая вместе с тем и индивидуальную 
свободу». 

Деятельность первой Думы была сильно затру дне на не
прерывной борьбой, которую вело с нею правительство. 
Борьба эта началась, можно сказать, с первого момента ее 
деятельности. Поэтому план работы Государственной Думы 
почти ежедневно нарушался и она принуждена была менять 
диспозицию, отбивая неожиданные атаки и �пакуя са�1а. Пе
трункевич, Родичев, Кокошкин, Набоков, Винавер и Муханов 
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состояли в особой распорядительной комиссии, действующей 
в Думе для этих целей. На обязанности этой комиссии лежа -
ло принимать во время заседаний немедленно тактические 
решения и делать заявления по самым животрепещущим во
просам от имени партии к. д. По этому поводу Винавер вспо
минает: - «Я не помню у Кокошкина никогда в эти минуты 
колебаний, нерешительности, половинчатости ... Он обладал 
даром ... действовать соборне и черпать силу в этой соборно
сти. Работа с ним шла плавно, без борьбы... без компромисса, 
так как Кокошкин менее всего был человек компромисса». 

В своей книге «Республика», Кокошкин называет три 
идеи, воодушевлявшие его в парламентской деятельности, 
«тремя уставами» своей партийной программы. Первый -
неприкосновенность начал гражданской свободы и равенст
ва. Второй - полное господство народной воли, и третий -
осуществление начал социальной справедливости, широкие 
реформы, направленные к удовлетворению справедливых 
требованцй трудящихся классов. 

За 72 дня существования первой Государственной Думы 
наибольшее количество произнесенных речей на самые раз
нообразные темы, принадлежало Кокошкину, несмотря на его 
хрупкое, часто изменявшее ему здоровье. 

Первая Государственная Дума была распущена 8-ro ию
ля 1906 r. После этого события Кокошкин и Винавер в Вы
борге написали завет первой Думы, так называемое, «Выборг
ское воззвание», явившееся естественной реакцией настрое
ний первой Думы. 

«Выборгское воззвание» призывало· «до созыва народно
го предстаrзительства не платить налогов и не давать рекру
тов». Этот призыв оказался минимумом того, на что решили 
пойти представители левых партий, несмотря на то, что этот 
текст был уже «усилен», он имел значение крайнего, но все же 
конституционного отпора против нарушителей конституции 
сверху, что и доказал, по словам свидетелей, со своей обыч
ной ясностью, на основании исторических прецедентов в сво
ей защитительной речи на процессе Выборгского воззвания 
Кокошкин. 

Кн. Вл. Оболенский говорит о «Выборгском воззвании» 
следующее: 

«Подписав «Выборгское воззвание» сами депутаты на 
�1ного лет ограничили свою политическую деятельность ... Если 
судить «Выборгское воззвание» с точки зрения политиче
ской, то нельзя не признать в полной мере его нецелесооб-
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разн.ость ... Но ... этот политически ненужный акт являлся для 
нас психологической необходимостью». 

На этом историческом процессе по делу «Выборгского 
воззвания» на скамье подсудимых сидели 169 депутатов пер
вой Думы во главе с ее председателем С. А. Муромцевым. Это 
был, по словам А. А. Голь,денвейзера, <<Цвет русской интелли
генции, самые популярные и любимые во всей России. поли
тические деятели». 

J{рашенинников, почтенный и грозный старший предсе
датель Петербугской судебной палаты и товарищ прокурора 
Палаты чувствовали себя смущенно и неуверенно. На суде 
каждый из подсудимых мог сам выступить в свою защиту с 
изложением своего политического кредо. Постановка этого 
процесса оказалась большой ошибкой со стороны правитель
ства. Суд был вынужден взять на себя несвойственную рус
скому суду задачу - разрешение конфликта между двумя 
органами власти - короной и народным представительством. 
Выборгский процесс был проведен в формах корректных и 
закончился присуждением к трехмесячному заключению и 
лишению подсудимых избирательных прав. 

Защита была представлена лучшими адвокатами В. А. Ма
клаковым, Н. В. Тесленко и О. Я. Пергаментом. В своей за
щитительной речи Кокошкин сказал: <<Мы хотели, чтобы в 
России право было поставлено выше всего, чтобы праву были 
подчинены все, от высшего представителя власти до самого 
последнего гражданина». 

Он верил, ,что «Выборгским воззванием» можно научить 
народ лояльному пассивному сопротивлению. Он верил, что 
вчерашние «рабы» превратятся не в «взбунтовавшихся ра -
бов», а в «сознательных гражда-н». Он считал, что «Москва 
переродилась», что «она не то, что была раньше», и когда в 
партию Народной свободы стали записываться общественные 
низы, он увидел в этом доказательство политической зрело
сти и считал, что к-д партия «стала подлинно народной пар
тией». 

По поводу процесса «Выборгского воззвания» В. А. Ма
клаков вспоминает: - «Такие речи, как говорили на суде 
подсудимые, можно было говорить в Учредительном Собра
нии ... на собрании политической партии. Ведь было ясно, что 
эти речи говорились не для судей, а через их головы публи
ке и потомству ... Не могу не прибавить, что никогда я в 
своей речи не ощущал такой солидарности с подзащитными, 
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как на этом процессе и она произвела на судей большое впе
чатление». 

Маклаков говорил последним и закончил свою речь па
тетическим вопросом: «Найдутся ли у нашего закона за
щитники?» 

С Выборгским воззванием закончилась парламентская 
деятельность -Кокошкина и его товарищей по думской кон
ституционно-демократической фракции. Он вернулся к пре
подавательской деятельности в московских высших учебных 
заведениях. Но связь его с той политической партией, в пер
вом ряду которой он вел свою боевую политическую рабо
ту, укрепилась еше больше. Он увлекался политической ра
ботой в ЦК партии народной свободы и ее московском 
городском комитете. \-(роме того, с чрезвычайным увлечени
ем отдался он и политической публицистике. 

В течение недолгого времени Кокошкин был редакто
ром конституционно-демократической газеты «Новь». А с 
конца 1907 г. стал постоянным сотрудником «Русских Ве
домостей.» Эта публицистическая деятельность заняла в его 
существовании центральное место. Отстаивать свои поли
тические идеалы он мог теперь только пером публициста, 
так как двери парламента были для него закрыты. 

Милюков в «Роковых годах» так вспоминает об этом 
времени: 

«Впоследствии, когда я стал передовиком «Речи», .а 
Кокошкин писал передовицы в «Русских Ведомостях», я 
всегда с особым интересом ждал вчерашнего номера мо
сковской газеты, чтобы проверить свои сегодняшние сооб
ражения, - и я особенно радовался, когда находил в 
«Русских Ведомостях» ту же тему и одинаковую трактовку 
ее. Между нами создалось, таким образом, какое-то особое 
взаимное понимание, какое, в тех же пределах и с таким 
же характером, мне кажется, не повторялось в других анало
гичных случаях моей жизни». 

Форма газетных писаний Ф. Ф. была чрезвычайно раз
нообразна. Писал он и передовые статьи на злободневные 
вопросы и научно-публицистические трактаты по текущим 
вопросам политической жизни. Особенно важны были его 
статьи о парламентаризме, о русско-финляндских отноше
ниях, об автономии областей, о положении старообрядцев, 
о национальном вопросе. Меткость и сила его полемических 
ударов, великолепный литературный язык соединялись всег-
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да с глубоким знанием затрагиваемых им вопросов и с ши
ротой его политического кругозора. 

Но кроме того он выступал и в роли политического са
тирика, писал юмористические заметки, вступая в полеми
ческие споры с противниками и, по мнению современников, 
мастерски, с легким и искрометным остроумием наносил и 
парировал их удары. Естественно, что при такихъ своих каче
ствах ,Кокошкин явился весьма желательным сотрудником 
для лучшей прогрессивной газеты, которой в то время были 
«Русские Ведомости». Псевдонимом для своих газетных статей 
Кокошкин избрал английское слово «debater», вспомнив, мо
жет быть, отзыв о нем одного английского парламентария, 
пришедшего в восторг от его полемической диалектики на 
одном из земских съездов: «Вот прирожденный дебатер!» 
- был этот отзыв.

В свое время упорная самостоятельная работа мысли
привела ,Кокошкина к тому, что он стал радикалом. Серьез
но пережитые впечатления от опыта общественной работы 
осветили ему жизненную правду, выдвигаемых политическим 
радикализмом требований. Прекрасно сознавал он те слож
ные трудности, воздвигаемые реальной жизнью на пути по
литического прогресса. Когда стало совершенно ясно, что 
революционный взрыв приближается, ускоряемый нашими 
неудачами на фронте во время первой мировой войны, Ко
кошкин смотрел на это весьма пессимистически и не разде
лял ожиданий многих - что вместе с государственным пе
реворотом повысится и боевая мощь России. Он вполне от
давал себе отчет к каким величайшим опасностям может 
привести революционный переворот, и февральскую рево
люцию он принял только, как необходимую оборону перед 
смертельной опасностью. 

Одни�, из его главных убеждений всю жизнь было, 
что «идея общественного блага, не умеряемая началом пра
•ва - «опасная идея». «Не даром, - писал он, - одно из 
самых демократических и кровожадных учреждений извест
ных истории носило название «Комитета общественного 
спасения» (блага). История Французской революции пока
зывает к каким результатам приходят перевороты, совершае
мые во имя гуманных идей там, где не подготовлена юриди
ческая почва для них». 

Поэтому Кокошкин считал, что .дальнейшее развитие 
общественной жизни после революции должно идти в форме 
парламентской борьбы во всенародном представительном со-
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брании (т. е. Учредительном Собрании), призванном немедлен
но претворить достижения революции в форму права. Он ве
рил, что только весь народ в организованной форме власти, 
в условиях современного общежития, придаст завоеваниям 
революции правовую форму. Он верил в чудо. 

В 1917 r. Кокошкин вернулся к политической деятель
ности и принял участие в административных работах при вре
менных органах власти в ожидании создания парламента. 
Центральный комитет партии Народной Свободы считал нуж
ным участие 1<-д в новообразованном, после июльского вос
стания большевиков, правительстве под председательством 
А. Ф. Керенского. Но мнения расходились и по этому вопросу 
шли ожесточенные споры. 

Несмотря на то, что Кокошкин был против этого уча
стия, он, соблюдавший всегда строго партийную дисциплину, 
не счел для себя возможным отказаться от возложенного на 
него поручения партии. Именно на него рассчитывала к-д 
партия, поручившая ему руководить своей политикой в пра
вительстве. Но Кокошкин выбрал для себя второстепенный 
портфель Государственного Контролера, не приняв портфе
ля министра юстиции и специально для него созданного порт
феля министра по Учредительному Собранию. Кроме этого 
он руководил юридическим совещанием, которое играло роль 
маленькой законосовещательной камеры, а также принял на 
себя обязанности председателя в Совещании по выработке 
закона об Учредительном Собрании. 

Не чувствуя в себе призвания к административным по
стам и предпочитая деятельность парламентскую он сказал 
как-то в частной беседе Винаверу: - «На все эти админи
стративные посты меня не тянет. Не удивляйтесь тому, что 
я вам скажу: единственный пост, который я занял бы с не
которым интересом - это пост обер-прокурора Святейше
го Синода. Тут я мог бы кое-что сделать - у меня на этот 
счет есrь свои идеи». 

Узнав, что духовные члены Синода относятся скепти-че
ски к его заявлению и недоверчиво относятся к его религиоз
ности, он сказал с тонкой улыбкой: - «Если бы они знали, 
как сильно они заблуждаются», и добавил, что он «мог бы 
поспорить со своими обвинителями». 

При всей многогранности натуры Кокошкин с немень
шим увлечением, чем он относился ко всем своим остальным 
работам, изучал каноническое право и богословские вопро
сы, в которых был весьма сведущ. 
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В 1917 г. Кокошкину было поручено переделать неудачно 
составленное первое воззвание Временного Правительства. По 
словам В. Д. Набокова это было « . .. воззвание Временного 
Правительства ко всей стране, излагающее смысл происшедших 
событий и profession de foi Временного Правительства, а так 
же и политическую программу более определенную и пол
ную... Проект вызвал частичные возражения... Мануилов 
внес предложение - передать его Ф. Ф. ,Кокошкину (утром 
приехавшему из Москвы) для переделки. Это было принято. 
В качестве сотрудника Кокошкина был Винавер и текст ... был 
им, Кокошкиным внесен Временному Правительству, которое 
его санкционировало без изменения». 

По этому поводу Кокошкин сказал Винаверу: - «Смот
трите, какая тут символика. Вот мы опять с вами. Помните, 
как в летнюю ночь в Выборге писали мы вдвоем завет Первой 
Думы? Теперь меня просят сочинить первый привет свобод
ной России, Манифест Временного Правительства. Давайте 
сочинять вместе. Начнем с того, чем кончили одиннадцать 
лет тому назад». 

Когда ,Кокошкин собрался ехать в Петроград на открытие 
Учредительного Собрания, семья и друзья, обеспокоенные его 
решением уговаривали этого не делать, вполне отдавая себе 
отчет в грозящей ему опасности. Но он отвечал, как пишет 
Кизеветтер, - «с простотой истинного героизма: <<Я не могу 
не явиться туда, куда меня послали мои избиратели. Это 
значило бы для меня изменить делу -всей моей жизни». Ки
зеветтер продолжает: «Помню наше последнее свидание с 
ним перед его отъездом из Москвы в Петербург. Без всяких 
фраз мы обнялись и поцеловались. Через несколько дней 
Москва узнала, что Кокошкин и Шингарев заключены в кре
постЬ>>. 

С ужасом узнала Москва о петроградских событиях -
о «разгоне» Учредительного Собрания и о заключении не
которых его членов в Петропавловскую крепость. Убитый од
новременно с Кокошкиным А. И. Шингарев писал в своем 
дневнике: - «Пусть население знает - кто срывает Учреди
тельное Собрание, нто насилует свободу народа. Из нашего 
задержания должна получиться польза. Когда-нибудь да про
яснится народное сознание». 

На вопрос кн. Павла Долгорукова, арестованного вме
сте с ними, какую бы речь он сказал сегодня в У·чредитель
ном Собрании, Шингарев ответил: - «Я бы сказал речь о 
том, как русская революция сама себя убивает». 
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И Кокошкин и Шингарев, переутомленные напряжением 
последних месяцев очень плохо переносили тюремный режим 
и холод. Друзья, видя опасность серьезного заболевания, 
стали хлопотать о переводе их в Мариинскую больницу. С 
большими стараниями, как исключительную милость, это раз
решение было получено. 

Но. в Петрограде в это время царило волнение. Сторожа 
Петропавловской крепости, привыкшие к своим заключенным 
и относившиеся к ним весьма дружелюбно, говорили преду
преждая: «Мы слышали, что ,вы переводитесь в больницу: 
зачем вы это делаете ... там будут красноармейцы ... » Но от
ступление было невозможно - вечером 6-ro (19) января 
1918 r. перевод в Мариинскую больницу состоялся. Заклю
ченные были рады теплу и чистым постелям. Около полу
ночи они заснули. А в 12.30 ночи, в палату, несмотря на 
протест персонала, под предлогом смены караула, ворва
лись красноармейцы под предводительством солдата Басова, 
светившего солдатам. Солдаты стали наносить штыковые уда
ры и стрелять в лежавших в кроватях ,Кокошкина и Шинrа
рева. Пытавшийся защищаться Шинrарев был весь исколот 
штыками и ранен выстрелами в лицо, грудь и живот. Он умер 
через полтора часа. 

Двумя выстрелами - в рот и в сердце - Кокошкин 
был убит наповал. Перед смертью, увидев нападавших сол
дат, он успел приподняться и крикнуть: «Братцы, что вы де
лаете!» В этих последних словах его отразилось его всегдаш
нее доверие к народу, который он всю жизнь любил и за 
который ратовал, к народу, к которому он с детства привык, 

ибо чувствовал себя частью этого народа ... 
Об этом В. А. Маклаков пишет так: 

«Посадила Кокошкина и убила его превозносимая им 
<<народная воля» не в идеализированном, а в реальном виде 
своем. Народ пошел не за верой Кокошкина, а за злобными 
наущениями Ленина, не за правовыми началами, а за при
зывами «грабь» ... 

Это зверское убийство двух беззащитных, больных лю
дей произвело потрясающее впечатление в России. На похо
ронах •Кокошкина и Шингарева присутствовали десятки ты
сяч людей всех партий. 

В органе социалдемократической партии, газете «Нача
ло», в № 2, от 2-ro (15) февраля 1918 г., в статье-отче'Те 
«Деятельность Петроградского комитета с-д меньшевиков» 



226 Ф. Ф. КОКОШКИН 

сказано: «В связи с убийством Ф. Кокошкина и А. Шинrа
рева, Петроградский Комитет послал сочувственную теле
грамму ЦК партии Народной Свободы. Все члены организа
ции были призваны к участию в похоронах». 

Милюков вспоминает, что эта ужасная весть дошла до 
Ростова, где он тогда находился, только 12-ro января. «Весь 
город, - пишет он, - был поражен двойным убийством 
Шинrарева и ,Кокошкина. И весь город пришел на панихиду, 
наполнив всю площадь перед собором. Если бы знала и мог
ла, вся Россия сделала бы то же самое». 

В одной из интимных бесед, в 19/17 r., Кокошкин сказал 
Винаверу: 

«Мы с вами рождены быть парламентариями, а судьба 
все ставит нас в условия, где борьба должна вестись другими 
путями. Так было всегда в 1905-6 rr., так оно и теперь». 

«В этих словах, - пишет Винавер, - скрыта глубокая 
трагедия жизни этого замечательного человека. Трагическое 
тут было, впрочем, не в личном ощущении, трагизм здесь, 
- в судьбе России».
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В Москве вышла любопытная книга, наводящая на раз
мышление самым фактом своего появления. Как часто мы 
здесь, в эмиграции, сокрушаемся по поводу упадка нашей 
прессы, исчезновения издательств, прекращения возможно
сти печататься. У многих опускаются руки и останавливается 
творческая деятельность. Но вот нам явлен пример, зовущий 
к работе при любых обстоятельствах. Если вашими побужде
ниями управляет не тщеславие и жажда популярности, а 
само творческое устремление, то никакие издательские кри
зисы и редакторские зажимы не могут считаться препятст
вием. Пусть зажимают, изгоняют, - все равно пишите. Есть 
некая мистическая уверенность, что истина, где бы ни роди
лась, пробьется к свету. 

Перед нами труд писаный в подпольи, без всякой на
дежды на опублиI<ование, потому что подрывал государст
венно и партийно апробированную точI<у зрения на один из яр
ких эпизодов русской истории. И все-таки, через двадцать 
лет, работа появилась в печати и займет почетное место в 
уt1еной литературе. Называется она «Исследования по исто
рии опричнины».1 

Всем известно, кем превозносилось, совсем недавно, кро
вавое дело Ивана Грозного. В воспоминаниях артиста Н. К 
Черкасова, игравшего главную роль в фильме «Иван Гроз
ный», рассказано, как он, вместе с постановщиком Сергеем 
Эйзенштейном, был принят Сталиным 24 февр. 194 7 r., пе
ред началом работ над второй частью картины. «1·оворя о 
государственной деятельности Грозного товарищ И. В. Ста
JIИН заметил, что Иван IV был великим и мудрым правите
ле:w, который ограждал страну от проникновения иностранно
го влияния и стремился объединить Россию. В частности, го
воря о прогрессивной деятельности Грозного, товарищ И. В. 
Сталин подчеркнул, что Иван IV впервые в России ввел мо-

1 С. Б. Веселовский «Исследования по истории опричнины». 
Изд-во Академии Наук. М. 1963. 
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нополию внешней торговли, добавив, что после него это сде
лал только Ленин. Иосиф Виссарионович отметил, также, 
прогрессивную роль опричнины. Малюта Скуратов был круп
ным русским военачальником, героически павшим в борьбе с 
Ливонией». 

Каким образом сложились у Сталина такие взглнды? Он 
во всяком случае ни разу не ·беседовал на этот предмет с 
известными историками. Не он у них, а они должны были 
учиться у него, и у тех, которые выражали точку зрения вож
дя. «Наставлять историков на путь истинный взялись лите
раторы, драматурги, театральные критики и кино-режиссеры». 

Меньше всего пришлось наставлять старого московского 
профессора всеобщей истории Р. Ю. Виппера, опубликовав
шего еще в 1922 г. книгу об Иване Грозном. Будучи эмигран
том и проживши около 20 лет в Риге, Виппер лишь после 
советской оккупации Латвии вернулся в родной Московский 
Уншзерситет. Книга его, расцененная в свое время, как мо
нархическая, оказалась теперь образuо�1 партийно-ко�1муни
стического взгляда на Грозного и его опричнину. Она выдер
жала два новых издания - в 1942 и в 1944 гг., а в 1945 г. 
им выпущена брошюра «Иван IV», предельно заострявшая и 
усиливавшая прежние оценки и характеристики царя, как «со
здателя централизованного государства и крупнейшего по
литического деятеля своего времени». 

Не надо было долго учить и тех историков, что прошли 
перед тем сталинскую тюры1у и ссылку. Так .С. В. Бахрушин, 
трезвый исследшзатель, всегда очень осторожный в широких 
обобщениях, должен был в своем «Иване Грозном>>, вышед
шем в 1942 г. повторять славословия по адресу царя - «круп
ного государственного деятеля своей эпохи, верно понимав
шего интересы и нужды своего народа и •боровшегося за их 
удовлетворение». 

Такими же превознесениями полны все прочие работы, 
вышедшие в сороковых годах. Самое их появление в большом 
количестве, сразу после ежовщины, знаменательно. Оправда
нием террора Грозного оправдывался сталинский террор. На
правляющая партийная рука видна здесь ясно. Завершилось 
всё, как известно, постановлением воздвигнуть грозному царю 
памятник в Москве. 

Легко представить, какой могильный камень положен был 
на свободное научное исследование в эти годы. Но в эти годы, 
как раз, и начал «отшельник в темной келье» писать свой труд 
о самом кровавом событии русского прошлого. 
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Академик Степан !Борисович Веселовский, никогда не 
выпускавший популярных книжек, не искавший успеха на 
лекторском поприще, остался почти неизвестен широкой пуб
лике. Но он приобрел высокое имя в ученых кругах и при
надлежит к числу самых значительных русских историков. В 
ряде о·бластей, особенно в истории поземельных отношений 
Московского Государства, он был первым авторитетом. Его 
знание первоисточников печатных и рукописных - совер
шенно изумительно. Такое хранилище, как Московский Ар
хив Министерства Юстиции и Министерства Иностранных 
Дел, известно было ему вдоль и поперек. Будучи до револю
ции человеком состоятельным, он набрал целую артель пе
реписчиков, с помощью которых скопировал множество ак
тов этого архива, так что мог заниматься исследованиями 
сидя у себя дома. Стены его квартиры уставлены были 
сверху до низу полками с копийным материалом в виде тол
стых серых томов. Весьма возможно, что репутация архив
ного затворника, далекого от политических интересов, спасла 
его в годы -великого избиения русских историков; он избежал 
ареста по делу ПJrатонова-Лихачева-Любавского, несмотря 
на то, что за год до этого лишен был избирательных прав, 
как бывший богач и домовладелец. 

Заметки об опричнине написаны им в 1940-1945 гr. 
т. е. в годы сразу же последовавшие за ежовщиной и в пе
риод наибольшего превознесения имени Грозного. Фильмы 
Эйзенштейна показывались в это время по всей стране, исто
рические романы вроде трилогии В. ,Костылева «Иван Гроз
ный» издавались большими тиражами, о них писались хвалеб
ные рецензии. Всё вместе сливалось в единый хор прославле
ния опричнины. Сближение дeJra Грозного с делом Сталина 
настолько ·бросалось в глаза, что понятно было младенцу. 

Совершенно очевидно, труд предпринятый С. Б. Весе
ловским мог вестись только в глубокой тайне. Это не значи
ло, что отдельные его части, вроде «Духовного завещания 
царя Ивана 1572 г.» или «Синодик опаJrьных царя Ивана, 
как исторический источник», не могли появляться в печати. 
Их сугубо источниковедческий характер никого не наводил 
на мысль о пересмотре целого исторического сюжета. Столь 
же невинной казалась статья о монастырском землевладении 
во второй половине XVI века, содержавшая экскурс в область 
земельной политики Грозного. Но вся работа в цело1•1, заклю-
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чавшая основные мысли автора, не только не могла быть 
опубликована, но и поведана самым ,близким людям. В буду
щем, вероятно, обнаружится не мало таких тружеников, пи
савших долгие годы «для ящика своего письменного стола». 
Может статься, что как раз их имена, а не те что блистают 
сегодня, будут определять лицо русской культуры. 

Труд С. Б. Веселовского - незаконченное и неотделан
ное произведение, не книга, а ряд очерков. Нет общей ком
позиции, нет завершающих мыслей охватывающих всю те
му, даже отдельные очерки представляют собой, наполовину 
обработанный материал. Есть основание думать, что он был 
прерван по какой-то внешней причине, быть может, по бояз
ни доноса и абыска. Обстановка создалась, повидимому, опас
ная даже для келейного продолжения работы. Началась жда
новщина, пошли «проработки». Крылом послевоенной реак
ции задет был и наш историк. Его «Феодальное землевладе
ние в северо-восточной Руси» хоть и напечатали, но снаб
дили предисловием, вскрывающим его немарксистский харак
тер. Подновили наложенное еще со времен Покровского клей
мо «буржуазного» ученого. Самое же главное, культ Грозно
го после войны усилился; в постановлении Ц.К. ВКПб. от 
4 сентября 1946 г. опричнина объявлялась мероприятием пер
востепенной важности в деле создания русского государства. 
Всякое инакомыслие быJiо поставлено под у дар. 

По этой или по другой причине, но с 1945 г., до самой 
смерти историка, последовавшей в 1952 г., он не написал ни 
одного нового очерка об опричнине и, видимо, не занимался 
приведением в порядоi< ранее написанного. И все же, несмот
ря на полусырой вид в котором она появилась, книга С. Б. 
Веселовского может считаться самым интересным, самым яр
ким высказываниеы об опричнине, после знаменитой второй 
главы «Очерков по истории Смуты» С. Ф Платонова. Об этой 
главе необходимо сказать несколько слов, по той причине, 
что на нее направлен весь огонь полемики Веселовского. Если 
он не вступает в спор с кинорежиссерами и литературными 
критиками, если обходит работы Бахрушина, Виппера, И. И. 
Смирнова, то труд Платонова вызывает в нем, почти, раз
дражение. Временами кажется, будто «Исследования» напи
саны, как антитеза ;�лато;;овской точке зрения. 
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Высказывания автора «Смуты» явились, как бы, послед
ним словом дореволюцинной русской историографии, они 
оказали наиболее сильное влияние на умы, усвоены ,были не 
только наукой, но вошли в школьное и университетское пре
подавание, в популярные книги и очерки, сделались в неко
тором роде общепризнанными. Они впервые может-быть от
делили Грозного от опричнины, превратив ее в закономерное 
историческое явление, обусловле-нное объективными процес
сами русской социально-экономической жизни, а вовсе не 
нравом и темпераментом царя. Личные свойства Ивана могли 
придать ей кровавое обличье, но не общий смысл. Значение 
ее, как большой реформы направленной на ликвидацию бояр
ско-вотчинного режима и на мобилизацию земель, для раз
дач нарождавшемуся служилому дворянству - определено 
самой историей. Личность Грозного тем самым оправдыва-, 
лась, если не морально, то государственно-политически; его 
характеристика умного, дальновидного и твердого правите
ля, разрубившего гордиев узел русской жизни, приобретала 
солидный базис. 

Веселовский отрицает за опричниной значение важной 
государственной реформы и не видит в ней никакого разум
ного основания. Ни одной насущной проблемы того времени 
она не разрешила и не могла разрешитъ, потому что возникла 
не с той целью, какую приписывают ей историки XIX-XX вв. 

Сокрушение платоновской точки зрения начинается с 
разбора главной тезы второй главы «Очерков по истории 
Смуты», сформулированной так: «В центральных областях 
государства для опричнины были отделены как раз те мест
ности, где еще существовало на старых удельных террито
риях землевладение княжат, потомков владетельных князей». 
На этих, взятых для нее землях, - по словам Платонова, -
«опричнина подвергала систематической ломке вотчинное 
землевладение служилых княжат вообще, на всем его прост
ранстве». 

Веселовский считает это полным недоразумением. В об
ластях перешедших в опричнину нечего было ломать. Кня
жеских вотчин там не наблюдалось, они были ликвидированы 
еще дедом и отцом Ивана. Если же существует какое-то 
сомнение в отношении ростовских княжат, про которых под
линно неизвестно были они в то время вотчинниками или вла
дели землей уже на новых основаниях, то известно, что 
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никаким выселениям и «ломке» не подвергались. Сохранилось 
в тверском уезде несколько вотчинных сел князей Телятев
ских и Микулинских, но тверской уезд не был взят в оприч
нину. Сами Телятевские зато служили в опричнине. Не попа
ли в опричнину ни Оболенские, ни Стародубские княжения, 
где еще уцелело несколько ·вотчин. Что же касается Суздаля 
и Ярославля, то Веселовский ссылается на прямое свидетель
ство летописей, согласно которым ярославские князья и мно
гие суздальские лишились своих вотчин в XV веке. Дед 
Грозного сделал это не прибегая к опричнине. Веселовский 
напоминает читателю, что за последние два десятилетия XV в. 
Иван III лишил всех княжат суверенных прав - суда, дани, не
зависимости от наместников и волостелей. Грозному нечего 
было делать в этом направлении. Сам он, задолго до оприч
нины запретил особым указом в 1550 г. митрополиту и вла
дыкам принимать к себе на службу детей боярских без осо
бого разрешения царя, а в 1556 г. обязал служить всех зем
левладельцев царю и никому другому. Важные эти распоря
жения, наносившие последний удар удельно-вотчинному по
рядку, сделаны были в период пребывания у власти Избран
ной Рады и тех са�1ых советников, на которых Грозный завел 
опричнину. Все это дает право нашему историку поставить 
недоуменный вопрос: на чем же основано о·бщепринятое в 
исторической литературе мнение, будто княженецкое земле
владение, представляло большую силу и будто царь Иван, 
учреждая опричнину, поставил себе задачей искоренить аг
рарную знать? Объясняет он это исключительно незнанием 
фактов, пренебрежительным отношением к источникам, не
желанием в них погружаться, а так же властью модных 
теорий и эффектных концепций. 

С. Ф. Платонова он обвиняет кроме того, в погоне за 
лекторскими лавра�ш, полагая, видимо, что для снискания 
популярности у своих университетских слушателей (по пре
имуществу, марксистско-народнических в те дни), почтенный 
ученый впадал в соблазн экономического материализма. Вряд 
ли это справедливо. Слава С. Ф. Платонова, как лектора, по
коилась не на модных теориях и идеях, а исключительно на 
большом знании истории и на словесном мастерстве. Что же 
до экономического материализма в его зомбартовской редак
ции, то он сделался историческим методо�1 не одного Плато
нова, но всей школы В. О. ,Ключевского, к которой Платонов 
себя относил и к которой принадлежал сам С. Б. Веселов
ский. «Сошное писыю» и прочие его работы по аграрной 
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истории, вызваны к жизни господством этого метода. Тяготел 
он над ними и в период его деятельности в РАНИОНе (вторая 
половина 20-х годов), о чем свидетельствовали его выступ
ления на заседаниях Института Истории и в собственном се
минаре. Не слышно было его высказываний и об опричнине 
в ином духе, чем у Платонова. Правда, сюжет этот не зани
мал его до самых сороковых годов. Если же он им увлекся 
и отказался от платоновского подхода, вернувшись к пони
манию огромного значения в истории личности и факторов 
нематериального порядка, то в этом надо видеть целый 
сдвиг. Вряд ли в таком сдвиге повинна новая теория, следов 
которой пока не замечаем. Причину надлежит искать в чем 
то другом. 

Объявив ломку у дельно-вотчинного землевладения 
сплошным мифом, он считает таким же мифом, приписанную 
опричнине мобилизацию земель в пользу мелкопоместного 
дворянства и детей боярских. С территорий отписанных в 
опричнину, большинство мелкопоместных выселено вместе с 
крупными землевладельцами. В опричный двор взяты не
многие. Нет материалов могущих доказать, будто мелкое слу
жилое сословие в чем-то выиграло от опричнины, зато изве
стно, что пострадало от нее больше, чем боярская знать. 
Характерен случай с Новгородом. Там со времен Ивана III 
не существовало крупного боярства; этот «разумный само
держец» вывел его в рязанские, владимирские, коломенские 
пределы, а вотчины поразделил между служилыми людьми 
посланными с Москвы. Он насадил там тот вид землевладе
ния, ради торжества которого, ·будто бы учреждена была 
опричнина. Грозному надлежало бы усматривать в новго
родских помещиках свою социальную опору, между тем, он 
разорил и истребил их не хуже знатных бояр. Тоже со Пско
вом. 

Веселовский отрицает правдивость показаний Таубе, 
Крузе и Генриха Штадена, будто приспешников своих царь 
набирал из худородных и простых людей. «Командная вер
хушка опричного двора, - говорит он, - в генеалогическом 
отношении ,была ничуть не ниже титулованного и нетитуло
ванного дворянства старого государева двора». Там, даже, 
местничество продолжало существовать. Некомандная часть 
состояла точно так же в значительной степени из старого 
с11ужилого сословия. Жертвы опричнины в гораздо большем 
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числе насчитываются в низах - у рядовых помещиков и 
простонародья. Их выселяли, ссылали и казнили сотнями 
и тысячами. «Демократизм)> Грозного - легенда. 

Веселовский недоумевает: если опричный террор заду
ман и направлен -был против старой знати, то что за смысл 
в истреблении ее слуг и крестьян? Штаден и Шлихтинг 
красочно описывают, как после казни боярина И. Ф. Федо
рова царь сам ездил по его усадьбам со своими «кромешни
ками», избивал мужиков и дворню, жег села, уничтожал 
скот. Синодики, перечисляющие жертвы таких экспедиций 
полны записями, вроде: «в Ивановском Большом православ
ных христиан семнадцать человек, да четырнадцати человек 
ручным усечением конец прияша... В Ивановском Меньшом: 
Исаковы жены Забороnского тринадцать человек, да седьм чело
век рук отсечением скончавшихся. В Бежецком Верху Ивановых 
людей шестьдесят пять человек, да дванадесять человек скон
чавшихся ручным усечением, имена их Ты Господи веси ... » 
Когда же доходит до новгородского погрома, жертвы исчисля
ются тысячами. «По малютинские ноуrородские посылки от
делано скончавшихся православных христиан тысяща четыре
ста девятьдесят человек, да из пищали пятнадцать человек, 
им же имена сам Ты Господи веси». 

Если не брать в расчет беспримерного и совершенно не
объяснимого истребления новгородцев, которых «отделано» 
до 10.000 и которые ни с какой стороны ни к боярству, ни 
1< вотчинному землевладению не имели отношения, то и тогда 
процент убитых простых людей - мужиков, дворян, посад
ских и мелких помещиков неизмеримо превышает процент 
бояр и высших чинов. Как это согласовать с тем смыслом, ко
торый приписывается опричной политике Грозного? 

Не прошел Веселовский и мимо давно известного факта 
запустения полей - результата хозяйничанья опричников. 
В некоторых уездах, до 90% крестьянских дворов лежало 
впусте, так что не одни историки, но и современники Гроз
ного объясняли военные неудачи конца его царствования 
этим экономическим кризисом. О «прогрессивности» оприч
нины в свете таких данных можно говорить только ирони
чески. 

• • •

С. Б. Веселовский считает ее неумным делом, хотя бы 
потому, что просуществовав шесть-семь лет, она доказала 



ТЕНЬ ГРОЗНОГО 235 

свою непригодность и была уничтожена Иваном с таким же 
ожесточением и казнями, с какими он громил прежний по
рядо1<. Пользы от нее не было даже для знаменитого «укреп
ления самодержавной власти», вред же неисчислимый. Не 
видит Веселовский в личности Грозного и того величия, кото
рое ему часто приписывают. Напротив - он трусливый ти
ран, смелый на избиения беззащитных подданных, но спаса
ющийся бегством от подлинной опасности. Так, он дважды 
убегал при нападениях Девлет Гирея в 1571 и 1572 гг., оста
вляя Москву и весь край на поток и разграбление. 

Не с лучшей стороны представляется он и во время 
знаменитого удаления в Александровскую слободу, перед 
учреждением опричнины. У Иоганна Таубе и Эллерта Крузе 
есть указание на любопытную подробность: когда царь пос
ле полугодового пребывания в опричной берлоге, вернулся 
в Москву, он был неузнаваем - ·выпала вся борода и все 
волосы на голове. В большинстве случаев, это преображение 
толкуют в благоприятном для Ивана смысле. Один из наших 
религиозных философов вспомнил недавно об этой вылезшей 
бороде и поставил ее в связь с душевными терзаниями, охва
тившими, будто бы, царя перед принятием страшного реше
ния. Совесть знал! ,Бога боялся! Веселовский объясняет ина
че. Переживания царя действительно были сильны, но не по 
причине моральных и религиозных сомнений. За все время оп
ричных неистовств он не испытывал ни малейших угрызе
ний; не только тела своих жертв умерщвлял, но принимал 
меры и к погублению, по тогдашним верованиям, душ, остав
ляя убитых без погребения и без поминовения. Только к 
конuу царствования, после упразднения опричнины, начали 
вспоминать имена, записывать в синодики и рассылать деньги 
по монастырям для молений об упокоении душ казненных. 
Борода вылезла не от страха Божия, а от вульгарного страха 
за собственную шкуру. Анализируя обстановку конuа 1564 
и начала 1565 гг., Веселовский пришел к заключению, что 
подготовляя государственный переворот, царь, несмотря на 
тщательную его продуманность и подготовку, не был пол
ностыо уверен в удаче, и считался с возможностью проиг
рыша. А так как на карту поставлены были жизнь и трон, то 
причин для нервного напряжения было достаточно. Но где 
же тут высота и смелость духа, наблюдавшиеся у многих ве
ликих узурпаторов, чей риск был гораздо больше? Почему 
ни у Цезаря, ни у Наполеона не выпадала борода, когда они 
переходили свои Рубиконы? 
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Страсть, с которой С. Б. Веселовский негодует по по
воду превознесения добродетелей Грозного и оправдания 
его террора, не может не удивлять всех знавших его преж
нюю академическую уравновешенность. За ученой манерой 
изложения кроется такой протест против бесчеловечности, 
творившейся в Москве четыре века тому назад, который на
ходим только в записках очевидцев и современников, вроде 
Курбского и Шлихтинга. Откуда такая взволнованность у 
нашего историка? Над ответом не приходится задумываться: 
она, конечно, порождение живого зрелища нового подобия 
опричнины. 

С. Б. Веселовский, как всякий простой смертный в Со
ветском Союзе, не располагал другой информацией по части 
высокой политики, кроме того что непосредственно видел, 
слышал, вычитывал из газет. Его осведомленность была бе
зусловно меньше эмигрантской; но ум, впечатлительность и 
близость к театру страшных действий, открыли то, чего не 
могут открыть до сих пор присяжные эксперты, неспособные 
удовлетворительно объяснить сущность сталинского терро
ра. Если террор Ленина-Дзержинского имел известную пар
тийную логику, то сталинский никакому осмыслению не под
дается. Годы 1934-1939 остаются по сей день такой же 
загадкой, как годы 1564-1571. И не потому ли, что в сталин
ском неистовстве, как в неистовстве Грозного усматривают 
либо скрытый государственно-политический смысл, либо бе
зумие? Версия о сумасшествии «отца народов» высказана 
очень солидными людьми. Но что если правы не эти иску
шенные политики, а простые смертные инстинктивно отверга
ющие, как то, так и другое объяснение? Они найдут в книге 
Веселовского большой материал для размышлений. 

Я далек от мысли приписывать такому солидному учено
му, как С. Б. Веселовский, пошлый метод «проекции» поли
тики в прошлое, насаждавшийся некогда М. Н. Покровским. 
Не допускаю, чтобы его увлекали и плоские аналогии между 
ХХ и XVI веками. Но несомненно, события 19·34-39 гг. на
ложили печать на его исследование. Отмечаю это не для 
умаления его труда и таланта, а как раз наоборот, вижу в 
этом признак большого дарования. Огромная роль интуиции 
в процессе познания и научного исследования так прочно, 
ныне, обоснована философией и экспериментальной психо
логией, что только у безнадежных доктринеров может ветре-
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тить непризнание. В основе всех великих открытий лежит 
догадка, как момент предшествующий формально логическим 
заключениям. Во взгляде нашем на прошлое, роль интуитив
ного постижения так же исключительно велика и одним из 
моментов его обостряющих является знание собственной 
эпохи, внимательное присматривание к своему времени. Не 
законно ли предположить, что ключ к новому пониманию 
опричнины обретен в обстановке второй половины 30-х го
дов нашего столетия? Это тем более законно, что сам Ста
лин сделал все, чтобы предельно сблизить себя и свое дело 
с делом и личностью Грозного. По закону апперцепции, нель
зя уже помыслив об одном из них, не вызвать в сознании 
образ другого. Вот почему, высказывания Веселовского о 
Грозном дадут несомненно пищу и для нового понимания 
сталинской опричнины. Они логически приводят к заключе
нию, что ни та, ни другая не вызваны политической необходи
мостью, но порождены - дикостью натуры, властолюбием, 
манией величия, злодейством и тираническими наклонностя
ми их творцов в соединении с трусостью и подозрительно
стью. Непомерной подозрительностью объясняет Веселов
ский новгородскую карательную экспедицию. Ложные доно
сы, нашептывания, обвинявшие новгородцев в «измене», не 
были ни разу проверены или подвергнуты сомнению. Исто
рики опричнины подобно наблюдателям ежовщины, не в со
стоянии объяснить беспричинности большинства казней. В 
обоих случаях лишались жизни и свободы люди ни сном, ни 
духом не причастные к государственному преступлению. Ча
ще всего это относилось за счет «безумия» царя или того, 
что при Дзержинском называлось «массовым охватом», когда 
казнят не за вину, а за принадлежность к классу. Но Весе
ловс1<ий, занимаясь генеалогическими изысканиями, нашел 
причину необъяснимых опал в родственных связях и зна
комствах с прежде казненными людьми. Не то ли видели мы 
в 1934-39 гг.? Гражданам СССР, вероятно, и сейчас памятна 
ложь, когда устами самого тирана сказано было: «сын за 
отца не отвечает»; и когда не только сыновья шли на расст
рел за отцов, но сослуживцы, соседи по квартире, случай
ные знакомые, выпившие вместе с потерпевшим рюмку водки. 

Страхом и подозрительностью объясня,ется необычай
ное распространение «поручных записей». Они существова
ли издавна, как средство борьбы с отъездом бояр к другим 
владетельным государям. Но ко времени Грозного, случаи 
отъезда почти прекратились по той причине, что не к кому 
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стало отъезжать и кроме того, подавляющее число москов
ских служилых родов уже более двухсот лет служило на
следственно от отца к сыну та!{, что самая память об отъез
дах заглохла в их среде. Между тем именно при Грозно.\11, до 
и во время опричнины наблюдается невиданное количество 
поручных записей. Возникновение их объясняется не отъез
дами, а чем то другим. Веселовский объясняет их побегами 
за границу, как следствием несправедливых казней. Казни 
начались задолго до опричнины и сделались, по его мнению, 
одной из причин ее возниl(новения. Убежавший в Литву или 
Ливонию навлекал обычно опалу на своих родственников, а 
казнь этих последних вызывала новые побеги и та!{ завязы
вался клубок сложной взаимозависи�юсти. 

Первоначально царь •брал поручные записи на людей ли
бо пытавшихся бежать, либо подозреваемых в попытl(е к 
бегству, но чем дальше тем больше поручными охватывался 
весь !{руг людей подозреваемых. Несколько человек, прежде 
всего родственников, давали запись в том, что они ручаются 
либо своим имуществом и значительной суммой денег, либо 
«головой», что данное лицо не нарушит верности царю и не 
совершит поступl(а граничащего с изменой. Грозный так ши
роко практиковал подобные записи, что только в десяти та
ких документах насчитывается до 9·50 вовлеченных в пору
чительство лиц, из которых 117 человек ручались дважды, 16 
трижды, 7 четырежды, а 1 - пять раз. Эта чрезмерная прак
тика привела 1( последствиям вряд ли предвиденным Грозным. 
Она сплотила ту среду, с которой царь вступил в конфликт. 
Чем больше он находил в ней изменников, тем сильнее было 
ответное сопротивление и к тем более крайним мерам это по
буждало царя. Вот почему поручные записи Веселовший счи
тает одной из причин возниl(новения опричнины. 

Но неужели это случайность, что прежние, не менее 
талантливые чем он исследователи, не обратили внимания на 
столь интересную группу документов и не привлекли их к 
изучению опричнины? Ведь поручные записи известны дав
но. Очень часто, мертвый архивный материал оживает под 
действием событий; тогда он дает важные улики, подобно 
тому, как кровь выступающая из ран убитого, уличает по
дошедшего к нему убийцу. Великий убийца ХХ века, обя
завший круговой порукой, сиречь «бдительностью», партию, 
комсомол, профсоюзы, советские ведомства, заставил серень
кие, невзрачные документы дать ПОl(азания ·большой важно
сти. Вряд ли подлежит сомнению, что роль «поручных запи-
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сей» открылась историку при виде тысяч начальников уч
реждений, арестованных только за то, что среди их подчи
ненных обнаружились «враги народа». 

Не мифическое «крамольное боярство» составило заго
вор против Грозного, а сам Грозный с ловкостью опытного 
конспиратора организовал заговор против подданных. Рань
ше мысль о планомерно подготовлявшемся перевороте не 
приходила в голову историкам. Знаменитый отъезд в Алек
сандровскую слободу объяснялся либо душевным смятением 
царя, граничившим с безумием, либо «инсценировкой», как 
выразился С. М. Соловьев. Одно из самых оригинальных мест 
книги С. Б. Веселовского, посвященное анализу событий 
конца 1564 и начала 1565 rr., рисует нам картину тщательно 
обдуманного и умело проведенного государственного пере
ворота. Тут и ловкая маскировка удаления из Москвы под 
видом поездки на богомолье, тут и увоз с собой казны, дра
гоценностей, вплоть до золотой и серебряной посуды и гар
дероба, тут и приказание взять с собой жен и детей всем 
избранным сопровождать его людям. Приказано •было также 
выступить с ним вместе, в полном боевом снаряжении, дво
рянам и детям боярским «выбором изо всех городов». Уводя 
с собой чуть не половину воинской силы, он ослаблял Моск
ву на случай ее возможного сопротивления. Сильный маневр 
придуман был для деморализации столицы: царь, в наруше
ние древнего обычая, не назначил никого кто бы «ведал 
Москву» в его отсутствие. Государство осталось без власти, 
вследствие чего остановилась работа всего правительственно
го аппарата. А царь прислал из Александровской слободы 
грамоту для публичного прочтения, выписывая в ней «не
правды» стоявших у власти людей и вместе с тем заверяя, 
чтобы торговые, посадские и простой народ «никоторого сум
нения не держали, гневу на них и опалы никоторые нет». В 
этом заключалась недвусмысленная угроза поднять простой 
люд против знати, в случае если та не капитулирует перед 
царем. При таких обстоятельствах не нашлось охотников 
брать на себя ответственность по управлению покинутой ца
рем столицей, особенно, когда стало известно, что новая 
резиденция Ивана превращена в военный лагерь и там стоит 
корпус служилых людей, готовых в любой момент двинуть
ся на Москву. 
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План, по мнению Веселовского, так тщательно был раз
работан, что имел несколько вариантов на случай того или 
иного поворота событий. Правительственным чинам, застиг
нутым врасплох и увидевшим себя в сетях, ничего не остава
лось, как принять царский ультиматум, изложенный в rра�ю
те к митрополиту. 

Покидая Москву, царь оставил там подобие «агитпропа�, 
возложив на него обязанность разъяснять населению смысл 
царского отъезда. С этой же целью из Александровской сло
боды был послан К. Д. Поливанов, привезший грамоту «все
му христианству града Москвы». Его приезд сопровождался 
тоже большой агитационной деятельностью. Главной темой 
агитации было: - один только царь. стоит на страже госу
дарственных и народных интересов и печется обо всем, как 
надлежит, остальное правительство от первого боярина до 
последнего дьяка занимается тем, что расхищает казну, гра
бит народ и совсем не думает о защите страны от внешних 
врагов. Внушалась мысль о всеобщей преступности правя
щего слоя и неспособности его управлять государством. Од
ному царю по плечу такая задача, если не •будут мешать из
менники. 

Это тоже неслучайно, что ни одному из прежних исто
риков не приходила в голову мысль об огромной роли про
паганды и обработки общественного мнения в эпоху оприч
нины. По словам Веселовского, Грозному у далось даже исто
риков заставить смотреть на некоторые вещи в желательном 
для него смысле. Такова легенда о боярском кружке, возглав
лявшемся Сильвестром и Адашевым и связавшем, будто бы, 
царя своей опекой по рукам и по ногам. Никакими лидерами 
боярской клики по мнению Веселовского они не могли быть 
по той причине, что оба были чужими людьми в среде ко
ренного боярства, «выскочками», по каковой причине, бояр
ство пальцем не пошевелило для их защиты в момент паде
ния. Необычайно преувеличено личное влияние их на Гроз
ного. Повидимому оно объяснялось, просто, опытом и госу
дарственными способностями, особенно такого человека как 
Адашев. Исходившие от них предложения и мероприятия 
принимались царем потому что их нельзя было не принять, 
по причине разумности и обоснованности. Весьма возможно, 
что таланты Адашева были единственным преступлением его 
перед Грозным. Как всякий человек низкой души, Иван не 
терпел возле себя одаренных людей. Во всяком случае ника
кого «плена», в котором будто бы держали молодого царя, 
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приметить невозможно. По мнению Веселовского, Иван по
просту оклеветал Сильвестра и Адашева и создал миф об их 
опеке над ним для оправдания их опалы и для гонений на 
всех, кому приписывалась такая же вина. 

Сказанное вполне гармонирует со статьей С. В. Бахру
шина о•б Избранной Раде. Она представляет это учреждение, 
направлявшее до середины 50-х годов весь ход московской 
политики, не «кликой», а первым, может быть, организован
ным правительством на Руси, чем-то вроде кабинета минист
ров. Не опричнина, а она, Рада, была выражением роста 
государственного аппарата, и более или менее гармониче
ского течения дел. Если она и держала царя в плену, то 
только в интеллектуальном смысле. Он попросту не спосо·бен 
был умственно подняться до своего правительства, он не 
управлял, а лишь «правил» в те дни. Не по этой ли причине 
он разогнал его, и не с этого ли разгона начался «кромеш
ный» разгул? 

Читатель не успевший познакомиться с книгой С. Б. Ве
селовского вправе задать вопрос, с кем же все-таки боролся 
Грозный и против кого направлена была опричнина? Если 
это не «феодальное боярство», как думали раньше, если это 
не закрепощаемое крестьянство, как утверждают по сей день 
хранители марксистско-ленинской ортодоксии, то кто же? 

Труд Веселовского не имел бы той большой ценности, 
которую мы в нем усматриваем, если •бы не отвечал на этот 
вопрос. ,Самыми значительными, самыми оригинальными стра
ницами «Исследований по истории опричнины» являются те 
что посвящены «государеву двору». Они выводят наконец 
исследовательскую мысль из марксистского тупика «классо
вых противоречий» и ленинского учения о государстве, как 
об инструменте насилия в руках господствующего класса. 
Открытие Веселовского заключается в отрицании какой бы 
то ни было классовой подоплеки опричнины. Ярость царя 
направлялась не против «феодалов»-вотчинников и не против 
какого-либо неугодного вида землевладения, а против госу
дарственного аппарата, созданного его предками, особенно, 
его дедом и отцом. Аппарат этот воплощен был в учрежде
нии, на природу и историческую роль которого историки не 
обращали должно,го внимания. Между тем «государев двор» и 
был истинным выражением русского самодержавия. Здесь бы-
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ло сосредоточено все верховное управление страной - совет
ни1<и царя, «думцы», начальники приказов, дьяки, наместни
ки, волостели, гонцы, чины всевозможных служеб. Отсюда же 
комлектовался весь командный состав армии Московского 
Государства от главнокомандующих и воевод полков, до со
тенных голов. Сюда же относилась группа «жильцов» в ко
личестве, приблизительно 1.800 человек, несшая службу по 
охране царской резиденции, употреблявшаяся для мелких по
ручений и в то же время составлявшая гвардию, «государев 
полк», который в случае войны выступал с царем в поход и 
представлял внушительную силу, потому что каждый жилец 
обязан был выставить от трех до пяти вооруженных слуг. 

Первоначально это учреждение представляло нечто про
стое, похожее на помещичью дворню. Только по мере роста 
Московского государства и увеличения функций, оно пре
вратилось в сложное явление. Возникли приказы, канцеля
рии, архивы, увеличились штаты, возросла роль бюрократии, 
появились признаки того, что принято называть государст
венной машиной. Служившие здесь бояре, независимо от того 
вышли они из прежней удельной знати или из простых дво
рян, - сильны и горды были не происхождением, а исклю
чительно ,местом занимаемым в придворной иерархии и -бли
зостью к царской особе. А так как ,большинство поколению1и 
служило, чуть не в продолжение 200 лет, то ни о каких 
«классовых» у дельно-вотчинных интересах среди них гово
рить не приходится. 

Против этого своего правительственного аппарата опол
чился Иван IV, объявив его изменническим, ненадежным и 
опасным для се<5я. Под подозрение взяты были не одни бо
яре и дворяне, т. е. чиновные верхи, но весь двор в цело.ч. 
Казалось бы он должен быть уничтожен. Но уничтожить 
учреждение создавшееся исторически, не так-то просто; с 
ним вместе могло быть развалено и государство. Оставался 
выход: сохранить прежний двор и оставить за ним управле
ние страной, а самому уйти из него, создать другой двор, 
с помощью которого контролировать и направлять работу 
первого. Для содержания же нового «опричного» двора, от
писать ряд земель и уездов в личное пользование царя. Та
ким образом, в государстве, изжившем удельную систему, 
образовался как бы новый удел. По своей организации и 
внутренней структуре он был копией старого государева 
двора. Большая часть его людского состава взята была тоже 
из старого двора. Учинив строгую проверку, установив «кто 
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к кому прихож», царь отобрал из прежних слуг тех, которые 
не внушали особенного подозрения. 

На какой же почве сложилось столь недоверчивое и 
враждебное отношение к старому двору? Это, повидимому, 
самый сложный вопрос во всей теме. Веселовский называет 
отмеченную еще прежними историками причину - расхож
дение царя с приближенными по поводу Ливонской войны. 
С этого нача.JJось. Но само по себе такое разногласие не вы
зывало необходимости столь радикальных мер, оно могло 
быть улажено другим путем. Опричнины могло не быть во
все, не вступи царь слишком быстро и опрометчиво на путь 
казней во время опалы Сильвестра и Адашева. В этом сказа
лась его необузданность и дикость. Требуя огромного коли
чества поручных записей, он сделал так, что казнь одного из 
слуг его двора заставляла трепетать за свою жизнь десятки 
других. Испугавшись такого результата собственной прак
тики, царь, при своей мнительности и подозрительности, уже 
не мог не видеть смертельного врага в целом правительствен
ном учреждении. Побеги за границу и «измены», вроде I{урб
ского, казалось, подтверждали подозрения. К этому присое
динилась вакханалия доносов людей, увидевших, как охотно 
царь преклонял ухо 1<0 всякого рода нашептываниям. Одни 
это делали ради карьеры, другие - спасая свою шкуру. 

И наконец, не малую роль сыграли родственные связи 
Ивана с именитой частью двора, где никогда не затихали 
местнические распри и борьба за влиятельные должности. 
Грозный оказался незаметно для себя втянутым в эти инт
риги, проникшись их мелочными страстями. Веселовский 
склонен значительную долю вины за создание опричнины 
приписать Захарьиным-lОрьевым - родственникам Анаста
сии Романовны, первой жены :Ивана. Так из сцепления мел
I<их случайных фактов, отнюдь не «программного» характера, 
из личных свойств царя, сложилось и возникло крупное исто
рическое явление. 

Когда умер Сталин и нача1юсь ниспровержение «куль
та личности», было ясно с самого начала, что дело не обой
дется без пересмотра отношения и к любимому герою по
чившего вождя. Слишком явно отождествлял он себя с Ива
ном Грозным, чтобы не возникло соблазна атаковать его с 



244 н. улья но в 

позиций истории. В самом деле, не успела стать широко из
вестной знаменитая антисталинская речь, произнесенная на 
ХХ съезде, как уже в мае того же 1956 года состоялась дис
l(уссия в Академии Наук, посвященная Грозному и его тер
рору. Доклад было поручено сделать одной из жертв сталин
ской опричнины, проф. С. М. Дубровскому, побывавшему в 
свое время в лагерях и лишь каl(им-то чудом уцелевшему. Но 
подобно тому, как хрущевская речь долгое время держалась 
в секрете, так и сведения о дисl(уссии напечатаны были чуть 
не полгода спустя, в сентябрьском выпуске журнала «Вопро
сы Истории». Осторожность доходила до того, что прежде 
чем сообщить эги сведения опублиl(овали, в августовском 
выпусl(е того же журнала, речь С. М. Дубровсl(ОГО, но не 1(81( 

доклад, а как простую статью, под заглавием «Против идеа
лизации деятельности Ивана IV». Принимались очевидно ме
ры к тому, чтобы в случае политических осложнений, объ
явить высказывания Дубровского его личньш делом. 

Но если на дискуссию 14-15 мая 1956 г. возлагались 
l(аl(ие-то ·надежды, то вряд ли она их оправдала, по причине 
своего l(райне низкого уровня. Она носила давно известный 
характер политических дебатов на историческую тему, уста
новившийся еще во дни 0-ва Историков Марксистов. С. М. 
Дубровский, будучи специалистом по истории России конца 
XIX и начала ХХ века (недавно он выпустил книгу о столы
пинской реформе), никогда не занимался историей XVI в., 
не работал над источниками, по каковой причине, точка зре
ния его на разбираемый сюжет определялась, главным обра
зом, соображениями «методологического» порядка. Рассуж
дения всех выступавших в прениях отправлялись тоже от го
товых схем и «l(Онцепций». Обсуждение свелось, в сущно
сти, к борьбе двух давнишних взглядов на опричнину -
старого платоновского, усматривавшего в ней форму насту
пления абсолютизма на княжат, ,бояр и всяческие пережитки 
удельной системы. Опричнина, в этом случае, относилась к 
«прогрессивным» явлениям, служившим делу укрепления 
централизованного государства. И другого - выработавше
гося при Покровском, объявлявшего опричнину «диктату
рой помещиков-крепостниl(ОВ», чинивших жесточайшее на
силие над крестьянством, подготовлявших введение l(репост
ного права. 

Мало того, что обсуждение носило схоластический ха
рактер, оно не достигало и поставленной ему цели - раз
венчания Грозного. В том и в другом случае, его фигура 
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казалась по-прежнему величественной, а дело - вовсе не 
лишенным смысла, независимо от того реакционно оно или 
прогрессивно. Между тем, одиозность сталинско,го террора 
и террора Грозного заключается в отсутствии государст
венно политической необходимости. 

Вероятно по этой причине дискуссия не получила про
должения. Зато в 1957 г. образовалась комиссия, во главе с 
академиком М. Н. Тихомировым, по изданию трудов С. Б. Ве
селовского. Покойный ученый оставил, надо думать, не ма -
лае рукописное наследство, поступившее после его кончины 
в архив Академии Наук, но оно добрых пять лет лежало там 
не привлекая к себе внимания. С В. Бахрушин, Е. В. Тарле, 
И. И. Полось и другие удостоились издания своих трудов 
гораздо ранее. 

Академия побаивалась издавать Веселовского, по при
чине наклеенного на него «буржуазного» ярлыка, и если все
таки решилась, то надо думать потому, что до каких-то 
важных лиц дошло сведение о рукописи «Исследований по 
истории опричнины». Ведь до сих пор никакой другой рабо
ты Веселовского, кроме этой не опубликовано. Значит, смысл 
образования тихомировской комиссии заключался в издании 
именно этого труда. Почему же понадобилось шесть лет, 
что'6 его выпустить? 

Техническими причинами такую медлительность не объ
яснишь. 

Хотя в эти годы свергались статуи Сталина, выносился 
из мавзолея его труп, переименовывался Сталинград в Вол
гоград, но почва под ногами антисталинистов постоянно дро
жала. Бунтовали албанцы, китайцы, в самой Москве слышал
ся гул загнанной в преисподнюю оппозиции. Не так давно 
пришлось бить отбой и снова называть Сталина «великим», 
чуть не «родным». Все это задерживало, надо думать, выход 
книги. ЛЬ логике событий, когда десталинизация так сильно 
пошла на убыль, книге Веселовского совсем бы не увидеть 
света, но правильнее предположить, что именно сейчас, когда 
нельзя бранить Сталина открыто, мог прельстить кого-то 
маневр: выпустить острую антисталинскую книгу в форме 
сугубо академического сочинения, без единого упоминания 
имени покойного диктатора. 

Так или иначе выход «Исследований по истории оприч
нины» - несомненное свидетельство продолжения борьбы с 
«культом личности» Сталина в СССР. 
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Но прежде всего - это замечательное научное исследо
вание, по новому освещающее события, привлекающее не
использованные досе11е источники и высказывающее ориги
нальный взгляд на природу и сущность столь мало изученно
го события. Конечно, оно вызовет споры и возражения, мно
гие не захотят расстаться с привычными штампами. Но само 
несогласие послужит стимулом к новым исследованиям. От
вергнуть высказанную Веселовским точку зрения можно 
лишь после такой же обстоятельной и скрупулезной работы 
над материалом, какую проделал он сам. 

К сожалению, книга не закончена и необработана. Ве
рояп-ю, по этой причине, руководящая мысль не доведена в 
ней до конца. Подо-рвав наше прежнее представление об оп
ричнине, как о столкновении между самодержавием и ста
рой вотчинной системой, преподнося ее, как конфликт царя 
со своим двором, автор ограничил этим свое ученое любо
пытство -и не поставил даже вопроса о возможной закономер
ности и исторической обусловленности такого конф11икта. 
Правда, он указывает на конкретные причины его возникно
вения, но не рассматривает его в свете целого исторического 
процесса. Между тем нас не перестанут занимать вопросы: 
поддается ли осмыслению факт столкновения царя с им же 
самим и его предками созданной гос у дарственной машиной? 
единичен ли факт такого стол1<новения или он когда-нибудь 
повторялся? Отвечать на эти вопросы предоставляется нам 
самим. 

Если иметь в виду кровь и жестокости, то опричнина 
остается уникальным явлением в дореволюционной истории 
России, но если исходить из ее сущности, открытой С. iБ. Ве
селовским, то она предстанет, как часто наблюдаемый факт. 
Еще у отца Ивана Грозного, Василия III, наблюдалось острое 
столкновение со своим двором, так что пришлось вырвать 
пзыю1 Б1.:рсеню Беклемишеву и Федору Жареному за их 
протестующие речи по поводу решения великим князем всех 
государственных дел <<сам третий у постели», т. е. в тесном 
кружке двух избранных лиц. Государев двор всегда ревниво 
относился к такому устранению его от управления. Но со 
стороны государей, на всем протяжении русской истории, на
блюдается упорное стремление выйти из под опеки двора. 
На первый взгляд это непонятно; государев двор, призванный 
самими государями, делать государево дело, делал его чест-
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но; ыожно смело сказать, что за исключением одного разве 
случая (Петр Великий), монархические и династические ин
тересы понимались и ограждались правительственным аппа
ратом лучше, чем самими царями. Тем не менее, Грозный 
устраивает Опричный двор, Алексей Михайлович, - «Лриказ 
Тайных Дел», Петр Великий - «Кабинет», Павел - «Учреж
дение об императорской фамилии», Николай I - «Собст
венную его •императорского величества канцелярию». 

Все эти учреждения означают одно: - стремление об
завестись в недрах общей государственной машины, чем-то 
вроде личного секретариата, через который осуществлялась 
бы воля государя. В стране неограниченного самодержавия 
это может показаться парадоксом. Зачем это нужно, если 
каждое слово государя и без того священно и подлежит не
укоснительному исполнению? Однако, всем любителям лег
ковесных высказываний на русские исторические темы над
лежало бы знать, что самодержавие, не ограниченное парла
ментом или иной формой народного представительства, бы
ло основательно ограничено своим собспзенньш гос у дарст
венным аппаратом. Нельзя это представлять себе вульгарно, 
как некую оппозицию или <<диктатуру» какого-нибудь клас
са. Ограничение выражалось уже в том, что цари не могли 
обходиться без помощи этого веками выработанного меха
низма. Не имея возможности управлять огромной империей 
по-помещичьи, как имением, цари волей-неволей попадали 
во власть «двора»; он превращался с течением времени в 
сиJ1у, воплощавшую весь исторический опыт страны. Как 
всякий механизм, он верно служил своему творцу, но во 
многом и подчинял его себе - стеснял прихоти, замашки, 
«вольные полеты духа», требовал внимания к своим механи
ческим законам. Управлять им, как колесницей Фэба, мог 
только мощный возница; всех других ждала участь Фаэтона. 
Большинство и не дерзало брать возжи, смирно сидело в 
колеснице, предоставляя ей катиться своим путем. Это и 
была та опека, которой тяготились неуравновешенные, а то 
и просто неумные натуры. Учение о царской власти вызыва
ло у них идею единодержавия, подбивая на освобождение 
от «собацкоrо собрания», как называл Иван Грозный свое 
правительство времен А. Адашева. То был бунт самодержцев 
против оплота самодержавия или, выражаясь гегелевским 
языком, - диалектическое противоречие, заложенное в при
роде абсолютизма. Единственно успешным из этих бунтов 
был бунт Петра - первый, кажется, случай, когда царь 



248 Н. УЛЬЯ НО В 

оказался во всех отношениях выше и «прогрессивнее» своего 
аппарата власти. Да и -бунт был поднят не ради освобожде
ния от него, а для его усовершенствования. Все остальные 
кончались полной неудачей. Новое учреждение либо унич

тожалось через некоторое время, как опричнина, либо пре
вращалось в свою противоположность, т. е. ограничивало на 
старый манер самодержавную волю царя. К 1569 году, к 
концу ее существования, в опричнине появился «царский до
мовый обиход». Хоть источники не дают нам полной ясности, 
что это такое, но есть основание предполагать в нем заро
дыш опричнины в опричнине. Похоже, что царь бежал от 
старого двора ,и создал новый для того, чтобы убедиться, 
что и этот новый стесняет его не меньше прежнего. Быть
�10жет открытие это решило участь опричнины и восстано
вило старый «государев двор» в прежнем значении.

Есть еще один аспект занимающей нас темы, оставлен
ный без внимания С. Б. Веселовским. Он тоже не перестанет 
мучить исследовательскую мысль. Ведь ни «Приказ Тайных 
Дел», ни «Собственная его величества канцелярия» не вызы
вают такого тобопытства, как опричнина. Причинд: - ее 
кровавый, террористический характер. Он объясним был при 
господстве прежних точек зрения,. когда опричнина предста
влялась жестокой схваткой старого с новым, государственной 
централиза,ции со средневековой феодальной раздробленно
стью, но он совершенно необъясним с тех пор, как Веселов
ский показал его бессмысленность и ненужность. Отныне, он 
кажется выражением личных, порочных склонностей Ивана. 
Возражать, против этого не приходится. И все же, мы никак 
не можем совладать со страстью к поискам «закономерно
сти». Вспоминается сорокалетней давности рецензия А. Е. 
Преснякова на книгу Виппера «Иван Грозный», где рецен
зент коснулся этого вопроса и разрешил его стереотипной 
фразой: «время создает своих людей». Ссылаясь на иллюст
рации, приведенные самим же Виппером, он указывал, что 
царями-злодеями наполнена вся эпоха европейского Ренес
санса и весь XVI век. Цезарь Борджиа, Людовик XI, Ри
чард III, Генрих VIII, Мария Кровавая, Христиан II, Фи
липп II, Эрик XIV. Грозному вряд ли принадлежит первое 
место в этой компании. По крайней мере, 1Карл IX, побивший 
рекорд массовой резни своей Варфоломеевской ночью, дал 
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повод Грозному встать в позу ужаснувшегося. «Ты брат наш 
дражайший, - писал он императору Максимилиану II, -
скорбишь о кровопролитии что у французского короля в его 
королевстве несколько тысяч перебито вместе с ,грудными 
младенцами: христианским государям пригоже скорбеть, что 
такое ·бесчеловечие французский король над стольким наро
дом учинил и столько крови без ума пролил». Грозный, ви
димо, полагал, что его собственное истребление новгород
цев - сущий пустяк в сравнении с парижскими избиениями. 

Повид:имому, время действительно создает своих людей, 
но сказать, это, еще не значит приоткрыть тайну их созда
ния. Пресняков и Виппер, вовсе не склонные к мистическим 
и религиозным объяснениям, не указали нам лу11и к отыска
нию «закономерности». Нам, сейчас, после всех зрелищ ви
денных на лиру богов, эта проблема предстает в виде какой
то ланкастерской школы взаимного обучения. Полиции и раз
ведки всего мира старательно учатся друг у друга; тоже 
генеральные штабы и кабинеты министров, революционные 
партии и стоящие у власти «вожди». Целые режимы возни
кают на основе опыта какой-нибудь одной державы. Давно 
высказано мнение, что не будь Ленина и основанного им 
коммунистического государства, не было бы ни Муссолини, 
ни Гитлера, никаких других диктаторов. Известно восхище
ние Гитлера Сталиным. Надо думать и Сталин немало учился 
у с,воего обожателя. По крайней мере, расправа с рэмовцами, 
несомненно, привела его в восторг. Сейчас кажется непо
нятным, как это он мог выпустить Троцкого за границу. Че
Jювечностыо, джентельменством, «партийной совестью» это
го объяснить невозможно. Он бы его с удовольствием расст
релял. Но не существовало еще самой мысли о возможност.и 
расстрела вчерашнего вождя партии. Не ·было также идеи 
массового истребления членов партии. Только беспощадность 
операции Гитлера по ликвидации Рэма, открыла глаза Ста
лину и положила начало новой эры в его внутрипартийной 
политике. 'l{онечно, в эпоху газет, авиации, радио и между
народных конференций, подобный обмен опытом происходит 
быстрее, легче и заметнее, но он существовал и в давние вре
мена. Можно сказать, что история всегда была если не все
мирной, то всеевропейской. Чем объяснить, что не только 
1848 г. был годом революционным для всей Европы, но 
и в 1648 г. наблюдаем бунты и гражданские войны на всем 
протяжении от Лондона до Москвы? Одинаковыми социаль
но-экономическими условиями тру дно это объяснить. Го раз-



250 Н. УЛЬЯ НО В 

до проще «взаи�шым обучением». Когда где-нибудь отруба
ли голову королю, то в других странах начинали точить 
топоры. Даже царь Алексей Михайлович, которому не надо 
было бояться ни ларламента, ни Кромвеля, почувствовал себя 
неудобно и ,изгнал англичан из своего государства за то, что 
те «короля своего Карлуса до смерти убили». 

Международное хождение имели не одни политические 
страсти, но также идеи эконо11ических и социальных реформ. 
Пятнадцатый, шестнадцатый века - эпоха становления кре
постного права. В русской публицистике она всегда имено
валась «средневековой» и «азиатской». На самом деле, это 
явление не азиатское, а европейское; в средние века его 
не существовало, оно - порождение новой истории. Его 
повсеместное утверждение есть в значительной мере резуль
тат заимствований. И в Россию оно пришло с Запада. Проф. Г. 
В. Вернадский представил международноУiу конгрессу исто
риков в Риме ( 1955 r.) доклад, cor ласно которому опреде
ляющим моментом формирования крепостной системы в Рос
оии ·было знакомство русского правящего сословия с устрой
ством крестьян в крепостной Ливонии. Начавшаяся в 1558 r. 
Ливонская война сыграла в эт·ом смысле •большую роль. 

Но если заимствовалась -большая реформа, то почему 
не могла быть заимствована «жестокость»? Монарх XVIII 
века, какими бы природными склонностями к пролитию крови 
ни обладал, не дерзнул бы их обнаружить в семье тогдаш
них «просвещенных» королей. Но в XV-XVI веке жестокость 
считалась добродетелью царей. Ее проповедывал Макиавел
ли, она пользовалась успехом в практике царственных особ. 
Грозный великолепно был осведомлен о своих кровавых со
временниках. Ко дворам некоторых из них ездили ero послы 
и доносили обо всем. Читая, например, статейный список 
И. М. Воронцова, где рассказывалось, как Эр.ик XIV на прие
мах во дворце выхватывал у стражников алебарды и собст
венноручно убивал вельмож, Грозный безусловно укреплялся 
в своих террористических убеждениях. Все монархи, чего
нибудь стоившие в его глазах, были -беспощадны, а те, кото
рые наподобие польского короля были низведены своей 
шляхтой до самого жалкого положения, убеждали от про
тивного в необходимости резать оную шляхту без сожале
ния. Нет у нас также оснований отрицать, будто Грозный не 
знаком был с учение�� Макиавелли, хотя бы из вторых рук. 
Появился же в дни его молодости в России доморощенный 
Макиавелли в лице Ивана Пересветова, убеждавшего царя 
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сдирать шкуру с бояр и всеми способами истреблять это 
отродье. 

Иван безусловно учился у своих западных собратьев. 
Но, как это нередко случалось с некультурной, отсталой Рос
сией, его заимствования были заимствования�ш варвара, вос
принималась форма без смысла. Жестокость Борджиа, Лю
довика XI, Христиана 11, создававших сильную королевскую 
власть и централизацию, имела рациональное основание. Их 
можно называть какими угодно злодеями, но обоснованность 
их злодейств неоспорима. Злодейству Грозного, как раз, мо
мента целесообразности и не хватает. Из всего европейского 
опыта усвоена 6ыла одна беспощадность без государствен
ной задачи, которой ,бы она служила. Опричнина могла бы 
быть совсем бескровной. Если же она ужаснула мир своей 
бесчеловечностью, то в этом надлежит -видеть дань отстало
сти. Опричнина одна из роковых нелепостей русской исто

рии. 

Н. Ульянов 
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Состояние биологических наук в Советском Союзе, в ре
зультате длительного господства лысенковской группы, вы
зывало законную тревогу в ученом мире. И в 1963 году про
изошло наконец вмешательство правительства. В январском 
совместном постановлении Ц!{ КПСС и СМ СССР была под
черкнута необходимость «дальнейшего» развития и укрепле
ния биологической науки и ее связи с практикой (Правда, 
25.1.63) . .Конечно, здесь говорится и о достижениях совет
ских биологов мичуринского направления. Но уже тем, что 
мичуринское учение названо «направлением», молчаливо при
знается, что к нему не сводится вся биологическая наука в 
Советском Союзе, что правомочно существование и других 
направлений. Таки�� образом, кончилось ,господство единой 
научной школы - мичуринской, и ее пророка Трофима Лы
сенко, пятнадцать лет тому назад провозгласившего тезис о 
существовании двух биологий - буржуазной и социалисти
ческой. Как известно, Лысенко утверждал, что «история био
логии - арена идеологической борьбы».1 

Постановление о развитии и укреплении биологической 
науки весьма знаменательно по своему направлению и небез
интересно по своему политическому акценту. Оно прикрыва
ет отступление с лысенковских позиций, приписывая мичу
ринской школе многие достижения советской биологической 
науки, которые были сделаны вопреки взглядам Лысенко. На 
самом деле новые успехи сделала классическая генетика, с ко
торой связано растущее значение биохимии, биофизики, ми
кробиологии, цитологии, вирусологии и иммунологии. 

Господство в биологии схоластики под видом мичурин
ского учения привело к тому, что молодежь потеряла вся-

1 «О положении в биологической науке», стенографический от
чет сессии Всесоюзной Академии сельскохозяйственных наук им. В. И. 
Ленина, 31 июля-7 августа 1948 года, Сельхозгиз, М, 1948, стр. 7. 



БИОЛОГИЯ И ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ БОРЬБА 253 

кий интерес к биологии и советская биология осталась без 
свежего научного пополнения. Именно поэтому постановле
ние партии и правительства рекомендовало Совету народного 
хозяйства СССР совместно с Министерством Высшего и Сред
него специального образования СССР, Министерством сель
ского хозяйства СССР, Министерством здравоохранения 
СССР, Академией наук СССР и Советами министров союзных 
республик спешно разработать план приема студентов на 
1963-1965 rr. по специальностям: генетика, физиология, 
биофизика, биохиыия, цитология, микробиология, вирусоло
гия и агрономия. Предложено было также в двухмесячный 
срок разработать план приема аспирантов на те же годы 
и по тем же специальностям. 

И все же отступление на биологическом фронте прикры
вается тщательно замаскированными маневрами. Да это и 
понятно, ибо все руководящие посты заняты и по сейчас лы
сенковцами. Исключениями не являются ни академик П. Ло
банов, ни нынешний президент ВАСХНИЛ М. Ольшанский. 
Все они - выученики Лысенко; и если даже не столько в 
области науки, то во всяком случае, - в борьбе с неугодны
ми ю1 учеными. В журнале «Коммунист», например, М. Оль
шанский выступил с целью показать плодотворность мичу
ринско-лысенковской школы в применении биологии к сель
скохозяйственному производству (Коммунист, 1963, № 4, 
стр. 14). Он приводит целый ряд достижений сельского хо
зяйства, которые приписывает творческому применению лы
сенковскоrо «закона жизни биологического вида». Закон этот 
для биологии значит то же самое, что для развития советской 
экономики сталинские законы политической экономии СССР, 
как предло•г расправиться с инакомыслящими. С настоящей 
наукой они не имеют ничего общего. 

Защищая теорию направленного изменения наследствен
ности путем «воспитания», Ольшанский утверждает, что «под 
давлением экспериментальных данных, в том числе и полу
ченных западными биологами, генетики морганистского на
правления поставлены перед необходимостью отказаться от 
основной своей концепции - теории гена» ( стр. 19). Изве
стно, что Лысенко отрицает хромосомную теорию наследст
венности. Но слова Ольшанского вовсе не отражают точку 
зрения всех советских биологов. В подтверждение этого ука
жем на великолепную и научно содержательную статью Ж. 
Медведева и В. Кирпичникова, опубликованную в третьем 
номере ленинградского журнала «Нева». Вышла она в не-
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удачное время, так как звучит совсем не в унисон с нынеш
ней политикой идеологического обскурантизма. Авторы об
виняют представителей мичуринского направления в том, что 
из-за их господства «мы на столь длительный период усту
пили капиталистическим государствам большой и продук
тивный участок научного фронта под предлогом, что класси
ческая генетика - буржуазная наука». Этим самым авторы 
протестуют против вредной теории о двух идеологиях в био
логии, на чем так настаивал Лысенко, и справедливо указы
вают, что в стране не говорят же о «буржуазной физике», 
«буржуазной физиологии» и т. д. «Только в биологии, -
указывают они, - некоторые лица все еще упорно старают
ся провести резкую границу между советской и мировой на
укой, игнорируют все, что делается представителями дру
гих научных направлений». 

Медведев и Кирпичников смело выступили в защиту 
классической генетики, успехи которой за последние 10-15 
лет буквально революционизировали биологию. Пользуясь 
языком, вошедшим в практику вместе с кибернетикой, авто
ры формулируют еретическую для лысенковuев мысль, что 
в хромосомах, видимых лишь в микроскоп, содержится пол
ная информация о строении и функции целого организма. А 
каким только нападкам не подвергалась теория хромосомов 
со стороны Лысенко и его учеников! И несмотря на всю ее 
тенденциозность в 1948 году ее все-таки поддерживал ЦК. 
партии. 

Но пока под влиянием лысенковско-мичуринской школы 
в Советском Союзе были заморожены все исследования в об
ласти классической генетики, на Западе она до-билась исклю
чительных успехов. Благодаря достижениям биохимии, моле
кулярной биологии, цитологии и других наук генетика, как 
указывают те же авторы, Медведев и Кирпичников, - «смог
ла в последние годы вскрыть интимные механизмы передачи 
признаков при смене поколений, выявить и изучить те струк
туры, которые выполняют функции особой «генетической 
«памяти» и обеспечивают целесообразную координацию 
процессов обмена веществ, роста и развития всех живых су
ществ, населяющих планету» ( стр. 175). Несомненно, что 
многие из этих открытий могли ·быть сделаны и советскими 
учеными. Но у них не было возможности работать в этом на
правлении, и в этом была беда биологии в СССР. Ведь после 
нашумевшей сессии ВАСХНИЛ 1948 года был проведен 
твердокаменный принцип классовости в биологии и все ра-
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боты, проводившиеся :1,1етодами 1<Лассической генетики, в Со
ветском Союзе были приостановлены. 

Достижения современной генетики открыли широчайшие 
перспективы дальнейшего бурного развития всей биологиче
ской науки. Раскрытие биохимической природы генов оказа
ло особо сильное влияние на достижения многих разделов 
медицины. До!{азано, что возникновение иммунитета, ка!{ на
следственного так и приобретенного, зависит от изменения 
генов. Генетический :1,1етод был удачно применен в ра-боте с 
продуцентами антибиотиков. Так, известный ученый С. Али
ханян, который был особенно жестоко ата!{ован Лысенко на 
сессии ВАСХНИЛ и ,был вынужден унизительно «каяться», 
- генетической селе!{цией продуцентов пенициллина во
много раз удешевил производство этого препарата.

Большие успехи достигнуты теперь в изучении наслед
ственных болезней. Изучено свыше пятисот наследуемых не
дугов. Значительны достижения генети!{И и в облас11и сельско
го хозяйства. Тут - и столь излюб,1енная Хрущевым куку
руза. Ею занимались до войны по инициативе а!{ад. Н. Вави
лова. ,Были получены перспективные межлинейные гибриды. 
Но в дальнейшем - по инициативе Лысенко, - работы в об
ласти гибридизации кукурузы были объявлены вредными и 
прекращены. Так страна потеряла два десятка лет. И только 
теперь началось �,ассовое использование промышленных ги
бридов кукурузы в советском сельско�1 хозяйстве. А в Аме
рике давно уже девяносто процентов всех посевов кукурузы 
составляют двойные гибриды. 

Сейчас в СССР начинается широкое использование про
мышленной гибридизации в области животноводства. Здесь 
многими успехами советское сельское хозяйство обязано тем 
ученым, которые, l{aK )-Кебрак, в свое время преследовались 
за вейо1анизм и за публикацию в иностранных журнаJrах 
своих произведений. 

Космические полеты потребовали предварительного ре
шения ряда медицинско-генетических проблем. Но эта об
ласть генетики ,была сильно запущена. И можно полагать, 
что амнистирование классичес!{ОЙ генетики как-то связано с 
соревнованием в освоении космоса. Известно, что радиация 
даже в малых дозах вызывает усиление мутаций в хромосо
мах человека. Для исследования влияния на живой орrаниз�, 
полетов в космическом пространстве пассажирами первых 
спутников были некоторые растения и мелкие животные, а 
также пробирка с ДНК - то есть с дезоксирибонуклеиновой 
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кислотой, которая является тем таинственным веществом на
следственности, существование которого так бесплодно 
оспаривали лысенковцы. Правда, некоторые из них и по сей 
день не согласны с очевидной истиной. К ним относится 
и Ольшанский. Вот, что он писал в упомянутой мною статье: 
«в современной концепции гена «новым» является только (?) 
предположение, что ген - молекула дезоксирибонуклеино
вой кислоты (ДНК) ... Гипотеза «ген - молекула ДНК» толь
ко усугубила общий, вытекающий из теории гена вывод о 
принципиальной случайности наследственных изменений (му
таций) и качественной независимости их от услов.ий жизни. 
Тем самым начисто отрицается возможность управления на
следственностыо путем изменений условий жизни» ( то есть, 
лысенковская теория. А. И.). 

Причину официального мракобесия надо искать в том, 
что партию не интересует «далекое будущее», ей надо ре
зультаты подавать сразу. Поэтому и потрафляет Лысенко, 
обещавший немедленный переворот в агротехнике. Но не 
выполнив прежних обещаний Лысенко сейчас сулит полный 
переворот в животноводстве. На экспериментальной базе Ин
ститута генетики Академии наук «Горки Ленинские» им со
здано высокопродуктивное жирномолочное стадо крупного 
рогатого скота. И Ольшанский приводит результаты: средний 
вес живых коров поднялся с 416 килограммов до 675, а удой 
непрерывно возрастает. В 1947 r. - 1.987 кг., в 1949 -
4.190, в 1950 - 5.320, в 1951 - 5.234, в 1952 - 6.135, в 
1953 - 6.580, в 1954 - 6. 785 в среднем на фуражную ко
рову. Странно, что последующих данных Ольшанский не 
привел. А как никак прошло уже 8 лет. Что же произошло 
за эти годы? В конuе концов подобрать рекордисток удоев 
можно сколько угодно во всяком хорошем племенном хозяй
стве. 

Как известно, Лысенко и е,го приближенные, утвержда
ют, что носителем наследственности является вся клетка, весь 
организм и что наследственность относительно быстро и лег
ко меняется под влиянием среды. Они проповедуют вегета
тивную гибридизацию, пропагандируют новые методы селек
ции и утверждают легкость созщания новых пород путем на
правленности «воспитания». Это их конек. И это прельщает 
руководство партии. Здесь весь секрет устойчивости положе
ния Лысенко даже теперь. 

Настоящие же ученые биологи не обещают быстрых ре
зультатов. Характерный упрек на декабрьском пленуме ЦК 
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КПСС 1958 r. Лысенко бросил секретарю биологического от
деления Академии наук СССР академику В. Энrельrардту. 
Тот, видите ли, говорит, что «управлять наследственностью 
растений и животных можно будет только лет через 50».2 

Для этого надо расшифровать язык атомных и молеку
лярных комбинаций. Лысенко же сомневается, что и через 50 
лет будет расшифрован «биологический код». 

Трибуной пленума Лысенко воспользовался тогда, что
бы бросить обвинения своим противникам, что они де не мо
гут дать практических указаний, которых ждут сельскохозяй
ственные работники, что противников лысенковских концеп
ций, якобы не встретишь на совещаниях практиков. И эта 
демагогия всегда приходится по вкусу руководству партии. 
Поэтому, например, и пленум с удовольствием высл'Ушал 
обвинение Лысенко по адресу биологического отделения Ака
демии наук, которое <<оторвало науку от жизни, от практи
ки», которое не считает его теоретические и биологические 
положения наукой. А из них, мол, «вытекают различные аг
ротехнические и зоотехнические практические действия». 
«Еще до сих пор в биологии считается ·более научным то те
оретическое положение, - бросил свои обвинения Лысенко 
противникам, - из которого никаких практических выводов 
сделать невозможно» ( стр. 236). 

Босхождение Трофима Лысенко в диктаторы биоло
гии началось еще до войны. Путь его к вершинам власти был 
усеян не розами, а жертвами вызванных им репрессий. Этот 
путь он начал под прикрытием мичуринского учения, вос
пользовавшись усиленно насаждаемой идеологической борь
бой на научном фронте, искусственным созданием верной ма
териалистическому учению биологии. И тут наука для него 
стала поприщем для идеологических экзекуций. В 1937 году 
предполагался созыв мирового генетического конгресса в 
Москве. Зная насколько сильно будет на нем представлена 
классическая генетика, лысенковцы решили конгресс бойко
тировать, ибо победить в научном споре они не могли. Совет
ское правительство отказалось от участия в этом конгрессе 
и этим фактически отклонило проведение его в Советском Со
юзе. Конгресс пришлось отложить и выбрать для него другую 
страну. Он состоялся в августе 1938 года в Эдинбурге. Пре
зидентом конгресса был избран академик Н. Вавилов с его 

2 Пленум ЦК КПСС, 15-19 декабря 1958 г., стенографич. отчет, 
М., 1958, см. стр. 237. 
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согласия. Но председательствовать ему не пришлось. Совет
ское правительство не разрешило никому из советских гене
тиков принять участие в этом международном съезде. 

В противовес эдинбургской встрече мировых генетиков, 
в том же году, под руководство�1 журнала «Под знаменем 
марксизма» было созвано совещание советсI<их биологов, на 
котором основные доклады делали Н. Вавилов (вернее ·был 
вынужден выступать), Т. Лысенко и И. Поляков. 

Главную философсI<ую скрипку на этом совещании иг
рал Митин - долголетний советниI< Сталина по философским 
вопросам и, I<aI< цирI<улировали в МосI<ве слухи, писавший 
за Сталина статьи, в частности - знаменитую четвертую гла
ву краткого курса партии. Митину удалось как немногим из 
прямых клевретов Сталина у держаться на руI<оводящих по
стах и стать академиI<ом. Тогда, после совещания, он опубли
ковал острую статью в Правде от 7 деI<абря 1938 г., в ко
торой фор:1-1улировал налич.ие идеологических расхождений 
между западной и советской биологией. 

Почти через 10 лет он выступил и на сессии ВАСХНИЛ, 
где снова поставил вопрос о I<лассовости науки. Менделев
ско-морrанистсI<ое учение Митин без обиняI<ов назвал -
«антинародным направлением». О I<рупном советсI<ом генети
ке Дубинине он писал, что тот <<достоин того, чтобы стать 
нарицательным именем для хараI<теристиI<и отрыва науки от 
жизни, для ха раI<теристиI<и антинаучных теоретических ис
следований, лженаучности менделевсI<о-моргановской фор
мальной генетики ... » ( стр. 222). Об одной из жертв сталин
ских репрессий, о проф. Н. Кольцове, Митин сказал: «профес
сор Кольцов преподносил в своих .писаниях под флагт1 науки 
реакционнейший и сумасшедший бред>> ( стр. 223). Недву
смысленно он угрожал всем, не принявшим лысенковских ка
нонов мичуринского учения, - «все те, кто сопротивляется 
прогрессивному, подлинно научному, мичуринскому направ
лению в биологии, будут отброшены с пути плодотворного 
развития нашей передовой биологической науI<и» ( стр. 231). 

TaI< шло восхождение Трофима Лысенко под прикрыти
ем материалистического учения в биологии. Его бюроI<рати
ческая карьера в аппарате научных советсI<их учреждений 
все возрастала. Апогея же его господство достигло в после
военное вре�1я и оп1ечено зловещей вехой сессии ВАСХНИЛ 
1948 года. Только после разоблачений преступлений Сталина 
на ХХ съезде, почва под Лысенко заколебалась. Но к сожа
лению, ненадол,го. Слишком уже он был своим человеком для 
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власти. Прекрасно умел делать очковтирательские шумные 
успехи, а их очень ценят партия и правительство. Кроме 
того Лысенко надолго засорил •биологические учреждения 
своими людьми того же склада и того же антинаучного на
правления. 

На упомянутой августовской сессии истинность своих 
концепций Лысенко подтверждал и тем, что его доклад одо
брен в ЦК. Попробуй оспаривать после этого его доводы? 
При чем о том, что его доклад апро·бирован ЦК, Лысенко со
общил лишь в заключительном слове, сqровоцировав таким 
образом некоторых его противников на выступление против ... 
партийных установок. 

Но вот после секретной речи Хрущева на ХХ съезде, 
разоблачение последствий культа личности, как известно, 
коснулось и научного фронта, в том числе и вопросов био
логии. Член-корреспондент Академи•и наук Д. Насонов, вы
ступая на собрании актива работников ленинградских учреж
дений Академии наук СССР против попыток установления 
монополии отдельных ученых, заявил, что « ... в области ци
тологии более десяти лет наблюдался застой, так как в этой 
отрасли науки безраздельно господствовали академик Т. Д. 
Лысенко и действительный член Академии медицинских на
ук СССР О. Б. Лепешинская. Долгое время признавалось 
только то, что говорили они, а взгляды и работы других уче
ных в лучше�1 случае замалчивались, - применялись арак
чеевские методы». 

Профессор Б. А. Тихомиров подтвердил эти обвинения: 
<<Когда «Ботанический журнал» открыл дискуссию по важ
нейшей биологической пробле�1е видообразования, на кото
рой был поставлен под сомнение ряд теоретических положе
ний Т. Лысенко, некоторые представители Президиума Ака
демии наук пытались административным путем «зажать» 
дискуссию, а академик А. И. Опарин, тогда академик-·секре
тарь отделения биологических наук, отказался знакомиться с 
дискуссионными материалами, так как редакция журнала «не 
испросила» его санкции на открытие дискуссии» (Вестник 
АН ОССР, 1956, No 6, стр. 28). В связи с этим надо дать не
которую справку. Дело в том, ,по вслед за сессией ВАСХНИЛ 
1948 г. начались административные мероприятия по искоре
нению морганистов-вейсманистов из научных учреждений. 
Пришло время каяться и Академии наук. С 24 по 26 августа 
19'48 г. проводилось расширенное заседание президиума Ака
демии с целью удалить с руководящих постов учреждений 
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Акаде:,1ии jJиц, заклей:-1енных, как :,юрганисты-вейсманисты. 
В нападках особенно изощрялись академик А. И. Опарин, 
которого прочили на пост секретаря биологического отде
ления и министр высшего образования ССОР С. Кафтанов. 
Опарин «глубоко и ярко раскрыл совре�1енный этап идеоло
гической борьбы на биологическо�1 фронте, которая сейчас 
особенно обострилась во всем мире» (Правда, 27.8.48). Он 
обвинил руководство биологического отделения Академ1ии, 
«которое не разобралось своевре:,1енно в происходившей на 
биологическом фронте теоретической борьбе ... » По его мне
нию «бюро биологического отделения, встав на вредную 
объективистскую точку зрения возможности «параллельного 
развития» обоих напра�лений не приняло мер к борьбе про
тив реакционной идеологии вейсманизма». 

Еще острее были нападки Кафтанова, который доказы
вал, что на фронте науки нет мирного сосуществования. «Не 
случайно, - говорил Кафтанов, - что морганисты свили 
себе гнездо именно в Америке, которая является сейчас сре
доточием всего реакционного, что есть в литературе, науке 
и политике. Из подворотен американского империализма вы
сунули головы мракобесы и белогвардейцы, вроде Добжан
ского, Матвеева и других, которые клевещут на нашу биоло
гическую науку и на все, что внес Советский Союз в науку. 
Им вторят Жебраки и Дубинины, а биологическое отделение 
Академии наук стоит в стороне». 

В проскрипционный список Кафтанов зачислил тогда 
академика секретаря биологического отделения АН СОСР Л. 
А. Орбели и Давиденкова, автора книги «Эволюционно-гене
тические проблемы невропатологии>>, и не удовлетворившись 
выступлением на заседании президиума Академии, Кафта
нов опубликовал еще статью в «Известиях», где расширил 
список исследовательских институтов и вузов, которые «по
кровительствовали морганистам-вейсманистам». По его мне
нию «представители реакционной идеалистической вейсмани
стской «науки» особенно укоренились в Московском и Ле
нинградском университетах» ( «Известия», 8.9.4-8). Он об
винял проректора ЛГУ профессора Полянскоrо и бывшего 
декана биологического факультета доцента Лобашева. По его 
заявлению ряд биологических кафедр возглавляли «антими
чуринцы»: в Харьковском университете проф. Поляков, в 
Киевском - проф. Гершензон, в Горьковском - проф. Чет
вериков. Кафтанов вспомнил и первых «морганистов-менде
листов» в стране - проф. Филипченко, Кольцова и Сере-
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бровского, которые «проповедывали расистскую лженауку, 
так называемую, евгенику». Известно, что все они стали 
жертвами репрессий. 

Президиум Академии наук поспешил пойти на поводу 
у ВАСХНИЛ. На это он имел основания: ЦК одобрило ата
ки Лысенко на представителей классической генетики, а парт
организации самой Академии подготовили и резолюцию . .Как 
было сказано в ,постановлении президиума АН ССОР: -
«сессия ВАСХНИЛ вскрыла реакционную антинародную сущ
ность вейсманистско-морганистско-менделевского направле
ния в биологической науке, разоблачила его конкретных но
сителей ... » (Правда, 27.8.48). Тогда же было постановлено 
освободить академика Л. А. Орбели от обязанностей акаде
мика-секретаря отдела биологических наук и академика И. И. 
Шмальгаузена от обязанностей директора института эволю
ционной морфологии. В институте цитологии, гистологии и 
эмбриологии ликвидировали лабораторию цито-генетики, 
возглавлявшуюся членом-корреспондентом Н. И. Ду,бининым, 
«как стоящую на антинаучных позициях и доказавшую в те
чение ряда лет свою бесполезность>>. В том же институте за
крыли и лабораторию ботанической цитологии, а в институ
те эволюционной морфологии - лабораторию филогенеза. 
Одновременно было решено в месячный срок реорганизовать 
институт эволюционной морфологии, институт цитологии, 
гистологии и эмбриологии. Эта перестройка помогла лысен
ковской группе удалить с руководящих постов неугодных ей 
лиц и задушить исследования по класС'ической генетике. Это 
был разгром свободного научного исследования в области 
генетики. А расплачивалась за это страна. 

Идеологическая экзекуция на сессии ВАСХНИЛ и после
довавшее за ней неприличное решение през·идиума Академии 
наук получили неблагоприятный отзвук в заграничных акаде
мических кругах. На это удушение научного творчества од
ним из первых реагировало правление Американского инсти
тута биологических наук, опубликовавшее свое сообщение в 
научном журнале «Сайенс» (в 1949 г.). Выдающийся амери
канский генетик, лауреат Нобелевской премии Герман Мал
лер (Muller), который с 19·33 по 1937 год работал в Инсти
туте генетики Академии наук СССР и состоял почетным чле
ном Академии с февраля 1933 года, в письме от 24 сентября 
1948 года известил Академию, что он отказывается от по
четного звания, так как в советской науке господствуют те 
же политические тенденции, как и в фашистских странах. 
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Это заявление мирового ученого, который до того считался 
одним «из ярких представителей левой радикальной интелли
генции, другом СССР, кто резко выступал против фашистских 
расистских теорий», как характеризовала его Большая Совет
ская Энциклопедия в первом издании ( 1938 г., т. 38, стр. 
751), имело ·свои результаты. Во втором издании БСЭ его 
имени уже нет, как будто он перестал -быть ученым с миро
вым именем. Но беда в том, что Маллер прямо назвал Лысен
ко шарлатаном, а его учение - псевдонаучным обскуран
тизмом. 

Почти одновременно с Маллероы от почетного звания 
члена Академии наук отказался и английский ученый Генри 
Дайл, о чем он известил Академию письмом от 22 ноября 1948 
года. «Из собственного заявления Лысенко ясно видно, -
писал Дайл, - что его догма была создана и силой внедре
на Центральным Комитетом, как соответствующая политиче
ской философии Маркса и Ленина ... Многие из нас, - про
должал Дайл, - были горды думать, что нет политических 
или национальных барьеров в мировой науке, но она теперь 
отделена от «советской науки» и заклеймена «буржуазной 
или капиталистической». 

Надо сказать, что иностранные генетики горячо высту
пили на защиту своих советских l(Оллеr. В связи с этим, хо
чется отметить книгу, вышедшую в 1949 r. под редакцией 
профессора ботаники Пенсильвансl(ОГО университета Зиркля 
- «Смерть науки в России». В ней приведены все основные
ДОl(Лады на сессии ВАСХНИЛ и решение АН СССР. В пре
дисловии и вступительных статьях, l(Оторые принадлежат пе
ру таl(ИХ америl(аНСl(ИХ биологов, l(al( Дайл, Карл Cal(c, Дар
лингтон, Добжанский и другие, объеl(тивно обрисовано поло
жение советСl(ОЙ науl(и и приведены исчерпывающие мате
риалы, хараl(теризующие состояние современной генетиl(и.

Нельзя таl(же пройти мимо благородной защиты иност
ранными биологами памяти академиl(а Н. Вавилова. Только 
сейчас стало известно, что Н. Вавилов умер в l(Онцлаrере 
26 января 1943 года. Арестован он был, по предположению 
иностранных авторов, в августе 1940 года, о чем сообщается 
в l(Hиre «Смерть науl(и в России». Летом 1940 года Вавилов 
проводил большую ботаничесl(ую Эl(СПедицию в Галиции и 
Буl(овине. Эl(спедиция была организована в Киеве, но мест
ные власти уже знали, что Вавилов в немилости и саботиро
вали его работу. Разделенная на несl(ОЛЬl(О групп, Оl(онча
тельно Эl(СПедиция была сформирована во Львове. Но Ва-
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вилов, находившийся в Черновицах был внезапно вызван в 
Москву и с тех пор его имя перестало появляться в печати. 

Был ли Трофим Лысенко прямо причастен к аресту и гибе
ли Н. И. Вавилова, ученого с мировым именем, сегодня сказать 
утвердительно еще нельзя, но что сталинский и хрущевский 
агротехник путем клеветнических выступлений против своих 
научных противников способствовал гибели академика Вави
лова и других видных ученых, в этом нет никакого сомнения. 
Клеветником и интриганом его считают не только в иност
ранном мире, но и в среде советских ученых, а они знают 
хорошо, с кем имеют дело. 

После того, как в биологии и агротехнике все позиции 
были захвачены мичуринцами-лысенковцами, в вузах и иссле
довательских институтах руководство перешло к противникам 
классической генетики. Создалось положение, которое никак 
не могло способствовать расцвету научного знания. И прак
тические итоги оказались более, чем скромными. Состояние 
сельского хозяйства к 19'53 году, так красочно описанное в 
докладе Хрущева на декабрьском пленуме 1958 года, отра
жало и положение в науке. Как отметил ,профессор Омского 
сельскохозяйственного института, член-корреспондент ВАС
ХНИЛ К Горшенин - «советская наука пока еще не может 
назвать каких-либо крупных успехов в области сельскохо
зяйственных наук, которые послужили бы толчком к резко
му скачку сельского хозяйства ССОР» ( «Сельское х-во», 
29.10.59). 

Большинство сельскохозяйственных исследовательских 
институтов ра·ботало неудовлетворительно. В «Правде» 3 сен
тября 1958 г. была помещена заметка под названием «Коро
лева и золушка». В ней сообщалось о плохих посевах куку
рузы Всесоюзного научно-исследовательского института кор
мов. В институте работает 10 докторов наук, 42 кандидата, 
десятки младших и старших научных сотрудников. На каж
дый гектар посевов приходилось по 10 ученых, а итоги ра
боты самые плачевные. В Красноярском крае опытная стан
ция по животноводству проработала семь лет, не дав каких
либо положительных результатов для практики ( «Ком. Прав
да», 28.11.54). Ярославская селекционная станция пять лет 
подряд проводила опыты возделывания подсолнечника на си
лос, заранее обреченные на неудачу ( «Известия», 4.5.55). 
В том же 1955 г. сельскохозяйственные институты Узбекской 
ССР обвинял•ись в бездеятельности, в отсутствии каких-либо 
результатов ( «Правда Востока», 11.6.55). 
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В середине пятидесятых годов в Ташкенте существова
ло параллельно два института - Узбекский научно-исследо
вательский институт шелководства и Узбекский научно-ис
следовательский институт шелковой промышленности. В них 
работало столько специалистов, сколько их было во всех рай
онах и колхозах республики. Институты дублировали ра,боту 
и не дали существенных результатов для науки и техники 
( «Правда Востока» 13.1.56). Краснодарский научно-исследо
вательский институт сельского хозяйства отстает от жизни. 
Такие плохие фермы, как в институте, можно найти разве 
в самых отсталых колхозах. Институт в своих рекомендациях 
не может дотянуться до тех показателей, за которые берутся 
передовые колхозы и совхозы ( «Известия», 5.5.59). В 1958 
году была организована Академия сельскохозяйственных 
наук Азербайджанской ССР, которую укомплектовали «ми
чуринцами». Через год после ее организации отмечалось, что 
не произошло заметного перелома в деятельности переданных 
ей институтов и опытных станций ( «Бак·инский Рабочий», 
14.8.59). 

К научным учреждениям, которые пережили ломку пос
ле 1948 г. относится и Институт эволюционной физиологии. 
В печати отмечалось его неудовлетворительное состояние. 
В штате института почти 300 человек. Некогда дружный и 
сплоченный коллектив института теперь расслоился, его ли
хорадит ( «Известия», 2.10.5,9'). Бесплодным учреждением 
оказался и ,Белорусский научно-исследовательский институт 
животноводства ( «Правда», 18.6.53). 

Но и цитадель лысенковцев - ВАСХНИЛ - которая та
ковой и осталась даже после ухода Лысенко в 1956 г. ( его 
заменил Лобанов, 1956-61), - никак не могла по-настояще
му перестроиться. В 1960 г. на общем собрании действитель
ных членов и членов-корреспондентов Академии отмечалось, 
что даже крупные институты - растениеводства, животновод
ства, механизации, - ведут многие работы на низком теоре
тическом уровне ( «Правда», 28.3.60). 

Опала Лысенко в 1956 году оказалась не длительной. 
Его сторонники и ученики занимали всюду руководящие по
сты и поэтому «восстание» академиков против его диктатор
ства окончилось лишь частичным успехом. Уже в 1957 г. о 
Лысенко снова заговорили. И никто иной, как сам Хрущев 
начал восстанавливать авторитет Трофима Денисовича. Уже 
в 1957 г. Хрущев напал на ученых, которые «очень много изо
щрялись в обвинении тов. Лысенко во всех грехах, когда он 
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был президентом БАСХНИЛ». ( «Правда», 10.4.57). В другом 
из своих выступлений Хрущев прямо сказал: «Я сч-итаю, что 
мало кто из ученых так понимает землю, как тов. Лысенко». 
( «Сельское х-во», 2.4.57). И получив «авторитетную» под
держку такого специалиста по сельскому хозяйству как Хру
щев, Лысенко снова перешел в атаку на своих противников. 
Ближайшей его жертвой стал академик В. Сукачев, главный 
редактор «Ботанического журнала». В конце 1958 г. «Лрав
да» - выступила с разносной статьей «Об агробиологиче
ской науке и ложных позициях Ботанического журнала» 
(«Лравда», 14.12.58). В статье упоминаются имена иност
ранных ученых, которые давали резко отрицательную оценку 
агробиологическим трудам Лысенко, а также упоминается, 
что «и в ОСОР имеются люди, которые продолжают чернить 
и порочить материалистическую агробиологическую науку». 
Как отмечает газета: «Главной мишенью этих нападок сдела
лись труды акад. Т. Д. Лысенко ... Ловодом для таких высту
плений послужили выступления «Ботанического журнала» и 
�Бюллетеня Московского общества испытателей природы». 

По требованию высших партийных органов, формально 
- в связи со «справедЛIИВОЙ критикой Отделения биологи
ческих наук Академии на декарбьском пленуме ЦК КПСС в
1958 -г.», президиум Академии вынужден был заняться само
оплевыванием, признавая справедливой критику «Правды».
Академик В. Сукачев, один из старейших и заслуженных бо
таников и географов, •был отстранен от руководства редакци
ей «Ботанического журнала». На пост ,главного редактора 
был назначен более покладистый президент Академии наук 
БССР - В. Ф. Куприевич. 

Т. Д. Лысенко пробыл на посту президента БАСХНИЛ с 
1938 г. по апрель 19·56 т. Но после кратковременной внешней 
немилости, Трофим Лысенко снова взбирается на президент
ское кресло БАСХНИЛ. Однако - ненадолго! Вскоре ему 
пришлось «добровольно» сложить с себя обязанности прези
дента БАСХНИЛ, якобы, по состоянию здоровья, и уступить 
свое место акад. М. Ольшанскому. Но БАСХНИЛ и теперь 
остается главной цитаделью лысенковцев. 

Лысенко - типичное порождение сталинской эпохи. 
Действия его и его сторонников, вызвавшие надолго задерж
ку развития генетик-и в СССР, о чем справедливо пишут Мед
ведев и Кирпичников, «могли произойти только в обстанов
ке извращений, наблюдавшихся в период культа личности». 
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Авторы заканчивают свою статью так: «Попытка некоторых 
ученых изолировать советскую '6иологию от мировой науки 
- вредный пережиток культа личности, отрыв от действи
тельности, боязнь открыто и честно признать и исправить
когда-то допущенные ошибки».

Проявив смелость, авторы попытались восстановить 
справедливость по отношению к Менделю, чье имя в СССР 
давно превращено в жупел. То, что они назвали его чешским 
ученым, а не австрийским монахом-августинцем, от этого в 
глазах блюстителей чистоты мичуринского направления его 
учение не стало менее подозрительным. То, что они признали 
биологию единой наукой, а не делящейся на буржуазную и 
советскую, еще не снимает обвинений с Моргана и Вейс
мана в идеализме, а следовательно и в противоречии с мате
риалистическим учением Мичурина-Лысенко. Всякий совет
ский гражданин знает, что ярлык «идеализма» привешивается 
для того, чтобы объявить теорию ложной, вредной. Извест
но, сколько вреда было нанесено науке в СССР, когда теория 
относительности и квантовой механики клеймились как лже
наука. 

Это было не так давно, и совсем не забыто. Об этом 
можно судить по речи нынешнего президента Академии на
ук М. Келдыша на состоявшемся в июне пленуме ЦК по идео
логическим вопросам. «Я должен сказать, - говорил !{ел
дыш, - что если иногда возникает опасность идти вслед 
за буржуазными философами в освещении новых закономер
ностей природы, то не менее отрицательную роль может 
сыграть игнорирование новых достижений естествознания 
только потому, что они получили неправильное философское 
толкование». Не будем спорить по существу вопроса с столь 
компетентным лицом, как президент Академии наук. И тем 
не менее, не может не показаться странным, что стоящие на 
ложных, идеалистических позициях западные ученые и фило
софы не только опережают советских коллег в открытии но
вых явлений природы и ь правильном истолковании их, но 
также создают концепции и теории, которые открывают путь 
для дальнейших открытий. А вот советские философы, поль
зующиеся самой истиной, никак не могут в6-время разгадать 
новое, навешивая на него ярлык «лженауки». А когда глуби
на открытия заставляет даже партию и правительство при
знать его, последние заверяют советских граждан, что выво
ды, сделанные такими «учеными идеалистами», как Эйнштейн, 
Планк, Бор, Дирак, Хейзингер, Шредингер, де Бройль полу-
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чены ими вопрени их неправильному, идеалистическому мыш
лению. 

Надо признать, что лысенковская группа постепенно от
l{азывается от «чистоты» мичуринского учения. В своих 
исследованиях ей все больше приходится опираться на вы
воды и достижения классической генетики, той самой, кото
рую они когда-то «разбили идейно и уничтожили научно». 
Недавно посетивший советские генетические учреждения 
эдинбургский ученый Конрад Уэддинrтон, диреl{тор Инсти
тута генетики животных, сообщил, что сейчас расхождение 
между западной генетикой и мичуринской генетикой Лысен
ко вопрос лишь степени глубины, а не принципов. 

Но события последнего времени, провозглашение Хруще
вым и Ильичевым принципа невозможности идеолоrичесl{ОГО 
сосуществования коммунистической доктрины с сво·бодной 
западной мыслью, закрепленное июньским пленумом, облег
чило контр-атаl{и лысенковцев. 

Характерно, что авторов статьи в «Неве» не критиковали 
до июньского пленума ЦК КПСС. И только после него, наl{о
нец, появилась статья столпа лысенковцев, нынешнего пре
зидента ВАСХНИЛ М. Ольшанского. ОльшаНСl{ИЙ заговорил 
старым языком сталинсl{оrо времени, тем, который господ
ствовал на неоднократно упоминавшейся нами авrустовсl{ОЙ 
сессии ВАСХНИЛ 1948 r., на которой выступал с обвинения
ми против менделизма-морганизма и сам Ольшанский. Уже 
название статьи, опубликованной 18 августа в газете «Сель
ская }Кизнь» характерно для стиля лысенковцев - «Против 
фальсификации в биологической науке». Выступление Ж. 
Медведева и В. Кирпичникова он назвал «клеветническим», а 
авторов ошельмовал, как лиц «ничего не сделавш,их полезно
го ни для биологической науки, ни для колхозно-совхозной 
практики». 

Анализ всей статьи М. Ольшанского и его заушательских 
методов спора, потребовал бы много места. Поэтому разрешу 
себе остановиться только на одном обвинении Ольшанского, 
которое характеризует его <<диалектический метод». Олъ
шанский утверждает, что в журнале «Нева» совершенно из
вращены итоги августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 года. В 
статье, видите ли, подчеркнуто, что на сессии «был выдвинут 
и проведен в жизнь принцип классовости биологии, принцип 
необходимости признаний l{Оренных различий между генети
кой советской и генетикой западных стран... Классическую 
rенетиl{у объявили буржуазной наукой, и она оказалась та-
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ким образом вне закона». Ольшанский говорит, что авторы 
статьи хотели «дезориентировать общественное мнение»! Он 
утверждает, что «ни в докладе «О положении в биологиче
ской науке», ни в постановлении сессии ВАСХНИЛ нет и на
мека на то, о чем говорится в приведенной цитате». И в по
яснение своих слов Ольшанский пишет: «тогда, на августов
·ской сессии 1948 года, и теперь ( это очень важное добав
ление! А. И.) в биологической науке речь шла и идет о дру
гом: о борьбе двух противоположных мировоззрений в на
уке». Но разве это не одно и то же? И разве в своем докладе
на сессии Т. Лысенко не называл классическую генетику
«реакционно-идеалистической или метафизической» наукой?

Академик от партийной философии М. Митин (который 
и ныне руководящая персона на философском фронте) на 
сессии, без обиняков заявил, что: «менделизм-морганизм, как 
определенное бур,жуазное течение в биоло-гической науке, 
возник в Западной Европе и в Америке в конце прошлого и 
в начале нашего века» (подчеркнуто мной. А. И.) 

Выступление М. Ольшанского свидетельствует только о 
том, что положение в биологической науке и сейчас не столь 
радужное, как это показалось английскому ученому Р. Уэд
дингтону. Примирения и слияния двух течений не происхо
дит. Можно только удивляться тому, что некоторые ученые 
не сдались, и даже находятся издатели их крамольных тру
дов. Ольшанский, например, нападает на Атомиздат, который 
издал две книги Н. Дубинина, «где незаслуженно расхвали
вается так называмая классическая генетика ... » По его мне
нию «необъективные, с ложью на советскую биологическую 
-науку статьи продолжает печатать 'Бюллетень Московского
общества испытателей природы'». С глубоким удовлетворе
нием надо отметить мужество обновленной редакции этого
1бюллетеня, который, подвергался нападкам за анти-лысен
ковские позиции еще в 1958 г., но до сих пор не изменил
,истинной науке.

Как видим, о спокойствии на «·биологической Шипке>> в
СССР говорить еще преждевременно.

А1што.пtй НваЖJв 



ТРИ КНИГИ О П. А. СОРОКИНЕ *
Недавно появившаяся автобиография Питирима Александ

ровича Сорокина заслуживает большого внимания. Это - жиз
неописание человека, судьба которого во многом напоминает
судьбу Ломоносова. Оба родились на севере, Ломоносов в Ар
хангельской губернии, а Сорокин - в Вологодской, при том в 
дальнем ее северо-восточном углу, в той ее части, которая 
нынче носит название автономной республики Коми (зырян), 
от русского отца и матери - зырянки, но из сильно обру
севшей семьи; мать его умерла очень рано. Как и Ломоно
сов, Сорокин не мог получить регулярного низшего и сред
него образования, а вынужден был учиться урывками, что в 
конечном счете дало ему возможность сдать экзамен на ат
тестат зрелости и поступить в университет. Как и Ломоно
сов, Сорокин интересовался многими науками, но довольно 
рано остановился на социологии, которая в те времена не 
считалась равноправной наукой. Ей он учился не столько в 
университете, сколько в Психо-Неврологическом Институте. 
В отличие от Ломоносова, Сорокин увлекся революционны
ми идеями и несколько раз судился в царской России, т. к. 
принадлежал к тогда запрещенной партии социалистов-ре
волюционеров. Но его поразителъная, почти сверхъестест
венная способность быстро ус,ваивать фактические данные и 
также быстро разбираться в чужих идеях, не задержала его 
восхождение по научному пути. Профессора юридического 
факультета петроградского университета не разделяли его 
идей; но к чести русской науки, эти профессора были весь
ма терпимы и быстро распознали в П. А. Сорокине человека 

* А Long Journey, Ьу Pitirim А. Sorokin. New Haven; College

and University Press. 1963. Рр. 327. 

Pitirim А. Sorokin in Review, Ьу Philip А. Allen, editor. Duke 
University Press; Durham, N. С. 1963. Рр. 527. 

Sociological Theory, Values, and Sociocultural Change, Ьу Edward 
А. Tiryakian, editor; The Free Press of Glencoe, New York, 1963. 

Рр. 302. 
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способного стать выдающимся ученым; по сдаче «государ
ственных экЗlаменов» он был «'оставлен при университете 
для подготовки к профессорской деятельности». В 1916 году 
он сдал магистерские экзамены, а в 1920 году, после блестя
щей защиты своей «Системы Социологии», был признан до
стойным степени «доктора социологии» (нововведенье ре
волюционного периода). В своей автобиографии, Сорокин об
стоятельно рассказывает, чем была подготовка к научным сте
пеням в старой России ( эта глава его автобиографии будет 
напечатана в ближайшей книге Н. Ж.). 

Подготовка к труднейшему экзамену не помешала Соро
кину участвовать в событиях того времени. После мартов
ской революции, он стал секретарем главы временного пра
вительства А. Ф. Керенского; разгром этого правительства 
Сорокин пережил, как тяжкий удар - и не остался бездей
ственным. Он занял позицию борьбы с коммунистическим 
правительством, был арестован и приговорен к смертной каз
ни; он избежал ее только благодаря вмешательству некото
рых видных большевиков, с которыми встречался, как с ли
цами, как и он, оставленными при университете для подго
товки к профессуре. Однако, эта бурная эпоха борьбы не 
помешала ему написать вышеупомянутую «Систему Социо
логии» и много других более мелких работ. 

К счастью дJ1я науки в 1922 г. П. А. Сорокин вместе с 
другими учеными и писателями был выслан Советским пра
вительством из России. Думаю, что в этом шаге коммунисти
ческие вожди впоследствии глубоко раскаивались, т. к. выс
ланные ими повели на Западе борьбу с коммунизмом. 

В дальнейшем, судьба Сорокина может быть опять сбли
жена с судьбой Ломоносова. За поразительно короткое время, 
Сорокину удалось получить признание западных ученых, ев
ропейских и американских. Решительную роль в его судьбе 
сыграло его признанье американцами. Вскоре после прибы
тия в Америку, Сорокин получил ряд приглашений от раз
ных университетов - прочитать или отдельные лекции или 
серии лекций по тогда еще малоизвестным вопросам, а имен
но о русской революции вообще, и о коммунистическом строе 
в частности. В одном из этих университетов, а именно в уни
верситете Миннесоты, Сорокину удалось провести 6 плодо
творных лет. За это время он написал и опубликовал свои на
именее спорные произведения - о социологии села (Rt1ral 
Sociology), о социальной подвижности ( Social Mobilyty) и о 
современных социологических теориях. Последний из этих 
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трудов, вышедший в 1928 г., еще до недавнего времени был 
принят во многих американских университетах в ка'Честве 
учебника по истории социологии; по непонятной причине, 
в своей автобиографии Сорокин его почти не упоминает. 

В 1930 г., совершенно неожиданно произошел перелом 
в жизни Сорокина; самый знаменитый университет Соединен
ных Штатов, Харвард, пригласил его сначала на серию лек
ций и семинаров, а несколько позднее Сорокин получил приг
лашение от Харвардского университета - создать и возгла
вить новое отделенье по социологии; тогда таких отделений 
в Америке было еще немного. Сорокин ревностно принялся за 
дело и создал очень «сильное» отделенье, которое вскоре ста
ло рукоrводящим центром социологического развития в Аме
рике. 

12 лет занимал Сорокин свой административный пост -
обыкновенно главы отделений «служат» 3 года, реже - 6 лет. 
В 1942 г., Сорокин был заменен на своем посту новым восхо
дящим «светилом», Т. Парсонсом, которого в самом начале 
своей работы Сорокин отстоял от врагов - это происшествие 
Сорокин подробно описывает в своей автобиографии. 

После этого, Сорокин оставался еще 17 лет профессором 
социологии в Харварде, пока не достиг предельного возраста 
(70 лет). За четверть века своей деятельности в Харварде, 
Сорокин создал свои знаменитые труды; это были Социаль
ная и Культурная Динамика ( 4 тома, 1937-1941 ), Общество, 
Культура и Личность (1947) и множество других. За эти го
ды, значенье Сорокина стало предметом спора между амери
канскими социологами. Многих ученых равно как и многих 
слушателей и студентов, его мысли покоряли; но в других они 
вызывали отталкивание. Это впечатление вынес пишущий эти 
строки, который в течение 4 лет был членом Харвардскоrо 
отделения социологии, когда оно возглавлялось Сорокиным. 
Еще в 3'0-х годах была выставлена его кандидатура на прези
дентство союза американских социологов. На выборах Соро
кин потерпел незаслуженное поражение: коллеги предпочли 
ему другого кандидата. 

В 1959 r. Сорокин вышел в отставку. Но еще за несколько 
лет до нее, он перенес центр тяжести своей работы в создан
ный им исследовательский институт по изучению чувства 
альтруизма. Сорокин считает, что только путем перевоспита
ния как вождей, так и ведомых ими масс на путях альтру
изма можно обеспечить мир во всем мире. Как он описывает 
в своей автобиографии, он как-то не задавался вопросом -
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откуда придут средства на эту работу. Он давно уверовал в 
свою счастливую з·везду. Совершенно неожиданно для него, 
один крупный промышленник, по фамилии Лилли, вдруг по
жертвовал на это дело свыше 100 тысяч долларов. Сорокин 
получил возможность развернуть свой институт и выпустить 
12 томов, в значительной мере состоящих из его собственных 
работ. Недавно вышеназванная сумма оказалась исчерпан
ной, и институту пришлось несколько сжиматься. 

Сам же Сорокин нисколько не сокращает своей кипучей 
деятельности: он постоянно читает отдельные лекции и цик
лы лекций и докладов в разных высших учебных заведениях, 
американских и европейских; активно участвует в конферен
циях разных научных обществ и вступает в полемику с дру
гими социологами. Почти всё это запечатлевается в ученых 
трудах, продолжающих выходить с большой быстротой; вы
шедший недавно список этих трудов занимает 8 страниц убо
ристой печати; они перечислены по годам, начиная с 1910 и 
кончая 1960 r.; список заканчивается заметкой редакторов та
кого содержания: «список не полон, т. к. к нашей радости Со
рокин продолжает публиковать ученые труды». 

** 
* 

Заканчивающийся 1963 год был ознаменован тремя со
бытиями, которые обосновали выдающееся положение Соро
кина среди современных социологов; два из них - появленье 
двух солидных томов с научными статьями - были приуроче
ны к 70-летию Сорокина, исполнившемуся в 1959 r., но кни
ги не были готовы к сроку. Первый из этих томов, под редак
цией проф. Ф. Аллена из университета Вирджинии, озаглав
ленный «Оглядываясь на Сорокина», составлен по следующе
му плану: сначала - автобиография Сорокина, которая в рас
ширенном виде вышла в качестве отдельной книги, рассмот
ренной выше; затем - серия 17 статей, написанных социоло
гами, высоко ценяшими Сорокина, но готовыми и критиковать 
отдельные его положенья. Воспроизвести вкратце их содержа
нье - решительно невозможно, т. к. статьи очень специ
альны. Между со-авторами материал был распределен редак
тором так, что оказались затронутыми почти все стороны со
рокинскоrо ученья, в их историческом развитии и современ
ном состоянии. Некоторые из этих статей, в особенности пос
ледняя, проф. Колумбийского университета Мертона (в сот
рудничестве с проф. Барбером), являются блестящими науч-
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ными работами. Тема ее - социология знанья или науки 
- одна из самых острых в современной социологии, за
служивает серьезного обсужденья. Есть и другие превосход
ные статьи и, как всегда бывает в сборниках, есть статьи и
менее значительные. Пишущий эти строки дал статью о соро
кинских идеях относительно права, революции, войны и обще
ственных бедствий.

Меньшая часть статей посвящена оценке ученья Сорокина 
в разных странах - Англии, Италии, Индии и Латинской Аме
рике. Из них выделяется статья проф. Джини, который откро
венно отмечает некоторые дефекты в общей манере сорокин
ской работы и передаче результатов читателям. По этому воп
росу могут быть разные мнения; скажу только - до сих 
пор, Сорокин собирает самые многочисленные аудитории, не 
только из студентов, но и из сложившихся ученых, готовых по
слушать талантливого коллегу, который в своих докладах и 
возражениях не стесняется нарушить обычный в Америке эти
кет - всегда говорить только приятное. Завершается сборник 
возраженьями Сорокина всем 17 соучастникам сборника; наи
большее место Сорокин уделяет статье Мертона, которая того 
вполне заслуживает. За возраженьями Сорокина, как бы в 
качестве приложенья, следует тщательно составленный спи
сок его ученых трудов, упомянутый выше. 

Другой сборник, под редакцией его ученика, ныне проф. 
Е. Тириакиана, еще менее чем предыдущий поддается крат
кой передаче. Он составлен по типу немецких «Фестшрифт», 
т. е. юбилейных сборников, которые редко встречаются в Со
единенных Штатах. Редактор предложил всем со-авторам сво
боду в выборе тем, к9нечно, прямо или косвенно относящихся 
к социологии. Только первая из статей (не считая обширного 
предисловия редактора), написанная проф. Артуром Дэвисом 
из Саскачеванскоrо университета, прямо посвящена Сорокину 
и озаглавлена «Уроки Сорокина»; она довольно верно пере
дает те впечатления, которые получают его студенты, в особен
ности по Харварду. Из других статей большого внимания за
служивает статья Т. Парсонса, который разбирает вопрос о 
положении христианства в современном индустриальном об
ществе. Он приходит к выводу, прямо противоположному вы
водам Сорокина, имя которого не упоминается - но это ти
пичная манера письма Парсонса, соперника Сорокина по возг
лавлению современного социологического мира. 

Третье событие - неожиданное избрание Сорокина 
председателем союза американских социологов на 1965 год. 
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Обычная процедура выборов такова: председатель общества 
в данном году назначает нескольких членов общества члена
ми избирательной комиссии, которая по большинст,ву голосов 
составляет список кандидатов на подлежащие замещению ва
кансии - в двойном числе; затем в начале календарного го
да, список рассылается всем полноправным членам о-ва, ко
торые отмечают своего кандидата и посылают свой изби
рательный бюллетень комиссии; та делает подсчет и объяв
ляет избранными кандидатов, получивших большинство. 

Но кроме этой обычной процедуры есть и чрезвычай
ная. ИзбиратеJIЯМ предоставлено право, вместо голосованья 
за одного из официальных кандидатов, «вписать» имя свое
го избранника. Если такой кандидат получит меньше 25 го
лосов или менее 10% общего числа поданных голосов, обык
новенная процедура остается в силе. Но если какой-либо 
кандидат соберет больше 25 голосов и при том более 10% 
всех поданных голосов, то избирательная комиссия заготов
ляет новый бюллетень, в который имя кандидата, предло
женного избирателями, должно стоять наряду с двумя преж
ними. Это гарантирует демократический характер выборов. 

И вот в текущем году, в виде чрезвычайного исключе
ния, эта процедура была применена. Какое-то число изби
рателей (цифра не сообщается) вписало имя П. А. Соро
кина с превышением уже упомянутых минимумов. Имя Со
рокина появилось поэтому на вторичном бюллетене наряду 
с кандидатами, рекомендованными избирательной комиссией, 
кстати сказать, весьма почтенными авторами интересных тру
дов, и победило последних - число голосов опять-таки не 
сообщается. Итак, избран был Сорокин, 30 лет назад не по
лучивший большинства (и никогда больше не поставленный 
в избирательный список). Этим актом, американские социо
логи искупили свой тогдашний грех и освободили свое об
щество от сделанной тогда ошибки. Никто не будет иметь 
права упрекнуть общество, что оно проглядело самого выда
ющегося социолога первой половины 2·0-го века. 

Т. к. председатели о-ва избираются заранее, Сорокин 
станет фактическим председателем в 1965 г. и возглавит съезд 
американских социологов, который соберется в Чикаго осенью 
того же года. 

Кончая, хочу вернуться к тезису, что есть МНОГО общего в 
судьбе Сорокина и Ломоносова. Оба родились на «низах» рус
ского общества, и оба поднялись до вершин, - став учены-
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.ми с известностью, распространившейся широко за пределы 
страны, где протекала их деятельность - и оба вызвали не 
мало зависти и злословия со стороны других претендентов 
на высшие места. Но судьба их представляет и глубокое 
различие: Ломоносов работал в пределах своего отечества, 
Сорокин завоевал себе имя и положенье в чужой стране. 
И все-та1<и его торжество - не только личное, но и торже
ство Петроградского университета и русской науки. 

Н. С. Тимашев 



СООБЩЕН.ИН И ЗАМЕТКИ 

ФЛОРЕНЦИЯ. ЛОХОВ. 

Как некий блудный сын, возвращающийся в отчий дом, я вер
нулся к тому, что для любящего искусство, является вечным источ
ником утешения и радости, что превышает вечно, как нечто стоя
щее вне и выше смен мод, увлечений, споров, оспариваний, и чем 
Италия может гордиться перед всем миром: ее города-сокровищни
цы являются какими-то святыми местами, целью паломничества и 
предметом священного пиэтета. 

Русской душе Италия соприродна как не одна страна в мире, 
и это больше чувствуется чем может быть доказано, как трудно 
доказать соприродность двух людей, взаимно друг к другу тяготею
щих и друг другу нужных. Италия не только бесконечно интересна, 
бесконечно красива, но она нужна для души, для душевного равно
весия и скажу, для душевного очищения и духовного подъема. 

Переезжая итальянскую границу вы исполнены всегда спокой
ной уверенности, что нигде - ни в скромном городишке, ни в 
древних столицах, ни в убогости, ни в роскоши, ни в архитектуре, 
ни в пейзаже, вас никогда не оскорбит уродство. Страна дает вам 
некую поруку, что все в ней прекрасно и в веках от уродства ох
ранено. 

Становясь тогда, пусть и временно, жителем Флоренции, а не 
гостем-туристом с Бэдекером в кармане, мне хотелось сразу же 
самому себе подчеркнуть эту разницу и найти милое сердцу при
станище - быть «у себя», почувствовать себя «у себя в моей Фло
ренции», чего никогда не может дать номер отеля с его невыноси
мой, шаблонной и суетливой жизнью, назойливыми гидами и швей
царами. 

Поэтичная свадьба дочери, в русском кругу Флоренции, сде
лала для меня этот город еще более близким и дорогим, а судьба 
устроила меня с женой в русском, поистине rогол,евском, провин
циальном уголке, у старомодной старушки. Рядом с нами была 
квартира русского священника со сдобной и благодушной матуш
кой. Они были старожилы Флоренции. Вся обстановка и сами суп
руги являли собой живую картину Кустодиева, этого талантливого 
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изобразителя особого русского старого быта. Герани на окнах, 
канарейки, самовар, но и Гоголь был также во всем этом с его 
юмором и сатирой. Кустодиева-гоголевская матушка заявляла что 
никогда не ходит на «Piazza Signoria»: «Уж такая срамота гля
деть на этих мраморных мужчин - голых, да еще таких огромных, 
ну просто позор таких на площади выставлять!» Словно в этом 
тихом русском уголке что-то спряталось, притаилось от бушующей 
в России бури. 

Вечером, немедленно по приезде, я окунулся в сказочный мир 
Флоренции. Была тихая лунная ночь. Сверкал Арно, блестел огнями 
ювелирных лавочек «Ponte Vecchio»: - «И вот уже в долинах -
несметных сонм огней, - И вот уже в витринах - Ответный блеск 
камней ... » (А. Блок «Флоренция»). Мирно спали дворцы с их вы
пуклыми древними камнями и точеными железными фонарями на 
углах. Поспешил я в «Лоджию», где меня приветствовал старый друг, 
знаменитый «Персей» Бенвенуто Челлини, и к черно-белому собо
ру, и древнему Баптистерию с его бронзовыми, прославленными 
дверями. При луне, все эти старые друзья столь неописуемо фан
тастичны! 

А на друrоЙ: день я отправился к моему старому другу Лахову, 
с которым раньше часто видался еще в Москве, до его окончатель
ного переезда в Италию, во Фл.оренцию, где он осел на долгие годы. 

В жизни очень трудно теперь встретить: человека абсолютно 
самобытного, ни на кого непохожего, или в столь своеобразной 
форме сочетающего в себе известные свойства, что комбинация их 
дает нечто вполне оригинальное. Лохов представлял собой такое 
единственное в своем роде явление, что наряду с его замечатель
ными душевными свойствами, делало его для меня исключительно 
привлекательным и интересным. Он являл собой сочетание мысли
теля, общественного деятеля (идеалиста-народника), глубокого по 
своей специальности ученого и практика, обожателя, ценителя и 
знатока искусства, поэта в душе, тревожного и фанатического по
борника своих социальных идей, а с другой стороны добрейшего, 
миролюбивого и любвеобильного человека, альтруиста и своего ро
да аскета, в равной мере преданного своей идее и своей работе, 
в качестве первоклассного мастера и неутомимого жертвенного 
труженика. 

Он был что называется «идейным человеком», и что называ
лось в 60-ые годы «светлой личностью». Да и на шестидесятника 
похож он был до нельзя, со своей окладистой бородой, типичным, 
несовременным русским лицом, (несколько похожим на Герцена), 
своим старомодным черным сюртуком и жестами резонера, со своей 
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исто-русской, литературной, медлительной речью иного ритма и сти
ля чем речь современная. Был он социалистом весьма левым,

-
под надзором полиции 

при старом режиме, но это всё было когда-то давно и не входил
ов орбиту наших отношений

. Близко подружившись на почве искус
ства мы никогда этого прошлого не касались, да меня это и мало
интересовало. 

В
о всяком случае, пафос политической активности в

нем давно потух, перегорел, и если еще теплился жар в оставшихся
углях, изредка давая вспышку, то этот жар лишь поднимал подчас
температуру в идейных спорах, которые уклонялись от темы искус



ства и которые я никогда особенно всерьез не принимал. Это меня
лишь умиляло своим старинным стилем давно изжитой эпохи и уми
лительной, более чем досадной наивностью мечтателя-народника,
либерала-идеалиста. Да и говорить в ценные для меня часы контакта
с перегруженным работой Лоховым, всегда хотелось совсем на иные
темы. Хотелось говорить с тем Лоховым

, 
который пламенно любит

искусство и который был самым совершенным копиистом картин и 
фресок, из всех кого я знал. 

Самый совершенный по знанию и ма
стерству копиист - Лохов стяжал себе большую славу, как «ма
эстро», в Италии, да и за ее пределами

. Как мастер изучивший до
самых глубинных тайн, мало кому раскрытых и доступных, технику
старых мастеров самых разнообразных 

ш
кол и эпох

, 
он был для

меня не только бесконечно интересен, но и весьма полезен. Поэто

м
у ни с кем изучение музеев не могло быть для меня столь интересно

и поучительно, как с милейшим Лоховым, любившим ходить со мной,
т. к. он чувствовал во мне подлинный и живой интерес ко всему
тому, что мы оба так любили и ценили. 

Будь это фреска 
Джиотто, Б

еноццо 
Г

оццоли, холст Карпаччио,Ботичелли, Рембрандта или любого фламандца, Лохову в равной
степени была понятна и известна вся фактура произведения, все
технические приемы, все особенности подхода к работе и система
исполнения всех этих мастеров, так сказать, вся «подноготная кар. 
тины»

. В
сё было внимательно иссл

.
едовано в лупу, изучено по источ



никам, по свидетельствам и документам современников, но
г
лавное 

изучено на опыте
. О

пыты и доказательства 
«ве

щ
ественные

» 
-

ко
пии Лохова, являясь «вторым оригиналом», красноречиво свидетель

с
твовали о правоте всех его доводов и произведенного им анализа.

Тот же грунт (цементные толстые доски для копии фресок), те же
краски, тот же прием накладывания красочного слоя и лесировок,
тот же росчерк и мазок кисти, при всем этом изумительное проник
новение в дух оригинала, всё это давало результат поистине совер
шенн й

. 
Со сверхчеловеческим терпением, вниманием и пиэтетом исн

 Лохов сложнейшие копии на золотом, гравированном, чекан-
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ном фоне примитивов. Так копия знаменитого «Благовещения» Си
монэ Мартини (музей «Уффицци») может по праву почитаться вер
хом копировального совершенства, равно как и копия «Рождение 
Венеры» Ботичелли и многие другие. 

Проблема значения копий издавна была предметом споров. Ог
ромное количество бездарных и безграмотных копий, равно как и 
вольных копий, обычно являлись аргументом отрицательным и та
кой копиист никогда не заслуживал названия художника. Огромная 
эрудиция Лахова давала копи�i всё подобающее ей серьезное значе
ние. При наличии всех указанных его качеств, он являлся своего ро
да феноменом. Абсолютно совершенный копиист Лохов был «худо
жественным копиистом» в силу понимания духа и всех особенностей 
оригинала, но (и это весьма показательно и любопытно) он не мог 
стать подлинным оригинальным художником, хотя и делал редкие 
попытки заниматься личным творчеством: всякое творчество, вся
кая индивидуальность были забиты в нем тем же пиэтетом, добро
совестным до вдохновенности, страстно любовным отношением к ко
пируемым сокровищам искусства. «Двум господам» он служить не 
мог, да и не вправе был бы променять одного на другого, на «свое» 
искусство, на что он и не претендовал, быть может, сознавая, 
что своего у него нет. 

Как бы то ни было такой феномен как Лохов бесконечно ценен. 
Он оценен в Америке, где просвещенные знатоки европейской жи
вописи приобрели ряд его копий. Как я уже сказал, он в высокой 
мере был оценен и в Италии, где он пользовался ему одному дан• 
ным правом копировать в любом соборе всё что он хочет и где для 
него воздвигались специальные леса и устраивалось необходимое 
освещение. Этот знаменитый мэтр своего дела ценным был в высо
кой мере и потому, что только он мог «спасти от смерти» (как он 
выражался) разрушающиеся фрески; так он спас знаменитую фреску 
«Распятие» Фра Беато Анджелико, во дворе монастыря, причем 
кисть Лахова неотличима от кисти Беато. 

Но Лохов не был бы цельным человеком, если бы он, и я спешу 
это подчеркнуть, служа искусству, не служил своей народнической 
идее, своему социальному идеалу. Все его работы он исполнял во 
имя идеи, которой он жил, и которой он посвящал до нельзя пере
напряженные неустанным и тяжким трудом свои силы. Накопляв
шиеся у него копии, точного размера оригиналов, были им предназ
начены для русского народа, для России, где все обездоленные, не 
имеющие возможности видеть оригиналы за границей, могли бы 
просвещаться любуясь копиями с сокровищ искусства. Это ли не 
подвиг народника-патриота-идеалиста! Спешу также добавить, что 
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если этот «подвижник» мастер, под•rас голодавший и затрачивавший 
последние лиры на материалы для работы, продавал ту или иную 
копию в Америку, т� точно такую же он снова исполнял дл.я приоб
щения ее к дару России, вопреки всем революциям веря в ее ду
ховные потребности. Как было не уважать, не любить такого рус
ского человека и не гордиться его дружбой! 

Кн. С. Щербатов 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

Глубокоуважаемый Роман Борисович! 

Я не имею привычки полемизировать с авторами рецензий. Но 
в данном случае дело идет не о «суждениях», а о совершенно новом 
способе полемики, «открытом в наши времена» ... Уже несколько 
лет мои работы преследуются в украинских изданиях суждениями, 
которые показывают, что авторы даже не читают моих работ. Но 
сейчас открыт совершенно новый способ полемизировать. Здесь 
только что получена книга проф. В. Кудина: Эстетика (по-украин
ски; Киев 1962 r.; книга министерством народного просвещения 
рекомендована студентам университетов и педагогических инсти
тутов). В этой книге я, с удивлением читаю (стр. 259), что мною 
издана книга «Очерки современных славянских литератур» (1-ый 
том, 1952 г.). В этой книге я «развиваю теорию npo мнимый кризис 
реализма и социалистического реализма». Автор ошибочно считает 
меня «бывшим профессором Киевского университета», в котором 
я только учился. В действительности я не только никогда не опуб
ликовал такой или подобной книги, но вообще ни в книгах ни в 
статьях не имел случая высказать свое мнение о социалистическом 
реализме. В дальнейшем r. Кудин даже излагает содержание моей 
книги, но так как это изложение объединЯ,ет изложение моих мыслей 
с изложением мыслей М. Слонима, Симмонса, В. Эрлиха и Фолеев
ского, то я не могу выделить мыслей, будто бы высказанных мною, 
от высказываний этих авторов. 

Изобретение для нужд полемики несуществующей книги яв
лsrется, конечно, очень удобным приемом, но даже в советской 
литературе такой nрием, кажется, - исключительное явление. 
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Именно поэтому я хотел бы обратить внимание читателей «Нового 

Журнала» на это гениальное изобретение. 

С искренним уважением 

Гейдельберг, 

25 сентября 1963 r. 

Ваш Дмитрий Чижевский 

Профессор Гейдельбергского университета, 
действительный член Гейдельбергской Ака
демии Наук. 

Многоуважаемый r-н Редактор! 

В своей рецензии о моей книге The First Russia1i Revisionists

(«Н. Ж.» № 71) r-н Д. Шуб упрекает меня в двух ошибках. Я хотел 
бы ответить на эти упреки. 

Во-первых, по мнению r-на Шуба, я, ошибаюсь, «повторяя ... 
что все выдающиеся бывшие русские легальные марксисты потом 
стали членами конституционно-демократической... партии». Г-н 
Шуб совершенно прав, раскрывая ложь этого положения,; и несом
ненно, я ошибся бы, если бы его утверждал. Но на стр. 217 моей 
книги можно увидеть, что я написал нечто иное, а именно: что все 
видные легальные марксисты вступили в Союз Освобождения, и что 
все, кроме Бердяева, стали «кадетами». При этом я имел в виду, 
разумеется, только тех пять лиц, которым посвящена моя книга. 
Был ли Туган-Барановский в тот или иной период жизни «кадетом»? 
Доказательств мало; но единственное, известное мне, указывает на 
то, что он к концу жизни примкнул к этой партии. 

Во-вторых, r-н Шуб оспаривает положение, что «все видные 
легальные марксисты эволюционировали ... к православию», добав
ля,я: «философами православного христианства стали только Булга
ков, Бердяев и Франк ... Струве, хотя и вернулся в л,оно право
славной церкви, но идеологом православия он не был». Опять-таки 
г-н Шуб несмненно прав; но еще раз он приписывает мне такие 
мнения, каких я никогда не разделял. На стр. 220 книги сказано, 
что все легальные марксисты (все «мои пять», то-есть) кроме, по-
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жалуй, Туrан-Барановскоrо, в конце концов пришли к православию. 
Я не брался объяснять, кто сделался, или не стал философом или 
идеологом православия, ибо позднейшая, как христианско-фило
софская так и «кадетская» деятельность легальных марксистов ле
жала за пределами моей работы, и я мог коснуться ее лишь мимо
ходом и обобщительно. 

С уважением Ричард Киндерслей, Лондон 

ОТВЕТ Д. ШУБА 

Г-н Ричард Киндерслей признает, что я прав раскрывая ложь 
большевистских историков о том, ,по все выдающиеся, русские 
представители легального марксизма потом стали членами конст.
дем. (кадетской) партии, но он утверждает, что на стр. 217 своей 
книги он написал, что все «видные легальные марl(систы вступили 
в Союз Освобождения и что все, !(роме Бердяева, стали J(адетами». 
При этом «он имел в виду, разумеется, тольl(О тех пять лиц, кото
рым посвящена моя1 J(Hиra». Но на стр. 217 мы читаем: «Все легаль
ные марксисты, кроме Бердяева ... последовали за Струве в либе
ральный Союз Освобождения и все, !(роме Бердяева - даже Туган
Барановский - вместе с ним (Струве) вступили в либеральную 
кадетсl(уJО партию». В своей J(Hиre г-н Киндерслей действительно 
излагает главным образом взгляды Струве, Туган-Барановского, 
Булrаl(ова, Бердяева и Франl(а и дает кратl(уJО биографию J(аждого 
из них, но он много раз упоминает и других видных легальных 
марксистов второй половины девяностых и начала девятисотых го
дов (В. Богучарского, В. В. Водовозова, А. Изгоева, В. Пассе, С. Про
коповича и других), а НИJ(ТО из названных, кроме Изгоева, не примl(
нул к J(адеТСJ(ОЙ партии. Они до J(ОНца жизни остались беспартий
ными социалистами. Поэтому нельзя. сказать, что все легальные марк
систы потом примкнули 1( кадетской партии. Да и Туган-Барановский, 
хотя и писал экономические статьи в петербургской кадетской «Ре
чи», членом кадетской партии не был, как не был и проф. Д. Н. 
Овсяника-Куликовский, писавший литературные статьи в «Речи». 

Г-н Киндерслей также признает, что я прав, оспаривая утверж

дение большевистских историков, что все видные легальные марк
систы эволюционировали от марксизма к идеализму и от идеализма 

к православию. Но отсылает менw к 220 стр. его книги, где сказано, 
что «все легальные марксисты (все мои пять) в конце-концов при-
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шли к православию». Тут опять-таки слова «все мои пять» отсут
ствуют и получается впечатление, что все легальные марксисты 
пришли к православию. Когда большевики пишут об эволюции 
легальных марксистов «от марксизма к идеализму и от идеализма 
к православию», они именно имеют в виду идеологию православно
го христианства. Такое же впечатление у читателя может полу
читься и от утверждения r-на Киндерслей. 

Д. Шуб 

И С П Р АВЛЕ Н ИЯ 

В кн. 73 «Н. Ж.» надо сделать следующие исправления. На стр. 

35 в стихах Юрия Иваска «Афон», строка 13-я сверху должна 
читаться,: «Сыграю с ним - и не раз!» и строка 9-я снизу на 

стр-. 36: «Его голубую синь». В статье Ю. Гринфельд «Произвол 
работодателей в СССР», на стр. 263, 10-я строка снизу должна чи
таться: «Рабочие завода «Ударник» в Минске ... » и на стр. 268-й, 
18 строка сверху: «в течение девяти лет Белов вел ... ». В статье 
д. Чижевского «О поэзии русского футуризма» на стр. 138, 8-я 
строка снизу должна читаться: «Белый, напротив, заострял и обо
гащал свой стиль». На стр. 145, 9-я строка сверху: «предшествен
ников новой русской литературы». На стр. 157, 3-я строка сверху: 
«братья Бурлюки, Бехтеев и т. д.». В статье И. Манухина «Рево
люция», на стр. 196, 3-я строка снизу должна читаться: «и Щер
бацкий». РЕД. 

ATA-AMERICAN TRANSLATORS ASSOCIATION 

АМЕРИКАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ ПЕРЕВОДЧИКОВ 

приглашает вступать в члены всех компетентных переводчиков 
и лиц, серьезно интересующихся теорией и практикой перевода. 

Запросы и заявления направлять по адресу: 

АТА. Р. О. Вох 489 Madison Square Station 
New York 10, N. У. 



БИБЛИОГРАФИН 

Essays оп Tatar History. Ву Dr. Boris lschboldin. New Delhi, 

New Book Society of India, 1963. Рр. 182. 

Книга проф. Ижболдина, преподающего экономику в универ
ситете С. Луис, весьма осторожно озаглавлена «Очерки по татар
ской истории». Автор не пытается дать читателю связное пред
ставление о татарской истории, в частности не отвечает на такие 
вопросы, как tКто же были татары; теперь часто принимается воз
зрение, что татары скорее всего сборное имя, покрывающее неко
торое зерно подлинно татарское, и вместе с тем много других 
народов к нему примкнувших, в частности половцев, о которых 
столько говорится в русских летописях до 13-ro века и очень мало 
после этого времени. Не объясняет автор и того, откуда именно 
пришли татарские полчища, разгромившие ,киевскую Русь (кроме 
ее северных окраин). 

Но то, что автор сообщает, любопытно для историков, склон
ных к так сказать биографическому подходу к истории. Повиди
мому, такой детальной разработки генеалогии правителей отдель
ных татарских государств, на которые быстро распалась прежняя 
Золотая Орда, еще никто не давал. Причина распада вероятно 
имманентна политическому строю этой Орды, который в некото
рых чертах напоминает политический строй Франции при Меро
винrах и Киевской Руси; в этом строе характерен и rубител.ен 
принцип раздела государства между всеми сыновьями умершего 
правителя. Запомнить все территориальные перетасовки, происхо
дившие на этой почве, почти невозможно без полных генеалоги
ческих таблиц, которых в книге Ижболдина к сожалению нет. 

Очень любопытны главы о той роли, которая была предостав
лена московскими князьями, позже царями, отдельным представи
телям татарской знати. Интересно читать очерки о Касимовском 
царьке Симеоне Бекбулатовиче, которому уже полусумасшедший 
Иоанн Грозный предоставил было почти неограниченную власть 
над так называемой «земщиной» в лротивопол.ожность «опрични
не», и о Годуновых. В последнем очерке, о семье Ижболдиных, ав-
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тор дает интересные сведения о роли татар в торгово-промышлен
ном мире развивавшейся России. 

Книга проф. Ижболдина весьма своеобразна и может быть с 
интересом и пользой прочитана всяким, кого интересуют «земли 
родной минувшие судьбы», рассмотрtнные в необычной перспективе. 
Она свидетельствует о кропотливом изучении источников, из кои_х 
многие отсутствуют по эту сторону океана. 

ВАСИЛИй ГИППИУС. Гоголь. 
АЛЕКСАНДР СЛОНИМСКИй. 

Петроград, 1923. 

Н. С. Тимашев 

Изд-во «Мысль». Ленинград, 1924. 
Техника комического у Гоголя. 

Reprinted Ьу Brown University Press, Providence, Rhode 

lsland, 1963. 

Иногда появление старых книг, давно ставших библиографи
ческой редкостью, доставляет горадо больше радости, чем появле
ние новых, выходящих рекордными тиражами. К таким «нечаянным 
радостям» можно отнести и книгу В. В. Гиппиуса «Гоголь», переиз
данную Браун Юниверсити Пресс в специальной серии, посвящен
ной перепечаткам выдающихся славяноведческих работ. Выбор 
первых двух выпусков этой серии сделан как нельзя, более удачно. 
Несмотря на то, что литература о Гоголе быстро растет, Гоголь 
всё еще остается «неизвестным» (см. статью Д. Чижевского в 27-ой 
кн. «Нов. )!(урн.»), а тема «Гоголь» - «неисчерпаемой».* 

«Мы еще не знаем, чтб такое Гоголь, и хотя не видим мы его 
подлинного, всё же творчество Гоголя, хотя и суженное нашей 
убогой восприимчивостью, ближе нам всех писателей русских XIX

столетия», - писал Андрей Белый в «Весах» за 1909 r., когда в Рос
сии происходил пересмотр личности и творчества этого загадоч
ного писателя. На место Гоголя-реалиста и бытописателя, «мате
матически-верно» изображавшего русскую действительность (Бе
линский), Гоголя-обличителя николаевской России и Гоголя-безум
ца, написавшего «Выбранные места из переписки с друзьями», рус
ские критики-символисты - В. Розанов, Брюсов, Мережковский, 
Блок, Анненский и др. - поставили Гоголя1-романтика, Гоголя.
фантаста, Гоголя-мистика и визионера, видевшего всё «не ... в дей-

* Уже в 1952 r. писалось о том, что нет не только научной
биографии Гоголя, но даже предпосылок для ее создания, (см. Лите
ратурное Наследство, т. 58, ст. 533). Этот серьезный пробел не 
заполнен до сих пор. 
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ствительности, но ... в пределе» (Брюсов), смело творившего свое 
собственное мирозданье при помощи слов «драгоценнее самой ве
щи» (выражение Гоголя о народном языке). Переоценка Гоголя сим
волистами несмотря на всю свою фрагментарность, субъективизм 
и интуитивизм вызвала впоследствии интересные отклики в целом 
ряде научных работ о Гоголе и отразилась так или иначе на после
дующих судьбах изучения его жизни, творчества и духовного об
лика. Одной из таких работ, показывающих хорошее знакомство 
автора с работами русских символистов, посвященных Гоголю, 
является и книга В. Гиппиуса. 

Однако к взглядам символистов на Гоголя• Гиппиус относится 
критически и довольно удачно полемизирует с Розановым и Ме
режковским. Он переносит мнения символистов на широкую науч
ную основу, углубляет формальный и идеологический анализ про
изведений Гоголя, стараясь создать цельную и стройную систему 
понимания его жизни и творчества. Он отводит довольно много 
места биографии Гоголя, его предкам, особенно литераторам, его 
первым литературным опытам и формированию детского и юно
шеского религиозного сознания. Много внимания уделяет Гиппиус 
и эстетизму Гоголя, очень убедительно показывая связь его с эсте
тическими течения,ми 20-х и 30-х годов, нашедшими отражение во 
взглядах русских романтиков. Гиппиус старается также связать 
неl{оторые мало исследованные стороны биографии Гоголя с его 
произведениями. Очень интересны разыскания Гиппиуса в области 
влияния на творчество Гоголя (не только на «Вечера», но и на «Ре
визора») украинской вертепно-анеl{дотической и фарсовой русской 
и иностранной традиции. Этой теме он посвятил впоследствии от
дельную работу в упомянутых «Материалах и исследованиях». 
Другие открытия Гиппиуса включают параллели 1{ «Запискам сума
сшедшего» Гоголя', влияние на Гоголя поэтики Филдинга (вопрос 
до сих пор не исследованный), взгляд на «Выбранные места из пе
реписки с друзьями» как на «третью идиллию» Гоголя, связанную 
с сентиментально-утопическими трактатами, и поворот в сторону 
«психологизма» у Гоголя в 1841-1842 гr.'' Гиппиус уделяет этому 
чрезвычайно важному и спорному вопросу в творчестве Гоголя 
много внимания. Он согласен заменить «психологизм» и «реализ
мом», и «натурализмом», но только - условно. Он НИl{Оrда не на
зывает Гоголя реалистом, самое большее - «реалистическим ро-

* См. интересный разбор книги Гиппиуса в книге В. Виногра
дова «Гоголь и натуральная школа», Ленинград, 1925 г., тоже дав
но ставшей библиографической редкостью. 
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мантиком» или «гиперболическим» (курсив Гиппиуса ) реалистом 

(стр. 155). 

Гиппиус прекрасно отдавал себе отчет в «противоречиях меж
ду Гоголем-реалистом и Гоголем-романтиком, Гоголем-обличите
лем и Гоголем-реакционером, Гоголем-юмористом и Гоголем-пропо

ведником» и не боялся углубляться, в их прослеживание. Но он да

леко не первый исследователь этих противоречий, как думает проф. 
Д. Л. Фангер, который снабдил книгу кратким предисловием на 
английском языке. Противоречия в личности, идеологии, миросозер
цании и творчестве Гоголя были замечены и отмечены уже его 
современниками (С. Шевыревым, кн. П. Вяземским и др.) да и мно
гими последующими критиками и исследователями (А. Григорьев, 
Чернышевский и др.), а также русскими символистами ( особенно 
Мережковским, Розановым, Анненским) и формалистами (Эйхен
баум, Тынянов, Зунделевич и др.). В сущности противоречий этих 
не мог не заметить ни один серьезный критик Гоголя, если он, не 
старался ограничить Гоголя и его творчество одной какой-нибудь 
полюбившейся ему схемой или формулой. К тому времени как была 
написана книга Гиппиуса миф о «реализме», «бытописательстве» 
и «обличительстве» Гоголя был уже довольно основательно разру
шен. Однако открытия русских символистов и формалистов как-то 
не успели дойти до сознания широкого читателя. 

Нельзя не согласиться, с проф. Фангером, что свою задачу 
«дать всё основное из личного и творческого развития Гоголя ... 
в сжатом очерке» Гиппиус выполнил блестяще. Именно поэтому 
она до сих пор может считаться лучшей книгой о Гоголе, написан
ной и для неспециалистов. Она является лишь авторефератом 
большой книги о Гоголе, к сожал.ению, так и не увидевшей света. 
Гиппиус, профессор Пермского университета и многолетний научный 
сотрудник Института Русской Литературы (Пушкинский Дом), по
гиб во время осады Ленинграда. 

Кроме книги Гиппиуса в той же серии вышла еще одна инте

ресная работа о Гоголе, написанная Александром Слонимским. Не

смотря на частые нападки на формалистов и по ту, и по эту сторону 

железного занавеса, нельзя. не признать, что их ранние работы пред

ставляют интереснейший материал для всякого, изучающего рус
скую литературу. «Техника комического у Гоголя» особенно ценна 
и тем, что на русском языке почти нет хороших работ, посвященных 
проблемам юмора и ко,\шзма, при большом обилии книг и статей 

о сатире. Впрочем сам Слонимский определяет свой метод не как 
«формальный», а как «эстетический», поскольку он рассматривает 
приемы, имеющие не только композиционное, но и смысловое значе-
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ние Он отмечает философский характер и всеобщность юмора у Го
голя (Слонимский использовал немецкие работы по эстетике конца 
прошлого века Фолькельта, Липпса и др.) и более подробно оста
навливается на гротескном искажении мира у Гоголя,, как нельзя 
лучше соответствующем законам комического искусства. «Технику 
комического», включающую такие приемы как «комический ало
гизм», «упрощенность мотивировки», «пустую аргументацию», 
«комизм логической неподвижности» и др., Слонимский успешно 
противопоставляет легенде о «реализме» Гоголя, живой до сих 
пор. . . Он иллюстрирует свои положения, прекрасно подобранными 
примерами из гоголевских произведений. Слонимский разделяет 
мнение русских символистов о собственных мирах Гоголя, насе
ленных самыми фантастическими персонажами. «В гоголевском 
мире нет правды и неправды, вероятного и невероятного - верят 
quia absurdum. Струи гротеска - нос-статский советник, бурая 
свинья, унтер-офицерская вдова, «иностранец В. Федотов», ноздрев
ские лошади розовой или голубой шерсти - и «вихри сплетней» 
и недоразумений пронизывают произведения Гоголя�, противореча 
всем представлениям о них, как о примерах реалистического искус
ства и неотступно сопутствуя им, как звуки колокольчика в «Ре
визоре» и в «Мертвых душах», появившиеся, неизвестно откуда, 
улетающие неизвестно куда ... » 

Новую серию при Браунском университете следует особенно 
приветствовать еще потому, что на переиздание многих ценных 
книг, которые могли бы стать «верными спутниками» всех изучаю
щих русскую литературу, в СССР нет никакой надежды. Цены 
изданных Браунским университетом книг - вполне доступны. Обе 
книги - превосходные пособия для всех, занимающихся Гоголем. 
Будем с нетерпением ждать следующих выпусков так хорошо на
чатой серии. 

В дальнейшем издательство Браунского Университета предпо
лагает вLiпустить несколько сборников критических статей, посвя
щенных таким писателя.,1 как Гоголь, Толстой и Достоевский. В 
частности намечена для перепечатки замечательная работа К. Ле
онтьева «О романах гр. Л. Толстого». 

Зоя Юрьева 
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ФЕДОР СТЕПУН. ВСТРЕЧИ. Издание товарищества зарубежных 
писателей. Мюнхен 1962. 

В эту книгу вошли очерки, написанные за посл.едние сорок лет. 
Но это не просто сборник разнохарактерных и случайно подобран
ных статей о писателях, с которыми автор встречался в жизни 
(Бунин, Зайцев, Вяч. Иванов, Белый, «Серапионовы братья», Лео
нов и многие другие), а также статей и о тех своих вечных собе
седниках, которых он знает только по книгам (Достоевский, Тол
стой). Это только отчасти -· воспоминания; и отчасти - литера
турная критика. Объединяющая все эти «встреч-и» внутренняя тема 
и основная ее реалия - память. 

Магический жест искусства, утверждает Степун - память: 
«Конечно, не та «вечная память», о сотворении l{Оторой молится 
церковь при отпевании умершего, но все же таинственно связан
ная с нею. В сущности каждый подлинный художник - творец веч
ной памяти и заклинатель смерти; великое подлинное искусство -
прообраз и предвосхищение в земных условиях последней мисте
рии, обещанной нам, мистерии воскресения наших неустанно во 
времени умирающих дней к вечной жизни в преображенной плоти» 
(стр. 96; о том же говорится на стр. 200). 

Едва ли можно было бы дать какое-то окончательное, исчер
пывающее определение понятия и образа памяти, таинственной 
Мнемозины. Понимание, подходы к этой реалии могут быть раз
ные. Так, память главная действующая сила в романе Марселя Пру
ста, в его «Поисках утерянного времени». Пруст воскресения мерт
вых не чаял, но верил в какую-то победу памяти над временем, 
даже над смертью. Его внимание, гениальное внимание, сосредо
точено не столько на объектах, сколько на себе самом, субъек
те - агенте памяти. Естественной, духовной или какой-нибудь дру
гой иерархии вещей в прустовском мире нет. Для него пирожное, 
съеденное в детстве, дамские моды 90-х r.r. или неправильные обо
роты речи равноценны, одинаково существенны, если только ему 
удавалось выловить их из реки времен и воплотить в «письменах». 

Другой подход к прошл.ому у Гёте, верившего в иерархию ве
щей, как натуральную, так и культурную, а также и в реальность 
объектов памяти. В "Dichtung und "\Vahrheit" Гёте выбирает - от
бирает в прошлом всё существенное, в большей или меньшей сте
пени связанное с древом жизни, с ero тайнами; или же то, что опре
деляет культуру (в путешествии по Италии). 

Линия Степуна, несомненно, гётевская, но вместе с тем, и его 
собственная, ни на какую другую непохожая, линия жизни, 
которая широко и причудливо разветвляется и в другой, мне 
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кажется, самой замечательной его книге: «Бывшее и несбыв
шееся». По признакам жанровым эта книга - мемуары, но 
источник вдохновения автора - всё та же творческая память, а 
не воспоминания, оживляющие, но не воскрешающие прошлое. 

Г. В. Адамович писал, что Степун по своему складу «чело
век, конечно, ·достоевский', а не 'толстовский'». Едва ли это 
так. Степун - русский и православный вариант «rётевскоrо» че
ловека, который всю свою жизнь писал свои "Dichtung und

Wahrheit", на языке оч�нь с,юеобразном, выразительном, совме
щающем обороты книжные с живостью разговорной речи. Многие 
его приговоры запоминаются: Белый «был существом, обменявшим 
корни на крылья»; писания Л. Андреева - «плод энuхальной нагло
сти (' Капитанская дочка надоела, как барышня с Тверского буль
вара')»; «Алексей Толстой пишет (да простится мне это сравнею,е), 
словно отрыгивает». Его стиль совмещает «худощавую» (по вырi:i
жению Гоголя), германо-философскую терминологию с веселым рус:
скил, балагурством. 

Достоевского Степун очень ценит, увлекается его герс:,ями-и).(е
ями, но, вопреки Адамовичу, ему не сродни. В нем нет того нерва

Достоевского, той его жилки, которая очень у многих билась и 
всё еще бьется. Так, мертвая девочка из кошмара Свидриrайлова 
«ожила» у Зинаиды Гиппиус в самых её декадентских стихах о Де
вочке в Сереньком Платьице. Блоковская Незнакомка возникает 
из «распивочной» атмосферы Раскольникова, Версилова, Ивана 
Карамазова. В философии Бердяева заостряется «достоевская» апо
логия Бога - любящего, но не всемогущего. Альбер Камю до са
мой своей смерти проспорил с Кирилловым ... VIНI все, хотя и очень 
разные, были люди «достоевские» ! 

Степун, философ немецкой выучки, всегда учитывал ограничен
ность германского идеализма, никогда вполне не доверял диалектике. 
Его, как и Гете, всегда тянуло ко всему первичному, к корням, к 
бытию, еще себя не осознавшему, но питающему жизнь, и сердце, 
и ум. Этот rётевский путь - неожиданно, но вполне закономерно, 
приводит Степуна к Бунину, художнику по шиллеровской терминn.JТо
rии <<нr1ивному», мало и слабо рефлектирующему, но причастному 
тайнам бытия и жизни, тайнам похоти и смерти, любви и памяти. 
Степун стремится уяснить, осмыслить то, что Бунин подслушал у 
природы не только в плане физическом, но и в плане метафизиче
ском, в «)!(изни Арсень�ва» или в «Митиной любви». Именно этим 
объясняется «роман Степуна с Буниным», который отрицал, прези
рал всю ту московскую среду, в которой Федор Августович жил -
поэзию «модернис:тов», религиозно-философские искания и многое 
другое. 
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Казалось бы, Степуна должен был привлекать Лев Толстой «че
ловек громадной биологической силы». Но очень уж его отталки
вает рационализм и морализм Толстого-проповедника. Именно по
этому, он, мне кажется, слишком увлекается спором с Толстым и 
очень уж легко разбивает его доводы! О толстовском «тайно ви
дении плоти» он только упоминает. Но это не упрек. Все встречи 
Степуна - творческие; он волен выбирать близкое, понятное, жи

вое у всех тех, с кем он встречался. Бунин ему ближе «биологиче
ского» (но и метафизического) Толстого, и не потому ли, что бу
нинское внимание сосредоточено на природе, на корнях древа жиз
ни, а не на отношениях природы и человека, как у Толстого, Тур
генева (стр. 99). 

Антипод Бунина (но и Степуна) - вдохновенно-оживленный, 
выплясывающий философию, и странно отсутствующий, даже не
существующий Андрей Белый! Но чем-то он Степуна привлекает, 
почти завораживает, и по выразительности и законченности очерк 
ему посвященный особенно удался Федору Августовичу. Белый, по 
собственному своему признанию, 6езвесый, никакой, чудесно-не
ожиданно воскресает и живет в памяти Степуна: он хорошо виден, 
слышен и даже осязаем. 

Замечателен очерк, посвященный встрече с другим человеком 
rётевского склада - Вячеславом Ивановым. Степун прекрасно из
лагает уже забытое учение В. Иванова о символах. Ему удалось 
разъяснить и приблизить к нам этого, психологически наиболее 
отдаленного от нас, «столпа символизма». Всё же в наше время 
мало кого восхитит, вдохновит «пиршественная игра духа» Вяче
слава Иванова. Его пророчества о наступлении органической «хо
ровой» эпохи кажутся измышлениями книжника, «пирующего» в ка
бинете или в музее. Степун прав, утверждая, это эпические меч
тания В. Иванова осуществились «в весьма злой дьявольской перели
цовке ... » (стр. 151), в большевизме, в фашизме ... Замечу: не так 
давно была переиздана малоизвестная автобиографическая поэма 
В. Иванова «Младенчество»; и в ней неожиданно приоткрывается 
другой, не «книжный» В. Иванов - поэт и человек. Кроме того в 
прошлом году в Оксфорде у Кларендон Пресс вышла замечатель
ная книга поздних стихов Вяч. Иванова «Свет вечерний», о которой 
надо говорить особо. 

Очень удачен очерк, написанный к юбилею Б. К. Зайцева. В его 
лиризме, пишет Степун, «больше вздоха, чем стона. Печаль его 
светла». Характеристика - краткая, верная, убедительная. 

Последний очерк, кажется, самый ранний, посвящен советской 
литературе 20-х г.г. Здесь Степун очень выделяет молодого Лео
нова, писателя ему очень близкого. Но он высоко оценивает и дру-
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гих советских прозаиков того времени. Всюду - очень меткие ха
рактеристики кинематографичность Эренбурга, Шкловского, 
вывихнутые фразы, разваливающиеся образы Бабеля, «лихорадка 
формальных влияний» идущих от Белого и Ремизова . . . Всё это 
может не нравиться, и можно сомневаться - соответствовала ли 
экспериментальная проза 20-х r.r. <<Духу времени», но нельзя не 
согласиться со Степуном - это настоящее творчество. А свой об
раз живой России Степун дает не во «Встре•rах», а в последних 
главах книги «Бывшее и несбывшееся» и в «Мыслях о России». 

Во всех книгах Ф. А. Степуна поражает его юношеская жи
вость, его природный оптимизм, его особенное - дружелюбное от
ношение к миру. Всё, что его память воскрешает, будь то «кор
невой» Бунин или крылатый Белый, всегда очень питательно, насы
щенно-витаминно ! Степун, философ-художник, не любит системати
зировать, не любит поучать, но всегда вдохновляет живыми обра
зами, идеями, проблемами. 

Юрий Иваск 

ТАТЬЯНА ФЕСЕНКО. <,ПОВЕСТЬ КРИВЫХ ЛЕТ». Изд. «Нового 
Руссr<аго Слова». Нью Йорк. 1963. 

Сейчас за рубежом живут многие тысячи советских эмиг
рантов, оставшихся заграницей после последней войны. Среди них 
немало поэтов, прозаиков, публицистов, ученых. Новые эмигранты 
опубликовали много разнообразных книг. Но, как это ни странно, 
среди этих книг почти нет полных жизнеописаний. Недавно вы

шедшие воспоминания Татьяны Фесенко «Повесть кривых лет» 
являются, в сущности, первым таким полным жизнеописанием. 

«Повесть кривых лет» - это документальная повесть о жизни 
одной семьи в годы до войны и в страшные военные годы. С первой 
и до последней страницы эти воспоминания подкупают своей 
искренностью. Автор - киевлянка, филолог. 

Татьяна Фесенко начинает книгу с воспоминаний о своем 
детстве. Киев. Интеллигентная семья научного работника. Первая 
мировая война, революция, гражданская война, принудительная 
коллективизация, ежовщина, вторая мировая война, гитлеровская 
оккупация, уход на запад, лагеря в Германии, угроза принуди
тельной репатриации. Кончается книга отъездом в Америку. Всё 
в этом повествовании интересно, предельно правдиво и в то же 
время драматично. Кстати, о Бабьем Яре и в эмиграции, и в совет
ской литературе было написано довольно много. Но я думаю, что 
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страницы Татьяны Фесенко о Бабьем Яре производят наиболее 

сильное впечатление. Вот этот отрывок из «Повести кривых лет»: 

« ... вечером из соседнего домика прибежала трясущаяся со

седка и взволнованно проговорила: 

- Евреев расстреливают.. . Знакомые ходили копать кар

тошку, сами видели. Забирают у них все вещи, оставляют в одном 

белье и строчат, строчат без конца из пулеметов, а тела сбрасыва

ют в Бабий Яр ... 

. . . Как-то, когда уже по осеннему грустно пахло землей и су

хими листьями, мы с Андреем пошли навестить дорогую могилу 

моей любимой подруги, похороненной на лукьяновском кладбище. 

Дорога за городом тянулась вдоль стены еврейского кладбища, 

осененного тополями. Это была та самая трагическая дорога в 

Бабий Яр. Под ногами, в пыли, почти сплошным ковром валялись 

коричневато-серые маленькие книжечки советских паспортов, об

рывки облигаций, документы. Так и оставались они там, эти по

следние свидетели страшного убийства, пока их не скрыл белый 

снежный покров». 
Какова же главная тема «Повести кривых лет»? На это отве

чает сама Татьяна Фесенко в авторском вступлении к повести. 
Она пишет: - «Повесть кривых лет» - это повесть о годах жиз
ни, неровных, как температурная кривая у больного лихорадкой ... 
Довоенный быт рядового советского интеллигента, война и бежен
ство, немецкий рабочий лагерь, существование в роли 'перемещен
ого лица', - вот главные вехи моего повествования. Многое стер
лось в памяти, возможно вкрались и кое-какие неточности. Мои 
заметки погибли вместе с вещами, - но все же картины пережи
того, очень личные, в той или иной мере повторяют судьбу десят
ков тысяч людей, сорванных с родной земли вихрем войны». 

Книга Татьяны Фесенко - это в какой-то мере история борь
бы советского человека за себя, борьбы за человечность. Путь, прой
денный автором, характерен для многих советских интеллигентов. 
Книга убеждает читателя в том, что среди этих интеллигентов есть 
люди, которые в условиях тоталитарного гнета - и сталинского, 

и гитлеровского - внутренне не сдают позиций подлиннной куль
туры и человечности. 

«Повесть кривых лет» - это исповедь человека, которого 
жизнь бросает от одного тоталитарного режима к другому: от ста
линского ,к гитлеровскому. Вот как Татьяна Фесенко описывает 
арест своего отца: 

«И вот папу уводят. Я хочу проводить его, хоть еще несколько 
шагов вместе. Меня не пускают. Уже светает, я ясно вижу, как папа, 
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чуть сгорбившись, идет по дорожке. Вот он оглянулся, ускорил ша
ги. Как тяжело ему бедному. Хлопнула дверца, зашумел мотор ... 
Увезли ... 

Энкаведистам, действительно, было некоr да: в эту ночь око
ло пяти тысяч представителей киевской интеллигенции - инженеров, 
врачей, агрономов разделили судьбу моего отца. 

Я вернулась в опустевший дом, утешала и успокаивала маму, 
машинально раскладывала разбросанные вещи по их прежним ме
стам. Только бы дождаться утра, позвонить Шуре. Он наверное 
что-нибудь уж придумает, посоветует. Но Шура оказался бес
сильным. Ничего не дали и мои хождения по приемным НКВД. 
Когда я пришла в назначенный день, восьмого, мне ответили крат
ко, как и сотням других обеспокоенных людей: 'Время военное, 
справок об отдельных лицах не даем'. Я приходила снова и снова, 
получала тот-же ответ. Добилась приема у прокуроров, граждан
ского и военного. Первый сказал лаконично' - 'за мной не числит
ся'; второй долго просматривал списки, вызывал секретаря, звонил 
куда-то и, наконец, проговорил: 'такого дела нет'. Потом скольз
нул взглядом по моим судорожно сжатым рукам и добавил мягче: 
'вашего отца вывезло НКВД просто, как ненадежного'». 

Воспоминания Татьяны Фесенко часто поднимаются до уровня 
подлинного художественного произведения. Вся «Повесть кривых 
лет» читается с большим интересом. 

Вяч. Завалишин 

ИВАН ЕЛАГИН. ОТСВЕТЫ НОЧНЫЕ. Стихи. Изд. «Нового Жур
нала». Нью Йорк, 1963. 

Елагин - поэт-энтузиаст, который всегда говорит-поет с ув
лечением, упоением. Нарастающие поэтические крешендо, форте
фортиссимо его подымают, быстро уносят в какие-то небеса или 
бездны. Он часто выбирает ударные слова: это, например, льдина 

или пятнадцать тысяч ночей или глагол отдаю, и затем несколько 
раз их повторяет всё громче, звонче,- до верхнего до теноров. Или 
- другое сравнение: эти опорные словii - трамплины для скач
ков с высоты, которая всё время «повышается». Прием - характер
ный дл.я Цветаевой. Но из этого не следует, что Елагина можно с
нею сравнивать. Он сродни Цветаевой, а также и Пастернаку, сво
им динамизмом, поэтическими скоростями, но поэтическое хозяй
ство у него - свое собственное, не по чужим образцам «органи
зованное».
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Иногда страх берет: а вдруг Елагин сорвет голос, еще не 
дойдя до верхнего регистра_ Но в лучших его стихотворениях -
срыва нет, например в этом: «Отпускаю в дорогу с Богом!» Имен
но здесь он семь раз отдает (тебя) жизни, миру - «заливам синим», 
«ветру, счастью, дождю, разлуке», наконец, «лифтам, лестницам и 
парадным, коридорам и кабинетам» ... всему, всему! Но после не
скольких форте-фортиссимо, он к концу, незаметно понижает голос, 
и в последнем стихе уже шепчет: 

От даю тебя всем соблазнам, 
Встречам легким, веселым, праздным, 

И печальным горячим встречам, 
В час, когда защититься нечем. 

Всё это стихотворение - прекрасное, одушевленное, нежное. 
В стихотворении о пятнадцати тысячах ночей есть хорошие 

строфы, но есть и срывы в «театральность». Все эти ночи, по край
ней мере, на мой вкус, очень уж эффектные. Целиком неудачно 
только одно стихотворение, посвященное Толстому. Но здесь «ви
новат» не поэт, а выбранная им тема. Кого угодно мож,но в сти
хах воспевать, но не Толстого с его беспощадной правдой. Вся
,кое поэтическое на него покушение есть покушение с негодными 
средствами! Это, по-моему, бесспорно и поэтому отказываюсь от 
аргументации. 

Елагинские стихи привлекают магией, как словесной, так и на
певной, звуковой. Но его интерпретация некоторых тем - не 
убеждает. В ряде стихотворений Елагин защищает небо от антенн, 
реклам, от ракет-гробов, от всей современной машинной цивили
зации. Спору нет современная, атомы разлагающая цивилизация 
может привести к уничтожению нашей планеты и чуть ли не всей 
солнечной системы. Но нельзя забывать о том (а Елагин об этом 
забывает), что со времен легендарного Икара до гениального Лео
нардо и его учеников в 20-м веке, всё дерзновенно-творческое, всё 
прометеевское человечество лелеяло мечту о крыльях, о заоблачных 
полетах! Не поручусь и за Саади и Гомера, как это делает Ела
гин: и они могли мечтать о современных «химерах». Сколько увле
кательной фантастики в путешествии Одиссея! Можно ли утверж
дать, что певец Одиссеи отвергнул бы другую - современную фан
тастику, которая, качественно ничем не отличается от гомерической? 

К тому же: полеты в стратосферу не «мешают» религии, как 
это думает героический, но неумный Юрий Гагарин, который Бога 
в стратосфере не обнаружил! Ангелы и теперь продолжают летать 
по своему особенному небу, как будто далекому, трансценденталь
ному, но иногда очень близкому человеческой душе, человеческому 
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духу. Верующие и в наше время имеют видения, например, папа 
Пий Хl/-ый, который радио не отвергал. Создается впечатление, 
что увлекающийся Елагин часто бьет мимо; по какой-то роман
тической своей инерции он отвергает всю современную технику, и 
не хочет понять ее очень древнего пафоса, вдохновлявшего еще 
греческих творцов мифа об Икаре. 

Я сказал бы: восхищение Елагина всегда убедительнее его не
годования. Вот изумительный стих Елагина восхищенного: 

Еще я в молнии и громе ... 

Нельзя лучше изобразить, выразить силу, вполне реальную си
лу вдохновения, которой никогда никакие антенны и ракеты по
мешать не смогут. Да и не было бы этих, столь ненавистных Ела
гину ракет и антенн без человеческого вдохновения в молнии и 
громе! 

Другой пример неубедительного хода мышления: в кабачке нью
йоркского Гринвич Виллидж, в этом «аду» богемы, битников, Ела
гин восклицает: «Не надо уже Афродите / Рождаться из пены мор
окой ... Тут девка закинула ноги, / Тут I<ончился век афродит». 
Так ли? Сперва спросим, кто такая прекрасная Афродита? Боги
ня легкого поведения (но, конечно, классом повыше гринвичских 
девок). И её царство не кончилось! 

Может быть Елагин имеет в виду и современное «дегуманизи
рующее» искусство, будто бы искажающее или даже полностью от
рицающее красоту? Но разное бывает современное искусство. Есть 
красота в чистой игре красок Матисса, у многих молодых колори
стов, мастеров беспредметной живописи; и здесь еще царствуют 

Афродиты и музы! 

В том же стихотворении Елагин с досадой, с возмущением 
восклицает: 

Какая-то тусклая жалость 
Из труб серебристых текла, 
Какая-то дрянь раздевалась 
На сцене ночной догола. 

Строфа, по моему, изумительная, волшебная. Но елагинской до
сады, его возмущения, я не разделяю. Меня здесь потрясают токи 
высокого поэтического напряжения и никакой морали наводить мне

не хочется ... 

Многие современные поэты и художники утверждают, что нап
ряжение есть четвертое измерение искусства (intensity). Но одной 
интенсивности мало. Настоящее искусство (как пещерное, так и «мо-
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дерное») действует магически, завораживает (и, при этом, магия 
бывает и белая, и черная, даже кромешная!). В той строфе -
всего этого вдоволь, есть и напряжение, есть и волшебство. Все 
четыре стиха сразу запомнились, они неизвестно почему бормо
чутся, выражают «настроения» читателя, которые, однако, с автор
скими не совпадают. Это и есть чудо искусства, которое с момента 
своего рождения живет само по себе, на вольной волюшке, и сво
ему творцу, отцу, уже не подчиняется. 

Спрашиваю: можно ли вообще оспаривать авторскую интер
претацию разных проблем жизни, например, его отношение к сов
ременной технике? В принципе - нет, нельзя ... Я не сочувствую 
поучающим, спорящим с поэтами критикам типа Белинского и, в 
особенности, критикам типа Ермилова. Но всё же в данном, ела
rинском случае можно говорить о мировоззрительном несовпадении 
поэта и по крайней мере некоторой части его аудитории. Много ли 
найдется среди читателей Елагина менонитов, духоборов, мормонов, 
которые могли бы сочувственно отнестись к его технофобии? Ду
маю, очень немного. Но всё прометеево че.п.овечество, включая 
верующего Паскаля, философа и изобретателя, всегда думало и 
думает иначе: и его атомными взрывами не запугаешь. 

Повторяю: восхищенный Елагин сильнее, увлекательнее Ела
гина возмущающегося, сатирического. 

В заключение - читательское пожелание Елагину, пожелание 
извлеченное из его поэзии 

Стихи за стихами пиши, 
Сочиняй и некстати и кстати, 
Для души или не для души, 
Для печати и не для печати. 

Юрий Иваск

Генерал-лейтенант В. К. ВИТКОВСКИй. В БОРЬБЕ ЗА РОССИЮ. 
Воспоминания. 1963. 

Эта небольшая, хорошо изданная книга принадлежит к числу 
редких в наше время произведений эмигрантской мемуарной литера
туры. Ее автор, генерал-лейтенант В. I<. Витковский, в крымский 
период гражданской войны занимал ряд видных командных постов 
в Русской армии генерала Врангеля. Позже, уже в эмиграции, он 
был одним из старших начальников Русского Обще-Воинского Союза. 

Воспоминания ген. Витковского, это - несколько не связанных 
между собой эпизодов, из которых лишь один касается граждан
ской войны, а остальные относятся к эмиr·рации. 
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Будучи в Крыму начальником высокой по своим боевым каче
ствам Дроздовской стрелковой дивизии, ген. Вит,ковский получил 
от ген. Врангеля задачу провести рискованную десантную операцию 
по овладению портом Хорл.ы. Операция была задумана для облег
чения положения войск, защищавших J(рымсl(ие перешеЙJ(И и испы
тывавших сильное давление красной армии. В трудных условиях, 
почти без артиллерии, дроздовцы высадились в Хорлах, разбили ме
стный гарнизон J(расных, прошли по их тылам и вернулись в Крым, 
- 1( удивлению войск ген. Слащева. Как пишет ген. Витковский, 
«части Крымского корпуса, занимавшие Перекоп, в силу неизвест
ных обстоятельств, оставались пассивными ... Оказалось, что войска 
на Перекопе ничего не знали о нашей десантной операции и недоу
мевал.и, что за артиллерийская канонада в течение четырех дней в 
тылу у противника». Таким образом, осталось неизвестно, какой же 
штаб - штаб армии в Севастополе или штаб корпуса в Перекопе -
оказался виновным в отсутствии боевого взаимодействия между 
десантной группой и фронтовыми частями? Но ясно, что при бо
лее неблагоприятных обстоятельствах это повело бы ,к гибели Дроз
доВСJ(ОЙ ДИВИЗИИ. 

Дальше автор описывает мало освещенный в свое время план 
похода корпуса ген. Кутепова из Галлиполи на Константинополь. 
Этот план был составлен на случай прекращения довольствия русской 
армии французскими военными властями в Галлиполи. Этот тайный 
план, разработанный начальником штаба 1-го Армейского корпуса 
ген. Штейфоном, ген. Витковский называет «типичной авантюрой». 
Тем не менее, благодаря моменту внезапности и отсутствию у Кон
стантинополя больших масс французских воЙСJ(, этот план имел 
немалые шансы на успех. 

Воспоминания генерала Витковского проливают дополнительныи 
свет на ряд обстоятельств пребывания белых русских полков в Бол.
гарии. В то время, столковавшись с кабинетом Стамболийскоrо, со
ветсl(ое правительство предприняло ряд мер, направленных к рас
пылению белых полков и возвращению на родину белых солдат и 
офицеров. 

Две последние главы относятся к жизни военной эмиграции в 
Париже. В одной из них автор, бывший тогда начальником 1-<ГО 
Отдела РОВС-а, описывает, как по требованию немецl(ИХ оккупаци
онных властей, он был вынужден временно «заболеть». 

В последней главе автор описывает, как 17 июня 1942 года в 
Управлении РОВС-а на улице Колизэ немцы обнаружили советский 
тайный микрофон. Сенсация оказалась тем большей, что к устано
вке микрофона имел прямое отношение С. Н. Третьяков, известный 
дореволюционный общественный и промышленный деятель, бывший 
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член Временного Правительства. Автор считает, что Третьяков был 
тайным советским агентом уже с конца 1934 года, когда он предло
жил ген. Миллеру обмен квартир в том же доме, где жил сам и где 
помещалось управление РОВС-а. Описание деятельности Третьяко
ва, подслушивавшего разговоры сначала в кабинете ген. Миллера, 
а потом и в кабинете автора воспоминаний, и сегодня представляется 
не лишенным сенсации. 

Автор воспоминаний очень скуп на слова, подкрепляя их доку
ментами, часть которых публикуется впервые. В этой документаль
ности и состоит главное достоинство книги, вносящей свой вклад 
в историю русской эмиграции. 

Б. Прянишников 

АГЛАИДА ШИМАНСКАЯ. «Я вам прочту». Стихи. «Рифма», Изда
тельство имени Ирины Яссен. Париж, 1963. 

«Я вам прочту» - уже третья книга А. Шиманской. Книга 
поэта должна составлять целое, а не сборник случайных, иногда 
противоречащих друг другу стихотворений, связанных между со
бою только тем, что они принадлежат перу одного автора. Книга 
стихов в идеале должна быть настолько цельной, чтобы произво
дить впечатление одного стихотворения. К сожалению, даже у хоро
ших поэтов такая цельность встречается редко и большинство 
сборников похожи на альманахи, содержащие стихи разных авто
ров, «То флейта слышится, то будто фортепьяно ... » 

«Я вам прочту» А. Шиманской - за последние годы - одна 

из немногих книг, отвечающих этому строгому требованию. В ней 
автор отразился целиком, и это делает книгу правдивой и настоя
щей. В ней нет фальши, выдуманных, хотя и красивых чувств, и нет 
обычной банальности - «всё о том же», о любви к природе, о раз
битом сердце и о надвигающейся, старости. Даже такая обще-эми
грантская тема, как тоска по родине, взята Шиманской своеоб
разно. Например, первое стихотворение в книге, - разговор по 
телефону с собеседником, находящимся в России, или «Здесь на 
старенькой открытке конка ... », кончающееся: 

Платят мне за труд французским хлебом, 
По-французски только говорю. 
На открытке тут кусочек неба ... 
Но по-русски я тебя люблю. 

Я не люблю слова «поэтесса», как не любили его Гумилев 
и Марина Цветаева. Но это не значит, что они, как и я, не любили 
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женственности в стихах, напротив, женщина-поэт только тогда 
по-настоящему проявляет себя, когда она находит нужные образы 
и ритмы для выражения своего женского чувства. В прелестном цик
ле Шиманской «Весенние снимки» много несомненной и трогатель
ной женственности, она умеет найти свои выражения и избежать 
соблазна банальности: 

Лебедь белый, фарфоровый, хрупкий, 
Лебединая, нежность моя. 
Солнце светит оранжевой юбкой, 
Дышит небо, дышу и я ... 

Но женственность Шиманской сложна и разнообразна и, что редко 
бывает, связана с метафизическим восприятием мира и с ощуще
нием трагизма жизни. Одно из самых сильных и лунатических 
стихотворений в книге - стихотворение с эпиграфом из Достоев
ского: 

Мне снился сон: стоит открытый гроб -

Бородка жидкая, высокий лоб; 
Свеча горит, тревожно полыхая, 

И в белом платье девочка слепая 
Как будто светит мертвенным зрачком, 

И лунный свет расходится кругом ... 

В соответствии со своим мировоззрением, Шиманская видит 
«Музу» тоже не аполлонически, а трагически: 

Пришла и надо мною встала, 
Не отходила до зари, 
Меня душила покрывалом, 
Шептала мне: «умри, умри!» ... 

Не могу не отметить также - небольшую поэму "Petit Trianon." 

Ирина Одоевцева 

О. МОЖАйСКАЯ. «РАЗЛУКА И ВЕРНОСТЬ». Стихи. Париж. 1963. 

Хотелось бы, чтобы этот, недавно вышедший сборник стихов 
прочли все любители поэзии. В нем много хороших стихотворений. 
Если в молодости поэты чаще всего пишут о любви, то в зрелые 
годы неизбежно приходят иные темы. Многое отпылало. И порою 
дружба, общие пути, общее ремесло уже важнее «Соловьиного 
Сада». Именно это характерно для этого сборника, центральным 
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стихотворением которого, по моему, является «Договор». И хоро
шо, что «Договор» написан белыми стихами. Простым, но точным 
и незаменимым слово,v, здесь говорится о «вневременной встрече» 
двух душ, которая дается только раз. 

На бедном нашем языке немного 

Таких свободных первозданных сл.ов, 

Что улетают за пределы звука. 
Но есть иные властные слова, 

Рождающие отклик ... 
И тотчас 

Холодную струю я ощутила -
Присутствия вневременного знак. 

И сердце сжалось, как перед разлукой 
Неотвратимою. 

О. Можайская проходит по жизни не бездумно, многие ее 
стихотворения - итоги. Во всех ее стихах нет ничего статического, 
никаких описаний. Стихотворение «Автору Свидания Джима» вол
нует тонким пониманием юности, простодушности, чистоты: 

Всё, что скрыл от равнодушных взоров, 
Всё, чем молодость томила - вновь: 
Музыка, молитва, без которых 
Не приходит никогда любовь. 

Когда О. Можайская говорит о природе, - это всегда символ 
того «домой», где «ни слез, ни вздохов, ни разлуки». Отсутствием 
равнодушия, горячностью, гневом и горечью отмечены многие сти
хи поэта: 

Не размышляя о цене 
Готова я платить 
За право чувствовать вдвойне 
И эту жизнь любить. 

Все стихи в движении, беспокойстве, стремлении и все они 
тянутся в запредельное. К «житейскому попечению» Можайская 
относится высокомерно-презрительно. Для нее важнее всего то, 
что -

Самый страстный вопрос 
Уже - ответ. 
А для мудрых, для роз 
Загадки нет. 

Ек. Таубер 
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Д. А. МАГУЛА. "FATA MORGANA". Стихи. Издание автора. Нью 
Иорк. 1963. 

Это - третья книга стихов Д. А. Могулы. Первая «Свет вечер
ний» вышла в Париже в 1931 г., вторая - «Последние лучи» - в 
Нью Иорке в 1943 г. Отчетная книга, эпиграф к которой взят из 
А. Фета - «И лжет душа, что ей не .нужно - Всего, чего глубоко 
жаль», - подтверждает поэтическое дарование и большую поэти
ческую культуру автора. Стихи этой книги весьма разнообразны по 
размерам, ритмам, в ней много даже всяческих версификационных 
экспериментов (тавтограмма, сапфический стих, хориямбы и пр.). 

Интересны в книге переводы с английского (из В. Хенли, Дж. Сквай
ра, А. Саймонса, Т. Мура и др.), с испанского, с французского. 

Оригинальные стихи Д. Маrулы распадаются как бы на две ча
сти. Одна - зто сюжетные стихотворения на исторические темы, 
которые напоминают подобные стихи В. Брюсова. Здесь - «Смерть 

Пизарро», «Леонора», «Гранада» и др. Другая часть, зто - лирика. 
И думается, что зто и есть подлинная творческая стихия автора. 
Очень хороши и типичны для автора такие строки: 

Скорблю, что шел стезей слепца, 
Что сердце жить и ждать устало 

И что до близкого конца 
Ему осталось жить так мало ... 

А ты - как молния, ушла ... 
И, как замедленные вздохи, 
В душе, где нарастает мгла, 

Проходят поздние сполохи. 

В таких стихах автора несомненно живет заражающее лириче
ское чувстсво. И зто делает книгу «Фата Моргана» привлекатель
ной. Издан сборник очень хорошо. 

Р. Гуль 
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ПАВЕЛ ВЕСЕЛОВ - Вечна ли правда? Критический анализ ос
новного положения материалистических учений. Изд ЦОПЭ. 
Мюнхен. 1963. 

УЧЕНЫЕ ЗАПИСКИ института по изучению СССР. Том 1, Вы
пуск 1, Мюнхен 1963. 

ВЛ. ДУКЕЛЬСКИй - Страдания немолодого Вертера. 2-ая книга 
стихов. Мюнхен 1962. 

ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ. Альманах III. Редактор-издатель Р. Н. Грин
берr. Нью Йорк. 1963. 

Д. А. МАГУЛА - Fata M01·gana. Стихи. Издание автора. Нью Йорк. 
1963. 

ИВАН ЕЛАГИН - Отсветы ночные. Стихи. Изд. «Нового Журна
ла». Нью Йорк. 1963. 

ВС. ВАЩЕНКО - Святоименный Афон. Изд. Организ. бюро все
мирного совета общества друзей Афона. Штуттгарт. 1962. 

ОЛЕГ ИЛЬИНСКИй - Стихи. Кн. 2-ая. Мюнхен. 1963. 

FREEDOM, TRAGEDY, and COMEDY. Three Lectures Ьу Horace 

М. Kallen. PuЫished Ьу Northern Illinois University, De Kalb, 

III. 1963.

ARENA. PuЫished Ьу PEN Center for Writers in Exile. London. 

March 1963, No. 12, 3/6. 

IVAN GONCHAROV-OЫomov. А New Translation Ьу Ann Dun

ningan with а Foreword Ьу Harry Т. Moore. PuЫished Ьу The 

New American Library. New York. 1963. 

VASILI AKSENOV-A Ticket to the Stars. Translated Ьу Andrew 

R. MacAndrew. PuЫished Ьу The New American Library.

N. У. 1963.

ТНЕ РЕТТУ DEMON. А novel Ьу Fyodor Sologub. Newly trans

lated from Russian Ьу Andrew Field. Random House, N. У. 

1962. 

PITIRIM А. SOROKIN in Review-The American Sociological 

Forum. Edited Ьу Philip Allen. Duke University Press. Durham. 

1963. 

SOCIOLOGICAL THEORY, V ALUES, and SOCIOCULTURAL 

CHANGE. Essays in Honor of Pitirim А. Sorokin. Edited Ьу 

Е. А. Tiryakian, The Free Press of Glencoe. Collier-MacMillan 

LTD. London. 1963. 
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1963. 
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College and University Press. New Haven, Conn. 1963. 
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к Н. И. и Т. А. Астраковым 
Приготовил к печати Л. Л. Домrер 

Издание «Нового Журнала:. Цена 1 д. 50 ц. 

РОМАН ГУЛЬ 

СИИФ В ЕВРОПЕ 
( Бакунин и Николай 1-й) 
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Исторический роман 
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Цена 2 д. 50 ц. 

Цена З д. 50 ц. 

Эти книги можно заказывать в редакции <Нового Журна
ла». Можно заказывать все ранее вышедшие книги «Нового 
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Цена одной книги - 2 дол. 25 цент. 
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The New Review, 2 700 Broadway 

New York 25, N. У. 

Телефон редакции и конторы: МО 6-1692. 
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