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РУСЬ ГРАДА ВЗЫСКУЮЩАЯ 
Деревня, усадьба, предвечернее летнее время. 

В открытые окна нарядно и мирно глядит зелень деревьев. 

Тишина, щ е б е т птиц в саду . 

И вдруг чей-то трагический, гремящий б а с : 

— Аз есмь Русь, града и дома взыскующая! По земле х о 
дящая, вопиющая и глаголящая! 

И п о д окном вырастает некто яростный, в неописуемых 
лохмотьях, не скрывающих нагого тела, с глазами кровавыми, 
как раны, п о д всклокоченными лохмами черных волос. О н 
выкатывает смуглые белки, на все лады ворочает, играет ими 
и вскидывает кверху скелетно-худые, цвета мумии, руки: 

—- Бог есть ревнитель и мститель! Бог — человеколю
бие и вечное даяние! Н о не перенесу щ е д р о т Его из рук н е 
честивых! Царь ваш — тиран, слуги его — кровопийцы! 
Восстал Всевышний Бог, да судит земных владык во сонме 
их! А з есмь пророк Е г о ! 

И он раздирает на груди лохмотья, показывает ж е с т к у ю 
шерсть на ней и бьет в нее кулаком: 

— Червь книгожитель, прославленный писатель! — кри
чит он, выкатывая из кровавых век смуглые, как на старой 
лубочной иконе, белки: — Вот напишите реальность, н о не 
стишки, подобные эльфам и бабочкам! А! Н е напишите! 
Д р о г н е т рука! Слов достойных не имате! И б о знаете ли вы, 

Этот рассказ И. А. Бунина прислан нам Л. Ф. Зуровым. РЕД. 

Вначале рассказ назывался «Пророк». Последний раз И. А. 
Бунин правил его в 1951 году. На первой странице рассказа рукой 
И. А. сделана пометка: Пр. 28.V.51. Л. Зуров. 



6 И. Б У Н И Н 

что есть риза нешвенная и что есть риза тленная? Что есть 
молния стожалая и молния коленчатая? Меск, сиречь мул, и 
велбуд пустынь? Птица Ивин, питающая гадами? Орлий кле
кот? Место Краниево? Аз есть смерд и пророк Господень! — 
воскликнул он, театрально зарыдав. — Отпустите от щедрот 
ваших несколько драхм и скажите рабам вашим проводить 
меня по двору: не хочу быть разтерзану от псов! 

Вечером, мертвецки пьяный, он спал в вагоне, весь рас
кинувшись, навзничь. Выражение его загорелого далеко на
зад откинутого лица было адски мрачно и важно. Черная с 
крепкой проседью борода торчала вверх путаными клочьями. 
Возле него валялась корзинка с подаянием — корки хлеба 
и яйца. 

Ив. Бунин 



Н А Б Л Ю Д Е Н И Я У И С Т О К О В Г О Р Н О Г О РУЧЬЯ 

* 

Я отдаю себе отчет 
В том, что сюда меня влечет: 
Здесь душу лечит, не калечит, 
Здесь время, замедляя счет, 
Смолой камедистой течет, 
Созвездья ночью искры мечут, 
Со мной играя в чет и нечет — 
Я знаю всё наперечет. 

У ж е с золотоглазой мглою 
Слились изломы дальних гор, 
И под насупленной скалою 
Покрылся розовой золою 
Набушевавшийся костер. 

Что это — воздух иль восторг 
Р о ж д а е т головокруженье? 
К т о это из земли исторг — 
Т ы слышишь? — бормотанье, пенье, 
Сердцебиенье, вдохновенье, 
Незримых крыльев перешорх? 

Поэт подпочвенный — ручей, 
Р о ж д а я с ь исподволь, незрячий, 
Ощупывает суть вещей, 
Течет под камень нележачий 
И, окрылен своей удачей, 



НИКОЛАЙ МОРШЕН 

Выходит на простор ночей, 
Где, новой одержим задачей, 
Поет, бренчит, вприпрыжку скачет 
И всех поит, а сам — ничей. 

(Под птичий щёкот на дворе 
Ручей б е ж и т иначе — немо, 
Весь в янтаре и в серебре, 
А дятлы клювом по коре 
Т е л е г р а ф и р у ю т заре 
Им в недрах найденные т е м ы ) . 

* 
Сегодня тихо на море, 
Прозрачно на горе. 
Вершина в лунном мраморе , 
А море в серебре. 

Сегодня тихо на небе, 
И радостны пути 
У всех, кому куда-нибудь 
Случается идти . 

Сегодня тихо на сердце, 
И кажется , что впредь 
Все сгладится и скрасится, 
И примется добреть . 

Такое облегчение, 
Как будто бы и я — 
Единого течения 
Послушная струя . 



с т и х и 9 

* 
Вчера опять меня порадовал 
З а к а т над горным перевалом — 
Я до у т р а потом разгадывал , 
Что в небесах наколдовал он. 

Он надувался алым парусом, 
Взлетал, как огненное знамя, 
И словно мене-текел-фаресом 
По небу сеял письменами. 

Но нет, не предвещал он бедствия, 
А шел по облачным ступеням, 
Движеньем к а ж д ы м соответствуя 
Души новейшим ощущеньям. 

В зрачках зверей, в закатном пламени, 
В сплетеньях т р а в , в наклонах гор 
Мне стали радостные знаменья 
Являться с некоторых пор. 

Исчезновение зияния, 
Возникновение сияния, 
Преображения печать, — 
С какими ениями, аниями, 
Звукословосочетаниями 
Попытаться их сличать? 

Один стою перед пророчеством — 
Ни передать , ни повторить. . . 
И страшновато одиночество, 
И хочется благодарить . 

Николай Моршен 



СВЯТОЙ СЕРАФИМ 
Текст поэмы Максимилиана Волошина «Святой Сера

фим» я получил в Берлине в период времени с 1932 года 
(мое туда назначение) и не позже 1944 года. Точнее не 
могу сказать. 

В январе 1943 года часть моих личных архивов была 
изъята из моей берлинской квартиры, при обыске Гес
тапо, а в 1944 году другие бумаги сгорели при пожаре 
дома. Я считал список поэмы погибшим. Но в 1963 году, 
неожиданно для себя, я получил найденную в Берлине часть 
моего литературного архива и обнаружил среди рукопи
сей, одну из копий поэмы Волошина «Святой Серафим», 
сделанную на машинке бывшим моим секретарем С. С. Лю-
бимцевым. 

Таким образом поэма нашлась. Но одна из ее страниц 
оказалась пустою. Переписчик не положил на эту страни
цу копировальной бумаги. На мягкой бумаге все же оста
лись оттиски букв машинки. И кропотливый труд русского 
фотографа в Калифорнии, Ю. Н. Люде, расшифровал эту 
страницу; я считаю текст этой страницы восстановлен
ным. Вот, в сущности, все что можно сказать об истории 
находки поэмы. 

О ее чисто-литературной стороне будут, конечно, пи
сать и на родине, когда реабилитация дойдет до личности 
и поэзии М. Волошина. Появятся, конечно, и труды о нем, 
когда он сам будет открыт в своих стихах, как ранее из-

* Эта поэма М. Волошина любезно передана нам архиеп. Иоанном 
Сан-Франциским. РЕД. 



данных так и еще сокровенных, вероятно накопившихся за 
годы его крымского молчания (надеемся, где-либо сохра
ненных). Час такого его «открытия» придет. Максимилиан 
Волошин принадлежит русской литературе, как один из 
больших поэтов Серебряного Века. Его «России сердце не 
забудет». 

Считаю еще своим долгом сказать о религиозно-со
зерцательной стороне поэмы. Все ее главы, с Прологом, яв
ляются замечательными по своей яркости и силе поэтиче
ской, это т о ч н о е переложение подлинных фактов жизни 
преп. Серафима — Прохора Мошнина (род. 19 июля 
1757 года; сконч. 2-го января 1833 года). 

В литературно-мистической интерпретации Волоши
ным этой темы, видны два плана. Один — г л у б и н н о - р е 
а л и с т и ч е с к и й (в ключе которого построена поэма). Дру
гой можно было бы назвать м и с т и к о - р о м а н т и ч е с к и м . 
К нему относятся, конечно, строки о том, что преп. Серафим 
есть как бы «воплощенный ангел», небесный Серафим, при
нявший для спасения России человеческую плоть, пошедший 
в духе Христовом путем воплощения в мире. 

Поэма Волошина раскрывает исторический и, одновре
менно, мистико-поэтический образ а н г е л ь с к о й с т о р о н ы 
р у с с к о г о ч е л о в е к а . Это не может иначе восприни
маться, как лишь художественный апофеоз образа инока, 
в Церкви называемого «земным ангелом и небесным че
ловеком». По учению христианскому, ангелы — участни
ки дела Христова в мире и в истории. Они связаны с чело
веком общим причастием к Церкви Сына Божия. Если 
вочеловечение ангела есть у Волошина лишь поэтическая 
вольность, образ этот раскрывает метафизически-реальную 
общность творения во Христе. В просветленном, преоб
раженном во Христе мире творения з в е р и н о е и а н 
г е л ь с к о е соединяются чрез праведного человека. В этом 
эсхатологическом синтезе духовного апофеоза человечно
сти Волошин сближает пути Запада и Востока, преп. Се
рафима Саровского и св. Франциска Асизского. 



Поэма не только предвосхищает свет апофеоза исто
рии, но и говорит об аскетическом процессе осуществле
ния реальной жизненной задачи данной Богом человеку 
в мире. Земной путь человека связан с нравственным, ду
ховным подвигом. Человек призван войти в глубину своей 
с в о б о д ы , которая осуществляется в крестном подвиге вы
сокой л ю б в и . Осуществляя свою свободу от зла, свободу во 
Христе и достигая любви, человек объединяет все творение 
и спасает его. И в поэме Волошина эта с л у ж а щ а я Б о г у 
и в с е м у т в о р е н и ю с в я т о с т ь ч е л о в е ч е с к а я оправ
дывает и спасает историю. 

Архиепископ ИОАНН Сан-Франциский 



СВЯТОЙ СЕРАФИМ 
«Келия инока есть пещь 
Вавилонская, в ней же 
три отроцы Сына Божия 
обретоша». 

(Петр Дамаскин, кн. 1-ая) 

«Когда я говорю о Боге — слова, как 
львы ослепшие, что ищут источника 
в пустыне...» 

ПРОЛОГ 

У ступеней Божьего престола 
Волнами гудящих ореолов 
Бьет ключем клокочущая бездна... 
На закатах солнц 
В земных пустынях, 
Так кипят рубиновые ветры 
Устремленных к солнцу облаков... 
А когда стихают ураганы 
Песнопений ангельских и хоров, 
То со дна миров, 
Из преисподней — 
Слышен еле 
Еле различимый голос, 
К небесам взывающей земли: 
«Тайна тайн непостижимая, 
Глубь глубин необозримая, 
Высота невосходимая, 
Радость радости земной! 
Торжество непобедимое, 
Ангельски дориносимая, 
Над родимою Землей 
Купина 
Неопалимая. 



Херувимов всех чистейшая, 
Без сравнения славнейшая 
Огнезрачных серафим, 
Госпожа всенепорочная, 
Без истленья Бога родшая, 
Незакатная 
Звезда — 
Радуйся, о Благодатная! 
Ты молитвы влага росная, 
Живоносная вода. 
Ангелами охраняемый, 
Цвет земли неувядаемый; 
Персть, слияньем растворенная, 
Тварь, до Бога вознесенная, 
Глина, девством прокаленная; 
Диском солнца облеченная, 
На серпе луны взнесенная, 
Приснодевственная Мать. 

Ты — Покров природы тварной, 
Свет во мраке, 
Пламень зарный 
Путеводного столба. 
В грозный час, когда над нами — 
Над забытыми гробами 
Протрубит труба, — 
В час великий, 
В час возмездья, 
В горький час, 
Когда созвездья 
С неба упадут; 
И земля между мирами, 
Извергаясь пламенами, 
Предстанет на суд; 
В час, когда вся плоть проснется, 
Чрево смерти содрогнется, 
Солнце мраком обернется, 
И, как книга, развернется 
Небо надвое, 
И разверзется пучина 
И раздастся голос Сына: 
«О, племя упрямое, 
Я стучал — вы не открыли, 



Жаждал — вы не напоили, 
Я алкал — не накормили, 
Я был наг — вы не одели»... 
И тогда ответишь Ты: 
«Я одела, 
Я кормила, 
Плотью нищий дух покрыла, 
Солнце мира приютила — 
В чреве темноты». 
В час последний 
В тьме кромешной 
Над Своей землею грешной 
Ты расстелишь плат 
Надо всеми, кто ошую, 
Кто во славе одесную 
Агнцу предстоят — 
Чтоб не сгинул ни единый 
Ком, пронзенной духом глины, 
Без изъятья 
Навсегда; 
И удержишь Руку Сына 
От последнего проклятья 
Безвозвратного суда». 

Со ступеней 
Божьего Престола 
Смотрит вниз на землю 
Богоматерь... 

ГЛАВА I 

Богородица Сама для Серафима 
Избрала чету 
И час рожденья: 
Сидора с Агафьей Мошниных 
В граде Курске, 
В месяце июле, 
Девятнадцатого дня 
За шесть лет до смерти 
Государыни Елисаветы, 
Дочери Петра Великого. 
Сын рожденный, наречен был Прохор. 



Сидор Мошнин был благочестив, 
Брал подряды на строенье храмов: 
Курский храм 
Во имя Сергия Радонежского, 
Строил он по планам 
Зодчего Растрелли. 
Рано умер, 
И вдова 
Приняла все мужские дела, 
Отроду имея здравый смысл 
И строгий распорядок 
В делах житейских; 
Выстраивала храм, 
Вела торговлю, 
Наставляла сына в Святом Писании 
И житии святых. 
Дремной жизнью жил младенец Прохор: 
Дивные виденья озаряли 
Детский сон. 
В душе звучали хоры 
Средь церковных служб 
И строгих чтений 
Ангельских далеких песнопений; 
Жития подвижников пленяли 
Детский дух 
Преодоленьем плоти. 
А о чудесах повествованья 
Были милы, 
Как напоминанья 
Об утраченном 
Живом законе жизни. 

Лет семи с верхушки колокольни 
Оступился он. 
Но чьи то крылья 
Взвились рядом, 
Чьи то руки 
Поддержали в воздухе 
И невредимым 
На землю поставили. 
Отроком он захворал 
Так крепко, 
Что надежды не было на выздоровленье. 



Мальчику приснилась Богоматерь 
И сказала: 
«Я Сама приду исцелить тебя». 
И вскоре, 
В образе иконы чудотворной 
Крестным ходом 
К дому их пришла. 
Вынесли больным, 
А воротился здоровым. 
Мать шептала про себя: 
«Что убо будет 
Отроча cie?» 
И прозревая 
Дивные предназначенья 
Сына, 
К жизненным делам не понуждала. 
Прохор же читал Святые Книги, 
В церкви служб не пропускал 
И в храме чувствовал себя, 
Как в доме Отчем. 

Вырос Прохор юношей. 
И стал 
Круглолицым, 
Русым 
И румяным, 
Статным 
Русским молодцом. 
Славянство 
Плоть имеет — детскую, 
Нетронутую тленьем, 
Чистую от закиси страстей 
И, как воск, готовую принять 
Пламя духа 
И сгореть лучистым, 
Ярким светочем 
Пред темною иконою. 
Стало Прохора тянуть в пустыню 
Прочь от суеты, 
В лесные скиты — 
К подвигам, 
К молчанью 
И к молитвам. 



ГЛАВА II 

Богородица 
Сама избрала место 
На Руси, 
Между Сатисом и Сарой, 
Для земных страданий Серафима. 
Погиб гор порос от века бором, 
Дремный лес 
Пропах от века зверем, 
Жили по рекам бобры и выдры, 
Лось, медведи, рыси да куницы. 
Место то незнаемо от человека. 
Сотни лет, 
Безлюдье и пустыня. 
Сотни лет 
Молитвы и молчанья. 
Раз пришел на гору юный инок. 
Много лет провел один в молитвах. 
Разверзалось небо над лесами, 
Звезды и планеты колдовали 
И струились пламенные токи, 
И, пронизаны неизреченным светом, 
Цепенели воды и деревья. 
В Благовещенье 
Гора заколебалась 
Благовестом колокольным. 
Слыша звон, 
Окрестные крестьяне 
На горе искали 
Тайных кладов 
И открыли шесть крестов дубовых, 
А седьмой был медный. 
Поняли, что место 
Свято, 
И Господь его прославит. 
Инок же срубил из сосен церковь 
В честь Пречистой Девы — 
Живоносных Вод. 
Основал обитель. 
Был над ней игумен. 
В старости 
Замучен был в темнице 



Грешною Императрицей Анной. 
Так возник в лесах дремучих 
Саров. 
А стеречь его 
Поставлены Пречистой 
Были иноки 
Иосиф и Пахомий: 
Два святых и прозорливых 
Старца, — 
Как столпы от неба до земли. 

Поздней осенью, замерзшими полями 
Прохор шел в обитель. 
Было ясно; 
Изморозь березовые прясла 
Убирала к утру хрусталями. 
В Саров он пришел 
В канун Введенья. 
Слушал в церкви всенощное бденье, 
Восторгаясь пенью 
И усердью иноков в молитве. 
Настоятель пустыни Пахомий 
Принял Прохора 
И отдал в послушанье 
На семь лет отцу Иосифу. 
Так начался монастырский искус: 
Девятнадцать лет 
Имел он от рожденья. 
Дух небесный врос в земное тело, 
Земный узел был затянут туго. 
Духу наступало время 
Снова расплести завязанное. 
Прохор 
Был сперва келейником при старце, 
После послушанье нес в столярне. 
Сладок подвиг плотничьей работы, — 
Ибо плоть древесная безгрешна 
И, не зная боли, 
Радуется 
Взмаху топора 
И ласке стуга, 
Как земля — сохе, 
Как хворост искре. 



Плоть сосны благоухает солнцем, 
Телом девичьим нежна береза, 
Вяз и дуб крепки и мускулисты, 
Липа женственна, 
А клен — что отрок. 
Больше всех других дерев 
Любил он кипарис, 
Душистый, с костью схожий. 
Резал крестики для богомольцев 
И Престол из кипарисных досок 
Выстроил для храма. 
Все же время 
Ни за отдыхом, 
Ни за работой, 
Умственной не прекращал молитвы. 
Как ни туго вяжет плоть земная, 
Как ни крепко выведены своды 
И распоры тела, 
Но какой темнице 
Удержать верховный омут света, 
Ураган молитв 
И вихри славословий! 
Тело Прохора 
Не вынесло напора 
Духа. 
Прохор слег в постель. 
Три года болен был — 
И Саровские старцы 
От одра его не отходили, 
Иноки служили литургии 
И справляли всенощные бденья, 
Чтобы вымолить его у смерти. 
А когда больного причастили — 
У одра явилась Богоматерь, 
Протянула руку 
И сказала: 
«Сей есть рода нашего, 
Но рано 
Землю покидать ему». 
Коснулась правого бедра, — 
Раскрылась рана, 
Вытекла вода, 
И исцелился Прохор. 



Выздоровев, был Прохор посылаем 
По Руси за сбором подаяний. 
Он ходил по городам, по селам, 
По глухим проселочным дорогам, 
По лесным тропам, 
По мшистым логам, 
Голым пашням, 
Пажитям веселым. 
С нежной лаской лыковые лапти 
Попирали и благословляли 
Землю темную, страдальную, святую. 
Так минули годы послушанья. 
Возвратившись в монастырь, 
Он вскоре 
Удостоин был монашеского чина 
Старец же Пахомий, 
Прозревая 
Прохора божественную тайну, 
Повелел, 
Чтоб в иноческом чине 
Он именовался, 
Серафимом, 
Что означает — «пламенный». 

ГЛАВА III 

Служба утром шла в Страстной Четверг. 
Серафим — иеродьякон служит 
Литургию. 
Воздух в церкви полон 
Вещим трепетом незримых крыльев. 
Молнийные юноши сверкают 
В златотканных белых облаченьях, 
И звенит, 
Сливаясь с песнопеньем, 
Тонкий звон хрустальных голосов. 
Говорит священник тихую молитву: 
«Сотвори со входом нашим входу 
Ангелов сослужащих нам быти». 
Вспыхнул храм неизреченным блеском; 
В окруженьи света, сил и славы, 
Точно в золотистом пчельном рое, 



С Западных церковных врат — 
К амвону 
Сын Господень в лике человечьем 
К ним идет по воздуху. 
Вошел 
В образ Свой, 
И все иконы церкви 
Просветились 
И обстали службу 
Сонмами святых. 
Преображенье 
Было зримо только Серафиму: 
Онемел язык и замер дух. 
Под руки ввели его в алтарь; 
Три часа стоял он без движенья. 
Только лик, 
То светом разгорался, 
То бледнел, как снег. 
С тех пор еще смиренней 
И усерднее стал Серафим. 
Целый день не выходил из храма 
И жалел о том, 
Что человек не может 
Господу служить, подобно ангелам. 
Стала жизнь его 
Одною непрерывной, 
Ни на миг не прекращаемой молитвой: 
«Господи, Иисусе, Сыне Божий, 
Господи, мя грешного помилуй». 
Ею он звучал до самых недр, 
Каждою частицей плоти, 
Как звучит 
Колокол 
Всей толщей гулкой меди: 
И, как благовест, 
Тяжелыми волнами — 
В нем росло и ширилось сознанье 
Плоти мира — грешной и единой. 
Чрез семь лет 
Пахомий, умирая, 
Сам благословил его 
На новый подвиг — на пустынножительство. 



ГЛАВА IV 

Не из ненависти к миру инок 
Удаляется в пустыню, 
Но, чтоб глубже 
Слиться с Господом в уединеньи. 
Серафим себе построил келью 
На обрыве Саровки, средь бора; 
Огород вскопал, 
Поставил ульи 
Мох сбирал, 
Рубил дрова; 
Молился, 
Созершая правило по чину 
Преподобного Пахомия Великого. 
Раз в неделю он ходил за хлебом 
И, питаясь сам, делился 
Со зверьми и птицами лесными. 
В полночь к келье собирались звери, 
Лисы, зайцы, волки и куницы; 
Прилетали вороны и дятлы, 
Приползали ящеры и змеи — 
Принимали хлеб из рук святого. 
Раз пришла монахиня и видит: 
Серафим сидит на пне и кормит 
Сухарями серого медведя. 
Обомлела и ступить 
Не может. 
Серафим же говорит: 
«Не бойся, 
Покорми сама медведя, матушка». 
— «Да боюсь, он руку мне отъест».. 
— «Ты только веруй, — 
И не отъест руки». 
И, обратясь к медведю: 
«Что ты, Миша, 
Сирот моих пугаешь-то? 
Ступай-ко, 
Да принеси нам угощеньице, 
А то поди мне гостью 
И потчивать то нечем». 
Час спустя медведь ввалился в келью 
Подал пчелиный сот, 



Завернутый в листы. 
Ахнула монахиня, 
А Серафим говорит: 
«Ты помнишь, как святому 
Герасиму на Иордане 
Лев служил? 
А Серафиму убогому — медведь. 
Ты радуйся, чего нам унывать, 
Когда нам звери служат. 
Во, радость моя: звери 
Тоже веруют и жаждут воскресенья. 
Апостол Павел говорит, что тварь 
С надеждой ожидает откровенья 
От человека, 
Потому что покорилась 
Не добровольно, 
А по принужденью, 
Стенает, мучится и жаждет освобожденья 
В свободу славы Божиих Сынов. 
Что для людей Христос, 
То человек для зверя; 
И бес, что зверь, 
Но зверь снаружи, 
А бес внутри. 
И бесы веруют и, веруя, трепещут. 
Кто беса вымолил — тот создал зверя. 
Вот, матушка, послушай 
Присказку о некоем монашке. 

ГЛАВА V 

«СВЯТОЙ ФРАНЦИСК» 

«Ходит по полям 
Босой монашек, 
Созывает птиц. 
Рукою машет 
И ногами стучит — 
Точно пляшет 
И к плечу полено прижимает, 
Палкой, как на скрипочке играет, 
Говорит, 



Поет, 
И причитает: 
«Брат мой — солнце, 
Старшее из тварей! 
Ты восходишь в славе и в пожаре, 
Ликом схоже с обликом Христовым. 
Одеваешь землю 
Пламенным покровом. 
Брат мой — месяц 
И сестрички — звезды! 
В небе Бог 
Развесил вас, как грозды. 
Братец ветер, — 
Ты гоняешь тучи, 
Подметаешь небо, 
Вольный и летучий. 
Ты — водица, 
Милая сестрица, 
Сотворил тебя Господь прекрасной, 
Чистой, ясной, 
Драгоценной, 
Работящей и смиренной. 
Брат — огонь, 
Ты освещаешь ночи, 
Ты прекрасен, 
Весел, ярк и красен. 
Матушка Земля, 
Ты нас питаешь 
И для нас цветами расцветаешь. 
Брат мой, тело, 
Ты меня одело, 
Научило боли и терпенью 
И смиренью; 
А чтоб души наши не угасли, 
Бог тебя болезнями украсил. 
Смерть земная, — 
Всем сестра старшая! 
Ты ко всем добра, 
И все смиренно 
Чрез тебя проходят, будь благословенна». 
Вереницами к нему слетались 
Птицы; 
Стаями 



Летали над кустами 
Легкокрылые, 
Кругом окружали. 
Он же говорил им: 

— «Пташки-птички, 
Милые сестрички, 
И для вас Христос сходил на землю. 
Оком 
Множеств ваших не объемлю: 
Вы в полях не сеете, не жнете, 
Лишь клюете зерна, 
Да поете. 
Бог вам крылья дал, 
Да вольный воздух, 
Перьями одел 
И научил вить гнезда; 
Вас в ковчеге приютил 
Попарно. 
Божьи птички, 
Будьте благодарны! 
Неустанно Господа хвалите, 
Щебечите, 
Пойте и свистите». 

Приходили прибегали, 
Приползали 
Звери кроткие и лютые — 
И гады, 
Чрез кусты, каменья и ограды. 
И, крестя их, 
Говорил он волку: 

— «Брат мой, волк, 
И въявь и втихомолку 
Убивал ты Божий творенья 
Без Его на это разрешенья. 
На тебя все ропщут, негодуют: 
Примирить тебя с людьми хочу я. 
Делать зло 
Тебя толкает голод: 
Дай мне клятву 
От убийства воздержаться, 
Тогда дела твои простятся; 
Люди все твои злодейства 



Позабудут, 
Псы тебя преследовать не будут 
И, как странникам, 
Юродивым и нищим, 
Каждый даст тебе 
И хлеб и пищу. 
Братья звери! 
Будьте крепки в вере. 
Царь Небесный 
Твари бессловесной 
В пастухи дал — голод, 
Страх и холод; 
Научил смиренью, 
Мукам и терпенью». 

И монашка звери окружали, 
Перед ним колени преклоняли, 
Ноги прободенные лизали... 
И синели благостные дали, 
По садам деревья расцветали, 
Вишеньем дороги устилали, 
На лугах цветы благоухали, 
С ястребами горлицы играли, 
Агнец с волком рядышком лежали; 
Птицы пели, и ключи журчали — 
Господа хвалою прославляли». 

ГЛАВА VI 

Келья инока есть огненная пещь, 
В коей тело заживо сгорает. 
Избирающий пустынножительство, 
Трудится не о своем спасении: 
Инок удаляется в пустыню, 
Не избежать греха, но грех приняв 
На себя — в себе его очистить; 
Не уйти от мира, но бороться 
За него лицом к лицу с врагом. 
Не замкнуться — но гореть молитвой 
Обо всяком зле, 
О всякой твари, 
О зверях, 



О людях 
И о бесах. 
Ибо бесы, паче всякой твари, 
В милосердии нуждаются, 
И негде 
Им его искать 
Опричь, как в человеке. 
Бес рожден от плоти человечьей: 
Как сердца цветут молитвой в храме, 
Как весной земля цветет цветами, 
Так же в мире есть цветенье смерти: 
Труп цветет гниеньем и червями, — 
А душа, захваченная тленьем — 
Бесами, 
Затем, что дьявол 
Дух — 
Разрушенья, тленья и распада. 
Человек, пока, подвластен миру 
И законам смерти и гниенья 
И не знает, что есть разрушенье. 
Но лишь только он засветит пламя 
Внутренней молитвы, 
Бесы, извергаемые прочь, 
Стремятся 
Погасить лампаду 
И вернуться 
В смрадные, насиженные гнезда. 
Грешник ходит — 
И не слышно беса; 
Вслед же иноку 
Они клубятся стаей. 
Каждый монастырь, что крепость 
Осаждается бесами всечасно. 
Бес уныния приходит в полдень 
И рождает беспокойство духа, 
Скуку, отвращение, зевоту, 
Голод и желанье празднословить, 
Гонит прочь из кельи, 
Точно хворост, 
Ветрами носимый; 
Иль внушает то почистить, это переставить, 
Ум бесплодным делает и праздным. 
Бес вечерний 



Сердце жжет и тянет 
Горестною ссадиною старой, 
Расстилается воспоминаньем, 
Соблазняет суетою неизжитой. 
Бес полуночный 
Наводит страхи 
Из могил выходит мертвецами, 
Шевелится за спиной, 
Стучится в окна, 
Мечет вещи, 
Стукает столами, 
На ухо кричит, 
Колотит в двери, 
Чтоб отвлечь сознанье от молитвы. 
Бес же утренний 
Туманит мысли 
Теплым телом, 
Манит любострастьем, 
Застилает мутным сном иконы, 
Путает слова и счет в молитвах. 
Хитры и проникновенны бесы: 
Но в обителях со вражьей силой 
Братья борятся, как с голубями, 
А пустынники в пустыне — 
Как со львами, 
Или с леопардами. 
Ибо к тем, кто трудится в пустыне, 
Дьявол сам с упорством приступает. 
Соблазнивши человека, 
Сатана 
Исказил гниением и смертью 
Божий мир; 
И, плотию земною 
Сам себя связав, — 
Он должен 
Вместе с ней спастись, или погибнуть. 
Посулил: 
«Вы будете, как боги». 
Донде ж слово это не свершится, 
Он невольник соблазненной твари. 
Каждый день он всю обходит землю, 
Всюду рыщет, 
Ищет неустанно 



Тех, кто плоть свою преодолели, 
И, найдя такого, испытует 
И вступает с ним в единоборство, 
Дабы 
Быть им побежденным, 
Дабы 
Семя Евы — Змию жало стерло. 

ГЛАВА VII 

Серафим лицом к лицу боролся 
С дьяволом и бесами. 
Нельзя 
Ангелу в лицо взглянуть от блеска. 
Так же нестерпимо видеть бесов — 
Ибо бесы — гнусны. 
Все, что скрыто 
Человеку в собственной природе 
Темного, растленного и злого, 
Явлено ему воочию в бесе: 
Сам себе он в бесьем лике гнусен. 
Серафим, приняв всю тягу плоти, 
Чрез нее был искушаем бесом. 
Русский бес паскудлив и озорист, 
Но ребячлив, прост и неразумен, 
Ибо плоть славянская незрела 
И не знает всех глубин гниенья. 
Бес сперва хотел его отвадить 
От молитв посредством «страхований» 
Выл зверьми вокруг пустынной кельи, 
Лез в окно ощеренным медведем, 
В дверь швырял тяжелым корневищем, 
То вздымал его высоко в воздух 
И с размаха ударял о землю. 
Эти искушения подобны 
Паутине — дунь — и нет ее; 
Перекрестишься — и навожденья 
Сразу кончатся. 
Но вскоре дьявол 
Приступил к святому самолично. 
Тысячу ночей и столько ж дней 
Серафим лицом к лицу боролся 



С дьяволом коленопреклоненный 
На гранитном камне, среди леса, 
Лишь одно оружие имея 
Против сил нечистого — молитву — 
«Боже, 
Буди милостив ко мне, 
Грешному». 
И сей молитвой 
Поборол его; 
И отошел до срока 
Сатана 
И стал пытаться старца 
Из пустыни выжить по-иному: 
То придут просить его 
Принять 
Настоятельство 
В обители далекой, 
То внушит разбойникам, 
Что старец 
Укрывает в келье много денег. 
Три разбойника его однажды 
До смерти избили. 
Еле жив приполз в обитель старец, 
Но, восстав с одра, 
Опять вернулся 
В лес, 
В пустыню, 
К прерванным молитвам. 
Он сосредоточился на новом подвиге 
На подвиге молчанья. 
Угасил в себе все чувства 
И все мысли, 
Кроме мыслей, обращенных к Богу. 
К посетителям не выходил, 
Перед встречным падал ниц 
И не вставал, 
Пока 
Тот не проходил; 
В обитель 
Не являлся даже в день воскресный. 
Совершенное безмолвие есть крест, 
На котором должен человек 
Со страстьми 



И с похотьми распяться, — 
Таинство есть будущего века. 
Раз бродил в лесу 
Захожий инок 
И набрел на келью Серафима. 
Слышит — вихрь кругом гудит, 
И видит — 
Келья потрясается 
И ходит 
Ходуном. 
А заглянул в оконце: 
В воздухе, аршина два от пола 
Старец молится коленопреклоненный. 
Ужаснулся инок 
Этой тихой 
И сосредоточенной молитве. 
Рассказал в монастыре монахам. 
Дьявол же пустил в умах соблазны, 
Как, мол, старец там живет 
В пустыне, 
В праздники в обитель не приходит 
И Святых Даров не принимает, 
Собирались старшие монахи, 
Рассмотрели, обсудили и — решили, 
Чтоб ему в обитель возвратиться. 
Старец молча выслушал и следом 
Посланному в монастырь вернулся. 
Он пятнадцать лет провел в пустыне 
И теперь молчальничества не нарушил, 
А замкнулся снова, усугубив 
Прежний подвиг — подвигом затвора. 

ГЛАВА VIII 

Вместо сосен, — 
Каменные стены, 
Вместо неба — 
Закоптелый полог, 
Вместо синего, студеного простора 
Людный монастырь 
И келья с гробом. 
Раньше он уста замкнул, 



А ныне — 
Скрыл лицо от человечьих взоров. 
Пищу приносившего, встречал он 
Молча 
И коленопреклоненный, 
Темной тканью голову покрыв. 
Он в себя весь мир земной 
С грехами, 
С бесами, 
Зверьми 
И с человеком 
В подвиге молчальничества принял. 
А теперь, 
Стерев лицо, 
Он вспомнил 
Самого себя и свой небесный облик. 
Прояснилось зеркало, и стал он 
Д о конца прозрачен 
Всею плотью. 
Дивное 
Творилось в тесной келье: 
Разверзались ангельские бездны, 
Небо 
Светами и славами кипело; 
Серафим 
Из преисподней бездны 
Пламенем молитв 
Святил слепую землю. 
Сотни свеч 
Горели в малой келье 
За живых, 
За мертвых, 
За неживших. 
Ураган ли к Сарову подходит, 
Громоздя по небу буреломы, 
Он возжет свечу, 
Помолится — 
И буря 
Сразу стихнет. 
Он за души грешных 
Состязался с дьяволом: 
Однажды 
Умерла монахиня. 



Он видел, 
Как душа по мытарствам водилась, 
Истязуема была, 
Судима 
И осуждена. 
В когтях у сатаны 
Видел он потерянную душу. 
Трое суток 
Умолял он Богоматерь: 
Вымолил и выплакал прощенье, — 
Чистой голубицей 
Из когтей бесовских 
Вырвалась душа. 
И не стерпев потери, 
Сагана на старца ополчился, 
Поразил его ударом в спину. 
«Если б не Христос, 
Да Богоматерь» — 
Старец говорил: 
«Никто бы 
Исцелить меня не мог... 
Но уж стоять — 
До конца стоять 
В борьбе с нечистым»... 
Так еще пятнадцать лет 
В затворе 
Он провел, 
Уставы естества 
Силою молитвы побеждая. 
И еще семь лет 
Ему осталось жизни 
На земле. 
Приказала Богоматерь 
Быть ему с людьми, 
В людских делах. 
И когда он вышел из затвора, 
То увидели, 
Что лик его 
Стал сгущенным светом, 
Все же тело — 
Что клубок лучей, 
Обращенных внутрь. 
В небе, 



Ближе всех он был у Бога, 
Здесь же стал 
Убогим Серафимом. 
Был на небе он покрыт очами, 
А теперь его покрыли раны — 
Ибо раны — очи, 
Боль есть зренье 
Человеческой смиренной плоти. 
А над поясницей 
Развернулось 
Шестикрылье огненное, 
Оку 
Не видимое, 
И стал согбенен 
Серафим под тягой 
Страшных крыльев. 
И ходил он опираясь на топорик. 
А затем, чтоб пламенным порывом 
От земли не унестись, 
С тех пор 
На плече носил 
Мешок с камнями 
И землею, 
А сверху клал 
Самую большую тягу, 
Приковавшую его к земле: 
Евангелие Христово. 
А так как крылья 
Не давали ему 
Ни сесть, 
Ни лечь, — 
Он спал, 
Став на колени; 
Лицом к земле, 
На локти опершись 
И голову держа в руках. 

ГЛАВА IX 

Так очищенный страданьем, 
Прозорливый, 
Растворил он людям двери кельи 
И отверз уста свои, уча. 



Хлынула вся Русь к его порогу. 
В тесной кельи, 
Залитой огнями, 
Белый старец 
В белом балахоне, 
Весь молитвами, 
Как пламенем, овеян — 
Сам горел пылающей свечей. 
Приходили ежедень толпами 
Праведники, грешники, страдальцы, 
Мужики, чиновники, дворяне, 
Нищие калеки и больные — 
И несли ему на исцеленье 
Плоть гниющую 
И омертвелый дух. 
Приводили ребятишек бабы, 
Землю, где ступал он, целовали; 
Лаяли и кликали кликуши; 
В бесноватом 
Бес в испуге бился 
И кричал неистово: 
«Сожжет!» 
Серафим 
Встречал пришедших с лаской, 
Радостный, сияющий и тихий; 
Кланялся иным 
Земным поклоном, 
Руки целовал иным смиренно. 
Всех приветствовал: 
«Христос Воскрес!» 
Гозорил: 
«Уныние бывает 
От усталости, 
Не грех веселость: 
Весел дух перед лицом Творца. 
Надо скорбь одолевать, 
Нет дороги унывать: 
Иисус все победил, 
Смертью смерть Господь убил. 
Еву Он преобразил 
И Адама воскресил». 
Говорил, встречая, 
Темный народ: 



«Ох беда то какая, 
Ко мне идет... 
Люди с людьми то 
Что делают, 
Что слез то пролито, что скорби тут 
Матери, которой сын резвился 
Средь лампад, 
Стоявших пред иконой: 
«С малюткой ангел Божий 
Играет, матушка. 
Дитя в беспечных играх: 
Как можно останавливать?» 
О свечах горящих говорил он: 
«Телом 
Человек свече подобен: 
Как она — он пламенем сгорает. 
Вера — воск, 
Светильник есть надежда, 
Огонь — любовь, — 
Будь Господу свечей. 
Если кто ко мне имеет веру, 
За того горит перед иконою 
У меня свеча. 
Потухнет — преклоняю 
За него колена, 
Ибо знаю, 
Что он впал сегодня 
В смертный грех. 
Как не может воск неразогретый 
Оттиск дать печати, 
Так и души, 
Не смягченные грехами и страданьем, 
Не восприимут Божию печать». 
Говорил монаху: 
«Жизнь монаха 
Есть смертельный бой 
С собой и с миром. 
На войну не ходят без оружья. 
В монастырь 
Не входят без молитвы. 
Послушанье, кротость и терпенье — 
Вот нам истинная власяница. 
Если кто нас оскорбляет, 



Мы же с радостью обиды переносим 
Вот нам подвиг, 
Вот вериги нам. 
Пост не только в изнуреньи плоти, 
Но чтоб брату, алчущему хлеба, 
Дать кусок, который хочешь съесть». 
Гозорил игумену: 
«Ты, пастырь, 
Не дерзай напрасно беспокоить 
Путников идущих в вечность, 
Ибо слово сильно, 
Посох твой — как бич». 
Девушку, просватанную замуж, 
Уговаривал: 
«Останься с нами, 
Радость моя, 
Твой Жених — Христос». 
Говорил желавшему постричься: 
«Воздержись, 
Ты должен ожениться: 
Нынче вечером твоя невеста 
Будет здесь, 
Иди ее встречать». 
Прибежал однажды утром в Саров 
Мужичек, 
В зипуне, без шапки, 
Спрашивал у встречных, у монахов: 
«Батюшка, ты что-ли Серафим?» 
Привели его. 
Он бухнул в ноги, 
Говорит: 
«Украли лошадь, 
Нищий я. 
Семья... кормить чем буду?.. 
Говорят, угадываешь ты»... 
Серафим за голову обнявши, 
Приложил ее к своей 
И молвил: 
«Огради себя молчаньем, сыне. 
Поспеши в посад Борисоглебов; 
Станешь подходить, сверни налево, 
Да пройди задами пять дворов. 
Тут в стене калитка. 



Против входа 
Прямо у колоды конь привязан. 
Отвяжи и выведи; но молча». 
Как сказал, так и случилось все. 
Он вникал во все дела людские, 
Малые, житейские, слепые; 
Говорил с душевным человеком 
О мирском, 
С духовным — о небесном. 
А таких, кому речей не надо, 
Деревянным маслицем помажет, 
Даст воды испить из рукавички, 
Даст сухарик, напоит вином, — 
И с души весь слой дорожной пыли 
Отряхнет и зеркало протрет, 
Чтоб земные души отразили 
Божий лик в глубинах темных вод. 

ГЛАВА X 

Болен был 
Помещик Мотовилов. 
На руках был принесен он в Саров. 
Старец 
Строго вопросил больного: 
«Веруете ли вы в Христа, 
Что Он — 
Богочеловек, 
А Богоматерь — 
Истинно есть Приснодева?»... 
— «Верую». 
«Веруете ли, что Господь, 
Как прежде исцелял, 
Так и теперь целит?» 
— «Верую». 
«Так вот, извольте видеть: 
Иисус целил больных, 
Снимая с них грехи, 
Болезни ж, принимая 
На Себя. 
И есть Он — прокаженный, 
Все-больной, 



Все-(трудный)* 
Все-страдалец. 
Был так, 
Так и поныне есть. 
Коли верите, 
То вы здоровы». 
— «Как же я здоров, 
Коль Вы и слуги 
Под руки 
Поддерживаете меня?» 
— «Вы совершенно здоровы 
Всем. Вашим телом. 
Крепче утверждайтесь 
Ногами на земле, 
Ступайте смело. 
Вот, Ваше Боголюбие, 
Как хорошо пошли. 
Божия Матерь Сына упросила, 
Ей молитесь и благодарите». 
В ноябре приехал Мотовилов 
Старца поблагодарить. 
Снежно, 
День был пасмурный. 
Пошли по лесу. 
Старец посадил его на пень, 
Сам присел на корточки, 
И молвит: 
«Каждый человек есть ангел, 
Замкнутый в темницу плоти. 
Если бы соизволеньем Божьим, 
Мы могли увидеть душу 
Ничтожнейшего из людей, такою, 
Как есть она, 
Мы были б сожжены 
Ее огнем в то самое мгновенье, 
Как если б были ввергнуты в жерло 
Вулкана огнедышащего. 
Был сотворен Адам 
Неподлежащим действию стихий: 
Ни огнь сжечь, 
Ни потопить вода 

Слово не разобрано. 



Его не в силах были. 
Каждой твари он ведал имена 
И понимал глаголы 
Господа и ангелов. 
Был Адам в раю подобен углю 
Раскаленному. 
И вдруг, погаснув, 
Плотен стал 
И холоден 
И черен. 
Но Христос вернул ему прообраз, 
Дух Святый вдохнув в учеников». 
— «А что же значит 
Быть в Духе, батюшка? —• 
А Серафим, взяв за плечи: 
«Теперь мы оба в духе. 
Что ж ты не смотришь на меня?» 
— «Не могу смотреть на Вас... 
От лика, 
Точно молнии, 
Глаза от боли ломит»... 
— «Не устрашайтесь, Ваше Боголюбие, 
Теперь Вы сами светлы, как и я, 
Ибо тоже 
В полноте Вы Духа Божьего, 
Иначе 
Вам меня таким не увидать. 
Не бойтесь, 
Смотрите прямо мне в глаза». 
Глянул — 
И ужас — объял его: 
Поляна 
Белая, 
И лес, 
Крупа снежит, 
А посреди поляны, 
Ярче солнца 
В самом знойном блеске 
Полуденных лучей — 
Как вихрь сверкающий 
Клубится шестикрылье. 
А в сердце света 
Лик Серафима — 



Уста шевелятся, 
Глаза глядят, 
Да руки поддерживают за плечи. 
— «Что чувствуете, Ваше Боголюбие?» 
— «Мир 
И тишину такую, 
Что слов нет». 
— «Се есть мир, о коем сказано: 
«Мой мир даю вам». 
«А еще что чувствуете?» 
•— «Радость 
Необычайную». 
-— «Се есть радость 
В духе рожденного. 
Жена, когда рождает, терпит боли, 
А родив — 
Себя не помнит от радости. 
Еще, что чувствуете?» 
— «Теплоту». 
— «Какую же теплоту то, батюшка, 
Ведь мы в лесу сидим, 
Теперь зима, 
Под нами снег 
И снег на нас. 
Какая ж теплота?» 
— «А вот, как в бане, 
Как пару поддадут». 
— «А запах, тоже 
Такой, как в бане?» 
— «Нет. 
В детстве матушка 
Бывало покупала 
Духи в Казани, в лучших магазинах... 
Так даже в них 
Благоуханья нет такого».., 
— «Так, Ваше Боголюбие, 
Я так же, как и Вы, 
Все чувствую, 
Но спрашиваю, 
Дабы убедиться: 
Так ли 
Вы все восприняли. 
Нет слаще 



СВЯТОЙ СЕРАФИМ 

Благоухания Святого Духа. 
Вот Вам тепло, 
И снег на вас не тает, 
Затем, что теплота не в воздухе, а — 
В нас. 
О ней же сказано, что 
Царствие Божие 
Внутри нас есть. 
Сиянье же такое — 
От Духа, если Он 
Просветится сквозь плоть. 
Рассказывают о пустыннике Сысое, 
Что перед смертью лик его, 
Как месяц просиял. 
Он говорит: 
«Вот лкк пришел пророков». 
Потом лицо сильнее засияло: 
«Вот лик апостолов...» 
Вдруг стал он, точно солнце: 
«Вот Сам Христос грядет»... 
И предал дух и стал 
Он весь, как молния. 
Вера, Ваше Боголюбие, 
Не в мудрости, 
А в сих явленьях Духа. 
Вот в этом состояньи 
Мы оба и находимся. 
Запомните сей час: 
Для ради сокрушений сердца Вашего, 
Предстательством Самой Пречистой Девы 
И по смиренным просьбам Серафима, 
Господь Вас удостоил лицезренья 
Великолепия славы». 
Так 
«Служке Божией Матери и Серафима», 
Как звал себя до смерти Мотовилов, 
Был явлен подлинный небесный облик старца. 



ГЛАВА XI 

В очищенье и преображенье плоти 
Три удела емлет Богоматерь: 
Иверский, Афонский и Печерский. 
А теперь Дивеевский, четвертый, 
Послан был устроить Серафим. 
Как лампаду в древнем срубе, 
Старец 
Женский монастырь возжег с молитвой 
В самом сердце северной Руси. 
Ни один был камень не положен, 
Ни одна молитва не свершалась, 
Ни одна не принята черница, 
Без особого соизволенья 
Старцу — Божией Матери на то. 
Каждый колышек был им окрещен, 
Каждый колышек был им омблен, 
И Сама Небесная Царица 
Собственными чистыми стопами 
Всю обитель трижды обошла. 
А отдельно, рядом с общим скитом, 
Рядом с женской скорбною лампадой, 
Серафим затеплил скит девичий, 
Ярый пламень восковой свечи, 
От сердец Марии и Елены, 
Двух святых и непорочных дев. 
Девочкой Мария увязалась 
За сестрой монахинею в Саров. 
Было ей тринадцать лет. 
Тонкая. Высокенькая. 
Ликом 
Нежная и строгая. 
Так низко 
Над глазами повязь опускала, 
Что видала лишь дорогу в Саров, 
Кончики бредущих ног, 
А в мире 
Только лик святого Серафима. 
В девятнадцать лет 
Отроковица 
И молчальница 
Ушла из жизни. 



Серафим ей тайны о России 
Открывал, 
Пред смертию посхимил, 
Называл ее своей невестой 
И начальницей небесных дев. 
Во миру была сестра Елена 
Светской девушкой, 
Любила танцы, 
Болтовню и смех и развлеченья; 
Раз в пути она ждала в карете 
Лошадей. 
Раскрыла дверцу: 
Видит в небе 
Прямо над собою 
Черный змий с пылающею пастью. 
Силы нет ни крикнуть, ни позвать. 
Вырвалось: 
«Небесная Царица, 
— Защити». 
И сгинул Змий. 
Воочью 
Поняла она весь смрад 
И мерзость беса. 
И решилась в монастырь уйти. 
За благословеньем к Серафиму 
Обратилась, 
А в ответ ей старец: 
«И не думай, и никак нельзя. 
Что ты в монастырь? 
Ты выйдешь замуж». 
Три зимы молила Серафима, 
Он же все: 
«Как в тяготах то будешь?» 
Лишь не будь скора: ходи потише — 
Понемногу с Богом и снесешь». 
Уж совсем отчаялась. Но Старец 
Ей пока позволил поселиться 
В общине Дивеевской. 
И снова: 
«Ну теперь пора и обручиться 
С женишком». 
— «Я замуж не могу». 
— «Все еще не понимаешь, радость, 



Ты пойди к начальнице то вашей 
Ксении Михайловне, — скажи ей, 
Что тебе убогий Серафим 
С Женихом велит, мол, обручиться, 
В черненькую ряску обрядиться, — 
Вот ведь замуж за Кого идти... 
Вижу весь твой путь боголюбивый — 
Здесь тебе и жить и умереть. 
Будь всегда в молитве и молчаньи, 
Спросят что — ответь, заговорят — уйди». 
Слишком быстрою была Елена — 
Вся — порыв, вся пламень, вся — смиренье. 
Потому пред ней и обнажалась 
Нечисть гнусная и бесья суета. 
Серафим же говорил: 
«Не бойся. 
Львом быть трудно. 
Будь себе голубкой. 
Я ж за всех за вас 
Пребуду львом». 
Раз, призвавши, 
Он сказал Елене: 
«Дать хочу тебе я послушанье. 
Болен брат твой, 
А он мне нужен 
Для обители. 
Умри за брата». 
— Преклонясь ответила: 
«Благословите, батюшка...» 
И вдруг смутилась: 
«Смерти я боюсь». 
— «Что нам с тобой бояться». 
Успокоил Серафим. 
Вернулась и слегла 
И больше не вставала. 
Перед смертью Огнь Неизреченный 
Видела — и Райские чертоги. 
Так и умерла «за послушанье». 
И в гробу два раза улыбнулась. 
Серафим же, зная час кончины, 
Торопил сестер: 
«Скорей, глядите, 
Ваша Госпожа Великая отходит». 



Плачущим же говорил: 
«Не плачьте... 
Ничего не понимают — плачут! 
Кабы видели — душа то как взлетела, 
Точно птица выпорхнула; 
Расступились 
Серафимы с херувимами пред нею». 

ГЛАВА XII 

В Благовещение к Серафиму 
Евдокия — старица пришла. 
Светлый встретил инокиню старец. 
«Радость то нам, радость то какая: 
Никогда и слыхом не слыхалось — 
Божья Матерь будет в гости к нам». 
...«Не достойна я»... 
— «Хотя и недостойна, 
Упросил я Деву за тебя. 
Рядом стань и повторяй за мною: 
Алиллуия, 
Радуйся, 
Невеста Неневестная! 
Не бойся, 
Крепче за меня держись — 
Нам Божья Благодать 
— Является». 
Раздался шум 
Подобный шуму леса в бурю, 
А за ветром ангельские хоры. 
Распахнулись стены, 
И под сводом 
Затеплились тысячи свечей. 
Двое ангелов вошли с ветвями 
Расцветающими; 
Следом старцы 
И Сама Небесная Царица, 
И двенадцать чистых дев попарно: 
Говорит Царица Серафиму: 
«Мой любимче, проси, что хочешь — 
Все услышу, все исполню Я». 
Стал просить убогий о сиротах 



Серафимовых — 
И всем прощенье 
Вымолил. 
А старица упала 
Замертво. 
А после слышит 
Будто 
Спрашивает Богоматерь: 
«Кто же это 
Здесь лежит?» 
А Серафим: 
— «Старица, о коей я молился». 
Божья Матерь говорит: 
— «Девица, 
Встань, 
Не бойся, 
Здесь такие ж девы. 
Мы в гости к вам пришли. 
Подойди сама и распроси их, 
Кто оне». 
Сначала Евдокия 
Светлых юношей спросила: 
«Кто вы?» — 
«Божьи Ангелы». 
А после старцев: 
— «Я — Креститель, 
Я на Иордане 
Господа крестил, 
И обезглавлен 
Иродом». 
— «Я — Иоанн, 
Любимый ученик, 
Мне дано Откровенье». 
После к девам подошла по ряду: 
Назвались святые девы — Феклой, 
Ксенией, Ириной... 
Все двенадцать 
Рассказали ей и жизнь и муки, 
Все, как писано 
В Четьи-Минеях. 
После с Серафимом все прощались, 
Руку в руку с ним поцеловались, 
И сказала Богоматерь: 



«Скоро 
— Мой любимче, 
Ты будешь с нами». 
Старец стал готовиться к отходу. 
Телом одряхлел, 
Ослабли силы. 
Гозорил: 
«Конец идет. 
Я духом 
Только что родился, 
Телом мертв. 
Начал прятаться от богомольцев, 
Издали и молча осеняя 
Знаменьем 
Собравшийся народ. 
В Новый год был чрезвычайно весел, 
Обошел во храме все иконы, 
Всем поставил свечи, 
Приложился, 
С братией простился, 
Целовался, 
Трижды подходил к своей могиле, 
В землю все смотрел, 
как бы ликуя. 
После же всю ночь молился в кельи, 
Пел пасхальные 
Веселые каноны: 
«Пасха велия, 
Священнейшая Пасха»... 
Духом возносясь домой на небо. 
И взнесенный дух не воротился 
В тело. 
Умер, как стоял 
Коленопреклоненный. 
Только огнь 
Плененный смертной плотью, 
Из темницы вырвавшись 
Пожаром, 
Книги опалил и стены кельи. 
Но земли любимой не покинул 
Серафим убогий после смерти. 
Раз зимой, во время снежной вьюги, 
Заплутал в лесных тропах крестьянин. 



Стал молиться жарко 
Серафиму. 
А навстречу старичек — 
Согбенный, 
Седенький, 
В лаптях. 
В руке топорик. 
Под уздцы коня загреб 
И вывел 
Сквозь метель к Дивеевским заборам. 
«Кто ты дедушка?» — 
Спросил крестьянин. 
«Тутошний я... тутошний»... 
И сгинул. 
А зайдя к вечерне помолиться, 
Он узнал в часовне на иконе 
Давешнего старичка, 
И понял, 
Кто его из снежной вьюги вывел. 
Все с чем жил, 
К чему ни прикасался: 
Вещи, книги, келья и одежды, 
И земля, где он ступал, 
И воды из земли текущие, 
И воздух —• 
Было все пронизано любовью 
Серафимовой, 
До самых недр. 
Все осталось родником целящей, 
Очищающей 
И чудотворной силы. 
«Тутошний я... тутошний»... 
Из вьюги, 
Из лесов, из родников, из ветра, 
Шепчет старческий, любовный голос. 
Серафим и мертвый не покинул 
Этих мест, прославленных молитвой, 
И, великое имея дерзновенье, 
Перед Господом 
Заступником остался 
За святую Русь, 
За грешную Россию. 

Максимилиан Волошин, ЗО-ХП-1919 



МОРЕ И ТАЙГА 
На рассвете завыла сирена. Долгий воющий гудок — 

затихающий и возрастающий, падающий и вздымающийся, 
качающийся, как, бывает, качается в ночном небе луч про
жектора — разбудил спящий рыбацкий поселок. 

Проснувшись, я лежал в темноте с открытыми глазами, 
прислушиваясь к ритмичному, полному протяжных и печаль
ных повторений вою сирены и пытаясь сообразить спросонья, 
где я : в Бунцлау? в Люблине? в Валдае? 

Вскочил, распахнул дверь, выходившую на балкон с 
узорной железной решеткой. Где-то вдалеке, должно быть у 
Лисабона, и впрямь колыхались прожектора. На горизонте, в 
матовом свете, виднелась серая громада немецкого крейсера. 
Внизу лежали на мокром песке лодки, висели на кольях сети. 

Сирена было смолкла, потом опять завыла. 
К берегу бежали, перекликаясь набегу, рыбаки в своих 

неизменных «карапусо», длинных черных колпаках, завер
нутых на лбу и падающих на плечи. Быстро, до потери ды
хания, бежали босоногие, простоволосые бабы. У воды скоро 
образовалась толпа. 

— What happened? 

На соседний балкон вышел молодой загорелый америка
нец с рыжей волосатой грудью, за ним — худенькая, как птич
ка, жена в шелковом пестром халатике. Они, наверно, еще 
не ложились спать: только под утро они возвращались из 
Эсторила, где туристы со всего света играют в рулетку 
и пьют водку с томатным или апельсиновым соком, где игор
ные столы облеплены белыми припудренными грудями, гото
выми вырваться из нарочито-узких корсажей. У моих сосе-



дей, молодоженов из Йонкерса, должно быть не хватало де
нег, чтобы пожить хотя бы одну неделю в дорогих отелях 
Эсторила, — они поселились поблизости, в Кашкаише. Но в 
Кашкаише нет ни баров, ни кафешантанов, ни кабаре. Един
ственное развлечение вечером — ходить на берег и смот
реть, как выгружают рыбу: длинные и узкие, серебристые 
эшпады (рыба-шпага), красные рыбины с огромным выта
ращенным глазом по прозвищу «кардинал», ящики, насыпан
ные до краев сардинками. Потом толкаться на ночном базаре, 
где красные и потные торговки закупают рыбу, которую они 
утром понесут в деревянных подносах на голове с протяж
ными криками: «Пеш-па-ада... пеш-па-ада». 

— What happened? — переспросил американец. 
— I don't know, — пожал я плечами, и быстро одев

шись, побежал на берег. 
Темная вода лежала, покрытая пеленой тумана. Но го

ры, обступившие поселок, были уже обведены золотой каем
кой. На опрокинутой лодке сидела, окруженная народом, 
молодая женщина с черными курчавыми, растрепанными во
лосами, в черной шали, сбившейся на плечи. Она подымала 
лицо к небу, всплескивала руками, будто била в ладоши 
под такт фанданго, и с протяжным стоном падала головой. 

— Погоди убиваться, Франселина, — говорил, трогая 
ее за плечо, рыбак в черном карапусо с длинной кистью на 
конце. — Вернется твой Мануэл, вернется... 

— Ой, не вернется! — вскрикнула женщина. — Чуяло 
мое сердце... Не даром я проводила его до берега! 

— Ой, не вернется! — кричала Фроська и, стоя на 
коленях на мокром песке, билась головой о шершавое, за
латанное жестью днище лодки, обхватывая его руками. 

У опрокинутой лодки на берегу Кана толпились му
жики, бабы, в толпе шныряли стриженые белоголовые ре
бятишки. Бородатый мужик в кожаном картузе гладил 
Фроську по плечу и уговаривал: 



— Ничо, ничо, не убивайся... Вернется твой Люнча, 
вернется... 

Фроська подымала круглое лицо с заплаканными вы
пуклыми серыми глазами и опять со стонущим криком па
дала головой на лодку. Фроську любили у нас в деревне, 
— любили и жалели. Нельзя было не любить ее, эту весе
лую, открытую сибирскую деваху с белыми зубами, — 
точь-в-точь березовые плашки! Не жалеть ее тоже было 
нельзя: «Девка что надо... брусница-ягода! Только уж 
больно отчаянная...» Едва ей сравнялось шестнадцать, как 
она выскочила замуж. Держи-не держи, разве ее удер
жишь? И за кого? За лапатона-новосела... Андрей, ее муж, 
которого уже звали по-сибирски «Люнча», жил с отцом-ма
терью на назьмах, где вся деревня сваливала назем и где 
селились новоселы. Но Люнча быстро перенял сибирские 
ухватки: ходил не в лаптях, а в ичигах и в шапке из свет-
лорыжих бурундуков; он умел, застигнутый бураном, за
рыться в снег и тем спастись; или в трескучий мороз — 
переночевать в тепле в глухом ельнике. Люнча знал, что 
тайменей надо удить до рассвета, оголодавших и нераз
борчивых в пище, и по утрам часто видели, как он тащил 
своей молодухе рыбину с черной спиной, серебряным жи
вотом и растопыренными могучими плавниками. Всеобщая 
любовь к Фроське перешла и на Люнчу, — деревня встре
вожилась, когда он, отправившись острожить ночью рыбу, 
утром не пришел домой. Не было ни Люнчи, ни его това
рищей... 

— Люнечка мой, на кого ты меня поки-инул, — при
читала Фроська. 

Плакали и другие бабы. Мужики стояли на берегу с 
баграми, укладывали невод в широкую, пахнущую черной 
смолью лодку, — отправлялись на поиски. Кан, прорыв
ший длинную глубокую дорогу меж Агульских гольцов, 
катил свои воды, кипучие и пенистые в порогах, перелив
чато-серебристые на шиверах, тихие и задумчивые в глу
боких затонах. На огородах, тянувшихся вдоль реки, тор-



чали тычки в золотой пене хмеля. Под крутыми тесовыми 
крышами деревни остановилась жизнь: все высыпали на 
берег и замерли в ожидании, с чем приплывут мужики. 

Жизнь в Кашкаише остановилась... Красноногие торгов
ки рыбой не ходили по улицам и не кричали «пеш-пада, пеш-
пада»; в замке Президента Республики, построенном коро
лем Мигелем Брагансским, садовники в тот день не подстри
гали пирамидо-ромбо-куполо-образных деревьев, прислуга не 
выколачивала ковры; даже туристы перестали толпиться у 
остановок автобусов, шедших в казино Эсторила или на Мыс 
Рока, самую западную точку Европы... — тысячи людей сто
яли на берегу и ждали, найдут или не найдут, спасут или не 
спасут Мануэла, мужа несчастной Франселины и его шесте
рых товарищей. Всего их было восьмеро: в полночь они от
правились на моторке рыбачить, а на рассвете одного из них 
— окровавленного, выбившегося из сил — подобрал немец
кий крейсер, прибывший с эскадрой НАТО на маневры в 
устье Тежу. Крейсер дал сигнал на берег, — в Кашкаише за
гудела сирена. 

Веер света, поднявшийся из-за гор, осветил сперва ры
баков и рыбачек на берегу, громадные, похожие на полуме
сяц лодки, возле которых стояли упряжки рыжих, могуче-ро
гатых быков, потом позолотил кромку мокрого песка и, на
конец, накрыл, как золотистым опахалом, всю гладь воды. 
Подобно тому, как открываются при первых лучах солнца спя
щие ночью тропические цветы, открылся день в Кашкаише, 
— жаркий, солнечный, слепящий. 

В полутора километрах от поселка, на черной скале, вы
дававшейся мысом в океан, стоял белый маяк. Оттуда можно 
было лучше видеть, как флотилия рыболовных судов расхо
дилась в поисках пропавшей моторки. У подножья маяка, как 
и по всему берегу, лепились люди. Некоторые из них коси
лись на книгу рассказов Юрия Нагибина, которую я держал 
в руках, но поглощенные переживаемой коллективной драмой, 
ни на что другое не обращали внимания. Желтоусый старик, 



сидевший на камнях рядом со мною, ни к кому не обращаясь 
и глядя в солнечно-мглистую даль океана, проговорил: 

— A minha alma ё so de Deus, о согро dou eu ao mar. 
Душу — Богу, а тело — морю. Маленькая страна на бе

регу океана, перед лицом бесконечности. Поблизости от Каш-
каиша, на мысу Рока — памятник: «Тут кончается земля и 
начинается море». Дальше, за океаном, Африка, Индия, Ки
тай, Бразилия... — неизвестность, тайна. Пять веков порту
гальской истории, миллионы португальских жизней отданы 
океану, постижению неизвестности, разгадке тайны. Впро
чем, не океану, — морю! Португалец не говорит «океан», 
— только «море», « т а г » . 

Ма-а-аг. . . 
Ma-a-ar va-a-asto... 

Que va-a-astidao! 
Бесконечность пространства в португальском «а», как в 

русском «о»: 

Мо-о-оре... 
Широ-о-о-кое мо-о-оре... 

Какой просто-ор! 
Внутренняя поэзия слова. 
Но — «тайга»? Тоже пространство и бесконечность, и 

все же не «о», — нет, «а»! 
Та-ай-га-а... 

Та-айна... 

Маг, тайга. 
И еще: высота-высота поднебесная, глубина-глубина, 

океан-море. Лес — высота, океан — глубина. Но разве не 
обнимаются высота с глубиною? 

«ХАЗАРСКИЙ ОРНАМЕНТ. — Прошлый год зима вы
далась на редкость многоснежной, а весна — на редкость 
водообильной. Пробираясь из Спас-Клепиков на озеро Вели
кое, мы не узнавали уже хоженой дороги и знакомых мещер
ских просторов. Леса купались в воде — казалось, они ра
стут из неглубоких, чайного цвета озер. Каждый овраг, каж-



дая впадина полнилась водой, отражавшей днем небесную 
голубизну, а ночью — звезды... Вода отблескивала в воздух, 
и в этом отблеске становились невидимыми стволы дальних 
деревьев. Казалось, будто шатры елей, купы берез и кроны 
почти голых сосен свободно висят в просторе... Выйдя под 
вечер, мы к ночи — из-за бесконечных обходов — не сделали 
и пяти километров полезного пути. Тьма населилась звездами. 
Они горели над нами, под нами, вокруг нас. Ближе к полуночи 
сверху вниз и снизу вверх потек лунный свет, и уже нельзя 
было распознать, где земля, где небо». 

Недаром сказано у другого поэта: «Саг nous sommes ой 
nous ne sommes pas». 

— Плывут! Плывут! — прервали ребятишки криками мои 
раздумья, и, захлопнув Нагибина, я побежал за ними, пры
гая с камня на камень, вниз к песчаному берегу. 

— Плывут! Плывут! — кричали ребятишки, бежав-
шие вдоль берега реки. 

Из-за острова, отделявшего русло Кана от кривой, 
извилистой протоки, показалась лодка. Бородатый мужик 
в кожаном картузе стоял с веслом в корме, — от веггра у 
него на спине надулась горбом рубаха. Хлопали лопашни. 
Лодка шла медленно, трудно: за кормой тянулась, дрожа, 
веревка с страшным грузом. Фроська, теперь уже молча, 
с пустыми, полубезумными глазами, сидевшая на опроки
нутой лодке, вскочила и кинулась к воде, — ее удержали 
под руки. Бабы заголосили. 

Тяжело нагруженная лодка ткнулась носом в хрустя
щую гальку. Она была широкая, распертая деревянными 
полудугами. На мокром неводе в лодке лежал парень в 
разодранной рубахе, в синяках, кровоподтеках. Бородатый 
мужик, положив весло, потянул за веревку. За нее ухва
тились еще десяток рук. На берег выволокли завернутого 
в брезент утопленника. 



— Люнечка! — крикнула Фроська и упала грудью на 
мокрый холодный брезент. Ее кое-как оторвали, — под
няли и увели. 

Люнча погиб так, как погибали до него и, наверно, все 
еще гибнут мужики нашей деревни: в кипящем провале 
шиверы. Вместе с приятелем он решил зайти вверх по Кану 
— туда, где кончается плесо и начинается перекат. Там 
сверху — сильное течение, а под ним — почти стоячая 
вода. На таких местах, — «тягунах», — стоят хищные 
таймени, поджидая плывущую поверху добычу. Ночью, с 
лучом, —• железной рогатиной в носу лодки, на которой 
пылают смолистые плашки, — издалека видно, как стоят 
на дне таймени, пошевеливают огненно-красными хвоста
ми. Мечи острогу — и подымай рыбу из реки да в лодку! 
Не одного тайменя выволок Люнча, — его напарник, сто
явший с веслом в корме, добивал их ножом. Таймени мед
ленно двигали жабрами и еще долго смотрели маленьки
ми злыми глазами. На рассвете, когда лодка уже была 
полна рыбы, парни возвращались домой. Люнча греб ло-
пашнями, напарник правил веслом. Надо было пройти ши
веру, где Кан, сдавленный скалами, делает поворот и ки
дает воды на камень, торчащий посередине русла. Про
плыть этот камень — дело нехитрое, если знаешь, как по
вернуть нос лодки или отбросить корму. Но на беду у на
парника подломилось весло, — не сломалось, а чуть под
ломилось, он замешкался, упустил момент, и лодка стук
нулась о камень, хрустнула, как ореховая скорлупка. В 
пролом хлынула вода... Напарник отделался синяками, а 
Люнчу, который сидел в лопашнях ближе к носу и первым 
принял на себя удар, нашли среди коряг и бревен в за
ломе. 

Бабы, крестясь, расходились. Бородатый мужик ко
мандовал: 

— Анисья, Прасковья, нагрейте воды, обмыть надо 
покойника-то. Ты, Минька, беги, позови псаломщика... 



— Анна-Мария, пойди к Франселине, поможешь ей по 
хозяйству, — распоряжался на берегу старый рыбак в чер
ном карапусо с длинной кистью на конце. — Ты, Аугусто, 
сбегай в церковь, узнай, вернулся ли падре из Лисабона... 

Тело Мануэла Родригеса, завернутое в брезент, лежало 
на берегу. Его нашли среди камней «Адовой пасти» («Бока 
ду Инферно»), пролома в скалистом берегу, где бьются волны 
океана, вздымая водяную пыль. Туристы, приезжающие в 
Кашкаиш, непременно ходят поглазеть на «Адову пасть», — 
в этот день им было дано добавочное, совсем уже леденя
щее кровь, развлечение, они увидели кровавое, разорванное 
на острых камнях, тело рыбака. 

Мануэл Родригес погиб так, как уже не раз погибали 
рыбаки Кашкаиша. Один молодой негоциант, поднажившийся 
на торговлишке, обзавелся моторной лодкой и, желая похва
статься перед приятелями, пригласил их на рыбалку. Как 
водится, наняли профессионала-рыбака. Потом Франселина 
рассказывала, что Мануэлю не хотелось в эту ночь рыбачить, 
видно, он что-то предчувствовал. Вопреки обычаю, она по
шла проводить его, и на берегу он ей сказал: 

— Видишь, сколько набралось народу... восемь человек! 
А мне было сказано, что будет только четверо. Наприглашал 
гостей... 

— Откажись, — сказала Франселина. 

— Ну, да что уж отказываться... 

В лодке стояли бутылки с вином, оплетенные соломой. 
Компания была уже вполпьяна. 

Франселина постояла на берегу, провожая глазами уда
лявшуюся от берега моторку. Возле берега, в заливе, лодка 
шла ровно, хотя и чувствовалось, что перегружена. Но толь
ко вышли в открытое море, началась качка. Вскоре лодку 
подняло, кинуло вниз, и в пролом хлынула вода... Из вось
мерых выплыл только один, который и был подобран немец-



ким крейсером в устье Тежу. Тело Мануэла Родригеса нашли 
на камнях «Адовой пасти». Других не нашли совсем. 

«Только душа моя принадлежит Богу, — говорит порту
гальская пословица, — а тело я отдаю морю». Как сибирский 
крестьянин — тайге... 

Мих. Коряков 



С Е М Ь С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й 

1 

Здесь пахнет лазурью, ты знаешь? Здесь пахнет лазурью. 
И струи фонтана т р е п е щ у т эоловой арфой . 
И пышным огнем золотится петух, запевая, 
И пестрый базар не стихает в полуденном свете . 

И кажутся музыкой смутной далекие горы, 
И в детских губах, как свирель, леденец золотистый. 
На старой стене расплескалась волна винограда , 
И в пыльном пылании вьются песчинки бессмертья. 

И в светлом звучанье текут золотистые груды 
Июльского воздуха, нежного смуглого лета . 
Огромные груды сиянья, громады лазури. 
Смотри — половодье лазури, и горы как волны. 

2 

Д а в а й т е ж и т ь не по часам, 
а по листьям: 
слушать весну, когда они зеленеют, 
думать о грустном, когда они желтеют , 
мечтать , когда они опадают, 
молчать , когда на опустелых ветках белеет иней — 
и менять, когда захочется, времена года. 



стихи 

з 

Прямо на тротуаре 
валяется пятно света, 
круглое, 
похожее на золотое блюдо. 

И рядом лежит 
пятно нефти, 
отливая зеленым и синим, 
как пышный персидский павлин. 

Разноцветные крылья белья 
(на веревках через всю улицу) 
- розовые, оранжевые, сиреневые, -
как большие цветы
висячих садов
Семирамиды.

4 

Тот белый - горный - пенистый ручей 
(Как будто снег лежал в ложбине) 
И дерево в цвету еще белей -

Как облако на светлой ,сини. 

Я слушал облака, я слушал, как вдали 
Синели, пенясь, водопады. 
Мне облака забыться помог ли 
Далекой музыкой прохлады. 

61 



62 ИГОРЬ ЧИННОВ 

5 

Ветер, сияя, качает 
лепестки сверкающей зыби 
и улетает. 
Облака стоят над рекою, 
неверные вехи 
летучей жизни. 

Пусть остаются 
прозрачно-пустые обрывки 
от светлой жизни. 
Или, пожалуй, 
пусть себе тонут 
лепестки мгновений, 
качаясь над водоворотом. 

6 

Перепела, коростели, 
Две параллели - колеи 
В пыли проселочной дороги. 
А поле в небо перешло, 
И там, за озером, село 
И озаренные телеги, 
Паром в сиянии зари, 
Слепые и поводыри, 
Солома светлая у риги. 
И нежно озарен плетень, 
Но дымчато втекает тень 
В голубоватые овраги. 
Да, вспоминай, воображай 
Неяркий, тускловатый край, 
Край Луги, Ладоги, Калуги. 



стихи 

7 

Человек ..• мыслящий тростник 
Паскаль 

Я помню оливы (в Провансе? в Тоскане?) 
На пыльной бахче дозревавшие дыни. 
Я помню подсолнечник, желтый и черный, 
И краски настурций, герани, глициний. 

Я помню оливы (в Провансе? в Тоскане??) 
Я помню, над Рейном поля зеленели. 
И яблони помню (тогда, на Кубани ... ) 
И в Дании поле. Ответь, неужели 

Пшеница падет под ударами градин 
И черные кони помчатся оскалясь, 
И будет растоптан земной виноградник, 
Растоптан тростник неразумный Паскаля? 

Игорь Чиннов 

бЗ 



Н А Б Е Р Е Г А Х Н Е В Ы* 

.. .На берегах Невы 
Несется ветер, разрушеньем вея 

Георгий Иванов 

Теперь, оглядываясь наsад, мне трудно поверить, что 
мои встречи с Мандельштамом продолжались только несколь
ко месяцев. Мне кажется, что они длились годы и годы -
столько у меня (и самых раsнообраsных) воспоминаний о нем. 

Конечно, я sнаю, что время в ранней молодости длится 
гораздо дольше. Или вернее, оно летит с головокружительной 
быстротой и вместе с тем почти как бы останавливается. 
Объяснить это трудно. Дни тогда были огромные, глубокие, 
поместительные. Ежедневно происходило невероятное коли
чество внешних и внутренних событий. И ощущение времени 
было совсем особенное. Как в романах Достоевского - у 
него тоже события одного дня вряд ли уместились бы в месяц 
реальной жиsни. 

Но этим все же трудно объяснить не только количество 
моих воспоминаний о Мандельштаме, но и их яркость. Они 
как будто и сейчас еще не хотят укладываться на дно памяти 
и становиться далеким прошлым. Будто я rвчера, а не сорок 
два года тому назад, рассталась с ним. Дело тут, я думаю, 
- в нем, в Мандельштаме. В его необычайности, в его не
повторимости. Каждая встреча с ним, - а встречались мы поч
ти ежедневно, - чем-нибудь поражала и навсегда запоми
налась.

Входя в Дом Литераторов или в ДИСК, я всегда чувст
вовала, что он sдесь, прежде чем видела его. И на публич-

* См. кн. 68 и 71 «Н. Ж.»
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Я не стала спорить, и Гумилев добавил примирительно: 

- Его не только любят и ценят, но даже часто пере

оценивают. И как не смеяться над тем, что смешно? Ведь Ман

дельштам - ходячий анекдот. И сам старается подчеркнуть 

свою анекдотичность. При том он по-женски чувствителен и 

чуток. Он прекрасно раскусил вас. И разыгрывает перед ва

шей жалостливой душой униженного и оскорбленного. Что 

же, жалейте его, жалейте! Зла от этого не будет ни ему, 

ни вам ... 

И вот еще одно воспоминание. Трагикомическое воспо

минание. Мандельштам был чрезвычайно добр. Он был готов 

не только поделиться последним, но и отдать последнее, если 

его об этом попросят. Но он был по-детски эгоистичен и как

то по-детски же не делал разницы между моим и твоим, не 

догадывался, что другие могут иметь такие же желания, как 

и он, и тоже хотят удовлетворить их - что у них нет папи

рос, что они голодны. Это была очень голодная зима. Хотя 

я и научилась голодать за революционные годы, все же так 

я еще не голодала. Но делала я это весело, легко, и для 

окружающих малозаметно! Я жила в большой, прекрасно об

ставленной квартире - в Петербурге квартирного кризиса 

тогда не было и никого не «уплотняли» еще. Я была всегда 

очень хорошо одета. О том, как я голодаю, знал только Гу

милев. Но он, по моей просьбе, никому не открывал моей 

тайны. А голодала я до головокружения, «вдохновенно». Мне 

действительно часто казалось, что голод вызывает вдохновение 

и помогает писать стихи, что это от голода 

... Так близко подходит чудесное 
К покосившимся грязным домам. 

Никому, никому неизвестное, 
Но от века желанное нам. 

Выходя на улицу, мне иногда казалось, что и небо, и сте
ны домов, и снег под ногами - все дышет вдохновением, и 
что я сама растворяюсь в этом общем вдохновении, превра
щаюсь ,в стихотворение, уже начинающее звучать в моей 
голове. 



74 И. ОДОЕВЦЕВА 

В один иs таких моих особенно «вдохновенных» дней, 

когда вечером предстояло собрание Цеха, я по дороге в 

ДИСК, где заседал Цех, зашла в Дом Литераторов sa своей 

кашей, составлявшей для меня сразу и завтрак, и обед, и ужин. 

Я решила, что перед Цехом необходимо поесть для храб

рости - попозже. В вестибюле Дома Литераторов меня 
встретил Ирецкий. 

- Вас-то мне и надо! - приветствовал он меня. -

Пойдемте ко мне в кабинет, решим, когда вы будете высту

пать на следующем вечере. В первом или втором отделении? 

Мне так хотелось есть, что я стала отказываться, ссыла

ясь на необходимость идти скорее в Цех. 

- Завтра решим. А сейчас мне надо стать в хвост за ка

шей. Я ужасно тороплюсь. 

Но Ирецкий настаивал: 

- Успеете. Вот и Осип Эмильевич еще здесь. Он, пока

мы будем с вами разговаривать, похвостится за вашей кашей. 

Ведь свою он уже съел. Вы не потеряете ни минуты. Идемте! 

Мандельштам подошел к нам и с полной готовностью со

гласился «похвоститься» за меня. А я пошла с Ирецким. 

Он дейстительно не задержал меня. И я торопливо во

шла в полукруглую комнату с окнами в сад, где перед столом 

с огромным котлом выстроилась длинная очередь. Мандель

штама в ней не было. Я облегченно вздохнула. «Значит, уже 

получил и ждет меня в столовой». 

Мандельштам действительно уже сидел в столовой. Но 

перед ним, вместо моей каши, стояла пустая тарелка. 

- Отчего же вы не взяли каши, ведь вы обещали? -

начала я еще издали, с упреком. 

- Обещал и взял, - ответил он.

- Так где же она? - недоумевала я.

Он сладко, по-кошачьи зажмурился и погладил себя по

желудку. 

- Тут. И превкусная кашка была. С моржевятиной.

Но я не верила. Мне казалось, что он шутит. Не может

быть! 
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- Где моя каша? Где?

- Я же вам объясняю, что съел ее. Понимаете, съел.

Умял. Слопал. 

- Как? Съели мою кашу?!

Должно быть, в моем голосе прозвучало отчаяние. Он

покраснел, вскочил со стула и растерянно уставился на меня. 

- Вы? Вы, правда, хотели ее съесть? Вы, правда, го
лодны? Вы не так, только для порядка, чтобы не пропадало, 

хотели ее взять? - сбивчиво забормотал он, дергая меня за 

рукав. - Вы голодны? Голодны? 

Я, чувствуя, что у меня начинает щекотать в носу, 

глядя в потолок - о, Господи, какой скандал: я - Одоев

цева, я - член Цеха и плачу оттого, что съели мою кашу! 

- не могла ничего ответить и только молча мигала.

- Скажите, вы, правда, голодны? - не унимался Ман-

дельштам. - Но ведь это тогда было бы преступлением! Ху

же преступления - предательством. Я оказался бы послед

ним мерзавцем, - все больше волнуясь, кричал он, возму

щенно теребя меня за рукав. 

Я уже кое-как успела справиться с собой. Нет, я не за
плакала. Я постаралась улыбнуться. 

- Успокойтесь. Я тоже шучу. Я хотела вас попугать.

Я только что дома ела щи с мясом и жареную на сале кар
тошку. 

И - чтобы еще придумать особенно вкусного? - И 

селедку! И варенье! 

- Правда? Не сочиняете? Я ведь знаю, вы буржуазно

живете и не можете быть голодны. А все-таки я готов пойти 

и сознаться, что я утянул вашу кашу. Пусть меня хоть из 

членов Дома Литераторов исключат. Пусть! 

Но я уже смеюсь. 

- За это вас вряд ли исключили бы. И говорить ничего
не надо. Пойдемте, а то мы опоздаем в Цех. И это уже будет 
настоящим преступлением. Не то, что кашу съесть. 
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Всю дорогу в Цех Мандельштам все еще переживал и 

пережевывал эпиаод с кашей, обвиняя не только себя, но 

и меня. 

- Как вы меня испугали. Рааве можно так шутить? Я

бы никогда не простил себе, если бы вы, правда, были голод

ны. Я страшно боюсь голода, страшно. 

В эту ночь, аасыпая, я подумала, что я сегодня соверши

ла хороший поступок и аа него мне, наверное, отпустится 

какой-нибудь грех. 

Правда, ни одного хорошего поступка по отношению к 

Мандельштаму мне больше, к сожалению, совершить не уда

лось. 

* 

Манде,1ьштам относился к аанятиям в литературной сту

дии <<беа доJiжного уважения», как он сам приэнавался. 

- Научить писать стихи нельая. Вся эта «поэтическая

учеб�» в общем ни к чему. Я уже печатался в «'Аполлоне» 

и с успехом, - расскааывал он, - когда мне впервые приш

лось побывать на Башне у Вячеслава Иванова, по его лично

му приглашению. Он очень хвалил мои стихи - «Прекрасно, 

прекрасно. Иаумительная у вас оркестровка ямбов, читайте 

еще. Мне хочется послушать ваши анапесты или амфибра

хии». А я смотрю на него, выпучив глааа, и не анаю, что аа 

авери такие анапесты и амфибрахии. Ведь я писал по слуху 

и не sадумьшался над тем, ямбы это или что другое. Когда 

я скааал об этом Вячеславу Иванову, он мне не поверил. И 

убедить его мне так и не удалось. Решил, что я «вундеркинд

ств?ю» и охладел ко мне. Впрочем, вскоре на меня насел Гу

милев. Просвятил меня, посвятил во все тайны. Я ведь даже 

удос:тоился чести быть объявленным акмеистом. Сами пони

маете какой я акмеист? Но по слабости характера, я поаво

лил наклеить себе на лоб ярлык и даже усердно старался 

писать по-акмеистически, - хотя бы это, помните? 
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От вторника и до субботы 
Одна пустыня пролегла. 
О, длительные перелеты! 
Семь тыся,ч верст - одна стрела. 

И ласточки, когда летели 
В Египет водЯIНЫМ путем, 
Четыре дня они висели 
Не зачерпнув воды крылом. 
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Гумилев просто в восторге от него был. За акмеи
стическую точность - «от ,вторника и до субботы», «семь 
тысяч верст», «четыре дня», устроил мне в Цехе всенарод
ный триумф. Трудно, очень трудно мне было освободиться 
от его менторства, но все же удалось. Выкарабкался и в раз
ноrо.�юсице девического хора пою на голос свой. Ведь Гу
ми.'lев, сами знаете, такой убедительный и прирожденный 
учитель с большой буквы. И до чего авторитетен. И до чего 
люби,: заводить литературные споры и всегда быть правым. 

Мандельштам не любил литературных споров, не щего
лял своими знаниями, не приводил ученых цитат, как это 
делал Гумилев. Мандельштам - в этом он был похож на Куз
мина, - как будто даже стеснялся своей «чрезмерной эру
диции» и без особой необходимости не обнаруживал ее, 
принимая кредо Кузмина: 

Дважды два четыре, 
Два и три - пять. 
Это все что знаем, 
Что нам надо знать. 

Но разница между Куаминым и Мандельштамом была в 
то!\:, что Кузмин действительно был легкомыслен, тогда как 
Мандельштам только притворялся и под легкомыслием ста
рался скрыть от всех, - а главное от себя - свое глубоко
трагическое мироощущение, отгораживаясь от него смехом 
и веселостью. Чтобы не было слишком страшно жить. 

Меньше всего Мандельштам хотел выступать в роли 

учителя. 
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И все же очень скоро поняв, что меня, как он выражал
ся, «мучит неутолимая жажда знаний», он без всякой прось
бы с моей стороны взял на себя эту несвойственную ему 
роль. И стал меня, - когда мы оставались с глаза на глаз, 
- полегоньку подучивать. Делал он это как-то совсем не
нарочито, будто случайно заводя разговор то о Рильке, то
о Новалисе и Тике, то о Гримельсхаузене, о котором я до
него понятия не имела. От него я узнала очень многое, что

запомнила на всю жизнь.

Так, это он открыл мне, что последние строки «Горе 
от ума» просто неуклюжий перевод последних строк «Ми
зантропа». И что в «Мизантропе» были в первом издании 
еще две строки, свидетельствовавшие о том, что Алцест не 
так уже решительно и навсегда порывает со «светом». В 
правильностИ' его слов мне удалось убедиться только в 
Париже. Как это ни странно, сам великий литспец ( слова 
литературовед тогда еще не существовало) Лозинский спо
рил со мной, что или я не так поняла, или Мандельштам 
просто разыграл меня. Две последние строчки «Мизантропа» 
действительно были отброшены за несценичностью и в кни
гах и в театре. 

От Мандельштама же я узнала, что модный в те дни 
лозунг «Мир хижинам, война дворцам» принадлежит не Ле
нину, а Шамфору. И еще много других разнообразных све
дений получила я от него во время наших бесконечных 
хождений по Петербургу. 

- Только не рассказывайте Гумилеву о наших разго
ворах. А то он рассердится и на меня, и на вас. Ведь это его 
прерогатива учить вас уму-разуму. Вообразит еще, что я на 
нее посягаю. А ведь я толком ничего не знаю. И никого 
ничему научить не могу. Я слава Богу, аутодидакт и гор
жусь этим. 

Была несна и наступили белые ночи. Белые, сияющие, 
прозрачные. В одну из таких ночей мы возвращались по 
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Дворцовой Набережной после концерта. Мандельштам был 

бледен и вЭiюлнован. 

-- Знаете, я с детства полюбил Чайковского, на всю 

жиsнь полюбил, до болезненного исступления. Мы летом жи

ли на даче и я ловил музыку из-за колючей изгороди. Я 

часто рвал свою матроску и расцарапывал руки, пробираясь 

зайuем к раковине оркестра. Это там, на Рижском взморье 

в Дуббельне, для меня впервые оркестр захлебывался пате
тической симфонией Чайковского и я тонул в ней, как в 

Балтийском Заливе. А потом уже появился для меня, как 

центр мира, Павловский Вокзал. В него я стремился, как 

в некий Элизиум. Помните у Тютчева - «Моя душа элизи
ум теней?» Но это был элизиум звуков и душ, в котором 

царили Чайковский и Рубинштейн. Я с тех пор почувствовал 

себя навсег:.r.а связанным с музыкой, без всякого права на 

эту связь. Незаконно. Когда, как сегодня, я слушаю и 

потрясаюсь до наслаждения, вернее наслаждаюсь до потря

сен.lfя, мне вдруг делается страшно - вот сейчас всё кон

чится ужасным скандалом, меня позорно выведут. Возьмут 

под руки и из концертной залы, из салона меценатки - в 

шею, в шею, кубарем по лестнице. Опозорят. Погубят. И 

так страшно, что я пьянею от страха. Скажите, разве это мож

но назвать любовью к музыке? 
Я растерянно молчу, но ведь он и не ждет ответа. Он 

продо.1жает. 

- А д,1я Гумилева, как впрочем и для обожаемого им

Теофиля Готье и Виктора Гюго, <<музыка самый неприятный 

из видов шума». И поэтому ему, конечно, несравненно легче 

жить. Ведь музыка не окрыляет, а отравляет жизнь. 

Он вдруг перескакивает на совсем другую тему. 

- А ваш извозчик мне симпатичен.

Я только что написала свою «Балладу об извозчике» и

прочла ее ему, когда мы шли на концерт. 

Он продолжает: 

- Петербургский извозчик всегда был мифом. А совет

ский уж и подавно. Его нужно пускать по меридиану или по 
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зодиаку. А вы его - и отлично сделали - сразу в рай впу

стили. И ведь сознайтесь, вы об осле Жамма ничего не слы

хали? А? 

Я качаю головой. 

- Не слыхала. Что это за осел такой?

- Двоюродный брат вашей лошади. Тоже райский. В

рай попал. Но и мы с вами сейчас в гранитном раю. 

Он замолкает и наклоняет голову на бок, будто при

слушивается к чему-то. 

Дворцы, мосты и небо всё сияет и всё бело и прозрач

но. Кажется еще минута и этот «гранитный рай» растает 

и рас1ворится в белом сиянии. Останется только белое небо 

и белые воды Невы. 

- Слышите, как они поют?

Мандельштам указывает рукой на дворцы, тянущиеся

длинным рядом по Набережной. - Неужели не слышите? 

Странно. Ведь у них у каждого свой собственный голос. 

И собственная мелодия. И собственное лицо. А некоторые 

похожи на книги. Другие на женские портреты, другие на 

античные статуи. Неужели вы и этого не видите? И ничего 

не слышите? 

- Нет, решительно ничего не слышу. И не вижу ни

статуй, ни портретов, ни книг. 

Oli разводит руками. 

- Жаль. А я иногда выхожу сюда ночью. Слушаю и

смотрю. Нигде не чувствую такого восхитительного, такого 

щемящего одиночества, как ночью здесь. 

Я не выдерживаю. 

- Но вы всегда говорите, что ненавидите, боитесь оди

ночества. 

- Мало-ли что я говорю, - прерывает он меня, - всему

верить не стоит. Впрочем, я всегда искренен. Но я ношу в 

себе, как всякий поэт, спасительный яд противоречий. Это 

не я, а Блок сказал. И это очень умно, очень глубоко. И пра
вильно. Конечно, я ненавижу одиночество. И люблю его. -

И помолчав прибавляет, - страстно люблю. 
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Мандельштам исчез из Петербурга так же неожиданно, 
как и появился в нем. 

В один прекрасный день он просто исчез. Я даже не могу 
назвать дату его исчезновения. Знаю только, что это было 
летом 21-ro года. Мне не пришлось с ним ни прощаться, ни 
провожать er,J. У меня с ним не было последней встречи. Той 
грустной встречи, к которой готовишься заранее с волнени
ем и тревожной мысль.ю: А вдруг мы больше никогда не уви
дим�·я? Мы расстались весело, уверенные, что через неделю 
снова встрешмся. Я уезжала на неделю в Москву. И это ни
как не могло считаться разлукой. «Разлукой - сестрой 
смерти», по его определению. Но неделя в Москве преврати
лась в два месяца и когда я, наконец, вернулась в Петербург, 
Мандельштама в нем уже не было. 

На расспросы, куда он уехал, я не получила ответа. 
Никто не знал куда. Уехал в неизвестном направлении. Ис
чез. Растворился, как дым. Впрочем загадкой исчезновения 
Мандельштама занимались мало, ведь это была трагическая 
осень смерти Б.1ока и расстрела Гумилева. Я и сейчас не знаю, 
куда из Петербурга уехал Мандельштам и почему он никого 
не предупредил о своем отъезде. 

В Москае - в те два месяца, что я провела в ней -
его во всяком случае не было. Он бы, конечно, разыскал меня 
и конечно, присутствовал бы на вечере Гумилева, остановив
шегося проездом на сутки в Москве после своего крымского 
плавания с адмиралом Немицем. 

На этом вечере встретились все бывшие в Москве пе
тербуржцы: Сологуб с женой, Анастасией Николаевной Че
ботаревской, Пронин и несколько членов «Звучащей Рако
вины». Но о Мандельштаме там и речи не было. 

Кстати, на этом вечере Гумилева, за ним в антракте 
ходил, не отставая от него ни на шаг, огромный рыжий и 
ражий «товарищ» в кожаной куртке и с револьвером в кобуре. 
Он, мешая нашим разговорам, громко читал «Капитанов» на
изусть, во что бы то ни стало желая обратить на себя вни
маии� ГумиJrева. 
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Или бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет 
Так что сыплется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет ... 

Гумилеву, повидимому, это надоело. Он резко повер

нулся к нему, смерив его с головы до ног косящим, презри

тельным взглядом: 

- Ну и что из того, что вы знае'Jе мои стихи? Что вам

от меня надо? 

«Товарищ», явно не ожидавший такого оборота дела, 

даже смути11ся. 

- Я думал вам приятно. Я ваш поклонник. Я хотел

бы пожать вашу руку. Я - Блюмкин. 

И Гумилев, только что надменно глядевший на него, про

сияг. своей самой благосклонной улыбкой: 

- Вы - Блюмкин? С удовольствием. Не как поклонни

ку моему, а как убийце Мирбаха. 

И он протянул ему руку. 

Да. Мандельштам исчез. «Известий не шлет. И не пи

шет». Это, впрочем, никого не удивляло. Перепиской из нас 

никто не занимался. Почте перестали доверять. Письма, и то 

очень редко, пересылали, как в старину, с оказией. Эписто

лярное искусство почти заглохло в те дни. И вдруг - уже 

весной 22-го года до Петербурга долетел слух - Мандель

шнм в Москве. И он женат. Слуху этому плохо верили. Не 

мо.жет быть. Вздор. Женатого Мандельштама никто не мог 

себе предстатшть. 

- Это было бы просто чудовищно, - веско заявил

Лозинский. - Чудовищно от слова чудо, впрочем не без 

некоторого участия и чудовища. 

Но побывавший в Москве Корней Чуковский, вернув

шись, подт..зzрдил правильность этого «чудовищного» слуха. 

Он, как всегда «почтительно ломаясь пополам» и улыбаясь, 

заявил: 

- Сущая правда! Женат.
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ной лекции среди множества слушателей безошибочно нахо
дила его, как будто над ним реял 

Какой-то особенный свет, 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нет. 

Но у этого пламени было имя - благодать поэзии. Никогда, 
ни тогда, ни потом, я не встречала поэта, которого пламя бла
годати и поэзии так пронизывало бы, который сам, как на 
костре, горел, не сгорая в этом пламени. Мне кажется, что это 
пламя еще и сейчас освещает ,воспоминания о нем, кружащие
ся передо мной. И я, снова переживая их, не знаю, которое 
из них выбрать, рассказать. Оттого, что всё, что касается 
Мандельштама, мне одинаково дорого. 

Вот взятое почти наугад, наудачу одно из воспоминаний: 
Зимний вечер. Мы, т. е. Мандельштам, Георгий Иванов 

и я пьем чай у Гумилева. Без всякой помпы, из помятого же
стяного чайника - чай с изюмом из бумажного свертка. Это 
не прием. Я, возвращаясь с Гумилевым после лекций в 
ДИСКе, зашла на минутку отогреться у печки и выпить чаю, 
Георгий Иванов и Мандельштам столкнулись с нами на углу 
Преображенской и присоединились. И вот мы сидим вчетве
ром перед топящейся печкой. 

- Ничего нет приятнее «нежданной радости» случайной
встречи, - говорит Гумилев. 

Я с ним согласна. Впрочем, для меня все встречи, слу
чайные и неслучайные, «нежданная радость». Я как-то всегда 
получаю от них еще больше, чем жду. 

- Есть у кого-нибудь папироса? - задает привычный
вопрос Мандельштам. И папироса, конечно, находится. Гуми
лев подносит спичку Мандельштаму. 

- Скорей, скорей закуривай. А то вся сера выйдет.
Мандельштам быстро закуривает, затягивается и зали

вается отчаянным, задыхающимся клёкотом. Он машет ру
кой, смеясь и кашляя. Слезы текут из его глаз. 

- Удалось! Опять удалось, - торжествует Гумилев. -
В который раз. Без промаха. 
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И на вопрос: на ком? - волнообразно разведя свои 

длинные, гибкие, похожие на щупал:�щы спрута, руки с не
доумением ответил: 

- Представьте, на женщине.
Потом стало известно, что со своей женой Надеждой

Хази1-юй, Мандельштам познакомился еще в Киеве. Возмож
но, что у него уже тогда возникло желание жениться на ней. 

I-fo как могло случиться, что он, такой безудержно бол
тливый, скрыл это от всех? Ведь, приехав в Петербург, он ни 

разу даже не упомянул имени своей будущей жены, зато не 

переставал говорить об Адалис, тогдашней полуофициальной 
подруге Брюсова. И всем казалось, что он увлечен ею не на 

шутку. 

Георгий Иванов даже сочинил обращение Мандельшта

ма к Адалис. Чтобы понять его, следует знать, что многие 
литовские фамилии кончаются на «ис». 

Страсти влюбленности отданный 
Вас я молю, как в огне: 
Станьте литовскою подданной 
По отношенью ко мне. 

Но в Петербурге Мандельштам недолго помнил об Ада
лис и вскоре увлекся молодой актрисой, гимназической под

ругой жены Гумилева. Увлечение это, как и все его прежние 

увлечения, было «катастрофически гибельное», заранее об
реченное на неудачу, и доставило ему немало огорчений. 
Оно, впрочем, прошло быстро и сравнительно легко, успев 

все же обогатить русскую поэзию двумя стихотворениями: 
«Мне жалко, что теперь зима» и «Я наравне с другими». 

Помню, как я спросила у Мандельштама что значат и 
как понять строки смешившие всех: 

И сам себя несу я, 
Как жертва палачу? 

Я недоумевала. Чем эта добродушная, крайне легкомыс
лен'fiая и нежная девушка походила на палача. Но он даже 
замахал на меня рукой. 
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- И ничуть не похожа. Ничем. Она тут вовсе не при

чем. Неужели вы не понимаете? Дело не в ней, а в любви. 

Любовь всегда требует жертв. Помните у Платона - лю
бовь одна из трех гибельных страстей, ·что боги посылают 

смертным в наказание. Любовь - это дыба, на которой 

хрустят кости, омут, в котором тонешь, костер, на котором 
горишь. 

- Неужели, Осип Эмильевич, вы действительно так по

нимаете любовь? 

Он решительно закинул голову, выпрямился. 
- Конечно. Иначе это просто гадость. И даже свин

ство, - гордо заявил он. 

-· Но вы ведь не в первый же раз влюблены? Как же?
- ·не сдавалась я. - Или вы по Кузмину каждый раз:

И снова я влюблен впервые, 
Навеки снова я влюблен. 

Он кивает, не замечая насмешки в моем голосе: 

- Да, всегда в первый раз. И всегда надеюсь, что на

всегда, что до самой смерти. А то прежнее - ошибка. -
Он вздыхает. - Но сколько уже ошибок было. Неужели я так 

никогда и не буду счастлив в любви? Как вам кажется? 
Я ничего не отвечаю. Тогда мне казалось, что никогда 

он не будет с'частлив в любви. 

Я помню еще случай, очень характерный для его ро

мантически-рыцарского отношения к женщине. О нем мне 
расс1<азал Гумилев. 

Как-то, после литературного вечера в Диске затеяли по 

инициативе одной очаровательной светской молодой дамы, 

дружившей с поэтами, и что еще увеличивало ее очарование, 

не писавшей стихов - довольно странную и рискованную 
игру. Она уселась посреди комнаты и предложила всем при

сутствующим поэтам подходить к ней и на ухо сообщать ей 
о своем самом тайном, самом сокровенном желании. О том, 

что ьевозможно громко сказать. Поэты подходили по очере

ди и каждый что-то шептал ей н:а ухо, а она то смеялась, то 
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взвизгивала от притворного возмущения, то грозила паль

чиком. 

Вот подошел Николай Оцуп и она, выслушав ero, весе

ло и поощрительно крикнула: - Нахал! - За ним, смуща

ясь, к ней приблизился Мандельштам. Наклонившись над ней, 

он помолчал с минуту, будто не решаясь, потом: нежно 

коснулся завитка над ее ухом и прошептал: - Милая ... 

и сразу отошел в сторону. 

Соблюдая очередь, уже надвигался Лозинский, но она 

вскочила вся красная, оттолкнув ero. 

- Не хочу! Довольно! Вы все мерзкие, грязные! -

крикнула она, - он один хороший, чистый! Вы все недо

стойны его! - Она схватила Мандельштама под руку. -

Уйдем от них, Осип Эмильевич! Уйдем отсюда! 

Но Мандельштам, покраснев еще сильнее чем она, вы

рвал свою руку и опрометью бросился бежать от нее, по 

дороге чуть не сбив с ног Лозинскоrо. 

За ним образовалась погоня: 

- Постой, постой, Осип! Куда же ты? Ведь ты выиг

рал! Ты всех победил! Постой! - кричал Гумилев. 

Но Мандельштам уже летел по «Писательскому коридо

ру» Дверь хлопнула. Щелкнул замок. Мандельштам заперся 

в своей комнате, не отвечая ни на стуки, ни на уговоры. 

И так больше и не показался. 

- Только вы и виду не подавайте, что я рассказал вам.
Ведь он чувствует себя опозоренным оттого, что ero назвали 

«чистый» и пе знает, куда деваться от стыда, - заканчива

ет Гумилев и добавляет, - какой смешной, какой трога

тельный. Такого и не выдумаешь нарочно. 

И вот оказалось, что Мандельштам женился. Конечно, 
неудачно, катастрофически-гибельно. Иначе и быть не может. 
Конеч1ю, он предельно несчастен. Бедный, бедный, - взды
хали одни. 

То, что его брак может оказаться счастливым, никому не 
приходило в голову. - Наверно скоро разведется, если еще 
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не развелся. Нет в мире женщины, которая могла бы с ним 

ужю ься, - утверждали другие. Нет такой женщины. И быть 

не может. 

R начале августа 1922 года Георгию Иванову пришлось 

побывать в Москве по делу своего выезда за границу. Уезжал 

он вполне легально «посланный в Берлин и в Париж для 

состnвления репертуара Государственных Театров». То, что 

командиров1са не оплачивалась, а шла за счет самого коман

дируемого, слегка убавляло ее важность. Все же она <<зву

чала» вполне убедительно и почтенно, хотя и была «липо

вой». 

Гt:оргий Иванов провел в Москве всего день - от 

поезда до поезда. Но, конечно, разыскал Мандельштама. И 

часто мне потом рассказывал об этой их встрече. 

Мандельштам жил тогда - если не ошибаюсь - в Доме 

Пис11.телей. На седьмом этаже. В огромной, низкой комнате 

залитой солнцем. Солнце проникало в нее не только в окно, 

но и в большую квадратную дыру в потолке. 

Мандельштам бурно обрадовался Георгию Иванову и 

стал душить его в своих объятиях: 

- А я уже думал, никогда не увидимся больше. Что

тебя пришьют к делу Гумилева и фьють, фьють на Соловки или 

еще подальше. Ну, слава Богу, слава Богу. Я и за себя страш

но боялся. Сколько ночей не спал. Все ждал спохватятся, 

разыщут, арестуют. Только здесь в Москве успокоился. Не

ужели ты даже в тюрьме не сидел? И не допрашивали? Чу

деса, право. Ну, как я рад, как рад! 

Но радость его быстро перешла в испуг, когда он узнал о 

командировке за границу. 

- Отка,кись! Умоляю тебя откажись. Ведь это ловуш

ка. Тебя на границе арестуют. Сошлют. Расстреляют. 

Но Георгий Иванов только отшучивался, не сдаваясь ни 

на ю1кие убеждения и просьбы. 

И Мандельштам махнул на него рукой. 
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- Что ж? Не ты первый, не ты последний поэт погуб

ленныf. большевиками. Но, чтобы самому лезть в пасть льва? 

Вспомнишь мои слова, да поздно будет. 

- А пока еще не поздно, расскажи лучше о себе, Осип.

Как ты - счастлив? 

Мандельштам не сразу ответил. 

- Так счастлив, что и в раю лучше быть не может. Да

и какое глупое сравнение - рай. Я счастлив, счастлив, сча

стлив, - трижды, как заклинанье, громко произнес он, -

и вдруг испуганно оглянулся через плечо, в угол комнаты. 

- Знаешь, Жорж, я так счастлив, что за это, боюсь,

придется заплатить. И дорого. 

- Вздор, Осип. Ты уже заплатил сполна и даже с про

центами вперед. Довольно помучился. Теперь можешь до са

мой смерти наслаждаться. Верь мне. 

- Ах, если-бы! А то я часто боюсь. Ну, а ты как? Вы

оба 1<:ак? .. 

Оба - это значило Георгий Иванов и я. В сентябре 

1921-го гоца я вышла замуж за Георгия Иванова. Естест

венно расспросам не было конца - расспросам о нас и рас

сказам о них с Надей... Надя... Надей... о Наде ... 

И вдруг перебив себя Мандельштам уставился на Геор

гия Иванова. 

- Ну, что ты можешь мне предложить в Петербурге?

Здесь я прекрасно устроился. - Он с явным удовольствием 

огляделся кругом. - Отличная комната. Большая, удобная. 

Полный комфорт. 

- ОТJiичная, - кивает Георгий Иванов, - в особенно

сти ночью, когда 

Всё исчезает, остается 

Пространство, звезды и певец. 

полный комфорт - лежишь в кровати и смотришь на звезды 

над головой. А когда дождь идет можно бесплатно душ брать. 

Чего-же удобнее? 
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- Вздор. - Мандельштам недовольно морщится. - 1{

зиме потолок починят или переведут нас с Надей в другую 

комнату. Я серьезно спрашиваю тебя, что ты можешь луч

шего предложить мне в Петербурге? 

Георгий Иванов пожимает плечами. 

- Да ничего не могу предоставить тебе. Тем более,

что через неделю сам уезжаю. И наверно - надолго. 

- Не надолго, а навсегда, снова начинает клокотать Ман

дельштам. - Если не одумаешься, не останешься - никог
да не вернешься. Пропадешь. 

Шаги на лестнице. Мандельштам вытягивает шею и 
прислушивается с блаженно-недоумевающим видом. 

- Это Надя. Она ходила за покупками, - говорит он
изменившимся, потеплевшим голосом. - Ты ее сейчас уви

диwь. И поймешь меня. 

ДЕерь открывается. Но в комнату входит не жена Ман
дельштама, а молодой человек. В коричневом костюме. Ко

ротко остриженный. С папиросой в зубах. Он решительно 
и быстро подходит к Георгию Иванову и протягивает ему 

pyI<y. 
- Здравствуйте, Жорж! Я вас сразу узнала. Ося вас

правильно описал - блестящий санкт-петербуржец. 

Георгий Иванов смотрит на нее растерянно, не зная мож
но ли поцеловать протянутую руку. 

Он еще ниI<огда не ,видел женщин в мужском костюме. В 
те дни это было совершенно немыслимо. Только через много 
лет Марлена Дитрих ввела моду носить мужские костюмы. 

Но оказывается первой женщиной в штанах была не она, а 

жена Мандельштама. Не Марлена Дитрих, а Надежда Ман

дельштам произвела революцию в женском гардеробе. Но, 
не в пример Марлене Дитрих, славы это ей не принесло. Ее 

смелое новаторство не было оценено ни Москвой, ни даже 
собственным мужем. 

- Опять ты, Надя, мой костюм надела. Ведь я не ря
жусь в платья? На что ты похожа? Стыд, позор, - набра

сывается он на нее. И поворачивается r< Георгию Иванову, 
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ища у него поддержки. - Хоть бы ты, Жорж, убедил ее, 
что неприл11чно. Меня она не слушает. И снашивает мои 
костюмы. 

Она нетерпеливо дергает плечом. 

- Перестань, Ося, не устраивай супружеских сцен. А
то Жорж подумает, что мы с тобой живем, как кошка с 
собакой. А ведь мы воркуем, как голубки - как «глиняные 
голубки». 

Она кладет на стол сетку со всевозможными свертками. 
Нэп уже начался. И купить можно все что угодно. Были бы 
деньги. 

- Ну, вы тут наслаждайтесь дружеской встречей, а я
пока обед приготовлю. 

Жена Мандельштама, несмотря на обманчивую внеш
ность, оказалась прекрасной и хлебосольной хозяйкой. За 
борщем и жарким последовало кофе с сладкими пирожками 
и домашним вареньем. 

- Это Надя все сама. Кто бы мог думать? - он уми
ленно смотрит на жену. - Она все умеет. И такая аккурат
ная. Экономная. Я бы без нее пропал. Ах, как я ее люблю. 

Надя смущенно улыбается накладывая ему варенья. 

- Брось, Ося, семейные восторги не интереснее су
пружеских сцен. Если бы мы не любили друг друга - не 
поженились бы. Ясно. 

Но Мандельштам и сам уже перескочил на другую тему: 

- До чего мне не хватает Гумилева. Ведь он был за
мечательный человек, я только теперь понял. При его жизни 
он как-то мне мешал дышать, давил меня. Я был несправед
лив к нему. Не к его стихам, а к нему самому. Он был гораздо 
больше и 3начительней своих стихов. Только после смерти 
узнаешь че,1овека. Когда уже поздно. 

Он задумывается и сыплет пепел прямо на скатерть, 
мимо пепельницы. Жена его смотрит на него нежно улыба
ясь и не делает ему замечания. Потом, так же молча сбрасы
вает пепел на пол. 
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- Но лучшей смерти для Гумилева и придумать нель

зя было, - взволнованно продолжает Мандельштам. - Он 

хотел быть героем и стал им. Хотел славы и, конечно, по
лучит ее. Даже больше, чем ему полагалось. А Блок, тот 

ничего не выиграл от ранней смерти. И говорят был безоб

разным в гробу. А ведь он всегда был красив. Знаешь, мне 

его еще больше жаль, чем Николая Степановича, 5I по нем, 

когда узнал что он умер, плакал, как по родном. Никогда с 

ним близок не был. Но всегда надеялся, что когда-нибудь 

потом... А теперь поздно. И как это больно. И сейчас еще 

как больно. Блок, Гумилев ... 

Уже поздно. Георгию Иванову пора на вокзал. И Ман

дельштам едет его провожать. На перроне он вдруг снова 

начиш1ет уговаривать Георгия Иванова бросить безумную 

мысль, разорвать командировку и остаться в Петербурге. 

- Если ты останешься, мы с Надей тоже переберемся

в Петербург. Честное слово, переберемся. 

И Георгию Иванову вдруг становится ясно, что Ман

дельштаму не так уже сладко в Москве, что он хотел бы 

вернуться в Петербург. Хотя может-быть сам не сознает 

этого. 

Поезд подошел и Георгий Иванов отыскивает с помощью 

проводника свое место в спальном вагоне. Ведь теперь при 

Нэпе снова появились спальные вагоны и услужливые про

водники. 

- Так все-таки едешь? Тогда вряд ли увидимся. А

может-быть одумаешься? А? 

- До свидания, Осип! - Георгий Иванов обнимает его

крепко. И целует. 

- Не до свидания, а прощай, если уедешь. Прощай,

Жорж. 

У Мандельштама глаза полны слез. 

- Полно, Осип. Скоро всё кончится, всё переменится.

5I вернусь и мы с тобой снова заживем в Петербурге. 

Но Мандельштам грустно вздыхает. 

- Ты никогда не вернешься.
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Георгий Иванов во что бы то ни стало хочет отвлечь его 

от черных мыслей, рассмешить его. 

- А почему ты так уверен, что никогда? Разве не ты

сам писал, - и он напевает торжественно под мелодичную 

сурдинку, подражая Мандельштаму: 

Кто может знать при слове расставанье 
Какая нам разлука предстоит, 
Что нам сулит петушье восклицанье, 
Когда в Москве локомотив свистит. 

Конечно он хотел рассмешить Мандельштама, но такого 

результата он не ожидал. Мандельштам хохочет звонко и 

громко на весь перрон. Уезжающие и провожающие испу

ганно шарахаются от него. 

- Как? Как, повтори! «Пока в Москве локомотив сви

стит?» Ой, не могу! Лопну! - И снова заливается смехом. 

А локомотив действительно свистит. И уже третий зво

нок. Георгий Иванов последний раз обнимает хохочущего 

Мандельштама и вскакивает в поезд. 

- До свидания, Осип. До свидания.

Поезд трогается. Георгий Иванов машет платком из

окна. 

Мандельштам все еще трясется от смеха, кричит что

то. Но колеса стучат и слов уже не разобрать. 

Ирина Одоевцева 
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Спички серные. Продавая их, мальчишки кричат звонко 

на всю улицу: 
Спички шведские 
Головки советские, 
Пять минут вонь, 
Потом огонь! 

Закуривать от них надо не спеша, крайне осторожно, 

дав сгореть сере. Все это знают. И Мандельштам, конечно, 

тоже. Но по рассеянности и «природной жадности», по выра

жению Георгия Иванова, всегда сразу торопливо закурива

ет. К общему .веселью. 

- А я вам сейчас прочту свои новые стихи, - говорит

Георгий Иванов. 

Это меня немного удивляет. Я уже успела заметить, что 

он не любит читать свои стихи. И написав их, не носится с 

ними, не в пример Гумиле,Ву и Мандельштаму, готовым читать 

свои новые стихи хоть десять раз подряд. 

- Баллада о дуэли, - громко, важным, несвойс'I'венным

ему, тоном начинает Георгий Иванов. 

И сразу становится ясно, что стихи шуточные. На них 

Георгий Иванов «великий маг и волшебник», по определению 

Лозинского. 

Все события нашей жизни сейчас же :воспеваются в сти

хах, как воспевались и события прежних лет. Существовала 

и особая разновидность их - «Античная глупость». Никог

да, впрочем, к недоумению Гумилева, восхищавшегося ею, 

не смешившая меня. Приведу три примера из нее: 

Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей принимая: 

- Скифам любезно вино, мне же любезны друзья.

Соль этого двустишья заключалась в том, что Лозинский,

к которому оно относилось, славился гостеприимством. Или 

- Ливия, где ты бьша! - Я лежала в объятьях Морфея.

- Женщина, ты солгала. В них я покоился сам.
И уже сочиненное в мое время: 

Пепли плечо и молчи. 
Вот твой удел, Златозуб! 
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отмечающее привычку Мандельштама 3асьшать пеплом па

пиросы свое левое плечо, желая сбросить пепел 3а спину. 

Предложение молчать подчеркивало его несмолкаемую ра3-

говорчивость. 

- Баллада о дуэли, - повторяет Георгий Иванов и

кидает насмешливый в3гляд в мою сторону. Я краснею от 

смущения и удовольствия. Баллада, значит, подражанье мне 

- и это мне очень лестно.

Георгий Иванов с напыщенной серьезностью читает о

том, как, - в дуэли сошлись Гумилев - и юный грузин 

Мандельштам. И дальше: 

... Зачем Гумилев головою поник, 
Что мог Мандельштам совершить? 
Он в спальню красавицы тайно проник 
И вымолвил слово «любить». 

Взрыв смеха прерывает Иванова. Это Мандельштам, на

прасно старавшийся сдержаться, не выдерживает: 

- Ох, Жорж, Жорж, не могу! Постой! Ох, умру! «Вы

молвил слово любить!» 

Только на прошлой неделе Мандельштам написал свои 

прославившиеся стихи: «Сестры тяжесть и нежность». В пер

вом варианте вместо - «Легче камень поднять - чем имя 

твое повторить», - было: «Чем вымолвить слово любить». 

И Мандельштам уверял, что это очень хорошо, как при

мер «русской латыни», и ни за что не соглашался переделать 

эту строчку. 

Дав Мандельштаму и нам с Гумилевым отсмеяться, Геор

гий Иванов, сохраняя все тот же важный тон, 3аканчивает 

свою балладу описанием роковой дуэли, после которой на 

месте, где она происходила, нашли только -

Из чистого золота зуб штифтовой, 
Вонзенный в откушенный нос. 

Действительно, и Гумилев, и Мандельштам, ухаживали 

за одной и той же молодой актрисой, предпочитавшей им, 

кстати, третьего, о чем немного позже была написана Георги-
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ем Ивановым басня. Но сейчас оба «соперника:,, дружно, во

сторженно хвалят балладу, и Гумилев тут же садится записы
вать ее под диктовку Георгия Иванова. 

Мне давно пора домой. Я прощаюсь, хотя мне и очень жаль 

уходить. Мандельштам срывается с места. 

- Я пойду вас проводить. Только ты, Жорж, подожди

меня. Я сейчас вернусь. Нам ведь по дороге. 

- Подождет, - обещает Гумилев. - А я к твоему

возвращению найду морковные лепешки, сладкие до одури. 

Гадость неестественная. Но тебе понравятся. Мне из дому 

прислали. 

- Сладкие? На патоке? - Мандельштам явно заинте
ресован морковными лепешками. Желание поскорее присту
пить к их уничтожению борется в нем с рыцарским желани

ем проводить меня. 

- Я отлично дойду одна, - говорю я. - Ведь еще не
поздно. И я привыкла. 

Но он уже натянул свое пальто, надел калоши и широ
ко, решитепьным жестом распахивает передо мной r<ухонную 
дверь. 

Мы выходим на тихую, пустую улицу. Ветер стих. Всё 

небо в звездах, и большие снежные сугробы сияют в полуть
ме. Мандельштам молча идет рядом со мной и, закинув голо

ву, глядит на звезды, не отрываясь. Я начинаю скандировать 

в такт моим шагам: 
Я ненавижу бред 
Однообразных звезд. 

И оборвав, перескакиваю на другое стихотворение, меняя 
ритм походки: 

Что если над модной л,авкою 
Сияющая всегда 
Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда? 

Мандельштам с нескрываемым удовольствием всегда слу

шает цитаты из своих стихов. Но сейчас он не обращает вни-
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мания и продолжает молчать. Я тоже замолкаю. О чем он ду
мает? И вдруг он говорит приглушенным грустным голосом, 
как будто обращаясь не ко мне, а к звездам: 

- А ведь они не любят меня. Не любят.
От неожиданности я останавливаюсь.

- Да что вы, Осип Эмильевич? Никого другого так не

любят, как вас! 
Он тоже останавливается. Теперь он смотрит прямо мне 

в лицо широко открытыми глазами, и мне кажется, что в них 
отражаются звезды. 

- Нет. Не спорьте. Не любят. Вечно издеваются. Вот
и сегодня эта баллада! 

- Но ведь это лестно, - убеждаю я.

- Про Гумилева никто не посмеет.

-- Как не посмеет? Разве не про него «откушенный

нос»? Это же нос Гумилева. Ваш зуб, а его нос. 
Мандельштам качает головой. 

- И все-таки больше всего смеются надо мной. Я и
«Златозуб» и «юный грузин». Неужели я уж такой шут го
роховый, что надо мной нельзя не издеваться? Скажите, толь
ко правду, я вам тоже кажусь очень смешным? 

- Нет, совсем нет. Напротив, - с полной искренно
стью почти кричу я: - Я восхищаюсь вами, Осип Эмильевич. 

Он недоумевающе разводит руками. 

- Неужели? Ну, спасибо rВам, если это правда. Спаси
бо. Не ожидал от вас. 

Он берет меня под руку. - Но знаете, - продолжает он 
доверчиво, - они действительно не любят меня. Прежде лю
били. а теперь нет. В особенности Гумилев. И Жорж тоже раз
любил меня. А 1<ак мы с ним прежде дружили. Просто не 
разлучались. Даже хотели завести общую визитную кар
точку: 

Георгий Владимирович Иванов 

и 

Осип Эмильевич Мандельштам. 
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Я к нему приходил с утра. Он всегда вставал поздно. Вместе 

у него пили чай и отправлялись вместе на целый день. Всю

ду - в «Аполлон», и в гости, и на верниссажи, и в «Бродя

чую собаку». Если поздно возвращались, я у него ночевал 
на диване. Ни с кем в Петербурге мне так хорошо не было, 

как с ним. Он замечательный. Я его совсем не за его стихи 

ценил, нет. За него самого. А теперь внешне всё как будто 

почти по-прежнему, но настоящей дружбы уже и в помине 

нет. Они все очень изменились. 

- Может быть, - пытаюсь я найти объяснение, - не

только они, но и вы изменились за это время? Я сама совсем 

другая, чем два года тому назад. 

Но он не слушает меня. Какое ему дело до того, какая 
я была прежде? 

Он вдруг неожиданно начинает смеяться. 

- У Жоржа была прислуга. Она меня терпеть не могла.

Меня почему-то все прислуги не выносят, как собаки поч

тальонов. Жорж как-то повесил у себя над диваном портрет 

Пушкина. А прислуга возмутилась: - <<Эх, мало вам, что 
ваш Осип тут с утра торчит. Еще, чтобы любоваться, его 

богомерзкую морду на стенку повесили». И так и не пове

рила, что это не моя богомерзкая морда. Все же, хоть и ду
рой-бабой, а лестно быть принятым за Пушкина. 

- ,Конечно, лестно.

- А вот в Киеве, - продолжает он, оживляясь, - там

меня действительно любили. И еще как! Нигде мне так при
ятно не жилось, как в Киеве. Сначала приняли сдержанно 
и даже холодно. Киевляне народ гордый. Перед петербурж

uами не низкопоклонничают. Пригласили меня в какой-то 

поэтический кружок. Я пошел. Квартира барственная. Даже 

чересчур. И ужин соответствующий. Все чинно и чопорно. И 

я стараюсь держаться важно и надменно. Смотрю поверх их 

голов и делаю вид, что не замечаю соседей за столом. Будто 
здесь пустые стулья. И отвечаю нарочно невпопад. Перешли 

1:1 гостиную путь кофе. Хозяин просит меня почитать стихи. 
А у меня от смущения и застенчивости - я ведь очень за-
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стенчив - всё из головы вылетело. Дыра в мозгу. И чтобы 

не потерять лицо, я заявил: «Я сегодня не расположен чи

тать». - И вдруг один молодой человек робко спрашивает 

меня: - «Тогда, может быть, позволите нам за вас?» И начал 

читать наизусть: «Дано мне тело» и потом <<Есть целомуд

ренные чары». А за ним другой уже запевает без передыш

ки: «Сегодня дурной день». И так по очереди они весь «Ка

менЬ>> наизусть отхватали, ничего не пропустив, ни разу не 
споткнувшись. Я просто своим ушам не iВерил. Сижу обал

дев, красный, еле сдерживаю слезы. Когда кончили, стали 

меня обнимать и признаваться в любви. С этого вечера и на

чалась у нас теснейшая дружба. Как они обо мне все забо

тились! Мы ежедневно встречались в кафе на Николаевской 

улице, и каждый приносил мне подарок. Про банку варенья 

вы уже знаете. Да, там мне жилось отлично. Там я первый 
раз почувствовал себя знаменитым. Со мной все носились, 

как здесь с Гумилевым. И никто не смел со мной спорить. 

Тамошний мэтр Бенедикт Лившиц совсем завял при мне. Дол

жно быть, люто мне завидовал, но вида не подавал. 

И Мандельштам неожиданно заканчивает: 

- А, может быть, вы и правы. Я там и изменился. Хлеб

нул славы и поклонения. Отвык от насмешек. Я в Киеве кня

жил, а тут Гумилев верховодит. И не совсем, сознайтесь, 

по праву. Вот мне иногда и обидно. 

Мы дошли до моего дома. 

- Спокойной ночи, Осип Эмильевич.

Мандельштам торопливо прощается:

- Спокойной ночи. Побегу, а то они там без меня все

морковные лепешки съедят. 

И он действительно пускается почти бегом не по троту

ару, а по середине улицы, увязая в рыхлом снегу. 

Я вхожу в подъезд, ощупью добираюсь до лестницы и 

в темноте, держась за перила, медленно поднимаюсь. Как я 

устала. Как мне грустно. Но почему? Ведь ничего не произо

шло. И все-таки сердце сжимается. Мне жаль Мандельштама. 

До боли. До слез. Бедный, бедный. Я не сумела утешить его. 
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Вздор! уговариваю я себя. Он не нуждается в моем утеше

нии. И что я могла ему сказать? Но сердце продолжает ныть. 

Нет, никакого предчувс11вия его страшного конца у меня, 

конечно, не было ни тогда, ни потом. Не только у меня, но 

и у него самого не было. Скорее, напротив. Ему казалось, что 

он .всех должен пережить, что другие умрут раньше его. Так, 

он писал о Георгии Иванове: 

А о себе: 

... Но я боюсь, что раньше всех умрет, 
Тот, у !КОГО тревожно красный рот 
И на глаза спадающая челка. 

Неужели же я настоящий 
И действительно смерть придет? 

Я как-то, еще в самом начале знакомства, спросила его: 

- Осип Эмильевич, неужели вы, правда, не верите, что

умрете? 

И он совершенно серьезно ответил: 

- Не то, что не верю. Просто я не уверен в том, что

умру. Я сомневаюсь в своей смерти. Не могу себе предста

вить. Фантазии не хватает. 

Нет, это не было предчувствие. Но жалость, которую я 

почувствовала тогда к Мандельштаму, запомнилась мне на

всегда. 

Через несколько дней я решилась сказать об этом Гу

милеву. 

- Ни1солай Степанович, знаете, мне кажется, Мандель

штаму обидно, что его называют Златозуб и постоянно вы

смеивают. 

Но Гумилев сразу осадил меня. 

- Экая правозаступница нашлась! С каких это пор

цыплята петухов защищают? И ничего вы не понимаете. Ман

дельштаму, по-вашему, обидно, что над ним смеются? Но 

если бы о нем не писали шуточных стихов, не давали бы ему 

смешных прозвищ, ему было бы, поверьте, еще обиднее. Ему 

ведь необходимо, чтобы им все всегда занимались. 



ГОРОДОК 

Городок гудит и днем и ночью -
Вечерком в саду оркестр играет 
И кружатся девушки - хохочут, 
И подружек парни выбирают. 

Где-то рядом фабрика грохочет, 
За о,радой старая тюрьма, 
Милой сладко этой теплой ночью 
У окошка как-то задремать. 

Что пойти на музыку не хочешь? 
Не ошиблась, не обручена? 
Этим - в тесном городке рабочем -
Будешь жизнь свою окружена. 

А вокруг все движется, хлопочет, 
Трутся пары друг о друга в парке, 
Городок гудит и днем и ночью, 
И девчонок выбирают парни. 

НОВОЕ 

Куда-то за Волгу я ездил в автобусе, 
Дорога трепалась в сожженной степи, 

Приказы срочно спускались по области, 
В районах накладывали карантин. 

Взметались в пыли рахитичные курицы, 
Налаживалась участковая жизнь, 
Вливались активные пятикурсницы, 
Которыми следовало руководить. 



стихи 

Направления, сводки, беда, эпидемии, 
За Волгой в косых калмыцких углах, 
Дорога в жару (не�попад, наваждение) 
В сумасбродный неписанный новый уклад. 

RECIPE 

Сначала отжать виноградные гроздья, 
отдавить их сезонную форму, 
их алчную кровь, 
потом в подземельных замковых бочках 
выдержать буйной жизни раствор: 
многие годы в сыром подвале, 
глухом, недоступном дням и ночам, 
лунному временному интервалу, 
а только мудрым старым врачам; 
густую темнозеленую массу, 
которую, как душу, 
только в эти сосуды влить, 
которая крепче и опаснее, 
гуще, 
чем принято сейчас дечить. 

* 

Встречи пар на избитой панели, 
рой играющих скользких встреч, 
деловитый разбег качелей, 
понимающий отклик плечей. 

Но пустеет, окурок дымящий, 
их по горло на мостовой, 
поцелуи таможни спящей, 
под которой стонет прибой. 

Приглядись - ночь на просторе, 
капли минутной росы, 
только я, и ты, мое море, 
мы теряемся в эти часы. 

Яков Бергер 
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Все в этой стране было иным: воздух, почва, освещение, 

хлеб, дома, люди. Ужасно Аннет не нравшюсь в этой стране, 

и чувство было такое, ·будто для нее, ма.1енькой, черногла

зой, нет места. 

Так оно в действительности и было. Дбма у нее не было. 

Мать, кружевница с Монмартра, все равно выгнала бы ее, 

как выгнала за то же самое старшую дочь Жозефину. Так луч

ше уж, чтобы там думали, будто она умерла. И так как где-то 

в непривычной к нежности душе, была она все-таки нежной 

и чувствительной, то иногда надрывалась в слезах, вообра
жая, как там, на Монмартре, семья сидит под лампой с би

серным абажуром и, может-быть, с любовью и сожалением 

вспоминает ее, мертвую, чего кстати нико!·да н:е было к ней 

живой. 

Вспоминала свой дом: внизу лавка, наверху жилое по

мещение; улица, обсаженная платанами, благовест собора. 

Со всем этим тогда, уезжая на место к ребенку, рассталась с 

радостью, особенно с лавкой, где приходилось иногда заме

нять мать за кассой, что было для нее спт.ошным мучением: 

Аннет не умела считать, хоть и ходила три года в монмартр

t·кую школу. 

Но все-таки душа осталась там. Здесь было только тело, 

страдавшее от холода в легком парижском пальто и от недо

едания. Одно время она буквально голодала. Потом удалось 

устроиться на место. Здесь ела она вместе с господами и 

ужасно стеснялась, кусок не шел в горло. Особенно ее сму

щал мсье, видный мужчина, с усами и бородкой, похожий 

на Наполеона III. Он задавал мадемуазель шутливые вопросы, 

вроде: достаточно ли она строга с его дочкой, умеет ли во-
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обще быть строгой. Аннет сначала думала, что ей делают 

замечание, и бросала умоляющие взгляды на мадам. Потом 

поняла, что это шутки, и смеялась деланным смехом и жда
,1а минуты, когда можно будет встать из-за стола, и вставала 
всегда голодной 

В комнатах, где проводила она время со своей маленькой 

воспитанницей, было тепло, уютно. Были они о.бставлены, как 
в те времена во всей Европе: пуфы, диваны, столики, бронза, 

позолота, растения в горшках, экзотические птицы в клетках. 
А за окном - снег, - белые мухи летят, летят, рябит в гла

зах, то косо, то вдруг переменят направление и падают пря

мо, тяжело, ровно. 

Детский rо.тюсок: - Мама, снег! - и глубокий, медлен

ный голос полной, ленивой и по своему красивой женщины: 

- Да, детка, снег.
Ленивая женщина думает, что она хорошо говорит по

французски. но все-таки ей так и не удалось понять, как вооб

ще попала эта девушка в Россию. Какая-то русская семья 

была проездом во Франции. 

- С этой семьей приехали?

- Нет, с другой.
- Как же вы так решились? Вы ведь по-русски не го-

ворите? 

- Нэмножко говору.

Когда Аннет улыбалась - напряженное выражение ис

чезало, и оказывалось, что она очень мила, изящна, настоя

щая парижанка. 

- Там у вас семья осталась? Скучаете по Парижу?
Франция прекрасная страна. 

- Да... Я пойду, мадам. Элен там одна.

* 

И всё это ушло - не только в прошлое, но словно в 
никогда не бывшее. Не только детство, юность, Монмартр, 
но и вечный праздник в Ницце. Она никогда не думала, что 
можно так жить: пить, есть, гулять, менять туалеты. Конеч-
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но, ни тени зависти не было к этим существам из другого 

мира - англичанкам, американкам, русским, француженкам

аристократкам. Но только вдруг там, в Ницце она стала 

ужасно нравиться самой себе. Загорелая, с округлившимся 
лицом, большая соломенная шляпа бросает тень на глаза. 

Она ли это илп не она - там, в зеркале или в зеркальной 

витрине магазина? 

Чувство к себе было застенчивым и, вероятно, она ни

когда не поверила бы ему, если бы была в прежней обста

новке, если бы, например, рядом стояла мать и говорила 
жестким голосом: - Сидишь? А работа что ж сама будет 

делаться? - Иди цеплядись бы за юбку младшие сестренка 
и братишка. Но она была одна, томилась праздностью. Рабо

ты не было, только гулять с ребенком, остальное делали при

слуги. А вокруг была лень, яркие nятна женских платьев, 

солнце, истома. Немолодой господин с выразительным уста -

.,ым лицом часто попадался навстречу на Променаде. Снача

ла только улыбался издали, потом заrоворид, потом пригла
сил в кафе. С этого началось. А как мягко звучали слова, 

которые Of! научил ее говорить: - Мой милый! .. 

Была она тогда, как теперь себя вспоминает, rдупа, до

верчива, самоуверенна. И вот теперь должна нести крест. 

Иногда. отпросившись к старой родственнице, отправля

лась она в путь и плыла на империале конки в отдаленную 
часть города. Именно пдыла в густом белом тумане. Огни 

Е домах светидись, как через воду. И не знаешь, день те
перь или вечер, и не снится ли это все, что с тобой сдучи

.,ось - одна в целом свете, брошенная в чужой стране с 

ребенком. Фамилию своего «·героя» она так и не научилась 

правильно произносить. Получалось что-то вроде - «Вис

ков». Где он? Что с ним? Бросил ее? Или, может быть, 

умер? Тогда, уезжая по делу, на недедю-две, он оставил ей 

крупную сумму денег. «Мало ли что может случиться ... » Она 
ждала месяц, два, больше, и вдруг поняла, что в ее положении 

только один выход - смерть. Но не хватило сил ... 
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Она неловко спрыгивает с конки в непривычных тяже
.11ых калошзх. И идет по твердому снегу, мысленно готовит 
шутливую приветственную фразу: - «Как ви поживайт? -Ка
рашо»? чтобы посмеялись: вот как она уже умеет по-русски ..• 
- И когда поднимается по лестнице, то на один миг ей ка
жется, будто она идет к себе домой.

Дверь открыл студент Павдуша, сын старой актрисы. 
Прежде все русские для Аннет были на одно лицо, совсем 
как негры для белых. Потом стала их отличать. Этот студент, 
со своими круглыми острыми глазами, был, пожалуй, похож 
на сову, вообще на какую-то птицу быстротой и резкостью 
движений. Увидев «француженку», Павлуша проговорил: -
А! .. будто обжегся. Он зна,11 только три слова по-французски: 
«бонжур, мерси и пардон», а потому ее приход всегда приво
дил его в смущение. Он заторопился, помо1·ая ей снять паль
то. Шутливое «как ви поживайт» так и не сказалось. Он от
воряет дверь в комнату матери, вспоминает при этом еще 
одно французское выражение: «Же ву при», а старуха уже 
I<ричит из комнаты: - Кто там? Аннушка? 

Старая актриса в капоте, с седыми кудерьками, в длин
ных серьгах, сидит у стола и пьет чай. На столе самовар. 
Речь ее еще медлительнее, чем обычно у русских, сопровож
дается жестами, показом, а потому Аннет ее понимает. Марго 
стоит возле «бабушки» и. засунув палец в рот, отчужденно 
глядит на вошедшую: - Зачем пришла, чужая? - И от этого 
взгляда Аннет больно. 

- Ну что, выросла дочка? Гран, гран, - старуха пока
зывает рукой от пола. - Ходит уже, маршэ ... Да ты садись, 
- она постукивает ладонью по стулу. - Старая актриса в
театре всем говорит «ты» - даже самому Отрадину, а эту
чего же выкать, все равно не понимает. - Чаю хочешь?

Аннет соглашается. Ей нравится в этой комнате, светлой 
потому, что напротив нет домов, а - занесенный снегом пу
стырь. Свет белый, ровный, спокойный, отражается на всем 
блестящем, на посуде, на столе, на туалетном столике в 
флаконах и баночках. 
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Между прочим, коrда одна из прихожанок католической 
перкви, (куда Аннет пошла только что выйдя из больницы) 
направила ее к русской актрисе, Аннет очень удивилась. Она 
не знала, что в России тоже есть театр, думала, что только 
во Франции. Там она, впрочем, в театре никогда не бывала, 
только на ярмарках, rде показывали ученых зверей, высту
пали фокусники и чародеи. Коrда Аннет было четырнадцать 
лет, гадалка в лиловой шали предсказала ей, что она уедет 
далеко-далеко. Вот и испо.�1нилось предсказание. 

Mapro одета в широкое не по росту, розовое фланелевое 
платье. Волосы забраны круглым гребешком, гладко, без ко
кетства, и это Аннет не нравится. Настоящей любви в ее вы
соком смысле у нее, может быть, и нет к этому существу, 
причинившему ей столько rоря, но есть чувство собственно
сти, непременная часть всякой любви, и ревность, к этим 
,1юдям, может быть - к чужой стране вообще. Mapro лепе
чет русские слова, зовут ее по-русски Марrошкой, она тя
нется доверчиво к бабушке, к студенту, к прислуге, высокой 
костлявой женшине с тяжелой походкой, а от нее, Аннет, 
шарахается. 

- Да ты ее не дергай. Че,о ты? .. Редко приходишь,
Еот она тебя и не знает. Вырастет полюбит. 

Слов Аннет не поняла, но поняла, что делают замеча
ние, и обиделась на старуху. Вот погодите, дайте срок, 
и уедут они с Марго на родину. Она верит, что произойдет 
'!удо, кто-нибудь поможет или она скопит деньги на отъезд 
и на первое время жизни в Париже. Там разыщет Жозефину. 
1{ матери пойдет только, коrда удастся стать на ноrи ... А как 
похожа Марго мордочкой на любимого м.,адшего братишку, 
тоrо самого, которого она коrда-то усердно шлепала, но все
таки любила. 

«Аннушка» пришла сегодня некстати. Старая актриса ве
чером играет и к спектаклю идут деятельные приготовле
ния .. Прис.11уrа Груша вносит чемодан и принимается укла
дывать вещи, а старуха сидит в кресле, следит за укладкой 
11 командует: 
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- Сарафан сверху клади, он для первого акта.

- Знаю, - с досадой отвечает Груша, поди не 
в первый раа играем. 

Она служит своей барыне беа малого тридцать лет. Всю 
Россию исколесили, чего только не видали. Груша анает, что 
театр это обман, а в то же время этот обман - их с барыней 
настоящая жиань. От этого в ее соанании давно проиаошло 
раадвоение, почти такое же, как у Аннет. Та тоже не анает, 
где же настоящее: тут перед rлааами или в том, что вдруг 
так остро вспомнится: воадух Парижа, аапах жареных ка
штанов, которые продают в это время года прямо с жаров
ни на улицах, или - жи11описная картина - художники на 
Монмартре со своими мольбертами и вокруг них группа лю
бопытных. 

От тепла в комнате и горячего чая Аннет рааморило. Так 
бы и сидеть, ни о чем не думать, ничего не желать, может 
быть - только немного ласки, участия. Ей давно пора ухо
дить. Мадам с Элен уеха.'!и в гости и ей нужно вернуться до 
их прихода. 

- Уходишь уже? Ну, не держу. Марrошка, иди, по
целуй маму. Ну, кому я говорю? 

Робкое прикосновениt> смущенного ли•шка вь13ывает ко
мок в горле. Аннет его проглатывает и поспешно выходит 
в переднюю. 

В соанание Марго с первых .'!ет ее жиани входила Рос
сия. Скрип саней на улице, дуги на лошадях, калачи и ба
ранки, календарь на стене с портретом царя и царицы и ма
ленькой царевны, русские буквы, иконы в углах, медленная 
речь, скааки, поговорки и неиавестно откуда вэявшееся со
анание, что со всем этим придется расстаться. 

ВероРтно, кто-нибудь скааал при ребенке, что мать со
бирается увеати ее в Париж, а потому Марго всегда пугает
ся, когда появ11яется у них эта молчаливая женщина с тон
ким строгим лицом. Может-быть она пришла аа ней? 
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Что такое Париж - Марго не анает. Спросить некого. 
Бабушка в:�жная и не любит «глупых вопросов», дядя - на

смешник; спросила Грушу, та рассердилась: 

- Иавестно что! Срамница! Как тебе такое на ум при

шло? 
В маленькой квартире бабушки у Марго не было своего 

угла. Ее ведь ваяли только временно, чтобы угодить Матю
хину, богатому меценату. Окааалось аря. Матюхин о ней ни
когда не справлялся. От его имени действовала Аннушкина 
анакомая гувернантка. Но куда ж девать ребенка? Девочка хо

рошая, послушная. Пусть растет. 
Спала она в столовой на турецком диване, а днем была 

среди людей, то в кухне с Грушей, то в той же столовой, а 
то прячется в передней под шубами и слушает, как у бабуш
ки в комнате ученицы плачут, смеются, спорят о чем-то. 
И вдруг бабушка аастучит костяшками по сто.1Jу: - Никуда 
не годится! Все сначала! - И начнет их ругать. Те иногда 

плачут по-настоящему. Марго уж тогда полюбила театр и 
смешила всех повторяя, что слыша,,а иа ролей. Бабушка при
сматривалась: иа нее можно было бы сделать актрису. Да 
что толку, 1<огда ее скоро увеаут от нас! 

Студент, стыдливо скрывая от самого себя, что любит 
детей, и что ему очень жалко будет расстаться с Маргошкой, 
говорил обратное: 

- Она там будет счастливее. Франция свободная стра
на. Там, наверьое, нет таких дурацких предрассудков. Неаа
коннорожденная! .. Пришла в наш мир, так скааать, беа спро
су. Какая нелепость! .. 

Марго не энала, что на свете бывают отцы и для чего 
они. И если бы ее не жалели и не было бы еще чего-то 
Е отношенv.и людей к ней, - обиднее жалости, то она бы 
еще долго думала, что Есе так и быть должно, как у нее: 
бабушка, дядя, мать приходит в гости. 

Но ее жалели - в театре аа кулисами, куда ее брали 
потому, что не с кем оставить, жалела бабушка и бабушкины 
кумушки, и прислуга Груша: - Сиротка ты моя бедная. -
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Не жалел никогда только дядя Павел и потому она его, пожа
луй, больше всех любила. У него она была не «сиротка», не 
«бедный ребенок», а «мартышка», «разбойник», «язва здеш
них мест». От этого сразу становилось смешно и хотелось 

шалить. 

Глядя на ее смеющееся личико, он думал с сожалением. 
- Совсем русская девочка, курноска. Право, жалко будет,
е:сли ее увезут ...

Не верила в отъезд только Груша: - Увезет она ее, как
же! Я так понюfаю, барыня, что она ее нам подкинула. Поди 
с Пасхи глаз не кажет, мамзель-фрикадель. 

* 

С чего это началось? С шуток за обедом и вечером в 
детской, кurда он приходил прощаться с дочкой. С недоволь
ного голоса мадам: 

- Послушай, Жорж. Леночке спать пора. Заче�f ты ту
да ходишь? 

Аннет понимала, зачем он ходит, и это очень льстило 
ее самолюбию. Такой важный господин и - высший компли
мент: похож на француза Но может она и действительно, 
1<ак он гQворит, себе цены не знает и с нею очень интересно. 

Однажды Аннет, после долгой внутренней борьбы, ку
пила белую шелковую блузку с кружевами. Жалованье свое 
пна скупо тратила только на самое необходимое: чу.,ки, мы
ло, починка башмаков. Откладывала на отъезд и деньги эти 
бьши священны. Но с другой стороны - на отъезд и на пер
вое время жизни в Париже их все равно было еще слишком 
мало, и неизвестно, когда еще удастся ей уехать, а надо ведь 
и тут в чем-нибудь ходить. Весна. Мадам заказала для себя 
и для Элен новые платья. Почему бы и ей не быть нарядной? 

Но купив, долго не решалась надеть. Воспитанная в ува

жении к вещам, она любила их не за пользу, которую они 
приносят, а самих по себе, как живых существ. Дома, бывало, 
когда что-нибудь портилось или разбивалось, горевала о 
какой-нибудь чашке или выцветшей в стирке скатерти, как 
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о дорогом покойнике. Вот была вещь и нет ее, а могло ведь 

этого несчастья и не случиться. В первый раз собиралась 

надеть блузку на Пасху. У русских это самый большой празд

ник. Но до Пасхи дело не дошло. 

Мадам круглая и важная, как крупная кошка, долго при
сматривалась к Аннет. Не понимала, как всегда не понимает 
ревность, такая же слепая, как и любовь: чrо может он в ней 

находить? Худа, точно мальчишка, глупа, необразована. А 
что нашел он в горничной Агаше, которую пришлось про
гнать со скандалом? 

В то утро она позвала Аннет в спальню и там, сидя на 

супружеской кровати и перебирая раздраженными пальцами 

затянувшиеся в узел ленты на капоте, сказала, что Элен 

осенью поступит в гимназию, а теперь они скоро уедут 
в деревню и возьмут с собой русскую учительницу, которая 

будет готовить девочку по всем предметам, так что францу

женка им больше не нужна. 

Речь была приготовлена заранее, но не удалась. Сквозь 
небрежный холодок и хозяйственную властность явственно 

проскальзывал страх перед молодой соперницей, ненависть к 

молодому гладкому лицу, к ее позе - тоже молодой, точно 
ученица перед начальницей, и свое бессилие стареющей жен

щины - да, в те времена, начала этого г.ека, уже старею
щей ... И еще недовольство собой спокойного ленивого чело

века, принудившего себя к решительным действиям. 

- Пожалейте, Господь, Вашу бедную Аннет ... - Звуки

органа возносят душу к таинственным темным сводам, гово
рят о блаженстве, о тщете всего земного и о том, что все 

совершается по воле Господа. 

Аннет сосредотачивается в молитве, в сладкой печали, 

как когда-то, бывало, в другом соборе, высоко над Парижем, 

куда ходили они всей семьей по воскресеньям. С площадки 

перед соборо:и Святого Сердца открывэ.лся вид на весь 
Париж, лежащий в котловине. Никогда не пропускала она 
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случая им полюбоваться, лететь душой-птицей к зеленею
щим вдали холмам, над строгим четким рисунком города: ули

цы-линеечки, церкви, дворцы, Сена ... О чем просила она тог
да Господа? Вероятно о том же, о чем просит сейчас: - Сми
луйтесь над Вашей бедной Аннет ... 

Душевное напряжение падает и она снова начинает ис
кать в рядах гувернантку Астапова. Кому же, как не ей, уст
роившей ее на место, рассказать о своей беде? Но гувер
нантки нет. Кругом чужие лица, русская речь. И никому нет 
дела до нее. 

Когда выходит из церкви, старинной, построенной, гово
рят, каким-то французским эмигрантом, то вдруг охватывает 
ее безразличие к своей судьбе, вот к этой Аннет, бесцельно 
идущей по улице, сJювно это какая-то посторонняя, и что 
с ней дальше будет - не все ли равно. 

А вокруг весна. Не такая как в Париже, когда просто по
степенно становится теплее, пробивается трава в скверах и 
прыгают по дорожкам дрозды. Здесь она бурная, звонкая, 
тревожащая, ломает лед на реке. Льдины, как живые слепые 
существа, налезают друг на друга, толкаются, прут все впе
ред к морю, несомые неведомой силой. А вокруг всё б.11естит: 
лужи, сосульки на карнизах, вся улица - окнами домов. 
И прохожие словно пьяны от весны. В шубах уже жарко, сей
час в самый раз в легком парижском пальто, впрочем уже до
статочно потертом. Надо купить новое, хотя бы для того, 
чтобы идти наниматься на новое место. Неужто брать опять 
из священных денег? 

У дверей дома она встретила мсье, выходившего из подъ
езда. Он остановился и ждал ее. Она смутилась. Ведь он на
верное �нает, что ей отказали. Отчего же так приветливо 
улыбается, как ни в чем не бывало, и берет ее холодную руку 
без перчатки в свои обе. 

- Весна, мадемуазель Аннет, - говорит он. - Хоро
шо, правда? А вы почему такая грустная? 

- У меня много забот, мсье.
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- Знаю, - отвечает он тепло и проникновенно. - Но
всё это пройдет, верьте мне ... Вы еще так :молоды. Вот пого

дите, дайте нашим уехать. сейчас у нас, сами знаете, всё вверх 

дном. - Он глядит весело, словно предлагает и Аннет по

смеяться над тем, сколько у него хлопот с «нашими», и какая 

мадам - конечно, прекрасная, но и немного комическая осо
ба. - Вот, когда они уедут, вы позвоните мне в контору, 
мы встретимся и поговорим ... Хорошо? Ну, улыбнитесь! Вот 
так - веселенькие глазки .. . 

Аннет в волнении едv.ным духом подымается по лестни
це. Сейчас увидит мадам, избегающую встречаться с ней гла
зами, лукавую рожицу Элен, которая знает, что мадемуазель 
отказали, а потому не слушается. Но теперь это уж все рав-
110 ••• Ну, улыбнитесь, мадемуазель Аннет ... 

* 

- Ишь какая важная. Новое пальто ... Хорошо ... И пла-
тье. Повернись--ка, Аннушка! 

Аннет поворачивается и ужимками и смехом заменяя не
достающие слова, показывает, что ей самой нравится новый 
туа.тrет. 

- Слыхала, слыхала о твоей перемене в жизни. Что ж,
всяко бывает. Жениться он:, конечно, не женится... На это 
не надейся. 

Бабvшке обидно, что француженка «без языка» и не 
может посвятить ее во все подробности своей истории. В 
лрошлом сама романтическая натура, бабушка любит, когда 
ей поверяют любовные тайны. - Так в Париж значит уж не 
собираешься? 

При слове «Париж» у Аннет туманятся глаза. Никто не 
знает и она сама не верит, что Париж для нее сейчас ближе, 
чем когда-нибудь. На будущий год мсье Жорж обещает по
везти ее туда. Только бы увидеть свою улицу, дом, мать, 
братьев и сестер, а там ... кто знает? .. 

Марго, конечно, придется оставить здесь. Бес нашепты
вает, что девочке будет хорошо, ее любят, она забудет мать, 
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станет вполне русской. Тот же бес придумывает разные прав

доподобные истории, которые можно будеr рассказать мате
ри и старшему брату Луи, главе семьи, жестоко осуждавшему 

в свое время Жозефину, называвшему ее разными грубыми 
словами. 

Марго видит, что мать ее осматривают и хвалят, и ей это 
приятно. Хочется потрогать большую муфту, пахнущую ме
хом и морозом - волнующий запах, словно зовущий куда-то 
на волю из этого маленького мирка, который она уж начи
нает переростать. 

В течение зимы Аннет пришла еще несколько раз. При
несла вкусных шоколадных конфет. Экономная Аннет конфет 
не покупала, а отсыпала в бумажный мешочек из тех, что да
рил ей мсье Жорж. Красивую коробку жалко было отдать. 
Она веселила глаз в пустой холодной комнате гостиницы, где 
Аннет теперь жила. А раз принесла великолепную куклу -
выиграла в лотерее в Луна-Парке. А потом Аннет исчезла. 
И месяц нет ее, и два ... 

- Случилось что-нибудь? - тревожилась бабушка. -
Заболела? Может под лошадь попала, не дай Бог. Где искать, 
не знаешь... А может просто уехала, не сказавшись, даже 
не попрощавшись. Вот она людская благодарность! .. 

* 

Но Марго еще раз увидала свою мать. Была она тогда 
уже большой девочкой. За эти годы вокруг многое измени
лось. Бабушки не было в живых. Старая актриса умерла в раз
гар театрального сезона. В день ее смерти в театре давали ее 
любимую комедию «На перепутью>, где она была «незаме
нима» в роли старой чопорной генеральши. 

После бабушки остался большой сундук с театральны
ми костюмами, очень мешавший в узком коридоре, множе
ство портретов актеров, актрис, писателей, сплошь покры
аавших стены в ее комнате, в столовой, даже в передней. В 
свою комнату Павлуша актеров не пускал. В юности у него 
был «роман с театром», окончившийся неудачей. Нервный, 
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rоропливый, не умевший придать полновесность слову и же
сту, он провалил две роли и с тех пор рааочаровался в 
театре. 

Пустая аабава для беадельников, - говорил он. 

Груша не пожелала служить после своей барыни и ушла 
в богадельню. Ее сменила молодая девушка, нааывавшая Мар
го «барышня Рита». Марго ходила в гимнааию, носила фа
милию матери, молча, в себе переживала щ:тскую драму беа
отцовства. 

Была у нее в ту пору полоса отчуждения от Павлуши. 
Бессоанательно она ревновала его не только к молодой ясно
глааой учительнице, его будущей жене, а ее приемной ма
тери, но и к чему-то новому, вошедшему в его жиань, а мо
жет быть и в ее, что отделило их друг от друга. Павлушу, 
прежде охотно отвечавшего на ее бесконечные «почему», те
перь уж да.'Jеко не обо всем можно было спросить. И он был 
уже не тот, не студент, а молодой помощник присяжного 
поверенного, и не было у него времени для рааговоров с де
вочкой-подростком. И давно уж она у него не «мартышка», 
не «коаявка», а просто Рита, как теперь все ее нааывают. Ей 
кааалось, что он ее раалюбил. В действительности просто пе
редвину,1ось время. Она выросла. 

От матери унаследовала тонкую легкую кость - латин
ская раса, от отца - русского барина, - серые северные 
глааа и некоторую неаависимость характера. Отца она так 
никогда и не увидела. Знала, что фамилия его Висков и что 
он плохой человек. А с матерью были свои счеты, горькая 
обида. Почему не увеала она ее с собой в Париж, дивный, 
волшебный город, который Рита теперь уж хорошо анает по 
переводным романам. Значит никогда не любила ее, как лю
бят другие матери своих дочерей. Рита хмуро, исподлобья 
наблюдает проявления этой любви - как -в прихожей мать 
ааботливо укутывает дочку, чтобы та, Боже сохрани, не про
студилась, и каv. дочки эти, с книrоносками в руках, бегут по 
лестнице навстречу матерям ... 
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И вдруг от Аннет пришло письмо на имя покойной ба
бушки. И вовсе не из Парижа, а иэ того самого города, в 
котором они жили. Написано было по-французски. Павлуша 
ничего не понял и пошел читать к приятелю. Оказалось, 
что Аннет тяжело больна и хочет видеть п.очь. Живет где-то 
«у черта на куличках», как выразился Павлуша. Он несколь
!<О раз помянул чорта, соображая, как бы ей помочь. Денег 
дать? Много дать он не может. И вообще деньги это не то. 

Рита, узнав про письмо, ·вспыхнула и замолчала. Павлу
ша не ожидал такой реакции. Конечно, мать ей чужой чело
век, но все-таки хоть бы поинтересовалась. Бессердечная 
какая-то! .. 

- Мы сегодня поедем, - сказал он уже другим тоном,
приказа тельным. - Как не можешь? Уроки готовить? Завтра 
сделаешь. Завтра воскресенье. У меня, мой друг, тоже есть 
свои дела, - добавил он наставительно, - однако, я их от
кладываю. 

- Да-а, - подумала Рита, - завтра ты идешь с Галей
в оперу. Уж этого-то ты не отложишь! 

Они поехали в трамвае - нововведение в их городе, за
менившее допотопную конку - далеко-дадеко, до конечной 
станции, а оттуда пешком, - его один шаг, ее - два или 
полтора, - по берегу реки, не закованной ·в гранит, как в 
городе, а бегущей среди песчаных берегов. Улица немоще
ная, пахнет машинным м�слов и дёrтем, и еще, какой-то 
могучий соленый запах, покрывающий остальные, проникаю
щий, казалось, до самого сердца. 

Павлуша, строгий и сосредоточенный, шагая и крепко 
печатая тросточкой через каждый шаг, косится на свою спут
ницу. Он и не заметил, как она выросла, из глупой Марrошки 
- давно ли она была такой? - преврати.�1ась уже почти в
барышню. Идет жеманной походкой, словно танцует, голубой
шарфик повязан со вкусом, из-под шапочки выпущена «не
покорная прядь».

- Вот и пришли, - говорит Павлуша, справившись с
бумажкой и задирая голову. Среди тянущихся вдоль улицы 
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огородов и маленьких домиков, высится серый каменный ги
гант. Аннет живет на самом верху. Лестница крутая, винтом. 
И хотя оба молодые и здоровые, им пришлось таки попых
теть, пока добрались до верхней площадки. 

Дойдя, Паолуша, чувствуя легкое сердцебиение и ломо
ту в ногах, рассмеялся, шум.но выдохнул воздух. У него 
было сейчас О'-Iень хорошее чувство, сознание, что он как
liикак принес жертву ради мало ему знакомой француженки 
и что другой может-быть этого бы и не сделал 

Рите, тоже тяжело дышавшей, с раздувающимися тон
кими ноздрями, хотелось только, чтобы кончилось поскорее 
это испытание. Образ матери, воображаемый, счастливой 
эгоистки, мешался с тем, тоже воображаемым, который она 
сейчас увидит. В душе происходила борьба покорности с 
протестом. 

Двер1, открыла женщина в платочке, не сразу впустила, 
прищурилась: - Вам кого? Францужанку? (с ударением на 
4'Жа») - и повела по коридору. А когда открыла дверь в 
комнату Аннет, Рита задохнулась от неожиданности и во
сторга: в окно было видно море, бесконечная даль до осле
пительного горизонта, куда уже подходило солнце и куда 
было боJJЬР.О смотреть. Жительница приморского города, Рита 
никогда не бывала на этой окраине, в гавани, где ютится бед
ный люд, простой народ. И только потом увидала она лежав
шую у стены на диване маленькую фигурку. 

Аннет уперлась руками в диван, хотела подняться. 

- Лежите, лежите, - заговорил Павлуша тем бодрым
веселым тоном, ка1Сим говорят с тяжело больными. - Вот 
ттривез вам девицу. Выр2.жаю вам большой упрек! Почему 
раньше не написали? Мы с мамашей часто вас вспоминали. 

Аннет ничего не поняла из павлушиной скороговорки. В 
больших карих глазах на похудевшем лице с обострившимся 
носом, выражаJшсь радость, смущение и страх. 

- Большая, - сказапа она про Риту и верхней частью
руки oтep.ri:a с.1езу. Увидала, что Рита не отрываясь глядит 
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на море, и улыбнулась. Она тоже всегда смотрела туда в даль, 
пока еще могла сидеть в кресле, и думала: вон там Франция! 
Правда, навестившая ее однажды гувернаIПКа Астапова, ска
зала ей, что на той стороне моря - Германия, а до Парижа 
еще далеко надо ехать по железной дороге. Но она ей не 
поверила и продолжала упрямо думать свое: там Франция. 

Аннет притянула Риту к себе, подвинувшись усадила ее 
рядом с собой на диван и улыбалась, глядя на дочь. С одной 
стороны рта у нее не хватало нескольких зубов, и оттого 
улыбка казалась очень доброй и беспомощной. И Рита, си
девшая напряженно, боявшаяся пошевелить рукой, чтобы 
мать не подумала, будто она руку отнимает, вдруг не выдер
жала. То ли слишком разителен был контраст: там за окном 
великолепное величественное море, а тут раздавленный бес
помощный человек, оттого ли, что всю дорогу с Павлушей 
была она тоже напряжена, крепилась, а теперь прорвалось. 
В первый миг Павлуша не понял. Рита вдруг громко и часто 
эадъ1шала, а потом послышался детский всхлип. Тогда он мол
ниеносно сообразил: первым делом надо удалить ее от боль
ной, а то что же это будет? 

Ваял эа плечи и что-то бормоча, вернее - издавая ка
кие-то утешительные звуки - повел к двери. В коридоре 
сдал на руки женщине в платочке, оказавшейся хозяйкой 
квартиры, а сам вернулся к больной. Аннет тоже плакала, 
кашляла с надрывом и задыханием, и сплевывала в баноч
ку с какой-то жидкостью. 

Женщина прижала Риту к могучей груди, пахнущей на
гретой шерстяной материей, погладила-похлопала по спине и 
усадила в кухне на табуретку. А когда Рита успокоилась, на
чала допрзшивать: 

- Это что ж, мать твоя? Как хоронить-то будем, - не 
нашей веры. А мужчина, что с тобой пришел sначит - отец? 
- И не дожид2ясь ответа: - Так-то все они, проклятые, не
жалеют нас ...
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В Париж Рита - или иначе Маргарита Павловна, - Па
влуша, женившись, удочерил ее, - попала уже -взрослой жен

щиной с маленLким сынишкой. Вдовой? Нет, этому никак не 

хотелось верить. Надеялась, что муж, военный врач, эвакуи

ровался с армией и где-нибудь, на какой-то точке земного 

шара, в эту минуту, может-быть, думает о ней. 

Она шла по незнакомой площади, вела за руку Колю, 
в другой руке чемодан. Пересохшими от усталости и вагонной 

духоты губами ловила пахнущий дождем воздух, парижский, 

тот самый, о котором так тосковала когда-то бедная Аннет. 

Но о матери в эту минуту совсем не думала, хотя ведь это 

ее тень, ее имя - Анна Дювернуа, - вписанное в анкету, 

привело их сюда. Рите уда.11ось доказать свое французское 

происхождение и получить разрешение на выезд. 

Об оставшихся в России тоже не хотелось вспоминать, 

надрывать душу: как будут они жить без нее? Хуже? Луч

ше? -Казалось, что в некотором отношении все-таки лучше: 

не надо топить вторую комнату, - дрова они покупали по 

черной бирже, и отпадают два едока. Но все-таки она ведь 

им помогала, делилась театральным пайком... Впрочем, Галя 

ведь тоже получает паек, служит в Наробразе. Спокойная, 

дельная, разумная она за нее спокойна, может-быть оттого, 

uто меньше ее любит... А вот Павлуша безработный, стоит в 

очередях, с утра отправляется с базарной сумкой «на охоту». 

Суетливый, нервный, раадражительный, вступающий в бе

седы с незнакомыми людьми, не наделал бы он себе беды? 

Они оба провожали Риту на пароход и долго стояли на 

пристани. Пароход все не уходил. Павлуша в наглухо за

стегнутом пальто, засунутые в карман руки. У Гали сползал 

платочек с головы и трепались волосы. Рита кричала им 

с палубы: - Уходите! Ветер! .. Простудитесь! .. 

Еще вспоминалась театральная семья. Рита после рево

люции поступила в театр-миниатюр. В те годы все стреми

лись на сцену, кто только умел там что-нибудь делать. В не

топленном зале, перед голодной публикой Рита пела песенки, 
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играла в пьесках и мечтала, что когда «всё кончится» и на
станут мирные времена, она останется на сцене и начнет 
серьеано работать. Когда это будет? Через год, через два? 

Париж здесь, блиа Северного вокзала, неинтересный. 
Однообразные дома кремового цвета, пролеты улиц. По ко
торой иэ них идти? Зайти ли в эту гостиницу или в другою? 
Но прежде всего чего-нибудь поесть. 

Они заходят в ресторан и когда лакей подает карточку, 
Рита в смущении убеждается, что не может прочесть названий 
кушаний. написанных от руки витиеватым почерком, и что 
ее гимназических поананий французского языка не хватает 
для долгих объяснений с лакеем. Она аакааывает поспешно 
что-то, глядя на правую сторону карточки, на цены, что 
подешевле, и бросает на Колю строгий вагляд. Гадкий маль
чик заметил ее замешательство и фыркнул. 

Сорванец, вчерашний «октябренок», шагавший в строю 
по улицам с «ребятамю> и распевавший дискантом: <<Это бу
дет после-дний и решительный бой», чувствовал себя теперь 
поймашn,1м зверьком. Он болтает ногами и тиранит мать во
просами: - А где мы будем жить? А где же папа? Ты гово
рила, что мы едем к нему. А когда мы поедем домой? 

В гостинице на огромной двуспальной кровати Коля ера
ау ааснул, а Рита, присев у стола, пересчитала деньги, сооб
ражая на сколько их может хватить, убедилась, что целы 
зашитые в подушечку драгоценности: браслет, кольцо и зо
лотые часики, потом, как была, одетая - «после рааденусь» 
- легла поперек кровати и заснула.

Но сон бьш беспокоен. Снилось, что не то она опаады
вает на репетицию, не то потеряла хлебные карточки, и Па
влуша, воэдевая руки - последнее время у него появился 
этот жест, что вместе с худобой и развевающимися седыми 
волосами, делало его похожим на какого-то безумца - умо
ляет ее: - Вспомни, куда ты их дела. Ну, вспомни же! .. 

Под утро проснулась в неанакомой комнате, и с испу
гом вскочила: - Что это? Где я? .. 

Н. Яблоновская 
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И. Б. Дерюrиной 

Туманной осени пора, 
Зари последней позолота, 
В саду редеющем Забота 
Глядит в большие вечера. 
Она проходит по аллее, 
Сырыми листьями шуршит, 
И отдыхая, иль жалея, 
Домой вернуться не спешит. 
От пряди легкой и небрежной 
Тень голубая на виске, 
И ягоды рябины нежной 
В ее рассеянной руке. 
Душа смущенная не знает, 
О чем поет, зачем грустит, -
Прощается иль вспоминает, 
Иль ласточкой летит, летит ... 
Но эти сумерки вдыхая, 
Так долго слушает она, 
Как будто музыка глухая 
Ей в каждом дереве слышна. 

* 

А. Н. Кожиной 

Еще о музыке. В саду 
Мечтатель принимает позу, 
Кармен бросает находу 
Свою растрепанную розу. 
Под топот беспокойных ног 



стихи 

Выходят скрипки на арену, -
Прелюдия или пролог, 
Напоминающий измену. 
- Оле, оле! - Поджарый бык,
Как контрабас, копытом роет,
Пузырчатая пена кроет
Его изжеванный язык.
И соблюдая такт и меру,
У сер дно пляшет дирижер,
Кармен глядит, глядит в упор
На золотистого торреро.
Здесь смерть уже на волосок, -
Как эти флейты загрустили,
Как эти плечи отпустили
Ознобом тронутый платок!
- Оле, оле! - Не все ль равно, -
Два сердца связаны до боли,
Им в каждой музыке дано
Встречать друг друга против воли ...
А ·сад мучительно поет,
Деревья обратились в звуки, -
- Я ранен, милая, - и вот -
Все скрипки подымают руки. 

* 

В. Н. Оснпьнн 

Я выйду ночью как-нибудь, 
Тихонько сяду у порога, 
Чтоб помолчать, чтоб отдохнуть, 
Взгрустнуть иль помечтать немного. 
Все будет пусто вкруг меня. 
Ни друг, ни враг не станет рядом, 
И только два иль три огня 
Зажгутся над соседним садом. 
Я буду в тишине ночной 
Смотреть на отблески живые, -

113 
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Вздыхая, ветка на меня 
Уронит капли дождевые. 
Как слезы, дальним холодком 
Они щеки моей коснутся, 
И, может быть, в душе проснутся 
Воспоминанья ни о ком ... 
О тени легкой и незримой 
В воображаемой стране, 
Приснившейся когда-то мне 
В бессоннице неповторимой. 

* 

Е. Б. Хрущовой 

Не правда ль, - вечером, когда 
Нам кажется, что нас забыли, 
Мы вспоминаем иноr да 
И тех, кого не полюбили. 
Без угрызений, без тоски 
И, может быть, без с•ожаленья 
Мы узнаем полет руки, 
Лицо, зачеркнутое тенью, 
Иль голос, иль случайный знак, 
Какое-то простое слово, -
И сердце вдруг забьется так, 
Как будто плакать мы готовы ... 
Воспоминаний поздний свет, 
Разоблаченная химера, -
Должно быть, ·счастью места нет 
В душе, счастливой свыше меры. 
Оплачем все, что стоит слез, 
Оплачем даже эти слезы, 
Гиперболические розы 
И куст обыкновенных роз. 

Вл. Корвин-Пиотровский 
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«Москва - женского рода, Петербург - мужеского», 
- писал Гоголь ровно сто лет назад. Это - как будто слу
чайно брошенная шутка, грамматический каламбур, но в нем
так метко подсмотрено что-то основное в характере каждой
из двух русских столиц, что это вспоминается и теперь, через
с.то лет.

Петербург с тех пор успел стать Ленинградом, но остал
ся Петербургом гораздо больше, чем Москва - Москвой. 
Москва отдалась революции стремительней, безоглядней, по
l(Орней, чем Петербург. Да и как же иначе: победившая ре
волюция стала модой, а какая же настоящая женщина не 
поторопится одеться по моде? Петербург принимал новое 
без такой торопливости, с мужским хладнокровием, с боль
шой ог.'lядкой. Он шел вперед медленней, и это понятно: 
ему приходилось нести с собой тяжелый груз культурных 
традиций, особенно ощутительных в области искусства. Без 
этого громоздкого багажа, налегке - московские музы мча
,1ись, обгоняя не только Петербург, но и Европу, а иногда за
одно и здравый смысл. «Москва требует, чтоб если уж по
шло на моду, то чтоб по всей форме была мода!» - подтру
нивал над Москвой еще Гоголь, уже он знал эту ее женскую 
слабость. 

Впрочем, эта безоглядная погоня за новым - не только 
женская черта, она идет еще и от молодости: новой Москве, 
живущей рядом, поверх, сквозь старую, шестисотлетнюю, 
- минуло только шестнадцать! От неожиданных, пестрей
ших сочетаний старого и нового - в Москве кружится голо
ва; Петербург строже: он и теперь, как во времена Гоголя -
«не любит пестрых цветов». Петербург останется окном в

* Эта статья покойного Е. И. прислана нам его женой Людми
лой Николаевной. Статья была написана в Париже в 1933 году 
для французского журнала. По-русски статья печатается впервые. 

РЕД. 
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Европу, на Запад; Москва стала дверью, через которую с 
Востока, сквозь Азию, хлынула в Россию Америка. 

Это - конечно, не больше, чем схема. В жизни, осо
бенно в зеркальной - в искусстве - такой rеоrрафической 
точности нет: там, смотришь, задорный, московский вихор 
мелькает на Невском проспекте, там крикливая московская 
площадь притихнет под строгой тенью петербурrскоrо Мед
ного Всадника. Но несмотря на эту перетасовку,· сквозь все 
перемены, во всех зеркалах - можно разглядеть свое лицо 
у каждой из двух столиц. И, может быть, отчетливей всего 
это видно в каменном зеркале архитектуры, в том, какой 
сдед оставлен здесь революцией в Петербурге и Москве. 

Петербург рос, как правитеJJьственный, императорский 
город, его строила казна, государство, система. Большая часть 
зданий, определяющих его лицо - великолепные работы 
Растрелли, Гваренrи, Томона, Воронихина - вышла из 
эпохи Екатерины, первых Александра и Николая. Безвкусие 
последних императоров, к счастью, не успело положить на 
северную столицу своей печати: к этому времени основная 
архитектурная композициs; Петербурга оказалась уже закон
ченной. Таким он встретил и революцию, и эта ero закон
ченность, архитектурная полнота, была причиной тоrо, что и 
после рево,!юции он сохранил свое прежнее лицо. Для нового 
- не было уже места почти нигде, кроме петербургских
окраин: только там рево.Р."юция и оставила следы, там кругом
Петербурга - медленно растет Ленинград, элементами ко
торого является, например, удачно скомпанованный квартал
новых домов для рабочих у Нарвских ворот, с огромным от
дично оборудованным театром - «Домом Культуры» и такие
же «Дома Культуры» в других рабочих районах.

Совсем по-иному, по-восточному, строилась царская Мо
сква: капризно, раскидисто, пестро, бессистемно. Ее ростом 
не руководила ничья единая воля. В противоположность им
ператорскому Петербургу, она была помещичьей и купече
ской столицей - купеческой по преимуществу. Разбогатев
шие выходцы из какой-нибудь уральской глуши, с волжских 
старообрядческих скитов - оседали здесь и строили для себя 
«особняки», по своей уральской и волжс1<ой фантазии. Так 
же, как дворцы для Петербурга - для Москвы типичны эти 
«особняки», дома для одной семьи, бесцеремонно располо
жившиеся рядом с современными многоэтажными громадами. 
И кроме особняков - церкви, бросающееся в глаза множе-
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ство церквей, большей частью очень древних, XIV-XV вв., 
наследство той эпохи, когда Москва была столицей благоче
стивых царей. 

Как только Москва после революции снова стала столи
цей, она была наводнена огромным количеством учреждений 
и чиновников, рожденных новым социалистическим типом хо
sяйства. Острейший жилищный кризис, какого не испытывала 
ни одна из европейских столиц, заставил спешно заняться по
стройкой новых домов. Уступая им место, с центральных улиц 
Москвы стали исчезать прежние небольшие «особняки» -
и стали исчезать церкви ( что было связано и с антирелигиоз
ной ПОЛИТИКОЙ власти). 

Лицо города, отдельных его частей - особенно изменя
ет снос таких характерных строений, как церкви. Те, кто ви
дел, например, прежнюю площадь на берегу Москва-реки с 
храмом Спасителя, теперь не узнают ее: видной издалека 
золотой головы, огромного желтовато-белого те.11а храма -
уже нет. Это колоссальное здание большой архитектурной 
ценности не представляло, но нельзя не пожалеть о разруше
нии таких старых построек, как Симонов монастырь, Чудов 
монастырь в Кремле, как старая Сухарева башня, очень укра
шавшая площадь в конце Мясницкой улицы. В иных случаях 
снос таких старых построек оказался оправданным с точки 
зрения архитектурно-композиционной. Так, очень выиграл 
вид на Кремлевскую Красную площадь после сноса Иверских 
кремлевских ворот и Иверской часовни; теперь со стороны 
Охотного Ряда на синем фоне неба виден великолепный 
собор Василия Блаженного, раньше заслонявшийся воротами 
а часовней 

Новых, недавно построенных, домов совсем не видно в 
центральных частях Москвы. Именно «бросаются в глаза»: 
это - вторгшаяся в старую Москву Америка, вернее -
общедоступное берлинское издание Америки - «конструк
тивные» комбинации каменных кубов, типа работ Корбюзье. 
Но московский вкус требует - «чтоб по всей форме была 
мода»: Москва постаралась «перекорбюзьерить» Корбюзье, 
там иные из таких новых зданий еще суше, абстрактней, rо
лее. Типичный пример этого стиля - выкрашенный в темную 
краску угрюмый куб Института Ленина в самом центре Моск
вы на Тверской улице. Некоторые из левых московских архи
текторов объявили этот американско-берлинский стиль «про
J1етарским» (а стало быт� - самым модным), но ... пролета
риат не поверил и запротестовал, когда эти унылые кубы 
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стали расти в рабочих районах. Один из виднейших москов
ских архитекторов, Щусев признался: «Оказалось, что упро
щенный конструктивистский тип архитектуры не во всех слу
чаях близок и понятен массам ... Коробкообразная, плохо сра
ботанная внешность зданий скоро приелась... Потребовалось 
знакомство с работами великих мастеров прежних эпох... Ар
хитектура без усвоения д�,ух родственных искусств - живо
писи и скульптуры - не может справиться со своими зада
qами» ... 

Из двух родственных архитектуре искусств - скульпту
ра, казалось бы, должна была расцвести в новой революцион
ной России: победившая революция обнаружила явное стрем
.�ение закрепить себя в веках установкой соответствующих 
J11онументов на улицах и площадях обеих сто.11Иц. Монументы 
эти очень быстро размножались в первые пореволюционные 
годы, но также быстро и исчезали, ибо они делались из са
мых недолговечных материалов - вплоть до гипса. Такая не
предусмотрительность была очень счастлююй: сделанные на
спех, дисгармонировавшие с архитектурным окружением, эти 
фигуры, бюсты, бюстики стнюдь не украшали революцион
нъ1х столиц. Иные из них по новой советской терминологии 
были бы, пожалуй, теперь признаны даже вредительскими: как 
иначе назвать один из первых петербургских памятников 
Марксу - бюст (работы Ма1:,веева), изображавший осново
положника коммунизма ... с моноклем в глазу?! Маркс, как 
известно, действительно носил монокль, но этот буржуазный 
аксесуар слишком резко нарушал канонизированный образ. 

Императорский период, сравнительно мало заметный в 
Москве, на улицах и площадях, на набережных и в парках 
Петербурга, оставил целую бронзово-каменную летопись, от
крывающуюся великолепным, воспетым Пушкиным, «Медным 
Всадником>> работы Фальконета. У революционного Петер
бурга хватило вкуса и выдержки, чтобы сохранить, за самыми 
малыми исключениями, все эти монументы. И у Петербурга 
хватило чувства стиля, чтобы один из не!',1.ЧОГих, уже не вре
менных, а постоянных революционных монументов «фигуру 
Ленина» - поставить не в центре, не среди ампирных зданий 
lf императорских памятников, а ближе к рабочим окраинам, 
к Ленинграду ( на п.тющади у Финляндского вокзала). Москва 
r прежними памятниками обращается более непринужденно; 
так года два назад, старые москвичи с изумлением увидели, 
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•по памятник Минину и Пожарскому переселился с своего
места, поближе к собору Василия Блаженного. В новых своих
постоянных монументах Москва предпочитает, как и в новых
домах, «геометрический стиль» ( белый обелиск в Александ
ровском саду, серый - на бывшей Скобе.1евской площади).
К сожалению, пока среди новых памятников ни в Москве, ни
в Петербурге нет ни одного, который возвышался бы над
средним уровнем., медный голос которого эвучал бы с силой
хотя бы отдаленно приближающейся к силе петербургского
4'Медноrо Всадника».

Типичное петербургское здание с колоннами на набе
режной Невы: петербургская Академия Художеств, резиден
ция другой, соседствующей с архитектурой музы - живопи
си. Еще с XVIII века, когда основана была Академия, столи
цей русской живописи стал Петербург. Незадолго до войны 
и революции через петербургское «окно в Европу» занесло 
семена нового французского искусства, и скрещение их с 
старой русской живописной культурой дало богатейшие 
всходы в группе художников, объединившихся под именем 
«Мир Искусства». В Петербурге, превратившемся в Ленин
град, этим художникам стало тесно, и большая часть из них 
стала теперь художниками Парижа и Нью Иорка. Но создан
ных ими традиций и работ мастеров, оставшихся верными 
Петербургу, оказалось достаточно, чтобы Петербург сохра
нил за собой в этой области первое место и теперь, когда 
официальной столицей стала Москва. Нельзя, разумеется, 
говорить о «петербургской» и «московской» школах живопи
си, диффузия в этой области еще естественней, чем в других, 
но Москву, конечно, можно узнать и эдесь. 

В истории Москвы в эпоху «смутного времени» рядом с 
именами царей записаны имена самозванцев. Не обошлось 
здесь без самозванцев и теперь. «Трамвай Б», «Бубновый 
Валет» - под такими кличками скрывались они в Москве до 
революции; это были члены одной семьи - футуристов. Пос
ле революции футуристы, вместо прежних своих лозунгов 
взяли лозунги Октября: они объявили себя полномочными 
пред�тавителями революции в живописи и свое искусство -
«пролетарским». Несколько лет малиновые и синие кубисти
ческие рабочие красовались на революционных знаменах и 
плакатах, но затем - повторилась та же история, что с «про
летарским стилем» в архитектуре: принятых снобами образ
цов «пролетарского искусства» - не принял пролетариат. 
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Реакция здесь была еще резче, и она выразилась в том, что 
маятник живописи от крайне-левой точки откинулся до 
крайне-правой (формально). Вакантную резиденцию «про
J1етарских художников» захватили новые самозванцы - <<ах
ровцы» (от «Ассоциация Художников Революции»-«АХР» ), 
пытавшиеся воскресить примитивно-натуралистический, рез
ко тенденциозный жанр. Художественные результаты их дея
тельности оказались так убоги, что они потеряли свое поло
жение еще быстрее, чем футуристы, у которых, по крайней 
мере, было искреннее желание обновить форму, хотя они и 
эашли тут далеко «левее здравого смысла». Петербург с боль
шой выдержкой ждал конца эпохи самозванцев - и, повиди
мому, в течение последнего года этот кризис разрешился: 
все советские художники вошли в единое общество, постро
енное на основе не только модных политических лозунгов, но 
и на принципе подлинного мастерства. Художественно-руко
водящая роль в этом обществе, кажется, останется за масте
рами, близкими к «Миру Искусства». 

Кризис другого, уже специфически-советского типа, па
раллельный наблюдающемуся и среди европейских художни
ков, это - кризис станковой живописи. «Станковисты» еще 
работают, как в Москве, так и в Петербурге, но работают пре
имущественно для себя - в лучшем случае, чтобы показать 
свои картины на выставке, а затем - украсить стены своей 
мастерской. С окончанием эпохи НЭП-а исчезли без следа 
все нувориши, торопившиеся продемонстрировать свою куль
турность покупкой картин; в бюджет теперешнего советского 
обывателя никакие предметы роскоши, в том числе и карти
ны, не могут войти; государство, бросившее все свободные 
средства на развитие промышленности, тоже не в состоянии 
затрачивать много на поддержку художников. Экономика по
ставила мастеров станковой живописи перед вопросом о не
обходимости искать выхода в работах, доступных массовому 
потребителю - в колонизации областей прикладного искус
ства. 

Начало этой колонизации еще в годы военного комму
низма положил Петербург, открывший великий исход худож
ников на книжные поля - на работы по книжной графике. 
Уже тогда в Петербурге возник целый ряд художественных 
книгоиздательств, объединивших вокруг себя первоклассных 
мастеров и оставивших после себя на полках книгопоклонни
ков маленькие художественные музеи (превосходные изда
ния «Аквилона», «Петрополиса», «Академии»). С окончанием 
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НЭП-а эти частные издательства, в качестве капиталистиче
ских предприятий, были ликвидированы, но их культурные 
,радиции и их технические силы остались, сконцентрировав
шись за последние годы преимущественно около двух изда
тельств: кооперативного «Издательства Писателей» и пере
шедшего в руки государства изд-ва «Академия». За Петер
бургом - потянулась и Москва, несколько позже - худо
жественные издательства появились и там, но лучшие образ
цы художественной книги пока попрежнему выходят в Петер
бурге. Во всяком случае, как в Москве, так и в Петербурге 
одинаково наблюдается это характерное явление: массовый 
переход художников от мольберта к книге. 

Для сравнительно немногих живописцев оказалась от
крытой другая область, измеряемая уже не сантиметрами 
книжного поля, а десятками метров театральной декорации. 
Здесь ведущую роль бесспорно заняла Москва, «моду по всей 
форме» долгое время диктовал и Петербургу и всей России 
- конечно, Мейерхольд. Эта новая :мода «конструктивных
декораций», изгонявшая из театра все следы живописи, уп
разднявшая театральные костюмы (замененные одинаковой
для всех персонажей «производственной одеждой») - по
своей схематичности и оголенности была совершенно па
раллельна тому, что происходило и в других областях. 1{ сча
стью, Мейерхольд прошел долгую петербургскую школу и,
главное, это - человек гораздо более талантливый, чем его
левые соседи по другим искусствам, и потому работавшие по
его принципам театральные художники дали ряд очень инте
ресных работ (работы москвичей Нивинскоrо, Рабиновича,
Шлепянова, петербуржцев Дмитриева, Акимова). Но от этой
скелетной, геометрической моды теперь уже отказался и сам
автор ее. Наряду с возвратом к многокрасочным декорациям
и богатым костюмам (особенно в опере и балете), в качестве
«последнего слова» выдвигается на первый план метод «кон
центрированного реализма», требующий постройки на сцене
«объемных», «трехмерных» декораций и обстановки спек
такля минимальным количеством <<реальных вещей».

Из всех семи сестер - женская стихия полнее всего вы
ражена, конечно, в Талии и Терпсихоре. Театр начинает 
жизнь только с того момента, когда он оплодотворен муж
ским началом - драматургом; актер только тогда становится 
настоящим артистом, когда он до конца отдается выбранной 
роли; режиссер - только опытный воспитатель, по-своему 
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формирующий в ребенке заложенную автором наследствен
ность. И если «Москва - женского рода, а Петербург муже
ского», то где же, как не в Москве, театру было найти наибо
лее благодарную почву? И можно ли было ожидать другого, 
чем полной победы московских театров? Здесь Петербург 
сдался на милость победительницы, он до конца признал ее 
власть. Настоящие петербургские театралы в свои драмати
ческие театры уже не идут - они ждут московских гастро-
11ей. 

Это не значит, что в стане победителей - все спокойно: 
усталое равновесие старости - там еще далеко, там еще 
идет борьба между русской театральной Москвой и новейшей 
}.\осквой - «американской». Америка, стремление к необыч
ности, к сенсации, к блестящему трюку, чисто-американ
ская бесцеремонность в переде.11ке на свой лад пьесы, эффект
ная, беспокойная, всегда «самая последняя» - мода - это, 
конечно, Мейерхольд. Его стремительным американским на
тиском Художественный театр Станиславского в первые годы 
после революции был отодвинут на второй план. Мейерхольд 
был признан вождем революционного театра, он - член 
партии, он - «почетный красноармеец», он - диктатор «Те
атра имени Мейерхольда», его васса.11ы - «Театр Революции», 
«Студия Малого театра», «Трам» (Театр рабочей молодежи); 
его лазутчики проникают даже в бывший <<императорский» 
Ма.11ый театр, в созданный учениками Станиславского «.Вах
танrовский театр», где появляются постановки мейерхольдов
ского типа. 

Но слишком быстрое американское «просперити» повело 
1< кризису: пара.11лельно с отходом от крайне-левых позиций 
во всех областях искусства, два года назад вкусы театрально
го зрителя и (что имело еще более реальные последствия) 
вкусы московских властей - явно сдвинулись в сторону Ста
ниславского. Еще до этого у Мейерхольда началась полоса 
неудач - провалом пьесы Маяковского «Баня»; далеко не
полный реванш дали ему постановки <<Ревизора» и «Горе от 
ума»; даже его гениальная режиссерская выдумка не могла 
спасти п.11охой пьесы «Встуш1ение», поставленной в послед
ний сезон. Совсем недавно Мейерхольду изменил его петер
бургский вассал - Александринский театр: руководство этим 
театром перешло в руки одного из старых учеников Стани
славского. 

Этот сдвиг театральной равнодействующей от крайней 
левой к центру отражается и в репертуаре, где вновь по-
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явились классики, оттесняя на второй план часто второсорт
ные советские пьесы. От периода рискованных экспери
�ентов Москва переходит к более спокойной и организован
ной театральной работе, к закреплению своих побед. Побеж
денные петербургские театры светят только отраженным све
том Москвы. Единственный форт, еще не выкинувший белого 
флаrа - это петербургский театр оперы и балета( бывший 
Мариинский театр), до сих пор оспаривающий первое место 
у московского Большого театра. 

Первое десятилетие после революции - в оперно-балет
ном театре не благополучно, как в Петербурге, так и в Моск
ве. Труппы этих театров, гораздо сильнее, чем драматиче
ских, были обескровлены утечкой первоклассных артистиче
ских сил заграницу. Эти потери быстрее восстанавливались 
в Петербургском Мариинском театре, унаследовавшем от 
императорской эпохи богатые традиции и лучшую школу, 
особенно в балете. Неблагополучно было и в репертуаре, 
который пытались советизировать форсированным темпом. 
Но легкая оперно-балетная ладья оказалась неприспособлен
ной к перевозке тяжелого rруэа утилитарности: большая 
часть постановок «индустриальных», агитационных балетов 
11 опер потерпела крушение ( балет «Болт» в Петербурге, 
спера «Прорыв» в Москве и др.). Это вызвало поворот к клас
сическому репертуару, в опере и балете еще раэче выражен
ный, чем в драме. Петербург, кроме тоrо, нашел еще и дру
гой выход: он открыл свое «окно в Европу» и показал ряд 
очень удачно и остро интерпретированных новых европей
ских опер ( «Прыжок через тень» Кшенека, «Воццек» Берга, 
<<'Дальний звон» Шрекера и др.). «Опера и балет - царь и 
царица петербургского театра», - так было, по свидетель
ству Гоголя сто лет назад - так осталось до наших дней. И 
не сыграли ли эдесь решающую роль «индивидуальность», 
характер северной столицы. Опера и балет - только напо
ловину живут в женской стихии театра: наполовину - они 
дышут музыкой, а корни русской музыки - издавна в 
Петербурге. 

Если составить карту музыкальных кладов русской пес
ни, то самые богатые залежи окажутся на севере: эдесь, в 
новгородских, олонецких, архангельских, мезенских селах еще 
до сих пор сохранилась старая обрядовая, хороводная, лириче
ская русская песня, в подмосковной России уже давно вытес
ненная фабричной, музыкально-убогой «частушкой». На этих 
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кладах выросла в Петербурге знаменитая «могучая кучка:. 
(Римский-Корсаков, Мусоргский, Бородин). Первая русская 
консерватория была создана тоже в Петербурге. Из Петер
бурга отправились завоевывать русской музыкой мир Стра
винский, Прокофьев, Глазунов, Рахманинов, дирижер Кусе
вицкий. Великолепный, с двумя рядами колонн, зал «Дворян
ского Собрания», заполненный петербургской интеллигенци
ей; сверху, с хор, свешиваются через барьер головы студен
тов и курсисток; на эстраде - с своей волшебной палочкой 
Кусевицкий, за роялем - Скрябин... Кто из бывавших перед 
войной и во время войны в Петербурге не помнит этих бле
стящих музыкальных празднеств. 

Многое с тех пор изменилось. Зал «Дворянского Собра
ния» - стал залом «Ленинградской Филармонии». Умер Скря
бин - умер не только физически: его утонченно-чувствен
ная мистика перестала быть слышной, этот недавний кумир 
уже совсем забыт. Нет Кусевицкоrо - и, нужно сознаться, 
нет новых очень крупных русских дирижеров (лучшие кон
церты идут под управлением иностранных гастролеров). Но 
зал «Филармонии» попрежнему собирает весь цвет интелли
генции, уцелевшей от Петербурга и выросшей в Ленинграде. 
В Москве - иное: там такие блестящие собрания можно 
скорее встретить в театрах, но петербуржцы остались мело
rланами прежде всего. 

Сложнейшая, почти математическая, природа музыки со
здает для нее броню, надежно защищающую ее от микробов 
диллетантизма, которым гораздо легче было проникнуть в 
живопись, в литературу, в театр. В музыке поэтому менее 
болезненно протекали процессы, наблюдавшиеся в других 
областях искусства, Музыкальная организация, пытавшаяся 
спекулировать на политических лозунгах («РАМП»), умерла 
еще в младенческом состоянии. Почти не было попыток за
менить органический рост нового содержания в музыке -
фабрикацией скороспелых музыкальных rомункулюсов. С 
большим опозданием развиваются в музыке фазы борьбы меж
ду формальными течению,ш. «Левое» крыло, родственное но
вым французам, Шенберrу, Хиндемиту, Стравинскому - до 
сих пор задает основной тон ( едва ли не самым ярким и та
лантливЫl\I представителем этого является молодой петер
бургский композитор Шостакович, автор оперы <<Нос» на сю
жет Гоголя и ряда балетных, оркестровых и фортепианных 
опусов). Но недавно в Петербурге возникла новая группа 
(композитора Щербачева), которая стремится восстановить 
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в правах мелодию, утерянную в погоне за остротой и ориги
нальностью гармонизации, типичной для крайней левой.В этом, 
если оглянуться на театр, можно найти признаки явления, 
совершенно параллельного отступлению «мейерхольдизма» 
перед эмоциональным театром. И в полной аналогии с теат
ром за последние годы на первый план выдвигается классиче
ский репертуар, особенно - Бетховен, музыка которого трак
туется, как «оптимистическая», дающая зрителю «зарядку 
бодрости». Из современных «заграничных русских» компози
торов больше всего привлекает публику Стравинский: одним 
из крупнейших событий в советской музыкальной жизни было 
первое исполнение «Эдипа» и «Свадебки» Стравинского за
мечательным. петербургским хором Климова. 

Но если уж дело касается каких-нибудь небывалых 
«американских» затей в музыке, то тут уж, конечно, первое 
слово за Москвой. Москва, например, изобрела «Персимфанс» 
- первый симфонический оркестр, свергнувший власть ди
рижера и самоуправляющийся, в порядке коллективном. Мо
сковские эдиссоны строят аппараты э,1ектро-музыки, «музы-
1ш будущего». Только в Москве могла быть и была сделана
попытка перепрыгнуть в еще более отда,1енное и утопиче
ское будушее: несколько дет назад, во время одного из
рево,1юционнъ1х праздников, новая столица услышала симфо
нию одного мо.�юдого московского композитора, исполненную
на заводских гудках; дирижировать этими «голосами города»
оказалось невозможно, получился нестройный хаос. Кстати
сказать, резко изменился, американизировался и тембр голоса
самой Москвы после того, как лет пять тому назад там были
сняты все церковные колокола. Петербург, даже больше -
Ленинград, музыку колоколов сохранил у себя до сих пор.

Больше всего материала для суммарных выводов, для ито
гов - дает, конечно, литература. И это понятно, потому что 
здесь собраны элементы всех искусств: в композиции - ар
хитектура, в типах - резец, в пейзаже - краска, в стихе 
- музыка, в диалоге - театр. «Московские» и «петербург
ские» обертоны, которые слышны в голосах других искусств,
в советской литературе звучат особенно отчетливо и полно.
Здесь, может быть, виднее всего, что «Москва - женского
рода, Петербург - мужеского» и что над Петербургом -
ветер Европы, а над Москвой - Америки.

Большая дорога русской литературы до революции про
ходила через Петербург. Здесь был стольный город русской 
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литературы, Москва много десятилетий оставалась только 
русской провинцией. Так на нее петербуржцы всегда и смот
рели. «Петербург любит подтрунить над Москвой, над ее не
ловкостью и безвкусием», - это отмечал еще Гоголь, до
бавляя, что в свою очередь «Москва попрекает Петербург 
тем, что он не умеет говорить по-русски». Настоящему рус
скому языку и Пушкин советовал учиться «у московских 
просвирен» - и учился сам, но все-таки, как и Гоголь, он 
оставался петербуржцем, поэтом «Северной Пальмиры». Кра
савица Нева и на берегу ее вздыбивший своего коня медный 
Петр, петербургские каналы и глядящиеся в зеркало их двор
цы, призрачные туманы и сумасшедшие белые ночи, и люди, 
носящие в себе что-то от безумия этих ночей, от разруши
тельных буйств Невы, внезапно выливающейся из гранитных 
берегов и сметающей всё на своем пути - всё это на веки 
запечатлено в русской литературе, начиная от «золотого» 
ее века, от Пушкина, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, 
вплоть до заканчивающих «серебряный» век Блока, Соло
губа, Белого, Ремизова. Москва в окуляр большой литерату
ры попадала изредка и как-то случайно, только один Тол
стой делил себя почти поровну между Москвой и Петербур
гом. Все другие, покидая на своих страницах Петербург, ред
ко задерживались на полдороге в Москве и этой провинци
альной столице предпочитали гоголевскую экзотику допод
линно русской привинции. 

Так весь XIX век рос и строился Петербург в литерату
ре - и строилась в Петербурге русская литература. Здесь, 
за малым исключением, издавались все влиятельные русские 
журналы, здесь работали все крупные издательства, здесь 
рождались и строились литературные течения. Здесь, уже на 
нашей памяти, перед войной, на смену долго царствовавшей 
династии реалистов, законченной Буниным и Горьким, пришли 
символисты, выславшие своих наместников и в Москву. Моск
ва признала их, она послушно платила им литературную дань 
и только накануне катастрофы, накануне войны, вдруг взбун
товалась. Это не был, впрочем, серьезный бунт, это была 
скорее взбалмошная, истерическая выходка ( «Москва - жен
ского рода» - подшучивал Гоголь): в Москве под заглавием 
<Пощечина общественному вкусу», был опубликован (1912) 
первый манифест русских футуристов, предлагавший «Пуш
кина, Достоевского и Толстого - выбросить за борт корабля 
современности», не говоря уже о «всех этих Горьких, Бло
ках, Сологубах, Буниных и прочих». Над московскими моло-
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дыми людьми, выставившими эти скромные требования, в Пе
тербурге посмеялись и забыли о них. Никому и в голову не 
!1риходило, что эти молодые люди скоро окажутся на капи
танском мостике литературного корабля. Никто (за исклю
чением - поэта-визионера Александра Блока) не чувство
вал, что орудие социальной революции уже заряжено и 
вот-вот грянет выстрел ... 

В романах Льва Толстого бомба, упавши, прежде чем 
взорваться, всегда долго крутится на месте, и перед героем, 
1,ак во сне, проходят не секунды, а месяцы, годы, жизнь. Бом
ба революции упала в феврале 1917 года, но она еще долго 
I<рутилась, еще долгие месяцы после этого все жили как во 
сне, в ожидании самого взрыва. Когда дым этого страшного 
взрыва, наконец рассеялся - все оказалось перевернутым 
- история, .rrитература, люди, славы.

Неожиданно ддя Петербурга - и еще неожиданней для
себя самой - Москва оказа.11ась столицей, резиденцией новой 
1шасти. Неожиданно для многих новая власть оказалась чрез
вычайно заинтересованной судьбами вообще искусства и ли
тературы в особенности. Литературная политика тогда дела
лась наспех, с разбега, а разбег был - влево, как можно ле
вей, по-московски. 

И тут сразу же в литературе обозначился водораздел 
между Москвой и Петербургом: Москва, без оглядки, покорно 
покатилась влево, Петербург - заупрямился, он не хотел 
накопленные богатства «выбрасывать за борт корабля совре
менности». Нечего и говорить о символистах: им, выросшим 
в тепличной атмосфере «башни из слоновой кости>>, нечем 
было дышать в этом вихре, где озон смешан был с тучами 
грязного мусора. Но даже и Горький тогда в какой-то мере 
оказался в «петербургских» рядах, в литературной оппози
uии. Энтузиастов, принимавших все, без петербургской ре
зиньяции, новая власть тогда нашла только в двух группах: 
футуристов, заготовленных Москвой еще до революции, и в 
новой группе «Пролеткульт», объединившей главным обра
зом поэтов с под.1инными пролетарскими паспортами. Обе 
эти группы, понятно, по.rrучили поддержку власти. Но Про
:1етку льт - бьт только питомником, инкубатором, попыткой 
в кратчайший срок изготовить лабораторным способом новые 
про,1етарские таланты. К удивлению руководителей этой ла
боратории скоро обнаружилось, что и пролетарские таланты 
рождаются в естественном порядке и подчинены естествен
ным законам мед.1енного и трудного роста - как это было, 
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например, с Горьким. Неверные, срывающиеся, как у моло
дых петушков, голоса Пролеткульта без труда были заглуше
ны мощным басом вождя футуристов - Маяковского. 

Этот поэт огромного темперамента и исключительного 
версификационноrо мастерства на несколько лет сумел за
гипнотиsировать аудиторию, даже рабочую, сумел завое
вать для футуризма даже некоторых коммунистов, пристав
.,енных к литературе. Забыто было кровное родство русско
го футуризма с буржуазным итальянским, забыты были доре
волюционные снобистические лорнеты и желтые кофты Ма
яковского и его друзей: изобретатели «желтой кофты» пер
вые завладели правом на красный мандат - на представи
тельство революции в литературе. 

Впрочем, следует сказать точнее: не в литературе вооб
ще, а только в поэзии. В журнале футуристов «Леф» убогая, 
11иллетантская проза появлялась чрезвычайно редко, где-то 
на задворках. За все время своего существования футуризм 
не создал ни одного прозаика; даже Маяковский, не раз по 
секрету признававшийся автору этой статьи, что он «сел на
конец за роман» - очевидно тоже не справился с постав
ленной им себе задачей. И это очень характерно для футу
ризма - течения прежде всего эмоционального, «женского». 
Пусть из этих эмоций футуристы подчас складывали оды для 
прославления логической стихии разума, но сам футуризм по 
своей природе оказался неприспособленным к логической ра
боте построения сюжета в романе или даже новелле. 

Совершенно естественно, что новая литературная груп
па, вскоре начавшая конкурировать с футуристами, оказалась 
тоже группой поэтов и родилась тоже в Москве. Это были 
имажинисты, оспаривавшие у футуристов право именоваться 
самыми левыми - и, следовательно, самыми модными. Если 
футуристы размахивали пролетарской эмблемой нового рос
сийского герба - молотом, то имажинисты имели все осно
вания взять своим символом еще оставшийся неиспользо
ванным крестьянский серп, потому что к этому времени, к 
началу НЭП-а, крестьянство уже начинало выступать в ка
честве новой социальной силы. Так рожден был крупнейший 
1:рестьянский лирик - Есенин, начавший писать до рево
люции. С таким же правом, как Маяковский, мог сказать: 
«Футуризм, это - я!», Есенин мог зая-вить: «Имажинизм, это 
- я!». Построение поэтической работы на образе, хотя бы
и очень новом, ничего нового по существу не представляло,
и нужно было очарование песенного таланта Есенина, нужен
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был романтический соблазн самой биографии этого москов
ского Франсуа Вийона, чтобы заставить слушать себя после 
чугунных громов Маяковского, чтобы занять на Московском 
Парнасе тех лет место рядом с Маяковским. 

Очень любопытно и характерно, что футуризм и има
жинизм, как поэтические школы, не смогли пустить корней 
среди петербургской литературной молодежи: здесь был дру
гой дух, более «мужской», более скептический, более склон
ный строить новое не на опустошенном догола пустыре, а 
на фундаменте прежней, западной культуры, хотя бы она и 
называлась страшным именем «буржуазной». И Есенин, и 
Маяковский, оба были враждебны Западу: первый - во имя 
своеобразного славянофильства, во имя веры в большевиц
ко-мужицкую Русь; второй - во имя новой, московско-аме
риканской, сверхмашинной коммунистической России. Из 
всех петербургских поэтов тех лет только один Блок был ан
тизападником (ве.1rиколепные его поэмы «Скифы» и <<двенад
цать). Впрочем, его отталкивание от Запада доходило до 
такой степени, что оно перешло в некоторое отталкивание 
и от революции, когда в ней, из-под первоначальных стихий
ных форм, стал все сильнее выпирать сухой марксистский 
каркас. 

Но Блр·< был только единицей, он шел один, за ним не 
было нико1,о. Это стало особенно ясно, когда на перевыборах 
председателем Петербургского Союза Поэтов был выбран, 
вместо Блока, Гумилев. Заграницей имя его знают, главным 
образом, потому, что он был расстрелян ЧК, а между тем в 
истории новой русской литературы он должен занять место, 
как крупный поэт и глава типично петербургской поэтиче
ской школы «акмеистов». Компас акмеизма - явно указывал 
на Запад; рулевой акмеистического корабля стремился ра
ционализовать поэтическую стихию и ставил во главу угла 
работу над поэтической технологией. Недаром же Блок и 
Гумилев в области художественной - были врагами, и не 
даром за последние годы в советской поэзии наблюдается 
явление на первый взгляд чрезвычайно парадоксальное: мо
лодое поколение пролетарских поэтов, чтобы научиться пи
сать, изучает стихи не Есенина, не автора революционных 
«Двенадцати» Блока, а стихи рационалистического романти
ка - Гумилева. 

Поэтическая школа акмеистов существовала тогда в Пе
тербурге не только в переносном, но и в буквальном смысле 
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слова: в те годы работала там «Литературная Студия» (при 
петербургском «Доме Искусств»), сыгравшая большую роль 
в развитии советской литературы. В этой студии Гумилев чи
тал курс поэтики и вел поэтический семинарий; параллель
ную работу по отделу критики вел молодой критик В. Шклов
ский и по отделу художественной прозы - автор настоящей 
статьи. 

Едва ли будет преувеличением сказать, что из холод
ных, нетопленных аудиторий этой Студии, где зачастую и 
,1екторы, и слушате.т�и сидели в шубах, вышла наиболее инте
ресная в формальном отношении группа советских прозаиков 
(Зощенко, Вс. Иванов, Каверин, Слонимский, Лунц). Приня
тое этой группой название «Серапионовы братья» - извест
но каждому, кто следи.т� за эволюцией пореволюционной рус
ской литературы, и самое это название уже показывает опре
деленную художественную ориентацию этой группы: на За
п:1д. В некоторых марксистских литературных кругах уже 
тогда обнаружилась тенденция возврата к натуралистической 
русской прозе 60-х годов, ставившей себе цели не столько 
художественные, сколько пропагандистско-обличительные. В 
противовес этой художественно-реакционной тенденции, в 
своем манифесте ( 1922 года) «Серапионовы братья» на пер
вое место выдвинули вопросы мастерства и протестовали про
тив обязательного требования от писателей работ на злобо
дневные темы. Эта позиция, а также элементы романтизма 
(построенные, однако, не на абстракциях, как у символистов, 
а как бы экстерполирующие реальность), сближает «Сера
пионовых братьев» с петербургским течением акмеистов. 

Так в городе Гоголя, Пушкина, Достоевского появились 
свежие, упругие побеги новой русской прозы. Москва за эти 
годы, когда там звонко пел Есенин и великолепно рычал Ма
яковский, вырастила только одного нового и оригинального 
прозаика - Пильняка, и надо сказать, что это был типичный 
продукт московской почвы. Если у большинства петербург
ских молодых прозаиков мы найдем по-мужски крепкий, с 
инженерной точностью построенный сюжет, то у Пильняка 
сюжетный план всегда также неясен и запутан, как план 
самой Москвы. Если у «Серапионовых братьев» есть родство 
с акмеистами, то в пестрых вышивках прозы Пильняка мы 
узнаем мотивы имажинизма - вплоть до его своеобразного 
нового «славянофильства» 11 веры в мессианские задачи новой 
России. 
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Рождение новой прозы в Петербурге, новой поэзии има
жинизма и футуризма в Москве - все это оживление в ли
тературе началось еще задолго до НЭП-а, еще в годы полно
го экономического развала России. Литература вышла из ле
таргии гораздо раньше, чем экономика, и потому резкий по
ворот от военного коl\шунизма к НЭП-у, открывший новую 
главу в истории русской революции, в истории литературы 
сперва оказался только продо.11жением предыдущей главы. 
Смягчение по,1итическоrо режима, появление ряда коопера
тивных и частных издательств только создали более благо
приятные ус,1овия для развития литературных явJ1ений, на
•1авшихся еще до НЭП-а, и явления эти в первые годы НЭП-а 
носят еще яснее выраженный «персональный» отпечаток Пе
тербурга и.11и Москвы. 

Не было случайностью, что именно в Петербурге раз
зернуло тогда свою работу издательство «Всемирная Литера
тура», основанное М. Горьким. Петербург как будто еще раз 
вспомнил о своем положении «окна в Европу», широко рас
пахнул это окно - и многотысячные тиражи европейских 
авторов, в образцовых переводах «Всемирной Литературы», 
разошлись по всей России. Не было случайностью, что с воз
рождением типа «толстых» ежемесячников, именно Петербург 
стал резиденцией двух непартийных журналов - «Современ
ный Запад» и «Русский Современник» (под редакцией Горь
кого, А. Тихонова и Замятина), в то время как в Москве 
начали выходить два официозных литературно-художествен
ных журнала - «Красная Новь» и «Новый Мир» (под 
редакцией коммунистических критиков А. Воронскоrо и 
В. Полонскоrо). «Современный Запад» продолжал культур
ную линию работы «Всемирной Литературы». «Русский Со
временник», объединивший на своих страниuах все пер�до
вые элементы старой литературы и наиболее талантливую мо
лодежь, был единственным журналом, который в те годы имел 
мужество резко полемизировать с пристрастной, сектантской 
критикой некоторых литературных коммунистических групп. 
Журна,1 этот существовал недодrо, всего года два, но он 
останется одним из наиболее типичных памятников «петер
бургской литературной линии в эпоху НЭП-а». 

Обе столицы, Москва и Петербург, которым впрыснута 
была сыворотка НЭП-а, с сказочной быстротой меняли даже 
свой внешний вид. Недавно забитые досками витрины мага
зинов вновь заблестели огнями; еще конфузясь своего бур
жуазного облика, прикрываясь полуказенными вывесками, 
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высыпали на улицу кафе и рестораны; вместо стука пулеме
тов - стал слышен стук котельщиков, каменщиков, плотни
ков, особенно в Москве, где острейший жилищный кризис за
ставлял по-американски спешить с постройкой домов. Слова 
«строительство», «план», пока еще в качестве экзотических 
новинок, замелькали в печати. Для людей в течение несколь
ких лет видевших только разнообразные формы разруше
ния, в строительстве было, действительно, очарование но
визны, почти чуда. И этот новейший, конструктивный мотив 
не замедJпы оставить отпечаток в литературе. 

Как всё «новейшее» - это произошло, разумеется, в 
Москве: там у футуризма и имажинизма появился новый со
перник: конструктивизм, новая поэтическая школа, громкого
ворителем которой явился поэт Сильвинский. Эта сверхмода 
была воплощением московского американизма, и надо сказать 
- воплощением более полным и логически последователь
ным, чем футуризм. «Конструктивизм отвергает искусство,
как продукт буржуазной ку.'Iьтуры ... Задачей конструктивиз
ма является создание нового конструктивного человека. Изо
бретение и техника является двумя средствами для дости
жения этой цели ... », - таковы были тезисы конструктивиз
ма. Приходится говорить «бьши», потому что это чрезвычай
но любопытная литературная школа, как и многие другие, в
следующей главе уже перестанет существовать в результате
критического побоища, предпринятого новой привилегиро
ванной литературной группировкой «РАПП» ( о ней речь
впереди).

Но хроно.'Iоrические сроки для этого побоища еще не 
настали, по.'Iя советской литературы еще мирно цвели и дава
ли богатый урожай. К этому времени созрели два новых пер
воклассных поэта: Пастернак в Москве и Н. Тихонов в Петер
бурге. Быстро пройдя через стадию новеллы, проза пришла 
к монументальной форме: появились первые образцы нового 
русского романа, где через самые различные индивидуальные 
призмы авторов преломлялся один и тот же материал -
русская революция. Как первая любовь - эти первые рома
ны оказались гораздо свежее, искренней полнозвучней, чем 
все пос,1едующие работы тех же авторов (Пильняка, Леоно
ва, Федина, Фарш, и др.). 

В обноменном оркестре литературы не хватало еще од
ного инструмента: критики. Очень характерно, что почин в 
этой об.тrасти, особенно ответственной и требующей особенно 
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большой культурности, взял на себя опять-таки Петербург, 
где в первые годы НЭП-а организовалась школа критиков 
- «формалистов». Это было первой серьезной попыткой со
здать научный, объективный метод критики - в противо
вес обычным субъективным критическим методам, построен
ным исключительно на эстетических или политических вку
сах данного критика. Исходя из определения сущности ис
кусства, как суммы приемов мастерства, формалисты зада
чей литературного критика ставили объективный анализ при
емов, применяемых писателем. Правда, в этой концепции
критика сказывалась только отвлеченной анатомией, в ней
не было еще начала живой медицины (что только и дает смысл
существованию критики) - и все же, рядом, с формализмом,
все остальные критические методы, прописывающие ,1штера
туре самые разнообразные рецепты, были не более, чем зна
харством. Формализм, объединивший под свои111 знаменем
группу чрезвычайно талантливых молодых ученых (Эйхенба
ум, То:машевский, Жирмунский, Шкловский, Тынянов) успел
сделать только первые шаги. За анатомией раньше или позже,
конечно, пришла бы и научно-построенная терапия, по духу
очень родственная позитивным тенденциям советсткой лите
ратуры. Но до этой стадии формализм не дожил: как и мно
гие другие литературные группы, он не выдержал натиска
Р АПП и ушел в небытие.

Пора раскрыть этот таинственный псевдоним: «РАПП» 
Российская Ассоциация Пролетарских Писателей, орrани

зовавшаяся еще в первые годы НЭП-а и уже тогда начавшая 
понемногу обстре.'lивать всю остальную литературу стать
ями своего журнала «На посту». Этот обстрел, постепенно 
усиливаясь к концу НЭП-а, стал «ураганным» в 1927-1930 
годах, когда в общей политике сделан был новый крутой 
поворот - от НЭП-а к пятилетке, к коллективизации деревни. 

Стремление победившего класса взять в свои руки про
изводство не только материальных, но и интеллектуальных 
ценностей: искусства, литературы - выдвинуло лозунги, 
ставшие в те годы боевым к.1ичем РАПП-а: «пятилетний план 
в литературе» и «гегемония пролетарской литературы». Груп
па молодых московских писателей-коммунистов, руководив
ших Р АПП-0111, без ложной скромности решила, что она мо
жет взять на себя ро.1ь гегемонов русской .1итературы, и 
в том же «ударном» порядке, в каком строилась экономиче-
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екая пятилетка, перестроить психологию писателей-попутчи
ков, превратив их, если не в коммунистов, то в ортодоксаль
ных «союзников». К сожалению, у кандидатов в гегемоны не 
оказалось необходимого в их положении высокого художе
ственного авторитета: и по формальному мастерству, и по 
разнообразию за:\1ыс,1ов, и по количеству талантов - несом
ненный перевес был на стороне <<попутчиков», «пасомые» 
оказались выше «пастырей». Литературная гегемония, как 
результат свободного художественного состязания, по край
ней мере в ближайшее время, никак не могла оказаться 
в руках РАПП-а. Нетерпеливым конквистадорам оставалось 
только одно: водворить свой авторитет методами артилле
рийскими. 

Партийные их позиции для артиллерийских действий бы
ли очень удобны: фактически литературная критика на неко
торое время оказалась монополией РАПП-а. В плановом поряд
ке начался обстрел «по квадратам» отдельных крупных писа
телей-попутчиков и целых литературных групп. Критические 
снаряды неизменно были наполнены одним и тем же стан
дартным газом: обвинение в политической неблагонадежно
сти, причем в это понятие входили теперь «формалистический 
уклон», «бпологический уклон», «гуманизм», «аполитичность» 
и так далее. Искренность, талант, художественные средства 
писателя - обычно оставались вне поля зрения этой крити
ки. Если этот критический метод не был обременен чрезмер
ной эрудицией, то своей цели он во всяком случае достигал 
безошибочно: обстреливаемым оставалось только уйти, как 
в блиндаж, в свой письменный стол и не показываться на 
печатном поле. 

Москва, Петербург, индивидуальности, литературные 
ШК!>ЛЫ - все уровнялось, исчезло в дыму этого литератур
ного побоища. Шок от непрерывной критической бомбар
дировки был таков, что среди писателей вспыхнула небыва
лая психическая эпидемия: эпидемия покаяний. На страницах 
газет проходили целые процессии литературных флагеллан
тов: Пильняк бичевал себя за признанную криминальной по
весть ( «.Красное дерево»); основатель и теоретик формализ
ма Шкловский - отрекался навсегда от формалистической 
ереси: конструктивисты каялись в том, что они впали в кон
структивизм и объявляли свою организацию распущенной; 
старый антропософ Андрей Белый печатно клялся, что он, 
в сущности антропософический марксист... Особенно благо-
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приятную почву для себя эта эпидемия нашла в Москве, 
легче поддающейся эмоциям: среди петербургских писате
лей - флагелланты были исклl()чением. Но диктатуре РАПП-а 
одинаково подчинилась и Москва, и Петербург. 

Эта глава в истории советской литературы была отме
чена явной депрессией. «Литература - служение, а не служ
ба ... Не та бездушная, ремесленная служба, которой добива
лись от нас некоторые печальной памяти товарищи из РАПП-а, 
превратившие свою группу в некую пробирную палату для 
новой советской литературы», - позже писал об этом пе
риоде один из петербургских писателей (ленинградский жур
нал «Звезда», книга 4, 1933). В жизни страны это был пе
риод крупнейших событий. Радикальная аграрная революция, 
пихорадочная индустриализация страны - все это должно 
было дать богатый материал для художника, но, разумеется, 
не в порядке «службы», команды, спешности, противоречив
ших самой сущности творческого процесса, гораздо более 
сложного, чем это представлйлось командирам из РАПП-а. 
Часть крупных писателей, понимавших (вернее - чувство
вавших) художественную опасность такой «службы», почти 
перестали появляться в печати (Бабель, Сейфулина, Цен
ский и др.). Иные предпочли уйти от этой опасности в прош
лые века, - так неожиданно возродился жанр русского исто
рического романа (А. Толстой, Форш, Тынянов), и очень 
характерно, что это имело место опять-таки в Петербурге. 

Но в то же время и петербургские, и московские авторы 
дали ряд произведений на самые злободневные темы - инду
стриализации, «вредительства», обороны и т. д. Удачи здесь 
были только редким исключением, и такими удачливыми ав
торами оказались только писатели-коммунисты (Шолохов, 
Афиногенов) - по причинам очень понятным: эти авторы 
не были поставлены в необходимость непрестанно доказы
вать свою благонадежность за счет художественной правды. 
Романы и пьесы писателей-попутчиков, сделанные в поряд
ке «службы», без настоящего творческого подъема, в боль
шинстве оказались значительно ниже обычного уровня их 
авторов ( «Волга» Пильняка, «Авангард» Катаева, «Соты> Ле
онова, «Война» Н. Тихонова; «Горячий цех» Фарш, «Линия 
огня» Н. Никитина и др.). 

Неблагополучие становилось все очевидней. В недавно 
еще полнокровной литературе с угрожающей быстротой раз-



136 ЕВГ. ЗАМЯТИИ 

вивались признаки художественной анемии. Чтобы вновь по
ставить пациента на ноги, явно требовалось какое-то энер
гичное лечение ... 

Хирургическая операция была произведена неожиданно, 
без всякой подготовки в апреле 1932 года: постановлением 
Центрального Комитета Коммунистической партии организа
ция РАПП-а бьта объявлена распущенной, деятельность ее 
была официально признана препятствием. к дальнейшему раз
витию художественной литературы. Аналогичные мероприя
тия были произведены по отношению родственных РАПП-у 
организаций, работавших в среде художников и музыкантов. 

Это было несомненной победой культурной, «петербург
ской» линии в искусстве - победой, особенно ощутительной 
в литературе. Совершенно не соответствовавшую действи
тельному соотношению художественных сил гегемонию 
РАПП-а - упразднить оказалось не труднее, чем перевер
нуть страницу. Следующей страницей открылась новая, зна
чительно более обещающая глава советской литературы. Про
изошло перераспределение писательских сил по их художе
ственному удельному весу - и, естественно, влияние попут
чиков тотчас же выросло. Снова слышнее и увереннее зазву
чал в литературе голос Петербурга: до тех пор в течение всех 
пос,1едних лет, политическая погода в литературе делалась 
московской <<Литературной Газетой», - теперь петербуржцы 
получили свою газету «Литературный Ленинград». В про
граммной статье эта газета решительно выдвинула на первый 
план традиционные задачи «петербургской» линии: «Газета 
должна стать лабораторией мастерства, лабораторией слова, 
языка, сюжета» ... 

Бесплодное занятие - «развешивание идеологии на ап
текарских весах» (определение «Литературного Ленинграда») 
- уступает место подлинным литературным спорам. Вчера
еще считавшийся единым и обязательным схоластический ре
цепт «диалектического метода» в художественном творчест
ве - сдан в архив. Сущность новейших литературных дис
куссий сводится к борьбе двух художественных методов -
романтизма и реализма, причем, пока - явный перевес на
стороне последнего. Возврат к классической, монументальной
простоте (в параллель к европейским тенденциям «клариз
ма») становится очередным лозунгом. Очень характерно, что
из современных «буржуазных» мастеров можно отметить по-
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вышенный интерес в Москве к американскому левому урба
нисту Джону Дос-Пассосу. 

Хирургически операция 1932 года не оказалась безре
зультатной: советская литература почувствоала состояние 
прилива жизненных сил, которое знакомо всякому, выздора
вливающему от тяжелой болезни. Но была ли операция ра
дикальной? Не последует ли рецидива болезни? 

Париж, декабрь, 1933 Евг. Замятин 



* 

Высунулся во мглу 
Из вороха одеял. 
Проверил - стоит ли дом на углу: 
Стоит, как вчера стоял. 

Поправил ветер в саду, 
Что бил о звезду доской, 
Из сада убрал звезду 
И вывесил над рекой. 

Кажется, Орион 
Задел и качнул плечом, 
И ушел досматривать сон 
(Уже не помню о чем). 

* 

Я прошел переулком весенним. 
Постоял у веселой реки. 
Ошалело по воем направленьям 
В наступление шли сквозняки. 

Мне лиловое небо оттуда 
Показалось еще лиловей. 
Кровеносным сплетеньем сосудов 
Подымались сплетенья ветвей. 

И тяжелые птицы качались 
И кричали в пустой высоте. 
И огни городские, хрусталясь, 
Отражались в речной •скользоте. 



стихи 

Я совсем позабыл про усталость, 
Только слушал, как возле меня 
Прекращалась и вновь учащалась 
Суматошных ветвей стукотня. 

* 

Мой театр ослепительно умер 
От разрыва суфлерской будки, 
И в театре темно, как в трюме, 
Только скрип раздается жуткий, 

Это я, обанкротившись дочиста, 
Уплываю в мое одиночество. 

Но я обманываю время, 
Еще я где-то в странной драме, 
Со всеми ведьмами, со всеми 
Шекспировскими королями, 

Еще в костюме я и в гриме, 
Еще я в молнии и громе, 
А может быть я в древнем Риме, 
А может быть я в нервной дреме. 

Надо мною небес многоплановость 
И, как парус, качается занавес. 

Там на острове пальма кокосовая, 
Перед островом - море розовое, 
И сегодня с моею лирою 
Перед пальмою я позирую. 

139 
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Я восхищенно стану в позу, 
Я руку вытяну вперед, 
Как фокусник, который розу 
Откуда-то из воздуха берет. 

Я показываю фокус, 
Только палочкой взмахну, 
Моментально жизни окись 
Превращаю в седину. 

Я тоже иллюзионист -
Уже висок мой серебрист. 

Я развлекаюсь в одиночку 
В веселом обществе теней. 
Художник, становись на бочку, 
Чтоб быть видней! 

Итак, представим мизансцену: 
Мое окно выходит в стену. 
Стена. Веревка для белья. 
Окно. Стена. Веревка. Я. 

Иван Елагин 



М Е й Е Р Х О Л Ь Д 

){ познакомился с Всеволодом Эмильевичем Мейерхоль
дом летом 1914-го года, в легендарном Куоккала, на даче у 
художника и военного врача Н. И. Кульбина, с которым Мей
ерхольд был в дружеских отношениях и где постоянно в лет
ние месяцы собирались «передовые» представители русской 
литературы, живописи, театра. 

Мейерхольд был весьма общителен, хотя и не очень 
разговорчив. Но все его беседы, даже те, которые принято 
называть «обывательской болтовней», никогда не бывали пу
стыми: в них всегда чу,вствовались оригинальность мысли, 
своеобразность понимания темы и отчетливость выводов. В 
центре разговоров часто бывал театр. В то время главным 
увлечением Мейерхольда была итальянская Комедиа дель 
Артэ. Он даже прозвал себя «доктором Дапертутто» и осно
вал под этим именем театральную студию и писал под этим 
псевдонимом в журнале «Любовь к трем апельсинам»,1 про
существовавшем два года {1914-19'16). Я набросал тогда 
карикатуру: профиль Мейерхольда перед веткой с тремя апель
синами. Этот рисунок был напечатан в «Сатириконе», где я 
был тогда постоянным сотрудником. 

Наши куоккальские встречи становились все более ча
стыми, и мы довольно скоро перешли «на ты». Мы блуж
дали по лесу, собирая грибы. Мы катались на лодке по Фин
скому заливу, иногда уплывая довольно далеко и вспоминая 
как там же, чуть ближе к Терриокам, в 19'12-ом году 
утонул друг Мейерхольда, художник Н. Сапунов, тоже ка
таясь на лодке вместе с С. Судейкиным и М. Кузминым. Лод
ку опрокинула неожиданная волна. По счастью, Судейкин и 
Кузмин спаслись. 

Катанье на лодке, взмах веслами были тогда моим люби
мым спортивным развлечением. Мейерхольд разделял мои вку-

1 Название пьесы венецианского драматурга Карло Гоцци 
(XVIII век). 
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сы и тоже часто брался за весла. Он говорил, что легкое ко
лебание лодки облегчает его мысли. Он даже сравнивал коле
бания лодки с игрой ритмов и, следовательно, с основным 
9лементом любого искусства. Но охотнее всего Мейерхольд 
говорил о литературе, о драматургии. Его наиболее любимым 
русским драматургом тех лет был Леонид Андреев, хоть и 
не имевший никакого отношения к Комедиа дель Артэ. Я 
вполне соглашался с этим. Мне и сейчас кажется, что «Жизнь 
Человека» остается в своем роде единственной и, может 
быть, самой глубокой пьесой современного репертуара: ника
кой интриги, никакого <<анекдота». Рождение, молодость, зре
лый возраст, старость, смерть. Все. Другие писатели, прохо
дившие через наши беседы, были преимущественно иност
ранные драматурги. 

* 

В годы первой мировой войны Мейерхольду пришлось 
работать в императорских театрах с классическим репертуа
ром. Наибольший интерес был вызван постановкой лермон
товского «Маскарада» в Александринском театре. Спектакль 
давали в честь заслуженного артиста Ю. М. Юрьева, к 
25-летию его службы на императорской сцене. Зрительный
зал был полон до отказа, ни одного свободного кресла. У спех
спектакля был необычайный. Аплодисменты стихийные. Но
уже после первого акта стало очевидно, что аплодисменты
относились не к юбиляру Юрьеву, а к постановщику Мейер
хольду. По окончании спектакля они вылились в подлинную
овацию по его адресу. Публика, просочившаяся за кулисы,
громко приветствовала Мейерхольда. Юбиляр отошел на вто
рой план. Изобразительность постановщика превзошла все
ожидания. Сверхромантическая трагедия - любовь, измена,
ревность, яд - прошла в атмосфере маскарада, с музыкаль
ным сопровождением и постоянным мельканием масок. Рос
кошь декораций, разнообразие костюмов, остроумие масок и,
разумеется, строго скомпанованная Мейерхольдом игра таких
актеров, как Юрьев, Рощина-Инсарова, Горин-Горяинов, Сту
денцов, Лаврентьев - тоже, в значительной степени, способ
ствовали триумфу постановки.

Но этот спектакль останется в памяти не только благо
даря своим качествам, но еще и потому, что он явился по
следней постановкой в императорских театрах. Выбравшись 
из закулисной толчеи через актерский подъезд на улицу, я 
с удивлением увидел, что вокруг театра не было ни одного 
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извозчика и ни одного атомобиля. В черной февральской 
ночи светлели прилипшие к мостовой, к карнизам и к крышам 
снежные пластыри. Площадь перед театром была безлюдна. 
Я сделал несколько шагов; неожиданно где-то поблизости 
затрещал пулемет (треск, ставший вскоре бытовым явлени
ем). Перейдя с опаской пустыню Невского проспекта, я за
вернул за угол и увидел перед собой баррикаду, сложенную 
из опрокинутых саней, каких-то ящиков и столбов. Все стало 
ясным: - революция. 

Через несколько дней, встретившись со мной, Мейер
хольд сказал победным голосом: 

- Трах-тарарах! Теперь, братец, мы сами будем выко
лачивать наш театр. 

Но «выколачивать» свой театр оказалось делом слишком 
сложным. Россия переживала один из наиболее тяжких мо
ментов своей истории. Создать свой театр в таких условиях 
было делом непосильным, и оптимизм Мейерхольда вскоре 
истощился. Теперь принято верить, что Мейерхольд был убеж
денным коммунистом. Мейерхольд вошел в партию, это вер
но. Но он сделал это уже после того, как коммунистическая 
партия оказалась у власти и притом - у власти диктаторской, 
власти единой партии. 

Мейерхольда партия не интересовала. Его интересовал 
только театр. Он «записался» в большевистскую партию, когда 
она пришла к власти. Но так поступил не только Мейерхольд, 
так поступило огромное количество Эренбургов и Арагонов. 
Мотивы, однако, были разные. Мейерхольд вошел в партию 
исключительно ради благополучия театра и довольно скоро 
обнаружил свои противоречия с «генеральной линией». 

Однажды, в августе 19,17-го года, Мейерхольд зашелко 
мне и, зная, что я был в дружеских отношениях с Борисом 
Викторовичем Савинковым, спросил меня, не смогу ли я уст
роить их встречу в моей квартире? Мейерхольд сказал, что 
положение театра, ввиду политических событий, становится 
все более безнадежным и - в особенности - театра нова
торского, театра исканий. Театр выдыхается, и для его спа
сения нужны деньги, нужны материальные возможности, ко
торыми в данных условиях располагает только правительст
во. Но всякие правительства поддерживают главным обра
зом театры академического характера. 

- Савинков же не только министр, не только член пра
вительства, - продолжал Мейерхольд, - но также и друг 
искусства, и его содействие могло бы оказаться весьма су-
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щественным. На те или иные политические тенденции мне 
наплевать с высокого дерева. Я хочу спасти театр. 

Встреча состоялась. Политические темы во время бесе
ды, как это ни странно, не были даже затронуты. Проекты 
Мейерхольда чрезвычайно заинтересовали Савинкова, он обе
щал сделать все необходимое. К сожалению, через два месяца 
произошел октябрьский переворот и Савинкову пришлось 
скрыться. 

После октябрьской революции Мейерхольд переменил 
даже свою внешность. Элегантный представитель интеллекту
альной богемы превратился в «пролетария»: рабочая блуза, 
рабочая фуражка, одетая набекрень Но все это демонстра
тивное «коммунизанство» Мейерхольда было лишь маскиров
кой, прикрывавшей его подлинные заботы об искусстве те
атра, как такового. 

* 

В 1918-ом году, при Народном комиссариате просвеще
ния был учрежден театральный отдел (ТЕО), во главе кото
рого была поставлена жена Л. Б. Каменева и сестра Л. Троц
кого: Ольга Давыдовна Каменева. Само собой разумеется, 
что наличие в. партии столь видного театрального деятеля, 
как Мейерхольд, не могло пройти незамеченным, и он был 
назначен на пост заместителя Каменевой. 

Мейерхольд привлек в репертуарную сессию и в иные 
органы ТЕО - А. Блока, Вяч. Иванова, В. Брюсова, Р. Ива
нова-Разумника, А. Ремизова, Г. Чулкова, Е. Вахтангова ... и 
даже, косвенным образом, В. Маяковского, три пьесы кото
рого Мейерхольд сам поставил в своем театре в те годы. По
добное, до того небывалое, сотрудничество в театральном 
ведомстве оказалось решающим в развитии русского театра 
первых лет революции и ее НЭПа, как в области репертуара, 
так и в области формального искательства. Не будет преуве
личением сказать, что в этот период русский театр, во главе 
которого стоял Мейерхольд, завоевал первое место в рядах 
мирового сценического искусства. Театр Станиславского, Те
атр Мейерхольда, Театр Вахтанrова ... 

* 

Мое единственное сотрудничество (тоже - косвенное) 
с Мейерхольдом носило почти случайный характер. В 1919-м 
году Мейерхольд вместе с Л. И. Жевержеевым, основателем 
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Троицкого Театра Миниатюр (Петербург), коллекционером 
театральных эскизов и организатором Декоративного инсти
тута (Петербург), открыли в помещении Зимнего дворца По
казательный Эрмитажный театр и предложили мне сделать там 
какую-нибудь постановку, по моему выбору. 

Шел страшный год. Виктор Шкловский, теоретик и про
поведник футуризма и формализма, писал в статье «Петер
бург в блокаде»: 

«Мороз вливался в стены домов, промораживал их до 
обоев. Люди спали в пальто и чуть ли не в калошах. Все со
бирались в кухне; в остальных комнатах развелись сталак
титы. Люди жались друг к другу и в опустелом городе было 
тесно ... Голод ... Мы ели странные вещи: мороженую картош
ку и гнилой турнепс, и сельди, у которых нужно было отре
зать хвост и голову, чтобы не так пахли. И город, великий 
город все жил... Из темных квартир собирались в театры. 
Смотрели на сцену. Голодные актеры играли. Голодный пи
сатель писал ... » 

В этом голодном Петербурге с голодными актерами я 
работал в неотопленном, промерзшем Зимнем Дворце. Мне 
не хотелось брать уже игранные, знакомые пьесы, и я остано
вил мой выбор на мало известной комедии Льва Толстого 
«Первый винокур или как чертенок краюшку заслужил», на
печатанную впервые в 1887-м году: шесть действий и всего 
- 34 маленькие странички текста. Речь шла о «дьявольском
пойле», и второе действие пьесы происходило в аду. Передо
мной встал вопрос: хватит ли у драматических актеров дина
мизма, чтобы превратиться на сцене в чертей, летающих по
воздуху? После долгих обдумываний: я рещил составить
труппу из актеров театра и актеров цирка. По счастливому
совпадению, в петербургском цирке Чинизелли, выступал тог
да очень виртуозный квартет акробатов под именем «Четы
ре черта». Вот этих четырех чертей я и привлек в мой ад.

Декорации были скомпанованы из разноцветных пересе
кающихся шестов и канатов, слегка замаскированных трапе
ций, подвешенных в пространстве, разнообразных качавшихся 
платформ и иных цирковых аппаратов. На фоне абстрактных 
красочных пятен, по преимуществу огненной гаммы, и не имев
ших иллюстрационных намеков, - черти летали и кувырка
лись в воздухе. Канаты, шесты, трапеции, платформы находи
лись в постоянном движении. Действие развивалось одновре
менно на сцене и в зрительном зале. 



146 Ю. АННЕНКОВ 

Сочетание актеров драмы и циркачей, как и динамика 
элементов декорации, казались весьма рискованными, но дали 
неожиданно настолько любопытные результаты, что об этом 
опыте упоминается до сих пор в историях советского театра, 
изданных в Советском Союзе и в других странах. 

«Первый винокур» прошел с большим успехом, но про
держался на сцене всего 4 дня, так как почти сразу же театр 
,был закрыт ввиду того, что советская власть сочла недопу
стимым подобное <<буржуазное осовременивание классиков». 
Я должен тут же заметить, что спектакль пришелся по вкусу 
передовой интеллигенции и красноармейцам, для которых бы
ло сделано два представления <<Первого винокура». Возму
щалась только так называемая <<буржуазия», к числу кото
рой, в первую очередь, принадлежали <<партийцы», пани
чески боявшиеся каких-либо <<новшестю>. 

В 1922-м году в Москве С. Эйзенштейн в театре Пролет
культа объявил необходимой для формирования актера акро
б,атическую кулыуру цирка. Кроме того, он говорил о не
обходимости очистить сцену от декоративных элементов и 
превратить ее в машину для игры, машину, представляющую 
главным образом гимнастические аппараты. 

В том же 1922-м году В. Мейерхольд провозгJiасил <<био
механику», вскоре ставшую его знаменитой теорией актер
ского искусства и тоже, в известной степени, основанной на 
технике цирка. Мейерхольд писал ( «Актер будущего», жур
нал «Эрмитаж»), что «актер должен быть физически благо
получен», что он <<должен иметь верный глазомер, обладать 
устойчивостью, в любой момент знать центр тяжести своего 
тела», то есть - «он доJiжен изучить механику своего тела, 
так как творчество актера есть творчество пластических форм 
в пространстве». 

В 1924-м году Мейерхольд поставил в своем театре 
<<Лес» Островского. Актеры к тому времени уже значительно 
овладели «биомеханикой», которая в те годы стала уже в 
этом театре не только теорией, но и обязательным ежеднев
ным физическим упражнением актеров. Игорь Ильинский, ис
полнявший в «Лесе» роль Аркашки Счастливцева, достиг к 
тому времени в этой области совершенно исключительной 
виртуозности и изобразительной силы жестов, движений и 
мимики лица. Длинный и узкий, подвешенный на колосниках 
парапет, подымавшийся полукругом через всю сцену и ухо
дивший за кулисы, создавал впечатление дороги и - порой 



МЕйЕРХОЛЬД 147 

- моста, на коротом усталый Аркашка присел, перебросив
ноги через край парапета и занялся рыбной ловлей. Но ни
удочки, ни червей, ни рыб, ни реки на сцене не было. Он на
низывал червя на крючек удочки, закидывал ее в реку, сле
дил за движением поплавка, забрасывал его снова, когда
течение реки уносило его слишком далеко, и, наконец, за
метив, что рыба клюнула, напрягал все свое внимание и ловко
выдергивал удоч1<у из воды с болтавшейся на крючке рыбой.
Аркашка подхватывал рыбу, и трепетавшая кисть руки, по
лузажатая в кулаке, превращалась в глазах зрителя в трепе
тавшую, бившуюся в руке рыбу. Придерживая подмышкой
трость удочки, Аркашка вынимал крючек изо рта рыбы и
совал ее в несуществующий мешок. Это зрелище превраща
лось в подлинную галлюцинацию и осталось (по крайней мере,
д,ття м.еня) незабываемым. Редкий, выдающийся актер мейер
хольдовской школы... В последний раз я встретился с ним
в Париже, в 1962-м году, во время гастролей Московского
Малого Театра в театре Сарры Бернар. Постановка «Власти
тьмы» Л. Толстого была весьма неудачной, но Игорь Ильин
ский в роли Акима был замечателен. Все то, что дало ему
учение Мейерхольда, сохранилось до сих пор.

По окончании спектакля мы увиделись за кулисами (по
сле соро1<алетнего перерыва), поболтали на разные темы и, 
конечно, вспоминали о Мейерхольде ... 

* 

Творчество Мейерхольда, являвшегося символом перма
нентной революции театральных форм, прошло длинный ряд 
перевоплощений. Я назову здесь два наиболее важных и диа
метрально-противоположных друг другу периода: театр ста
тичный и театр динамический. К первому из этих периодов 
относятся постановки Мейерхольда в театре В. Ф. Комиссар
жевской. Второй период нашел окончательное выражение 
после революции в театре РСФСР - 1-й. 

В моей ранней юности м.еня всегда увлекала в поста
новках Мейерхольда пластичность застывания движений, 
скульптурная неподвижность групп и певучая сдержанность 
речи. Мейерхольд писал: 

<<Нужен Неподвижный театр. И он не является чем-то 
новым, никогда не бывалым. Такой театр уже был. Самые 
лучшие из древних трагедий: «Эвмениды», «Антигона», 
«Электра», «Эдип в Колонне», «Прометей», трагедия «Хо-
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эфоры» - трагедии Неподвижные. В них нет даже психологи
ческого действия, не только материального, того, что назы
вается сюжетом. Вот образцы драматургии Неподвижного
театра. В них Рок и положение человека во вселенной - ось
трагедии. Если нет движения в развитии сюжета, если вся
трагедия построена на взаимоотношении Рока и Человека,
нужен Неподвижный театр.... Техника Неподвижного театра
та, которая боится лишних движений, чтобы ими не от
влечь внимание зрителя от сложных внутренних пережива
ний, которые можно подслушать лишь в шорохе, в паузе, в
дрогнувшем голосе, в слезе, заволокнувшей глаз актера ...
Действие внешнее в новой драме, выявление характеров -
становится ненужным. Мы хотим проникнуть за маску и за
действие в умопостиrаемый характер лица и прозреть ero
внутреннюю маску».

На ту же тему писал и Федор Сологуб:
«Не должно быть в театре игры. Только ровная передача

слова за словом, спокойное воспроизведение положений,
картина за картиной. И чем. меньше этих картин, чем мед
леннее сменяются они, тем яснее выступает перед очарован
ным зрителем трагический замысел... Актер должен быть хо
лоден и спокоен, каждое слово его должно звучать ровно и
глубоко, каждое движение должно быть медленно и красиво»

* 

В 1921-м году петербургский журнал «Дом Искусств»
(.N'o 2) напечатал мою статью «Театр до конца», где я го
ворил:

«Театр в основе своей - динамичен. В тот момент, ког
да на пути экспресса, смысл которого - в развитии скоро
сти, опускают семафор, экспресс, как таковой, прекращает
быть. Театр подобен экспрессу. Элемент статичности нахо
дится в дисгармонии с сущностью театра ... Декорация до сих
пор оставалась статичной и потому неминуемо вступала в
единоборство с природой театра. В театре нет места мерт
вым картинам, там все в движении. Движение определяется
и оформляется ритмом. В ритме движение обретает художе
ственную значимость ... Художественно организованное, т. е.
ри

тмич
ески организованное движение - представляет собой

театральную форму ... Окружающей обстановки на сцене не
существует. На сцене есть единое действующее лицо, единое
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действие. Потерявшие литературную иллюстративность, изо
бразительность - актеры и декорация тем самым теряют 
свою первоначальную предметность, становятся только раз
личными по составу материальными элементами, из которых 
мастер театра творит органически цельное произведение сво
его искусства. Актер на сцене перестает быть человеком, 
живым существом, одаренным человечесr<ой психикой, живой 
человеческой речью и человеческим обличием; он входит в 
состав действия, если театру это понадобится, наравне с ма
шинами, как некий аппарат движения, разный от них лишь 
наличностью более тонких нюансировок, как скрипка отли
чается от рояля ... Подлинное театральное зрелище - преж
де всего беспредмеmо». 

Мейерхольда заинтересовала моя статья. Он в течение 
двух дней разговаривал со мной на эту тему, со многим со
глашался, против многого возражал, и, в конце концов, ска
зал, что <<считает полезным» перепечатать мою статью в офи
циальном органе ТЕО - «Вестник Театра», что вскоре и 
было сделано (No 9'3-94, 1921, Москва). 

Однако провозгласить принцип динамических декораций 
было значительно легче, чем найти возможность осуществить 
их на практике. Случай представился мне только через год 
после напечатания «Театра до конца»: дирекция петербург
ского Большого Драматического Театра предложила мне в 
августе 1922 года сделать «сценическое оформление» для 
недавно законченной (в 1920-м году) пьесы немецкого дра
матурга Георга Кайзера «Газ», в постановке режиссера 
К. П. Хохлова. Сцена этого театра и его мастерские были мне 
уже знакомы, так как в 1917-м году я сделал там декорации 
и костюмы для пьесы Винниченко «Черная пантера», постав
ленной Н. Н. Евреиновым. Работа для «Газа» была необы
чайно интересной и сложной. Все элементы декораций -
схематический (или - синтетический) аспект завода - ко
леса, трубы, цепи, спирали, - заполнявшие громадную сцену 
во всю ее глубину, высоту и ширину, ожили благодаря 
целому ряду механизмов, изобретенных мною совместно с 
моими сценическими работниками - машинистами, электро
техниками, декораторами. Освещение тоже было динамиче
ским, и даже по протянутым через сцену проволокам проно
сились в разных направлениях электрические искры. Премьера 
состоялась 7-ro ноября. Спектакль вызвал очень шумные от
клики среди публики и критики. 
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* 

Тогда же, в 1922-м году, Мейерхольд показал в с·воем 
театре «Великодушного рогоносца» Ф. Кромелинка и-в новой 
постановке - «Смерть Тарелкина» А. Сухова-Кобылина. 
Декорации, исполненные - для первой пьесы - Л. Поповой 
и - для второй - В. Степановой, были на этот раз тоже ди
намическими конструкциями, лишенными иллюстративного и 
декоративного характера. Более всего они походили на за
водские машины и на цирковые аппараты. Даже мебель (в 
<<Смерти Тарелкина») трансформировалась на глазах у зри
телей. Все эти элементы вошли в общее движение с дейст
вующими лицами, помогая их сценичес,шм эволюциям. 

- Кончился твой «Неподвижный» театр прерафаэли
тов? - пошутил я, разговаривая с Мейерхольдом. 

- Schluss! - ответил он, - статика не уживается боль
ше с нашей взбесившейся действительностью. 

Индустриально-цирковая форма динамических декораций 
стала повторяться на протяжении долгих лет - в театре и в 
кинематографе. Назову наиболе значительные примеры: де
корации Г. Якулова к балету С. Прокофьева «Стальной шаг», 
поставленному ·в антрепризе С. Дягилева в Париже в 1927 -м 
году; знаменитый фильм Чарли Чаплина «Новые времена», 
законченный в 1936-м. году, и, конечно, замечательные опы
ты абстрактного динамизма декораций и, вместе с тем, стрем
ление, «уйдя дальше футуризма, экспрессионизма и дадаиз
ма», превратить актера не более, как в один из механических 
элементов общего сценического движения, - опыты новато
ров немецкого театра: Оскара Шлеммера, Курта Шмидта, 
Моголи-Наги, поляка Льва Шиллера и др. 

* 

Сологубовская статичность «условного» театра Мейер
хольда кончилась с его уходом из театра В. Ф. Комиссаржев
ской. Постановки, сделанные в театре Интермедии, в Алек
сандринском и в Мариинском театрах, должны быть причис
лены к переходному периоду мейерхольдовских исканий. Ди
намический период сформировался в разгар «взбесившейся 
действительности» и достиг своего апогея в постановке «Тре
ста Д. Е.» (июнь 1924-го года). Это был поистине сцениче
ский фейерверк, являвшийся, по слову Мейерхольда, смесью 
циркового представления с агитационным апофеозом. 
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Художник И. Шлепянов отбросил все «декоративные» 
условности и построил целый ряд деревянных щитов, укреп
ленных на роликах. По ходу развития пьесы актеры часто 
передвигали их, меняя их архитектурные сочетания и созда
вая таким образом впечатление постоянной смены места дей
ствия, что весьма подчеркивало игру. Для еще большего ди
намизма по сцене метались вихри цветных прожекторов. 

Само собой, разумеется, что пьеса не была написана для 
такого оформления, и ее текст Мейерхольду нужно было 
значительно переработать. Через несколько дней после пер
вого представления «Треста Д. Е.» Мейерхольд, смеясь, рас
сказал мне о «злющем» письме, полученном им от Эренбурга, 
где говорилось: 

«Я еще - не классик, чтобы мое произведение можно 
было перекраивать». 

Между Эренбургом и Мейерхольдом произошел разрыв, 
длившийся несколько лет. «Трест Д. Е.» был последней 
мейерхольдовской постановкой, увиденной мною в СССР. 

* 

Еще одно воспоминание, о котором я не могу умолчать, 
связанное с постановкой пьесы С. Третькова, являвшейся 
переделкой пьесы М. Мартинэ «Ночь» и получившей новое 
название - «Земля дыбом». Я уже забыл, была ли то премь
ера этого спектакля (март 19'23 года) или одно из очередных 
ее представлений. Зал был переполнен. Недалеко от меня, в 
одной из лож, в компании с несколькими «красными коман
дирами», сидел в военной ( безэполетной) форме на ркомвоен 
Л. Троцкий, с большим вниманием следивший за сценическим 
действием. 

Как всегда, в мейерхольдовской постанов.ке было много 
интересных находок. Темой пьесы была гражданская война, 
гибель самодержавия, разгром белой армии. На экране, вве
денном в конструктивистские декорации Л. Поповой, появля
лись политические лозунги. Когда, в начале пьесы, зрители 
прочли на нем, что «спектакль посвящается народному во
енному комиссару Льву Давыдовичу Троцкому», - то :есе 
встали и за аплодисментами последовало пение «Интерна
ционала». Троцкий тоже выслушал все это стоя. Дальше, 
сквозь зрительный зал, проезжали на сцену настоящие бро
невики, мотоциклетки, грузовики, тоже вызывавшие апло
дисменты и восклицания: «Слава Красной армии! Вперед, к 
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диктатуре пролетариата!» и т. п. Во время одного из дейст
вий, случайно обернувшись к ложе Троцкого, я увидел, что 
его больше там не было. Я подумал, что спектакль ему не 
пришелся по вкусу и что он незаметно ушел. Но чере.з две
три минуты Троцкий неожиданно появился на сцене и среди 
расступившихся ( очень картинно) актеров произнес корот
кую речь, посвященную пятилетию основания l{расной ар
мии. После бурной овации, действие продолжало развиваться 
на сцене самым естественным. образом, а Троцкий снова вер
нулся в свою ложу. 

Этот прием слияния театра с жизнью, правда, не был 
уже новостью в театре Мейерхольда. Так, еще в 1921-м году 
в постановке <<Зорь» Верхарна артисты разбрасывали в зри
тельный зал «агитки», и однажды было прочитано со сцены 
только что полученное в Москве и еще не опубликованное 
телеграфное сообщение члена реввоенсовета 5-й армии 
Смилги. Но, конечно, прочесть со сцены телеграмму - это 
одно, а появление на сцене реального Троцкого в качестве 
действующего лица пьесы, в роли наркомвоена - это уже 
совсем другое. 

Мейерхольд, повторяю, относился к революции, как к 
явлению социальному, равнодушно. Но революция социаль
ная открывала для него, как ему грезилось, пути к революции 
театра. В сущности, именно к этому и сводился столь про
гремевший в первые годы революции мейерхольдовский «те
атральный Октябрь». Но все эти фразы, эти «боевые лозун
ги» казались Мейерхольду не более, чем флагами, прикрыва
ясь которыми, он сможет, наконец, строить новые формы те
атрального выражения. Иных возможностей он не видел. 

В первые годы <<театрального Октября» подобная маски
ровка, действительно, оказалась полезной, но, к сожалению, 
это длилось недолго. Тем не менее, опыты Мейерхольда в те 
годы были чрезвычайно смелыми и имели большое значение 
в развитии театрального искусства дальнейших лет. 

* 

Но если Троцкий {или Радек) относились к искательст
ву Мейерхольда с интересом и всегда поддерживали его, то 
большинство ленинского 01<ружения, не отличавшееся ин
теллектуальными качествами, придерживалось ленинского 
мнения о необходимости упрощения форм искусства и требо
вало, чтобы все виды искусства стали доступны пониманию 
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«широких народных масс». Восставая против формальных ис
кательств, марксисты-ленинисты сводили искусство к вуль
гарному реализму «верного отображения светлой советской 
действительности». Так, жена Ленина, Н. Крупская, опубли
ковала «уничтожающую» статью о мейерхольдовской поста
новке верхарновских «Зорь». Мейерхольд смеялся, говоря мне 
об этой статье «мамаши». 51 прочитать ее не удосужился. 

Между двумя позициями некоторое время держался на
родный комиссар просвещения А. В. Луначарский. Несмотря 
на высокую репутацию, завоеванную Мейерхольдом, и на 
его принадлежность к коммунистической партии, Луначар
ский продолжал, однако, относиться к Мейерхольду с извест
ной долей недоверия, постоянно возраставшего по мере того, 
как искания Мейерхольда все заметнее отходили от баналь
ного реализма. Уже в начале 1921-го года и в 1922-м году 
А. Луначарский писал: 

<<В. Э. Мейерхольд прошел несколько стадий развития, 
с большим чутьем следуя за эволюцией, так сказать, модер
нистской моды. Символический, стилизованный театр, театр 
по преимуществу живописных ансамблей сменился у него 
театром вещным, конструктивным... Мейерхольд беззаботно 
относиJrся к содержанию, заявляя, что драматургия не важна 
в театре... Отсюда получается большая опасность пустоты с 
точки зрения идейной и эмоциональной, и уже не опасность, 
а несомненное наличие затрудняющих восприятие изворотов 
и кривляний, которые на здоровый вкус новой публики не 
могут не действовать отрицательно. В тех же случаях, когда 
они отрицательно не действуют, это с-видетельствует только 
о легкости, с которой непредупрежденный пролетарий может 
быть отравлен устремлениями упадочной культуры... Мейер
хольд занес руку над самым театром, н:ак таковым, и его прин
ципами. Со стремительностью футбола летел и летит Мейер
хольд вперед, не совсем ясно понимая, от кого он получил 
толчек. В чем заключается устремление Мейерхольда в на
стоящее время? В приближении театра к цирку, к мюзик-хол
лу. Пусть говорит он, театр будет веселым зрелищем, пусть 
наполнится он гаерами, гимнастами, красками, звоном, весель
ем, мастерством, непринужденностью и т. д., и т. п. Конечно, 
этот мейерохльдовский театр, который я от всей души при
ветствую, не надо будет называть театром, его можно звать 
как угодно. 51 предлагаю, когда мы осуществим его, первое 
подобное учреждение назвать Мейерхольдией. Это будет не
что замечательно веселое, милое, куда можно будет пойти 
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отдохнуть душой. Это будет выражение американизма, от 
которого мы вовсе не думаем чураться, как от дьявола, ко
торому мы охотно отдадим свое, но театра, конечно, заменить 
все это нам не в состоянии». 

* 

В. Э. Мейерхольд приезжал в Париж со своей женой, 
Зинаидой Райх, актрисой его театра и бывшей женой Сергея 
Есенина, - в мае '1926-ro года и в августе 1928-ro года. 
В 1930-м году Мейерхольд приехал в Париж со своей труп
пой. В 26-м году он пробыл в Париже всего 5 или 6 дней, 
и мы виделись почти мельком, у меня. Свидание длилось 
не более получаса, Мейерхольд куда-то спешил, и мы усло
вились снова встретиться через два дня, 31-ro мая. Но утром 

ЭТОГО ДНЯ Я ПОЛУЧИЛ ПИСЬМО: 
ЗО-V-26 

Дорогой Анненков, 

в понедельник 31-ro, как мы условились, увидеться не удастся. Надо 
наметить другой день, если я не укачу 2-ro. Но это выяснится лишь 
в понедельник вечером. 

С приветом В. Мейерхольд 

Увидеться не удалось. Но сразу же после приезда Мей
ерхольда в 1928-.м году он прислал мне следующую открыт

ку: 

V. Meyerhold - Reich
11, rue de Vaugirard, Paris, бе
Hotel Malherbe

Милый Анненков, 

22-8-28

Мне бы очень хотелось (также и Зинаиде Николаевне) навестить те
бя. Сообщи, когда мы могли бы к тебе нагрянуть. 

С приветом В. Мейерхольд 

Само собой разумеется, что вечером того же дня я сам 
«нагрянул» в отель Малэрб. Мы не пошли ни ко мне, ни в 
театр, ни в кинематограф и не остались в отеле: мы блуждали 
из одного кафе в другое и, наконец, «завязли», как говорил 
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Мейерхольд, в каком-то ночном кабарэ на Монмартре. На сте
нах - монм.артрские пейзажики в духе Утрильо. Крохотная 
эстрадка. Маленький ор1<естрик. На эстрадке кто-то пел, кто
то плясал, какой-то поэт читал свои стихи, какой-то остряк 
рассказывал анекдоты. В перерывах посетители танцевали 
среди столиков под звуки оркестрика. Кое-кто подпевал. 
Потанцевали чуть-чуть и мы, Мейерхольд и я - с красавицей 
Райх, поочереди. 

Симпатично, - произнес Мейерхольд. 
Парижская ночь, - ответил я. 
<<Бродячая Собака», - сказал Мейерхольд. 
<<Привал Комедиантов», - добавила Райх. 
Московский «Питореск», - усмехнулся Мейерхольд, 

- но у нас, в Советском Союзе, теперь всем бродячим соба
кам - крышка! Вместо бродячих собак - прочно засе.вшие
кабаны с клыками.

Райх сердито взглянула на мужа, но промолчала. 
Дня через два, зайдя ко мне, Мейерхольд развалился на 

диване и, вздохнув, сказал: 
- Отдых! Я даже не знал, что отдых в жизни, действи

тельно, существует. Для меня отдыхом была всегда подго
товка к труду. А здесь - ни черта не делаю! Гуляю, валяюсь, 
сплю. Замечательно! Зиночка утверждает, что мне это скоро 
надоест. Может быть, она и права. Как всегда. Но пока ... Пока 
что - давай чесать языками, в общем это - тоже занятие, 
хоть и пустопорожнее ... 

К сожалению, я должен был вскоре покинуть Париж и 
уехать на юг Франции. Наши встречи прервались. 

* 

Ю. Елагин в своей книге, говоря о Мейерхольде, как о 
человеке, по-моему, сбивается с правильной линии. Мейер
хольд, - пишет Елагин, - был человеком <<саркастического 
ума и иногда злой иронии. К инакомыслящим он относился 
нетерпимо. Характер имел жестокий, зачастую неприятный 
для тех, кому приходилось с ним иметь дело. В своем театре 
он был полновластным диктатором. Когда он входил в репе
тиционный зал, раздавалась команда помощника режиссера: 
Встать! Мастер идет! И актеры и присутствовавшая в зале пу
блика обязаны были встать». 

Ошибочное преувеличение. Сколько раз мне приходи
лось бывать на репетициях в театре Мейерхольда, и я ни-
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когда не слышал ничего подобного. Если актеры и «присут
ствовавшая в зале публика» (например, я) действительно 
вставали иногда при появлении Мейерхольда, то это было 
лишь невольным выражением восхищения перед художником, 
а не исполнением каких-то приказов. И встававшим Мейер
хольд дружески махал рукой. 

Сарн:азм и ирония (порой, злая) были - это верно -
свойственны Мейерхольду, но это отнюдь не являлось «же
стокостью» его характера. «Нетерпимое» отношение к «ина
комыслящим» также не было показателем дурного характера: 
Мейерхольд просто не хотел сдавать свои позиции и прини
мать позиции других. Жестокость и нетерпимость были толь
ко непобедимой настойчивостью, не соглашавшейся ни на 
какие творческие уступки, и относились к актерам (или к 
иным сотрудникам) не r<ак к людям и товарищам, но исклю
чительно к их работе, то есть к тому, что они должны были 
создавать на сцене. Эта черта (убежденность и непреклон
ность художника) была основой славы Мейерхольда и при
чиной его гибели. 

Вне работы Мейерхольд был очаровательным и верным 
товарищем, мягким и лишенным какого бы то ни было высо-
1<0мерия. Даже костюм его - рабочая блуза и рабочая 
фуражка - подчеркивали это. Однажды я спросил его шутя: 

- Твоя мятая рубаха и козырка, что это? Символ дик
татуры пролетариата? 

- Ничего подобного, - засмеялся Мейерхольд, - это
просто мое сближение с ним. Диктатура пролетариата? Про
граммная ересь! 

Сколько у нас было, на протяжении шестнадцати лет, 
дружеских встреч, бесед, споров и - никогда с его стороны 
никакой надменности или неравенства. Иногда проскальзыва
ли даже нотки застенчивости и всегда - простота, доброже
лательство и внимательность. Доказательством моих слов мо
жет служить хотя бы еще одно письмо Мейерхольда, полу
ченное в Париже и помеченное 18-XI-28: 

Дорогой друг, 

пишу тебе по парижскому адресу (авось ты уже вернулся с юга), 
не зная, где ты отдыхал (или еще отдыхаешь). 

Дело вот в чем: мне необходимо художнику ... 2 привезти что 
нибудь из орудий производства (краски, кисти, что-нибудь в этом 

2 Я предпочитаю не называть его имени. 
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роде). Посоветуй, пожалуйста, что замечательного в этом роде -
повезти из того, конечно, что ни за какие деньги нельзя купить у нас. 

Наш адрес: 
Hotel Malherbe, 11, rue de Vaugirard, Paris IV, Те!. Littre 31-82. 

Зин. Ник. и я шлем привет жене твоей и тебе. Необходимо по
видаться. Привет. 

В. Мейерхольд 

Я не думаю, чтобы человек, представленный Елагиным, 
мог бы проявить такую заботливость к начинающему худож
нику ... 

По счастливой случайности, я вернулся в Париж дня за 
два до этого письма и смог помочь Мейерхольду купить все 
недоступные тогда для советского художника «орудия произ
водства». Мейерхольд оказался чрезвычайно щедрым, и ху
дожнш<, наверное, был очень доволен. 

В эти же дни Мейерхольд рассказал мне о своих пере
говорах с французскими театральными деятелями об орга
низации парижских гастролей его театра, которые должны 
были состояться через год. Мейерхольд не скрывал своей ра
дости: наконец-то он покажет Парижу свои спектакли. 

- Только бы успеть, - закончил он, - а то меня в Со
ветс1<ом Союзе уже кроют, как хотят! 

* 

Мейерхольд «успел», несмотря на сделанные им, после 
возвращения в Москву, постановки «Клопа» ( с Игорем Иль
инским в главной роли Присыш<ина) и <<Бани» Маяковского, 
вызвавшие негодование советской в.�1асти. Мейерхольд при
ехал со своей труппой в Париж в мае 1930 года. На другой 
же день он зашел ко мне и, сказав, что механики его москов
ского театра не говорят, 1< сожалению, по-французски, по
просил меня войти в сценические заботы. Я с удовольствием 
согласился. 

Мы стали встречаться почти ежедневно, так как все под
готовительные, репетиционные дни мне приходилось прово
дить на сцене театра, чтобы облегчить совместную работу 
московских и парижских техников по установке декораций, 
аксессуаров, освещения и т. п. Мейерхольд привез три поста
новки: «Лес» Островского и <<Великодушный рогоносец» 
Кромелинка, которые я уже видел в Москве, а также - «Ре
визор» Гоголя, поставленный в Москве 9-ro декабря 1926 го
да, два года спустя после моего отъезда заграницу. 
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Спектакли должны были состояться в театре Монпар
нас ( театр Гастона Бати) при содействии <<Почетного коми
тета», имена членов которого были опубликованы на заглав
ной странице программы: Фирмэн Жемье, Гастон Бати, Шарль 
Дюлленн, Луи Жувэ, Георгий Питоев и Сидней Рэй. 

Моя помощь оказалась довольно сложной. Если в пьесе 
Кромелинка были уничтожены все декорации (кроме прими
тивной конструкции), все аксессуары, рампа, соффиты и даже 
костюмы и грим актеров, то декорации «Леса» были весьма 
трудными, а в <<Ревизоре» оказалось (вместо 5 действий) 
10 картин, очень пышно обставленных. Декораций, в обыч
ном понятии этого термина, на сцене тоже не было, но к 
началу каждой картины из темной глубины сцены медленно 
выплывала к рампе обширная платформа, роскошно меблиро
ванная, заполненная аксессуарами и актерами. Когда карти
на заканчивалась, платформа снова отплывала назад и исче
зала, вместе с актерами, в темноте, чтобы тотчас же появи
лась другая, в новом оформлении. Создавалось впечатление, 
будто зрителям подносят разные блюда со всевозможными 
яствами ... 

В предисловии к программе говорилось: 

«Среди русских театральных постановщиков Вс. Мейер
хольд является тем, чье имя пользуется наиболее универ
сальной известностью. Это - борец, каждое произведение 
которого вызывает страстные споры. Число его разрушите
лей велико, но оно менее значительно, чем число его по
клонников. Впрочем, и те и другие согласны, что Мейер
хольд покидает избитые пути и что все сделанное им полно 
новых и смелых идей. Его сценические постановки колеблют 
наши привычные концепции, заставляют нас задумываться и 
всегда •вызывают восхищение к тому, кем эти постановки со
зданы... Театр Мейерхольда, считающийся теперь одним из 
самых крупных московских театров, весьма пришелся по вку
су широким народным массам... которым Мейерхольд дарит 
дыхание своего искусства, столь оригинального и мощного ... � 

Первым, показанным в Париже 16 июня, спектаклем был 
именно «Ревизор», ставший спектаклем двух авторов: Гоголя 
и Мейерхольда. В сущности, трудно даже сказать, кого было 
больше в этом спектакле - Гоголя или Мейерхы�ьда, пере
кроившего всю структуру, всю архитектонику пьесы и ее 
текст. Реакция публики была необычайно шумной. Бурные 
аплодисменты перемешивались с возгласами возмущения. 
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Противниками были, главным образом, русские зрители, не 
узнавшие привычного «Ревизора». В последний раз я видел 
«Ревизора» в Художественном Театре с Михаилом Чеховым 
в роли Хлестакова. Я даже сделал с него, во время антракта, 
в его уборной карикатурный набросок, который был воспро
изведен в петербургском журнале «Театр и Искусство». Игра 
Чехова была блестящей, но это был еще классический, тра
№ционный <<Ревизор». В театре Монпарнас <<Ревизор» был 
неузнаваем. 

Никита Балиев, бывший в тот вечер среди публики, гро
могласно заявил после падения занавеса: 

- Безобразие! Искалеченный Гоголь! Недопустимо! Черт
знает что! 

И, обернувшись ко мне: 
- Айда за кулисы!
Пройдя за кулисы и увидев Мейерхольда, окруженного

на сцене «Почетным комитетом», журналистами и поздрави
телями, Балиев ринулся к нему, обнял его и, поцеловав в обе 
щеки, воскликнул: 

- Я с вами не согласен! Не согласен!! Но спектакль
великолепный, здорово, браво! Вы многим утерли нос! 

Оба весело засмеялись. 
- Хорошо, что вы говорите по-русски, - сказал Мей-

ерхольд. 
Балиев: - Я могу и по-французски. 
Мейерхольд: - Это не обязательно. 
Оба снова засмеялись. 
Несмотря на костюмы, мебель и прочие предметы времен 

Гоголя, его пьеса казалась, в мейерхольдовской трактовке, 
вполне современной сатирой. Вот почему я ничуть не уди
вился, прочтя шесть лет спустя в одной из советских газет 
«стенограмму беседы В. Мейерхольда с самостоятельными 
художественными коллективами завода 'Шарикоподшипник' 
27 мая 1936 года в Москве». Мейерхольд сказал: 

«Возьмем, например, пьесу 'Ревизор' Гоголя. Взяточни
чество, типы Городничего, Ляпкина-Тяпкина и др. - это вы
хваченные куски из жизни, но Гоголь смог так сорганизовать 
материал, что и сегодня эта пьеса еще звучит. Хлестаков, 
например, в нашем быту еще живет. Когда мы читаем отдел 
происшествий, мы там еще видим типы Гоголя». 

Большего в 1936-м году сказать в Советском Союзе было 
уже трудно, но и этих слов достаточно, чтобы понять смысл 
мейерхольдовской «беседы». 
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* 

Следующие постановки Мейерхольда, показанные в 
Париже, «Лес» и «Великодушный рогоносец», были встрече
ны .восторженно, без враждебных демонстраций. Должен, 
однако, отметить, что русских консервативных ценителей 
театра на этих спектаклях было несра•внимо меньше, чем на 
«Ревизоре». Разочарованные или возмущенные «искажением 
классиков», они больше к Мейерхольду не пришли. Зритель
ный зал, тем не менее, был заполнен до отказа. Считаю так
же нужным сказать, что Никита Балиев, не соглашавшийся 
с постановкой «Ревизора», к «консерваторам» не принадле
жал и присутствовал на всех трех спектаклях. Так же, как и 
Федор Комиссаржевский, живший тоже тогда в Париже. 

В программе мейерхольдовских парижских гастролей од
на страничка была отведена для следующего сообщения: 

«В фойе театра 
в течение гастролей труппы Мейерхольда 

выставка 
современной живописи 

Адлен, Альтман, Анненков, Арапов, Глущенко, Гончарова, 
Гросс, Ларионов, Минчин, Терешкович, Хейтер». 

Эта крохотная выставка была организована мною в знак 
приветствия Мейерхольда, и я выставил на ней его портрет, 
сделанный мной еще в Москве, в его квартире, в 1922-м году. 

Из переименованных выше художников - Арапова, Гон
чаровой и Минчина нет уже в живых. 

После репетиций, затягивавшихся порой до позднего 
часа, и в дни спектаклей (их было всего 10: «Ревизор» -
4 раза, «Лес» - 4 раза, «Великодушный рогоносец» - 2) мы 
часто, выйдя из театра, заходили втроем - Зинаида Райх, 
Мейерхольд и я (иногда с кем-нибудь из актеров) в кафе 
на той же улице и пш<идали его в час или ,в два часа ночи. 
Горячие франкфуртские сосиски в горячей тушеной капусте, 
бутылка хорошего вина ... Как-то, когда мы были только втро
ем, Мейерхольд признался мне, что он хочет особенно за
няться кинематографом и что он уже вошел даже в перего
воры с некоторыми американскими кинопродукторами. 

- Кинематограф, - смеялся он, - дошел до таких
технических высот, что теперь можно черт знает что накру
чивать! Только, конечно, не в Советском Союзе с его «соци
альными заказами». 
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1930-й год был как раз годом появления говорящего ки
нематографа и выхода на экран первого говорящего фильма 
знаменитого французского кинорежиссера Ренэ Клера «Под 
крышами Парижа». 

Кинематограф давно интересовал Мейерхольда, но ему 
в этой области не •везло. Еще в 1914-м году он сделал очаро
вательный фильм «Портрет Дориана Грея» (по роману Оска
ра Уайльда), но фильм не пришелся по вкусу «широкому 
кинематографическому зрителю» и почти сразу же исчез из 
обращения. 

Не менее часто Мейерхольд возвращался в беседах со 
мной и к своим театральным проектам. 

- Твои идеи о динамических декорациях, прости меня,
пожалуйста, -· сказал он однажды, - мне кажутся теперь 
уже недостаточными. Я вижу уже динамическую сцену. Не 
только вращающуюся, но и бегающую - куда угодно: через 
весь зрительный зал и даже - во двор! Почему бы нет? А 
то и прямо - на улицу, в толпу прохожих! А? Только в 
Москве опять начнутся марксистские придирки, идеологиче
ские протесты, возвращение к классикам и прочий анахро
низм. Там теперь театр обречен на гибель. В Америке, я ду
маю, было бы проще ... Кто его знает? Возможно, что по окон
чании здешних гастролей, отдохнув на юге и хорошенько 
подумав, мы дернем прямо в Нью-Йорк ... 

Зинаида Райх снова сердито взглянула на Мейерхольда 
и снова промолчала. 

По окончании гастролей (24 июня), пробыв несколько 
дней в Париже (посещение музеев, театров, встречи с чле
нами «Почетного комитета» и с другими людьми театра, 
проводы своих актеров и техников, уезжавших в Москву, 
заботы по отправке сценических материалов), 3. Райх и Мей
ерхольд уехали (в первых числах июля) на отдых, во Фран
ции. Два месяца спустя я получил от Мейерхольда следую
щее (пневматическое) письмо, которое позже я даже застек
лил, потому что оно для меня - драгоценность. 

«Дорогой Жорж, 6-IX-1930

Мы с 3. Н. уже в Париже, вернее - опять. Скоро уезжаем.То
ропись откликнуться. Наш телефон Литрэ 31-82 (адрес на об.). 
Скоро - в Москву. Потом в Нью-Иорк (ноябрь 1930). Ужасно до
садно, что после наших гастролей нам не удалось тебя почествовать. 
Ведь ты нам помог «очень х 3», как недавно написал нам Констан-
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тин Есенин, сын 3. Н. и мой пасынок. Мы отдохнули и в хорошем 
настроении. Надо же нам похохотать вместе за кружкой пива или 
чего-нибудь послаще. 3. Н. кланяется тебе и жене твоей. Я тоже. 
Звони утром между 10 и 11 или 1-2, или 7-8 веч. Звони сегодня. 

Целую. Твой В. Мейерхольд». 

Это - последнее письмо Мейерхольда. 
Я позвонил (все в тот же отель Малэрб), и мы встрети

лись в кафе, на бульваре Сан Мишель. Хохотали за стаканом 
сладкого итальянского аперитива. На мой вопрос, почему • 
они не едут прямо в Америку, Мейерхольд ответил: 

- Зинаида. Ее «тоска по родине». Я это вполне по
нимаю. 

Райх на этот раз очень ласково улыбнулась. 
Я проводил их до отеля. Мейерхольд и я трижды поце-

ловались. Он задержал мою руку и произнес: 
- Давай еще раз!
- Давай!
И мы еще раз трижды поцеловались.
- Облобызались? - засмеялась Райх и тоже поцело

валась со мной. 
Вскоре после возвращения Мейерхольда в Москву я 

получил от заведующего Музеем Государственного театра 
имени Мейерхольда письмо: 

26-Х-ЗО

Милый друг, Юрий Павлович,
Обращаюсь к Тебе с просьбой. Музей Театра Мейерхольда

очень хотел бы иметь оригинал портрета Всеволода Эмильевича тво
ей работы. Он в Музее представлен в репроду1щии. 

Подари его нам. Прости, что так примитивна наша просьба. До
ставишь огромную радость всем и особенно мне, посвящающему 
труды свои любимому театру. 

Москва, 
Государственный театр 
им. Вс. Мейерхольда, 
Вол. Садовая, 20. Музей. 

Твой Валериан Степанов. 
Завед. Музеем Гостеатра 
им. Вс. Мейерхольда. 

Мне очень хотелось исполнить эту просьбу, но расста
вание с портретом казалось мне слишком грустным, и я оста-
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вил его в Париже. Последующие годы, уничтожившие не 
только Музей театра имени Мейерхольда, но и театр и са
мого Мейерхольда, и даже Зинаиду Райх, показали, что я 
поступил правильно. Портрет хранится у меня до сих пор. 
Репродукция, о которой Степанов упомянул в письме, взята 
была из альбома, изданного ленинградским Государственным 
издательством в 1926 году: «Ю. Анненков. Семнадцать порт
ретов». Рисунок воспроизведен почти в натуральную величи
ну, фототипией очень высокого качества. Я считаю, что луч
шие портерты Мейерхольда были сделаны П. Кончаловским 
и П. Вилльямсом. 

* 

Дальнейшее о Мейерхольде мне известно лишь по газе
там, журналам, книгам, опубликованным в Советском Союзе 
и заграницей, и по рассказам друзей и противников Мейер
хольда, с которыми мне случалось встречаться. 

После его возвращения в Москву началась все более 
систематическая травля Мейерхольда в «высоких партийных 
кругах» и, в частности, «Комитета по делам искусства». 
Американские гастроли мейерхольдовской труппы поэтому бы
ли отменены. Радость свободного творчества, надежды - все 
это стало постепенно заменяться у Мейерхольда горечью разо
чарований и муками. Но, как все подлинные художники, Мей
ерхольд бодрился. В 1933-м году он поставил «Свадьбу Кре
чинскоrо» Сухова-Кобылина, - правда, без «формалистичес
ких перегибов» ( советский термин), но в чрезвычайно высо
кой классической (а не академической) форме. 

В том же году Мейерхольду удалось еще раз побывать 
в Париже. Меня там тогда не было, и я с Мейерхольдом 
не встретился. Мне известно только, со слов Сергея Лифаря, 
что Мейерхольд обращался к нему с предложением принять 
участие ( по хореографической линии) в постановке «Дамы 
с камелиями», которую Мейерхольд собирался осуществить 
в своем театре, в Москве. Поездка в Москву, однако, оказа
лась тогда для С. Лифаря неосуществимой. 

В 1934-м году Мейерхольд начал постройку своего но
вого гигантского театра по тому плану, о котором он мечта
тельно рассказывал мне в Париже. Сверх уже известных, ис
пытанных технических усовершенствований сцены, она впер
вые должна была стать передвижной и в одну минуту пере
мещаться в центр зрительного зала, где кресла мгновенно 
раздвигались вокруг нее и становились крутящимися, чтобы 
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зритель мог без труда наблюдать действие во всех частях 
зала, не поворачивая даже головы. 

Тогда же Мейерхольд поставил «Даму с камелиями». 
Зная Мейерхольда, я верю компетентным свидетелям, видев
шим эту постановку и говорившим мне с энтузиазмом о 
ее художественном совершенстве, о чистоте стиля романтиче
ской эпохи и о возврате к исканиям Мейерхольда периода 
театра В. Ф. Комиссаржевской - статичность образов, музы
кально-живописная гармония, безупречность ритмов движе
ний и речи, выразительность пауз, легкость и прозрачность 
видений и, разумеется, полное отсутствие какого бы то vНИ 
было родства с «социалистическим реализмом» и его вуль
гарностью. 

Именно эти высокие качества постановки и полная отор
ванность от «марксистско-ленинско-сталинской действитель
ности» вызвали взрыв негодования коммунистической власти. 
Та же участь постигла и последнюю, прощальную постанов
ку Мейерхольда, сделанную им в 1936-м году, в Ленинград
ском Малом Оперном Театре: «Пиковая Дама». В советской 
прессе откровенно заговорили о необходимости избавить со
ветский театр, советскую жизнь от такого опасного чужака, 
каким казался ей Мейерхольд, несмотря на его партийный 
билет. 

17 декабря 1937 года газета <<Правда» опубликовала 
статью П. Керженцева «Чужой театр», направленную против 
В. Мейерхольда. Эта преступная статья часто упоминается в 
трудах, посвященных Мейерхольду, но никогда не приводит
ся полностью. А жаль, ибо эта статья очень характерна для 
иллюстрации той атмосферы, в которой Мейерхольду при
ходилось жить и работать. Я называю эту статью преступ
ной потому, что 1937-й год был годом разгара кровавых ста
линских «чисток» и П. Керженцев прекрасно знал, чем она 
грозила Мейерхольду. 

Вскоре после напечатания статьи Керженцева «Чужой 
театр» был опубликован и «орrвывод»: Комитет по делам 
искусства объявил немедленную ликвидацию театра Мейер
хольда, что и было без задержек приведено в исполнение. 
Творческая жизнь Мейерхольда была убита. 

Через полтора года, 14-го июня 1939-го года, Мейер
хольду было предложено выступить (с самокритикой) на все
союзном съезде театральных режиссеров, состоявшемся в 
Москве под председательством довольно своеобразного ре
жиссера: режиссера человеческой мясорубки, Андрея Вы-
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шинского. Из речи Мейерхольда на съезде режиссеров я при
веду только заключительные фразы: 

«Там, где еще недавно творческая мысль била ключем, 
где люди искусства в поисках, ошибках, часто оступаясь и 
сворачивая в сторону, действительно творили и создавали 
- иногда плохое, а иногда и великолепное; там, где были
лучшие театры мира, - там царит теперь, по вашей мило
сти, унылое и добропорядочное среднеарифметическое, по
трясающее и убивающее своей бездарностью. К этому ли вы
стремились? Если да - о, тогда вы сделали страшное дело.
Желая выплеснуть грязную воду, вы выплеснули вместе с ней
и ребенка. Охотясь за формализмом, вы унитожили искуст
во !>>

На следующий день после этого выступления Мейер
хо,1ьд был арестован и исчез навсегда. Где и при каких об
стоятельствах кончилась его жизнь неизвестно. Существует 
ряд версий, но я не буду приводить их, так как ни одна из 
них не проверена. Через несколько дней после ареста Мей
ерхольда произошло в его квартире убийство Зинаиды Райх. 
Выколотые глаза и 17 ножевых ран. И никакие следы убийц 
не были отысканы. 

Теперь Мейерхольд считается «реабилитированным». Но 
от этих посмертных «реабилитаций» ни маршалы, ни поли
тические деятели, ни писатели, ни люди театра, увы, не вос
кресают. 

Ю. Анненков 



ИЗ КНИГИ «СТИХИ О ЧЕЛОВЕКЕ» 

* 

Ветер идет по крыше. 
Слезится на жизнь окно. 
Тельце летучей мыши 
Погодой принесено. 

Прямо дается в руки -
Возьми, подыши, согрей ... 
Глазки, полные муки, 
Становятся все теплей. 

Жизнь человека входит 
В божественные права -
Вместо громких рапсодий 
Мышиная голова. 

Жизнь, как в Раю, согрелась. 
И - человека рука 
Чудится - райским -гелом 
Над блюдечком молока. 

РОЖДЕНИЕ БЛИЗОСТИ 

Много лет уже тому назад 
Ты вошла ребенком в этот сад. 
С солнечными липами цвели 
Все цветы проснувшейся земли. 



стихи 

Дальше было море, а на нем 
Золотым горела жизнь огнем. 
Полюбила ты свой светлый сад, 
Волны, что не плещут, а горят, 
Тихих этих пчел, хранящих мед, 
Яблоню, которая цветет. 
Полюбила ты земли покой, 
Раздвигала ветви ты рукой, 
Золотистый мед себе брала, 
На траве нетронутой спала. 
Были дни просты и хороши, 
Но не знала ты другой души, 
Не встречала в мире никого 
И не знала лика своего. 
А потом как жизни новый свет, 
Человека вдруг открылся след, 
След еще одной земной души, 
Зарожденный в небе и в тиши; 
Uн рождался в золотом песке, 
Возникал он песней вдалеке. 
Ты не знала друга много лет, 
И услышала его привет. 
Он явился песней и волной, 
В сокровенности своей земной. 
И теперь ты больше не одна, 
Жизнь другой души тебе дана, 
И, в незримости ее любя, 
Постигаешь ты, душа, себя. 

Странник 
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С А В И И К О В* 

Авторский перевод с польского. 

В распоряжение Русского Политического Комитета была 
предоставлена гостиница Брюля, у Саксонского Сада, где и 
стали размещаться все бюро и канцелярии нового русского 
учреждения. К основному составу Комитета по мере расши
рения ero деятельности стали присоединяться новые лица. 
Bcl{ope прибьщи из России через Минск Мережковские с 
Д. В. Философовым, которые своим вхождением в Комитет 
сразу придали ему не столько политический, сколько общест
венный вес в польском общественном мнении. Д. С. Мереж
ковский прибыл в Польшу после долгих мытарств в Петро
граде, как правоверный паломник в Мекку, преисполненный 
горячей веры, что долгом Польши и ее мистическим предо
пределением, как братской славянской страны, является из
бавление России от власти большевиков. В особенности это 
стало для него еще более ясным, еще глубже мистически 
обоснованным, когда он ближе познакомился с маршалом 
Пилсудским и когда он, со свойственной ему страстностью и 
мечтательностью, воспринял личность Главы Польского Го
сударства, как явление ниспосланное Провидением. Рядом пу
бличных докладов по-русски и по-французски на животрепе
щущие темы Мережковский в значительной степени рассеял 
первоначальный холодок консервативно сдержанной польской 
интеллигенции к русском.у патриотическому делу, возглавля
емому бывшим революционером и убийцей-террористом. 

Интеллигенция польской столицы очень живо откликну
лась на все публичные выступления Савинкова и Мережков
ского, а доклад последнего «Крест и Пентаграмма» был по
вторен несколько раз при переполненном зале, вмещавшем 
тысячи слушателей и долгое время был всесторонне анализи
рован, комментирован и пересказываем в польской печати. 
Так как к приезду Мережковского и Философова в Варшаве 

"" См. книги «Н. Ж.:. 68, 70, 71. 
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уже издавалась Русским Политическим Комитетом большая 
ежедневная русская газета «За свободу», то перед всеми ими 
открылась широкая возможность публицистических выступ
лений. 

Общие впечатления от присутствия в столице Польши 
русских патриотов, организующих и возглавляющих полити
ческую и боевую силу для борьбы за свободу России, все бо
лее складывались в пользу признания и популярности ее ру
ководителей, придавая и самому делу вес в общественном 
мнении не только польском, но и в международном. 

Председателем Комитета и лицом воссоединяющим по
литическое и военное руководство стал Б. В. Савинков, как 
его создатель и представитель для договора с Верховным 
Главнокомандующи� войсками Польской Республики. 

Заместителем Савинкова и вице-председателем Комитета 
был избран Д. В. Философов, поистине совершенный европеец 
и большой барин, который, как сказал наш остроумный про
тивник, реакционер Андрей Немоевский, редактор «Мысли 
непо,:�леглэй», - одною своею неотразимо изысканной внеш
ностью производил большее впечатление и вызывал большее 
расположение польской интеллигентной публики к русскому 
делу, чем работа всего Комитета. 

Членами Совета Политического Комитета, кроме Д. С. Ме
режковского и Д. В. Философова, стали Г. Буланов, генерал 
граф Пален, и несколько лиц проживавших заграницей в ожи
дании соответствующего момента для приезда или в Польшу, 
или уже на освобожденную русскую территорию. Упомина
лись фамилии Н. Чайковского, И. П. Демидова и Федора Из
майловича Родичева, но я не 11югу утверждать, что перегово
ры с ними были закончены в положительном смысле. 

Военное командование вооруженными силами Русского 
Политического Комитета находилось преемственно сперва в 
руках генерала фон Глазенапа, потом генерала графа Палена и 
затем команду принял генерал Пермыкин старший, командо
вавшмй до конца, то-есть, до польско-большевицкого мира, 
ког.11:а русские войска были интернированы • 

• 

Командирами отдельных частей, не входящих в состав 
Армии, но подчиненных ее командующему были: эсаул Яков
лев - командир отдельной казачьей бригады, выдающийся 
во всех отношениях, молодой офицер, и командир партизан
ской конной дивизии Станислав Булак-Балахович, представ
лявший со своим войском наиболее живописный мотив во-
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енной истории Комитета, в боевом отношении более чем по
ложительный, но в гражданском, к сожалению, не возбуж
дающий никаких возвышенных чувств и не располагающий 
к воспоминаниям. 

Эта дивизия «батьки» Булак-Балаховича, составленная 
из отъявленных псковских головорезов, легендарно просла
вившихся ·lfa фронте войск генерала Юденича, после их раз
грома красными перешла лесами и болотами в Польшу, по
ступив· сразу же в распоряжение Комитета. Вскоре просла
вивщись удалыми набегами на тылы красных войск, дивизия 
стtла привлекать к себе с той стороны всю голытьбу и всех 
н�довольных порядками в красной армии, всех соблазненных 
разбойничьей славой дивизии и неотразимым для них обаяни
ем личности ее командира, задушевно и любовно называемо
го «батькою». В составе восьмидесяти-тысячного отряда 
войск Русского Политического Комитета двадцати-тысячная 
«армия» генерала Булак-Балаховича заслуживает несколько 
штрихов, хотя бы уже потому, что особенный ее колорит 
неповторим и немыслим ни в какой регулярной армии мира, 
разве что в мексиканской во времена кровавой борьбы за 
крест и свободу. 

Начнем с наброска особенной фигуры ее командира, 
«батьки» генерала Станислава Булак-Балаховича. Я с ним по
знакомился в кабинете Савинкова в январе 1920 года. После 
этого несколько раз встречался в Варшаве, в бюро Ко!\1Ите
та и два раза видел его на фоне его войск во время инспек
ционных поездок вместе с Борисом Викторовичем вглубь при
днепровского Полесья на территории боевых действий его от
рядов. Это было где-то за Мозырем. 

Станислав Булак-Балахович имел чин русского генерал
майора по производству в армии генерала Юденича, где он 
командовал партизанским отрядом и, повидимому, отличился 
и заслужил производство из полковников в генерал-майоры. 
Ни мне, ни моим русским знакомым военным, и вероятно, 
никому ничего не было известно о прохождении Балаховичем 
службы до чина полковника. Одно только не подлежало со
мнению, что во время русско-германской войны молодой 
Станислав Балахович лишь в 1915 году, под влиянием патрио
тического порыва, зачислился в действующую армию в ка
честве вольноопределяющегося-добровольца, бросив спокой
ную, хотя и очень скромную, административную должность в 
управлении большого польского имения в Дисненском уезде. 
В каком чине мо,1одой доброволец окончил воевать с rep-
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манцами, сведений не имеется, а только было известно, что 
в начале формирования красной армии в 1918 году для борь
бы с контрреволюцией Балахович уже командовал какою-то 
красною частью на западном фронте, пока не перешел вместе 
со своими красноармейцами на сторону белых, избрав Псков
ский район преимущественным театром своей очень крова
вой деятельности против большевиков. 

Очевидно, что генерал Юденич первый оценил боевые 
зас,11уги молодого партизана, по совокупности которых и 
утвердил за ним чин полковника, независшю от того, каких 
про·нежуто•шых чинов недоставало этому боевому команди
ру между званием вольноопределяющегося и чином полков
ника. Время было горячее, некогда было разбираться в по
рядке чинопроизводства. 

По типу, по своему характеру, по совершенной неприча
стности к всевозможным запросам и нормам современной мо
рали, генерал Булак-Балахович являл собою точное повторе
ние образа рыцаря-партизана XVII столетия, совершенно не 
связанного никакими существующими законами и правила
ми, обязывающими в гражданской и боевой деятельности каж
дого военачальника, независимо от его геройства и боевых 
зac,'Iyr. Он сам для себя и своего войска был источником за
кона и нормы, имея в виду лишь удалые его успехи, не требуя 
от своих воинов ничего кроме отваги и слепого послушания 
своему приказу. Его добровольцы, подобранные по признаку 
безудержного боевого удальства и разбоя, признавали за сво
им вождем-«батькою» единодержавную над собою власть, 
компенсируя гражданское обезличение неограниченными воз
можностями грабежа не только зарубежного врага, но и всех 
встречных по дороге жертв войны. Конечно, на такой почве 
подготовки воинов к боевой славе за отрядами «батьки» шел 
плач, скрежет зубовный и похороны жертв, которым было 
принято Г.'Iоба.!lьно приписывать активное сотрудничество с 
врагом или, самое меньшее, идеологическое сочувствие боль
шевикам. Больше всего от такого порядка страдало безоруж
ное население местечек и городков Белоруссии. 

- Почему не идет поезд? - спрашивает командир от
ряда на какой-то глухой станции. 

- Испорчен паровоз, - отвечает машинист.
- Открой топку, если через пять минут паровоз не тро-

нется, пойдешь в огонь. 
- Паровоз испорчен, ехать нельзя ...



172 К. ВЕНДЗЯГОЛЬСКИй 

- Ребята, это саботаж большевицкого агента, давай ма
шиниста в топку. 

Ребята с веселым ревом кидают неповинного человека в 
огонь. 

Другой случай, характеризующий нравы. К приезжим 
из Варшавы лицам, инспектирующим «фронт», приближается 
молодая еврейка и на чистейшем интеллигентом русском язы
ке молит приезжих, на глазах партизанского начальства, о 
возвращении ей какого-то ритуального перстня, отнятого -
вот этим партизаном - при чем женщина, преодолевая жи
вотный страх приближается к стоящему в толпе солдату и 
указывает на него. 

- Пойди сюда, - раздается властный окрик, - покажи
кольцо. 

Широко оск.1абясь рыжий бородач, в полной уверенно
сти что разыгрывается какая-то новая шутка, достает из кар
мана золотой тяжелый перстень и кладет на руку командира. 

- Откуда взял?
- Покупил ...
- Снимай шапку и крестись. - И в ту же минуту не-

счастная жертва театрального представления валится, пора
женная в упор короткой серией парабеллюма. Кругом смех и 
веселый гомон. 

Но боевые действия дивизии Булак-Балаховича, которую 
он сам, а за ним его офицеры, называли «армией», заслужи
вали чуть ли не ежедневных похвал и отличий русского во
енного начальства, так как, по справедливости, ни дивизии в 
целом, ни ее подразделениям порознь, включительно до еди
ничных всадников и добровольцев, нельзя было отказать в 
совершенно исключительной, почти фантастической отваге, 
предприимчивости и решимости, распаляемой очевидно еже
дневно какою-то особою первично-дикою ненавистью к боль
шевикам не как к обыкновенному противнику, а как к личному 
заклятому врагу. 

Но и с красной стороны было соответственное отноше
ние к раненым или взятым в плен балаховцам, из которых ни 
один никогда не был расстрелян или убит каким-либо обык
новенным способом, не подвергнувшись предварительно му
кам вроде сдирания с живого кожи или подпаливания огнем. 

Однажды Борис Викторович и я были свидетелями одной 
кровавой драмь:, едва не став случайной жертвой ее развязки 
и избегнув ее лишь благодаря змеиной мудрости Савинкова и 
его прозорливой предусмотрительности. Дело было так. С 
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некоторых пор перебежчики от большевиков, тоже преиму
щественно псковичи, кумовья и сватья наших, доносили об 
исключительно кровавом неистовстве по отношению к захва -
ченным балаховцам какого-то политрука, который сдирал с 
них кожу, поджаривая на бляхах полевых хлебопекарен и 
разными другими способами проявлял зверство своей больной 
бешеной чеr<истской души. Все эти сведения до такой степени 
волновали наших, что родилась животная ненависть к этому 
кровожадному комиссару и целые группы и землячества по
клялись изловить его живым и расправиться с ним соответ
ственно его заслугам. Чекиста, двадцатилетнего дегенерата, 
не то семинариста, не то студента, на той стороне звали «вер
зила» или «красный верзила» по признаку его саженного ро
ста. И вот нашлись на той стороне такие свояки, которые 
умудрились заманить «верзилу» в заранее условленное место, 
где темною осеннею ночью он и был передан в крепкие руки 
отборному конвою ильменских «стариков» балаховцев. 

Это как раз совпало с нашим приездом в «армию» для ин
спекции. Финальная сцена этого действа произошла в поме
щеыш Штаба Армии, в малом местечке где-то в лесах и бо
лотах днепровского бассейна. Нас пригласили к завтраку, 
сервированному в небольшой, но чистой комнате лучшего 
дома в местечке. Когда мы, усталые и грязные, вошли в эту 
импровизированную столовую, то вид стола, покрытого бело
снежной скатертью с княжескими коронами в углу (радзиви
ловскими), уставленного такими закусками и бутылками, что 
в rдазах рябило, ошеломил нас совершенно. Контраст всего 
этого изобилия с убожеством походных условий наших трех
дневных странствий по фронту поразил наше воображение 
своей фантастикой и возбудил какую-то звериную радость, 
возвращающую почти безжизненных к жизни. 

В углу комнаты, куда мы вошли, стоял какой-то человек 
необыкновенно странного вида. Очень высокий, худой, длин
норукий, с какими-то розово-серыми пятнами на подбитом во 
многих местах лице, с детскими бегающими r лазами и вино
вато-заискивающей улыбкой ляrавой собаки, недодержавшей 
стойк11. перед тетеревом. Он сразу производил впечатление 
чего-то совершенно чужого. Стоял он между двумя борода
чами балаховцами, гостеприимно нам улыбавшимися. 

Генерал Балахович жестом удалил конвоиров из комнаты, 
и, отстегивая пояс с кобурой и бросая его на столик у стены, 
искусственно торжественным тоном, явно срывающимся в 
опереточный, обратился к нам: «Разрешите, господа, пред-
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ставить вам комиссара Ломова, политрука 301-ой красной ди
визии, тем знаменитого, что он собственноручно истязал и 
мучил, а затем убивал всех наших товарищей, раненых и 
попавших в плен ... » 

Мы, рассаживаясь по местам, с понятным любопытством 
присматривались к живому представителю легендарной Че
ка, находящемуся от нас в нескольких шагах. Мы отчетливо 
видеJ!И и отмеча.'Iи явное смертное остывание жизни не толь
ко n лице, но и во всей фигуре этого совершенного образца 
озверения чедовеческой личности, уже предстоящей перед 
несомненной скорой и страшной мучительной смертью. 
Ост1:!.,1ьные приглашенные, несколько человек, всё старшие 
офицеры штаба, тоже снимали пояса и складывали на стол 
у стены, сва,1ивая в кучу все свои Наганы, Парабеллюмы, 
Кольты и крупнокалиберные С:1,1ит-и-Вессоны. 

Ломов, казавшийся в эти минуты застывшим в совершен
ной пустоте сознания, лишенным способности мыслить, вдруг 
дрогнул. Его бесцветные глаза, изнуренные видом ежеднев
ной человеческой смертной муки, блеснули вдруг и лихора
дочно забегали по всем присутствующим и на одно мгновение, 
как притянутые магнитом, зацепились за стол с оружием. Ни
кто из присутствующих, кроме Савинкова, не обращал ниюt
коrо внимания на этого явного и обреченного смертника, впол
не довольствуясь его ролью, как особенным номером ресто
ранного дивертисмента во время трапезы и никто не слыша.11 
поспешного шопота Савинкова ко мне по-польски - <<Внима
ние!». Также никому не показалось странным, что мы оба 
левыми руками поднесли ко рту наши рюмки с водкой. Как 
вдруг Ломов, совершенно преображенный, как отчаявшаяся 
рысь, прыгнул к столу с оружием. В ту же секунду треснул 
сухой выстрел в ero сторону вверх и среди дурацкого смяте
тения присутствующих послышался спокойный повелитель
ный голос Бориса Викторовича <<руки по швам»! В это вре
мя я уже открыто держал Ломова на мушке моего Парабел
люма, с которым я не расставался так легкомысленно и про
сто, 1<ак господа офицеры знамен�тоrо партизанского войска. 

Вбежавшие на выстрел стар11ки уже скручивали кабель
ной проволокой руки незадачливого статиста и выводили его 
«к себе'> на настоящую смерт_ную сцену. Борис Викторович, 
подделываясь под конферансьерский тон Балаховича, подни
мая бокал, весело спросил: «Не :день ли это вашего вторично
го рождения, генерал?» Было много наигранного веселья и 
искусственного смеха, но хорошее вино и вкусные блюда 
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скоро нейтрализовали следы конфуза, вызванного неудав
шимся nJ)едставлением. Как это часто в таких случаях бывает, 
у всех затуманилась первоначальная яркость происшествия и 
поблекли впечатления. Действительному смыслу не совсем 
обычной сцены было придано недействительное, искусствен
ное значение ничего незначущеrо случая. 

* 

Основные части войск Русского Политического Комите
та в Польше, как пехота генерала Пермыкина и конная бри
гада под командой эсаула Яковлева, - как боевые единицы, 
дрались с большевиками с редким подъемом, всегда характер
ным для всех братоубийственных войн. Это были вполне орга
низоdанные войсковые части, редко испытывавшие поползно
вение воевать с мирным населением дружественной Польши 
или родной России. 

Наскоро, но заботливо и умело слаженный мобилизаци
онный аппарат и органы снабжения, несмотря на понятные 
ограничения местных скудных средств государства, ведущего 
тяжелую войну, поставили военную организацию на долж
ную Бысоту. Это Русское войско, хоть и немногочисленное 
( около восьмидесяти тысяч в строю), но одушевленное близ
кой перспективой выхода на родную землю, доб.'lестно вы
полняло свой долг и роль боевого и идеологического аван
гарда большого политического, военного и патриотического 
дел1 во имя России. Ни на дивизию генерала Пермыкина, ни 
тем более на казачью бригаду эсаула Яковлева никогда ни
каких жалоб и нареканий от местного населения не посту
пало. 

Генерал Пермыкин, молодой и геройский офицер вели
кой Еойны, за боевые заслуги к тридцать четвертому году 
сво�й жизни, стал генерал-майором русской армии и коман
дующим всеми военными частями Русского Политического 
Комитета в Польше. Это был генерал совершенно новой фор
мации, чуждый всем отрицательным свойствам старорежим
ных превосходительств. 

Эсаул Яковлев, донской казак, двадцатичетырехлетний 
командир отдельной конной бригады, тоже являлся предста
вителем того совершенно особого возрождения офицерской 
молодежи, пос.11е революции. Несмотря на свою молодость, 
а бы1ь-может именно благодаря ей, он сумел своей заботой 
и жертвенностью создать в своих эскадронах и сотнях на-



176 К. ВЕНДЗЯГОЛЬСКИй 

столько связующие отношения всадников с офицера111и, что 
они более :напоминали какой-то рыцарский орден, чем обыч
ную воинскую часть. Все, кто знал эсаула Яковлева, никогда 
не забудут этого необыкновенного юношу, чрезвычайно 
скромного и сдержанного, как бы замкнутого в себе, в испол
нении гражданского дo.'lra, беззаветно отважного и решит!.'lь
ноrо в бою, впереди своих всадников и бойцов. 

И Савинков, и Философов, и многие офицеры по.'lьской 
арми"', имезшие с ним встречи, отзыва.'lись о нем одинаково. 
Но что бо.'Iее интересно, о эсау.'lе Яковлеве отзыва.'lся с энту
зиазмом бо.'Iьшой польский писатель Станислав Мацкевич, хо
рошо его знавший, понис\-1авший, как монархист м.онархиста, 
и ценивший в лице этого мо.'lодоrо русского офицера все 
предвидимые возможности и образы лучшего будущего. 

Русский Политический Комитет в Польше в своих обра
щениях и воззваю1ях к насе.'lению русской Бе.'lоруссии опре
де.'lеt,но и категорически отмежевывался от всякой идео.'lо
rичесн:ой и духовной общности с внешними и внутренними 
методами rенера.'lьской контрреволюции, тоже стремившейся 
к освобождению родины. В освобожденных войсками Коми
тета волостях и уездах остаВЛЯ.'IИСЬ ВО.'IОСТНЫе и уездные со
веты, из которых удаля.'lись то.'lько коммунисты-активисты, 
составлявшие ничтожный процент общей крестьянской массы. 
Здесь никогда не могла иметь места преступная жестокость 
одного знаменитого бe.'Ioro вождя, который после взятия Ца
рицыпа у бо.'Iьшевиков приказал повесить всех членов Город
ской Упразы, работавших при бо.'lьшевиках, инкриминируя 
им большевизм. 

Русский Политический Комитет согласно своему идеоло
гическому направлению и принимая во внимание дружеский 
совет Главы Польского Государства, основывал свою демо
кратическую программу на крестьянине середняке, считая 
естеtтвенным явлением, что так называемые «бедняки» под
вержены в большей степени, нежели остальные, гипнозу боль
шевицкой доктрины и их разбойничьей демагогии. 

Департамент пропаганды Русского Политического Коми
тета, издающий большую ежедневную газету «За Свободу», 
в которой сотрудничали Б. В. Савинков, Д. С. Мережковский, 
3. В. Гиппиус, Д. В. Философов и в которой время от време
ни r:ом.ещали свои статьи и поляки, во многих отношениях по
ложительно осуществлял свои пропаrандные цели, все более
привлекая внимание и польской печати, и польского общест
ва к факту существования в Варшаве русского патриотиче-
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ского центра с очень широкими возможностями и перспекти
вами в будущем. К нему день ото дня нарастала симпатия, 
как к патриотическому и демократическому делу передовых 
русских людей во имя новой России. 

Немаловажную роль в расширении деятельности Рус
ского Политического Комитета в Польше и укреплении его 
общественного значения играло нововозникшее общество 
Русско-Польского Культурного Сближения. Со стороны рус
ской н этом обществе принимали участие все члены совета 
Политического Комитета и многие видные русские, проживав
шие Р Польше. Равным образом в Общество вошло много 
поляков. С по.1ьской стороны все положительней и опреде
ленней проявлялась заинтересованность идейной программой 
Польско-Русского Общества Культурного Сближения и па
раллельно этому становилась более понятной идея Русского 
По.�штического Комитета в Польше. 

В частности, Польско- Русское Общество Культурного 
Сблыкения всемерно способствовало успеху и популярности 
пуб.г.ичных выступлений русских лекторов и докладчиков, -
Савинкова по политическим вопросам, Мережковского на по
литш<о-философские темы, Д. В. Философова на обществен
ные и 3. Н. Гиппиус на литературные. 

В целях облегчения и упрощения контактов и общения 
более широких кругов польского интеллигентного общества 
с новой русской политической эмиграцией, было организова
но разновременно несколько встреч русских с поляками. Пом
ню один большой политический банкет. Собралось свыше 
ста русских и поляков за обильно и вкусно уставленными 
столами, где в традиционно трапезной и вполне доброжела
тельной атмосфере, одинаково привычной как для русских, 
так и для поляков, были произнесены соответствующие об
щему настроению речи: по-русски, по-польски и по-француз
ски, _с выражением взаимных горячих пожеланий успеха в 
борьбе за свободу, за демократию, за польско-русский веч
ный :мир и дружбу. 

Все ораторы, выступавшие на этом банкете, не затра
гивая никаких теоретических и трудных тем и проблем исто
рии и политики, в простых и искренних словах придали трех
часовой трапезе характер свободной встречи друзей, кото
рые l!O воле злого рока не виделись много лет. Особенный 
энтузиазм среди поляков вызвал десятиминутный блестящий 
тост Б. В. Савинкова на чистом польском языке. Многие пе
реглядывались с недоумением, настолько им казалось неве-
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роЯ1ным и необыкновенным, что этот типичный варшавяк 
по наружности, по акценту произношения, по духу языка и 
по уарактерному варшавскому юмору - не коренной поляк, а 
самый настоящий, природный русский. 

- Мы только сейчас начинаем понимать, что вы, госпо
да поляки, служите для нас примером, как надо любить роди
ну и в этой любви для вас нет такой жертвы, которую можно 
было бы считать слишком большой. Поляки включили в свой 
патриотический и вместе с тем трагический гимн слова из
гнанников: пройдем Вислу, пройдем Барту - будем поляка
ми. Я был бы счастлив услышать в песне русских изгнанников 
торжественный припев: пройдем Неман, пройдем Днепр и 
станем русскими. 

Этот uиртуозный оборот дипломатического остроумия 
Савинкова совершенно очаровал польских империалистов, ко
торых не мало было среди присутствующих, поэтv.чески:.1 на
меком о максимальной уступчивости будущей демократиче
ской России по отношению к территориальным «ревиндикаци
онным» вожделениям исторической Речипосполитой с одной 
стороны и возможностью возврата в свои латифундии всех 
князей, графов и дворян - с другой стороны, что тоже воз
буждало трогательные эмоции и восторженные чувства не 
только к оратору, но и ко всем русским. Савинков этой не
винной «шуткой» выказал первоклассное умение в углубде
нии и поддержании миротворческого духа ассамблеи. 

Д. В. Философов не рискнул говорить по-польски, хотя 
уже владел разговорным языком, за то по-русски он так вдох
новенно высказал свое личное преклонение перед вещим ду
хом творцов по.�1ьского патриотического романтизма - Мицке
вича, Словацкого и Красинского, что тронул польские сердца. 

Д. С. Мережковский говорил о маршале Пилсудском в 
таких высоко мистических тонах, так подчеркивал его не 
только польское, но и человеческое предопределение, что 
даже на лицах нескольких присутствующих на собрании не
другов Главы Государства выражение типичного народово
демо1<ратического самовосхищения постепенно сменялось вы
ражением сомнения в правильности и обоснованности их по
литической оппозиции. 

Зинаида Николаевна Гиппиус, окруженная восхищен
ным вниманием соседей - если не ошибаюсь, князя Четвере
тинс1<ого и поэта-легионера Струга - отказалась от слова, 
которое перешло к графу Тышкевичу, нашему председателю, 
говорившему по-французски учтивые комплименты по адресу 
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наш�:х русских rостей, подчеркивая гражданские заслуги ор
ганизаторов русского rосударственноrо движения по осво
бождению родины и восстановлению ее свободного и демо
кратического существования на совершенно новых началах. 

Оживление трапезы вследствие обилия яств и литий до 
конца не было ни в какой мере омрачено выражением каких
либо взаимных претензий, счетов и попреков. Ни один поляк 
не сказал, ни намеком не дал понять русским о неизбывности 
своt:й обиды - «за что вы нас 111учи.1и?» И ни одному русско
му -- даже ропшстру Николаеву, адъютанту генерала Пер
мыкина, явно перегрузившему подъемную способность свое
го г.ыносливоrо организма, - и в rолову не пришло высту
пить со встречной жалобой - «а за что вы нашему царю 
Шуйскому, взятому в плен, выжrли глаза?» 

Совершенно иной характер носила друrая русско-поль
ская встреча, состоявшаяся некоторое время спустя в гости
нице Италия. Там тоже был отличный ужин и на нем непью
щие ,·оже были исключением. Но там собрались по спепиаль
ным приглашениям устроителя двадцать восемь человек, по
ляков и русских, уполномоченных специалистов по разным 
отраслям деятельности и знания, для того чтобы обменяться 
мыслями по текущим вопросам политики и военного дела. 

На этот вечер прибы.11 весь состав Совета Русского По
литического Комитета во rлаве с Савинковым, Мережков
скими, Философовым, генералами братьями Пермыкиными, 
Бал:�ховичем, эсаулом Яковлевым и Г. Булановым. 

Со стороны поляков присутствовали в качестве частных 
гостей устроителя несколько членов Правительства во главе 
с военным министром генералом К. Соснковским, начальник 
rенер:�льноrо штаба генерал Ст. Галлер, начальник политиче
ского департамента военного министерства полковник Богу
слав Медзинский, ero помощник майор Т. Шетцель, директор 
деп.:.ртамента министерства иностранных дел Роман Кнолль, 
начальники западного отдела Вл. Гюнтер и несколько других 
лиц, �,:оторых уже не помню. 

Ввиду того, что не все поляки в.11адели русским языком, 
Сав,�нков, Мережковский и Философов, говорили по-фран
цузс-1>:и. Савинков, как всегда, спокойный, сосредоточенный 
доложил собранию о вопросах своего Русского Политическо
го Комитета. Так как среди присутствующих находились наи
болrе авторитетные представители, как военного министер
ства, так и министерства иностранных дел, выступление Бо
риса Викторовича ПОJ1учало тут же всестороннее освещение 
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и почти всё разрешалось положительно в желаемом направ
лении. 

Но Савинков не преминул коснуться и более общих, с 
точки зрения русской, тем, относящихся к положению дру
гих политических и военных организаций, стремящихся к 
свержению власти большевиков. 

В связи с усилиями установления в Париже централь
ного представительства русских дипломатических, политиче
ских и военных интересов и объединения отдельных разроз
ненных контрреволюционных групп, организаций и армий, 
возншс важный и срочный вопрос: кто из русских политиков 
и дипломатов окажется выдвинутым на главные роли, и 
какоrо политического направления, следует ожидать и требо
вать от возможных приемлемых кандидатов на эту высокую 
и отг.етственную должность (хотя и не официальную) пред
станителя свободной России на международной арене. 

Савинков оповестил всех присутствующих польских 
друзей, как бы в смысле консультации, что по его мнению 
интересы борющейся за свободу России ни коим образом не 
могут и не дО.Т'ЖНЫ быть представляемы ни одним из старых 
дипломатов или сановников императорского правительства. 
По его мнению и последний посол русской демократической 
республики в Париже В. Маклаков, несмотря на свою не
оспоримую талантливость, не обладает достаточным автори
тетом ни среди русских, ни среди иностранцев для успешного 
выполнения этой трудной роли. 

Савинков не скрыл от присутствующих, что после много
сторонних совещаний с разными политическими деятелями, 
межау прочим с Н. Чайковским, с несколькими членами Сове
та Союза Возрождения России и своими друзьями ( он не 
назJЗал фамилий) из окружения rлавнокомандующаrо юго-во
сточной русской армией (вероятно Арrунов) он выдвинул 
свою кандидатуру, действуя по глубокому убеждению, что 
именно он является наиболее соответствующим кандидатом, 
так 1,.ак единственный, могущий быть ему противоставленным, 
П. Н. Милюков в глазах союзников представляется дисквали
фицированным из-за занятой им довольно неясной позиции 
в 1918 году в Киеве по отношению к немцам. 

Эта декларация Бориса Викторовича, не совсем обычная, 
но убедительная, никого не удивила, что являлось доказа
тельством высокой степени доверия к нему присутствующих. 

Представитель министерства иностранных дел Роман 
Кнол.т1ь поддержал Савинкова. 



САВИНКОВ 181 

После Савинкова и Кнолля и после разрешения несколь
ких практических вопросов Русского Политического Комите
та, Д. С. Мережковский страстно и проникновенно сказал не
сколько слов о польско-русском братстве, осуществляемом 
в годину тяжких испытаний. Д. В. Философов представил 
кра1кий отчет политической и военной деятельности Русско
го Политического Комитета в Польше, подчеркивая в нем 
идеологическую и политическую преемственность программы 
Союза Возрождения России. 

* 

Май, июнь, июль и август быстро проходили в разносто
роннЕ.й и усиленной политической работе Савинкова в роли 
Председателя Русского Политического Комитета. Неутоми
мый и во.rrевой с революционной страстностью он проводил 
свою деловую програш1у, с.rrедуя точному распределению 
дней и часов, не забывая ничего, поспевая всюду и преодоле
вая тьму препятствий. Он двоился и троился, на все находил 
время, никому не отказывая в приеме, ничего не откладывал 
на завтра, во все вникал. Он находил время написать и пере
довицу дJlЯ «За Свободу», процензуровать содержание ста
тей сотрудникпв, подготовить свидания и разговоры с депу
татами Сейма, с высшими чиновниками и начальниками пра
витеJ,ьственных департаментов по разнообразным вопросам 
своеf. организации и ее военных и административных нужд. 

Не только из чувства лояльности, пожалуй, больше по 
влечению его природы к краткому и содержательному обмену 
мыслей о делах и событиях, все более приобретающих боль
шую важность, Савинков часто общался со мною, пользуясь 
короткими минутами наших встреч за завтраками и ужинами 
в ближайших к Брюлю ресторанах. Когда случалось ему при
глашать к столу чету Деренталей, я обычно отсутствовал. К 
счастью, Савинков благодаря своей разумной терпимости не 
обижался на меня, зная мое предубеждение к этой паре, и 
можt:т быть даже оправдывая меня в тайниках подсознания, 
свободного от романтического очарования прекрасной госпо
жей Aime. 

Между нами еще с Парижа бьIJio услов.rrено, что никакие 
тайные сведения военного или политического характера, кро
ме нас двоих и (позднее) Д. В. Философова, не могут быть 
доступны никому из лиц делового аппарата Комитета. Это 
меня несколько успокаивало. Обыкновенно все наши выезды 
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на фронт оговаривались и решались во время наших встреч, 
о которых, и!\�ея в виду печальные воспоминания Новочер
касска, я просил Савинкова никого не предупреждать и о 
сроках и направлениях никому не говорить. 

В период общего отступления польской армии маршалу 
Пилсудскому казались нежелательными пос.ещения Савинко
вым участков подвижного фронта, как бесполезные и сопря
женные с возможными, ненужными осложнениями. Но после 
пере�ома в половине августа Глава Государства неоднократно 
подп,ерждал желательность выездов Савинкова в районы на
стуr,ающих частей, дважды назначая ему прием в своих очень 
подвижных «М. П.» ( «местах постоя» своего штаба), о чем 
речь впереди. 

Первый наш выезд состоялся 16 августа, по горячим 
следам общего польского наступления на Варшавском уча
стке. В то время, как от реки Вепрь группа польских диви
зий под личным руководством маршала Пи.�судскоrо наноси
ла роковой для большевиков удар по широкому центру их 
фронта, открывая r,1убокую брешь и обращая красные части 
в полное расстройство, под самой Варшавой уже второй день 
разuертывалось сражение, хотя и второстепенное по харак
теру. но вполне планомерно и успешно отбрасывающее все 
силы противника от столицы. 

Еще обезлюденный и настороженный город содрогался 
все:-,ш своими улицами от грохота тяжелой осадной артилле
рии, когда уже от предместий подымалась волна радостного 
созн:шия, что враг отходит. Разделяя общие чувства и пере
живая ободряющую уверенность перелома, мы выехали на 
машине Главного Командования на позиции. Тут же за Мар
ками, напо.�овину сожженными и почти пустыми, мы въеха
.1и на горячие и опаленные пожарами следы вчерашнего боя, 
направляясь на север к Вышкову на Буге. 

Ilоrлядывая с некоторым удивлением на расставленные в 
одиночку вдо.11ь дороги стальные великаны восьми-дюймового 
и большего размера с высоко поднятыми в небо жер.1г.ми, мы 
делились нашей радостью, что они существуют, действуют и 
пор::�жают врага, о чем мы не знали. Вокруг орудий деловито 
и весело суетились какие-то странные на вид артиллеристы, 
внешне более схожие со степенными докторами философии 
или представительными членами купеческого клуба, чем с 
обыкновенными фейерверками тяжелой артиллерии. Всеми 
ими руководили с мастерским видом завсегдатаев и заправил 
старые, матерые волки русской, германской и австровенгер-
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ской армии, J1егионеры Пилсудского, ибо наступил день их 
торжества и славы. 

Под Вышковым шоссе вбегало в сосновый редкий бор, 
широкой и волнистой дугой прилегающий к левому берегу 
Буга, за которым тут же город Вышков. 

А в городе еще неприятель. 
Искусственно сурового вида капитан, повидимому ко

мандир батальона, притаившегося в Jiecy перед скачком впе
ред, приказал нам оставить автомобиль в кустах и после вни
мательного просмотра наших удостоверений и разрешений 
Штаба милостиво одобрил наше намерение присоединиться 
к своей пехоте. 

Из какого-то городского дома на том берегу назойливо 
строчили два, или больше, большевицких пулемета, как ка
залось не особенно грозных, но вполне достаточных, чтобы 
воспрепятствовать переправе через открытую реку, мост на 
которой был сожжен, и лишь торчали из воды обугленные пни 
свай. Одновременно с пулеметами похлопывали не густые 
ружеJные выстрелы, но большевики стреляли плохо и оче
видно сгоряча. Пу.11и шли верхом, сеКJш по сукам деревьев, 
реже цыкали низко, в ротах были уже раненые. В редкие 
моменты тишины было слышно отдаленное суетливое громы
хание большого количества конных повозок за городом, что 
означало торопливый уход. 

I Iлохо пришлось большевикам в этот день под Вышко
вым, плохо или еще хуже на других участках фронта - и 
уже не поправилось до конца кампании. «Даешь Варшаву» 
- еще вчера рычали разноплеменные воины большевицкой
армии, преиl\lущественно инородческого набора, включая и
большое количество китайцев, подгоняемые сзади загради
тельными отрядами на приступ первых широких ворот на за
пад. А уже сегодня этот популярный клич, означавший смерт
ный приговор цивилизации человека, замер и повис в возду
хе по.11ьских равнин, вызывая насмешливое торжесто, но зло
веще западая в сознание.

В течение этих нескольких часов пребывания рядом с Са
винковым на сцене боя поляков с русскими я наблюдал его, 
стараясь перевоп,1отиться в душу этого русского человека, 
свидетеля кровавой схватки чужих с его единоплеменникаl\lИ. 
Впоследствии я имел возможность углубить эти мои наблюде
ния. 

Было очевидным, что Савинков ни на одну минуту не 
игра,'! ни интеллигентской трагедии, ни дипломатической ко-
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медии. Он был искренне проникнут сознанием солидарности 
с делом, на чьей стороне был его разум и которое оправдыва
ла с1 о гражданская совесть. Чувство племенного единства, 
повидимому, в нем отсутствовало, как ненужное и чуждое 
его природе и заглушало в нем чувствительность националь
ной психики. 

Он радова.1ся «их» поражению, как и скорбеJI о «их» 
успехах, считая их злейшими врагами России, но не его 
личными врагами, как это случалось наблюдать среди реак
ционеров. Как он горячо сочувствовал каждому удачному 
ходу польской войны. Теперь он вблизи радовался эпизоди
ческпм картинам их разгрома, поощрял каждый удачный вы
стрел орудия, а весть об отрезанном пути бегства Вышков
ского гарнизона красных вызвала в нем веселое торжество, 
которому мог ·бы позавидовать не один сдержанный польский 
патриот, наблюдая победную радость русского, когда побеж
денными были тоже русские. 

I{онечно, мне и в голову не пришло задавать Савинко
ву какие-либо вопросы, относящиеся к области этих моих 
наблюдений. 

Последующие выезды в расположение боевых участков 
частей пехоты генерала Пермыкина и к казакам эсаула Яков
лева давали более простые и понятные ответы. Там хотя и 
откvывались факты жестокого истребления русских русски
ми, но отсутствовал момент конфликта, и они не возбуждали 
таких душевных и сложных впечатлений. 

Однажды на смотру красного полка, полностью перешед
шего на сторону войска «батьки» Балаховича, Савинков, при
стально всматриваясь в изможденные, медно-серые, скула
стые, монгольские и часто косоглазые лица солдат, как бы с 
удиJJлением сказал по-польски, обращаясь только ко мне: 
«Какие ж это русские?». 

* 

Это неправда, что рассказывал продажный симулянт Де
ренталь своим знакомым в Европейской кофейне, будто Са
винксв ходил с какой-то ротой в атаку на большевицкие око
пы, но правда то, что однажды, переходя от одного укреп
ленного и защищенного участка к соседнему, он прошел не
торошшво под вдруг оживившимся огнем неприятеля по от
крытому месту метров в сто, сосредоточенно выбирая более 
сухие кочки, как бы оберегая блеск своих элегантных боти
нок. Офицеры говорили, что среди солдат это вызвало одо-
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брение, выразившееся в краткой похвале: «Настоящий ба
рин». 

В резервных или свободных частях Савинков произно
сил краткие речи, смысл которых, совершенно лишенный де
коративных, затоптанных слов революции, сводился к содер
жательному объяснению - за что мы воюем со своими. 

- За землю крестьянам, за свободные всенародные вы
боры государственного строя, за равенство всех партий, орга
низаций и граждан и против преследования веры. 

И только. Но этого было вполне достаточно, чтобы вы
звать у СОJlдат вдумчивое одобрение, тем более убедительное, 
что выражено это было сдержанно, без всяких сопроводитель
ных энтузиастических «ура» и без -признаков обожествления 
вождя-оратора. Все, конечно, знали, кем был Савинков и ка
кова его роль в событиях. 

Однажды мы приехали в конную бригаду эсаула Яков
лева, в его «штаб», поздним летним вечером, когда Сарнен
ские бесконечные болота еще только закуривались бродячи
ми мrлами ночи. Бивуак штаба бригады пустовал, почти все 
сотни и эскадроны были в контакте с неприятельским рас
поJюжением в нескольких километрах впереди. Нас встретил 
дежурный ХО!Jунжий, девятнадцатилетний юноша, который 
пocJie внимательного просмотра наших удостоверений любез
но пригласил нас подождать в хате, где помеща.11ся штаб, к 
которой мо,1одой осторожный воин тут же поставил вооружен
ную стражу. Мы переглянулись и я с удовольствием заметил 
на тще Савию<0ва улыбку одобрения. 

Не прошло и полчаса, как в хату торошrиво вошел Яков
лев и, ловко щелкнув шпорами, отрапортоваJI Савинкову свое 
прибытие по всем правилам старорежимной дисциплины и 
Елисаветrрадскоrо шика. Приказав готовить ужин и пригла
сив к нам своего помощника ротмистра для разговора, Яков
лев нзвиниJiся и ушел, оправдываясь необходимостью лично 
про[!ерить и присмотреть за состоянием, постановкой и кор
мом конского состава и распределить порядок службы, бое
вой готовности и лагерного охранения отряда на ночь. Ока
зывается, это было обычаем командира бригады, ежедневно 
им практикуемым и, как мы увидели, никакие обстоятельства, 
даже прибытие главы по.1итической организации и предста
витепя главного командования польской армии, не могли из
менить установленного порядка и помешать исполнению од
ной из главных обязанностей настоящего заботливого коман
дира и хозяина. 
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Ротмистр, годами вероятно старше Яковлева, с увлече
нием, заслуживающим внимания, рассказывал нам о Яковле
ве, открывал перед нами подробно черты характера своего 
командира, его отеческую заботливость о людях, хозяйскую 
- о лошадях, простоту отношений с офицерами, спартан
ский образ жизни, военный талант и боевую опытность и доб
лесть этого настоящего героя патриотической контрреволю
ции. Уже стояла поJiулунная ночь, когда вернулся Яковлев,
ведя за собою вестовых, нагруженных судками с ужином, с
настоящим полевым ужином... без водки.

У нас в отряде, господин председатель, водка воспре-

Похвально, - как-то неубедительно сказал Савинков. 
Я тоже счёл своим официальным долгом сказать: - и 

пре1:расно. Но Савинков меня на обратном пути уверял че
стны111 словом, что я непроизвольно, но отчетливо сказал: -
и напрасно. 

После скромного, сытного, ужина, главным блюдом ко
тороrо оказалась лопатка кабана с тушеной капустой, запи
тая немного тухлым, отдающим болотом, чаем, Яковлев поч
тительно попросил Савинкова сказать «несколько слов» со
бравшимся на майдане казакам и всадникам, свободным от 
службы. 

При тусклом свете молодого месяца ( огней зажигать бы
ло не приказано) под далекий и жидкий обменный аккомnа
нимент ружейных выстрелов сторожевых постов Савинков 
перед еле видимой толпой собравшихся теней произнес свои 
сакрамента.11ьные, но всегда интересные, живые и убедитель
ные, лозунги о целях войны против «своих», украшая и за
канчивая краткую речь засвидетельствованием своего и моего 
почетного казачества подновочеркасской станицы. 

- Мы этого почета удостоились не даром.
Так как заб:�аговременно было воспрещено шуметь,

хлопков не последовало, но оживленный и сочувственный ти
хий говор показал, что uели войны были поняты и приняты, 
а по•rетное казачество нашло одобрительные отзвуки в ка
зачьих сердцах. 

Быда подночь, когда Яковлев в сопровождении несколь
ких офицеров и казаков охраны проводи.'! нас по извилистым 
гатям к нашему автомобИJ1ю, оставденному в двух верстах в 
тылу на проселке. 

Спустя некоторое время, когда подьские войска уже по
дошли к вполне реадьной, по выражению Савинкова, грани-
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це, �:;усские части Политического Комитета: дивизии Пермы
кина, «армия» генерала Балаховича и бригада эсаула Яков
лев:� были далеко впереди в боях с арьергардами отступаю
щей большевицкой армии. 

* 

Е какой-то день, когда польское наступление после про
рыва центра боJ1ьшевицкоrо фронта развернулось во всеоб
щий порыв вперед, Савинковым было получено приглашение 
маршала Пилсудского навестить фронт армии на участке на
хождения штаба Главнокомандующего. На следующий день 
мы отправились в окрестности Белqстока. Когда мы прибыли 
в В(mI<овыск оказалось, что части той дивизии, в которую мы 
были приглашены, ушли с боем вперед, но встретив неожи
дашю сопротивление большевиков, находятся в �1аневре, и 
поэтому наш визит не представляется своевременным. Вре
менна.я заминка в нашей программе тут же была разрешена 
прибытием на мотоцикле курьера, привезшего приглашение 
Главнокомандующего и Главы Государства Председателю Рус
ского Политического Комитета к завтраку в штаб-квартиру, 
нахfJдящуюся в вагонах на запасных путях железнодорожной 
станции Белосток. 

Маршал Пилсудский встретил Савинкова подчеркнуто 
радушно. Весело и многозначительно тряся его руку, Пил
судский сказа.1 по-русски: 

- Ну что? Идем вперед.

- За вами не угнаться, - коротко ответил Савинков
по-французски, здороваясь с тут же стоящим рядом фран
цузским генералом Ниссель, знакомым Савинкова по Петер
бургу, и генералом Желиrовским, начальником Литовско-Бе
лорусской пехотной дивизии. 

Все расселись за отдельными столиками вагона-ресторана. 
За одним - заняли места: Пилсудский, Ниссель, Савинков и 
Желиrовский; за следующим - начальник Генерального Шта
ба генерал Шептицкий с незнакомыми мне французским офи
цером и двумя нашими полковниками; за третьим - адъ
ютант маршала, ротмистр Венява-Длугошевский с двумя офи
церамп и я; за двумя или тремя остальными - офицеры опе
раты1ноrо штаба со штатскими, среди которых были и воен
ные корреспонденты столичной прессы. 
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За исключением первого стола настроение у всех осталь
ных было шумное, быть-может даже слишком приподнятое, 
что было вполне понятно, принимая во внимание смысл пере
живаемого возврата от смерти к жизни. 

У первого стола, как я вскоре узнал, разыгрывалась 
единственная в своем роде сцена между Главнокомандующим 
и его подчиненным генералом Желиговским в присутствии 
двух молчаливых свидетелей: Савинкова и Нисселя. Пилсуд
ский, посматривая многозначительно на французского гене
рал:.�, настоятельно убеждал Желиговского не бунтовать и не 
грозить занятием своею Литовско-Белорусскою дивизией ис
кони по.тrьского города Вильно, ибо это может обеспокоить 
совет союзных послов в Париже. Желиговский заверял и 
кляжя чудотворной Остробрамской Божьей Матерью, что 
еслн он не взбунтуется, то его дивизия разойдется и дезер
тирует, кто в Литву, кто в БеJюруссию. Интересным и веселым 
бы.10 то, что Же.1иговский говори.1 на нижегородском-фран
цузскт1, которого Ниссель не пони;чал, дип.10�1атич1-10 кивая 
головой и беспомощно по-генеральски разводя руками, так 
что Пи.;1судский был принужден переводить бо.1ее интересные 
реп:rики бунтовщика на разговорный французский язык. 

Никто не знал бы, че:\1 кончились горячие увещевания 
Пилсудским непокорного генерала, если бы вскоре весь по
литический мир не узнал, что литовские белоруссы польского 
генерала все-таки взбунтовались и заня.1и Вильно, образовав 
новое государство - «Среднюю Литву», в которО:\·! было семь 
процентов .1штовцев и двенадцать процентов белоруссов. К 
радости и благополучию всего населения новая республика 
зак.1ючила военный наступательно-оборонительный союз с 
Речьпосполитой польской, успокоив, вероятно и совет послов 
в Париже и общественное мнение Европы. 

Как потом мне рассказывал Савинков, Пилсудский, не 
убедив Желиговского и не желая воспользоваться своим ав
торитетом главнокомандующего, вопреки голосу своего ви
ленского сердца, прервал разговор о «бунте» и начал подроб
но расспрашивать Савинкова о де.1rах Русского Комитета, о 
притоке добров0,11ьцев и о вероятно скором переходе русских 
войск Ко:митета на русскую территорию. Когда я спросил Са
вишюва, что по его мнению Пилсудский подразумевал и как 
определял географически границу этой территории, Савин
ков оживленно и с убеждением ответил, что маршал понимал 
и определял эту границу вполне реа.1ьно. 
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Как-то Савинков предложил мне опять посетить «армию» 
генерала Балаховича. Через бесконечные леса и болота при
днепровья, ориентируясь не столько по карте, как по распо
ложению редких деревень и бедных хуторов, затерянных в 
лесноводных пространствах, мы после двухдневноrо блужда
ния по межфронтовой широкой полосе ничьей земли, въеха
ли в оперативную зону войск генерала «батьки» Балаховича. 
Бросив автомобиль с шофером и двумя охранниками в пос
леднем, еле-е.Т!е осиленном пункте кое-как еще возможного 
дJIЯ проезда проселка, мы погрузились на крестьянскую 
«драбину», выложенную свежим сеном, и поехали по rоря
че:-.1у следу партизанской «армии» в поисках штаба. 

Наша дорога, бесталанная и rлухая, то еле помеченная и 
разбитая в бОJюте, то бесследная на сухих корнях векового 
леса, бесконечная и сонная от сотворения мира, то вилась 
кое- как, то пропада,1а на сотни метров в водяных и болотных 
прорnах, возбуждая в нас, �1е,1анхолическое со�1нение, что она 
нас куда-нибудь доведет. Только тот пой�1ет истинный смысл 
и зна<1ение повести «Дорога никуда» польского писателя Ио
сифа Мацкевича, кто са:-.1, собственным бренным телом и его 
измученньши костями испытал .мистическое сопротивление 
перлобытной природы попыткам цивилизованного человека 
проникнуть в ее !11рачные прос1оры и заповедные тайники. 

Штаб Балаховича мы нашли наконец на уединенном ху
торке в стороне от дороги. Издали мы уже ви,J,ели как во
круr дома, свежепокрытоrо соломой rумна, покривившегося 
х.1епа и прочно сложенного из стародеревья амбара, между 
двумя высокими стогами сена сновали и бегали несколько де
сяшов солдат, одетых фантастически разнообразно, чаще 
всего несуразно. Навстречу нам прискакал на великолепном 
анr.т.:о-арабе офицер в сопровождении двух конных вооружен
ных нестовых. Это был адъютант штаба, кадровый ротмистр 
импРраторской армии, грузинский князь, фамилии которого 
не могу вспомнить, лихой удалец и по внешности, если не счи
тать самого Балаховича, самая живописная фигура в окру
жении «батьки». 

Узнав нас издали ротмистр дико завыл от восторга, вы
хватш1 парабеллюм и выпустил в воздух целую обойму. При 
нашем въезде во двор хутора нас встретила rруппа офицеров 
во rлаве с генералом Иосифом Балаховичем, младшим братом 
«ба:rыш», спокойным, талантливым командиром и культурным 
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че:ювеком, всеrдз добровольно отходящим в тень своего зна
менитого брата. Батька был в конном рейде, гонясь за боль
шевицкими арьергардами, но его скорое возвращение уже 
бьшо сиrнализировано и по полевому телефону и особыми в 
этой необычной воинской части средствами связи, вероятно 
такими же, как во времена Батыя: переметными постами 
конных курьеров. 

Усталые, грязные, приведя себя кое-как в порядок, мы 
мирно беседовали с генералом Иосифом Балаховичем, боль
ше слушая его толковые, интересные характеристики парти
занr1сой войны, коротко лишь отвечая на его вопросы об 
обще:11 военно-политическом положении и ожидаемом близ
ком перемирии. После хорошего, совсем не походного, ужина 
мы легли не раздеваясь на пышно набитые душистым сеном 
сенники и тут же заснули мертвецким сном. 

Какой-то долгий шум, громкие разговоры, командные 
возгласы, суетня большого количества людей, ржание коней, 
сту1< и бряцание железа, пронеслись сквозь глубокий сон, 
не разбудив н�с, пока чей-то резкий голос на поддельном то
не Ееселья не продекламировал над нашими головами: вста
вать, вставать, трубят поход ... Над нами стоял генерал Ста
нислав Балахович во всем. блеске своей партизанской гене
ральской декоративности. В открытую дверь просовывался 
князь-адъютант, гостеприимно докладывая хозяину и гостям, 
что завтрак подан. Пренебрегая привычками, наскоро опо
лоснувши наши головы и лица холодной водой, щедро поли
ваемой вестовыми из водопойного ведра, мы в три минуты 
былп готовы и направились в импровизированную столовую, 
в «другой конец» избы. 

В проходе мы увидели, что весь двор и прилегающее к 
нему поле пестрело большим количеством повозок, лошадей 
и со:щат, .::уетливо начинающих походный день. Над краем 
равнины подымалось в легком тумане большое солнце, рас
паленное, красное, не лучистое, а жутко холодное, понижаю
щее жизнерадостность. 

В «столовой» «батька» встретил Савинкова любезным: 
«добро пожаловать, господин министр», меня довольно же
манным: «день добры пану». Я уже вспоминал, что Балахович 
меня не любил, но он по необходимости соблюдал по отноше
нию h.O мне официальную церемонность, что меня совершенно 
устра,шало и казалось естественным. Так же как он ни в ка
ком смыс.1е не был «героем моего романа», во мне он тоже 
не находил ничего привлекательного. 
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После завтрака Ба.1ахович пригласил Савинкова и меня 
на смотр красного полка, перешедшего от большевиков на 
нашу сторону. По.1к бьш якобы уже «перевоспитан». Почти 
все 1:расные командиры бьши отправдены в тыл, в лагерь во
енно1шенных (так нам сказа.1и), а на командные до.1жности 
были назначены партизанские офицеры и унтера и часть, по 
уверению Балаховича, приобрела вполне контрреволюцион
ный облик и дух и заслуживала полного доверия. 

Мы погрузились на нашу «драбину» и окруженные бле
стящей кавалькадой всадников, во главе с «батькой», отпра
вились за четыре километра к месту расположения полка. За 
нами в отдалении следовала отборная сотня - личная гвар
дия командующего «армией». К нашему прибытию полк уже 
стоял в строю под ружьем. Командир полка верхом, офицеры 
впереди своих частей. Когда Балахович выехал вперед, к нему 
лихо подскакал командир полка, одетый по-кавказски, и мо
лодп:евато отрапортова,1, что в таких случаях полагается. 
Приняв рапорт, Балахович подъехал к карре и зычным, почти 
истерическим голосом прокричал: «Здорово, молодцы парти
заны',> На что последовал довольно складный ответ тысячи 
голосов: «Здравия желаем, батька!» 

Затем нам были указаны места присутствования при про
ходе поJ1ка церемониальным маршем. Как ни торжественна, 
почти театральна была минута, Савинков не преминул обра
тить мое внимание на охранную сотню поблизости: -
Слав:1 Богу, стоят близко. 

Роты прошли пестро и плохо, но это нам не помешало 
присмотреться к общему виду людей и к их лицам. Каждый 
из нас из своих впечат.'!ений вывел свои заключения. Это 
именно тогда Савинков выразил свои сомнения относительно 
«рус.:кости» виденной нами массы. В действительности, слу
чайно ли это пришлось, ИJJИ часть была мобилизована из 
иноr,одцев, но обший облик бо.'lьшинства людей ничем не 
напоминал средний русский тип. 

После представления полка мы возвратились в штаб, где 
бьт сервирован великолепный обед. Та же скатерть с кня
жескими коронами, сверкающее столовое серебро «из эпо
хи», граненые бокалы и рюмки и батарея международных 
питей на столе. 

Закуски, рыба, жаркое, фрукты. 
Не один современный Радзивилл мог позавидовать стиль

нос1и и обилию этого походного обеда пана Бадаховича 
среди лесов и болот восточного Полесья. 
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Балахович, малопьющий, но многоречивый, всегда экзаль
тированный и шумный, горячо заверял Савинкова, что его 
«армия», независимо от того, наступит ли перемирие или не 
наступит, пойдет вперед и остановится лишь в Москве. Хотя 
мы и не знали точно способности сопротивления красной ар
мии, тем не менее мы слушали с некоторым смущением бах
вальство удалого партизана, которое очевидно и вызвало у 
Бориса Викторовича желание сказать предостерегательное 
крапюе слово, осторожное, вдумчивое и, хотя по тону благо
желательное, но по смыслу неодобрительное, призывающее 
к удtржанию энтузиазма в границах реальности. Савинков 
сказа.'1 приблизительно следующее: 

-- Господин генерал и господа офицеры. По.тrожение та
ково, что быть может уже завтра немногочисленные войска 
Русс1,ого Политического Комитета будут предоставлены сво
ей собственной участи. Считаясь с политической необходимо
стью польская армия и польское правительство не будут в 
состоянии оказывать нам ту стратегическую и администрэ.
тивную помощь, которой мы до сих пор пользовались, и 
которая для нас была прочной и единственной базой нашей 
деятеаьности. Предоставленные самим себе мы несомненно 
стане:У! целью ударов не участковых сил красной армии, а 
всего сконцентрированного фронта противника с стремле
нием придушить нас и покончить с нами не только как с во
енной силой, но так же как с последним моральным источни
ком идеи освободительного и народного движения. Я отлично 
понимаю благородный порыв вперед, но вы, господин гене
рал, не можете не считаться с судьбой многих тысяч ваших 
людей, которые не могут расчитывать на плен, ибо они все, 
как злейшие враги, приговорены к мучительной см.ерти. Стра
тегическая директива и для вашей армии принадлежит Глав
нокr,мандующему войсками нашей организации. Я не чувст
вую себя вправе давать вам в этой области указания. Но как 
Председатель По.1итического Комитета я по долгу моему 
обязан особенно подчеркнуть необходимость согласовать 
ваши боевые перспективы с общей нашей политической об
становкой дабы отдельным выступлением, хотя бы даже с 
временным успехом, но последующим поражением, не уро
нить достоинства нашей военно-политической инициативы, 
даже в ее финальном фазисе проигрыша. Ваш геройский от
ряд под вашим талантливым командованием блестяще дока
зал превосходство добровольного гражданского принципа на
бора народной армии над красным войском, принудительно 
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согнанным в ряды для борьбы за чуждые народу цели. Сохра• 
ните вашу военную силу вопреки своему благородному по
рыву для победы над Кремлем. 

Балахович потух. Его нервной, граничащей с истерич
ностью, натурой вразумительные слова Савинкова, несмотря 
на ссµдечный тон и обоснованное содержание, были воспри
няты поверхностно, по-детски, как неожиданный призыв к 
порядку. 

Но глубокий смысл слов Савинкова понимали все. Пови
димо�1у это понимал лучше других более дисциплинирован
ный внутренне и более здоровый морально младший брат 
«ба·1ъки», генерал Иосиф Балахович, на лице которого, впро
чем, не отразилось ничего, но его обычная молчаливость как 
бы стала еще глубже. Может быть в эту минуту перед внут
ренРим взором его души промелькнуло видение его близкой 
смерти в ночной темноте Беловежской Пущи. Он был застре
лен неизвестным убийцей при возвращении из лагеря демо
билизованных балаховцев, нанятых для рубки леса. 

На предложение Балаховича собрать сход партизан, что
бы Савинков мог сказать им несколько слов о «текущем мо
менте», Борис Викторович ответил отказом, мотивируя это 
усталостью и поздним часом. 

Было около четырех часов, когда мы отъехали на своей 
повозке, провожаемые «батькой» и князем-адъютантом до 
края равнины. Перед самым лесом мы попрощались довольно 
холодно. Тем не менее князь-адъютант, пропустив нас мет
ров на двести, вдруг подскакал к нам и вновь, как при встре
че, разрядил свой пистолет в воздух в нашем направлении. 
Хотя это вероятно был прощальный салют в нашу честь, но 
я о;четливо различил в тарахтении телеги два очень близких 
хара1<терных «чмока» парабеллюмных пуль. Сам себе не веря, 
я не поделился с Савинковым тем, что я услышал, но чет
верть часа спустя, Савинков, прерывая молчание, как бы в 
сторону, заметил: «Не кажется ли вам, что князь, для пар
тизана, довольно плохо стреляет?» Савинков не высказался 
более понятно, как это надо понимать: то ли князь, салютуя 
нам. стрельбой в воздух, пустил пули близко от наших голов, 
то ли князь, метя в наши головы, попал в воздух. 

Я до сих пор, вспоминая этот случай, не могу с уверен
нос-rью сказать, что мы не показались непримиримому князю 
«большевицкими агентами», как тот злополучный маши
нист, попавший в паровозную топку. Я забыл упомянуть, что 
князь после «салюта» помчался вскачь к ожидавшему его 
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«баты(е», но его лошадь очевидно споткнулась и на всем 
скаку упа,�а. Князь через ее голову произве.1 полное сальто
мортале и, как мы потом узнали, с.1омал ногу в бедре и кроме 
общеrо шока повреди,� позвоночник и был отправлен в госпи
таль. Это была последняя встреча Савинкова с генералом 
Балаховичем. 

Через несколько дней из бригады Яковдева приехал в 
Варшаву по де.'�а:и службы офицер. Будучи в канцелярии Ко

митета, он рассказал, что через несколько дней после нашего 
посещения штаба Балаховича его большевицкий полк, «пере
воспитанный» на партизанский, при первой же встрече отря
дов «батьки» с большевиками вернулся к красным, захватив 
с собuю всех партизанских командиров. Когда я сказа.'! Са
винкову, что этого и следовало ожидать, Борис Викторович 
с живостью ответил, что этого не следовало ожидать и что, 
если это случилось, то явля.11ось прямым следствием чисто 
показного отношения самого Балаховича и чинов его «армии» 
к вопросу «перевоспитания» и бесчеловечного, а зачастую 
и преступног<, стношения к пленным большевикам. Вероятно 
Савинков был праr 

* 

Наряду с неутомимыми, страстными уси.1иями Савинко
ва отвоевать от большевиков вооруженною рукою судьбу 
его родины России, мне представляются значительными и за
мыс.'!Ь1 этого выдающегося русского революционера о необ
ходимости глубокой перестройки русско-по,�ьских взаимоот
ношений. Савинков был одним из многих русских людей, 
стремившихся внести в многовековую драму польско-русских 
отно!.I.lений и польско-русской истории элементы душевно но
вой и разумно честной политической сущности. Подход Са
винкова к этой проблеме, широта перспективы и радикализм 
eru заключений были искренни и глубоки. 

Это тем более представлялось ценным, что Савинков, как 
мне это было хорошо известно, поляков не любил. Но когда 
я олнажды, по.т1ьзуясь настроением момента и соответстенным 
оборотом разговора, попросил его объяснить мне сущность 
его сложных чувств по отношению к Польше и к полякам, 
Борис Викторович, как бы отрываясь от делового и полити
ческого хода беседы, на минуту задумался и просто ответи,'1: 

- Да, я поляков не J1юблю. Но я их не люблю не так,
как их не ,1юбят русские присяжные и наследственные поло-
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нофобы и приказные «полякоеды>>, лишенные исторического 
ощущения и презирающие и ненавидящие своих строптивых 
непu�-�орных вассалов. Я их не люб.т1ю вероятно тою же не
любовью, 1<оторой иногда одни поляки не любят других по
ляков, скажем для примера, как эндэки не любят социа.1шстов 
и н&uборот. Это в жизни часто случается. Но ведь вы знаете 
хорошо как я люб,'Iю По.1ьшу. 

Конечно, я это зна.1 хорошо. Годами наблюдая всю слож
ность личности Савинкова, я соответственно оценивал его че
лопечески r лубокое и разу�шое восприятие его гражданскою 
совестью и поэтическим сердцем судьбы Польши, ее мятуще
гося в неволе духа и ее поистине трагической участи подне
вольнnй прицепки к чуждой стране. В полном сознании необ
ходимости вывести русско-польские отношения из трагиче
с1<ого исторического бездорожья прош.1ого на разумные пути 
мира, взаюшой дружбы и свободы, Савинков пользовался 
каждою возможностью для реализации этого. Стремясь, с 
одной стороны, искоренять в сознании русских принципы на
силия во имя собственного государственного благоденстпия 
и вt:.1ичия, с другой, он старался разоружить боевое недо
верие поляков ко всему русскому. Среди тех и других он ис
кал единомышленников. 

Вспоминая о Савинкове, нельзя не посвятить с.тюв уваже
ния и прек.rюнения перед па:1,1ятью многих известных и ты
сяч неизвестных замечательных русских людей, опережав
ших современность благородство111 своих помыслов, чистотой 
своего идеализма и своею гражданскою смелостью. 

Пусть все те, кто по недоразу111ению или из э�юциою1,1ь
ных побуждений утверждают, что «все русские одинаковы», 
что «во всех русских течет монгольская кровь захватчиков и 
порэботителей», вспомнят благородные имена: кн. Петра 
Долгорукого, И. Петрункевича, кн. Д. Шаховского, С. Му
ромцева, проф. Кокошкина, В. Скалона, В. Гольцева, кн. Павла 
ДолJ'Орукого, кн. С. Трубецкого, Ф. И. Родичева, кн. Львова, 
Челнокова, проф. Бердяева, проф. Кузьмина-Караваева, 
А. Ф. Керенского, Некрасова, кн. Е. Н. Трубецкого, Н. В. Tec
Jreю<o, И. П. Демидова, П. Н. Ми.тюкова, В. Набокова, Д. В. 
Фи.1ософова, А. Амфитеатрова, В. А. Маклакова, поэтов -
Вяч. Иванова, К. Бальмонта, В. Брюсова и тыс�чи им подоб
ных настоящих князей крови и князей духа, ума и совести, 
не каких-либо чужестранных подхалимов двора, а настоящих 
русских и наследственных хозяев русской земли. 
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Я привел этот краткий перечень имен из книги В. А. Лед
ницкоrо об ero отце, А. Р. Ледниццком, тоже посвятившем 
всю свою жизнь совместно со многими перечисленными рус
скими людьми исканию путей к гражданскому освобождению 
Рос..:ин и политическому освобождению Польши. 

* 

После того, как десятки тысяч русских офицеров и сол
дат были интернированы хотя и в гуманных, но форма.'IЬно 
приРудительных лагерях, Совет Русского Политического Ко
митета продолжал оставаться в Варшаве на положении обще
ственной организации, ликвидирующей свои сложные дела. 

Но с прибытием в польскую столицу представительства 
бывшего врага, посол Карахан потребовал немедленного уда
ления из Варшавы всех членов Русского Политического Ко
митета. Вицем.инистр иностранных дел Ян Домбский, глава 
польской делегации на мирной конференции в Риге, пожав
ший лавры мира и поэтому слишком впечатлительный для 
«людовца» (член крестьянской партии), поспешил убедить 
польское правительство, что законное желание большевицко
го дипломата должно быть удовлетворено немедленно. Всем 
русским , через полицию дан был двадцатичасовой срок для 
выезда за границу. 

В то время это распоряжение свалилось как камень на 
голову всех уважающих себя поляков. Так как всем моим 
друзьям русским час принудительного выезда был назначен 
начальником столичной полиции назавтра вечером, я не вла
дея собой написал председателю Совета Министров, которым 
в то время был хороший знакомый Леопольд Скульский, и 
четырем министрам, тоже моим знакомым, горячее письмо, 
про1 естующее в не совсем лойяльных выражениях против 
возчутительноrо насилия над нашими гостями и вчерашними 
соратниками по требованию нашего вчерашнего врага. 

Горячность выражений в этих моих письмах значительно 
доминирова.11а над их содержанием и не было ничего удиви
тельного в том, что через час я получил конфиденциальное 
предостережение от друзей из канцелярии Совета Министров, 
что рассматривается вопрос о привлечении меня к судебной 
ответственности за неуважительные выражения в обращении 
к Ч,'Iенам правительства. Но я успокоил друзей и себя тем со
ображением, ч10 вряд ли ч.11ены правительства захотят при
дать популярность моему письму по поводу случая весьма 
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непопулярного в общественном мнении. Но ложкой мёда 
бочке дёгтя не поможешь. 

На следующий день я пригласил Савинкова поехать вместе 
в Сейм, где среди депутатов были сочувствующие мне люди. 
Собралось до ста че,1овек из разных партий перед которыми 
я кратко изложил историю возникновения Русского Полити
ческого Комитета в Польше, его целей и его деятельности. 
Имя Главы Государства не было мною упомянуто намеренно, 
чтобы не давать оппозиционным депутатам элементов для 
превратного и тенденциозного истолкования печального и не 
сов.:ем приличного по форме финала возглавителей русской 
патриотической организации. 

Савинков к удивлению многих не знавших его депута
тов произнес, как всегда, на великолепном польском языке 
краткую, благодарственную, прощальную речь, которая всех 
тронула простотой нужных слов, изображающих глубокую 
драму людей униженных в минуту крушения. 

Ответил нам профессор Станислав Грабский, представи
тель ярко оппозиционной Пилсудскому и правительству пар
тии, хотя и очень сердечно и искренно-проникновенно, но по 
профессорски витиевато и явно сдерживая себя, чтобы опре
деленно не взвалить вину за неудачное распоряжение вла
стей на Главу Государства. 

Перед самым отъездом моих друзей я был вызван к Гла• 
ве Государства. Пилсудский со вниманием и отеческой тер
пимостью выслушал мою чрезмерно горькую исповедь и жа
лобу на судьбу, но когда я почтительно объявил ему о своем 
намерении уехать в деревню и больше к политической дея• 
тельности не возврашаться, он вспылил, наговорил мне по
своему много резких слов, но тронутый очевидно моим удру
ченным видом тут же спокойно и сердечно сказал: 

- Поезжайте в Яворов, отдохните среди наших вилен
ских ,rесов и полей. Вы мне будете нужны. 

Но к политической деятельности я не вернулся, и не по 
своей воле. В 1922 году моя кандидатура на выборах в Сейм 
по Пинскому округу не дотянула несколько десятков голосов. 

К. Вендзягольский 
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The fault, dear Brutus, is not in our 

stars, but in ourselves that we are un

derlings. 

Shakespeare ( «Julius Caesar» ). 

Ьыл октябрь, когда мы, утром, прибыли в Омск - те
перь стоJiицу директории. Я очень беспокоился за семью, 
т. к. больше недели ничего о ней не знал. Первы:,.1 делом, 
выйдя из поезда, я отправился к нач. станции - узнать где 
их ваrон. От него я узнал, что ваrон III кл. No 7 43 - с семь
ей полк. Ильина стоит на запасном пути товарной станции 
Омск 11-ой. Вскоре я увидел новенький, выкрашенный в зеле
ную краску ваrон, на площадке которого сушшюсь детское 
белье. Это были они - жена с детьми и няней. Жена уже 
успела найти квартиру, но с переездом ждала меня. 

Это бь1J1и две большие комнаты в деревянном одноэтаж
ном доме, как нпрочем, почти все дома в Омске, теплые и 
светлые, на Арти.тrлерийской улице No 15 - на той же улице, 
где через ПJ1ощадь было большое трехэтажное здание же
лезнодорожного управления и где теперь помещалась наша 
ставка. Ген. Болдырев жил еще в вагоне, а rен. Розанов сумел 
найти две хороших комнаты во втором этаже, в доме доктора 
Яцкина, на Баронской улице (rлавн. ул.). 

Я явился к rен. Розанову, а затем весь день переезжали 
на нашу новую квартиру, а вечером часов около 7 пош.r1и в 
город купить кое-что на ужин. Омск был ожив.r1ен. На Ба
ронской улице было мноrо военных, ехали извозчи1<и, про
езжали автомоби.1и. Возвращаясь, мы с женой переходили 
мост через Иртыш. Было уже совсем темно, зажглись доволь
но редкие у.1ичные фонари. Я держал пакет в левой руке. 
Вдруг мы ус,1Ъ1хали резкий скрип тормазов и увидели на про
тивоположной стороне большой черный автомобиль. Из неrо 
выскочил высокий молодой офицер в погонах штабс-капита
тана и, подбежав ко мне сказал: «вас просит командующий 
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nойсками!» Я передал пакет жене и, не поню-�ая в чем деJю, 
подошел к машине. В открытую дверцу на меня глядело 
сердитое лицо rен. Матковскоrо. Повышенным голосом, резко 
выкрикивая слова, он напустился на меня: «Кто вы такой? Что 
у вас на рукаве? Откуда вы явились? Почему вы без поrон? 
Разве вам неизвестно, что отдан приказ всем воинским чи
нам быть в погонах?» Я назвал свой чин, свою доJ1жность, 
сrюю фамилию, сказал, что я первый день в Омске и не успел 
еше поrон заказать. Матковский еще сильнее рассвирепел: 
- «Надо было дома сидеть! Немедленно отправляйтесь под
арест! Адъютант, отведите этоrо офицера на гауптвахту. Это
черт знает, что такое! Ходят с какими-то неизвестными знач
ка"ш!» - делать было нечеrо, перейдя улицу сказал жене,
что арестован и вместе с адъютантом зашагал на гауптвахту.
Гауптвахта помещалась в конце Баронской улицы, в боковом
переулке, в каком-то заброшенном, одноэтажном, кирпич
но�� доме. Я увидел налево освещенную одной электрической
лампочкой комнату, в которой был стол, стул, кровать под
солдатским одеялом и на столе телефон. Это было помещение
начальника караула. Нас встретил прапорщик, которому адъ
ютант меня и передал. Прапорщик повел меня по узкому,
темному коридору, rде слева помещались нары, на которых
в два яруса лежали и сидели, скрестив ноrи, арестованные. В
конце коридора помещалась загородка, за которой стояла па
раша - на полу были лужи мочи. Воздух был тяжелый, спер
тый. Прапорщик указал мне на одну из нар: - «Вот здесь:.
- сказал он и пошел к себе. Я тут же узнал, что здесь
и офицеры и солдаты вместе, причем сидят за самые разные
преступления: были за дисциплинарные проступки, за кра
жи, пьяные дебоши, за грабежи, были даже и уголовные пре
ступники, которые сидели в ожидании суда. Меня охватило
чувство какоrо-то отчаяния и безвыходности. Мучительно
стал думать, что же теперь делать? Пошел к прапорщику,
объяснил кто я и просил разрешения позвонить rен. Розано
ву. Прапорщик колебался - он никак не мог согласиться,
чтобы арестованный звонил по телефону. Я его убеждал,
давал слово, что он за это отвечать не будет. По счастью это
был порядочный человек и не формалист. Он, нах11урившись,
слушал меня, а затем ни слова не rоворя вышел. Я схватил
трубку и просил барышню соединить меня с квартирой Яцки
на. Подошел сам доктор. По ero словам Розанов был в ресто
ране rост. «Россия». Узнав в чем дело, обещал сейчас же со
общить все Розанову. Часа через два, вероятно около 11 час.,
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к гауптвахте подкатила черная машина, из нее вышел соб
ственной персоной ген. Матковский. На этот раз один -
без адъютанта. Он вызвал меня. Был очень любезен, тут же 
разнес прапорщика за грязь и, обращаясь ко мне, непринуж
денным тоном сказал: «- Пожалуйте, полковник, со мной. Я 
вас довезу, вы где живете?» Стараясь не терять достоинства, 
Матковский всю дорогу объяснял, что как это не неприятно, 
но он принужден быть строгим, т. к. масса распущенных во
енных теперь, совершенно забывших ,всякую дисциплину и 
что хочешь не хочешь, а «греть надо», ибо иначе опять пой
дет керенщина! В 12-ом часу я был дома. Матковский любез
но мне пожелал спокойной ночи, и черная машина укатила. 
На следующий день, уже в ставке, я явился к Розанову. Он 
вою.1ущадся и негодовал: - «ген. Матковский не имел ника
ко права вас арестовывать! Если он находил, что вы были ви
новаты в нарушении дисциплины или совершили какой-ни
бу дь проступок, он обязан был доложить об этом мне, а не 
заниl\Iаться самоуправством!» Таково было мое первое зна
комство с Омском. О том, что делалось в арестном помеще
нии, я по:дробно доложил Розанову. Он как будто бы был 
очень возмущен, повторял несколько раз, чтобы я ему на
помнил, но несмотря на то, что я раза три говорил об этом, 
он так ничего и не предпринял. Этим делом занялся потом его 
преемник ген. Лебедев, о чем я скажу ниже. Большое здание 
железнодорожного управления теперь было полно военных. 
Все должности ставки верховноглавнокомандующего заняли 
офицеры генштаба и слушатели академии, прибывшие с ген. 
Андогским. Генквармом был полк. Сыромятников, нач. воен
ных сообщений - полковник Касаткин. Разведывательным 
отделением ведал ген.-л. Рябиков, б. проф. академии; опера
тивным отделом rен.-м. Служиков. Ген. Андогский не полу
чил никакого назначения, он продолжал числиться нач. ака
демии, распределял должности между младшими чинами и ду
мал организовать курсы академии генштаба, для подготовки 
будущих штабных офицеров. Я очень сошелся с Андогским 
и до самой его смерти, уже в Харбине, мы с ним оставались 
в самых дружеских отношениях. Очень спокойный, сдержан
ный человек, Андогский был умный, культурный и образо
ванный военный. Он кончил университет, пошел в военное 
училище, затем в военную академию, в которой впоследствии 
стал профессором. Он был автором известного труда -
«Встречный бой» - переведенного на все европейские язы
ки. В своей семейной жизни он был очень несчастен, благо-
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даря неудачной женитьбе на простой и взбал1,юшной женщи
не. Особенно подружился я с Сыромятниковым. Наша комна
та - адъютанта и моя - была рядом с его кабинетом, а ря
дом был кабинет Рязанова. Сыромятников был веселей, умный 
человек, с большим юмором. Несмотря на кажущийся, иной 
раз, легкомысленный характер он был большой скептик и 
весьма пессимистически смотрел на белое движение: «Все 
это тех же щей да пожиже влей - а ведь, дорогой мой, идет 
нечто новое - к старому-то возврата нет? Ну, посмотрим, 
что выйдет. Одно скажу вам наверняка - на союзников рас
считывать нечего», говорил Сыромятников, когда мы остава
лись вдв-оем. Когда наступил развал и Омск эвакуировался, 
Сыромятников уходить не пожелал и остался у красных. О 
дальнейшей его судьбе я никогда ничего не слыхал. 

Жена сразу же отправилась к французскому ген. консу
лу Нетмо, который, так сказать, преемственно, предложил ей 
быть секретаршей за те же 500 р. в месяц, что и у I<омо, 
в Самаре. У Нетмо уже был в качестве «адъютанта» пор. 
Львов - молодой человек, из хорошей семьи, кажется б. 
лицеист. У него была прехорошенькая, очень молоденькая 
жена. 

С первых же дней лишь только мы устроились в Ставке, 
Розанов меня командировал к военной миссии англичан ген. 
Нокса для «связи». Ген. Нокс, который жив и по сей день -
ему сейчас 90 лет - до войны был командирован анг. пра
вительством в Россию и был прикомандирован к 1-ой гвар
дейской артил. бригаде, где и проходил службу несколько лет. 
Он прилично говорил по-русски. Кроме Нокса в миссии были 
полк. Нильсен, кап. Стивинс, лейтенант флота I<уингам и пол
ковник, кавалергард Родзянко. 

Англичане жили в своем поезде с полным комфортом, 
как они привыкли жить в колониях. У Нокса, Нильсена и Род
зянко были даже свои верховые лошади, которые стояли в 
специальном вагоне и на которых они, почти ежедневно делали 
проездку по улицам Омска. Лошади были чистокровные анг
лийские и зрелище было очень красивое, когда эти всадники, 
прекрасные наездники, шли галопом, возвращаясь домой, т. е. 
к поезду. Родзянко меня предста,вил всем чинам миссии, пос
ле чего Нокс сейчас же пригласил меня с женой на другой 
день на завтрак. С исключительной простотой и радушием, 
свойственным англичанам, мы были встречены его сослужив
цами. Родзянко, высокий, крупный человек, в форме анг
лийского полковника, хлопотал по хозяйству. Завтрак про-
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ходи.1 стоя, у д.1инноrо стола, накрытого белоснежной ска
тертью, устав.тrенноrо оби.тrьной едой, графинами и бутылками. 
Анr,'lичане и Родзянко старательно угощали. Говорили о том, 
что де,1ается на юге у Деникина, у Юденича на севере и о 
скором взятии Петербурга, где был брат Родзянко. В отно
шении только что сформированной директории и новой влг.
сти анг.'!ичане бы:ш сдержаны. Эти завтраки повторялись не
однократно. Не раз бывали у нас полк. Нильсен, Стивинс и 
лейт. Куинrю,1. Мы их обычно приглаша,тш для «политической 
информации», когда у нас собирались по вечер:ш за ужиНО)! 
«самарцы»: Кудрявцев, Елачич, Клафтон, прис. пов. Самой
,rюв, Пепеляев. Все они, не скрывая, весьма критически от
зыва,1ись о директории, а Пепеляев поче�rу-то особенно не
долюбливал Бо.,дырева и иначе как «Болдырь» с ударение:,, 
ны «ы», его не называл. Иногда быва.'1 и прис. пов. Жардецкий 
- тшч, правоверный к. д., возглавлявший в Омске к. д. пар
тию. Высокий, худой человек, необычайно страстный <<три
бую>, он говори., захлебываясь об с. р., которых ненавидел
псей душой и иначе как «ее-еры» не называл особенно ставя
ударение на <<еры». Он принимал революцию как бунт и с
пеной у рта доказывал, что против России заговор интерна
циона.r�ьных преступников, которые произзодят дьявш1ьскую
операцию над взбунтовавшимся русским народом: - «выре
зывают мозг народа» -- уничтожая его элиту, интеллигенцию
и это надо внушать иностранцам, чтобы они это знали. У
)l{арденкого была молодая жена и 5 чел. детей ма.ч-мала
меньше. Пос,'lе поражения он не решился их бросить и остал
ся в Омске. Трудно сказать, на что он рассчитывал: его расст
реляли вместе с К.'!афтоном и Самойловым.

Связь моя с англичанами была ч_ерез Родзянко и пол. 
Нильсена. В мои обязанности входило не столько осведом
;1ять англичан о происходящем, сколько сообщать о их наст
роении: собираются ли они долго оставаться, будет ли при
слана реальная помощь, каково их отношение к директории? 
Все это было выполнять не очень просто, т. к. англичане на
род вообще очень сдержанный, а в отношении новой власти, 
как я уже отметил, и вообще ничего не говорили. Только Род
зянко иной раз, со свойственной ему несколько грубоватой 
манерой, поругивал с.р. 'ов из чего можно было заключить, 
что директория вообще не пользуется доверием. Нильсен был 
очень славный англичанин - он любил рассказывать про 
свою долголетнюю службу в Индии и как он любил охотить
ся на кабанов с копье�, верхом. На выскочившего кабана 
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несся карьером с опущенным копьем, целясь в грудь зверю. 
Рассказы эти обычно происходили по вечерам в купе Ниль
сена за стакано;\1 виски, которого он пил очень много и ящик 
с бутылками всегда стоял в его купе рядом с письменным сто
лом. Между прочим, Нильсен и Стивинс очень хотели пере
ехать в город на квартиру и в продолжении недели я зани
:-v1а.1ся тем, что вместе с НИJ\IИ ходил по городу в поисках под
ходящего помещения. Розанов и Сыромятников весьма этим 
заинтересовались, считая, что это верный признак того, что 
англичане собираются прочно обосноваться. Однако, из это
го ничего не вышло. Это были англичане: помириться с 
уборной во дворе при 40 ° морозе или в лучшем случае с 
выносным ведром - они никак не могли, а в 0�1ске других 
домов, за �,алым исключением, не было и немногие квартиры 
с приличными удобствами были прочно заняты. 

В ставке к директории относились весы1а скептически, 
офицерство в большинстве никогда даже к партии к. д. не 
тяготело, а тут во главе правительства был старый с. р. Авк
сентьев. Особенно нетерпимы были казаки. 

Французскую военную миссию возглавлял коммандан 
Пьер Маллэ - очень хороший человек - он умер в Шанхае, 
где на французской концессии ему был поставлен памятник. 
Вообще, французы были милый и обаятельный народ. Один 
из сослуживцев Маллэ - лейтенант запаса, уже с сединой -
фамилию его к сожалению забыл - до войны был в Париже 
адвокатом, очень культурный человек, большой поклонник 
Достоевского. Он часто бывал у нас и в долгие зимние си
бирские вечера рассказывал, как во время войны, сидя в око
пах, читал «Братьев Карамазовых». 

Настроением союзников чрезвычайно интересовался 
мин. фин. И. А. Михайлов. Соловейчик, б. сотрудник «Волж
ского дня», каким-то образом стал неофициальным секретарем 
Михайлова. Он почти ежедневно появлялся в ставке и, т. к. у 
него никого кроме меня там знакомых не было, постоянно 
ловил меня, расспрашивая про англичан, про то, что «думает» 
Розанов и т. д. Был у Михайлова и второй адъютант, какой-то 
поручик - этот был просто на побегушках - выполняя 
разные мелкие поручения. Несколько раз он был у нас, пере
давая приглашение Михайлова <<зайти» к не!'.fу ... Эти визиты 
меня не очень устраивали - Сыромятников, который поче
му-то относился с большим недоверием к Михайлову - по
стоянно предупреждал меня: «Будьте осторожны с этим гос
подином, уж больно он интриган!» А Михай.1ов неизменно, 
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словно между прочим, расспрашивал про настроения офице
ров, что делает Розанов, что «думает» Андоrский, как ведут 
себя англичане и что происходит у консула Нетмо? Меня 
всегда поражала необыкновенная осведомленность Михайло
ва. Он как-то все знал, все помнил, ничто не ускользало от 
ero внимания. Он никогда этого не говорил, но чувствовалось, 
что к директории он относится тоже скептически. Вообще, 
этот недолгий период власти директории носил какой-то сум
бурный и явно неустойчивый характер. Жардецкий, со свой
ственной ему страстностью, говорил, что «смесь» из к. д. и 
с. р. ничего путного дать не может. О революции, о том, что 
происходит в России, о настроении в самом Омске казачест
ва и офицерства, Жардецкий во что бы то ни стало решил 
осведомить иностранцев. Жена моя в 1906 r. была курсист
кой Бестужевских курсов, конечно увлекалась революцией и 
«обожала» П. Н. Милюкова и в числе целого сонма других 
поклонниц была его секретаршей во время первой Гос. Думы. 
Поэтому Жардецкий и просил жену вместе с ним объехать 
всех иностранцев и быть ero переводчицей, зная ее как пра
.воверную «кадетку». Объехали консульства, были у М.аллэ, 
приехали к Ноксу, где их встретили Родзянко и я. Страстно, 
горячо Жардецкий доказывал, что по существу никакой ре
во.11юции нет и не было - произошел бунт, - это он все 
время просил жену особенно подчеркивать: «revolte, rebellion» 
- повторя.'1 он захлебываясь, - «международная шайка ком
мунистов захватила власть, воспО.'!Ь3Овавшись темнотой на
рода, усталостью, и, главное, склонностью к бунту, да, да,
именно к бунту ... - говорил он. Союзники должны Россию
сохранить именно как союзника и для этого помочь реальной
силой бе.71Ым армиям сбросить интернациональных проходим
цев и восстановить порядок». Англичане, как и французы вни
мательно слуша.тrи, кивали головами и, пожимая руки, вежли
во провожали. Этим все и ограничивалось.

В конце октября мы торжественно встречали «первую 
.тrасточку»: батальон «Мидлэсекс» под командой полк. Бард, 
ч.11ена парламента от рабочей партии. Вместе с ним приехал 
некий Франк в качестве переводчика, с женой, дов.ольно не
красивой женщиной, но очень энергичной и неглупой. На 
другой день Барду был устроен казаками, во главе с полк. 
Волковым и войсковым старшиной Красильниковым, торже
ственный обед, на котором от ставки присутствовали Сыро
мятников и я. Длинные столы были накрыты буквой П. Обед 
начался в 8 ч. вечера. За поперечным столом сидели полк. 
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Бард и рядом с ним Франк и его жена. Был оркестр. Бард вы
ступил с речью, в которой много говорил о необходимости 
иметь демократическое правительство, свободу выборов и 
пр., начались тосты. Все, казалось, шло хорошо. Но вот 
казаки задвигались, зашумели и стали требовать, чтобы ор
кестр исполнил «Боже царя храни». Музыканты были в не
решительности ... Тогда Красильников вынул наган и угрожая 
стрельбой, настоял, чтобы был сыгран гимн. Раздались звуки 
гимна. При общем смущении все шумно встали. Получилось 
нечто вроде скандала. Вард, Франк и многие другие вышли. 
Казаки остались продолжать кутеж. Так закончился этот 
обед. Через несколько дней r-жа Франк стала редактором 
газеты, посвященной специально фронту. В этой газете пе
редовые статьи писала r-жа Франк, Сыромятников писал до
вольно остроумно о жизни Омского общества, а я воспо
минания о революции, о приезде Керенского на фронт, об 
аресте генералов в Бердичеве, при чем я присутствовал. Га
зета выходила на коричневой оберточной бумаге с плохим 
шрифтом. Несколько экземпляров этой газеты я сохранил и 
в эмиграции передал в Прагу в «Р. 3. А.» Название этой 
газеты я к сожалению забыл, как и забыл название другой га
зеты, издававшейся на такой же бумаге, в которой стали 
сотрудничать «самарцы» и очень талантливый журналист 
Всеволод Никандрович Иванов. Он потом в эмиграции ра
ботал во многих эмигрантских газетах, а в 1946 r. из Шанхая 
уехал в СССР. 

* 

Недели за 4 до переворота с Д. Востока приехал Колчак. 
Директория думала предложить ему пост военно-морского 
министра. Розанов приказал мне каждое утро до прихода в 
ставку заходить к Колчаку и узнавать, не надо ли ему чего
нибудь и <<чем мы можем ему служить»? С приездом Колчака 
настроение как-то у всех поднялось - надеялись, что Кол
чак сумеет проявить твердость и взять власть в свои руки. 
Среди офицерства этих настроений не скрывали, тем более, 
что чем дальше тем больше проявлялась слабость новой вла
сти. Это время, м. прочим, омрачилось убийством с.-р. Ново
селова. Убийство это почему-то приписывали Михайлову. Ми
хайлов, вообще, вел жизнь какого-то заговорщика - он 
имел несколько квартир и застать его «дома» не было ни
какой возможности. Он только принимал у себя в министер
стве финансов. Никогда нигде не появлялся - ни на офици
альных банкетах, ни в театрах, ни на каких-нибудь приемах 
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и ни у кого не бывал. Был он в связи с Гришиной-А,1мазовой, 
о чем все знали. Зато в противоположность Михайлову Гри
шина-Алмазова постоянно блистала на всех вечерах, в те
атре, на собраниях. Это была высокая, стройная, красивая 
женщина. С велико11епными каштановыми волосами. Она всег
да появлялась в черном ше,1ковом платье, большим декольте 
обнажая пышную грудь, с бриллиантовым колье, в черной 
шляпке с черным перо�� и серебряными блестками. Ее на
зывали «Манькой мокрой», т. к. пила она гомерически и мог
ла перепить любого мужчину - в противоположность Ми
хайлову, который в рот не брал вина. Она была шансонет
кой в Хабаровском кабаре, где с ней Гришин и познакомился. 

Колча1<а я никогда в жизни не виде.'1, но конечно, много 
про него слыхал. Знал его поход на север, знал как он вел 
себя во время революции в Черном море. Кроме того, я был 
воспитанник того же морского корпуса, который кончил 
I{о;1чак - поэто�1у мне особенно было интересно с ним по
знакомиться. Колчак снял комнату в двухэтажном доме, на
верху у какой-то сибирской хозяйки, которая и открывала 
мне дверь, когда я утром приходил. Среднего роста, сухоща
вый, с очень пристальным, несколько суровым взглядом, на 
худом, очень решительном лице, Колчак в общем производил 
довольно сильное впечатление. За все дни, что я заходил 
" нему ни разу ни одного поручения он мне не дал, как и 
не высказал какого-нибудь желания. Обычно он протягивал 
мне руку, выслушивал, что я ему говорил и коротко отвечал: 
- «Поблагодарите ген. Розанова, мне пока ничего не нуж
но». Вопрос о его назначении министром, повидимому, был
решен в положительном Clllыcлe. Как-то, когда я пришел
утром от Колчака, Сыромятников под большим секретом мне
Сl{азал: «Готовится переворот, но вы даете слово, что ни
кому ни звука, особенно, смотрите, нашему запевале не про
говоритесь!» (Запевалой С. называл Розанова). «А кто ж уча
стники?» спросил я. «Каза"и, конечно, ну очевидно и Пепе
ляев. Тут дело ясное - так продолжаться с этой лавочкой
не может ... только смотрите - ни звука!» Слово я, конечно,
сдержал, даже дома ни словом не обмолвился, но не утер
пел толь"о с Колчаком. Он уезжал на фронт, ознакомиться
с положением. Утром, перед отъездом, я, как обычно, зашел
к нему. Он по обыкновению сказал, что ему ничего не надо
и что он сейчас уезжает. Когда он протянул мне руку, я
пожелал ему счастливого пути и прибавил: «Возвращайтесь
скорее, ваше превосходитедьство, мы все очень на вас на-
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деемся!» Колчак пристально на меня посмотред, сжал мне 
руку и произнес: «Ну, до свидания» ... то бы,10 мое последнее 
свидание с Ко.1чаком. Больше мне ходить к нему не приш
лось. Догадывался ли он о предстоящем переворо1е, цли нет 
- я затрудняюсь сказать, но думаю, что он подозревал,
ЧТО ЧТО·ТО ГОТОВИТСЯ. 

Мой день в общем распределялся так: утром к 8 ч. я 
заходил к Колачку, затем отправлялся в ставку. В ставке 
к 9 ч. обычно в своем кабинете сиде.1 Розанов. Я входил к 
к нему, сообщал о том, «что адмираду ничего не нужно», Ро
занов почти всегда эадава.11 стереотипный вопрос: «А что анг
личане?» или <<А что французы?>>, после чего я выходил в 
коридор и мы с адъютантом приню1али посетителей, разго
варивали с приходящими офицера�ш ставки или сидели в своей 
комнате. К Розанову в это время приходили с nокладом нач. 
отделов. Одним из первых появлялся rен.-м. К. П. Полидоров 
- прокурор театра военных действий. Главным военны:v.
прокурором был rен.-лейт. Тыртов. Он обычно про Полидо
рова rоворид: - «Ген. Полидоров военный прокурор теат
ра ... » и на этом фразу обрывал. К 12 1/2 ч. дня Розанов
уезжал и больше не появлялся, наказывая «в случае чего»
звонить к нему на квартиру. Надо Сl\::!Зать, что Розанов,
на вид очень серьезный и даже как будто суровый человек,
отдичался редким легкомыслие\!. Посвящая несколько часов
ставке, остальное время он проводил в кабачке за бутылкой
гл. обр. красного вина, иной р.13 окруженный ми.1Ы.\IИ созда
ниями. При гостинице «Россия» внизу бьт зад-ресторан со
сценой, где по вечерам происходили различные выступления.
Вот это-то кабарэ и было излюбленным местопребыванием
Розанова.

В это время как раз из Читы приехала японская военная 
миссия - во главе с майором Микэ. Кроме него был капитан 
и поручик. Вскоре в ставку позвонил семеновский капитан 
Грассе, который сопровождал японцев. Он сообщил, что 
японцы хотеди бы нанести визит наштаверху. Розанова в 
кабинете не было и Сыромятников послал адъютанта разыс
кивать Розанова, а мне приказал не торопясь отправиться к 
японцам и отвести их к Розанову на квартиру. Все это у нас 
с адъютантом вышло вполне хорошо. Я на штабной машине 
заехал за японцами, поднялся к ним в номер - минут 20 
вероятно ушло на японские поклоны, вбирание с присвистом 
воздуха; на: «как ваше здоровье?». «Какой хороший... очень 
хороший город Омск ... Сибирь очень большая страна» ... и 



208 и. ильин 

т. д. Микэ прилично говорил по-русски, остальные двое с

каменными лицами слушали. Пока все это происходило, адъ
ютант нашел Розанова в ресторане за бутылкой вина и успел 
с ним приехать на квартиру, так что когда мы позвонили, нам 
открыл дверь адъютант, а Розанов стоял на верхней площад
ке у дверей квартиры, ожидая нас. В защитного цвета шине
лях с большими меховыми воротниками, в меховых шапках, 
японцы с поклонами начали подниматься по лестнице, за ними 
я и адъютант. Вошли в гостиную д-ра Яцкина и чинно рассе
лись по креслам. Началась и тут японская «церемония». Ро
занов спросил, как они доехали? Понравилась ли им Сибирь? 
Были .11и они раньше в Сибири? «О! о! ... очень ... все ... по
нравилось. Мы первый раз в Сибири ... все ... большая стра
на ... да, да большая». - «Долго ли вы собираетесь оста
ваться в Омске? - спросил Розанов. - Это ведь столица 
сибирского казачьего войска. Вы осматривали город?» -
«Да, да, столица, очень хороший город, ... сибирские казаки, 
японцы с ними встречались в Русско-Японскую войну... это 
доблестные воины»... Мы с адъютантом переглянулись, а 
Микэ торжествующе поглядел на Розанова. «Ну, наши каза
ки не только в Русско-Японской войне участвовали... у Рос
сии много было войн», - ответил Розанов. - «Да, да ко
нечно ... много, очень много», - склонив голову на бок, за
·rоропился Микэ. «А что ат. Семенов собирается признать
новое российское правительство - директорию?», - спро
сил Розанов. Микэ шумно вобрал воздух: «Нам это неизве
стно, совсем неизвестно! Японское командование не вмеши
вается в дела атамана! Да, да совсем не вмешивается!» Микэ
особенно ставил ударение на «совсем», произнося это слово
сильно растягивая .. Наступило тягостное молчание. Микэ под
нялся и с ним ero спутники. «Ваше превосходительство, мы
желаем вам большого успеха в борьбе с большевиками, япон
ское командование очень сочувствует белому движению! .. »
- сказал Микэ, кланяясь. «Передайте пожалуйста японско
му командованию в Чите наш привет и лучшие пожелания,
я доложу о вашем визите верховному главнокомандующему
rен. Болдыреву», - ответил Розанов. На этом визит кон
чился. Я отвез японцев обратно. Вскоре они уехали - я их
провожал через день на вокзал. «Приехали шпионить, по
смотреть, что у нас тут происходит, а сами единственно
о чем думают - оттяпать от нас Д. Восток!» - говорил Ро
занов про визит японцев. С Микэ мне потом пришлось встре
чаться в Харбине. Он был уже в чине генерал-майора, был
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«не у де.1� т. к. находился в оппозиции к охватившему Япо
нию движению, возглавляемому rен. Араки: «Молодая Япо
ния». Микэ состоял «советником» при квантунском rенерал
rубернаторе, на самом деле ничего не делал и был в почет
ной ссылке. Он был в общем славный японец и мы с ним не 
раз вспоминали ero поездку в Омск. 

Омск того времени, т. е. недолгого пребывания директо
рии у власти, представлял собой какой-то взбудораженный 
муравейник. Политические кружки, совещания, какая-то хло
потливая жизнь, в которой чувствовалось что-то ненормаль
ное, не настоящее. Главные члены комитета Учредительного 
Собрания, во главе с Черновым, Вольским и другими остались 
частью в Уфе, а частью в Екатеринбурге. Они требовали от 
членов директории с. р. отчета в их действиях и, как гово
рили, негласно занимались формированием социалистических 
вооруженных отрядов, подготовляя переворот с целью за
хвата власти. «Да ведь это Мексика какая-то!� говорил всег
да спокойный, сдержанный Андоrский. <<Из этого ничего не 
выйдет!» Еще резче отзывался Сыромятников, когда мы с 
ним оставались с глазу на глаз. Не видел ничего и не о чем 
не думг.л Розанов, время которого проходило между ставкой 
и рестораном гостиницы «Россия». И Андоrский, и Сыромят
ников с нескрываемой иронией отзывались о наштаверхе. 
«Да ему кроме кабака с девками ничего не надо�, - говорил 
Сыромятников. 

* 

День 11-ro ноября 1918 r. мне запомнился на всю жизнь. 
Этот день не только для меня был днем грусти, смешанной 
с чувством глубокой досады. Мы, проведшие три с лишним 
rода на фронте, сражавшиеся вместе с союзниками, как при
нято говорить, - плечо к плечу, ценою разгрома под Соль
дау, спасшие Францию от поражения, выручив Италию, 
когда немцы уже рвались к Риму, мы теперь оказывались 
какими-то париями, бедными разорившимися родственниками, 
которые всем в тягость! Известие о перемирии было полу
чено в ставке вечером, о чем мне сообщил по телефону Сы
ромятников. Я сейчас же пошел к англичанам поздравить их 
и заодно посмотреть каково их настроение. Я вошел в купе 
Нильсена и застал ero за неизменным виски, а против него си
дел какой-то французский офицер без правой руки. Француз 
бойко говорил по-английски. Он был радостен и очень воз
бужден. Поздоровавшись со мней, Нильсен представил меня 
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французу - «лейтенант Пешков» -- сказал француз, на чи
стейшем русском языке. Оказывается, это был приемный сын 
Максима Горького - герой Вердена, где он лишился руки. 
Он был командирован в Ожк во франц. военную миссию. 
Я сел. Нильсен и Пешков продолжали разговор. Анг.�шчанин, 
у,1ыбаясь, спокойно слушал. Пешков с увлечением рассказы
вал про последнее наступление Фоша. И вот я вдруг почув
ствовал, что я лишний. Я больше не «союзник»-, каким был 
до сих пор, до перемирия. Теперь, в сущности, и англичанам, 
и французам нет никакого до нас дела, - мы больше не 
нужны. По1<а шла война нас надо было как-то поддерживать, 
снабжать, а вдруг можем пригодиться, а теперь кто и что мы? 
Ну и потом сидеть почетными гостями у Деникина или здесь 
в Омске, да.11еко от войны, позиций, опасности, было и прият
но, и спокойно, а теперь, что здесь делать? Когда все по
мыс,1ы обращены к дому? Скорей бы туда - к себе, 1щест� 
со своими праздновать победу! Англичане в личных отноше
ниях настоящие джент;1ы1ены, и ни Нильсен, ни кто-либо из 
миссии ни разу даже виду не показа.1и, что они победители, 
а мы побежденные, которых надо выручать, спасать, ПОl\Ю

гать... Все они, начиная с Нокса, были такие же любезные, 
спокойно-приветливые и доброжелате,1ьные, но тем не менее 
это чувство «неполноценности» меня не покидало со дня 
11 ноября. Теперь, когда кончилась война, мы ждали, что 
союзники должны помочь нам реальной силой - ходило по 
этому поводу много слухов. Вообще, положение было какое
то неопределенное, чувствовалось, что что-то готовится, что
то должно произойти. Ко.�1чак все еще был на фронте. В это 
время в Омск приехал корреспондент лондонского «Тайме» 
- Фрезер. Первым дело;\1 он побывал у Нокса, откуда я его
приве.11 к нам до�юй. Через несколько дней у нас собра.1ись
все кадеты - Пепеляев, Жардеuкий, самарцы и состоялась
своего рода «пресс-конференция». Фрезера расспрашивали
про войну, Европу, настроение союзников. В свою очередь
подробно рассказывали Фрезеру о здешнем положении. Пепе
ляев не пожалел красок, чтобы охарактеризовать деятель
ность директории в самых мрачных тонах, а Жардеuкий не
истово, страстно обвинял с.-р. в попустительстве и чуть ли
не в сговоре с большевиками! Жена все это переводила, а Фре
зер спокойно слушал и время от времени что-то записывал
в свою записную книжечку. Из его очень сдержанных слов
можно было заключить, что союзники реши.�и помогать до
конца и даже реальной силой.
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Утро 18 ноября я, как обычно, провел в ставке. Колчак 
накануне вернулся с фронта - теперь он был уже военно
морской �шнистр. Розанов принял несколько человек, выслу
ша,1 доклады начальников отделов и собрался уезжать. Я за
шел к Сыро:\1ятникову, который с несколько таинственным 
видом сказал мне, чтобы я вечером, часам к 9 «зашел» в 
ставку. Розанов завез меня в своей машине домой, а сам, по 
обыкновению, отправился в гостиниuу «Россия». Дома жена 
еще не вернулась от Нетмо. Наша няня готовила обед. Она ка
киы-то образом приспособилась о нашей большой печке-гол
ландке ве.1ико,1епно жарить тетеревов и рябчиков. Такого 
обилия этой дичи, как в 0�1ске, на базарной площади в 18-
19 rr. я в жизни не виде.1. На ,1отках лежали горы тетеревов, 
гдухарей, рябчиков, глыбы синевато-белые молока, боченки 
зо,1отисто-крупичатого масла - так называемого «экспорт
ного», круги сыра «бакштейн». Когда вернулась жена, мы 
сели обедать. Вскоре пос.1е обеда жена опять ушла, а я лег 
отдохнуть. Меня разбира,10 любопытство, зачем Сыромятни
ков меня проси,1 прийти? С нетерпением ждал 9-ти часов. 

В коридорах ставки, обычно шумных, с снующими взад 
и вперед офицерами, с разговорами на ходу, обменом новостя
:\IИ - было пустынно и тихо. Дежурный офицер сидел в сво
ей комнате. Я вошед к Сыромятникову. Он сидел за своим сто
.1ом. <<Ну, вот отлично, вы посидите у телефона, а я пойду 
на прямой провод, надо его «утопить», - сказад он мне. -
«Скоро должно начаться. Полк. Волков с Красильниковым 
арестуют с. р. членов директории. Я подтянуд к Омску 11-му 
батальон. Чуть скандал не вышел, этот умник комбат не 
нашел ничего лучшего, как позвонить Розанову: «честь имею 
явиться, в ваше распоряжение прибыл!», а Розанов звонит 
мне на квартиру: - «узнайте в чем дело, откуда взялся этот 
батальон?» - Ну, я ответил, что это какое-то недоразумение 
и что я разберусь в чем дело? Можете себе представить, чуть 
всего дела не провалил! Хорошо, что это Розанов, а то бы 
черт знает что могло бы получиться!» Я сел у телефона, а 
Сыромятников пошел в аппаратную. Около 12, Сыромятников 
вошел в кабинет: - «Ну, теперь пойдем по домам. Сейчас ве
роятно идут аресты. Утром всё выяснится». 

Мы вышли. Омск спал. Было тихо и морозно. Ни шуму, 
ни выстрелов. «Всё должно быть сделано без единого выст
рела. Арестуют и только. Пепеляев и казаки молодцы, хоро
шо наладили дело!» - говорил Сыромятников пока мы шли. 
Спал я плохо, волновался, но жене решил ничего не rово-
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рить, мне все казалось, что вот-вот затрещит телефон, меня 
куда-то вызовут... все это мерещилось сквозь неспокойный 
сон - шалили нервы. Было только 8 час., когда я вышел 
из дом.у. Первого, кого я встретил, был ген. Андогский. Как 
всегда сдержанный и спокойный, он поздоровался и сказал: 
«Ну, поздравляю! Директория закончила свое существова
ние, с. р. арестованы. Сейчас должен собраться совет мини
стров и решить вопрос о верховной власти, надо думать 
предложат Колчаку» ... В ставке Розанова не было, Сыро
мятников уже сидел у себя: - «Ну, все благополучно! Про
шло гладко ... скоро узнаем, кто будет верховным, предложат, 
конечно, Колчаку. Наш красавец (Розанов) сидит дома, даже 
по телефону не звонил, надо думать чувствует он себя не 
очень-то приятно!» 

Совет министров постановил признать директорию рас
павшейся и поручить власть до окончания борьбы с больше
виками и до созыва нового Учредительного Собрания, одно
му лицу. Колчак предложил назначить ген. Болдырева. На это 
совет министров попросил адм. Колчака временно удалиться 
и во время его отсутствия избрал его верховным правителем. 
Адмирал принял предложение совета министров. Адмирал 
Колчак вступил 19-ro ноября 1919 r. на свой крестный путь 
верховного правителя. Его обращение к населению хорошо 
известно. В нем он говорил, что приняв крест власти в очень 
трудных условиях гражданской войны и расстройства госу
дарственной жизни, он не пойдет ни по пути реакции, ни по 
пути партийности. Главной целью Колчак ставил создание 
боеспособной армии, победу над большевизмом и установ
ление законности и порядка, чтобы народ сам мог бы избрать 
себе образ правления, который он пожелает. 

Однако, избрание Колчака не прошло вполне гладко. 
Члены Учредительного Собрания в Уфе и Екатеринбурге, во 
главе с Черновым заявили, что они не признают власти 
Колчака, грозили открыть фронт большевикам и всеми сила -
ми противодействовать новой власти. Сибирские войска аре
стовали Чернова и других, но по пути чехи их отбили. С 
этого времени деятельность партии с. р. ушла в подполье. 
Что касается председателя директории Авксентьева и члена 
ее - с. р. Зензинова - они были высланы за границу. 

Произошли перемены. Наштаверхом был назначен rен.-м. 
Лебедев, офицер генштаба. Высокий, худой, очень серьез
ный. В противоположность Розанову он целый день проси-
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живал в ставке, усиленно работая. Розанов был командирован 
во Владивосток. Он чрезвычайно сухо простился с Сыро
мятниковым и со мною - возможно он подозревал, что мы 
знали о заговоре? Ген. Болдырев получил командировку в 
Японию, куда он отправился вместе с адъютантом. Председа
телем совета министров остался Вологодский, министром 
внутр. дел стал Пепеляев, мин. иностр. дел. Сукин" военным 
rен.-л. Степанов, а морским к.-аД,.\1. Смирнов, правителем дел 
молодой приват-доцент томского унив. Г. К. Гипс, а нач. 
канцелярии rен. Мартьянов. 

Как бы то ни было, мои англичане были довольны и не 
скрывали этого - они симпатизирова.тrи Колчаку. Приветст
вовали переворот и французы. Стали поступать телеграммы. 
Деникин признал Колчака, как верховного правителя, так же 
как и Юденич. Получена была телеграмма и из Архангельска. 
Теперь вопрос шел о Семенове. Вечером, дня через два 
после переворота, Лебедев приказал вызвать к прямому про
воду ат. Семенова. Мы с Сыромятниковым пошли в аппарат
ную. Вызвали Читу. Сыромятников попроси,1 Семенова. Жда
ли минут 20-30. Наконец лента поползла: «У аппарата ат. 
Семенов» - я побежал за Лебедевым. Разговор был долгий. 
Лебедев обрисовал положение, сказал, что власть адм .. Кол
чака уже признана Деникиным, Юденичем и Архангельском. 
Семенов в ответ заявил, что власти адм. Колчака он не при
знает, т. к. считает, что верховным правителем может быть 
один из трех следующих лиц: rен. Хорват, ат. Дутов или rен. 
Деникин. Никакие убеждения Лебедева не действовали -
Семенов стоял на своем. Пришлось разговор прекратить. Ле
бедев был мрачен. Сыромятников возмущался: - «Ну, вот 
теперь и воюй с Анненковым на фланге, с Семеновым в тылу. 
По существу не мы ему, а он нам может диктовать свою волю 
- это все японцы - картина ясная, предательство и ниче
го больше!» - Получив ответ от Семенова, адм. Колчак ре
шил послать войска из Иркутска, занять Читу, однако япон
цыц заявили, что не допустят действий против Семенова, а
за этим последовало и пись1110 ca111oro Семенова, очень дерз
кое адм. Колчаку.

Между тем, на фронте намечался большой успех. Войска 
rен. Пепеляева взяли Пермь и успешно развивали наступле
ние. Поднялось настроение, шел разговор о признании Кол
чака союзниками. 
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Группой журналистов решено было организовать офи
uиальное правите,1ьственное пресс-бюро, цель которого бы
ла осведомлять иностранцев о мероприятиях правительста, о 
положении на фронте и снабжать газеты последними новостя
ми. В этом деле принимала участие и А. Н. Тимирева. 
Ни для кого не было секретом, что она была неофициальной 
женой Колчака. Надо отдать справедливость, что Анна Нико
лаевна держала себя с удивительным тактом и не было слу
чая, чтобы она хоть отдаленно подчеркнула свое положение. 
Мы с ней очень скоро сблизи,1ись и она бывала у нас почти 
каждый вечер. Приходила часам к 6-ти, а около 8-ми от
правля.;1ась к адмиралу, причем имя Ко.1tчака никогда не упо
минала. Нельзя сказать, чтобы А. Н. была красивой женщи
ной, но она обладала тем, что называется шарм. В ней было 
много женственной прелести. Одевалась просто, всегда в тем
ное и стара.1ась ничем не выделяться. Никогда нигде не 
появлялась. 

В са;';ЮМ конце ноября в Омск прибыл представитель 
общесоюзного командования франц. ген. Жанен и с ним ген. 
Стефанек. Я его несколько раз видел у Нокса. Невысокого 
роста, очень болезненного вида - у него в разультате ра
нения был вырезан желудок - Стефанек всеми силами ста
рался заставить чехов помочь русской белой .армии в борьбе 
с большевика:\ш. Он говорил, что готов умереть в Сибири за 
общее дело и не допустит ухода чехов. Однако, из этого ни
чего не вышло. Как только было заключено перемирие, чехи 
перестали сражаться и начали отходить в тыл. Что касается 
Жанена, то он по инструкuии, полученной от Клемансо и 
Ллойд-Джорджа, должен был вступить в командование всеми 
русскими и союзными войсками, действующими в Восточной 
России и Сибири. Адм. Колчак, однако, с этим никак не хотел 
согласиться, тем более, что на фронте никаких иностранных 
войск уже не было с уходом чехов, а оставались только рус
ские части. Жанен не мог не согласиться с доводами ащ1. Кол
чака и запросил у Парижа новых инструкций. В результате 
всего этого было опубликовано правительственное сообще
ние, в котором говорилось, что ген. Жанен назначается глав
нокомандующим войсками союзных с Россией государств, 
действующих на Востоке России и в Сибири, а адмирал 
Колчак будет согласовывать общие оперативные действия с 
ген. Жаненом. Ген. Нокс становится сотрудником ген. Жа
нена по вопросам снабжения, которое союзники предостав-
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ляют для русского фронта. Лебедев получил соответствую
щее распоряжение о согласовании своей оперативной работы 
с rен. Жаненом. Все это чрезвычайно усложняло работу на
штаверха и rенкварма. И Лебедев и Сыромятников очень этим 
были недовольны, тем более, что фактически Жанен только 
мешал. Чехов, которых союзники не моr.rш сразу эвакуиро
вать, т. к. у них не было пароходов, размещаJiи по .'!инии ж. д. 
А затем Жанен нача.'1 по собственной инициативе формиро
вать войска из разных национальностей - польские, серб
ские, румынские. Эти формирования задерживали снабжение 
русской армии и, главное, заrро�юждали жел. дорогу груза
м.и, предназна<1енны111и д:ш невоюющих частей! Ко всему это
му присоедини.r�ось враждебное позедение с. р.-ов, которые 
выпусти.'lи из Уфы секретное постановление, в котором пред
писывалось партийным организациям «вернуться к метода:-.1 
работы, практиковавшимся при са:\юдержавном режиме -
объявив беспощадную борьбу не на жизнь, а на 01ерть 
режиму единоличной диктатуры, не отступая ни перед каки
:\<Iи способами борьбы». Затем предписывалось членам партии 
в местных городских и земских самоуправлениях вести агита
цию против правительства среди чехов и в армии. А так как 
в земских и городских самоуправлениях оказадось много с.-р., 
избранных еще по закону вр. правительства в 1917 r. - то 
понятно, в каком положении находился адм. Колчак и его 
правительство! Воззвание это находилось в руках и Лебеде
ва, и Сыромятникова - оба они чрезвычайно были возму
щены, тем более, что вскоре, в конце декабря, началось 
восстание рабочих в пригороде Омска Куломзино. Началось 
оно поздно вечером. Дежурный по ставке офицер позвонил 
мне и сказал, что ген. Лебедев просит меня придти не:\1едлен
но в ставку. В ставке я застал ген. Лебедева, Рябикова, Сли
жикова и Сыромятникова. Лебедев мне сообщил, что в Ку
ломзино началось восстание же.'lезнодорожных рабочих, что 
ген. Матковский пос,1ал воинские части и повидимому все это 
удастся ликвидировать, но чтобы я «на всякий случай» сооб
щил союзникам. 51 сейчас же позвони.'! в поезд Нокса. Подо
шел Родзянко. Оказывается англичане уже знали о восста
нии, но отнесдись к этому вполне спокойно и тоже считали, 
что оно будет .Jiиквидировано. Затем я позвонил во француз
скую военную миссию. Подошел Пешков. 51 ему сказал, что 
в Куло:\1зино происходят беспорядки среди жел. дорожных 
рабочих и пока дорога не может действовать - «но скоро 
вероятно порядок будет восстановлен»... Пешков на это от-
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ветил единственной стереотипной фразой: - «ну, что же, 
не надо было делать революции!» и повесил трубку. К утру 
восстание было подавлено. Ген. Лебедев, как и Сыромятни
ков определенно утверждали, что эти беспорядки надо при
писать работе с.-р. Тоже самое говорили и Жардецкий, 
министр вн. дел Пепеляев и др. Ген. Андогского в это время 
в Омске уже не было, он был в Томске, где организовал 3-х 
месячные курсы офицеров ген. штаба. Эти курсы офицеры 
старого генштаба прозвали <<детским садом». 

В первых числах января торжественно встречали баталь
он «Хэмпшэйр». Перед вокзалом была выстроена сотня си
бирских казаков во г,1аве с полк. Волковым. Это был удиви
те.'IЬно красивый и представительный казак. Он необыкно
венно напоминал Николая 11 - такая же бородка, такие же 
усы, такие же лучистые красивые глаза. Волков был очень 
эффектен на коне, в папахе слегка набок. Встречали ген. 
Нокс со всеми чинами миссии, представители французской 
военной миссии, некоторые члены правительства, ген. Лебе
дев, Сыромятников и др. Зима в полном разгаре. Омск был в 
глубоком. снегу, мороз градусов 30... Подошел поезд. Из 
вагона I кл. вышел англичанин-полковник, офицеры в ко
ротких пальто-хаки с характерными па,1очками в руках, за 
ними из вагонов начали выскакивать солдаты и быстро стро
иться на площади. Короткие команды, батальон вздваивает 
ряды, полк. Родзянко становится на правый фланг и беглым 
шагом, через весь город, направляется в отведенные казар
мы. Мерзлый укатанный снег поскрипывает под ногами и в 
такт беглому шагу батальон громко насвистывает: 

«Good Ьу Piccadilly, Farewell Leicester Square, It's а long, 
long way to Tipperary» ... 

К этому времени батальон полк. Барда был передвинут 
в Екатеринбург и «Хэмпшэйр» расположились в казармах в 
конце города. Вскоре по воскресеньям в батальоне начали 
устраивать музыкальные вечера. На эти вечера неизменно 
приглашались чины миссии, ген. Нокс и мы с женой. Обыкно
венно к 7 1/2 за нами заходил Фрезер и мы отправлялись. В 
довольно большой комнате, - нечто вроде зала при казар
ме, собирались офицеры батальона во главе с полковником 
- все во френчах и длинных брюках защитного цвета. Играл
оркестр различные пьесы, были расставлены стулья - кто
хотел мог сидеть или же просто гулять; в коридоре при зале
был устроен буфет, нечто вроде бара - с сандвичами, сода
виски, пивом и чаем. Ровно в 12 ч. оркестр играл английский
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гимн. Все вытягивались «смирно» и вечер заканчивался. Все 
было очень просто, свободно, англичане гостеприимно уго
щали в антрактах, стоя у бара непринужденно болтали с 
стаканами и сандвичами в руках. 

Недели через две пришли французы. То была 4-х ору
дийная, легкая батарея на мулах. Никакой торжественной 
встречи не было - встречали только Пешков и консул. Надо 
сказать, что батарея эта имела не столь воинственный вид, 
сколь комический ... Из окон ставки мы с офицераrv1и, высы
павшими иа своих комнат, смотрели на французов и искренне 
от души смеялись. Закутанные по уши в меховые серо-синие 
шубы, в огромных меховых шапках, похожих на колпаки, 
съежившись, французы сидели на мулах, которые, после тепла 
вагонов, покрылись инеем. Мороз был жестокий - градусов 
35-40 и от французов, у которых едва высовыважя нос, и от
мулов вали.ТI пар. - «Интересно бы на них посмотреть на по
зициях!» говорили офицеры. - «Да я думаю и смотреть не
чего - сразу же перемерзнут! .. Воображаю, что они будут
рассказывать у себя во Франции про Сибирь?» - перебра
сывались офицеры фразами... Разумеется, ни на какой фронт
ни французы, ни англичане не посылались и все это было
актом чисто симРолическим. Но на фронте и у Пепеляева и
у Гайды дела шли хорошо, особенно успешно развивалось
наступление у Пепеляева.

(Окончание следует) 

И. С. Ильин 



ИЗ ВОСПОМИНАНИИ О СТАЛИНЕ 

В первый раз я встретился со Сталиным в Батуме в 
1904 г. - Он то"1ько что вернулся, точнее - бежал, из ссыл
ки и прямо направился к нам. Передо мной предстал молодой 
че.'Iонек, сухой, костистый, с лицом бледно-коричневого цве
та, изрытыУ� оспой, с живыми и хитрыми глазами, бойкий, 
развязный, самонадеянный. С первых же слов он ста,1 указы
вать на некоторые, по его мнению, дефекты в нашей неле
гальной .1штературе: ему не понравился недостаточно боевой 
тон JlИстков, предназначенных для крестьян Мингрелии, еще 
не вовлеченных в движение. Но, получив ответ, что листки 
приспособлены к пониманию крестьян мингрельцев и состав
лены не в резком тоне по указанию товаришей рабочих 
мингрельцев, которые взялись распространять их и поднять 
движение в своих районах, он замолчал, хотя хитрая улыбка и 
осталась на его лице. С Комитетом ( в котором я был чл ером) 
он после этого счел для себя более удобным не считаться во
все. Все свои усилия он направил на непосредственные сщ1зи 
с рабочими, среди которых по прежней (1901-2 гг.) работе 
имел немало знакомых. Недели две, если не больше, возился 
он с ними, вел таинственные беседы, переговоры, увещания. 
Встречался с ним и я 2-3 раза, но новых замечаниi1 ни лите
ратурного, ни другого характера он больше себе не позво
лял. Разговоры велись банальные. Я узнал о его бегстве; 
он - о моей литературной работе в «Квали�, закрытой к тому 
времени. Сношения с рабочими не привели, по всей видимо
сти, к желательным для него результатам, и он поспешил 
оставить Батум. Ни дискуссий, ни докладов он не устраивал. 
Поэто�,у судить об его тогдашних взглядах на фракционные 
разногласия - не берусь. Наиболее вероятно, что по суще
ству он не очень-то разбирался в них в то время (к весне 
1904 г.), как впрочем и мы, чаены батумского Комитета, не 

* Эту статью Р. Арсенидзе передал нам Д. Н. Шуб. Статья
предназначалась для сборника о Сталине на английском языке, ко
торый не осуществился,. РЕД. 
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получившие еще соответствующей литературы. Разговоры 
его с рабочими тоже не касались фракционных вопросов, на
сколько можно было судить из случайных разговоров с тов:�
рищами, ведшими с ним беседу. Из этих случайных разгово
ров для 111еня выяснилось, что Сосо искал, но не нашел у них 
ни ожидаемого сочувствия своим амбициозным п,1анам, ни 
достаточного одобрения некоторых актов из его прежней ра
боты в Батуме. А ведь он приехал из ссылки в Батум, как в 
свой родной город, где он оставил глубокий след и имел осно
вание быть принятым с распростертыми объятиями. Не уди
вительно, что он был огорчен и разочарован недостаточным 
к нему вниманием. 

Не предложив своих услуг Комитету, он направился в 
Тбилиси - попытать счастья. Там он прибег к таким же при
емам, как в Батуме. Как передавал мне тов. Д. Кахеладзе, с,а
рый рабочий и член Тбилисского Комитета, Сосо, приехав к 
ним в 1904 r., не явился в Комитет, а прюю заявился на 
одно собрание передовых рабочих, где предложил им свой 
план революционной работы. Но тбилисские товарищи встре
тили его весы1а холодно, даже недоверчиво и с такой ирони
ей отнеслись к его планам, что он махнул рукой и немедленно 
удалился, не досидев до конца собрания. Ясно, что в Батуме, 
как и в Тбилиси, им руководили одни и те же соображения: 
завербовать на свою сторону передовых рабочих, стать во 
главе их и в c.riyчae надобности направить против Комитета, 
чтобы завладеть им. 

Такая тенденция, как я мог часто наблюдать в последую
щие годы, бьта сильно развита в нем. Он безусловно любил 
главенствовать, руководить, господствовать, отдавать авто
ритетные распоряжения. Окружал он себя исключительно 
,'1ицами, которые преклонялись перед ни111 и подчинялись во 
всем его авторитету: иных он терпеть не мог, да и иные его 
не очень-то терпели, даже из большевиков. Так напр., в 
издаваемых им легальных газетах известные литераторы
большевики, как Матарадзе и др., не принимали никакого 
vчастия. Может-быть это объясняется и тем, что Сосо хотел 
быть редакторо�1 во что бы то ни стало, но ни литературным 
дарованием, ни даже большой грамотностью он не мог по
хвастаться. Но я забегаю вперед. Вернемся к рассказу. Сосо 
второй раз посетил Батум в начале 1905 года. За ни�1 при
ехал Н. Рамишвили. Целью их приезда была фракционная 
дискуссия. На этот раз Сосо был вполне определившийся, 
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ортодоксальный, убежденный ленинец, повторял аргументы 
и мысли своего учителя с граммофонной точностью. Но ни
что не помогло. Ни энергия, ни знакомства, ни старые заслуги 
не дали ему больше 10-15 приверженцев из общего числа 
больше чем 1.000 организованных членов партии. С тех пор 
он в Батуме не показывался. 

В дальнейшем мне пришлось столкнуться с ним не раз 
на дискуссиях в Гурийском уезде, в Имеретин, в Тбилиси, 
где некоторое время мы состояли вместе в объединенном 
Комитете, до моего ареста в апреле 1906 года. 

От каждой встречи у меня оставалось тяжелое ощуще
ние; что-то ненормальное, что-то странное, не укладываю
щееся в обычные рамки проскальзывало во асех его словах, 
поступках, манере. Не раз я задавал себе вопрос, что это за 
личность: революционер, всей душой преданный народному 
делу или сухой, бессердечный, бездушный механизм в виде 
человека, который ставит себе целью что-то разрушить и 
что-то поставить на его место. Говорил он без ораторского 
красноречия. Не замечалось в нем ни внутреннего огня, ни 
задушевности и искренности, ни теплоты душевной. Говорил 
он грубо, резко и в этой грубости чувствовалась энергия, 
в этих словах ощущалась сила, настойчивость. Говорил он 
часто с сарказмом, с иронией, дубил как молотком грубыми 
остротами, часто выходившими за пределы допустимого. 

Хочу остановиться на некоторых его выходках, которые 
поразили меня тогда своей необычностью, неожиданностью ... 
Первое: врал он и обвинял во лжи противников без зазрения 
совести. Ни одной мысли или содержания из резолюции или 
постановления по спорным вопросам ( о членстве в Партии, 
о вооруженном восстании, о временном правительстве, о роли 
рабочего класса в выработке социалистической идеологии и 
т. д.) нельзя было провести, чтобы Коба немедленно же 
не опротестовал, не обвинил в передергивании или прямо 
во лжи или в желании обмануть честных слушателей и т. п.
Чтобы его опровергнуть, приходилось запасаться оригинала
ми нелегальной прессы, которые не всегда было удобно но
сить с собой. Но он, не стесняясь, в новом собрании неизмен
но повторял не раз опровергнутые обвинения. Он не унимал
ся до тех пор, пока сами слушатели, выслушав печатную 
резолюцию или постановление, не убеждались, что он наме
ренно и бесцеремонно утверждал неправду. Но ни смущения, 
ни малейших следов стыда не выражалось на лице Кобы. Толь
ко- ,11;осада и озлобленность, что «средство не достигло цели:., 
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что махинация раскрыта. Прибегал он и к крепким словам. Не 
брезговал и бранью. Только протесты возмущенных слуша
телей удерживали поток его грубого словоизвержения. Тог
да он извинялся, заявляя, что говорит языком пролетариев, 
э пролетарии ведь не обучены деликатным манерам и аристо
кратическому краснобайству. Они говорят прямые, грубые 
истины. А он берет пример с них. 

Из всех его грубостей приведу здесь только одну. Слы
шал я его несколько раз на собраниях грузинских рабочих, 
но где присутствовали и русские рабочие. «Ленин, - rово
рют Коба, - возмущен, что Бог послал ему таких товари
щей, как меньшевики! В самом деле, что это за народ! Мар
тов, Дан, Аксельрод - жиды обрезанные. Да старая баба 
В. Засулич. Поди и работай с ними. Ни на борьбу с ними не 
пойдешь, ни на пиру не повеселишься. Трусы и торгаши!» 

И он удивлялся, почему рабочие возмущались его вы
ходкой, которая - по его мнению - должна была бы их 
рассмешить. Долго он объяснял свои неудачи кознями мень
шевистских пропагандистов. «Неужели рабочие грузины не 
знают, что евреи народ трусливый и в бою никуда не го
дятся?» - недоумевал он. 

Я привожу это не для того, чтобы обвинять Сосо в ан
тисемитизме. Нет. Быть за или против евреев ему было 
совершенно безразлично. Но при случае почему этим и не 
воспользоваться? 

Хорошо помню одно совещание в 1906 r. в Тбилиси 
в местности, называемой «Харпухи», на котором присутство
вал ряд ответственных товарищей, в том числе и нелегальные 
( тт. Рамишвили, Джапаридзе, член 2-ой Гос. Думы) и дру
гие. Я был в тот день председателем собрания. Большевики 
оказались в незначительном меньшинстве. ,Коба хмурился, 
вел себя крайне вызывающе, грубил, явно стараясь взорвать 
собрание. Я был принужден обменяться с ним крайне резки
ми репликами, так как обычные увещевания на него не 
действовали. На мое замечание, что он ведет себя непри
стойно, он развязно ответил, что он не сбросил же с себя 
штаны, и стало быть неприличного в его поведении ничего 
нет. Я подал реплику, что он ведет себя не как человек без 
штанов, а как «шляющийся без подштанников». Это народное 
выражение обозначает «уличных девок». Думал, что реплика 
его взорвет. Ничуть не бывало: он только ехидно улыбнул
ся левым углом рта и сел на место. Через несколько минут 
он встал и ушел с собрания. А вскоре после его выхода по-
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слышались условные свистки, дающие знать, что идет по
.;�иция. Мы принуждены были разойтись, не докончив со
брания, но на улице нигде полиции не было видно, и сму
щенные патрули, караулившие собрание, так и не моr.1и 
указать, кто дал свистки и кто собственно увидел полицей
ские отряды. Для всех было ясно, что это была проделка Ко
бы. Он отомстил за обиду и поражение! При других условиях 
он мог и стрелять из револьвера. Отчего бы нет? 

Закончу рассказом об аресте Сосо Засыпкиньш, который 
предложил ему стать агентом охранки. Это событие, т. е. 
арест Сталина, действительно было, и я могу категорически 
заверить, что Сосо был отпущен из жандарского управления 
и в Метехском замке не появлялся. 

Отправка его в Метехский замок, выстрелы на улице, 
чуть не стоившие ему жизни, и торжественная встреча в 
тюрьме с аплодисментами, - все о чем Сталин рассказывал 
в ссылке, - это приятная фантазия самовлюбленного рас
сказчика. В это время я сидел в Метехи. Политические поль
зовались в то время большими льготами, камеры не запи
рались днем, и мы целые дни проводили в большой камере на 
третьем этаже, откуда потом был устроен побег через про
Jiомленную стену, выходившую на крышу дома смотрителя 
тюрьмы. В этом зале принимали всех вновь прибывших. Если 
бы Сосо появился среди нас, мы безусловно встретили бы 
и его аплодисментами, как встречали и других. Но его не бы
.,о. Его туда не приводили. 

Характеристика Сосо получается у меня довольно небла
гоприятная. Но я должен сказать, что то, что я пишу о нем, 
не является только моим впечатлением. Таково было общее 
мнение о неJ1,1 - всей нашей революционной среды. И имя Ко
бы у нас стало даже нарицательным для обозначения непри
,,ичия, ругательств и мора.11ьн:ой неразборчивости. Если такие 
качества проявлялись у кого-нибудь из наших товарищей, мы 
обычно называли его - <<меньшевистский Коба». И это счи
талось наиболее оскорбительной оценкой. 

Приведу еще один случай, который мне представляется 
характерным совсем в другом отношении. Это было в 1905 r. 
(или может быть в начале 1906 r.) в Тбилиси. Шли отча
янные споры об участии во временном правительстве. Помню, 
F разгар такой дискуссии я поставил Сталину прямо в упор 
вопрос: «будучи в правительстве, вы силой обстоятельств 
будете принуждены иногда разгонять рабочих, бороться с 
ними, одним с.11овщ1 стать жандармами - и неужели это для 
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вас приемлемо?» Он, не колеб,1ясь, бросил мне в ответ: «Да, 
если нужно, 111ы будем жандармами революции». Сознаюсь, я 
обомлел. Было это так неожиданно, как гром с ясного неба! 

И меня всегда поража,1а в нем одна черта: всё это у 
него выходило вполне естественно, без принуждения, без вся
кого насилия над собой, как нечто само собой разумеющееся. 

* 

Коба был бесконечно самолюбив и J1Ичная амбиция в 
нем подавляла вес остальные чувства. У него не было чув
ства стыда, не было никакого понятия о морали. Уважения 
к себе или к другим, сознание того, что называется человече
ским достоинством, у него тоже не замечалось ни в малей
шей степени. Он преююнялся перед Лениным. Он жил его 
аргумента�ш, его :1-1ыслями, копировал его бесподобно, на
столько, что �1ы в нао1ешку называли его «.1евой ногой Ле
нина». Но чтобы он люби.11 его - этого я сказать не могу. 
Вообще, отношения к товарищам у него складывались не на 
почве дружбы, любви и уважения, а на почве подчинения 
и преклонения. И он всегда приближал к себе людей, прекло
нявшихся перед ним и только их. Ими он пользовался, как 
орудием, как машиной, заботился о них, как заботятся о 
рабочей скотине, не больше. Отработав, выбрасывал их без 
сожаления или посылал на убой! Большинство, если не все 
из его «свиты», бесславно погибли при эксах, грабежах или 
же пошли на каторгу за участие в этих преступлениях. Не 
легко мне забыть печальную судьбу Вано Каландадзе, С. Ко

ридзе, Ели Ломинадзе, Инцкривали и др. преданных ему, бес
корыстных молодых людей. Со всеми ними связывали меня 
годы работы и знакомства в революционной борьбе. А сколь
ко погибло других! .. Зачем? Для чего? Для целей револю
ции?! Нет. 1{ деятельности Кобы я не могу применить даже из
rестного по.1ожения иезуитов «цель оправдывает средства». 
В этом предпо.11агается моральная оценка и средств и целей, 
отрицательная в первом и положительная во втором случае. 
У Ста.1ина и такой оценки не было. У него и средства, и цели 
рассматривались только, как целесообразные и нецелесооб
разные. Все средства хороши, если достигают цели ( эксы -
обогащение партийной кассы, клевета - устранение мень
шевиков, эсеров, федералистов, либералов :__ господство над 
про,1етарским движением - завоевание власти и т. д.). Плохи 
средства, если не приводят к цели. А цели определяются 
только партией большевиков - и баста! .. 



224 Р.АРСЕНИДЗЕ 

Сосо был главным идеологом подобной системы. Поэто
му не приходится удивляться, что о нем всегда и везде ходи
ли бесконечные слухи и разговоры - о доносительстве, пре
дательстве, обманах, надувательстве и т. п. Он, как передают 
друзья его детства, даже начал свою карьеру такого рода 
поступками. Когда Сосо грозило исключение из семинарии, 
он предложил своим товарищам по нелегальному кружку 
покинуть вместе с ним училище и пойти на революционную 
работу пропагандистами. Те отказались, ссылаясь между про
чим и на то, что за это родители не погладят их по головке 
и могут лишить всякой материальной поддержки. Тогда Сосо 
придумал следующее: выдал их всех, назвав их семинарскому 
начс1льству своими соучастниками. А когда все оказались иск
люченными, преспокойно разъясни,1 им глубокий смысл своей 
стратегии: он де избавил их от упреков родителей и открыл им 
дорогу к революционной работе. Стратегия достигла цели. 
А мораль?! Ну стоит ли об этом говорить?• 

Это было в начале революционной карьеры Сосо. Но 
вот что бьшо позднее, в 1908-9 гг., как передавали мне зна
комые большевики. У них сложилось убеждение, что Сталин 
выдает жандармерии посредством анонимных писем конспи
ративные адреса неугодных ему товарищей, от которых он 
хотел отделаться. Товарищи по фракции решили его допро
сить и судить ( большевики и меньшевики были разделены). 
Не знаю, из каких источников, но они уверяли меня, что жан
дармерия, по их сведениям, получала адреса некоторых това
рищей большевиков, написанные рукой, но печатными буква
ми, и по этим адресам были произведены обыски, при чем аре
стованными оказывались всегда те, которые вели в органи
зации борьбу с Сосо по тому или иному вопросу. На одно 
заседание суда (их состоялось несколько) вместо l<обы яви
лась охранка и арестовала всех судей. ,!{оба тоже был аре
стован на улице, по дороге в суд. И судьи и обвиняемый очу
тились в Баиловской тюрьме ... Здесь началась снова перепис
ка и организация суда, но дело до конца довести не удалось. 
Коба заблаговременно был сослан в Вологодскую губернию, 
а судьи - в другие места. Проверить сообщение знакомого 
большевика я не имел возможности. Но самый факт, что 
товарищи по фракции считали его способным к подобной 
расправе, не подлежит никакому сомнению. Но от слышан-

* Удивительно ли, если такому революционеру жандармский рот
мистр Засыпкин предложил выдать своих товарищей! Р. А.
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ного вернемся к фактам и событиям, которых я был свиде
телем, а если не был участником, то знал об этом непосред
ственно от участников. 

Здесь мне придется несколько потревожить добросове
стность повествования Л. Берия в его знаменитой книге ди
фирамбов, посвященных Вождю, которая называется «К во
просу об истории большевистских организаций в Закавка
зье». Был ли Сосо главным инициатором нелегальных изданий 
и боролся ли за это в организации с первого же дня своего 
вступления в партию? Этого до Берия никто не слыхал. 
Но все знали, что легальное издательство и не"1егальная ра
бота у нас были связаны органически, даже персонально. Так, 
ни для кого не было секретом, что первомайская прокламация, 
изданная Ко�1итетом Тбилиси в 1899 году, одна из замеча
теJiьных, как по своему содержанию, так и по форме, при
надлежала перу Н. Жордания, редактора легального журнала 
«КваJIИ». Она была переиздана в 1900 году. Легально рабо
тал в <<Ква.1и» и восхваляемый Берия Цудукидзе. Легальную 
литературную работу вели И. Г. Церетели и ваш покорный 
слуга - в той же ггсзете, по постанов.1ению конференции 
Закавказской Организации. Но все мы в то же время состояли 
чдена�ш руководящих революционных органов. Отсюда ясно, 
что борьба с <<легализмом» - сплошная выдумка Берия и 
вероятно скопирована с русской действительности. Авторов 
других листков назвать не могу, но смело могу утверждать, 
что эти листки не могли выйти из-под пера Сосо. Он, как 
писатель, и в 1906-7 гг. не отличался не только литератур
ным талантом, но и не мог похвастаться даже особенной гра
ыотностью своих писаний. 

Собрание его сочинений сначала вышло на русском язы
ке, при чем грузинский текст при переводе был значительно 
исправлен и переработан. Грузинское издание появилось 
позднее, в 1947 году и составлено применительно к русскому. 
При этом редактора издания скромно принуждены были при
знаться, что «в грузинском издании этого ( 1-го) тома по 
существу без изменения перепечатаны опуб,1икованные в га
зетах или отдельными книжка�ш труды с разрешенными ав
тором ИСПРАВЛЕНИЯМИ, которые касаются главным обра
зом вызванных условиями нелегального печатания коррек
турных ошибок, в последнее время установленных грузинских 
терминов, а также нового правописания некоторых слов. При
няты во внимание и те незначите.ТIЬные (? Р. А.) изменения 
редакционного характера, которые внес автор в русском изда-
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нии. Частично изменения косну.rшсь и авторских переводов 
питированноrо русского и иностранного материала, каковые 
изменения вызваны разницей новых изданий оригинала с теми 
старыми изданиями, которыми пользовался тов. Сталин» ( см. 
предисловие к первому rрузинско�1у изданию 194 7 года). 

Как ни стараются у.меньшить все эти изменения и ис
правления, все же они дают возможность даже лицам, не
знакомьш с грузинским языком, представить себе, что с пи
саниями Кабы произошло что-то неладное. Понятно, исправ
ление своих произведений право всякого автора, и мы не 
ду�1аем упрекать его за это. Но если исправить пришлось 
все, вплоть до правописания ( а в rрузинскт1 языке пишется 
так, как произносится), то это бросает яркий свет на степень 
грамотности автора в 1905-7 годах, коr да он упражнялся в 
своих невзрачных газетках. Я сравнил некоторые цитаты, 
приведенные Берия в первоначальном rрузинско�1 тексте его 
«Истории» с русскю, переводом тех же цитат, по�1ещенных 
н издании 1948 года (2-ое издание) и нахожу очень большую 
разницу и в терминах и в развитии мысли и в аргументации. 

Но вернемся опять к первым года�, революционной работы 
I<обы. Берия утверждает, что Коба возглавлял и руководил 
меньшинством «дасистов» в составе которого были Цулу
кидзе и Кецховели. Первый раз с.'lышу об этом. С А. Цулу
кидзе я был хорошо знаком. Считал его старшим уважаемым 
товарищем, умным, развитым, способным быть одним из ру
ководителей, если бы не тяжелая болезнь, подрывавшая его 
силы. Он по крайней мере головой был выше Сталина-Кабы 
- и по образованию и как писатель. Работа.л он и легально и
нелегально. Был почти постоянным сотрудником «Квали», где
напечатаны все его работы, кроме одной брошюры «Мечта и
действительность».

Правда, А. Цулукидзе в 1904 r. примкнул к большеви
кам, но это не значит, что он работал «под руководством Ка
бы». Берия просто подхалимствует ·пред «Вождем» и неспра
ведливо унижает умершего на своем посту товарища. Тов. 
Кецховели был убит в 1903 r. и значит причислять его к 
большевикам и.1и меньшевикам, появившимся после этого, ни
как нельзя. Кецховеди издавал газету «Брэзо.'lа» («Борьба») 
г Баку, по поручению тби.'lисской организации. Но Коба, ка
тегорически могу утверждать, не был его сотрудником, тем 
более руководителем. Я не могу назвать всех сотру дни ков 
газеты. Не было привычки спрашивать из-за конспиратив
ных соображений. Но одного сотрудника я знал хорошо. Это 
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- Севериан Джуrели (депутат 2-ой Гос. Думы), личный
;�:руг Кецховели, автор нескольких брошюр, как переводных,
так и оригинальных. Он ввел меня в революционную среду
тбилисских товарищей; я очень часто виделся с ним, мы
жили долго на одной квартире и в интимных беседах я узнал
обо всем том, что сообщаю здесь. Ряд статей журнала «Борь
ба» принад.11ежат самому Кецховели. Писал и С. Джуrели. Я
не могу не протестовать с негодованием против того, что как
редакционная статья о цели журнала в No 1, так и ряд дру
гих статей бесцеремонно присвоены себе Сталиным, и неко
торые из них с исправлениями вошли в собрание его сочине
ний. Это обкрадывание тем бo.JJee возмущает меня, что в
первоначальном грузинском издании «Истории» Берия не ос
меливался еще на такое нахальство. Статьи в 1935 r. еще со
ставляли собственностть «Борьбы». Литературное мародер
ство совершено позже, когда все живые свидетели, так или
иначе причастные к изданию этой первой боевой революци
онной прессы бы.1и «выведены в расход» или умерли своей
смертью.

Еще одну поправку доджен я вн�сти в стройность хва
лебного повествования r. Берия. Поправка эта имеет некото
рое отношение и к вопросу об издательстве «Борьбы», так 
как рисует положение и роль Сосо в тбилисской организации 
в тот момент, когда выходил No 1 газеты т. Кецховеди. Она 
относится к выборам Тбилисского Комитета в 1901 году осе
нью. Коба не был ни инициатором этих выборов, ни даже сто
�:.онником выборного начала вообще. Наоборот, сей молодой 
человек ( е111у тог да было не больше 21 года) всеми силами 
доказывал рабочим, что они совершенно не подготовлены для 
такой самостоятельности. Тов. Аркомед в своей книге «Рабо
•rее движение и социалдемократия на Кавказе>> (изд. 1910 го
да. ? Женева), на стр. 55-56, повествует, как этот «моло
дой, неразборчиво энергичный во всех делах товарищ» вы
ступал против выборов Комитета рабочими и как «упомяну
тый молодой товарищ скоро после этого (т. е. выборов, ко
торые, все-таки, состоялись. Р. А.), перенес свою деятель
ность в Батум, откуда тифлисские работники получали сведе
ния об его некорректном отношении, враждебной и дезорга
низаторской агитации против тифлисской организации и ее 
работников». Эти действия он объясняет его «индивидуаль
ными качествами, личнЫ:.\1И капризами и стремлением к само
властью». Сей молодой человек, по всем признакам, никто 
иной, как наш Коба. Известно, что в конце ноября 1901 года 
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он уже был в Батуме, а выборы в Комитет Тбилиси происхо
дили в первых числах ноября. Понятно, что он в выборный 
Комитет не мог попасть и не попал. Берия все же представля
ет его первьш избранником тбилисских рабочих. Опирается 
он на сообщения охранки. Но ec.riи таковое сообщение дей
�твительно существует, то оно безусловно ошибочно. К это
му выводу приводит и то обстоятельство, что Коба не упоми
нается как член выборного Комитета 1901 года никем из 
его участников, писавших и напечатавших свои воспомина
ния при большевиках, т. е. после захвата Грузии больше
вистскими войсками, но до обожествления Сталина ( см. напр., 
«Общественные отношения в Грузии с 1864 по 19'05 r.» Г. Ге
оргадзе, «Госуд. Издат.», 1928 r., стр. 542). Рассказ т. Ар
комеда ( его фамилия Караджиан) вполне заслуживает дове
рия, так как он был участником выборов и сам был выбран 
в Комитет. 

Чистой выду1,1кой является и якобы заочное избрание 
!{абы на первой Закавказской конференции в члены «Закав-
1<азскоrо Комитета». Я лично на этой конференции не присут
ствоваJI, но работал в Тбилиси, в газ. «Квали». А о резуль
татах конференции узнал сперва от тов. Н. Рамишвили, 
шко.1ьноrо моего товарища ( он же сообщил мне, что конфе
ренция выбрала редактором «Квали» И. Г. Церетели, а J1,tеня 
постоянным сотрудником), а потом и от членов Закавказ
ского Комитета, которые меня кооптировали в качестве се
кретаря Комитета. Членами состояли: Цхакая, Зурабов (де
путат 2-ой Гос. Думы), Боrоридзе, Бахеворян и еще один 
товарищ, фамилии которого не помню. О Сосо никто не гово
рил. Выбирать заочно, да еще сидящего в тюрьме товари
ща, не было в традициях наших организаций. Наоборот, вы
бранный член, попав в тюрьму и.r�и выехав за пределы За -
1,авказья, считался те111 са111ым выбывшим из руководящих 
органов. Так, вопреки всякой .110rике и соображениям здраво
го смыс.r�а стряпается панегирическая биография «любимого 
вождя» покорными ему учениками. 

* 

Перейдем теперь к 1905 году. И тут в биографии Ста.r�и
на мне прндется исправить и дополнить некоторые «недоче
ты» повествования r. Берия. В 1905 году Коба, действительно, 
нел очень энергичную работу, ездил по Гурии, Имеретин, 
Чиатуры, Баку, Тбилиси, перебрасывался с одного конца в 
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другой. Но вся ero работа была почти исключительно фрак
ционной. Берия прав в одном. Он всюду бешено нападал 
на меньшевиков, старался втоптать их в грязь. Везде искал 
и вербова,1 единомышленников, готовых стать под стяг 'Ле
нина, а за одно и его, ленинского ученика. Но удавалось ·за
вербовать ему лишь единицы, редко десятки сторонниltов, 
которых он не:.\1едленно организовывал в группы и группоч
ки, давая им подчас громкое название Комитетов. Таковы 
были Комитет Кутаисско-Имеретинской Группы в Гурии, Чи
атурах, Комитет тбилисский и т. д. Это в то время, когда 
революционное движение развивалось чрезвычайно быстро, 
охватывая широчайшие массы крестьян и рабочих, когда, 
можно сказать, все грузинские провинции представляли со
бою бушуюшее море. Руководящуюю роль Сосо моr играть 
( если играл, что тоже сомнительно), в ·это время только в 
своих маленьких кружках. Ни одно широкое народное или 
общественное движение, ни одна из революционных забасто
вок не были проведены не тш1ько под ero руко�одством, но 
даже при его участии. Ни организация встречи· Крим-Гирея, 
помощника наместника на Кавказе, путешествовавшего по 
Гурии, rде крестьяне предъявили царскому сановнику свои 
насущные требования прав и свободы, почти одинаковые во 
всех сельских обществах; ни так называемая земская кампа
ния, т. е. обсуждение вопроса о введении земства на Кавка
зе, обсуждение, превратившееся в широкую манифестацию 
народных требований; ни забастовки на фабриках и на же
.1езной дороге; ни установление в деревнях революционным 
путем полного самоуправления народа, объявившего бойкот 
царской администрации и суду; вообще никакое массовое 
проявление революционной энергии не имели во главе ни
кого, кроме меньшевиков. Отдельные лица из большевист
ской фракции не считали иногда возможным ук.11ониться от 
�тих кампаний, но Коба занимался только тем, что призывал 
гром и молнии на головы меньшевиков за их участие в этих 
,1иберальных затеях, отвлекающих народ от организуемого и 
назначенного партией вооруженного восстания. Коба прене
брежительно устранялся от соприкосновения с этой меньше
вистской скверной. 

Приведу некоторые факты, указывающие, как с1шьны 
были большевики в это время и как сам :Коба готовил себе 
почву для высокой роли руководителя всего революционно
го движения на Кавказе. На похоронах А. Цулукидзе (ноябрь 
1905 г.) большевики были, конечно, в полном сборе. Прова-
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жали rроб и меньшевики. Их участие и придало похоронам 
тот грандиозный характер, которым хвастались позднее ста
линцы. Наши се.,ьские организации постарались вывести на
встречу процессии, направлявшейся из Кутаиса в Хони (рас
стояние 15-20 верст), всех жителей деревень, лежащих на 
пути. А в Хони процессию встретил буквально весь rород. 
С речами выступали наряду с большевиками ряд меньшеви
ков, как напр. Рамишвили (депутат 1-ой Гос. Думы), Лорд
кипанидзе, пишущий эти строки и многие другие. Прибыли 
мы в Хони под вечер. Тут хорошо знакомый мне большевик 
доктор l{икалишвили пригласил меня на дискуссионное со
брание, которое должно было состояться в доме, находив
шемся рядом с площадью, где собравшася огромная толпа 
слушала ораторов и не собиралась расходиться. Я согласился. 
Дискуссионное собрание было не очень многочисленное. 
Большая зала все же была битком набита публикой. Но 
раз я решил участвовать в дискуссии, я, конечно, озаботил
ся предупредить местных меньшевиков, которые и явились 
в большом количестве. От большевиков выступал Сосо. К 
концу собрания стало ясно, что настроение значительного 
большинства присутствующих складывается далеко не в поль
зу .,енинцев, несмотря на то, что они собрали по возможно
сти всех своих единомышленников. Катастрофа была для них 
очевидной: быть разбитыми на своем собственном собрании. 
Дошло до того, что один из рабочих серьезно поставил 
вопрос: «можно ли после этого (т. е. их высказываний) боль
шевиков считать действительными социал-демократами?» Я 
чистосердечно ответил, что они состоят в партии и стало 
быть считаются социал-демократами. Но Сосо был этим да
.'lеко не удовлетворен. У него, оказалось, с этим собранием 
были связаны совсем другие планы, которые он и его сто
ронники все же постарались привести в исполнение. Когда 
Сосо последний раз взял слово, ни у кого не было сомнения, 
что они не соберут ничьих голосов, кроме своих преданных 
заговорщиков, которые тесным кольцом окружали его. И тут 
произошло нечто неожиданное. Эти последние, не дав ему 
закончить слово, подхватили его якобы в восторге возбужде
ния и на руках вынесли на двор, как триумфатора. Большин
ство пуб.1ики, озадаченное этим, осталось в зале. Я же вы
скочил на балкон дома и крикнул им, что позорно так бе
жать, не дождавшись решения вопроса собранием. Тут я уви
дед, что его несут на руках прямо на улицу, где еще толпи
,�ось много народа, с очевидной целью показать им своего 
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вождя, триумфально несомого на руках верньши слугами. Но 
публика мало обратила внимания на это необычное и несвое
вре:\1енное триумфа11ьное шествие: шесть-восемь человек, не
�ущих на руках одноrо - девятого. Это никак не гармониро
вало с похоронной процессией и было не импозантно. Весь 
этот инцидент так и остался бы незамеченным. Но когда стало 
необходимы:\-! прео1ыкаться перед высоким вождем, д-р Ки
ка.:шшвили с гордостью вспомнил и написал в газетах, как 
он подготовил собрание и тримуфальное шествие тов. Кобы, 
в котором он тогда уже предвидел будущего вождя народов. 
А один из заговорщиков-исполнителей, некто Кацарава тор
жественно передает, как он с восторгом нес своего вождя 
на руках. И прибавJ1яет совсем некстати, очевидно не созна
вая смысла своих слов: «Сосо сердитый повернулся к нам 
и говорит: <<меня то вынесли, а где же народ» ... Мы поняли 
с,о справедливое замечание». Дальше Кацарава прибавля
е-r, что «наши торжествовали, а меньшевики мо.�1чали» ... 
Но эта прибавка не может изменить того факта, что народ не 
nоспедовал за триумфатором ( см. грузинску:..1 газету «Комму
нист» за 1935 r., 6 октября, No 233). 

Так подrотовляд свою руководящую родь в революци
онном движении будущий всероссийский диктатор. 

Коба, как известно, был большой сторонник силы ору
:кия. Оружию критики он предпочитал критику оружием. Но 
когда в 1905 r. разразилось декабрьское восстание, когда и 
в Тбилиси и по всей Грузии бушевала революция, охватившая 
буквально весь народ, }{оба (может быть, не по своей воле) 
оказался в нетях. Он к этому времени застрял не то в Баку, 
не то в другом месте (некому тогда было об этом думать; а 
Берия тоже не находит нужным указать, где же был Коба 
в этот трагический момент). Во всяком случае в Тбилиси 
Кобы не было. ,J{ак член Тбилисского Забастовочного Коми
rета, который держал в своих руках всю власть, могу засви
дете.'lьствовать, что большевики входили в этот Комитет, но 
не Кобз. Были: Цхакая, Ш. Елиава, Кора, русский большевик, 
погибший в одном столкновении с войсками, и 2-3 рабочих. 
Приблизительно они составляли четверть всех членов Коми
тета. Исполнительное Бюро состояло из 4 меньшевиков и 
одного большевика - Кора. Борьбу мы продоJ1жали даже 
после того, как московское восстание было подавлено, при
близительно до первых чисел января. По получении известия 
о московском поражении вопрос о прекращении борьбы у 
нас встал со всей остротой и с неизбежной борьбой внутри 
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Комитета. Но борьба шла не по линии фракционного деле
ния, а наоборот, как среди сторонников, так и среди против
ников прекращения борьбы, скорее забастовки, были и боль
шевики и меньшевики. Из большевиков за прекращение ра
товали почти все, кроме Кора. Из меньшевиков большинство 
рабочих и несколько интел.1иrентов, в том числе и я. А члены 
Исполните,1ьноrо Бюро - Н. Жордания, Н. Рамишвили, Джа
паридзе - стояли за продолжение и даже усиление борьбы 
террористическшш нападениями на казаков и т. д. Большин
ство ( и значительное) высказа.1ось за прекращение. Бюро за
тягивало... Западная Грузия продолжала сопротивление даже 
после прекращения забастовки в Тбилиси. 

* 

Говорят о Jiичном, непосредственном участии Сталина в 
ограблениях. Я это не могу считать правдоподобным: Камо, 
аани111авшийся этим ни за что бы не взял с собой «Обожаемо
го Вождя», чтоб не подвергать его опасности. В биографии 
<,Камо», где перечислены все его «эксы», о таком участии 
Сталина не говорится ни слова. Но организационное и идей
!:Юе руководство Сталина во всех этих «эксах» не подлежит 
никакому со:1-шению. Это и привело к исключению Кобы из 
партии. 

В 1907 году Сталин идейно и организационно участвовал 
в оrраб.1ении «на Эриванской площади» (ныне площадь Сво
боды) в Тби.1иси. Постановление об этом ограблении было 
вынесено на собрании «большевистского актива» под руко
водспюм Кабы. Осуществление поручено «Камо», который 
сам же отвез б6дьшую часть похищенных денег (200.000) 
своему вождю Ленину в Финляндию, кажется, в Териоки. По
хищенные при этом пятьсотрублевки (номера были объявле
ны правительством) менялись заграницей большевиками, меж
ду прочим, Красиным в Берлине. Бюро Закавказской Органи
зации с. д. партии поручило специальной комиссии во главе 
с С. Джиб.1адзе, расследование этого дела. После расследо
вания, по докладу ,Комиссии, участники и организаторы оr
раб.:�ения во главе с Коба были исключены из партии. Поста
новление это, вместе с документами, было переслано Ц.К. 
партии заграницей. Дальнейшая судьба дела мне неизвестна. 
Передавали, что ЦК, в большинстве состоя из бо.1Jьшевиков 
(посде Лондонского съезда), не дал хода делу. Но -Коба с 
тех пор не появ.1ялся больше на горизонте Грузии. Случайно 
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я прочел в воспоминаниях большевика Киасашвили, что в 
1909 году Коба на два дня приезжал в Тбилиси, но кроме 
самых б.т�изких друзей никому не показывался. И за эти два 
дня его конспиративную квартиру день и ночь караулили 
его верные охранники... и не только от глаз полиции... (Во
ен l{иасашвили «•Коммунист», 1935 от 12 дек., на грузинском 
языке). Грузинские организации навсегда бьши закрыты для 
Кобы. 

* 

Странно, что в своей книге о Сталине Берия почему-то 
оставил почти без внимания один факт. Это участие Кобы 
в подготовительных совещаниях и в самом Съезде Закавказ
ских с. д. организаций, состоявшемся в Баку осенью 1906 
года. Правда, это участие не может считаться триумфа.'Iьным 
для будущего Вождя. 

Начнем с того, что на съезде было всего 42 делегата с 
решающими голосами. Из них Коба имел скромную фракцию 
в 6 человек. Из видных большевиков был он один. Ни Цха
кая, ни Шаумяна не было. Остальные 36 бьыи меньшевики. 
При это111 почти все делегаты Тбилиси, Батума и Баку были 
меньшевики; большевики провели своих, главны:\1 образом в 
некоторых захолустьях: Кашуры, Боргало, Сурами, где име
лись их группы. О каком бы то ни было влиянии большевиков, 
понятно, не могло быть и речи при таком соотношении сил. И 
все же Коба сыграл с нами одну штуку, о которой следует 
упомянуть. 

Среди меньшевиков оказались серьезные разногласия по 
вопросу об оценке момента. Одни оценивали свирепую по
литику Столыпина с военно-полевыми судами, расстрелами и 
1<арательными экспедициями, как предвестницу неизбежного в 
близком времени вооруженного восстания народных масс, 
другие, среди которых было большинство делегатов Тбилиси, 
Баку и Батума, делали из этого вывод об ориентации на ши
рокую политическую и революционную работу подготовки и 
собирания сил к новому подъему массового движения. Для 
достижения этой цели они выдвигали очередным лозунгом 
не лозунг восстания, а другой, который в краткой формуле 
выражался: «через Государственную Думу к Учредительно
I1у Собранию». Большевики стояли, само собой понятно, за 
ленинское вооруженное восстание, организованное и назна
ченное партией и проведенное под ее руководством. Меньше
вики-делегаты разделились на две равные части по 18 в 
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каждой. И Нf!Какю�и формами голосования ( открытым, по
именНЫ;\I и т. д.) это соотношение не у давалось изменить. 
Вот тут Ст::.1ин и проявид свою организационную мудрость. 
С явно коварным расчетом он реши.'I поддержать ту часть 
меньшевиков, которая была наиболее далека от ero позиции, 
тем более что первая группа ( за восстание в перспективе) 
включа.JJа в себя большинство руководите,1ей меньшевиков 
Грузии, как Н. Жордания, Рамишвили, А. Джапаридзе и др. 
Я прина,:щежал к фракции «через Государственную Ду�1у и 
т. д.» Когда ш,ю в четвертый раз голосование, большевики 
единогласно присоединили свои голоса к нашим. Резолюция 
таким образо�1 формально была принята. Но мы не захотели 
воспоJ1ьзоваться преподнесенным большевиками блаrородньш 
подаркт1 и сде.'�ать Кобу судьей во внутрименьшевистско�, 
споре. ВыбраннЕя соr.JJасительнг.я ко:\шссия скоро наш.'Iа при
емле�1ый для обеих частей компромисс, который и был принят 
иск.1ючительно меньшевистскими голосами. Но нужно ска
sать, что Коба нас «объедини.'I». 

* 

Теперь необходимо поставить вопрос: в какой степени 
Коба бы.1 действительным руководителем и «вождем» закав
казских большевиков? Берия это утверждает. Я это подтвер
ди·ть не могу. Стараясь по мере человеческих сил быть объ
ективным, я должен сказать, что Коба, действительно, вы
двинулся среди наиболее видных большевиков Закавказья. 
Но если я не согласен с Берия, то, во-первых, по тому про
стому соображению, что не могу себе представить, как Ста
лин, едва разбиравшийся в «Политической Экономию> Богда
нова ( он ее преподавал в кружках и даже в тюрьме в Кутаисе 
рабочим, незнавшим достаточно русский язык) моr равнять
ся с таким, например, зрелым в политическом отношении и 
серьезно образованным писателем, как А. Цулукидзе, одним 
из лучших сотрудников «Квали». Или как мог Сталин рав
няться с Кецховели, раньше его пришедшим в партию и про
явившим оrро:-.шую энергию, солидные знания и редкие орга
низационные способности. Все это относится к периоду 1898-
1904 гr. До этой даты Коба был известен только своими инт
ригами и стре�1лением к самовластью, да еще организацией 
бату�1ского выступJ1ения в марте 1902 года, целесообраз
ность которого сильно оспаривалась самими рабочими. 
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Но и пос,1е этого периода, поскольку �ше приходилось 
ста.11киваться с большевистскими деятелями, могу смело ска
зать, например, что Степан Шаумян далеко превосходил его 
глубиной теоретического мышления, а иногда и оригинально
стью мысли; Сталин, пожалуй, лучше копировал Ленина и 
повторял его мысли, чем Шаумян. Но применять к реальной 
действительности изученную теорию, т. е. прояв.11ять творче
скую самостоятельность, Шаумяну удавалось куда лучше, 
чем ему. Как старый партийный товарищ, М. Цхакая имел 
больше морального веса и уважения: до 1904 r. он был одним 
из руководителей движения и возглавлял центральные орга
низации партии. Но позднее у него стало проявляться стар
ческое слабоумие, вызванное тяжелыми условиями его прош
лой жизни и перенесенными страданиями. Может-быть поэто
му, он и остался фанатиком революционного движения и 
111ни.JJ себя чуть ли не учителем всех вождей большевизма 
11плоть до Ленина, отводя Сталину место посредственного 
своего ученика. Этого чудачества ему не простили! Как по
лоумного, оставили жить в богадельне для стариков, но в 
истории боJ1ьшевизма его роль почти совсем стушевали. 

От всех других большевиков Коба отличался безусловно 
большей энергией, неустанной работоспособностью, непрео
долимой страстью к властвованию, а главное своим огромным и 
своеобразным организаторским талантом. Свой организатор
ский талант он применил не к созданию массовых организаций, 
а наоборот - пользовался им для создания в массовых орга
низациях или в массовом движении групп верных и преданных 
ему людей, при посредстве которых стремился единолично уп
равлять всей массой, держать всю организацию в своих руках. 
Он уходил отовсюду, где ему это не удавалось, где массы ока
зывались недостаточно покорны для его хозяйничанья. Демо
кратически руководить он не был способен. Демократия не 
была его стихией. С теми товарищами, которые отличались 
склонностью к демократизму, он не ладил. Узнавал он их 
с первых слов, с первого взгляда, как говорится. 

В его организаторской работе ему помогало одно свой
ство: способность быстро распознавать людей. Каким-то чу
тьем он сразу понимал, кто подходит для его целей, и кого на 
каком деле и как можно использовать. С такими он сбли

жался, старался всеми мерами привязать к себе. Конечно, не
сентиментальными чувствами. Он находил нужные слова, 
Jiьстящие их самолюбию или их амбиции или их революци
онным стремлениям Одних хвалил, других упрекал, третьим 
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поддакивал, а использовав, выбрасывал без сожаления. По
том, если была нужда," он опять звал к себе этого человека, 
униженно просил забыть невольные обиды, клянчил тем боль
ше, чем больше его услуги ему в настоящее время были 
нужны. 

Также с хладнокровным расчетом относился он и к оби
дам, нанесенным ему. Он молчаливо прощал их, по расчету, 
н мог через некоторое время - месяцы, годы - снова вспом
нить и потребовать ответа, если это входило в его планы. И 
к другим и к себе у него была в этом отношении одинако
вая мерка. Правда, мерка, лишенная некоторых существенных 
человеческих свойств. Критерием его подбора была всегда 
только пригодность или непригодность данного лица для по
ставленных ю,1 це.'lей, а не моральные, интеллектуальные или 
другие качества. 

Зная некоторых вождей большевизма в России - одних 
Jiично, других - со слов товарищей, я часто· думал, что после 
Ленина в борьбе за первенствующую роль в партии победа 
достанется Сталину. Мы были убеждены и в том, что в слу
чае такой победы Сталин постарается всеми мерами изба
виться от всех более или �tенее опасных конкурентов, осме
ливающихся противоречить его самовластью ... 

Р. Арсенидзе 



ОТ НЭПА 

К СТАЛИНСКОИ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ 

Каким образом от провозглашенного Лениным «всерьез 
и надолго» НЭПА коммунистическая партия могла скатиться 
к полному уничтожению этого НЭПА, кровавой, насильст
венной коллективизации деревни, уничтожению всяких при
знаков частного капитала, насильственному кооперированию 
ремесленников и кустарей? Какой комплекс идей, какое их 
развитие к этому привело? Рассеем, прежде всего, очень боль
шое и широко распространенное ошибочное убеждение. При
нято думать, что НЭП, введенный Лениным в 1921 г., -
длился 8 лет, а потом как-то сразу был отменен в 1929-м, 
при начале проведения первого пятилетнего плана. Это -
глубочайшая ошибка, вытекающая из недостаточного знания 
того, что происходило за период 1922-1928 г.г. НЭП погиб 
совсем не сразу в 1929 г., а начал уничтожаться, обламывать
су и идейно и фактически (материально) очень скоро после 
смерти Ленина. Уже при его жизни Троцкий, когда вышло 
в 1922 г. второе издание его книги «1905 год», в предисло
вии к ней выступил совершенно явно и ясно против основной 
мысли ленинского НЭПА, т. е. против возможности строить 
социализм на базе мирного соглашения рабочего класса и 
крестьянства, не облагая крестьянство непомерным налогом, 
давая емv в обмен за его продукцию промышленные товары 
по сходной цене, не принуждая его насильно к коллективиза
ции. В эту концепцию Троцкий совершенно не ·верил. Он 
считал, что пролетариат неминуемо должен придти «во враж
дебные столкновения с широкими массами крестьянства, при 
содействии которых он пришел к власти». «Противоречия в 
положении рабочего пра,вительства в отсталой стране с по
давляющим большинством крестьянского населения смогут 
найти свое разрешение только в международном масштабе на 
арене мировой революции пролетариата». Так думал не один 
Троцкий. Это была общепринятая марксистская теория. В 
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головах множества партийцев она никак не согласовывалась 
с НЭПОМ. НЭП громадному большинству казался опасной 
политикой. Неизбежный при НЭПЕ рост зажиточных слоев 
деревни, их смычка с развивающейся частной торговлей и 
промышленностью рассматривались партийцами с громадным 
подозрением. За очень немногими исключениями, они разде
ляли убеждение Троцкого, что «подлинный подъем социали
стического хозяйства в России станет возможным только пос
ле победы пролетариата в важнейших странах Европы». За
медление в приходе мировой революции бросало в отчаяние 
многих коммунистов. Возможность построения социализма 
в одной стране они отрицали, говоря, как Зиновьев в 1925 r., 
что такая идея «отдает душком национальной ограниченно
сти». Питаясь этими идеями и развивая их, в коммунистиче
ской партии образовалась оппозиция к той линии, которая 
определена Ленинским НЭПОМ. К оппозиции, кроме Троцко
го, уже в 1923-24 r. принадлежат виднейшие партийцы в 
лице Пятакова, Радека, Раковского, Смилrи, Лашевича, Му
ралова, И. Н. Смирнова и других. Значение ее сильно увели
чилось, когда в 1925 r. на ее сторону стали такие важные 
сановники как Зиновьев и Каменев. Чего хотела оппозиция? 
По ее мнению, коммунистическая партия может до прихода 
мировой революции удержаться у власти лишь укрепляя бое
способность пролетариата, как господствующего класса, для 
этого постоянно увеличивая ero заработную плату, постоянно 
улучшая ero положение. Когда оппозиции указывали, что в 
социализированной промышленности (управляемой без ка
питалистов) рост зарплаты может идти лишь параллельно с 
ростом производительности труда, оппозиция возражала, что 
это «чисто капиталистический принцип оплаты» ( см. Тирз
банурт. Объединенная оппозиция и вопросы труда, стр. 36). 
Чтобы пресечь опасность потопления немноrочисленноrо рус
ского пролетариата в «океане ,враждебного ему крестьянст
ва», оппозиция настаивала на необходимости в громадной сте
пени увеличить численность рабочих с помощью самой уско
ренной индустриализации. Требуя повышения зарплаты, уве
личения для ее покрытия производства предметов потребле
ния, она в то же время требовала максимального накопления 
капитала для развертывания индустрии. В «Большевике» 
(No 18, 1926 r.) Д. Марецкий, один из ближайших сотрудни
ков Бухарина, писал: «оппозиция требует ускоренной сверх
индустриализации и атакует ЦЕКА за то, что капитальные 
затраты на нее «позорно малы». С другой стороны, она ( оппо-



ОТ НЭПА К СТ АЛИНСКОй КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ 239 

зиция) вопит, что жизненный уровень пролетариата повы
шается слишком �1едленно, ибо производится мало предметов 
потребления. С одной стороны, она кричит, что накопление 
ид�т «черепашьим шаго�1», что индустриализаuия замедляет
ся и создается угроза диктатуре пролетариата, с другой сто
роны, что «нет ситца, керосина, есть товарный голод». 

Оппозиция ни одной минуты не сводила г.1аз с того, что 
делается в деревне. Малейшие улучшения сельской жизни 
она рассматрива.т�а как свидетельство роста зажиточных сло
ев, переростающих в кулаков, т. е., по ее мнению, в опас
нейших врагов советского строя. Характерно при этом, как 
прави.т�ьно заметил Рыков, что оппозиция сознательно стира
ла границы между зажиточным середняком и кулаком. Еще 
в 1922 г. т. е. при жизни Ленина, на втором году НЭПА, бу
дущий видный оппозиционер Е. Преображенский говорил об 
опасности для коммунизма в том, что «из рядов середняцкой 
массы выделяется прослойка крепко-хозяйственного кресть
янства, увлекающаяся (какое преступление! Н. В.) задачей 
улучшения сельско-хозяйственной культуры и поднятия уро
жаинссти на основе индивидуального интенсивного хозяйст
ва». Видя в деревне инкубатор, выращивающий будущих ку
лаков, оппозиция стремилась обострить классовую борьбу в 
деревне и «раздеть кулака». Сталин, в это время защищавший 
НЭП и покорно повторявший аргументы Рыкова и Бухарина, 
обмолвился на XIV съезде партии очень удачными и верны
ми словами: 

«Если задать вопрос коммуниста�! к чему бо,1ьше готоnа 
партия, к тому, чтобы раздеть кулака или к тому, чтобы этого 
не делать, а идти к союзу с середняком, я думаю, что из 100 
коммунистов 99 скажут, что партия больше всего подготовле
на к лозунгу: бей кулака. Дай только и мигом разденут ку
лака. А вот что касается того, чтобы не раскулачивать, а ве
сти более сложную политику, то это дело не так легко пере
варивается». Оппозиция с ее идеями, продолжал Сталин, -
«ведет к разжиганию классовой борьбы в деревне, к воз
врату к комбедовской политике раскулачивания к провозгла
шению стало-быть гражданской войны в нашей стране и 
таким образом к срыву всей нашей строительной работы». 
Вот каким языком говорил Сталин, через три с половиной 
года после этого провозгласивший, вслед за оппозицией, лик
видацию кулаков как класса. 

Когда оппозицию спрашивали - откуда можно взять 
средства для сверхиндустриализации, которую она пропове-
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дывала, из ее рядов слышались такие ответы: нужно для на
копления капитала поднять отпускные цены социалистической 
промышленности, но так, чтоб от этого страдал не пролета
риат, а другие слои населения, т. е. главным образом кресть
янство. Нужно для получения требуемых средств максималь
но обкладывать налогами частную торговлю ( что сделало бы 
ее невозможной!). Нужно коллективизировать мелкие ин
дивидуальные хозяйства крестьянства и сделать из них ма
териальную опору пролетарского государства. В этом тре
бовании уже скрывалось поползновение, связывая и эксплу
атируя крестьянство, сделать из него рабскую базу для корм
ления социалистической промышленности.1 С невероятной по 
цинизму смелостью идею о необходимости эксплуатации кре
стьянства развил уже цитированный Е. Преображенский. Его 
теорию немного позднее усвоит Сталин, сделав из нее руко
водящий принцип при проведении пятилетних планов. Свою 
позицию Преображенский впервые начал обосновывать еще 
в 1923 r., когда в «Вестнике J<оммунистической Академии» 
(кн. 8) появилась его статья «О законе первоначального со
циалистического накопления». В 1925 r. он написал продол
жение ее «О законе ценности в советском хозяйстве» и вме
сте с предыдущей статьей она составила книгу под названием 
«Новая Экономика».' Полностью расходясь с идеей НЭПА, 
Преображенский не допускал существования рядом с соци
ализированным хозяйством хозяйства частного, крестьянско
го, индустриального, торгового. «Одна система должна по
жрать другую». Система социалистического хозяйства долж
на, по Преображенскому, <<пожирать» частную и пользовать
ся ее рессурсами. Средствами одного только национализи
рованного хозяйства построить социализм нельзя. Он должен 
вытянуть ресурсы из «несоциалистических форм хозяйства», 
заняться, как писал Преображенский в 1923 r., «эксплуатаци
ей досоциалистических форм хозяйства». «Мысль, что социа
листическое хозяйство может развиваться само, не трогая 
ресурсов мелкобуржуазного, в том числе крестьянского хо
зяйства, является реакционной ( ! ) мелкобуржуазной утопи
ей». Эксплуатацию ресурсов крестьянского и мелкобуржуаз
ного хозяйства, присоединение этих ресурсов к капиталу со
циализма, Преображенский и называл «законом первоначаль
ного социалистического накопления». 

«Основным законом нашего советского хозяйства, в на
стоящий момент пробегающаrо эту стадию, как раз и яв
ляется закон первоначального социалистического накопле-
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ния». Развивая свою мысль, он писал: - «Чем более эконо
МИЧ('СКИ отста.1ой, мелкобуржуазной является та или другая 
страна, переходящая к социалистической организации про
изводства, чем менее то наследство, которое получает в фонд 
социалистического накопления пролетариат данной страны в 
момент социальной революции, тем больше социалистическое 
накопление вынуждено опираться на отчуждение продукта 
(у Преображенского стояло в 1923 г. «на эксплуатацию») 
досоциалистических форм хозяйства». 

1 Книга Преображенского (в 1936 г. расстрелянного Ста
линым), конечно, вещай. В ней в конденсированной, откры
то циничной ·форме изложена вся гнусная философия потом: 
пропитывавшая дух сталинских пятилеток. Я прошу обратить 
на зто особое внимание. Книга Преображенского и то впе
чатление, которое она произвела в известных партийных кру
гах, свидетельствуют о том, что идеи, ставшие в СССР с 1929 
года руководящими, взялись не из воздуха, появились не на 
переJю;,,1е с 1928 на 1929 г., а уже жили в советской идейной 
атмосфере много раньше и имеют свою историю. Нужно было 
только, чтобы появился человек, который эти гнусные идеи 
Преображенского провел бы в жизнь. Таким человеком и 
явился Сталин.1 Само собою разумеется, что у сторонников
НЭПА и в дучшей наименее варварской части партии, у так 
называемых, правых коммунистов, идеи Преображенского вы
звали возмущение. Прекрасную брошюру против Преобра
женского и прGтив троцкизма написал Н. Бухарин - «Но
вое откровение о советской экономике или как можно погу
бить рабоче-крестьянский блок» (1925 г.). Едкую критику 
на ту же тему дал Гольденберг «Вопросы экономического 
курса» (в «Большевике» 15/VI 1926 г.) и весь сборник ста
тей «Об экономической платформе оппозиции», появивший
ся в том же 1926 г. Множество дельных статей против оппо
зиции появилось тогда и в «Правде», которую редактировал 
Бухарин и в ряде других советских изданий. Разбор и кри
тика взглядов Троцкого, Преображенского и других, были 
столь основательны, что можно было думать, что этому идей
ному течению уже не подняться, что оно раздавлено и долж
но окончательно сойти на нет. Случилось обратное. Взгляды 
Преображенского и оппозиции, оседая в голове Сталина, при
виваясь в самой дикой варварской и бесчеловечной форме 
- стали руководящими принципами в течение двадцати лет
(1929-1949 годы). Мы сейчас покажем как происходило по
степенное сползание к идеям оппозиции и к социально-поли-
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тической доктрине Преображенского. Для этой цели мы вос
пользуемся материалом, напечатанным в партийном издании, 
носящем название «Всесоюзная коммунистическая партия в 
ее резолюциях и решениях ее съездов и конференций». 

XIII съезд партии (23-31 мая 1924 г.) - является пер
вым после смерти Ленина... Отдавая дань троцкистским наст
роениям - резолюция съезда говорит, что «Центральный 
Комитет Партии ясно видит неизбежный в настоящую эпоху 
НЭПА рост новой буржуазии». «Начавшаяся ликвидация 
дальноземелья и длинноземелья, массовый выход крестьян на 
участки и отруба, жажда крестьян к улучшению хозяйства 
приводят к тому, что начинают поднимать голову преимуще
ственно средние и зажиточные слои крестьянства». Резошо
ция дальше подчеркивает, что «смычке государственной про
мышленности с крестьянством ставится прямая угроза в виде 
еще не развитого рынка, но уже в большинстве захваченноrо 
частной торговлей». Сделав этот крен влево, в сторону ука
заний на опасности, связанные с НЭПОМ, съезд немедленно 
делает крен направо и заявляет, что недопустимо принятие 
«таких мер в области частной торговли, которые привели бы 
к сокращению или нарушению общего товарооборота». Не
допустимо, по его мнению, и другое - видеть в ликвидации 
чрезполосицы, дальнеземелья и длинноземелья лишь условие 
укрепления зажиточных слоев деревни. Без этих мер «невоз
можен действительный подъем сельского хозяйства». ХIП-ый 
съезд избирает в Центральный Комитет в значительном ко
личестве лиц, которые через три года на XV съезде партии в 
1927 г. будут изгнаны из партии как злостные оппозицио
неры. 

На пленуме Цен. Комитета 17-20 января 1925 г. вопрос 
об оппозиции выплывает с большой остротой. Правящее 
большинство видит, что критика оппозиции все более и более 
расшатывает и дискредитирует политику НЭПА. Чтобы поло
жить тому преграды правящее большинство считает нужным 
выступить с резкой критикой вождя оппозиции т. е. Троцко
го. Это делает на пленуме Сталин, обвиняя его в том, что 
тот проповедует «модернизированный большевизм без ле
нинизма» и <<фальсифицированный коммунизм в духе прибли
жающемся к европейским образцам псевдо-марксизма». Троц
кий занимал тогда пост председателя Революционного Воен
ного Совета. Политбюро считая, что этот пост, давая возмож
ность влияния на военные сферы, делает из Троцкого фи-
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гуру опасную, удаляет его из РевВоенСовета, предупреждая, 
что в случае продолжения его пропаганды он будет удален 
из Политбюро и устранен из Центр. Комитета. Даже вне вся
кой зависимости от пропаганды оппозиции в Москве и Пе
тербурге, а просто потому, что партия, особенно в ее низо
вых ячейках, инстинктивно, подсознательно была против 
НЭПА - почти всюду местные власти чинят огромные пре
пятствия всякой частной торговле. Пленум Цен. Комитета, 
заседавший 23-30 апреля 1925 г., дает приказ «устранить 
административные препятствия к мелкой крестьянской тор
говле на базарах». 

На 14-ой конференции партии (27-29 апреля 1925 г.) 
снова всплывает проблема НЭПА. Во время подготовки к этой 
конференции, Бухарин и Рыков ставят категорически во
прос: нужно или склониться перед оппозицией и уже признать 
НЭП - себя пережившей и неверной политикой или, если 
это не так, то проводить меры, которых требует самое суще
ство НЭПА. Они указывают, что нужно, например, допустить 
в деревне применение наемного труда, вызываемого сезонны
:-.ш потребностями (уборка хлеба), разрешить всюду, где это 
может дать увеличение продукции, кроткосрочные аренды 
земли, отказаться от причисления кустарей к буржуазным 
нетрудовым элементам, облегчить положение кустарной про
мышленности в деревне уменьшением налогов. Считая, что 
разрыв между высокими промышленными ценами и низкими 
сельско-хозяйственными ценами создает угрозу смычке горо
да и деревни правящее большинство партии, возглавленное 
Рыковым и Бухариным, за которыми, не имея что сказать 
плетется Сталин, требует снижения промышленных цен, идя 
таким образом против оппозиции (в ВСНХ - Пятаков и дру
гие), требовавшей, наоборот, увеличения промышленных 
цен. Все упомянутые предложения, которые в скором време
ни будут почитаться проявлением крайне-правого уклона и 
кулацкого духа, принимаются 14-ой конференцией. Но пар
тия раздираемая противоречиями, в громадном с,воем боль
шинстве принимающая НЭП лишь кончиками губ, не могла 
этим ограничиться. Приняв предложения правых она немед
ленно колебнулась влево и, отвечая требованию оппозиции,
заявила, что «коллективизации сельского хозяйства необхо
димо уделить больше внимания, чем это делалось до сих пор». 

Кроме того, как бы молчаливо одобряя позицию Троц
кого, конференция постановила что долг СССР «помогать ра
бочим подготовлять свою пролетарскую революцию, ибо ре-
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волюция в СССР не может быть прочной, ес:rи ее не поддер
жат революции 'во всех или по крайней мере, в нескольких 
гл�:5ных капиталистических странах'». 

Через пять месяцев после 14-ой конференции пленум 
Ц. К. заседавший 3-10 октября 1925 г. снова возвращается к 
коллективизации сельского хозяйства. На этот раз (и это 
опять большая уступка оппозиции) пленум настаивает на 
необходимости коллективизации в форме особенно настой
чивого при,<аза: «всемерно содействовать строительству кол
хозов>.,. Резкое сто.1кновение между правящим большинством 
и оппозицией происходит через два с половиной месяца на 
XV съезде партии. Ожесточенные прения на нем длятся 
14 дней ( с 18 по 31 дек. 1925 г.). На арену борьбы на сторо
не оппозиции Еступают уже такие власть имущие люди как 
Зиновьев. Многоголосая оппозиция атакует Центральный Ко
митет решительно со всех сторон. Она указывает: 1) что 
зарплата рабочих не растет с должной быстротой и требует 
ее увеличить, 2) кадры пролетариата в России ничтожны и 
утопают в безбрежном крестьянском океане. Только мировая 
революция, ускоренная индустриализация и коллективизация 
могут спасти безвыходное положение, 3) кулачество угро
жающе выростает, 4) государственная промышленность СССР 
теряет свой социалистический характер и превращается в 
государственный капитализм: С политическим докладом на 
съезде от имени ЦК выступил Сталин. Главная часть его 
доклада посвящена критике сверхиндустриализации, т. е. 
тезиса, бывшего центральным местом в построениях оппози
ции. По существу ничего нового к тому, что на этот счет 
говорили и Бухарин, и Рыков, и все беспартийные экономи
сты, - Сталин, разумеется, не внес. Но косноязычная, как 
всегда, речь его, строго выдержанная в духе классических 
правил буржуазно-экономической науки, тем интересна, что 
пройдет немного времени и тот же Сталин будет повторять 
все заявления разгромленной оппозиции и видеть в украден
ных у оппозиции мыслях создание его «гениального ума». 

«Можно бы.10 бы, говорил Сталин, положить вдвое боль
ше ассигновок на развертывание промышленности. Но это 
был бы такой быстрый темп развития промышленности, ко
торого мы не выдержали бы ввиду большого недостатка кз -
питалов и на почве которого мы наверняка бы сорвались. 
Можно было бы двинуть вперед развитие нашего импорта 
вдвое больше, чем это имеет место теперь для того, чтобы 
бешенным темпом (что и было сделано им в 1930-33 годах, 
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Н. В.) двинуть вперед развитие промышленности, но это 
могло бы вызвать превышение ввоза над вывозом, образовал
ся бы пассивный торговый баланс и была бы подорвана на
ша валюта (sic). Можно было бы, не глядя ни на что, дви
нуть вперед экспорт во всю, бешенным темпом, не обращая 
внимания на состояние внутреннего рынка ( что и было сдела · 
но в 1930-33 г.! Н. В.), но это обязательно вызвало бы боль
шие осложнения в городах в смысле бешенного поднятия цен 
на сельско-хозяйственные продукты, в смысле подрыва, стало 
быть, зарплаты. Можно было бы поднять во всю зарплату 
рабочих, не только до военного уровня, но и выше, но это 
обстоятельство вызвало бы понижение развития нашей про
мышленности, ибо развертывание промышленности при на
ших условиях, при отсутствии кредита, возможно лишь на 
основе накопления некоторой прибыли, необходимой для фи
нансирования и питания промышленности, что однако было 
бы исключено, т. е. было бы исключено сколько-нибудь 
серьезное накопление, если бы темп подъема зарплаты был бы 
взят чрезвычайно ускоренно». 

Так как фактически идеологом правящего большинства, 
лицо�� ведущим наиболее энергичную борьбу с оппозицией, 
был Бухарин - публицист и писатель, хороший оратор, 
сведущий экономист, - атаки оппозиции направлялись, глав
ным образом, против него. Лица, осведо)mенные в том, что 
в это время происходило в сферах Кремля прекрасно знали, 
что Сталин завидует Бухарину, крайне не любит его и ждет 
только момента, чтобы как-нибудь столкнуть в яму. Но вре
менно очень нуждаясь в Бухарине, Сталин демонстративно 
взял его под свою защиту. 

«Чего собственно, говорил он, хочет оппозиция от Бу
харина? Она требует крови Бухарина. Именно этого требует 
т. Зиновьев, заостряя вопрос ,в заключительном слове на Бу
харине. Крови Бухарина требуете? Не дадим вам крови Бу
харина, так и знайте... Руководить партией без Рыкова, без 
Калинина, Томского, без Бухарина невозможно!» 

Указывая, что Зиновьев когда еще не бьш в оппозиции 
требовал в 1924 г. исключения, отсечения Троцкого от Пар
тии Сталин говорил: «политика отсечения чревата бш1ьшими 
опасностями, метод пускания крови заразителен, сегодня од
ного отсекли, завтра другого, послезавтра третьего, что же у 
нас останется от партии». Лжец и лицемер, позднее пачками 
убивавший своих товарищей, стремился изобразить себя иде-
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альным, объективным «генеральным секретарем партии», 
оберегающим ее единство и настолько чутко относящимся 
к критике своих товарищей, что «rотов очистить свое место 
(rенеральноrо секретаря) без шума, без дискуссии, открытой 
или скрытой». 

Основные постановления XV съезда весы1а любопытны. 
В них все та же чрезполосица несоединимых принципов и за
явлений, взятых то от убежденных защитников НЭПА, то 
из арсенала столь же убежденных ero отрицателей. Так, съезд 
склоняясь в сторону Бухарина и Рыкова, за которыми шли 
тоrда Ворошилов, Калинин, Рудзутак и другие - утвердил 
все постановления XIV конференции о расширении арендных 
прав, праве наiiма в деревне рабочей силы, помощи кустар
ной промышленности и т. д. С другой стороны, склоняясь в 
сторону Троцкого и Зиновьева, утверждавших, что не может 
быть социализма в СССР без мировой революции, съезд про
возгласил, что нужно «держать ь:урс на развитие и победу 
международной революции» и «принимать все меры к усиле
нию мощи Красной Армии и Красного Флота». Вместе с тем, 
отталкиваясь от Троцкого и Зиновьева, съезд заявил, что со
циализм может быть построен и в одной стране, ибо «наша 
страна имеет все необходимое для построения полного соци
алистического общества». 

В течение 1925 r. борьба сторонников и противников 
НЭПА, осложняясь критикой внутри-партийных отношений, 
устройством оппозицией собраний, которые Ц. К. называет 
«нелегальными», - настолько обостряется, что Политбюро 
исключает из своего состава Зиновьева, а видного троцкиста 
Лашевича снимает с поста заместителя председателя Реввоен
совета. 15-ая конференция, собравшаяся 26 окт. - 3 нояб. 
1926 r. дает явную победу Бухаринско-Рыковским идеям. Она 
отвергает «безответственную демагогию» оппозиции об уве
личении зарплаты, ибо ее повышение «при наличии растуще
го товарного индекса неизбежно привело бы к большему ро
сту цен, обесценению червонца и тем самым к дальнейшему 
падению реальной зарплаты». Конференция отвергает пред
ложения оппозиции о повышении отпускных цен промыш
ленности и максимальном обложении крестьянства. «Попытка, 
заяв.тrяет она (по адресу теории Преображенского), рассмат
ривать крестьянство только как объект обложения, дабы пу
тем чрезвычайных налогов и повышения отпускных цен уве
личить изъятие средств из крестьянства, должна неизбежно 
приостановить развитие производительных сил деревни». 



ОТ НЭПА К СТАЛИНСКОЙ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ 247 

На пленуме Ц. К. и ЦКК 3 ноября 1926 r. идет снова 
бата,1ия по поводу предложения оппоаиции уничтожить част
ную торговлю. «Бы.10 бы переоценкой своих сил и аабеrани
ем вперед, заявляет Пленум, если бы мы ставили себе задачу 
теперь же совершенно вытеснить частный капитал с рынка и 
сконцентрировать в руках кооперации и госторговли все lOJ 
процентов торговли». 

Не будем перечислять резолюции следующих ааседаний 
Ц. К., укаже111 лишь на Пленум Ц. К. и ЦКК 21-23 октября 
1927 r. Здесь главари оппоаиции Троцкий и Зиновьев исклю
чены из состава ЦК и Пленум, обращаясь к партии, сделал 
следующее ааяв.;�ение в по.1но:11 соr.1асии с защищаемой Бу
харш1ым и Р:,;ко:н,ш политикой: «Нельзя одновре�1енно ста
вить вопрос, как это де,1ает оппоаиция, о макси:11альнш1 на
коп,1ении в целях ускорения индустриалиаации и максималь
но:,i потреблении, находящем саое выражение в требова
нии макси��альноrо повышения зарплаты». 

Череа 6 недель собирается XV съеад партии (2-19 дека
бря 1927 r.), состав которого предварительно настолько ис
кусно подобран Сталиным, что он с легкостью и решительно 
искточает иа партии 75 виднейших деяте,1ей троuкистской 
оппоаиции (в их чис,1е Каменева, Радека, Пятакова, Раков
ского и др.) и 23 человека иа группы Сапронова и В. М. Смир
нова. Можно было думать, что выбрасывание иа партийных 
рядов оппоаиции оаначает раагром ее идей, ибо съеад ааявил, 
что <<принадлежность к троцкистской оппоаиции и пропаган
да ее взглядов яв,1яются несовместимыми с принадлежно
стью к ВКП». Происходит обратное. Съеад, раабив оппоаи
цию, явно вооружается ее идеями. Съезд дает директиву об 
ускоренных темпах индустриализации и об ускоренных тем
пах развития тяжелой промышленности. Все это должно, ука
зывает он, получить свое выражение в 5-летнем плане, под
лежащем разработке. В нем должно быть <<уделено макси
мальное внимание быстрейшему развитию тех отраслей, на 
которые выпадает главная роль в деле обеспечения оборо
ны». Съезд объявляет: 1) «что необходимо поставить в ка -
честве первоочередной задачи переход крестьянского хоаяй
ства на рельсы крупного хоаяйства», переход к коллективной 
обработке аем.JJи, 2) к элементам частно-капиталистическоrо 
хоаяйства допжна быть «применена политика еще более ре
шительного хозяйственного вытеснения», 3) необходимо уси
лить темпы кооперирования кустарей» ... Борьба, а потом раз
гром оппозици ( сопровождавшийся, в частности, высылкой 
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Троцкого в Среднюю Азию), ознаменовывается принятием 
сначала по кусочкам, а с XV съезда все в большем и большем 
объеме ее идей. Ортодоксальный марксизм не мирился с слож
ной политикой, которую требовала «философия» НЭПА. 
Партия бы.1а больше готова к тому, чтобы «раздеть кулака, 
чем к тому, чтобы этого не делать»..J Тот, кто жил в 1927 г. в 
Москве может засвидетельствовать, что в это время неясный 
страх, смутное ощущение приближения какого-то большого 
и опасного перелома всего уклада жизни, охватило партий
ную массу и близкую к ней по работе массу беспартийных 
специалистов. С этого момента и начинается явное восхож
дение Сталина, с каждым годом усиление его власти. Победив 
оппозицию с помощью подобранного состава съезда и с по
мощью защитников НЭПА, Сталин выступает уже против Ры
кон:!, Бухарина, Томского и прочих сторонников НЭПА, ко
торые скоро поняли, что таскали каштаны из огня для Ста
лина.! В первой по.;ювине 1928 г. заседания Политбюро и Цека 
полны стычек Сталина (к которому теперь примыкает Кали
нин, Воиошилов и, разумеется, Молотов) со сторонниками 
НЭПА. Последние, внешние и недо,1гие победы сторонников 
НЭПА были в апреле и в июле 1928 г., после встряхнувших 
деревенскую Россию событий этого года. Дело в том, что 
крестьяне, доведенные до отчаяния обязательными поставка
ми хлеба, за который они получали непомерно низкие цены, 
а часто только об.'!игации займа, начали с января 1928 г. за
держивать сдачу хлеба. Тогда толкаемые директивами из Мос
квы (на этот сче1 всем губернским секретарям партии, без 
ведома Политбюро, была послана «ультра-секретная» дирек
тива Сталина) местные власти открыли поход на деревню. В 
деревнях происходили массовые аресты и обыски, конфиска
ция хлеба, запрещение купли и продажи хлеба, _закрытие 
рынков, введение заградительных отрядов, организация, так 
называемых, «красных обозов», т. е. обозов из конфискован
ного хлеба под красным флагом насильно направлявшихся к 
ссыпочным пунктам жел. дорог. Террористический натиск на 
крестьян, о котором знали и шептали в городах как о явном 
конце НЭПА, напоминал самые мрачные дни из эпохи воен
ного коммунизма. Но троцкистская оппозиция, давным давно 
проповедывавшая подобный натиск на крестьян, была от него 
в восторге. Среди троцкистов началось обсуждение «специ
ального обращения к VI конгрессу Коминтерна», чтобы за
явить, что «с тех пор как партия в январе вступила на путь 
применения чрезвычайных мер в деревне и ,в таком виде 
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осуществляется наступление на кулака, отношения троцки
стов с партией должны измениться. Оппозиция боялась толь
ко того, что правое крыло в партии потребует рано или позд
но отмены этих мер» ( см. А. И. Рыков. Текущий момент и 
задачи партии. 1928 г. стр. 34). 

Рыков, Бухарин, Томский и их сторонники на Пленуме 
ЦК и ЦКК 6-11 апреля 1928 г. заклеймили насилие над дерев
ней и добились от Пленума признать и заявить, что в деревне 
со стороны партийных и советских властей были допущены 
явные «перегибы». Пленум добавил в своей резолюции, что 
«злостная агитация кулачества, нэпманов и их подголосков 
об отмене НЭПА должна встретить отпор со стороны партии». 
Та!( как «перегибы» на местах все-таки продолжались, защит
ники НЭПА вновь поставили вопрос об это�1 на пленуме Ц. К. 
4-12 ию.1я 1928 г. Рыко:а и Бухарин, внешне как будто одер
жали победу и здесь, потребовав признания, что «индивиду
альное мелкое и среднее крестьянство еще значительное вре
мя будет базой зернового хозяйства в стране». Однако, в
противовес им, Плену:\1 сугубо подчеркнул постю!овJiенис:
XV съезда о неуклонном проведении в жизнь «объединения
мелких крестьянских хозяйств в крупные коллективные». Что
за этим скрывалось видно из того, что Сталин в своей речи
на этт1 Пленуме развивал ту мысль, что «1<олоний у нас нет,
займов не дают, стало-быть наша база: дань с крестьянства».
Это было полное признание «закона социалистического на
копления» Преображенского... И слово «дань» говорило уже
об ужасах будущей коллективизации ...

После Пленума важнейшие представители борющихся 
течений т. е. Сталин, вооружающийся идеями оппозиции, и 
Рыков, отстаивающий принципы ленинского НЭПА, высту
пили с речами: Сталин в Ленинграде, Рыков пред москов
ской организацией. Давая стенографический отчет их речей 
«Известия» в No от 15 июля поместили отчет о речи Сталина 
на левой стороне, Рыкова на правой. Под отчетом о речи 
Сталина стоит указание, что она вызвала «бурные продол
житеш,ные аплодисменты», под отчетом Рыкова топько «ап
лодисменты». Это подчеркивание «силы аплодисментов» было 
нечто уже совершенно новое, до сих пор в советской печати 
в отношении членов Политбюро не практшсовавшееся. До сих 
пор они были все равны. Теперь населению давали понять, 
что «ина слава Солнцу, ина сдава Луне». Сталин, отстраняя 
Рыкова и его сторонников, при начавшейся рекламной шуми-
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хе, потихоньку шагал к неограниченной власти. Что сказал 
в своей речи Рыков и что сказа.11 Сталин? 

<<ИндустриаJiизация страны, говорил Рыков, на ее данной 
стадии, конечно, связана с перекачкой средств от несоциали
стического сектора в социалистический. Индустриализация не 
может обойтись без такого ее дополнительного питания за 
счет других областей народного хозяйства, так как сколько
нибудь существенного притока иностранного капитала (зай-
111ы, кредиты) у нас нет. Но мы не ставим своей генеральной 
задачей все большую перекачку ( по Преображенскому), ко
торая приве:1а бы экономически к падению крестьянского хо
зяйства и подрыву базы самой промышленности, а политиче
ски к разрыву рабоче-крестьянского блока... Один из очень 
ответственных товарищей ( намек на Сталина) недавно гово
рил, что развитие производительных сил в нашей стране в 
иных формах, чем кшшективизация, совершаться не может. 
Допустим на минуту, что 100 миллионов крестьян поверили 
этому товарищу. Спрашивается, зачем они тогда будут за
щищать советскую власть? Товарищи, ставящие крест на раз
витии индивидуальных хозяйств, держатся в корне ложных и 
вредных взглядов. Ведь у нас урожайность с десятины дости
гает в среднем 40-50 пудов, тогда как в европейских стра
нах она выше 100 пудов. Возможности повышения урожай
ности даже такими относительно элементарными мерами, как 
замена деревянной сохи плугом, улучшение семян, введение 
несложных машин и т. д. огромны. В этих условиях забывать 
об индивидуальных хозяйствах, не заботиться об их развитии, 
внедрять в сознание, что они не могут улучшить обработку 
земли в единоличных хозяйствах и собир3ть больший, чем 
теперь урожай, значит - толкать страну на новые и новые 
Щ)ИЗИСЫ». 

1 • А вот речь Стааина. Лжец и Jiицемер, втихомолку с пре
данным ему окружением (КаJiинин, Молотов, Ворошилов, Куй
бышев, Андреев, Микоян, Каганович) уже тогда начавший 
обсуждать необходимость решительного наступления на кре
стьянство, не счел еще своевременным объявить о смене ге
неральной линии, поэтому он бросил сJiедующую фразу: 

«Есть .'!юди, думающие что индивидуальное хозяйство ис
черпало себя, что его не стоит поддерживать. Это неверно. 
Эти люди не имеют ничего общего с линией нашей партии:. ... ! 

Сталин, (Есе это поняли), бросая камень в сторону Ры
кова, говорил, что «нам не нужны ни хулители, ни певцы ин-
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дивидуальноrо крестьянского хозяйства». Грубо искажая 
взгляды Рыкова, явно полемизируя с ним, но не называя ero, 
Сталин заявил, что «тот кто увековечивает классы, тот не 
пролетарский революционер, а крестьянский философ, кто 
хочет обеспечить смычку с крестьянством только текстилем 
забывая о металле», т. е. не придавая должного значения 
ускоренной индустриаJiизации, развитию тяжеJюй промыш
ленности. Переходя к тому, что произошло в 1928 r. Сталин 
говорил: «были рецидивы чрезвычайных мер, административ
ный произвол, нарушение революционной законности, обход 
дворов, незаконные обыски, ухудшившие политическое со
стояние страны и создавшие угрозу смычке. Была ли это раз
мычка? Нет, это не была размычка. Но это была угроза смыч
ке рабочего ю1асса и крестьянства. В чем же сущность за
труднений? В распылении сельского хозяйства. До войны 
было 16 миллионов дворов, а теперь 25. Где выход из поло
жения? Выход, в том: 1) чтобы поднимать мелкое и среднее 
хозяйство, 2) объединить постепенно обособленные мелкие и 
средние крестьянские хозяйства в крупные коллекmвные хо
зяйства, 3) улучшить старые совхозы. Особенность пережи
ваемого момента состоит в том, чтобы дополнить первую за
дачу двумя новыми практическими задачами». 

Сталин, повторяем, тогда еще не открыл стране своих 
карт, но в Москве среди людей соприкасавшихся с правящими 
сферами было мало таких, которые не понимали бы, что речь 
Рыкова была его лебединой песнью и что дни единоличного 
крестьянского хозяйства сочтены... Рыков, Бухарин и Том
ский - последовательные защитники НЭПА, были уже в мень
шинстве в Политбюро. Сталин уже начал в нем хозяйски 
распоряжаться, так же как и в Ц. К., где сторонники НЭПА 
стали тонуть в подобранном Сталиным и за ним идущим 
составе. Пленум Ц. К., собравшийся 16-24 ноября 1928, ин
спирируемый Сталиным и ero лейтенантами, начал подготов
лять падение и устранение Рыкова, Бухарина и Томского, 
как персон мешающих Сталину в Политбюро и ЦК. В этом 
отношении принятая им резолюция представляет высокий 
интерес: «Выплывает, говорит она, правый уклон, который 
находит свое выражение в стремлении снизить и задержать 
дальнейшее строительство крупной индустрии, в пренебре
жительном или отрицательном отношении к колхозам и сов
хозам. В настоящее время главной опасностью в ВКП являет
ся опасность правого уклона, ибо в борьбе с троцкистской 
идеоJ1огией партия уже одержала ряд решающих успехов». 
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Пройдет еще четыре месяца и Пленум ЦК и ЦКК, со
бравшийся 16-23 апреля 1929 г., т. е. в эпоху наЧШiающейся 
насильственной коллективизации - постанов.ил снять Буха
рина и Томского со всех их постов (из «Правды», из Комин
терна, из ВЦСПС), и сделать выговор Рыкову. 

«Неслыханный поклеп на партию, заявил Пленум, насчет 
сползания к троцкистской позиции, клеветнический выпад 
против партии насчет военно-феодальной зксплуатации кре
стьянства ( слова Бухарина) свидетельствует о фракционном 
характере группы Бухарина». 

Военно-феодальная эксплуатация крестьянства в формах 
кроваво и варварски-насильственно создаваемых колхозов 
уже начиналась. Семь лет спустя Троцкий, уже выкинутый 
Сталиньщ заграницу, вспоминая прошлое, писа:1 в «Бю:ше
тене Оппозиции» (No 43 апрель 1935 г.), что в 1928 r. оппо
зиция одержа.1а бо;1ьшую идейную победу. Она заставила 
партию принять ее идеи, став «на путь индустриализации, а 
затем коллективизации». Благодаря усвоению партией идей 
оппозиции и «ценою неисчислимых жертв основные социаль
ные завоевания октябрьской революции оказались все же 
спасены». Троцкий у�1ер, так и не поняв, что со своей марк
систской ортодоксией он был лишь предшественником Стали
на, несчастным фигляром, открывшим дверь сталинскому де
спотизму. 

Мы в кратких чертах показали какими �игзаrами мысль 
партии от доктрины НЭПА сползала с 1923 r. •К доктрине оп
позиции и закону <<социалистического накопления» Преобра
женского. Это были идейные похороны НЭПА. Покажем те
перь, что параллельно этому происходила и материальная 
смерть НЭПА. Вытеснение и уничтожение НЭПА фактически 
шло гораздо быстрее, чем о том дают представление выше
цитированные постановJ1ения съездов, конференций и Пле
нума ЦК. Если взять один из важнейших пунктов доктрины 
оппозиции - скорейшее введение коллективизации сельского 
хозяйства - то следует признать в этом пункте вплоть до 
1929 г. она несомненно не имела никакого успеха. За период 
1924-1928 г., несмотря на все им побJiажки, было вовлечено 
в колхозы только 416.000 крестьянских дворов из 24.989.000 
т. е. 1,7%. Но в 1929 г. процент кодлективизированных кресть
ячских дворов подымается сразу до 4%, в 1930 до 24%, в 1931 
r. до 53%, в 1932 r. до 62%. Под варварским прессом прави-
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тельства он растет дальше и к 19·38 г. охватывает почти все 
крестьянские хозяйства. Гораздо более активно за период 
1923-1928 г. проводились в жизнь другие требования оппо
зиции, убивающие и вытесняющие НЭП. С помощью обяза
тельных поставок зерна, хлопка, свеклы, льна, с помощью 
ничтожной оплаты сельско-хозяйственной продукции и вы
сочайших цен социализированной промышленности, происхо
дила самая настоящая «перекачка» ресурсов крестьянского 
хозяйства в кассу государственной промышленности. Рознич
ные цены предметов широкого потребления в госторговле и 
кооперации были (по официальному индексу) вдвое выше, 
чем довоенные, но так как город перехватывал все продукты 
и в деревню поступали лишь жалкие остатки, цена на них бы
ла часто втрое и вчетверо выше довоенной. Однако, плановые 
заготовители ( см. Контр. пифры нар. хозяйства на 1929-
1930 г. стр. 580) платили крестьянству за зерновые продук
ты в 1926/27 г . .1ишь на 18 % больше, че�1 до войны, а в

1927 /28 на 29.% Соотношение цен промышленных и с. х. 
товаров, еще в царское время бывшее крайне невыгодным 
для крестьянства, в эпоху НЭПА, владычества коммунистов, 
стало просто разорительно для крестьян. Печеный хлеб в го
родах, вследствие безобразно низких цен на пшеницу и 
рожь, был столь дешев, что имело место следующее явление. 
Крестьянин продавал часть своего овса, отправлялся в город 
и на поJ1ученные деньги покупал печеный хлеб и им кормил 
свой скот. Он считал это выгодной операцией «Печеный хлеб 
скупается на корм скоту, воскликнул в своей речи (в июле 
1928 г.) Рыков. Достаточно привести этот пример, чтобы 
всякий понял, чтQ в целом ряде районов наша экономика 
НQчала становиться дыбом» (А. И. Рыков. Текущий момент 
и задачи партии, стр. 20). Желание оппозиции выкачивать 
ресурсы крестьянского хозяйства или по выр:1жению Преоб
раженского, «эксплоатировать досоциалистические формы» 
осуществлялось еще и в другом виде. Оппозиция требовала 
растущего налогового обложения и это полностью имело 
место. Налоги на сельское население ( см. Контр. цифры на 
1928/29 г. стр. 451) составляли 1925/26 г. - 347 милл. руб., 
в 1926/27 г. - 494 миллиона, в 1927 /28 уже 759 милл. руб. 
(напомним, что речь идет о червонном рубле). За три года 
обложение деревни повысююсь более чем вдвое ( на 119 % ) , 
тогда как доходы ее, как ни широко считал их Госплан, мог
ли за это время вырасти максимум на 17% (там же стр. 449). 
Если принять во внимание, что крестьянство должно было 
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вносить паи в кооперацию, подписываться на займы, произ
водить т. н. «самообложение» на местные нужды и т. д., ста
нет понятно, что положение крестьянства совсем не было 
сладко. Этим и нужно объяснить крестьянскую забастовку 
1928 г. с отказом продавать правите,'lьству хлеб по безмерно 
низкой цен1с:. 

Еще более наглядно осуществились пожелания оппози
ции в области нажима на частную торговлю. Когда Ленин 
объявил НЭП и свободу торговли, было вполне естественно, 
что гибкая частная торговля, богатая еще довоенным опытом, 
быстр(' заняла на розничном рынке первенствующее поло
жение. Это сделать было тем легче, что у государства не было 
тогда почти никакого торгового аппарата. Однако, гонения 
на частную торговлю начались почти немедленно за провоз
глашением НЭПА. Прежде всего было запрещено частному 
капиталу иметь оптовую тoprOBJlIO, потом его лишили креди
та, затем отняли у него право получать т. н. «дефицитные 
товары», т. е. как раз наиболее требуемые предметы широ
кого потребления. Чтобы иметь какие-нибудь товары част
ные торговцы прибега.1и к посредству разных скупщиков, ор
ганизовывали разные лжекооперативы, и все более и более 
теряли легальное положение на рынке. В некоторых провин
циальных городах уже в 1925 г. частная торговля почти не 
существовала. Чека, уездные и губернские исполкомы ее 
уничтожали, не обращая никакого внимания на то, что НЭП 
не отменен. Налоговое обложение частных торговцев, как и 
частных фабрикантов, все время росло. Вместе с обязатель
ными займами они уплатиди в 1925/26 г. - 91 милл. руб., 
а в 1927 /28 - 192 1\-ШЛЛ., вдвое больше. Давимые всякими 
преследованиями и налогами, частные предприятия исчеза
ли. НЭП явно и на глазах умирал, хотя существовал офици
ально и пленум ЦК и ЦКК в апреле 1928 r. называл разгово
ры об отмене НЭПА «злостной агитацией кулачества, нэпма
нов и их подголосков». Нет ничего более выразительного 
для характеристики умирания НЭПА, чем цифры о падении 
во времена именно НЭПА частной торговли. Советская стати
стика считала, что в 1924 году на частную торговлю, в апо
гее ее развития, приходилось 57% всего торгового оборота 
страны: в 1926/27 г. ее доля падает до 36.%; а в 1928 r. до 
22%, а по другим данным даже до 20% (Контр. цифры нар. 
хозяйства на 1928/29 г. стр. 436). Когда оппозиция настаи
вала на вытеснении и уничтожении частной торговли - же
лания ее, хотя с оппозицией и боролись, фактически неук-



ОТ НЭПА К СТ АЛИНСКОй КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ 255 

лон!-fо проводились в жизнь ... НЭП умер задоJ1го до его офи
циально-извещенной Сталиным смерти. Исключительно важ
но отметить, что та эксплуатация средних несоциалистических 
классов (крестьянства, мелких торговцев, ремес.11енников и 
т. д.), которую Преображенский провозгласил как «закон 
первоначального социалистического накопления» и которая 
вырs.жаJ1ась в усиленном об.11ожении средних классов, высо
ких ценах сои. про�1ыш.1енности, низкой оплате крестьянской 
продукции, была весы1а выгодна для госпромышленности. Она 
накапливала прибыли, получала из бюджета огромные без
возвратные субсидии и благодаря этому основной капитал 
прш1ыш.т�енности, подведомственный, например, ВСНХ и ис
численный в 5.900 ;1шлл. руб. в 1925/26 г. поднялся до 
8.400 милл. в 1927 /28. Городской пролетариат в это время 
переживал сво� лучшее время. Его зарплата была выше чем 
довоенная. Благодаря крайне низким ценам, п.11атимым кре
стьянству за с. х. продукты, рабочие питались как никогда 
до 1914 r. Кроме того, они имели 8 и 7 часовой рабочий день 
и нх весьма поддерживавшее социальное законодательство. 
Значит, главные тяготы для укрепления развивающейся ин
дустрии несли во вре�1я НЭПА средние классы и особенно 
крестьянство. Вот этот факт, предвосхищенный и освященный 
теор�:ей Преображенского, и стал отправным пунктом для 
<<си,1:югизма» Ста,1ина. Этот силлогизм таков: если благо
даря нажиму на крестьянство гос. индустрия за 1921-28 г. 
могла не только быть восстановленной, но и превысить дово
енный уровень, то при еще большем нажиме на то же кресть
янство (а для этого - организация его в принудительные 
колхозы) можно индустрии придать исключительно высокие 
темпы развитиv., догнать и перегнать капиталистические стра
ны, и таким образом получить прочную базу для построения 
социа.1изма. Нужно бьто «посметь» сделать этот большой и 
кровавый нажим на крестьянство и Сталин с его азиатской 
психикой его сделал ... Бросим взгляд на то, как уход от 
НЭПА отрази.11ся на плановых построениях Советского Госу
дарства. 

Приня,о думать, что знаменитые пятилетние планы, да 
и все ш1ановое творчество, есть оригинальное создание ком
!1,tунистических сю1, обогатившее !1-Шровую экономическую на
уку и эконоыическую политику. Это ошибочно. Придя к вла
сти в 1917 г. и начав наuиона.т�изировать банки, промышлен
ность, торговлю, транспорт - большевики, само собою ра
зу�1еется, не 11югли не поставить перед собою вопроса о том, 
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какое же направление, развитие, какой «план» должны они 
иметь, управляя бывшей частной, а ныне ставшей государ
ственной промышленностью? Никакого знания на этот счет 
у них не было. Первые общие указания о существе планиру
емого хозяйства они почерпнули, конечно, не от Маркса, а 
из опыта регулируемого и планируемого немецкого хозяйст
ва в течение войны 1914-1918 r.r. Ленин придавал этому опы
ту громадное значение. «Наша задача, писал он, учиться го
сударственному капитализму немцев, всеми силами перени
мать его, не жалеть диктаторских приемов для того, чтобы 
ус1юрить это перенимание западничества варварской Русью». 
О немецком государств. капитализме во время войны, в те
чение 1915-16 r.r., и в московской либеральной газете «Рус
ские Ведомости» появлялись из Стокгольма корреспонден
ции Лурье (с 1917 r. видного бо.1Jьшевика Ю. Ларина), очень 
удачно детально рассказывавшие как планирует и регулирует 
свое хозяйство военная Германия. Эти корреспонденции име
ли шумный успех. Особенно в большевистских рядах, в ко
торых документация Лурье-Ларина служила лишним аргу
ментом в пользу укрепления пораженческих убеждений, ибо 
слишком уже ярко обнаруживалось противопоставление чет
кой, хозяйственной, планируемой организации военной Гер
мании - бесформенной, вялой, бездарной, хаотической ор
ганизации царской России. Ища дальнейшего руководства 
для изучения новой науки «планирования» - большевики 
вспомнили, что в 1897 r. ( 189-8?) с предисловием Каутского 
вышла книга Атлантикуса (под этим псевдонимом скрылся 
тогда профессор Баллод) «Государство будущего», в которой 
с множеством цифр и разных рассчетов разрабатывалась про
б.11е��а экономической трансформации буржуазно-капиталисти
ческой Германии в государство социалистическое. По пред
ложению Советского Правительства проф. Баллод приех�.1 в 
Россию и книга его (в сокращенном русском переводе впер
вые появившаяся в 1907 r.) была полностью снова издана 
для поучения большевиков, приступающих к изучению пла
нирования. Впрочем, книга Ба.11лода с ее мало обоснованными 
рассчетами в истории развития планирующей мысли Сов. Рос
сии не сыграла большой роли. Иначе обстоит с книгой изве
стного профессора В. И. Гриневецкоrо «Послевоенные 
перспективы русской промышленности», появившейся в 
1919 r. Он дал в ней краткую картину довоенной промыш
ленности, ее разложения во время войны и революции, и 
наметил общий п.1ан ее восстановления. На технически несве-
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дующую и экономически неподготовленную к управлению 
хозяйством массу коммунистов книrа произвела огромное впе
чатление. В ВСНХ в Москве и в провинции в управляющей 
среде не было ни одного коммуниста, у которого она не бы
ла бы на столе. Ее первое издание разошлось с огромной бы
стротой. Несмотря на то, что Гриневецкий был антибольше
виком и писал свою книгу в чаянии падения советской власти 
и «прихода буржуазной власти», несмотря на ero язвитель
ные и негодующие замечания по адресу коммунистов, совет
ское правительство сочло необходимым в 1922 r. после смер
ти Гриневецкоrо ( от тифа) выпустить его книгу вторым из
данием. А так как государственному издательству было не
лош<о выпускать такую «контр-революционную» книгу, на 
верхах решили, что она выйдет в свет под маркой Всероссий
ского Центрального Союза Потребительных обществ. Для 
нейтрализации и смягчения имеющихся в книrе выпадов про
тип бо,1ьшевиков, В. Сарабьянову было поручено написать 
предисловие, что он и сделал объяснив, что хотя Гриневецкий 
«не боаьшой друг советского строя, но большой знаток про
мышленности» и что по вопросу о хозяйственном плане, ко
торьш так занята советская мысль «мы имеем только одну кни
rу - проф. Гриневецкоrо». Его книга, действительно, является 
первой работой, вызвавшей за собою несметное число вся
кого рода изданий, посвященных восстановлению и планиро
ванию хозяйства. Большое впечатление произвела она и на 
Ленина. Находясь под ее влиянием и под влиянием бесед на 
эту тему с Кржижановским, Красиным и некоторыми инжене
рами некоммунистами, Ленин решил создать первое планиру
ющее учреждение России. Это, так называемый, Гоэльро -
<<Государственная комиссия по электрофикации России», 
имевшая задачей дать план электрофикации на протяжении 
10-15 лет важнейших частей хозяйства, преимущественно про
мышленности. В течение долrих месяцев множество специа
листов разрабатывали экономические и технические части
этого плана. На основе их работ к VIII съезду Советов в
'1920 r. удалось издать сборник «План электрофикации
Р.С.Ф.С.Р.», в котором, как и в Гоэльро, участвовали помимо
Кржижановского - председателя Гоэльро - проф. Шуль
гин, проф. Рамзин, проф. Осадчий, проф. Графтио, проф.
Kpyr, проф. Уrрюмов, проф. Розенкамф, проф. Лапиро-Скоб
ло, проф. Дубеллер и многие друrие. Создание этоrо плана
есть дело только беспартийных специалистов ( позднее, все
они были ликвидированы как вредители).
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Коммунисты, знавшие науку по нескольким брошюрам 
Маркса, - в план электрофикации ничего полезного и ценно
го внести не могли. Однако, в силу своей принадлежности к 
диктатуре, они пытались в Гоэльро командовать, но быстро 
получили резкий отпор от Ленина. - <<Задача ком111унистов, 
заявил он, в Гоэльро поменьше командовать, вернее вовсе не 
командовать. Таких коммунистов у нас много и я бы их от
дал дюжинами за одного добросовестного, изучающего свое 
дело и знающего буржуазного спеца». Ленин понимал, что 
как ни велико значение плана электрофикации («коммунизм 
есть советская власть плюс э.11ектрофикация» ), им одним еще 
не определяется восстановление и развитие хозяйства. Он 
хотел планирования не только производства э.11ектричества и 
создания для этой цели крупных электростанций, но в даль
нейшем планирования возможно большего числа сторон хо
зяйственной жизни. Его инициативе обязано соэдание Гос
плана - Государственной Общеплановой комиссии, - поло
жение которой утверждено Совнаркомом 22 фе.в. 1921 г. Ее 
задача определялась Лениным как разработка общегосудар
ственного хозяйственного плана, способов и порядка его осу
ществления, рассмотрение и согласование с общегосударст• 
венным планом программ и предложений различных ведомств 
и об.1астных организаций. Хотя план электрофикации Гоэль
ро ( с образованием Госплана Гоэльро сделалось отделом по
следнего) был выработан для осуществдения в течение 10-15 
дет, Ленин был решительным противником выработки обще
rосударственноrо хозяйственного плана, рассчитанного на 
столь длительный период. Он считал, что в тех условиях, в 
которых находится Россия - план должен и может иметь 
в виду лишь задания на данный, текущий rод, причем как он 
объяснял, нужно вводить в план «по кусочкам» лишь важ
нейшее. Какой-либо <щелый» план да многогодовой - Ленин 
считал просто «бюрократической утопией». 

Эти указания Ленина, очень мудрые, свидетельствующие 
о реализме, об осторожности, которые появились у него в 
в последние годы его жизни, были откинуты после его смерти. 
Вместо годовых планов стали составлять сначала трехлетние, 
потом пятилетние, причем все более и более их услож;яц,,
вводить в них растущее число планируемых элементов. Так 
был выработан пятилетний план 1924/25 г. - 1929/30 г. 
Потом он был переработан в другой пятилетний план -
1925/26 - 1930/31 r., а пос.1едний в свою очередь перера-
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ботан в план 1928/29 - 1932/33,,., отредактированный в 
1928 г. ставший известным по всему миру как знаменитая 
первая пятилетка. Следя за развитием только что перечислен
ных трех стадий пятилетнего плана нельзя не видеть в них 
бросающуюся в глаза черту: чем дальше, тем больше план 
как ориентировка, как некоторая гипотеза о возможном и 
желательном ходе развития, превращается в строгий приказ, 
в неумолимую директиву, в нечто подлежащее беспрекос
ловному выполнению. (За невыполнение планов Сталин 
потом расстреливал людей). Бросается в глаза и другая чер
та: планы индус1риа.1изации все более и более превраща
ются в планы сверхиндустриализации. После каждого заседа
ния, которое Сталин в Кремле, почти игнорируя Рыкова, Бу
харина, Томского, ведет с Молтовым, Куйбышевым, Микоя
ном, Орджоникидзе, Кагановичем ( избран в ЦК и оргбюро 
в 1928 г.), Ворошиловым - планы все бо:1ее и более повы
шаются: «Догнать и перегнать капиталистические страны:.. 
Составители пятилетки выработали два варианта плана: мень
ший - отправной и оптимальный. Осуществление уже мень
шего плана представляло огромные затруднения. Правитель
ство, возглавленное Сталиным, без дальнего размышления 
утверждает оптимальный план. Задания плана грандиозны. В 
одну только промышленность и электрофикацию вложения 
свежего капитала исчислены в 19 миллиардов рублей. Отку
да взять эту грандиозную сумму, памятуя, что для выполне
ния несравнимо меньших заданий в 1928 г. потребовался тяж
кий и экспJ1уататорский нажим на средние классы города и 
на крестьянство? Как бы отвечая на этот вопрос, Сталин на 
пленуме в июле 1928 г. говорил о «дани с крестьянства», т. е. 
о том, что потом выразилось в формах принудительной кол
лективизации. Но в пятилетке 1928 г., если и говорится 
о коллективизации, то, во-первых, непринудительной, а во
вторых, умеренной и очень осторожной. Никакого «уничтоже
ния кулачества как класса» в ней нет, а есть в ней вот что. 
«Пл:ш, читаем мы, ставит себе целью на протяжении пятилетки 
создать производственный массив социа.IJистического земледе
лия в противовес верхушке зажиточных индивидуальных хо
зяйств, среди которых ведущую роль играют хозяйства ку
лацкие. Создать социалистическое земледелие, которое име-

* Хозяйственный ,од в это вре.\lЯ считался не с I января, а
с 1 октября, поэто:,:у этот план и."1ел в виду период с I ОО{Т. 1928 r. 
по 1 опя-бр;� 1913 г. 
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по бы по меньшей мере такой же удельный вес в товарном 
зерне, какое имеет сейчас крестьянская верхушка - вот одна 
из основных установок плана. Это не значит, что продукция 
верхушечной части крестьянства к концу пятилетия переста
нет иrрать роль в товарной массе зерна, но с созданием со
циалистического земледелия ее удельный вес снизится и она 
уже не может так воздействовать на наше хозяйство, как сей
час». Насколько осторожно относились авторы пятилетки к 
перспективам социалистического земледелия видно из того, 
что к концу пятилетки они считали, что в лучшем случае в 
колхозы добровольно будет объединено 14% сельского на
селения, а вся продукция не только колхозов, но и совхозов 
составит 23.% товарной продукции. 

Перед специалистами, инженерами, экономистами, стати
стиками, а это в подавляющем большинстве были не комму
нисты, а социалисты и беспартийные люди, работавшими над 
пятилетним планом, бьша поставлена, поистине, невероятно 
трудная задача. Нужно было определить ход экономических 
процессов, способный в самом себе создать средства, элемен
ты осуществления плана, однако, неосуществимого в силу 
объема его заданий. Это был головоломный ребус, - реше
ние уравнения со множеством неизвестных. Внешне, теорети
чески, задача была разрешена блестяще. Пятилетний план, 
разработанный в 1928 г. есть своего рода уникум, в это время 
не имевший себе подобия во всей мировой экономической 
литературе. Это буквально филигранная работа, где учтена 
взаимозависимость всех технических и экономических элемен
тов. За период 1928-1933 г.г. заработная плата должна была 
повыситься номинально на 47.%, а реально - в силу сниже
ния цен на 69%. Так как предполагаемое снижение промыш
ленных цен и рост зарп.�аты могли уменьшить накопление, 
ш1ан сосред01очи.1 внимание на снижении себестоимости, 
учитывая решительно все необходимые для этого условия: 
рост производите.1JЬности труда, в итоге улучшения произ
водственных процессов, увеличение двигательной силы, ра
ционализацию, снижение расходов сырья и топлива на еди
ницу продукции и т. д. Комбинируя разные условия, работни
ки пятилетнего плана вычислили, что снижение цен за годы 
пятилетки должно быть 1,4% - 4,4.% - 4,5% - 7,8% -
8,4 % , что снижение себестоимости, начиная от 7 % дойдет 
до 9, 7 % , что доля прибыли в цене товарной продукции по
дымется до 15,8% в первый rод и 17,6% в последний год, 
что в итоге подобных процессов, развивающая свое произ-
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водство индустрия будет иметь 3.400 миллионов амортиза
ционного накопления и накопления чистой прибыли в сумме 
12.000 миллионов рублей. Схема теоретически была выдер
жана замечате.11ьно до десятых, до сотых долей процентов: 
производительность труда увеличивается, продукция взлета
ет вверх, товарный голод исчезает, все цены понижаются, 
себестоимость понижается и в процессе развертывания инду
стрии в ней самой образуется накопление, покрывающее ог
ромные капитальные затраты. Эта замечательная схема, увы, 
была только мертвая схема. Несчастье ее в том, что она обус
ловлена осуществлением множества условий и невыполне
ние одного из них разрушало связанную с ними цепь. План 
был рассчитан на наличность всех требуе:\1ых условий не 
только в п_;J011ышленности самой, но в сельском хозяйстве, 
строительстве, транспорте, торговле. А такого идеального 
сочетания условий никогда не бывает в жизни. Тем более, 
в сельском хозяйстве, где засуха или холод могут зачеркнуть 
рассчеты на богатую жатву, доходы с которой, однако, вклю
чены в мыслимые ресурсы индустриализации. Специалисты 
получили от правительства, неосущесТВJJяемые в короткий 
срок, задания увеличить уровень производства всей тяжелой 
промышленности на 231 %, легкой на 144%. Чисто теорети
чески, пользуясь миллионами цифр, они сказали: вот при ка
ких условиях может быть осуществлен план. Но в осущест
вление его они сами не верИJD1 и не мorJIИ верить, полагая, 
что на план лучше всего смотреть как на совокупность техни
ческих директив и экономических задач, способных постепен
но быть реализованными на протяжении не 5 лет, а более 
длительного периода. И все же план был утвержден прави
тельством, ибо, по словам Сталина, вылезшего к власти, «нет 
таких крепостей, которые бы большевики не взяли». О при
нятии плана был оповещен весь мир при безудержной шуми
хе, по части которой нет в мире равных советским коммуни
стам. План бьт принят, но вместо него стали осуществлять 
совсем не то, что бы.110 в плане, а то, о чем в нем не было 
ни слова. 

И вместо строительства социализма, а таково было зада
ние пятилетки, получилась нависшая над всем миром деспо
тия Сталина ... 

Н. Валентинов 



СБЛИЖЕН'ИЕ КООПЕРА ТИВНО

КОЛХОЗНОИ СОБСТВЕННОСТИ 

С ОБЩЕНАРОДНОИ 
1 

Так принято официально именовать, и так толкуют обыч
но процесс, выявляющийся ;з деревне, по уверению партий
ных верхов, в последние годы и ведущий ее кратчайшим пу
тем от социализма к коммунизму. Но официальные наимено
вания не отличаются в СССР точностью. Читатель ошибся бы, 
если бы поду:нал, судя по буквальному смыслу приведенной 
в заглавии формулы, что дело идет о каких-то переменах в 
аграрном законодательстве Союза, и что производятся эти 
пере�.1ены одновременно в двух встречных направлениях, 
внося n правовое положение колхозов что-то, имевшееся до 
сих пор тоJJько в совхозах, и как-то реформируя совхозное 
право в смысле его приб.rrижения к колхозному. Все, что 
сообщается в печатных материалах относительно отмечаемо
го процесса, касается единственно и исключительно колхо
зов. Все, что печатные материалы подчеркивают сейчас в 
колхозах, как новое, сводится к обстоятельствам, не имею
шим никакого отношения к артельному уставу. 

Реальный общий смысл теории сближения колхозной 
собственности с общенародноН заключается в том, что кол
хозы усиленно усваивают сейчас совхозные порядки хозяй· 
с-шоJ:Jания ( �10.-1ча.шво предпол:�гзсмые обргзцовыми), и что 
в результате этого «в будущем развитие производительных 
сил приведет к образованию единственного социалистическо
го сельскохозяйственного предприятия, которое воплотит в 
себе все полезное и прогрессивное как колхозной, так и соа
хозной фор�, производства» (С. Сдобнов, Производственные 
отношения в сельском хозяйстве на современно�, этапе, Эко-
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номика сельского хозяйства, 1960, No 8, стр. 105). Причем 
под усвоением совхозных порядков разумеется не только и 
не столько технико-организационная рационализация колхоз
ного хозяйствования, сколько «повышение уровня ero обоб
ществления», - то, что правильнее было бы назвать облаго
рожением ero мотивации. 

Что же касается конкретных положений, развиваемых в 
теории сближения, то важнейшие из них сводятся к следую
щему. 

1. Ко,1хозы утрачивают за последние годы характер ор
ганизаций, обслуживающих одни только «групповые интере
сы своих членов», и все больше внимания уделяют удовлетво
рению нужд широких кругов населения, в пределе - всего 
народа. Доказательство этого <<преодоления обособленности 
колхозов, как собственников на средства производства и 
продуктов (Осадько, Э. С. Х., 1960 No 7, стр. 109), принято 
усматривать, с одной стороны, в том, что они все чаще усва
ивают организационные формы, не только дающие им воз
можность браться за задачи широкого общественного зна
чення, но прямо их вынуждающие ставить и решать послед
ние на каждом шаrу. Рост средних размеров колхозов. Взаим
ное объединение их. Стремительное развитие раз образую
щихся объединений во все более крупные (в пределе - об
щесоюзные) организационные единицы. Обзаведение собст
венными промышленными предприятиями (напрю1ер, устрой
ство мастерских и даже фабрик по производству нужных ма
териалов при строительных объединениях). СистематИ'ческое 
сотрудничество с совхозами и другими государственными 
предприятиями сельскохозяйственного и несельскохозяйст
венного характера... Каждое из этих проявлений хозяйствен
ной интеrраuии выдвигается советскими теоретиками, как 
обстоятельство, неминуемо понижающее в колхозах и меж
колхозных объединениях значение индивидуальных воль их 
отдельных членов и отводящих таким образом частным инте
ресам более скромное место, по сравнению с интересом об
щим, т. е. общеполезным. В то же время теоретики указыва
ют, что интеrраuия заставляет ко.1хозы, •чем дальше, тем боль
ше считаться с нуждами и чаяниями широких общественных 
кругов и стараться идти им навстречу со всей решительно
стью. Этоrо достигает она, подчиняя колхозы благодетельно
му действию экономии крупного производства. Ко:1хозам 
нельзя не считаться с тем, что, повышая ко,rшчество, улучшая 
качество и увеличивая разнообразие производимых юш про-
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дуктов, они моrут надеяться на успешный сбыт последних, 
лишь равняясь на нужды и вкусы обслуживаемого ими рынка. 
И они, сколько моrут, равняются. В результате же, хотят они 
этоrо или не хотят, деятельность их все более приобретает ха
рактер общеполезной общественной службы. Все в большей 
мере они начинают работать не на себя, а на народ, и от 
народа получают импульсы, устанавливая программу и поря
док своего хозяйствования. 

С другой стороны, доказательство растущего ослабления 
rрупповоrо эгоизма в колхозах экономисты усматривают в 
том, что у колхозников входит в обычай вкладывать свои 
средства и труд в начинания, только частично или косвенно 
обслуживающие их собственные интересы, а то и вовсе их 
не касающиеся. Без объяснений понятно, по мнению эконо-
1.шстов, что это значит, - постройка мостов и проведение 
дороr; орошение, осушение и другие мелиоративные меро
приятия, производимые весьма часто на землях, колхозам не 
принадлежащих; полезащитные лесонасаждения; устройство 
электростанций, проведение линий электропередач, создание 
радиоузлов и весьма многое другое, - и это значит, что все 
эти предприятия то и дело ложатся сейчас на плечи колхозов, 
финансирующих их (а иногда еще обеспечивающих рабочей 
силой) в простых случаях целиком, а в более сложных, коrда 
они проводятся государством, берущих на себя до 40-50 % 
расходов. Или что колхозы строят за свой счет и потом «при
носят в дар» государству школы и больницы. Своеобразное 
бескорыстие э1<ономисты склонны усматривать даже в тех 
колхозных начинаниях, которые, на первый взгляд, направле
ны единственно и исключительно на удовлетворение потреб
ностей самих членов колхоза: интернаты, столовые, бани, 
прачечные, дома отдыха, клубы, библиотеки, спортивные пло
щадки и другие учреждения культурно-бытового порядка об
служивают, по их мнению, «не только колхозы и колхозни
ков, но и трудящихся нескольких населенных пунктов, райо
на или нескольких районов, государственные предприятия и 
учреждения» (Горшков, Э. С. Х., 1961, No 12, стр. 91). 

2. Усиление внимания колхозов к нуждам широких кру•
rов населения происходит стихийно, независимо от каких-либо 
тоJ1чков извне. В нем мы имеем перед собой одно из проявле
ний органически присущего социализму «непрерывного со
вершенствования производственных отношений» (Цаrолев, 
Э. С. Х., 1960, No 7, стр. ,104), закономерный «исторический 
процесс, которого нельзя нарушить или обойти'> (Хрущев, 
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Протоколы 22 съезда КПСС, т. 1, стр. 23), и который, раз на
чавшись, не знает rраниц своему развитию. Конкретно он 
порождается, по мнению советских экономистов, крутым аr
рш<ультурным и социально-экономическим подъемом, вы
явившимся в деревне после смерти Сталина. От rода к rоду 
боrатея и укрепляясь организационно и технически, колхо
зы, думают они, если бы даже хотели, не моrут сейчас не 
ставить себе хозяйственных и общественно-моральных задач, 
о которых раньше не смели думать. И совершенно невероятно, 
чтобы в предвидимом будущем они понизили тон своеrо хо
зяйствования в том и друrом направлении. Залоrом является 
рост их взаимных объединений, резко увеличивающих их ор
ганизационную и финансовую мощь и открывающих перед 
ними новые возможности и пути. 

3. Предопределяемое стихией облагорожение задач и
методов колхозноrо хозяйствования обеспечивает изживание 
различий, существующих сейчас между колхозами и совхоза
ми к не малому блаrу как обеих этих хозяйственных форм в 
отдельности, так и всеrо народного хозяйства. И изживание 
это наблюдается уже в настоящий момент, а не обещает 
обнаружиться только в будущем. 

11 

Не надо быть придирчивым, чтобы только развести ру
ками по поводу всеrо изложенного. 

Утверждать, что колхозы начинают сдерживать свой 
антиобщественный эrоизм, и что это открывает собой новую 
эпоху в общественной и хозяйственной жизни деревни, зна
чит не просто лишь отвертываться от неисчислимой массы 
фактов, rоnорящих совсем друrое. Это значит выдавать за 
факт нечто невозможное, просто немыслимое в советских 
условиях. 

Колхозы не проявляют, никоrда не проявляли и вряд ли 
проявят коrда-нибудь стремление очиститься от чеrо-то в их 
отношении к общественным интересам. И это по той простой 
причине, что им не от чеrо очищаться, что им, по самой при
роде их, так же мало возможно руководиться в своей дея
тельности своекорыстными интересами, как, скажем, госу
дарственному паровозостроительному заводу; что единствен
ный интерес, которому им определено служить, и которому 
они служат, это интерес государственный, т. е. в советском 
понимании, общенародный. 
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Не забудем, что официально колхозы расо1атриваются, 
как автономные, на демократических началах построенные 
кооперативные организации. Эта юридическая форма, как 
всем известно, идеально приспособлена к тому, чтобы госу
дарство могао в максимально мыслимой мере проводить свою 
волю там, где имеет основания опасаться оппозиции. Фиктив
ность выборов, проведение в исполнительные органы только 
надежных, в смысле коммунистической лойяльности, лиц и 
стопроцентное равнодушие последних к нуждам своих изби
рателей позволяют государству все, что угодно, делать в 
оппозиционно настроенной организации, - вплоть до того, 
чтобы заставлять ее проводить мероприятия, явно идущие ей 
во вред. В какой мере оправдывает себя эта система в колхо
зах, показывает опыт хрущевских аграрных нововведений. За 
вре�1я с 1954 год:'! по 1961 государству удалось, помимо 
многого другого: отнять у колхозников право на правовую 
защиту их профессиональных интересов; восстановить в де
ревне, в до-нельзя огруб.11енной форме, круговую поруку; 
укрупнить 46 с аишком тысяч колхозов, что означало хо
зяйственную катастрофу д.11я их участников; провести массо
вую переброску колхозников на целину; урезать, во многих 
слу'!аях до нуля, приусадебные огороды; пойти войной на 
скот колхозников; продать колхозам, по вздутой цене, не
нужную им «технику». Еще показатель: финансовые отноше
ния между государством и колхозами покоятся на таких трех 
основаниях: а) колхозы обязаны вести хозяйство за свой соб
ственный счет, не получая от государства никаких субсидий 
и обязательно возвращая государству целиком все, что по
следнее ссужает ему в случае природных или других бед
ствий; б) колхозы обязаны принимать на себя весь риск по 
ведению хозяйства и, в случае понесения убытков, покрывать 
их из своих средств; в) государство имеет право забирать се
бе (закупать по односторонне устанавливаемым им, невы
годным, весьма часто прямо убыточным для колхозов ценам) 
любую часть натурального валового дохода колхозов, не по
нижая, как правило, предварительно объявляемых им на этот 
счет претензий при плохом урожае и обязательно повышая 
их при хорошем. 

Как может дать себя знать в колхозной жизни какой-ни
будь частный интерес при таких порядках? Это мыслимо, и 
нередко случается, только в виде воровства и других уго
ловных деяний отдельных лиц, и не имеет ни практического, 
ни принципиального значения. Колхозу же, как таковому, 
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т. е. его правлению и общему собранию его членов, пойти 
открыто и,1и тайком против предписаний власти абсолютно 
невозможно. И такого случая ни разу не быJiо зарегистри
ровано, насколько мне известно, за все 30 лет существования 
КО.'IХОЗНОГО строя. 

Игнорировать, что колхозы являются и всегда являлись, 
организациями, обслуживающими одни только государствен
ные интересы и, по всему своему социально-экономическому 
существу, неспособны идти навстречу частным нуждам своих 
членов и даже своим собственным хозяйственно-организацион
ным нуждам не м.огут уделять должного внимания, поскольку 
не имеют на это особого предписания или разрешения сверху, 
- игнорировать все это и усматривать в развитии межкол
хозных объедннений и в растущем финансировании колхоза
ми разного рода полезных начинаний начало новой эры в
истории колхозов - значит проявить полнейшее непонима
ние реальной обстановки в советской деревне или просто
кого-то обманывать. Тем более, что оба указанных процесса
не так уже значительны по своему охвату и глубине. Доста
точно указать, что из имевшихся в 1961 году 4.224 межкол
хозных объединений 2.439, т. е. около 51 % приходилось на
долю содружеств строительных и по производству строитель
ных материалов, т. е. тех, которые пользуются в последние
годы особым покровительством власти (:В связи со спешным
укрупнением колхозов) и в значительной мере обязаны своим
существованием обстоятельствам преходящего конъюнктурно
го характера. Вложения же колхозами средств в чужие дела
в общем настолько скромны, что о них даже не принято пу
бликовать сводных общесоюзных данных. К тому же поря
док оформления этих обоих явлений и действие, оказываемое
ими на колхозы и на все народное хозяйство имеют в реаль
ной жизни мало общего с тем, что пишут советские экономи
сты.

Стихия не при чем в процессе «сближения кооператив
но-колхозной собственности с общенародной». 

Поскольку речь идет о межколхозных объединениях, 
это приходится утверждать решительно и без оговорок, учиты
вая такие три повседневные явления. Колхозы не проявляют 
никакой тяги к координации своей деятельности, и идут на 
нее только после весьма основательного подталкивания извне 
и сверху. Обычно местные власти запугивают их разъясне
ниями политической важности дела и вместе с тем устраива-
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ют у себя постоянные консультации и рассылают по дерев
ням специалистов-инструкторов, помогающих им практически 
приступать к объединению. В том же направлении и таким же 
образом действуют местные филиалы Всесоюзного Научно
Исследовательского Института сельского хозяйства и других 
имеющихся по близости аналогичных учреждений. То же, ес
ли не по форме, то по существу делают совхозы и другие 
государственные организации сельскохозяйственного и 
несельскохозяйственного характера, бесцеремонно ·включаю
щие колхозы во временную совместную работу с собой и, 
как правило, не по одиночке, а группами. Без помощи какой
нибудь из этих инстанций дело не сдвигается обычно с мерт
вой точки ... Когда выясняется, что уклониться от объединения 
невозможно, колхозы воспринимают это главным образом, 
как возложение на них тяжелой новой повинности, за выпол
нение которой надо браться, как можно скорее, во изб ежа -
ние неприятностей. Первое, что они проявляют, это боязнь 
как-нибудь проштрафиться. Главное, что спешат сделать, это 
проявить деловую лойяльность. Недаром журналы отмеча
ют, что, если инструктор почему-нибудь не доходит во время 
до того или другого колхоза, этот последний заваливает рай
онные и областные инстанции просьбами о его скорейшей 
присылке ... Когда же объединение начинает функционировать, 
для отношения к нему отдельных входящих в него колхозов 
характерно, во-первых, то, что они более, чем скептически, 
относятся к его деятельности; об этом свидетельствуют их 
постоянные жалобы на негодную постановку последней и 
просьбы усилить контроль над соответствующим раймеж
колхозсоветом, руководящим ею; во-вторых, то, что каждый 
из них старается, по возможности, уклониться от активного 
участия в работе объединения и участвует нехотя, больше 
для nида, чем всерьез. Повсеместным бичом объединений яв
ляется огромная задолженность колхозов по уплате паевых 
взносов ... Трудно сочетать все это со стихийной тягой к сов
местной работе и взаимопомощи. 

Что же касается роли стихии в появлении у колхозов 
склонности финансировать посторонние полезные начинания, 
то, учитым.я ее, нельзя забывать заявления, сделанного Хру
щевым на мартовском пленуме 1962 года: «Надо осудить, 
1<ак негодную практику, когда местные органы принуждают 
экономически слабые колхозы строить школы, интернаты, 
больницы за счет средств колхоза» ( «Правда», 6 марта 1962 
года). 
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И совершенно так же, как со стихийностью, обстоит дело 
с благотворным действием отмечаемых экономистами процес
сов на колхозную жизнь. 

Колхозные объединения создаются и действуют, как и 
отдельные колхозы, на началах советской демократии. Это 
значит, что доминирующей чертой их внутреннего распорядка 
является диктатура их руководящих органов (так называе
мых обл. и раймежколхозсоветов). 

Единственное, с чем считаются последние, это извест
ная им заинтересованность власти в том, чтобы с помощью 
тоrо или дpyroro объединения была произведена та или иная 
работа. Но им решительно все равно, во что обойдется это 
соответствующим колхозам, и как отразится на других сто
ронах их жизни. В результате длинный ряд недочетов, ошибок 
и злоупотреблений, как неустранимый элемент межколхозной 
жизни. Колхозы жалуются и на непосильность паевых взно
сов, и на чрезмерность накладных расходов, вызываемую 
расточительностью советов, особенно тем, что советы не ску
пятся на оплату труда разного рода торговых и других аген
тов, присасывающихся обыкновенно к делу в немалом коли
честве; и на затяжку работ (я все время имею в виду строи
те.1ьные объединения); и часто на их качество. Но что осо
бенно часто вызывает их недовольство, это практикуемая на 
каждом шаrу дискриминация отдельных членов объедине
ния, - установление для одних большего количества и боль
шего объема отдельных работ, чем на какие они имеют право, 
для других - меньшего. Иногда впрочем наблюдается даже 
нечто худшее, чем дискриминация. Я имею в виду противоза
конное использование денежных и материадьных средств оtiъ
единений на производство работ для организаций, не состоя
щих в объединении. До сих пор до 30% строительно-монтаж
ных работ незаконно производятся в МОС (межколхозных 
строительных объединениях) для государства. А вот что быва
ло несколько лет тому назад. «Пустомысльская строительная 
организация (Львовская область) участвовала в 1959 году в 
ремонте Львовского театра, в строительстве стеклозеркально
rо завода, склада, жилого дома и строила 19 друrю.1 организа
циям, - всего на сумму 1.315 т. рублей, а для семи колхозов 
запланированные работы выполнила лишь на 22%» ( <<Ком
мунист», 1959 r., .№ 17, стр. 27. Статья Браrинскоrо) ... 

Перечисленными пороками не исчерпываются обстоятель
ства, не позволяющие придавать междуколхозным объедине
ниям сколько-нибудь существенное положительное значение 
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и превращающие в химеру расчеты советских экономистов 
на то, что взаимному сотрудничеству колхозов суждено стать 
главным рычагом в деле подъема народного хозяйства СССР 
на неслыханную высоту. С созданием объединений на колхо
зы накладываются новые путы в дополнение к имевшимся до 
сих пор, и увеJiичивается число инстанций, бесцеремонно 
вмешивающихся в работу их руководящих органов. Они ока
зываются добавочной силой, обездушивающей работу кол
хозных председателей и правлений и отталкивающих- от кол
хозов энергичных работников с собственными идеями. Это уж 
ника/С не относится к их положительному влиянию. 

О благотворности финансирования колхозами чужих 
дел говорить просто не приходится. Если колхозному произ
водству суждено расти и развиваться, то это произойдет, ко
нечно, не оттого, что колхозы будут экономить на покупках 
машин или на ремонте зданий с тем, чтобы делать на свой 
счет то, что полагается делать государству или муниципаль
ным организациям. 

III 

Но вскрыть теоретическую несостоятельность рассмот
ренной концепции не значит признать ее ни на что негодной 
агиткой. Она не исчерпывается серией мнимых доводов в 
пользу официального понимания событий, развертывающихся 
сейчас в СССР, а знакомит также читателя с кое-какими 
бесспорными фактами и намеками на факты, в корне опро
,верrающими это понимание. Да и сама агитационная часть ее 
в известной мере приобретает характер исторического свиде
тельства, поскольку имеющиеся в литературе общеизвестные 
и общепризнанные данные позволяют отделить в ней мифо
логию от реальности. Это делает концепцию ценным источ
ником, который было бы неразумно оставлять вне поля зре
ния, изучая современное состояние СССР, - тем более цен
ным, что он авторитетно подтверждает многое из того, что 
до сих пор считалось и сейчас официально в Союзе считает
ся, эмигрантской клеветой на жизнь в СССР. 

Вот, в частности, мимо каких (невольных и завуалиро
ванных) указаний этой концепции нельзя пройти. 

1. Перманентное критическое состояние народного хо
зяйства далеко еще не отошло в СССР в область предания. 
Иного вывода нельзя сделать из того, какие непомерные на
дежды связывают советские экономисты с развитием меж-
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колхозных объединений и ростом финансирования из колхоз
ных средств разного рода полезных начинаний. Они ничуть 
не закрывают глаза на зловещую подоплеку колхозной ще
дрости. Они просто не видят ничего плохого в том, что, если 
колхозы что-то кому-то жертвуют, то, как правило, не от 
избытка и не из благородных побуждений, а потому, что у 
них нет возможности найти этим «свободным» средствам луч
шее применение, при существующих условиях; это они ли
бо не знают, как использовать эти средства у себя в хозяй
стве, по недостатку квалифицированных сил в распоряжении 
правлений; либо знают, но не могут, так как не располагают 
нужной для этого «техникой», оказываясь без вины винова
тыми в негодной работе заводов и фабрик, транспорта, тор
говой сети и т. д. либо их вынуждает к этому государство, 
которому до такой степени нужны сейчас деньги, что оно 
начинает побираться и хвататься за каждый случай, чтоб 
урвать rде-то грош или избавиться от необходимости тратить 
грош на какое-нибудь дело (например, на постройку шко
лы), подлежащее по существу ero собственным заботам; ли
бо на них действуют все эти три причины одновременно. 
И никому из экономистов как-будто не кажется странным и 
не обещающим ничего хорошего то, что колхоз приходится 
палками загонять в союзы, и что ,объединяясь, они стараются 
увиливать от выполнения обязательств, связанных с этим 
объединением. Болезненная хозяйственная обстановка ока
зывается для экономистов привычной и само собою разумею
щейся, что они будто бы не замечают ее и даже в самых 
уродливых ее проявлениях склонны усматривать залог и фак
тор приближения фактически светлых времен. 

2. Вместо того, чтобы ослабевать, хозяйственный кризис
в последние годы усиливается, - настоJ1ько, и так быстро, 
что начинает беспокоить кое-кого из советских граждан, при
вычнъ1х как будто бы ко всему. Нарождается оппозиция, ко
торую власти приходится убеждать, что для беспокойства нет 
никаких оснований, что в стране не наблюдается ничего 
плохого, а если бы даже что-нибудь было, то само собой 
должно изжиться и изживается, и окончательно рассосется 
в результате стихийно развивающегося благостного процесса 
сближения кооперативно-колхозной собственности с обще
народной собственностью. 

3. Оппозиция представляет собой внушительную силу, и
это, во-первых, потому, что в ее рядах имеется, повидимому, 
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немало видных партийных деятелей. Недаром на 21-ом съезде 
партии, включившем концепцию сближения в число партий
ных догматов, Хрущев нашел нужным высмеять «некоторых» 
(не названных) «товарищей» за их наивный критицизм. Во
вторых, потому, что недовольство свое оппозиция обруши
вает главным образом на аграрные порядки, т. е. на самое 
ценное и самое неприкосновенное в глазах правящей группы 
изо всего, что характерно для существующего социально
политическоrо строя, это видно из тоrо, что концепции сбли
жения пришлось придать характер чисто-аrрарноrо памфле
та, тогда как развиваемые в ней мысли свободно могли быть 
распространены и на все другие области хозяйства. Третье, 
и самое главное, что подьщает социальный вес оппозиции, 
это то, что оппозиционеров возмущает в аграрных порядках 
не столько их хозяйственный облик, сколько общественно-мо
ральный; недаром особенно смешным показалось Хрущеву 
на 21 съезде в кришцизме фрондирующих «товарищей>> их 
недовольство нарушениями колхозной автономии. 

4. Власть, пока что, безмерно более сильна, чем оппо
зиция, и на вид не принимает всерьез ни критики последней, 
ни ее положительных предложений, клонящихся, повидимому, 
к более или менее серьезной реформе arpapнoro строя. Всё, 
чем она до сих пор откликнулась на оппозицию, это всё та 
же концепция сближения социалистических хозяйственных 
форм, которая, не без издевательства над оппонентами, пред
ставляет собой нечто среднее между амнистией колхозов (за 
несовершенные ими престуш1ения) и их апофеозом (за не 
имевшие места подвиги). 

5. Но в то же время власть понимает, что положение стра
ны невыносимо, и что надо что-то экстренно сделать, чтобы 
оживить народное хозяйство. У нее есть свой план, к выпол
нению которого она явно и лихорадочно готовится, - это 
введение в деревне коммунизма. Но на этом последнем момен
те, значение которого поистине нельзя преувеличить, нельзя 
останавливаться «между прочим». Он требует особого 
рассмотрения. 

Д. Иванцов 



К Т О В И Н О В А Т? 

Аскольдов - это был его псевдоним. В Энциклопе
дическом словаре Брокгауза-Ефрона, он, ближайший со
трудник этого издания, назван (согласно паспорту) Алек
сеевым, Сергеем Алексеевичем. Но, в сущности, и Алек
сеевым он не был. По своему подлинному деду он должен 
бы был именоваться Пушкиным (дворянский род, к кото
рому принадлежал и великий поэт), но его бабка была из 
крестьян и дед Пушкин выдал ее замуж за мещанина Коз
лова. Так, отец его оказался не Пушкиным (по паспорту), 
а Козловым. Но как-то так случилось, что и эту фамилию, 
Козлова, отец (выдающийся философ 19 столетия) ему 
не передал, и он - я не знаю почему - стал Алексеевым. 

С. А. Алексеев-Аскольдов родился в 1871 году. Он 
был автором многих философских работ. В 1900 г. С. А. 
выпустил свой первый труд «Основные проблемы ,теории 
познания и онтологии», этот труд посвящен философско
му мировоззрению его отца А. Козлова. В 1914 г. вышел 
основной труд С. А. - «Мысль и действительность». С. А. 
окончил университет в Петербурге по физико-математиче
скому факультету. В дореволюционные годы он был чле
ном Религиозно-Философского Общества, печатал свои 
философские статьи в московском журнале «Вопросы фи
лософии». Из его статей отметим: «В защиту чудесного-ь, 
«Мышление, как объективно обусловленный процесс», 
«Внутренний кризис трансцендентального идеализма'Ь, 

Эта рукопись известного русского философа А. С. Аскольдо
ва прислана нам Л. И. Львовым. Она нигде не была опубликована. 
Мы печатаем ее без сокращений, с вступлением Л. И. Львова. РЕД. 
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«Время и его религиозный смысл». В философском сбор
нике в честь Л. М. Лопатина, много лет занимавшего 
кафедру истории философии в Московском Университете, 
С. А. напечатал статью «Идея справедливости в христиан
стве». 

О годах после революции С. А. так пишет в своей не
опубликованной автобиографии: - «первые четыре года 
после революции и в университете, и в средней школе 
была почти полная свобода преподавания. Поэтому я имел 
еще возможность преподавать в унив-ерситете в качест
ве профессора философии. В 1922 году философия была 
исключена из унив·ерситетских программ, а вместе с тем 
и все профессора, в том числе, и я. Благодаря тому, что 
я имел еще одну специальность - теоретическую и при
кладную химию - я мог переключиться на эти предметы 
и до 1927 года еще не попал в категорию преступни,ков ... 
То злодеяние, за которое я подвергся потом наказанию 
состояло в том, что и до революции и после нее я в каче
стве литератора и профессора философии держался рели
гиозного и идеалистического направления, после револю
ции проводил это направление в кружке молодежи. А кро
ме того я имел чрезвычайную дерзость приблизительно 
раз в месяц собираться со своими пJ/'fI'ью приятелями по 
вечерам за чашкой чая для бесед на интересующие нас 
всех философские и религиозные темы». В 1927 году, как 
сообщается в· его автобиографии, С. А. «попал в катего
рию преступников»: «с этого года начался систематиче
ский и усиленный террор по отношению ко всем предста
вителям идеологических течений, враждебных марксиз
му и материализму ... Пять лет мне пришлось провести в 
тюрьмах и ссылках... По окончании срока я лишен был 
жительсrrва в крупных городах». 

В 1933 году (когда С. А. был 61 год) он был возвра
щен из сурового Зырянского края. Но вернулся он не в 
родной ему Петроград, а в Новгородские места. В са-
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мые последние годы своей жизни С. А. рассказал о годах 
тюрем и о ссылке не в прозаической автобиографии, а в 
«поэме», которой дал название «Четыре времени года». В 
кратком предисловии к ней С. А. пишет: «Все содержание 
предлагаемых зарисовок в высшей мере конкретно и со
стоит из четких, ясных, чисто биографических картин. Всё, 
казалось бы, чисто личное здесь имеет совершенно несом
ненное общественное значение. Разве все эти переживания 
и картины не входили в судьбы миллионов русских людей, 
сорванных советской властью со своих мест? Кому выпа
ло на долю самому испытать все эти ссылки и скитания, 
тот вспомнит их и увидит в изображаемом нечто знако
мое. А кто сам этого не испытал, тот получит вполне прав
дивое ознакомление с тем, как переживались русскими 
людьми мытарства и ужасы советского строя, войны». 

В годы войны С. А. оказался по эту сторону «желез
ного занавеса». Я встречался с ним в 1944-45 г.г. С. А. 
живо интересовала судьба его прежних друзей по Рели
гиозно-философскому обществу. Он подробно расспра
шивал меня о Мережковском, Гиппиус, Вячеславе Ивано
ве, Карташеве и о москвичах - Булгакове (не помню, 
чтобы он интересовался Бердяевым). Не раз он напоми
нал мне о своем единомышленнике, профессоре Н. О. Лос
ском. От него я узнал впервые о петроградских «иосиф
лянах» и об участии его в этом православно-церковном 
движении, возглавлявшемся митрополитом Иосифом, ко
торый не признавал заместителя патриаршего престола 
митрополита Серrия ( ставшего позднее патриархом мо
сковским и всея Руси) и настаивал на сохранении верно
сти заветам почившего патриарха Тихона. 

Скончался С. А. в 1945 году в Германии, в Потсдаме. 
В письме незадолго до смерти С. А. писал: «Вы видите 
в мое предсмертное настроение проскальзывают ноты 
бодрости и сопротивления смерти. Хотя я нестерпимо 
уотал жить. Уже два раза мне казалось, что у меня на-
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чинается агония (не хватало воздуха) но Бог не выпускает 
меня из тела, и я делаю даже маленькие 20-тн минутные 
прогулки. Надо во всем слушаться Бога». 

Рукопись «Кто виноват?» написана С. А. в 1944 году. 

Лоллий Львов 

КТО ВИНОВАТ? 

Человеку, особенно имеющему чуткую религиозную со
весть, свойственно после перенесенной болезни или вообще 
крупного жизненного потрясения, оглянуться на свое прош
лое и отыскать Б нем свои ошибки и вины, приведшие к той 
или иной катастрофе. 

И в отношении целого народа, прошедшего через муки 
и испытания исторических катастроф, естественно и даже 
необходимо поставить вопрос, какие ошибки и вины привели 
его к перенесенным ужасам и бедствиям. 

Каждому естественно поставить такой вопрос и в отно
шении себя и в отношении того целого, частью которого он 
является. Конечно, чтобы ставить и отвечать на этот вопрос 
во всеуслышание, надо иметь большой идейный и жизнен
ный опыт за плечами. И только на это право - внести свой 
голос среди других обсуждений этой очень серьезной темы 
- я и имею смелость претендовать, вовсе не претендуя на
то, что мое мнение будет впшше безошибочно.

Можно лн сомневаться, что русская революция, весь 
27-летний* период советской власти, и итог всего этого -
все небывалые ужасы войны, есть не какая-то случайность,
а роковое последствие состояния русского общества за по
следний период русской истории?

Под этим последним периодом надо разуметь, главньш 
образом, последние сто лет. 

• «27-детний период ... » - эта статья С. А. написана в 1944 году.
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Каждый, конечно, по-своему, может понимать ошибки 
и rрехи русского общества и народа за этот период. То по
нимание, которое я собираюсь здесь изложить, имеет в своей 
основе высказанную коrда-то мысль Достоевского: «каждый 
эа всех и за всё виноват». 

Смысл этоrо положения, конечно, не в том, что эти вины 
у всех уравниваются, а в том, что каждый несет какую-то 
долю общей вины, каждый в ней является соучастником в 
той ИJIИ иной мере и в том или ином отношении. 

Попытаемся же раскрыть эти вины в их наиболее общих 
масштабах, т. е. в основных общественных группировках и 
направлениях русской общественной жизни последнего пе
риода. 

Весь путь русской истории рассматриваемого нами пери
ода определяется следующими пятью основными силами: 
1) русским правительством и проводимым им политическим
режимом; 2) Русскою Православною Церковью, которая по
идее Церкви должна была бы давать духовные основы для
государственной и вообще для общественной жизни; затем,
в качестве трех остальных сил мы обозначим три основные
политические течения русского общества: 1) консервативное
или охраните.11ьное, 2) противоположное ему - революцион
ное и 3) срединное, которое или придерживалось умеренных
политических взглядов или вообще пребывало в политичес
ком безразличии, в виде некоторых инертных масс.

Конечно, можно было бы нашу проблему рассматривать 
в плане классовых группировок, т. е. поставить вопрос о роли 
в русской общественной жизни таких классов, как дворянст
во, интеллигенция, рабочие, крестьяне. Но мы считали бы 
это совершенно неправильным, потому что в состав почти 
каждого класса, а особенно интеллигенции, входили силы, ко
торые тянули в разные, иногда противоположные стороны. 
А, например, крестьянство и вообще не было в сущности по
литической силой и лишь в последний предреволюционный и 
революционный период оно проявило себя в итоrе револю
ционного напора, как некая бурная стихия, устремившаяся 
в сторону основного политического ветра, т. е. революции. 

Во всем последующем изложении главный фактический 
материал, на который мы будем опираться в наших оценках, 
мы будем черпать в нашей богатой русской литературе, в 
которой, как в правдивом зеркале, отражена в сущности вся 
история русской общественности XIX и ХХ веков. 
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1 

За весь рассматриваемый дореволюционный период по
литической формой русской государственности было царское 
самодержавие. Но опрометчиво было бы думать, что общий 
политический режим определялся бы фактически волей того 
или иного саыодержца. Всякое правите.r1ьство, в том чис.1е и 
самодержавное, есть всегда координация нескольких индиви
дуальных и общественных сил. Ошибочно бы.10 бы думать, 
что все четыре русские императора рассматриваемого перио
да де.1а.1и все, что они хотели. Нет, им, несо!l-шенно, часто 
приходилось де.:�ать то, что они не хотели, и обратно, как-то 
ограничивать свои личные планы и намерения. 

Монархи, подобные Петру Великому, т. е. правящие на
перекор всем общественным течениям и склонностям, в исто
рии встречаются редко. Последние четыре монарха русской 
истории во всяком с.1учае не были такими. Поэто�,у под пра
вите.1ьство111 России в предреволюционный период мы разу
меем монарха вместе с теми его ближайши�IИ сотрудниками, 
обычно министрами и б.1ижайшими к трону политическими 
деяте.1я111и, которые, благодаря своим личным качествам и 
силою политических обстоятельств, получали в.тшяние и вес 
в окружении монарха. 

Что можно сказать про главную определяющую силу 
руссr<ой истории предреволюционного периода? Здесь преж
де всего надо отметить блаrожелательство всех четырех рус
ских монархов. Под благожелательством мы имеем в виду 
искреннее желание добра и б,1агоденствия русскому народу. 
Этого благожелательства, мы полагаем, нельзя отнять даже 
от такого, наиболее реакционного монарха, как Николай 1. 

Но от желания до исполнения - огромное расстояние, 
и именно у монархов. До благоденствия, конечно, было да
.11еко в период крепостного права и даже после его отмены. 
Крепостное право самым своим существом предполагало пол
ное бесправие более чем 90% населения России. Но беспра
вие, хотя ослабленное и юридически подорванное, продол
жалось и далее. Наряду с бесправием характерной особен
ностью самодержавного режима было резкое имущественное 
неравенство. 

Перечислять относящиеся к этой области факты было 
бы для меня излишне тем более, что советское образование 
и вся советская пропаганда не пожалели темных красок, 
чтобы воссоздать мрачные картины жизни русского кресть
янства, рабочего, вообще людей, стоявших на низших сту-
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пенях общественной лестницы. Да и вся русская литерату
ра отобразила эти стороны жизни слишком ярко и многооб
разно. Гоголь, Щедрин, отчасти Некрасов, Тургенев, Лесков 
оставили нам много картин дореформенной жизни крестьян
ства. Однако, Щедрина необходимо все же выделить, как 
слишком оз.1обленноrо и одностороннего сатирика, и в смыс
ле общей картины русской жизни, представившего ее не в 
правдивом, а в известном отношении в «кривом» зеркале, в 
котором отразилось все мрачное и нездоровое и выпало все 
светлое, здоровое и радостное, чем тоже всегда бьшо богато 
наше прошлое. 

Но было ли виновато русское правительство, что Россия 
шла своим сильно запоздалым, в смысле осуществления по
литических и экономических свобод, путе!\1 социальных ре
форм? Это запаздьшание было постоянной виной и ошибкой 
всех европейских правительств, в том числе и русского. Это 
вина ��алой чуткости к назревающи!\1 требованиям жизни, ви
на упорного консерватизма. Революции являются обычной 
расплатой за эту вину. Как в жизни отдельного че.�ювека 
организм сигнализирует о назревающей болезни отдельны
ми, первое зремя еще невинными си!\lптома!\IИ - недомога
нием, болью и т. д., - так и в жизни государства имеется 
такая сигнализация назревающей болезни. Это сначала со
весть отдельных политических деятелей, потом литератур
ная оппозиция, а затем бунты, возмущения и т. п. И русская 
общественность с начала XIX столетия нача.1а сигнализиро
вать в этом направлении, хотя бы в лице Пушкина, его из
вестными ранни!\lи стихотворениями «Вольность», «Андре 
Шенье» и др. Об этих, казалось бы, мимолетных публицисти
ческих выступлениях юного Пушкина потому следует вспом
нить, что Пушкин по всему складу своей души был глубоко 
«аполитичный» человек. Об этой его аполитичности ярко сви
детельствует его позднейшее стихотворение, озаглавленное 
«Из Пиндемонтю>, в котором Пушкин пренебрежительно ото
звался о всех этих политических спорах <<о правах», от ко
торых у многих «кружится голова». Пушкин здесь из таюи
ческих соображений прикрылся именем какого-то им вымыш
ленного <<Пиндемонти». Но, конечно, это стихотворение вы
ражает именно «аполитизм» натуры Пушкина. Но при всей 
своей аполити•1ности он в последние годы царствования 
Александра I не мог, не в состоянии был не подать своего 
голоса, протестующего, и даже не сказать, уже впоследствии, 
что если бы чисто внешние обстоятельства не по!\lешали ему 
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быть во время декабрьского восстания в Петербурге, то он, 
несомненно, «был бы с ними», т. е. с декабристами. Но Пуш
кин нам и в другом отношении показатель ужасного беспра
вия и рабства той эпохи, в которой он жил. Я имею в виду 
его деревенский роман с крепостной девушкой Ольгою. Если 
Пушкин с его чуткостью и благородством так легко прошел 
мимо этой соблазненной им девушки, то что же сказать о 
других тысячах и десятках тысяч русских помещиков, кото
рые беззаботно пользовались своими правами «барина» в от
ношении своих крепостных! 

Тут можно вспомнить и свидетельства уже более позд
ней Никош1евской эпохи. Несомненно жизненно правдивый 
рассказ Герцена «Сорока-воровка» ярко рисует нам, с одной 
стороны, до чего бесправны были «маленькие» люди той 
эпохи и до чего бессовестно пользовалась этим бесправием 
русская знать. Первое литературное произведение Достоев
ского «Бедные люди» есть правдивая иллюстрация того же 
положения. И даже его уже позднейшие «Униженные и оскор
бленные» - все это яркая характеристика того общественно
го несправедливого неравенства, которое царило в русской 
жизни. Ско.'Iько было во всей России этих в том или ином 
отношении <<униженных и оскорбленных», помимо всякого 
<<крепостного права» и вне всяких норм этого законодатель
спю111 закрепленного рабства! 

Ес,'Iи 111ы возьмем Островского, то он нам дает яркие кар
тины уже, rдавным образом, из области экономического не
равенства - эксплоатации и беззакония. Как могли узурпи
ровать свое по.1ожение разного рода чиновные тузы в сере
дине прошлого века, ярко иллюстрирует знаменитая речь 
Юсова в «Доходном месте», где этот типичный представи
те.ТJЬ тогдашнего чиновничества разливается рекой по поводу 
всемогущества некоего «Ero превосходительства Аристарха 
Владимировича», за которого только зацепись, и он тебя воз
несет на верх благополучия, где все у тебя ,будет - <<тут и 
чины, и ордена, и деревни с пустошами и всякие угодья», 
все тебе в руки поплывет. Что же правительство? Про все 
это не знало? Об этом не читало? Знало и видело, но закры
вало глаза. Читало, но отмахивалось. А когда обличительная 
литература слишком надоедала, укрощало ее цензурой. 

Так десятилетиями копились несправедливости порабо
щения легального и нелегального, в порядке обычного права, 
а с ними где-то в тайниках народной души копилось и чувст
во гнева и мести. И как всегда это в истории бывает, перепол-
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пение чаши наступает не скоро и обычно тоrда, коrда всё 
смягчается и приходит в норму, и месть выливается не на rо
ловы обидчиков (они давно уже в :моrилах), а на их часто 
ни в чем неповинных сынов и внуков. Именно так случилось 
и у нас в России. Вопрос не в том, как оценить и выразить, 
как бы в каких-то единицах ту вину русского правительства, 
на которую мы указали - вину косноrо потворства хищни
ческим инстинктам сильных мира cero. Это дело не нашеrо, 
человеческоrо, а Божьеrо суда. Для нас только должно быть 
ясно, что эта вина была и, конечно, не малая, а также и то, что 
с этого именно и нача,rюсь. Политическое равновесие обычно 
нарушается, прежде всеrо, сверху. В России, по крайней мере, 
так и было. Но если маятник сильно отвести вправо, то он 
неизбежно при первой воз�южности откинется влево. Но, к 
сожа.1ению, в политике не так, как в физике, т. е. отклонения 
вправо и влево не обязаны быть почти равными. 

2 

Но обратимся ко второй политической силе - силе не 
внешнеrо принуждения, а духовного влияния - к русской 
Церкви. В этом вопросе надо, конечно, быть особо осторож
ны:м, но миновать ero все же нельзя, раз поставлен вопрос о 
нашем прошлом. Но осторожность здесь должна быть прояв
лена в том отношении, что в Церкви мы, в отличие от прави
тельства, имеем, кроме видимой и временной человеческой 
стороны, и нечто мистическое, невидимое и вечное. Прави
тельства свергнуты и всецело уже в прошлом, а Церковь 
Православная жива и находится и теперь с нами, как возрож
дающая и необходимая для нашеrо духовноrо обновдения 
сила. И она особенно теперь есть для нас неотменимая и не
заменимая ценность, какие бы вины и ошибки ни вскрылись 
д.1я нас в человеческих временных представителях ее в прош
лом. Пусть нам кажется, что в ее идеологии и внешних фор
мах все осталось по-прежнему. Надо понять, что это именно 
только «кажете?». В ней, конечно, происходит и произойдут 
крупные изменения. Но сейчас во время войны они моrут 
только назревать в мистических глубинах Церкви, в психо
логии ее представителей, но никоим образом не моrут внеш
не проявляться и оформляться. Поэтому наш всенародный 
призыв «К Церкви!» должен быть оставлен в полной силе, 
как бы ни очевидны были ошибки ее представителей в доре
волюционном прошлом. Но какие же это были вины и ошиб-
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ки? Мы сказали бы, это пассивное молчание по вопросам, 
на которые Церковь должна была бы давать свои ответы. 

Мы имеем в виду полное отстранение Церкви от назрев
ших новых политико-общественных вопросов на основе тра
диционного то,1кования знаменитого евангельского текста -
«воздайте 1<есарево кесарю, а Божье Богу». Мы здесь не 
можем, конечно, заниматься вопросами церковной экзегети
ки. Но историческая действительность с ясностью обнару
жила, что линия отдедения кесарева от Божьего проведена 
была очень неудачно в XIX столетии, ибо несправедливости 
и обиды самодержавного строя вопияди не только к кесарю, 
но и к Богу. Мы далеки от мысли, что представители Церкви 
должны были дебатировать политические проб.r�емы наряду 
с ш1ряна�ш. Но как-то по-инш1у голос ре,1иrиозной совести, 
оснященной авторитетом церковных иерархов должен был 
звучать. Но он не звучал. 

Это одно обстоятельспю, а также неподготовленность 
священников к апо.1оrетической работе (защиты веры) и 
бьти причиной постепенного отпадения от Церкви тысяч, по
тт1 десятков тысяч, а в конце предрево.т,юrшонноrо периода 
и ,1штионов верующих. 

Единственный вдохновенный и, даже скаже)1, пророче
ский голос по этому вопросу - о необходююсти и Церкви 
д�шать свое решение по общественно-политическим вопро
са��. голос велнкоrо русского богослова и философа Влади
мира Сергееви'-!а Соловьева, не был ус.11Ышан. Слева по не
верию, а справа по упорной косности к охране старого - «ве
ка стоя.10, так пусть и теперь стоит». Но и в религии «сто
ять» на одном и том же ;о.1есте можно лишь до поры до вре
мени. Очевидно, в ХХ веке время этому стоянию на непод
вижной точке кончилось. От Церкви процесс истории потре
бовал какой-то иной проповеди, кроме проповеди личного 
спасения ( этой проповедью не покрывались общественные 
задачи вре�1ени). О «христианской политике» заrовори.rr Вл. 
С. Соловьев, заговорил сильно и убедительно и, что всего 
важнее, не в духе какой-то революции в Церкви, а в духе 
эволюции, т. е. сохраняя верность незыб,1е1ым, вечным осно
вам Церкви. з� ним заrовори.1а и немногочисленная группа 
ero светских приверженцев. Но уже бьшо поздно. Революци
онная раскачка пошла уже быстрым темпом ... Да, и те, кому 
надлежало услышать его призывы, или оказались глухи и 
невнимательны, или в ответ на его совершенно новые мысли 
повторяли наставительно старую жвачку се:1шнарских курсов. 
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Мы менее всего склонны видеть в этом косном консерва
тизме Церкви вину священников. Они, как младшие офице
ры Армии, не в праве были проявJiять сзмостоятеJiьной иници
атиnы. Да и о вине иерархов здесь трудно говорить. Ведь не 
личные же эгоистические цели играли здесь решающую роль. 
Это были именно ошибки бездействия и молчания ради, 
будто бы, благой цели - сохранить целость старинной цер
ковной святыни. Но «сохраняю> - теряли, «оберегая>> - да
вали на расхищение врагам. 

3 

Мы перейдем теперь к рассмотрению третьей полити
ческой силы - к правому консервативному уклону русской 
общественности, безразлично в каких группировках и юrассах 
он ни проявлялся, в литературной среде, в дворянстве, в ин
теллигенции, среди промышленников, купuов. По существу 
это был единый блок с правительством. Ведь именно в этом 
общественном течении и находило правительство свою опо
ру, из того же течения оно подбира,rrо кадры высших слоев 
чиновничества и т. п. Если бы мы стали всматриваться, чем 
движимо было это охранительное течение русского общест
ва и народа, то �1ы не нашли бы здесь какой-то одинаковой 
психологической основы. Здесь можно говорить и об охра
нительной консервативной идеологии, которая, например, 
проявлялась в художественной литературе, в газетах, в жур
налах. Здесь же можно говорить и, пожалуй, чаще всего, 
просто об эгоистическом интересе людей, занимающих вы
годное общественное положение, сохранить статус кво сво
их преи�1уществ и прерогатив. Ну, могли ли люди в генераль
ских чинах, богатые промышленники и купцы желэть каких
либо политических реформ, когда все новое грозило им по
терей их богатств, власти, влияния? Если французские короли 
могли думать: «после меня хоть потоп», и если этих фраз, 
к их чести, не произносили и так не думали русские монархи, 
то русская аристократическая знать, крупные чиновники и 
богачи среди помещиков, прш1ышленников и купцов, конеч
но, Е большинстве случаев руководились этим <<славньш» 
девизо�1. Ес,1и все эти психологические пружины охранитеJiь
ных сил рассматривать с точки зрения вины и греховности, 
то мы здесь найде�1 исключительное разнообразие типов 
русского охранительного эгоизма - от ленивой успокоенно
сти и б.�аrодушествое:ания на спокойных волнах политич:е-
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скоrо затишья, от хищнического рваческого эгоизма. до мучи
тельства всех попадающих в когти себялюбивых хищников. 

Граф Лев Николаевич Толстой является изобразителем 
по преимуществу людей первой категории, полных благодуш
ной и иногда полной блаrожелате.'Iьства к людям барственно
сти, которые охраняли статус кво своего благополучия, ни
когда ни о чем не заботясь, а иногда даже слегка .11ибераль
ствуя, покачиваясь в мягких креслах за бокалом заморо
женного шампанского. Что такое его Стивы Облонские, его 
Вронские, Каренины, Безуховы, как не эта благодушествую
щая знать, как бы покрывающая свой грех незамечаемой 
эксплоатации своим блаrодушие:м" иногда даже прекрасноду
шием, как это мы видим в семье Ростовых и Бо.ТJконских? При
близите.1ьно такозы же персонажи и в позднейшем, быть мо
жет, наибо,rее обш1читс.'Iьном произвед�нии То:1:.:тоrо <<Вос
кресение». 

Если мы будем искать в русской литературе типы вто
рой категории, т. е. з.1остных хищников, то мы, конечно, най
де;,.1 их изобилие в обличительной литературе, относящейся 
к дореформенно�,у периоду, т. е. у того же Щедрина, Остров
ского (Пара тов и другие в <<Бесприданнице») и даже у Тур
генева (в «Муму» ). Пореформенный период дает нам уже 
.мало этих типов. И это не случайно: реформы Александра II 
и русская литература несомненно несколько возвысили и об
лагородили общий уровень русского общества. 

Наш метод литературных идлюстраций, конечно, не 
вподне покрывает историческую действитеJ1ьность русской 
жизни. Ужасы Аракчеевского режима в эпоху Александра I, 
некоторые мрачные стороны полицейских застенков, полити
чес1<их процессов не отображены почти в русской литерату
ре. Однако, все это мало прибавшю бы к тяжести вин и оши
бок правительства и охранительных течений. Напротив, как 
мы увидим далее, те дополнения, какие мы находим в этом 
отношении в самой жизни, напрю1ер, в биографиях Пушки
на, Герцена, могут послужить до известной степени оправда
тельным документом для русского правительства. 

4 

Мы переходим теперь к са;,.юй сложной части нашего 
обзора: к рево.т�юционным течения;,.� и группировкам русско
го общества. Если миновать давние бунты Разина и Пуга
чева, то надо сказать, что русское революционное течение 
имеет свое нача.10 в восстании декабристов. Николай I внеш-
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не подавил его, но не уничтожил питающие его корни. 
Напротив, Николаевский режим как раз служил для питания 
этих корней. Революционные настроения крепли прямо про
порционально усилению политической реакции. Они крепли 
и в связи с политическими ветра}ш, доносившими до России 
веяния обеих французских революций ( 1830 и 1848 rr.) и 
учения утопических социалистов середины XIX в. Постоянной 
подпочвой русских революционных настроений была потеря 
всякой религиозности, а иногда и общий нигилизм, отрица
ние всяких традиций. Тургеневский Базаров и Марк Волохов 
в «Обрыве» Гончарова это еще не революционеры, но им 
всего один шаг до рево.1юционизма. 

Вообще разброд и полный распад всяких основ духовной 
жизни характернейшее явление середины прошлого столетия 
- та благоприятная среда, в которой с успехом развивались
все виды как перенесенной с Запада, так и специально
русской, революционной «бактерии». Этот же распад гораздо
более разнообразно и в раздичных психологических прелом
лениях изобразил нам и Достоевский в своих романах.

Начавшись с движения декабристов, русское революци
онное течение постепенно проходило все стадии своего бро
жения и созревания, все стадии проникновения в массы и 
толщу русского общества и народа. 

Сначала оно укоренялось в верхах русской интеллиген
ции,. в писательской, профессорской, учительской среде. Сна
чала д,1я него собственно не характерно подпольное суще
ствование. Яркую обрисовку действительного положения ве
щей рисует нам «Былое и думы» Герцена, дающие биографи
ческий, почти исторический материал. Сейчас после больше
вистского режима поражаешься, как вольготно было даже в 
старую Никш1аевскую эпоху людям антиправительственно 
настроенным выражать эту настроенность, ее укреплять и 
развивать почти без всякой конспирации. Мы узнаем, что у 
Герuена, в его даче под Москвою в последний период его 
жизни в России собира.:шсь десятка:\ш люди антиправитель
ственно настроенные, говорили зажигательные речи (заме
тим, кстати, обычно за бокалом шампанского), и все это 
долго сходи:ю и:.1 с рук. Кружок Бе ... шнскоrо тоже благопо
лучно существовал, и если его писыю к Гоголю было неле
га,1ьной литературой, то ведь все же показательно, что сам 
Белинский, так резко антиправительственно настроенный, все 
же ни разу не подвергался каким-,1ибо репрессиям. 
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Вообще начальной фор�юй русского революционию1а 
были собственно «вольные разговоры». Яркие образы этих 
,тшберальных вольных разговорчиков, этих потоков красноре
чия, дали отчасти Тургенев в «Рудине» и Достоевский в Сте
пане Трофимовиче Верховенском. Ну, конечно, Герцен был 
уже более, чем красноречивый разговорщик, и его Николай 1 
уже не смог стерпеть. Но достойно внимания, как эта яркая 
личность русского революционизма, Герцен, дешево отде
лался: сравнительно легкая тюрьма и еще более легкие ссыл
ки в Пермь, Вятку, Новгород, где Герцен всегда был же
ланным гостем в слоях высшего новгородского общества. 
После отъезда за границу Герцен ста.ТI, конечно, втрое опас
нее, и ему было бы не сдобровать, если бы он попался. Но 
опять-таки достойно внимания, что его <<Колокол» в эпоху 
Александра II звонил по всей России и, можно сказать, рас
пространялся во всех ее уголках. 

Что мы можем сказать об этом. поколении русских край
них течений, о людях средины прошлого столетия? Была ли 
вина, что они представляли оппозицию самодержавному ре
жиму Николая I и даже Александра II? Мы склонны ответить 
на этот вопрос в общем отрицательно. Они были либеральные 
«сигнальщики» о надвигающихся опасностях. Обладая обыч
но известной узостью в смысле общего миросозерцания, поч
ти всегда отрекаясь от ре,1иrиозной веры, они все же унасJ1е
довали от своих отцов или, скажем, точнее, от тех же иыи 
впитанных бессознате.Тiьно морально-религиозных устоев, из
вестную широту и прям.ату политической тактики, безуслов
ную моральную и политическую честность и настоящее сво
бодолюбие. Все эти типичные представители 50-60-х rr. -
Белинский, Герцен, Добролюбов, Чернышевский, Писарев и 
им сродные существенно отличались от позднейших револю
ционеров марксистского толка. Бо:1ьшевики им ставят памят
ники и переименовывают в честь них улицы в городах, но до
живи они до вреА1ен советской власти, все они кончили бы 
или расстрелом или томились бы н конuлаrерях. 

Центральным событием этого этапа революционного дви
жения является пропесс петрашевцев. Он очень типичен. Это 
именно люди протестующие против Николаевского режима 
во имя справедливости и сsободы мысли. 

Тут было огромное число людей всех толков и форма
ций. Сюда даже попал такой впоследствии правый литератор 
и поэт, как Аполлон Майков. Правда, лишь немногие из пе
трашевцев были осуждены. Что в числе осужденных нахо-
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дился Достоевский - это уже ручательство и показатель 
внутренней честности и убежденности этого движения. Мож
но сказать, �то это было последнее проявление революцио
низма, как прекраснодушных разговоров. Дальше пошли уже 
действия террористического характера. Выстрел Каракозова 
в Александра II был почти началом серии террористического 
периода русского революционизма. 

Вообще замечательно, что чем более смягчалась прави
тельственная система реакции и консерватизм.а, тем более 
обострялись методы революционной практики, тем более уз
кими, нетерпимыми и ограниченными по своему общему ду
ховному развитию становятся русские революционеры. Это 
обстоятельство заставляет расс:1-1атривать ревш,юционное на
прав.1ение русской общественности не суммарно, а в связи 
с периодами его проявлений, т. е. раз,1ичать как оно проявля
.тюсь в разные периоды и против кого оно направлялось. В 
царствование Николая I, т. е. в эпоху наибш,ее жестокую 
в смысле охранительных начал и репрессий, это революцион
ное движение прояв.1ялось наибо.1ее мягко. Процесс петра
шевцев яркий то�1у при�1ер: разговоры за чайным столом о 
гнете цензуры, о крепостном праве, о западно-европейских 
событиях, о социально-утопических системах Сан-Симона и 
Фурье, и даже чтение письма Белинского к Гоголю - вообще 
разговоры и разговоры были в 1848 году расценены, как 
очень тяжкие государственные преступления, за которые по 
первому решению, только потом смягченном.у, присуждена 
была ·смертная казнь. Затем эпоха Александра II и его преоб
разований, представляющая крупный сдвиг и огромную уступ
ку, в смысле всех видов гражданских снобод и смягчения 
бесправия, вызывает уже со стороны революционеров терро
ристические акты против царя -- в 1866 году неудачное Ка
ракозовское покушение, а через 15 лет тоже покушение, 
подготовленное целъщ террористическим кружком и увен
чавшееся «злодейским» успехом. 

Эта рево.1юционная трав,1я и убийство Александра II, 
одного из сю,ых б.11агоже.11ательных :1-юнархов, сделавшего для 
русского народа и государственности очень много положи
тельного, бы:ш, несомненно, тяжким грехом русских револю
ционеров и не только активных участников, но и всех тех, 
кто им злорадно ап.1одирова.1 н революционных кругах рус
с1<ого общестна. А таких было много. 

Убийство Александра П, кро�,е того что оно было мораль
но несправедливым злодеянием, бы.110 и политически ложным 
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шагом. Правительства они не испугали ( оно было слишком 
крепко в эту эпоху), но заставили опять, если не уклониться в 
реакцию, то затормозить поступательный ход государствен
ных реформ. 

В царствование Александра II русское революционное 
движение ушло уже в подполье, появились организации с 
тайными типографиями, появились т. н. «пятерки». Известная 
широта взглядов и политическая честность либералов эпохи 
Николая I сменились крайней узостью взглядов, мелкой де
монстративностью своей политической и идейной передови
тости - словом, всем тем, что дало основание Достоевскому 
определить характер этого движения «бесовщиной». 

И его «Бесы» являются непререкаемым ,1итературным 
обличением русских революционеров того периода. И не 
только рево,1юционеров, но всего общественного умонаорое
ния, когда губернаторши либеральничали и заигрывали с пе
редовыми людьми, когда каждый боя:rся показаться отста
лым ретроградом. «Бесы» Достоевского тоже отчасти напи
саны на Тургеневскую тему «Отцов и детей», но то,1ько с 
определенной симпатией в сторону отцов, по крайней мере в 
сопоставлении отца и сына Верховенских. Считать «Бесы» 
злостным памфлетом на русское революционное движение 
60-х годов, как это было принято в революционных кругах,
невозможно. Достоевский был слишком правдивым художни
ком, чтобы извращать. Да и историческая действительность
оправдала образы и картины Достоевского. Почти всех его
персонажей мы встречаем и в позднейшие эпохи и даже мо
жем сказать о его пророческом предвосхищении русской ре
волюции. Разве его Виргинские ( брат и сестра) не типы тех
русских общественников, вечно оглядывающихся, как бы не
подумали, что они отступают от всех? Разве его Липутин
и Лямшин не образы подпольных интриганов, всюду бегаю
щих и шныряющих во славу всеобщей «смуты»? А самая
идея «смуты», «бунта» во что бы то ни стало, ярким апосто
лом которого является Петр Верховенский, разве это не одна
из основных пружин русской революции: смести, снести, во
что бы то ни стало, без ясного плана что же делать потом -
страсть к разрушению, ненависть к существующему, без вся·
ких внутренних данных к построению чего-то лучшего? А уж
если сказать, что Шигалев с его теорией диктатуры 10,%
над 90% рабов - выдумка, это значило бы просто не счи
таться с фактами всего советского владычества коммунисти·
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чес«ой партии над более, чем 90% порабощенного населе
ния. 

Если революционные проявления времен царствований 
Александра II и Александра Ш приобретали уже недоброка
чественный характер не призыва к реформам, а желания 
свергнуть существующий самодержавный режим и захватить 
власть в свои в общем неумелые, а иногда и грязные руки, то 
царствование Николая II превратилось в определенную борь
бу за власть. 

В этот период революция определенно становится под 
лозунrом «долой самодержавие». Только для ее правого 
крыла это обозначало конституционную монархию. Для боль
шинства же это было - введение республиканского строя и 
даже осуществление социальной революции. Теории Маркса 
стали уже овладевать умами русских революционеров. И этот 
резкий непримири:,1.ый характер революционное движение 
приобре,10 в царствование государя из всех четырех отличав
шегося наибольшей заботой о благе государства и, скажем, 
поведшего фактически всю русскую государственность к со
вершенно несомненному преуспеянию во всех отношениях. 

Но на царствовании Николая II необходимо остановиться 
подробнее. 

Никто из русских монархов не был так ложно понят, ни
кто не был так несправедливо оклеветан, как он, и, к сожа
лению, в этом вина всего русского общества. Я, пишущий 
эти строки, дш1жен сознаться, что до 1917 года представлял 
себе личность Николая II и все его царствование в совер
шенно ложном свете. Русская революция и советская власть 
должны были бы многому научить в понимании всего пред
шедствовавшего периода. Но, к сожалению, до сих пор мно
гие еще ничему не научились. 

Никакой правительственный режим не подвергался та
кому яростному критиканству и со стороны революционеров, 
и со стороны просто либералов, как режим царствования 
Ни1<олая 11. Но всмотримся - за что и почему? 

Политические свободы, хотя не были даны в такой, на
пример, форме, как в Англии, но все же они были осущест
влены в достаточно широкой мере. Газеты и журналы были 
почти всех политических направлений, кроме определенно 
революционного. Марксистская литература издавалась и про
давалась почти беспрепятственно, особенно уже в последние 
годы. Все философские теории, в том числе материализм, сво
бодно проповедывались и находили место в журналах и в 
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отдельных изданиях. Разного рода собрания и банкеты, даже 
с явно антиправительственными целями, оказывались возмож
ными. Кто из современников не помнит эпидемию антиправи
тельственных «банкетов» в период времени 1905-1910 r.? 
Я, 1<ак участник Релиrиозно-Философскоrо общества в Петер
бурге, вспоминаю неоднократные выпады против царского 
правительства неистового в то время Мережковского, кото
рый на публичных собраниях общества, rде полагалось быть 
и представителю полиции, кричал в своих речах: - <<прокля
тое самодержавие!», и ero и не дума.т�и арестовывать. 

Что же собственно ставилось в вину правительству 
Николая II? 

9-ое января 1905 года! И я сам когда-то возмущался
расстрелами шедших к дворцу с мирными цепями «говорить 
с царем» десятков тысяч рабочих. Но постараемся трезво 
отнестись и к этому событию. Во-первых, сама по себе идея 
разговора с царем 10-тысячной толпы нелепа. Это не в·реме
на XIV-XV столетий, когда московский царь мог разговари
вать со своим народом, который почти весь помещался на 
Красной площади. Далее, «рабочие шли безоружные», но кто 
мог поручиться, что среди них не замешались террористы? 
Совершенно ясно, что эти толпы надо было не допустить до 
дворца. Их не допустили жестоко, спору нет; может быть, 
более тактичный градоначальник сумел бы это сделать мягче. 
Но ведь надо же понять, что не сам Николай II командовал 
военным гарнизоном. Пусть ошибка была, но он ее не хотел 
и в ней он не виноват. 

Вообще, чего же добивались в порядке свободы? За что 
клеймили режим Николая? Да, арестовывали, ссылали, раз
гоняли на улицах студенческие демонстрации. Но, помилуй
те, не могло же правительство не защищаться, когда на него 
лезли с бомбами, с призывами к низвержению со всех 
сторон! Выходило так: «мы будем вас подстреливать из-за 
угла, возбуждать народ к мятежу, печатать прокламации, 
организовываться для революционных актов, а вы не должны 
нам мешать, обязаны предоставлять нам свободу в низверже
нии власти». И надо сказать, многое из этой программы тер
пело правительство Николая 11. Нет, положите.'!Ьно, в ту эпоху 
чуть не поголовной осады в.r,асти, он не мог дать большей 
гражданской свободы! 

Далее что? 
Экономически Россия быстро расцветала. Если бы не 

война 1914 года, она в 10-20 лет достиг.�,а бы исключитель-
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ноrо экономического расцвета. Далее, разве наука и искусст
во, литература не процветали? Были ли в царствование 
Николая II взяточничество, хищения, казнокрадства? Отдель
ные случаи - да. Но я, как соврем.енник и как служивший 
в центральных учреждениях, моrу уверенно сказать, что взя
точничество к концу царствования Николая II стало уже поч
ти невозможно. Так, мелкое взяточничество в полицейских 
участках и в r.11ухой провинции могло еще держаться, но в 
широких масштабах, как было еще в 70-80 rодах, оно стало 
невозможным. 

Чиновничество в центральных учреждениях к началу на
шеrо столетия поднялось на большую высоту, работало не 
за страх, а за совесть, и работало умело без всяких беско
нечных ревизий и отчетностей. Я, как служивший в техни
ческих должностях министерства финансов, �юrу по собст
венному опыту засвидетельствовать высокий уровень чинов
ничества конца царствования Николая 11. Опять по собствен
ному опыту моrу засвидетельствовать, что Государственная 
Дума имела огромное влияние на деловую сторону государ
ственности, и все министерства с ней очень считались во всех 
своих законопроектах. Конечно, влиять на практику мини
стерства внутренних дел она не могла. И здесь левые партии 
хотели невозможного, т. е. чтобы правительство совсем пре
кратило аресты, вообще перестало бы себя защищать от 
отовсюду надвигавшейся революции. 

Если, наконец, мы возьмем материальную сторону жиз
ни, то уж кажется жить было слишком даже во;:�ьrотно. При 
дешевизне тоrо времени человек моr быть вполне сытым на 
15 копеек в день, т. е. на сумму, которую с избытком леrко 
мог собрать в день каждый нищий. В провинции люди со 
средним жалованьем, могли даже прикапливать. Люди жили 
удобно, просторно, сытно и даже, так сказать, «с жиру бе
сюшсь». Почитайте Чехова, этого правдивого бытописателя 
эпохи Николая 11, писателя скорее либерального уклона. По
читайте его <<Учителя словесности». Ну, разве этот простой 
провинциальный учите.11Ь не с жиру бесился, когда убежал 
из дома - полной чаши и от любимой жены? Почитайте его 
«Три сестры», которые со скуки мерли в провинции и все 
вопили: «В Москву! в Москву!» Да и все эти дяди Вани, Ива
новы разве не с жиру бесились? И ведь это же не тузы 
денежные, не аристократия, а только средние обыватели, и 
жили они прекрасно. Конечно, в России, как и везде, были 
богатые и бедные, но в царствоБзние Николая П той бедно-
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сти, которую описывал Достоевский, уже не было и не могло 
быть. Здесь опять достаточно взять Чехова и проверить. Где 
он описывает гнетущую нищету и бедность? Почти нигде. 
Да, просто сравнить цены на питание и обычные заработки 
рабочего, и станет ясно, что люди не голодали и деньги на 
все необходимое имели, за исключением редких случаев. Да, 
ведь абсолютно идеальной и для всех удобной жизни, абсо
лютного отсутствия злоупотреблений не сыскать ни в одном 
государстве. Неважно то, что они были и в России, а важно, 
что Россия в царствование Николая II неуклонно шла быст
рым путем к процветанию государственной и вообще обще
ственной жизни, и пришла бы, если бы не эта несчастная вой
на 1914 года, развязавшая руки революционному движению, 
война, которой собственно не хотел Николай II, но все влия
ния на него и, особенно, со стороны деятелей дипломатии того 
времени, заставили его решиться на этот, все погубивший 
шаг. Правда, война обнаружила дефекты управления, и осо
бенно в военном ведомстве. Повредил еще очень и период 
Распутинского влияния. Вообще окружение для Николая 11 
создалось очень неблагоприятное. Но в этом не было ничего 
рокового, все это было временно и легко устранимо, если 
бы не неудачная война. 

5 

Нам остается обратиться к третьему общественном.у те
чению, средне!l1у между правым и левым, отчасти просто ли
берально настроенному, отчасти совершенно аполитичному и 
занимавшему лишь позицию наблюдателей. Что сказать об 
этом срединном слое? Его опять-таки изобразил Чехов. Да и 
сам он в сущности к нему принадлежал. Что в этом срединном 
слое было? Какие-то все же недовольства. Люди механически 
служили, приходя домой, играли в карты, пили, занимались 
пустыми разговорами, амурными делами, мечтали, на подо
бие доктора Астрова и Иванова, о каких-то необыкновенных 
успехах прогресса, не замечая, что им в сущности очень хо
рошо жилось, да и почти всем вокруг них. Казалось бы, кру
гом работы было сколько угодно, люди могли заниматься 
самообразование�,, идейным развитием. И вместо всех этих 
открывавшихся возможностей предавались скуке, в свобод
ное время безде.1ию и добросовестно воображали, что обще
ственные vсловия им «мешают» заниматься настоящим де
лом. Вот если бы дали конституцию, - тут бы они плодо
творно заработали! Их по1штические идеалы все зависели от 
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"конституции». А что потом? Потом как-то сами собой по
явились бы молочные реки и кисельные береrа. По сушеству 
же все это - маниловщина в ином виде. Вся эта масса, ко
нечно, не иrрала ведущей роли в русской жизни. Но значе
ние ее было огромно. Как самая многочисленная часть рус
ского общества, она создавала инерцию всякому движению, 
к которому она примыкала. А чаше всеrо она примыкала к 
правительственной оппозиции и тем создава.1а оппозиционное 
общественное <<настроение». 

* 

Какой же итоr можем мы подвести всему нашему обзору? 
Во всяком случае не тот, что какие-то внешние злые силы 
к нам подошли и сбросили нас в пропасть ужасов. Нет, мы 
сами к тому ш.11и. Правительство и правые партии запоздалы
ми реформа�ш, невни111анием к запросам времени. А когда на
чали к этим вопросам относиться чутко, когда нача.тюсь в 
общем очень благоприятное для расцвета России царствова
ние Николая II, тоrда началась бешеная травля этого в общем 
хорошего и честного государя и очень удачной формы госу
дарственности с деловой в этом смысле Государственной Ду
мой, влияние которой все крепло. 

Конечно, оголтелые разрушители во что бы то ни стало, 
без всяких внутренних данных, чтобы создать что-то лучшее 
- главные виновники происшедшего. Но все мы помогали
этой разрушительной работе - то в ней участвуя, то давая
почву и пищу для революционных обличений, то легкомыс
ленно им поддакивая, то устраняясь по принципу: «моя хата
с краю». Поистине мы все во всем происшедшем виноваты и
не напрасно терпим жестокое наказание.

С. А. Аскольдов, 1944 г. 



СООБЩЕНИИ И ЗАМЕТКИ 

ЕЛЕ НА Г АН - ЗАБЫТАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА 

24-ro июня 1962 rода исполнилось 120 лет со дня с111ерти
Елены Андреевны Ган. Жизнь ее была коротка, но прошла 
она в блестящую эпоху русс1<0й литературы, которая затми
ла XVIII век и по количеству талантов и по rлубине и силе 
литературных произведений. Неудивительно, что имя ее ока
залось снача,1а заслоненным другими именами, - вписанны
ми теперь не то.�ько в историю русской литературы, но и в 
историю мировой литературы, - а потом окончательно ю
бытьш. 

Еаена Ган оказалась представительницей романтиз111а не 
то.1ько в литературе, но и в жизни, что было так характерно 
для 20-х и 30-х годов XIX века в России. Она впитаJiа н себя 
и отразила в своем творчестве дух эпохи и веяние ее време
ни, дошедшие до нее, провинциальной но образованной жи
тельницы, с некоторым опозданием. Следы того, что о. Геор
гий Флоровскиti так удачно называет <<философским про
буждением» России, заметны и в биографии, и еще больше 
в творчестве Елены Ган, которое, как это часто бывает с 
творчеством второстепенных писателей, отражает характер
ные черты данной ,1итературной эпохи едва ,ТJИ не ярче, чем 
творчество перворазрядных писателей. 

Ошибкой бы,10 бы думать, что Елена Андреевна Ган 
была и в свое время .Тiишь второразрядной или третьеразряд
ной писате,1ьнипей. При жизни ее прозу сравнивали с про
зой Пушкина, Лермонтова и Жорж Занд (даже предпочитали 
им, напр. О. И. Сенковский в своих отзывах в «Библ. для чте
ния»). Она была сотрудницей двух самых крупных журна
лов того вре�1ени - «Библиотеки для чтения» Сенковскоrо 
и «Отечественных записок» Краевскоrо. 

Из старых журнальных статей, из скупых данных био
библиографических словарей вырисовывается образ умной, 
изящной, образованной и обаятельной молодой женщины. 

Кроме того, что она была талантливой и популярной в 
свое время писательницей, Елена Ган была также одним из 
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первых борцов за эмансипацию женщин в русской литерату
ре, служившей, как известно, и общественно-политической 
трибуной. Эта тема была основной в повестях Ган, превра
щая излюбленный тогда жанр «светской повести» в нечто 
более интересное и значительное. 

Влияние Жорж Занд, - которую кн. Д. Святополк-Мир
ский называл «матерью русского реализма», - захватившее 
позже таких крупных писатедей как Лермонтов, Достоевский,1
Писемский и др. (не говоря уже о менее известных писате
лях) - проявилось в русской литературе впервые именно в 
творчестве Ган. Все это теперь помогает восстановить неза
служенно забытое и�1я. Но rлавнъщ остается все-таки ее твор
чество, до сих пор не совсем увядшее и способное еще воз
будить и мысль, и чувство и дать эстетическое наслаждение. 
Не безинтересна и биография Елены Ган. 

Елена Андреевна Фадеева-Ган (Зенеида Р-ва, как она 
подписывала с�ои повести) родилась 11-ro января 1814 r. в 
местечке Ржищево, Киевской губернии, в семье Фадеевых. 
Мать ее Долгорукова, дочь князя Павла Васильевича Долго
рукова и Генриетты Адольфовны де Бандре дю П.rrесси. Отец 
- Андрей Михайлович Фадеев - из старинной дворянской
семьи, давшей много видных военных.

Семья Фадеевых была чрезвычайно интересна и богата та
лантами. Кроме писательницы получили известность старшая 
Елена, будущая Блавацкая, известная теософка, писала тео
софские сочинения под псевдонимом Радды Бай; мдадшая, 
Вера Желиховская, бьта популярньш автором повестей и ро
манов «для юношества». Сестра Е.1ены Ган, Екатерина Анд
реевна, по мужу Витте, была матерью графа Сергея Юлье
вича Витте. 

Мать писательницы - Елена Павловна, необыкновен
ная женщина по уму и таланта!I!, оказа.1а большое влияние 
на умственное развитие своей дочери. До 1827 r. она была ее 
учительницей. Мнение Старчевскоrо в статье «Роман одной 
забытой ро!l!анистки», что мать Е.тены Андреевны дала до
черям «самое плохое образование» едва ли верно, так как 
Ган была хорошо образована, знала музыку и несколько язы
ков: - французский, не!l-1еuкий, итальянский, английский. 
Кроме того она прекрасно знала свой родной язык, что 
было редкостью в то время даже для писателей. 

1 Достоевский в письме 1869 г. к С. Ивановой говорит о Жорж 
Занд: - с:Писательниц во всем мире только одна, это Жорж Занд ... » 
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Умная, красивая молодая девушка, - ее портрет l\южнu 
еще видеть в единственном издании ее сочинений в Нью
йоркской Публичной библиотеке, - много читала и была 
очень восприимчива, строки в повести «Суд света», вероятно, 
носят автобиографический характер: - «В пятнадцать лет, 
я все понимала умом, все постигала сердцем; уже в ту пору 
мнения и чувства мои были выше всех внешних влияний; 
изменить их можно было не иначе, как переплавив в огне од
ной из сильных страстей; тогда разве повиновались бы они 
новым впечатлениям, приня.1и бы иную форму». 

В 1830 г. семья Фадеевых жила в провинциальном и убо
гом тогда Екатеринос.Тiаве и здесь Елена вышла замуж за 
человека вдвое старше ее, капитана конной артиллерии -
Петра Алексеевича Ган. Брак был, повидимому, несчастлив, 
и вероятней всего пото:,,1у, что муж был человеком совер
шенно другого характера и образа мыслей. В повести «Суд 
света», где есть много автобиографического, Е,1ена Ган пи
шет: - «Тонкий, веселый ум моего мужа, приправленный 
всей едкостью иронии, ежедневно похища.1 у меня какое
нибудь сладкое упованье, невинное чувство. Всё, чему от 
детства поклонялась я, было осмеяно его холодным рассуд
ком; всё, что чтила как святость, представили мне в жалком 
и пошлом виде». 

В 1831 г. у Ганов родилась дочь Елена - «Лоло» или 
«Лолоша», как м.ать ее называла. Имя Елена в семье Фа
деевых да·валось всегда первой дочери. Через год, с малым 
ребенком, Елена Андреевна начинает <<бивуачную жизнь» 
жены военного. Но военное общество с бесконечными раз
говорами о походах, .,ошадях, собаках, картах - не могло 
дать удовлетворения молодой писате.'lьнице. Страшным со
бытием, потрясшим ее на всю жизнь, была смерть д1вухлетне
го ее сына Александра, весной во время распутицы, когда 
разлились реки и не было возможности послать за доктором. 

Весной 1836 г. Елена Андреевна едет в Петербург. Здесь 
она встречается с многочисленной родней, среди которой 
была ее знаменитая кузина - Катя Сушкова, безнадежно 
влюбленная в Лермонтова. Этим, повидимому, и объясняет
ся неприязнь Елены Андреевны к автору «Героя нашего 
времени». 

«О вкусах конечно не спорят - пишет она в одном из 
своих писем к сестре о Лермонтове - но он, по крайней 
мере, правду сказал, что похож на сатану ... точь в точь ма-
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ленький чертенок, с двумя углями вместо глаз, черный, кур
чавый и, вдобавок, в красной куртке>>. 

В 1836 r. в о�ной из картинных rаллерей встретилась 
она и с Пушкиным. По своему рождению и связям, ей при
ходилось бывать •В светском обществе и встречаться с мно
гими знаменитостями того времени. В сентябре того же rода 
Елена Андреевна знакомится с Осипом Ивановичем Сенков
ским - издателем журнала «Библиотека для чтения». Сен
ковский - знаменитый в литературном мире барон Брамбеус, 
с солидной литературной карьерой и по.1ожением, сразу оце
нил молодой талант и стад ее литературным ментором. Во
прос взаи,юотношений Ган и Сенковскоrо у Старче-некого 
освещен как история страстной .1юбви Елены Андреевны к 
Сенковскому. Энергические отрицания со стороны дочери 
писательницы, оставляют вопрос невыясненным. Г-н Старчев
ский строит свою гипотезу, сообразуясь с рассказами Адела
иды Александровны Сенковской, ревнивой и резкой женщи
ны. Правдоподобность их сомнительна. 

Первой работой Ган д,'Iя журнала Сенковскоrо была ком
пиляция из английского романа Бульвера, по-русски назы
вавшаяся «Любовь и честолюбие». 

В 1837 r. Е.11ена Андреевна едет к родным в Астрахань. 
l'Iроезжая через кадмыцкие степи и останавливаясь на ноч
лег в калмыцких селениях, молодая писательница собрала 
материад для своей повести «Утбалла», героиня которой по
лу-русская полу-калмычка. В июне 1837 r. она выезжает из 
Астрахани на Кавказ. Под впечатлением Кавказа написано 
<<Воспоминание о Железноводске», маленькая повесть, кото
рая «чересчур отзывается вымыслом», как сознается сама 
Ган. 

На свои литературные труды Ган смотрела как на сред
ство заработка, чтобы дать детю1 хорошее образование. В 
письмах к сестре она пишет: - <<Пусть платят мне по 1.0'00 
руб. за вспаханную десятину и я с охотой примусь за обра
ботку земли вместо своих рукописей». 

Вспоминается у Марины Цветаевой: 

«в поте пишущий 
в поте пашущий». 

Ган пишет «Утбаллу» в тяжелых условиях. У нее даже 
не было своей отдельной комнаты. «Утбалла» появилась в 
«Библиотеке для чтения» в январе 1838 r. и получила по
хвальные отзывы. В 1838 r. Ган начинает писать «Джеллале-
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дин», появившийся в «Биб,1иотеке для чтения» в т. ХХХ 
в 1838 r. под заглавием «Мусульманин». Лето 1838 r. Елена 
Андреевна провела с матерью на Кавказе, там она написала 
повесть «Медальою>, над которой работала всеrо две недели. 
Лето 1839 r. Ган провела в Одессе. Там она познакомилась с 
Княжевичем, Надеждиным - бывшим издателем «Телескопа», 
Подолинским и другими и работала над повестью «Суд све
та», которую можно считать автобиографической, как и «На
прасный Дар». Коrда именно она писала <<Суд света» -
неизвестно, но в письмах к Сенковскому она просит, очевид• 
но имея в виду ero грубые переделки, которые чинились над 
ее повестями: - «В этой повести заключается п,1од всего, 
что я перемыслила и перечувствовала... Смейтесь, но мне 
больно будет видеть ее переиначенною». 

В январе 1839 r. Е.тrена Андреевна в письме к r-же Сен
ковской просит взять под защиту ее дело и написать ей мне
ние Сенковскоrо о предложении Краевскоrо печататься в 
«Отечественных Записках». Сенков:;кая была возмущена, 
взбешена, считала это черной неблагодарностью, сам же ба
рон Бра1>1беус оказажя на высоте и сообщил, что Ган имеет 
право писать для любоrо журнала. Ган оценила благородство 
Сенковскоrо и не печаталась в «Отечественных Записках» 
до 1841 г., когда по выражению Сторченко: - <<женская 
интрига сде.1ала то, чеrо не добился и самый довкий и прак
тический из редакторов». 

В феврале 1840 r. в «Библиотеке для чтения» вышла 
одна из ,1vчших ее повестей «Сvд света». В июне того же 
rода у Ган родижя сын - Леонид; пос.тrе этого силы ее па
дают с каждым днем. Но несмотря на слабость и ухудшение 
ее здоровья, в Саратове были написаны «Теофания Аббиад
жио» и «Суд Божий». <<Теофания Абби1аджио вышла в 
«Библиотеке для чтения» в февраде 1841 rода, а <<Суд 
Божий» сама писательница считала слабым произведе· 
нием и при ее жизни повесть не была напечатана. В 1841 r. 
была написана повесть «Номерованная ложа>>, напечатанная 
в альманахе «Деrерротип» в 1842 r. под названием «Ложа в 
одесской опере». 

В 1841 r. летом Ган пишет повесть «Любинька» и «На
прасный дар». <<Напрасный дар» самое ценное из всеrо ею 
написанного, в нем открывается весь внутренний мир писа
тельницы. «Напрасный дар» вышел в марте 1842 r. в журна
ле «Отечественные Записки». 
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В 1842 r., совсем больная, Едена Ган едет в Одессу с 
детьми и гувернанткой. Здоровье ее ухудшается и в конце 
мая в Одессу съехалась вся семья. Елена Андреевна задумала 
написать новую повесть <<Цветочница» и еще за несколько 
дней до своей смерти rоворила о ней. 

24-ro июня 1842 r. Ган скончалась. Похоронена она на
одесском кладбище. На моrиле выrравирована надпись «Сила 
души убила жизнь».2 

Творчество Ган, выразившееся в модном тоrда жанре -
повестях, не поражает разнообразием сюжетов. Одна общая 
идея, овладевшая всеми помыслами автора, проходипа крас
ной нитью через все творчество. Все ее произведения -
это один бо.1ьшой роман, текущий отдедьными эпизодами и 
крепко спаянный внутри одним общю1 чувством, именно -
о несправедливости женской доли. Широкая картина не инте
ресовала ее - поэта-лирика по существу, исследователя 
собственной души. Все ее rероини, так или иначе - портре
ты автора. 

В повести <<Напрасный дар» писательница с rорьким 
упреком обращается к обществу, свету, жизни. Героиня ее 
повести Анюта награждена боrатым поэтическим талантом, 
но все пути закрыты для нее и девушка rибнет, едва начав 
жизнь, убитая своим талантом. -- «Мужчины, как оrромны 
ваши прею1ущества, как блаrос.1овенны ваши права... тогда 
как женщина, равная вам талантами и высоко превосходящая 
вас сердцем, должна прозябать в пустоте, в неизвестности». 

Выход для женщины Ган видела только в образовании: 
� «Женщину от колыбели сковывают цепями «при,шчий», 
опутывают ужасом - «что скажет свет» и если ее надежды 
на се;\1ейное счастье не сбудутся, что остается ей вне себя? 
Ее бедное ограниченное воспитание не позво,rIЯет ей даже 
посвятить себя важным. занятиям и она поневоле должна 
броситься в омут света или до моrилы влачить свое бесцвет
ное существование». 

Это отчасти перекликается с гораздо более поздними 
некоторыми рассказами Чехова. У ero rероинь тоже выбор 
-кататься на тройках как Анюта в «Анне на шее» или от
скуки провинциальной жизни решать арифметические зада
чи из Малинина и Буренина, как Киса в «Оrнях».

2 Эта фраза взята не из «Напрасного Дара», как думала Е. Не
красова (статья «Е. А. Ган» в «Русской Старине» 1886 r.), а из 
повести «Любинька». 
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Молодая женщина Е. А. Ган ( она умер,1а, как и Лермон
тов, 27 лет) хорошо знала свет и умела изобразить его не
достатки: пустоту и праздность, отсутствие серьезных инте
ресов. Женщина в повести Ган нередко наделена чертами ти• 
личного романтического героя, но Ган своеобразно поднов
,11яет эти черты. Так, тема непонимания «поэта» «чернью», 
традиционная тема в русской романтике (Пушкин, кн. В. Одо
евский, Лермонтов, Куко.1ьник и др.) - приобретает у Ган 
особую остроту благодаря ее личной судьбе женщины-писа
тельницы. 

Ее представления о жизни вне света, о жизни простого 
народа неопределенны. Но она не чужда и темы социальной 
несправед.1ивости, которая сыграла такую роль в русской ли
тературе. Говоря о <<свете» Е. Ган писала: «Что же сделали 
они, эти люди? - говорила она порою самой себе: - чем 
заслужили они эти преимущества? Чем оправдают их?» 

Что касается стиля Ган, или как теперь принято гово
рить «стиля и языка>>, то несмотря на то, что в нем отразился 
модный тогда «марлинизм»3 с его аффектацией и искусст
венностью сюжета, все эти недостатки искупаются страстно
стью ее пера, и неподдельным лиризмом. Ган критикует в 
повести «Любинька» друга Марлинского. Русские критики 
считаJш это косвенной критикой самого Марлинского. 

Нужно отметить, что даже прибегая к клише романтиче
ской прозы, Ган сохраняет всегда чувство меры. Манерность 
характерная для того времени, благодаря врожденному вку
су, не становится у нее ни смешной, ни слащавой. 

В основном своем творчестве Ган остается в рамках 
романтической традиции, но в ее прозе намечается и легкий 
сдвиг. Этот сдвиг очень слаб, его можно заметить только при 
внимательном изучении, тем не менее он есть. 

Прежде ·всего, Елена Ган подвергает иронической кри
тике так наз. французскую «неистовую школу», которой 
отдали дань многие русские писатели, в том числе и Гоголь. 
Хотя и у самой Ган отмечаются легкие следы влияния этой 
школы, это не помешало ей написать следующее: - « ... ро
ман новой французской школы; где великие чувства, неисто
вые страсти встречаются в Париже на всяком переулке и 
где дамы пьют яд, с,1овно лимонад для прохлаждения разго
ряченной крови». 

з Марлинский - типичный и наиболее яркий представитель 
аффектированного, изукрашенного и вычурного стиля. 
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Очень интересны у Ган сравнения и метафоры, часто 
развернутые. В своей повести «Утбалла» она пишет: - «Ви
дели ли вы в садах Украины спелое на,1ивное яблоко? Всмот
ритесь в его сторону обращенную к солнцу, когда под 
нежной кожицей рассыпаны коралловые крупинки, как играет 
в них жизнь розовая, чистая, воздушная, жизнь утренней 
зари и облаков великолепного заката. Таковы были и щеки 
Утбаллы». Очень образны и такие сравнения: «и версты пе
стреют впереди, как кегли на длинной вылакированной дос
ке». Очень интересны «военные» сравнения и метафоры: 
«вывернуть свою голову, как походную сумку наизнанку», 
или: «в моей душе больше пороху, нежели в вашей, в ней 
премножество горючих веществ». Поражает пластичностью 
и точностью: «торчали словно висе,1ицы журавли кододцев». 

Ган любит и антропоморфические сравнения, подобно дру
гим романтикам, для которых одушевление природы бьто 
важной частью поэтического инстру�1ентария и мировоззре
ния. <<Гром потрясает землю, вихрь ломает деревья, люди с 
трепетом думают, что настал последний день мира. Но про
ходит час ... небо опять чисто и ясно, и земля, как испуганное 
дитя, улыбается сквозь слезы». Или: « ... домик тесный, при
земистый, но так чисто выбеленный и раскрашенный, что его 
невольно сравнивали с сельскою красавицей, которая, убрав
шись в полевые цветы и накинув на голову недавно сплетен
ную шапку, умильно смотрится в зеркало и сама любуется 
собой». Этими сравнениями писательница достигает не толь
ко выражения внешнего сходства, но и умеет эмоциона,1ьно 
настроить и убедить читателя. Может-быть, именно поэто�у 
Ган любит лирические эпитеты больше других. Конечно, ей 
не удавалось избегать некоторого количества традиционных 
эпитетов, ку.тьтивировавшихся в русской поэзии того време
ни (напр.: «горькая разлука», «однообразный путь» и т. п.). 
Но она умела и удачно «остранить» эпитет, и иногда создать 
собственный, нужный ей, при помощи неологизма: «чепце
носные дамы» ... 

Но самым неожиданным яв.тяется ее защита действитель
ности, так презираемой романтиками. И если в повести «Суд 
света» Ган еще спрашивает, чтб более необходимо челове
ческой душе - мечты или действитедьность (хорошо извест
но как отвечают на этот вопрос романтики, например, Го
голь в «Невском проспекте»), то в повести «Любинька» она 
отвечает: - «Он понял, что в жизни человека - действи
тельность, так унижаемая поэтами, одна существенна, с.11едо-
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вательно она может быть источником всего прекрасного, воз
вышенного, как и всего дурного». Для романтика это мысль 
довольно неожиданная, особенно, если учесть влияние Шел
.'!инга и Шиллера, заметное в произведениях Ган. 

Елена Ган сделала свой вклад в русскую прозу, ставшую 
теперь достоянием всего человечества, тогда когда эта про
за только еще создавалась. Но и ее повести переводились на 
французский, немецкий и польский языки и помещались в 
сборниках рядом с произведениями таких популярных тогда 
в Европе писателей как Жорж Занд или Вашингтон Ирвинг.4 

Творчество Ган жило на стыке двух главных течений русской 
литературы того времени: романтизма и реализма, накануне 
рождения т. наз. «натуральной школы», обязанной своим воз
никновение�, одной из сторон гоголевского гения. 

Каждая литературная эпоха «воскрешает» одни забытые 
ю1ена, хоронит другие. Белинский хорошо выразил то чув
ство признательности, которое было у современников к 
Ган: - «Благодарим тебя за краткую жизнь твою ... цвела ты 
пышным цветш, глубоких чувств и высоких мыслей». Пере
читывая теперь неско.11ько поблекшие страницы ее сочине
ний, порой еще ощущаешь своеобразие ее творчества. 

Л. Кузьмич 

4 Бибшюrрафия Е. Ган, ВКJ1ючая переводы, помещена в Изве
стиях отделения русского языка и словесности Академии Наук, 
т. Х!Х, Петроград (1915). Немецкий перевод «Утбаллы» был напе
•:атан в Мюнхене в 60-70-ых годах прошлого века в книге, любезно 
предоставленной мне проф. Д. Чижевски\1, Novellenschatz des Aus
landes, herausgegeben von Paul Heyse und Hermann Kurz. 
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Рифма. Париж. 1963. 
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The Ameтica1i BiЫiography of Russian and Еавt European Studies for 
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Из-за недостатка места весь отдел библиографии переносится в 
кн. 73-ю. РЕД. 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

В кн. 71 «Н. Ж.» в заметке «Из альбома Г. Л. Гиршман» на 
стр. 256-й строка 15-я должна читаться: «Твой лик красивый 
точно сказка старинная». 








