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И 3 А Р Х И 8 А И. А. Б У Н И Н А* 
ПОРТРЕТ 

Богатая квартира, вечно безмолвная, - хозяин человек 
холостой, одинокий, гостей приглашает только по воскре­
сеньям. 

В просторной прихожей, устланной черно-красными ко­
врами, медленно, беззвучно блещет медный диск маятника в 
английских высоких часах, каждый час оживающих: льется, 
переливается мелодический звон по всей квартире. 

Сумрачная и великолепная столовая в темной фанере. 
Тяжелый стол из темного гладкого дерева без скатерти, 
темные дубовые стулья с очень высокими спинками. А над 
огромным кирпичным камином - достопримечательность 
квартиры, гордость хозяина: чей-то старинный портрет, пи­
санный будто бы каким-то знаменитым художником, - смот­
рит с потрескавшегося лакового полотна, не спуская с зри­
теля rлаз, куда он ни пойди, большой, плотный мужчина 
в бархатном малиновом берете, с коричневой прямоугольной 
бородой. Ничего замечательного нет в этом портрете. Но все 
гости хозяина, зная, что он им гордится почему-то, - совер­
шенно неизвестно, почему! - считают своим долгом продол­
жительно, задумчиво, даже с важной грустью смотреть ка 
портрет и наконец тихо говорить: 

- Да. Вещь замечательная.
Так и проживет хозяин еще лет двадцать с sтим неизве­

стным человеком в малиновом берете, с коричневой бородой, 
ставшим давным давно только картиной. 

• Эти ,а;ва неопубликованных рассказа И. А. Бунина и его лите­
ратурное завещание присланы нам Л. Ф, Зуровым из архива И. А. Бу­
нина. РЕД. 
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«КОГДА Я ВПЕРВЫЕ ... » 

Ходит по его большому кабинету в необычное время, в 
одиннадцатом часу темного петербургского утра, горячо го­
ворит, с.лушая только себя, - тонкая кожа щек горит розо­
выми пятнами, продолговатое лицо очень похорошело: 

- Когда я впервые ...

Уже забыла, что хотела сказать только одно, - «просто
и честно>> .признаться в своей любви к другому, - упивается 
теперь своей театральностью: 

- Когда я полюбила тебя или вообразила, что люблю ...
Когда я, неопытная, не знающая жизни, доверчивая девочка, 
впервые взглянула в лицо действительности ... 

Внеза-пно вошла к нему в xaлarre, •после ва,нны, вся пахну­
щая миндальным мылом, с красиво убранными блестящими 
волосами, и сама чувствует, что должен чувствовать он, глядя 
на движения -ее высокого тела под мягкой фланелью, подпоя­
санной длинным шнуром, на то, как открываются от быстрой 
ходьбы ее долгие ноги в натянутых черных чулках. 

- Я решила наконец просто и честно, как порядочная
женщина, положить конец тому дву.смысленному положению, 
которое образовалось между нами - лично для меня, по 
крайней мере ... 

Он, повернувшись в кресле возле письменного стола, 
уже одетый с утренней тщательностью для выезда в город, 
слушает идиотически, думает «положить наконец конец!>> и 
делает вид, что очень занят стряхиванием в пепельницу пеп­
ла с папиросы. Бормочет фальшиво-дружески: 

- Да, да, пожалуйста говори все откровенно, напря­
мик... И поверь, что я сумею стать выше эгоистических со­
ображений ... 

- Да, прежних чувств у меня к тебе нет! Да, ты убил
их во мне! 

Чем, мой друг? 

Всем, всем! 
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- Например?

- Например! Когда я впервые поняла наконец, что все
то духовное, чистое, на что я так страстно надеялась, вступая 
в жизнь ... 

Он сидит, опустив голову, пристально разглядывая свои 
размытые ногти, уже бледнея от злобы, и тихо говорит: 

- Позволь тебе напомнить, что «вступая 1В жизнь:., ты
имела уже двадцать восемь лет ... 

22. 4. 44

Любовь уходит незаметно, 
Она бездейственно не ждет. 

Ив. Бунин 

Скользит, скользит ... И было б тщетно 
Ее задерживать отход. 

Не бойся этого скольженья 
Ты так легко ослепнешь вновь, 
Что позабудешь и прозренья 
И слово самое любовь. 

СТУЖА 

Как эта стужа меня измаяла, 
Этот сердечный мороз. 
Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло, 
Да нет слез ... 

З. Гиппиус 

Эти два стихотворения 3. Н. Гиппиус присланы нам В. А. Зло­
биным из архива Мережковских. РЕД. 



ФИЛОСОФ* 
Философа, о котором я хочу сейчас рассказать, я встретил 

в моем первом концлагере. Лагерь этот, как кусок ледяного ада, 
крепко сидел на высоком ,берегу сибирской реки, неподалеку 
от дикой и мрачной тайги, раскинувшейся, как океан. Со 'Всех 
сторон лагерь окружала высокая стена проволочных загражде­
ний, и на пересекающих ее пунктах поднимались наблюдатель­
ные вышки. 

1 

Нас, вновь прибывших зе/ка, было человек шестьсот. Мы 
вошли в ворота, во двор. Когда нас кончили проверять, ко мне 
подошел из нашей партии невысокий ·плотный зе/ка, с длинной 
черной -бородой и спросил меня по-армянски: 

- Армянин?
Думая, что зто священник, я поклонился ему и сказал:
- Да, батюшка.
Но бородатый весело засмеялся, показав белые, здоровые

зубы: 

- Бай! Что я тебе скажу, такому армянину-христианину,
который не умеет отличить гражданского ·человека от духов­
ного. 

- Простите, дядя, я думал, что вы священник, - сказал я.
- Дядя? А сколько тебе лет?
- Двадцать два.
- Послушай! А если и мне 22, как же я могу -быть твоим

дядей? - И он -смеялся, как-то весело наступая на меня. 

• Мы печатаем в переводе с армянского второй отрывок из «Я
совершил преступление» Сурена Саниняна. Первый отрывок напеча­
тан в кн. 64. РЕД. 
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- Ты сперва скажи, почему ты такой веселый? - спро•
сил я. 

- Веселый? Да я за последнее время не встречал здесь
армян, а сейчас 'ВОТ говорю ,по-армянски, как же мне не весе­
литься! 

- А за что тебя взяли?

- За философские взгляды.

- Ты философ? - спросил я удивленно.
- Да, философ.
- Какой же ты школы?

- Своей собственной.
- Это хорошо, - засмеялся я, - а разве ты что-нибудь

уже написал? 
- Написал. Мою рукопись отобрало ГПУ, - проговорил

он лечально. 
- О чем же ты писал?
- Я отрицал материализм.

- Смог? - спросил я.
Он как-будто обиделся. И ответил известной армянской

поговоркой: 
- А ты думаешь, я такой легкий, что ты поднимешь меня

ОДНОЙ рукой? 
- Да нет, конечно.

- А ты кто такой? - спросил он меня.
- Я - кто? Я раб, - ответил я.

- Это не новость. Я и без тебя вижу, что ты раб, а не
рабовладелец, - улыбнулся он. 

- Я и предпочитаю быть рабом, а не ра-бовладельцем.
- Вот это ты молодец, - ПОХ'валил он. - Человек уже

не человек, если он рабовладелец. А скажи мне, какая твоя 
професс-ия? 

- Агроном.
Он засмеялся.

- Пока вас, агрономов, не было, наше сельское хозяйство
было в порядке. У крестьян был хлеб. А как вы появились, все 
села разрушились и хлеба нет. 
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- Ну, это не мы, агрономы, сделали.
- Знаю, что не вы, но я вс·ё-таки буду тебя считать раз-

рушителем села, а не строителем. 
В это время тоmта заключенных дрог.пупа и рванулась по 

направлению к зданию. Все сразу побежали. 
- Это ·что такое? - спросил озабоченно философ.

- Камеру дали. Бежим, скорей место занять, - прого-

ворил я торопливо. 
Но философ резко меня оборвал: 

- Нет, я не побегу.
- Но пойдем всё-таки поскорее.
- И этого не сделаю, - очень спокойно проговорил он

и так тихо пошел, будто действительно был древнегреческим 
философом, ·вышедшим на прогулку со своим учеником. 

Из моего тюремного опыта я уже знал, что если в камере 
мы не захватим места, нам придется очень туго, .и я стал прямо­
таки умолять философа: - Пойдем скорее, философ, а то мы 
пропали, пойдем ... 

Но он только наморщил лоб и очень -строго сказал: -
Если тебе так хочется получить место в камере, беги и оставь 
меня в покое. 

Оставить его одного я не мог. 
Когда мы подошли к доери камеры, стоявший у дверей 

часовой сделал к нам шаг, поклонился и ·стал хохотать: - Dawe 
высокоблагородие, простите, докладаю, ч.то ,самовар еще не 
поспел. Может вы хотите еще 1Jiоrулять, пока ваши ,блnrород­
ные дамы находятся в процессе занятия туалетом? 

Философ, ,не понимавший по-русски ни слова, спросип ме­
ня: - Что он говорит, агроном? 

Но часовой не дал мне времени перевести. Он обеими ру­
ками так дал нам в спины, что мы -влетели в камеру и оба упали 
под ноги стоявшим закточенным. 

·в камере - шум, крики. Люди уже заняли места, Каме­

ра - длинная, как амбарное здание, из свежих бревен. У стен 
поднимались к потолку трехэтажные нары. Меж нара-ми, в уз­

ком tnpoxoдe, опоздавшие зе/ка торопились захватить себе ме-
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сто, кричали, спорили. Мы ·с философом были последИИе. И 
было ясно, что мы уже никакого ме:ста себе на найдем. 

- Пусть Бог разрушит твой дом, - пробормотал я ар­
мянскую поговорку, обращаясь к философу. - Откуда ты 
взялся, зачем ты меня встретил, - рассердился я ·на него. 

:Ф.илософ лежал. 
- ·Много не -говори, - почти простонал он, - помоги

мне лучше встать, а :то они затопчут меня. 
- И хорошо .сделают, если затопчут, - сказал я, помо-

гая ему встать. 
- Почему хорошо?
- Потому что теперь, где мы будем лежать?
- Смотри, вместо того, чтобы сердиться на твоих хозяев,

ты сердишься на меня. 
Я готов был его удари.ть. 
Шум в камере ,постепенно стихал. Многие устаJIЫе с до­

роги зе/ка уже лежали. Всё вокруг нас было занято до самого 
порога. Для меня и философа остался всего один шаг возле 
двери, между нескольким,и парашами и лежавшими на полу 
людыми. Потеряв надежду найти что-нибудь лучшее, я лег. Меж­
ду мной -и rПарашами было полшага. От раздражения я не гово­
рил с философом. Если бы не он, я сумел бы, успел бы занять 
место на нарах. Если бы он даже хоть немного поторопился, 
мы моrл,и бы занять место между нарами ·в «коридоре:.. А те­
перь? Я уже з-нал, что .такое лежать около параши в камере, 
где заперто несколько сот заключенных. 

Теребя свою 6ороду, философ стоял и смотрел себе под 
ноги. 

- Ложи,сь! �Чего ты стоишь?
- Куда ложись?
- Где стоишь - там •и ложись!

Философ лег между мной и парашеА. Мы долго молчали. 
Потом он тихо позвал ·меня: 

' - Агроном. 
- Что, философ?
- Сердишься на меня?
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- Да, очень!
-- Не надо, братец, - проговорил он, протянув руку и

ласково погладив меня по лицу. Смяrчая-сь от этой его ласки, 
я спросил: 

- Скажи, ,почему ты не хотел бежать?
- Я не моrу этого делать.
-· Почему?
- Сам не знаю. Я .не могу тебе этого объяснить, - с ка-

кими-то пауза.ми, отрывочно проговорил он. Мы долго молчали. 
Философ лежал с закрытыми глазами. Я его окликнул: 

Философ! 
- Что, агроном?
- Как относ-ится твоя философия к нашему положению?
Не открывая глаз, он -сказал: - Не понимаю.
- Как твоя философия принимает наше рабство?
- Очень хорошо, - ответил он совершенно серьезно.
- Чтооо?
- Я сказал тебе - очень хорошо.
- Что ты, с ума сошел или, может -быть, твоя философия

это философия сумасшедших? 
- И ·ни то, и ни другое.
- А что же тогда?
- Ничего. Ты должен познакомиться· с моим учением.
- Ну, какое оно?
- Если я до утра тебе буду объяснять, ты воё равно

ничеrо не поймешь. 
- Почему ты так думаешь?
- Потому что я вижу, что мы с тобой смотрим на всё

по-разному. Мы люди разных мировоззрений. 
- Какое же твое мировоззрение?
- Одним словом его нельзя определить.
- А какое мое мировоззрение?
- Эrоиэм.
- Мое?
- Да, твое.

- Ошибаешься, философ.
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- Дай Бог, чтоб ошибался.
- Да, ты ошибаешься, - ·раЗГ(?рЯч-ипся я. -.- Ты не зна-

ешь, ч,-о меня арестовали за то, что я хотел помочь голодаю­
щим крестьянам, даже не н -ашим, а чужого села. 

- Как начало, это хорошо, продолжай в том же духе. Но
и не жалуйся тогда, что ты ·раб и что у тебi-.иет ·места где пе• 
жать. 

- А какая мне -польза оттого, если я не буду жаловаться?
- У борющегося ,против насилья �е должно быть жалоб.

Он всё переносит. Вспомни наших национальных -революцио• 
неров. 

- Они -боролись за освобождение нашего народа. А я за
кого? 

- А ты сейчас борешься за освобождение всего -мира.
- -Борюсь моим ра-бством? - сказал я с усмешкой.
- Да, - ответил твердо философ, - твоим рабством.
-- Но зто же не борьба, я даже не знаю, как это назвать,

что это такое. 
- Нет, это борьба. И большая борьба, - продолжал фи. 

лософ. - Слушай. Чтобы ты мне не надоедал и дал мне воз• 
можность хоть немного пос,пать, я должен тебе сразу же ска­
зать, что твое рабство зто большой удар для наших хозяев. Эти 
идиоты этого не понимают, У них нет настолько ума, чтобы 
понять это. Но. ведь если мы рабы, то это только потому, что 
наши хозяева насильники. И чем число нас, рабов, ,будет боль­
ше, тем и власть наших хозяев ·будет больше, они ·всё больше 
будут сгановиться ·насильниками, и впаеть их будет нравственно 
слабеть ... 

      - Да ты мне лучше скажи, коrда придет конец этому на- 
сипью? 

- Для нашей страны это неважно.
- А для кого же зто важно?
- Для всего мира. Важно, чтобы насилье не распростра-

нялось. И для того, чтоб оно не распространилось, мы и должны 
быть эдесь. Ра6ство это черное знамя насилья. И это знамя 
издалека остерегает всех свободных тодеА. 
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А почему свободные пюдн сами не хотят бороться? 

Оставь· их. Это их депо. 

Но ведь эти свободные люди о тебе даже понятия не 
_ имеют. 

- И это опять их депо. Моя обязанность быть рабом, я
и есть раб. 

- И ты попучаешь удовольствие от того, ч:rо ты раб? -
засмеялся я зпо и иронически. 

Философ поднялся, сел и пощупал пол рукой. 

- Земляной, - проговорил он, - было бы хорошо, если
бы был и� досок. Не было ,бы так холодно. Нет! - продолжая 
разговор, сказал он, - от рабства я удоволь-ствия не получаю. 
Я очень люблю свободу. И жизнь тоже люблю. Но я чувствую 
удовлетворение, когда понимаю, что моими страданьями я осво­
бождаю дру�их от таких же ,страданий -и этим ослабляю основы 
насилья, которое должно быть разрушено ... 

Сейчас, сидя, он говорил и смотрел мне прямо в глаза, и 
в его черных кра-си-вых глазах я видел какой-то блеск мистиче­
ской веры. 

- Да, агроном, -всё будет разрушено, что -причиняпо горе
человечеству. Будет разрушено и за,быто, и эти концпагеря
останутся топько как печальное воспоминание ... 

- Но на-с-то тогда, философ, уж не будет?

- Может быть. Но нам будут пос:rавлены самые большие
памятники в мире. Знаешь, они ,будут такие высокие, что концы 
их будут доходить до неба. И будущие потомки с глазами, пол­
ными спез, будут смотреть на эти памятники и будут читать на 
них надпись: 

«Тем, 

юто родился, 
чтобы быть свободными, 
но кто жили и папи рабами, 
закованными в цепи:.. 
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Ну, а потом что будет? - _спросил я. 
Философ лег, повернулся -на бок, закинул обе руки ладо­

нями ,под голову, вместо подушки, и сказал: 
- Для нас, кроме . этих памятников, больше ничего не

будет. 
- А мы будем чувствовать эти памятники?
- Может быть - да. Может ·быть - нет. Я думаю, что -

да. Веру рождает чувство. Я сегодня это чувствую. И если это 
так, то я всегда ,буду это чувствовать. 

Лежа рядом, мы оба долго молчали. Первым тихо загово­
рил я: 

- Ну, а наша молодость, философ? Наше желанье жить?
- Ах, как я курить хочу, - проrов()рил он внезапно, -

только одну папироску, о, если бы у меня была сейчас эта одна 
папироса! - почти застонал он и ничего мне не ответил. 

- А на -с-вободе ты курил?
-· - Да, курил, конечно. Люоблю курить и ду.мать.
- Холодно, - дрожа проговорил я и весь -сжался.
- Да, холодно, - проговорил и он. Мы спинами прижа -

лнсь друг к другу. 
В камере стояла ночная тишина, со вздохами, стонами 

усталых за дорогу заключенных. 

2 

Было холодно от земляного пола. Если бы хоть что-нибудь 
подстелить, не было бы так страшно холодно. Но подстелить 
нечего. 

- Агроном! Агроном! - беспокойно вдруг позвал меня
философ. - Вставай, вставай! - Философ сам 6ыл уже на но­
гах. - Смотри, - показал он на место, где он лежал, 

Я .посмотрел и понял. За ночь пятьсот заключенных довер­
ху наполнили четыре бочки. И желтая жидкость с человечески­
ми экскрементами, как <болото, стояла там, rде лежал философ. 
Эта жидкость подтекала уже к моему месту, когда он разбудил 
меня. 
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- Я уже промок, - сказал философ.
- Скоты, разве не видят, что в парашах больше места

нет! 
- Они не ви-новаты, - спокойно сказал философ.

Из уrла камеры четыре заключенных, идя прямо по телам
лежавших на полу, подошли к парашам ,и остановились около 
них. Босыми .ногами они шлепали по зловонной жиже. 

- Эй, разве не видите, что полно! - закричал я им.
Они не обратили на меня .никакого внимания. Сделали свое

дело и -пошли назад по телам спящих. На их место -пришли дру­

гие. И так -.без конца ... 

Моча дошла до моего соседа. Он долго не просыпался. 
Наконец начал переворачиваться с бока .на бок, пока не про­
снулся. Сел и не ·мог понять, отчего он проснулся. Потом по­
трогал рукой свою спину и пальцы поднес к носу. Понюхал. 
Шлепнул ладонью по жидкости под ним. Сонными полуоткры­
тыми глазами взглянул на параши, что-то пробормотал, пова­
лился опять на свое место и тут же захрапел. 

К рассвету х.олод усиливался. А очередь у бочек станови­
лась всё длиннее и длиннее. Моча, наверное, уже дошла до 
последней •стены камеры, ,потому что оттуда понеслись руга­
тельства. Но эти же люди, мокрые от мочи, вставали и сами 
приходили мочиться в параши. Я скрючился, прижался к стене, 
думал о том, что если нас будут !Гак держать в этой камере, то 
придется ведь не •месяцы, а, может быть, годы не лежать и не 
спать. 

- Философ, - сказал я, - ты знаешь, что всё это зна-
чит? 

- Что? - �просил он безразлично.

- То, что IOi1 больше не будем спать.

- Ну что же делать.

- А то делать, Ч!ГО есл·и ты поможешь мне, ,i и для тебя
и для себя найду место на .нарах. 

- Это можно, - произнес он иронически, - только с
условием, чтобы мы слабых прогнали на наше место, а сами бы 
.а1няли их место. 
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- Да не то вовсе. Ты должен бы уже знать, что на нарах
занимают места только сильНЬiе, так что о слабых нет речи. 

- Я не могу занимать чужие места, - проговорил фило­
соф с явным желанием -прекратить этот разговор. 

- Да мы не займем чужие места, а заставим их потеснить­
ся, чтобы нам дали место, подвинуJIИсь. 

- Не хочу. Старайся для себя, - и он от меня отвер­
нулся. 

- 'Философ, - проговорил я, - я тебя иен.а.вижу!

- Это твое право. Но лучше было <>ы, чтоб ты JIЮбил
меня. В наших условиях только любовь может принести уте­
шение. 

- Любовь, любовь!. Любовь ту.r не спасет, когда через
неделю н я и ты, как собаки, сдохнем от бессонницы. 

- Не как собаки, а как люди, - тихо попра·вил философ.

- Как люди, которых мучили и которые очень много страдали.
Если я умру, то топько так.

- Философ, я тебя ненавижу, - повторил я и отвернулся
от него. 

з 

Я -стоял у ·стены и думал, думал. Потом подошел к двери 
и стал в нее стучать что было сипы. 

- Что такое? - донесся снаружи недовольный голос.

- Прошу во Яти 1

- Зачем?

- Тут беспорядок.

- Не могу.

- Кто ты?

- Часовой.

- Тогда как же ты не можешь войти?

- Дверь заперта. А если ,бы она и не <была заперта, я всё
равно не имею права войти. 

-- А если бы сгорела камера и мы все в ней? 

- Если бы да кабы ... В таком случае я имею право только
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стрелять по тем, кто попробует бежать из двери, - проговорил 
голос весело. 

- Значит только в этом твое дело?
- Да. В этом, - -и за дверью послышался смех.
- Но слушай, мне ,непременно надо видеть кого-нибудь

из начальников. 
- А их ты можешь увидеть днем, без всякого твоего хо-

тенья. 
- Прошу позвать начальника караула!
- Не имею права.
- Жаль. Тогда я буду стучать в дверь, пока ты не по-

зовешь. 
- �огда -позову ... Но знай, это тебе даром не пройдет ...

Начальник лагеря, товарищ Громов, не любит даже, когда за­
ключенные во сне разговаривают. 

- А он -сейчас спит?
- Может быть - да, может быть - нет.
- Начинаю 1 - закричал я.
- Твое депо.
Трах, трах, трах! стучал я в крепкую дверь кулаками. Мно­

гие из заключенных проснулись -и смотрели на меня непонимаю­
щими глазами. Часовой засвистел в свисток. И сразу же после 
свиста я услышал, как ·во дворе поднялся какой-то шум, топот 
ног. Я стоял у двери. ,Ко мне подошел философ. 

- Что такое, а:гроном?

- Буду протестовать против нашего положения, - ска-
зал я. 

- Молодец, так и надо, - ответил он.
- Но ты уйди от меня, это опасно.
- Нет, я с тобой, агроном.
- Говорю тебе, уходи. •Философы существуют не для из-

биения. 
- Может быть, я ,больше вынес, чем ты.

- Может ,быть, но уходи, ради Бога, от меня.
- А я сказал тебе, что я буду с тобой.
За дверью уже слышался шум многих подбегавших ног.
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Я слышал, как отпирали замок. - Уходи, философ, - сказал 

я и так толкнул его в грудь, что он отлетел и упал на спящих 

заключенных. 

В этот момент дверь открылась. 

- Кто стучал?! - В двери, с револ�.в.ером ·в руках, стоял

начальник караула, смотря в упор на меня. 
- Я, - сказал я.

- Выходи, быстро! - крикнул он и, схватив меня за ши-

ворот, сразу выбросил во двор. 
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Еще в двери скри,пуч-ий сибирский мороз обнял меня .так, 

что я сразу же задрожал. В это мгновение я уже вылечился от 

своего романтизма и уже раскаивался, что стучал 1! дверь. 

Держа револьверы наготове, подошли несколько человек. 

- Что? Попытка побега? - резко проговорил один из

них. 
- Нет, - с иронией ответил начальник караула, - этот

тип только захотел своей башкой пробить дверь. 

- Ай! - издевательски-удивленно сказал .надзира.тель. -
Да разве у него такая башка крепкая? 

- Не только крепкая, но и руки сильные. Он угрожал

часовому, что поднимет всю ка,меру и всё разобьет. 

Ночь была темная, морозная. Было страшно холодно. На 
снежном дворе тут и там виднелись длинные отдельные бараки 

- камеры заключенных. Вправо - здание канцелярии, где в

окна.х -светился огонь. Над проволочным заграждением, с высо­

ких вышек прожектора, пробивали темноту желтыми световы­
ми снопами. По смеху и иронии надзирателя и начальника кара­
ула я понял, что дело мое плохо. И я взглянул на небо. Когда я
был маленьким, бабушка всегда говорила, что в трудные мину­
ты жизни надо глядеть на небо. Сейчас на темном небе горело
несколько звезд удивительно холодным -И слабым с·ветом. Моя
бабушка говорила, что у каждого человека есть на небе его

звезда. Одна из этих звезд, наверное, была моя. Ведь звезда
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заключенного и должна быть маленькой и· тусклой. Философа 
в этот момент я и любил и ненавидел. 

- Значит, этот такой герой? .... - проговорил вдруг над­
зиратель, лряча свой револьвер в кобуру. 

- Да уж nоверь - как говорю, - ответил начальник ка•
раула. 

- А я не верю, - с издёвкой над моей беззащитностью
проговорил он и повернулся к кому-то из окружающих. -
Пробуй, Мишка.! - крикнул. 

Мишка засмеялся и пошел на меня ... Мне показалось, что 
это были ·не удары рукой, это были - удары молотом- в под• 
бородок, около уха, в шею, ниже уха. Моя голова откинулась 
назад. Не no моему желанию, я слабо увидел звезды, которые 
от меня побежали в разные стороны. Лежа в снегу на спине, я 
услышал общий смех, как лошадиное ржанье. 

- Да наплёл он ·всё, он не сильный, - сквозь смех сказал
старший. 

- Сильный! Сильный! - иронически смеялся МиШ1<а.
- Еще! - крикнул надзиратель.
- Теперь я, - сказал и выступил кто-то другой.
- Пробуй, - отозвался надзиратель.
- Эй, поднимись! - закричал Мишка и больно ударил

меня ногой в бок. 
Я с трудом поднялся, хоть толова и тянула меня вниз. Вто­

рой удар пришелся мне в затылок, отчего в темноте перед мои­
ми rлаза'Ми пошли огневые кольца. И когда я лежал лицом вниз, 
мне показалось, что и снег стал красным. На этот раз смех над­
зирателей я расслышал с трудом - он слышался где-то глухо, 
отдаленно. 

- Встань!
Опираясь ладонями о снег, я приподнялся, но остался на

четвереньках. 
- Поднимись!
Я пробовал подняться, но не мог, я не чувс1'1011ал опоры

в коленях. 
- Поднимись!
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И тут же я почу·вствовал такой удар ногой в бок, что от 
боли упал в снег. 

- Поднимись, тебе говорят!
И опять меня кто-то ударил.
- Поднимись! Подними ... По ...
Сколько времени я лежал без сознанья - не знаю. Но

когда я очнулся, мне показалось, что я вернул,ся на землю из 
какой-то вечности. Они подняли меня на ноги. 

- Мишка, проводи его в ледник, - приказал надзиратель.
- Иди.
Я двину_лся, но в это время, круто скрипя сапогами, к на­

шей группе подбежал к.то-то и, обращаясь к надзирателю, 
сказал: 

- Товарищ начальник те-бя хочет, за тобой прислал.
Не доведя меня до ледника, они повернул,и и повели меня

к начальнику лагеря. 
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По всей видимости, эту -ночь начальник лагеря проводил в 
свое удовольствие. В комнате было так тепло, что мне сразу 
стало нече-м дышать. Посреди за составленными столами си­
дели надзиратели и несколько женщи-н зе/ка. На столе были 
бутылки от водки, куски хлеба, селедка. Когда мы вошли, все 
смеялись. Девушки сидели на коленях у ·надзирателей. Миш­
ка остановил меня у двери, а надзиратель пошел с рапортом к 
начальнику. 

В это время начальник лагеря спуст.ил с своих колен жен­
щину-заключенную и взглянул на меня. Это ·не был обыкно­
венный человек, это был богатырь. Он был очень широкоплеч, 
развернутая сильная rpy дь и, как у быка, крепкая шея. Лицо 
было полное, свежее. На левом виске, начиная ото лба и до 
уха, - старый глубокий шрам, может •быть, от удара сабли бе­
лого казака. 

- Почему безобразничаешь? - спросил он строго.
Я молчал.
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- Говори! - крикнул он так, что, мне показалось, за-

дрожала комната. 

'Женщины вздрогнули и сжались. 

Я молчал. 
Начальник взял водочную бутылку и ·с размаху бросил в 

меня. Я видел, ·как бутылка закружилась в воздухе, как про­

пеллер, я нагнулся. Бутылка ударилась в дверь ,и обсыпала меня 

осколками. 

- Говори! - крикнул он.
Я хотел говорить, но я ·не мог. Голос не выходил из меня.

У меня не было голоса. Так в·сеrда бывало со мной ·во сне, 

когда я был маленький, и на меня нападали злые люди. В та­

ких случаях я всегда хотел позвать мать на помощь, но ничего 

не мог выкрикнуть. 

- Эй, дайте мне револьвер!

Я понял, что он меня убьет, и стал показывать ему ру­

ками на свой рот, объясняя движениями, что я хочу говорить 

и не ·могу. Показал, что хочу пить. Одна из заключенных, по­

няв меня, подала стакан воды, глядя не на. меflя, а в пол. Я 

выпил воду и почувствовал, что могу заговорить. 
- Я не безобразничал, гражданин начальник, - сказал я.

- Ничего не делал?

- Ничего.
Начальник вопрос•ительно •Посмотрел на старшего надзира­

теля. 

- Он стучал в дверь с большим шумом. Создал тревогу,

- ,проговорил мрачно надзиратель.
- Да, стучал, гражданин начальник, потому что у меня

не было места :где лежать. 
- На нарах? - презрительно спросил он.

- Нет, хоть на полу .не -было.

- А стоять ты не мог?

- Мог бы, если бы знал, что тут останусь недолго, но у

меня десять лет. 

- Политический?
- Да.
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- Все десять лет простоишь на ногах! - закричал на­

чальник. 

- Но это же 6есчеловечно, - невольно вырвалось у меня.
- Ааа, это •интересно, - проговорил он, н, повернувшись

на стуле, чтобы поудобней у-сесться, начальник лагеря протя­
ну;�: - А человечно было, когда вы ·веками заставляли нас 
стоять на ногах? 

- Разве это я заставлял?
- Вы! Ваша власть!

- У меня власти не было.

- Дурака не валяй! - заревел он. - Ты меня понима-
ешь! Власть ваших царей! 

- Цари же - русские, а я армянин. И я совсем не за
царей. 

-Тогда чью же власть ты хочешь вое-становить? Капита­

листов? - закричал начальник. 

две недели нас гнали по замерзшей сибирской реке. Я шел 

полуголодный, продрогший, е воспаленными от снега глазами. 

В лагере они избили меня. У меня <5олела челюсть, ныли бока. 

У меня не было сил -стоять. Не •было сил даже rовори:ть. Я го­

ворил с трудом, еле подбирая слова. Мне казалось, я вот-вот 

свалюсь. ·Комната в моих глазах иногда суживалась, удлиня­

лась ,и куда-то уходила от меня, и люди в ней вдруг мне ка­

зались маленькими-маленькими, ну такими, как муравьи. А иног­

да стол и ·сидевшие за ним люди так близко подплывали ко 

мне, что я не мог даже разглядеть черты их лиц. 
- Я никогда не видел капиталистов, ,гражданин началь-

ник. Я ровесник октября, - выговорил я с трудом. 
- Тогда почему же ты сюда попал?
- Ни по чему ...
Только сейчас на лице начальника появилось ч:rо-то похо­

жее на улыбку. И заметив ·это, все надзиратели захохотали. 
- Ты из опасных, - сказал начальник лагеря.
В эту ми·нуту я очень хотел, чтоб они меня расстреляли. У

меня не было никаких <:ил. И я безразлично произнее: 

- Как хотите.
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- А вот я хочу, чтобы через десять лет, по окончании
твоего срока, ты домой бы не верну лея. 

- Если я выдержу столько, - проговорил я.

- тысячелетия ,вашей эксплоатации мы выдержи,вали, -
заревел начальн-ик. - И выдержали! И вы тоже выдержите! А 
не выдержите - тем лучше для нас. Мы хотим вашего унич­
тожения! 

- Нашего? Я же не экс.плоататор, гражданин начальник.
- Молчать! Вы - бывший властвующий класс.
- Вся наша семья, гражданин начаJJЪник, трудовая.

- Это все равно, - перебил он. - Если ты сегодня тут,
значит ты враг советской власти. Политические зря сюда не 
попадают. Вы хотите восстановить старый строй помещиков, ко­
торые от ·своей лени все были идиотами, -и разбогатевших куп­
цов, которые жирели, как свиньи, и из окон нам бросали, как 
собакам, обглоданные кости с своего стола. Молчать! - за­
орал он в какой-то яpo<mt :и кулаком, как молотом, ударил по 
столу так, что все на нем подскочило. - М.олч,ать! - реве·л 
он. - Тысячу лет вы говорили, а мы молчали, теперь мы бу­

дем говорить, а вы молчать! Понимаешь, гад?! Раз ты защи­
щаешь идею кла-с·са эксплоататоров, то ты выразитель этого 
класса. Та1<их, как ты, немало и в нашей -стране и заграницей, 
которые происходят из трудящихся, а становятся наемниками 
капитализма. 

Я видел, что начальник лагеря говорил вовсе не со мной, 
он хотел, чтобы его речь слушали все подчиненные, все над­

зиратели. И они -слушали. 

- Гражданин начальник, - проговорил я, собрав послед­
ние силы, - разрешите мне сесть или пошлите меня в камеру, 
у меня нет сил стоять. 

Все надзнратели громко захохотали. 

- Смотрите, - обернулся начальник к хохочущим, -

вот он, этот, -один из аристократов. 
- Да, если бы он не был из аристократов, товарищ на­

чальник, - проговорил надзиратель, - он не поднял бы среди 

ночи шум и не потребовал бы себе мягкое место. 
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- А за это он хоть что-нибудь получил?

- Очень мало, товарищ -начальник. fебята только так,

.поздоровались. с ним. 

- В другой раз пусть подольше здороваются. Тот класс,

который он защищает, нас не прощал, не нужно, чтоб и мы·им 

прощали. Они :хотят восстановить бывший рабовладельческий 

строй в нашей стране. Но этого не дождутся. Они будут унич­

тожены, будут уничтожены, будут уничтожены! - яростно 

кричал он. - И вы всегда различайте между ними и блатни­

ками. Блатные - наши, а они - нет. Назначайте их на самую 

трудную работу. Не теряйте случая уничтожать их, мучить их! 

А теперь возьмите его в камеру, где он все ночи будет стоять! 

Возьмите его! Не могу я больше на него смотреть! - закричал 

он и повернулся ко мне спиной. 

Несколько надзирателей бросились ко мне и вытолкнули 

меня из комнаты. Пока они вели меня в камеру, они били 

меня, я падал, вставал, опять шел. Так они довели меня до ка­

меры, отперли дверь и втолкнули в нее. 

6 

Я пролетел через несколько ступенек и упал на лежавших 

на полу заключенных. С трудом приподнялся, сел на ступеньки 

и заплакал. Ко мне подошел философ, обнял меня и стал уте­

шать. 

- Философ, я хочу умереть, - сказал я.

- Это хорошо, - странно проговорил он.

- Почему хорошо? - спросил я. - Что хорошего в том,

чтоб умереть? 

- Кто не боится смерти - тот всегда смелый. А мы долж­
ны быть смелыми, чтоб мы в один день могли отсюда бежать. 

- Бежать? Отсюда? - я н·ервно засмеялся, - это хоро­

ший сон. 

- Без сна нет действительности, - тихо, упорно говорил

философ. - Всегда ·сначала мечта, а потом уж действитель­

нооть. И мы должны мечтать о с·вободе, чтобы ее достигнуть. 



26 СУРЕН САНИНЯН 

Мне стало как-то сразу легче, -потому что философ заго­
ворил о свободе .. И это говорил человек, ·который здесь бып 
самым беспомощным. В этот раз МЬ1 долго проговорили с фило­
софом, как мы у-бежим, как очутимся где-нибудь затраницей. 
Я буду ра,ботать, а философ будет ,сидеть и писать философ­
ские тру�. 

- .Философ, ты очень любишь твою философию?
- Очень, - ооветил он, - философию и детей.
- А они согласны между собой - дети и философия?
- Вполне. Потому что лю6овь к человеку начинается с

любви к ребенку. А философия это наука человеколюбия. Это 
наука о том, как сделать человека и его душу совершенными. 

7 

Во дворе резко звонили, били молотком в какой-то металл, 
наверное, в рельсу. И вскоре дверь в нашу камеру открылась. 
Врываясь белыми клубами, холодный riap <:разу обволок меня 
и философа. Кто-то закричал: 

- Эй, вставайте 1
Заключенные обрадованно зашумели, спавшие проснулись.
- Хлеба принесли! Хлеба принесли 1 - за-кричал кто-:rо.
- Холеру я вам принес! Чтобы вы ее сожрали и все сразу

сдохли! - закричал какой-то человек с порога. - Ты на них, 
Мишка, посмотри, на этих дармоедов! Еще ни одной ветки не 
сру,били, ни одной лопаты земли не ·выкопали, а уже хлеба 
хотят, -сволочи! А? Я вам покажу хлеба, давай! давай! -вставай! 
бы-стро! - кричал человек с порога. 

- •Мы три дня ничего не ели, - раздался тихий голос из
rлу,бины камеры. 

- А за это сейчас вы ,получите пирог с капус.т-ой, китай­
ский чай с -саха·ром, мёд я масло. А в обед, еще не знаю что,
- еще больше того же ·самого. А теперь давай, выходи во
двор, пока я тут вас не перебил, как собак! - пригрозил тот
же человек, стоявший .на пороге.
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Что он говорит, агроном? - спросил философ. 
- Выходить на работу, - сказал я.
Во дворе было еще темно ,и невыноси-мо холодно. Во всех

зданиях горел -свет. Видно было, что подмяли вс-ех заключенных. 
- Станов,ись по сто человек! - крикнул один из надзи�

рателей. 
;Когда мы выстроились, из канцелярии пришел высокий, 

сильный надзиратель с электрическим фонариком в руке. Идя 
вдоль строя, он по очереди стал освещать лица заключенных, 
а !Потом кулаком бил каждого в грудь. Если человек не выдер­
живал удара и падал, - его выкидывали из строя. А тот, кто 
выдерживал, - тот -оставался в -строю. Надзиратель осветил 
мое лицо и кулаком нанес мне удар -в верхнюю чаоть груди. 
Я сильно ,покачну лея, но -не- упал. После меня он осветил лицо 
философа. И -когда увидел его бор-оду, на лице надзирателя 
появилась какая-то неприятная -гримаса, но он ·все-таки уда­
рил его. Верхняя ча-сть тела философа откинулась назад, кач­
нулась вперед, опять назад, опять вперед, и пот-ом вдруг фи­
лософ сел в -снег, -будто сам так хотел. 

- Выходи из строя, старик! - крикнул надзиратель.
'Но не понимавший по-русски философ поднялся и снова

встал со мной рядом. Тогда другой надзир-атель подошел к 
нему, ,взял за шиворот и с такой силой выбросил из строя, что 
философ долго словно летел по снегу и наконец упал. 

- Он по-русски не понимает, - сказал я этому злому
надзирателю. 

- А если не понимает, что он тут делает? - бормотнул
,надзиратель. 

- Его заставляют делать, - -сказал я.
- Молчать! - крикнул на меня надзиратель.

Счистив с себя снег, философ хотел опять с.тать рядом со
,мной, 110 на эт-от раз. один из надзирателей взял его и постав-ил 
в rруппу тех, кого выбросили из строя. 

Когда кончилась проверка надз-ирателем нашей трудоспо­
собности, нас отвели в угол двора, там дали полфунта хлеба 

·и sместо супа ,по половинку теплоА воды. Во время этого «заnт-
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рака:. я рас,сма.тривал лагерный двор. В темноте у порога всех 

камер ,были видны группы заключенных, трудоспособность ко­
торых проверяли так же, как нашу. Пот-ом, под наблюдением 
часовых и собак, заключенных повели из лагеря на работу. 
Заключенных в этом лагере было, наверное, несколько тысяч. 
К нашей группе подошли надзиратели из заключенных-уголов­
ников. 

- Становись по четыре!

И .нас строем вывели из ворот лагеря. Было страшно хо­
лодно ... 
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Еще с первой же нашей встречи я заметил, что философ 
кашлял. Когда я раз спросил его об этом, он сказал, что про­

студа. Но кашель его ·становился все тяжелей и затяжней. И 

когда один раз я сказал ему, почему не идешь к доктору? -
он ответил, что не говорит по-русски. - Да ведь надо же знать 
только два слова: «я больной:.. 

- Не хочу итти! - резко проговорил философ и отвер­

нулся. 
В тот же вечер, вернувшись ·с работы в камеру, я стал 

искать глаза-ми философа, но его нигде не было. Вдруг я уви­

дел молодого человека, пристально смотревшего на меня, и 

его лицо мне показалось знакомым. 

- ·Кто вы? - спросил я, подходя к нему.

- Вай! агроном, вайt
- Философ, да это ,ты?
- А кто же еще?
- Да где же твоя борода?

- Ее нет.
- Без твоего согласия?
- Да. Оказывается, что ра-б не имеет права отрастить

себе бороду. 

Я •повел его к свету и стал рассматривать его. У философа 
был широкий и высокий лоб, удивительно тонкие черты ли­
ца, словно эти черты лица имели свою многовековую историю, 
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пока не отшлифовались в лице философа. Глаза 6ыли чи-сто 
армянские, темные, печальные, задумчивые. Я не смог удер­
жать своего восхищения. 

- Философ, а ты красивый f
- �Без бороды мне хажется, я -не тот, - как-то грустно

ответил философ. 
- А на свободе тебя любили женщины?
- Любили, - засмеял-ся он.
- А ты любил кого-нибудь?
- Нет. У меня времени не было.
- Да что же ты делал с твоим временем?

- Думал.
- Ну, а пот-ом?

А потом - еще думал ...

9 

Раз ·в нашу камеру ввели новую группу заключенных. 
Один из них, не захватив места, уместился у двери на сту­
пеньках, рядом со мной -и философом. Это был молодой рус­
ский, и глаза у него были полны горя. Первую ночь он на нас 
не обращал внимания. А на вторую все не спал и -смотрел на 
философа. И по его глазам я видел, что философ ему .нравится. 

- Кто вы? - -спросил, -наконец русский философа.
Не поняв русского языка, философ только виновато улыб­

нулся. 
Русский с сожалением ·посмотрел на философа и замолчал. 

Немного погодя, я заговорил с -философом по-армянски и мо­
ло_дой русский спросил: 

- На каком языке вы говорите?
- По-армянски.
- Ах, вы - армяне? Я знаю историю Армении. Скажи-

те, - обратился он ко мне, - кто ваш ,товарищ? 
- Он - философ.
- Ооо, значит мы коллеги, - обрадовался русский, -

он, наверное, троцкист? 
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Нет, он антимарксист, - ответил я. 

- Как это? - удивился он. - Где же он учился анти-
марксизму? 

кист. 

сил я. 

Он не учился. У него -свое собственное учение. 
А ,в. чем же суть его учения? - спросил троцкист. 
Он отрицает материализм, как философское учен-не. 

А 'ЧТО он дает взамен? 
Свободу личности и любовь ко всем. 
Ааа, стало-,быть, поповское учение, - засмеялся троц-

Хотите, я переведу ему, что вы говорите? - епро-

Конечно, переведите. 
Когда я перевел, философ не обиделся, а повернулся к 

троцкисту и спокойно по-армянски спросил: 
- А какому философскому учению следуете вы?

Я перевел.

- Марксизму, - ответил троцкист.
- Марксизм, это не философия, - ответил философ.

- Как так?

- По многим причинам. Во-·первых, философия зто

всечеловеческое учение, а не одного класса, как у вас. 

Во-вторых, философия не может быть связана с каким-ни.,. 

будь режимом, как у вас. И, в-третьих, содержание фклософии 

составляет человек, а -не живая материя. 

Троцкист ·слушал ·мой перевод, и я видел по его лицу, что 

он и удивлен и ни с чем не согласен. 

- Это чисто капиталистическое учение, - наконец ска­

зал он холодно. 

- Ка-питализм, это слово, за которое всегда прячутся
марксисты, когда хотят увильнуть от правды, - спокойно от­
ветил философ. - 1Капитализм не может быть содержанием: 
философии, потому что он сам является ма.териализмом. У ка­
питализма нет учения. И еще не было человека, который бы 
оправдал эксплоатацию человека человеком. Повторяю: содер­
жание философии, это - человек, з не 'Материя. 
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А что ваша философия делает с человеком, когда он 
несча·стен? ГладИТ его по головке? - ·иронически спросил 
троцкист. 

- r ладить по головке, это тоже признак любви. Филосо­
фия, если вы хотите, с этого и должна начинать свое дело с 
человеком, - не обращая внимания на иронию, ответил фи­
лософ. 

- И вы думаете, что желудок голодн-оrо от этого напол­
няется пищей? 

- Если один голоден, то только потому, что друг.ой от­
•&ратительно сыт, это и есть тот самый маrгериализм, против 
которого должна бороться правдивая философия, - сказал фи­
лософ. 

- Ооо, так это же - опять марксизм! - как бы обра­
довался троцк·ист. 

- Нет, это отрицание марксизма, - проговорил фило­
соф. 

- Тогда с чего же начинать?
- Начинать с совершенствования человека. С того, что-

бы очистить души людей от материализма. 
- Ха-ха-ха! - горько засмеялся троцкист, - какое это

выгодное и нужное капитализму учение. Ведь -веками только 
это и слушали счастливые люди нашего 'М'Ира. Слушали, ;НО не 
перестали жить во дворцах, накопляя -богатства и .грабя других. 
Слушали, давая прикуривать сигареты -своим тобовницам -
от зажженного кредитного ,билета. А вы знаете, что на один 
этот бумажный знак, который сгорал в воздухе только для 
того, чтобы зажечь сигарету какой-то уличной девк·и, можно 
было бы прокормить целую семью целый месяц? Нет, доро­
гой мой, теперь я зе/ка в этом концла,гере, но я готов остд­
ваться тут все время, чтобы rголько руки наших хозяев дотя­

•нул-ись до этих проклятых капиталистов. Я бы -очень хотел, 
чтобы эти счастливцы сидели -сейчас со мной в этом лагере, -
всё это троцки-ст проговорил и со злобой и с горечью. 

- Но это же не философия, а только обида на жизнь, -
тихо сказал философ. - И это очень опасная обида. Там на 



32 СУРЕН САНИНЯН 

_Западе, ведь живут не одни капиталисты; Или на Востоке, что 
вы думаете, живут только султаны и магараджи? Если рука 
наших хозяев дотянется до Востока и до Запада, это только 
увеличит число точно таких же рабов, как мы ·с вами. Только 
единицы ,будут здесь нз бога,тых, а большинство будут такие 
же, как и мы. Ведь среди -нас, концлаrерпиков, разве есть хоть 
один капиталист? Наоборот, мы все -из трудящи·хся. 

Такие споры троцкиста с философом длились целыми дня­
ми, •всё время, пока троцкист сидел в одной с нами камере. 
Как-то раз троцк-ист спросил меня: 

- Вы давно уже в этой камере, как же так, что ни вы,
ни философ не на нарах? 

- 1Философ не хочет, - ответил я. - А я не хочу оста­
вить его одного. 

- Он не хочет спать на нарах? - удивился троцкист. -
Да почему же? Там же сухо и удобно? 

- Вот именно поэтому, - невольно улыбнулся я, -
философ не хочет спать на сухих и удобных нарах, потому 
что тогда вместо него один из заключенных ,будет спать здесь 
на холодных и ·сырых ступеньках. 

У троцкиста от удивления раскрылись глаза. Он долго 
оставался словно в каком-то оцепенении. Потом не выдержал, 

·подошел ·к философу, обнял его и с восхищением сказал:

- Молодец! Молодец!
Философ ничего не мог понять и по-армянски ответил ему:
- Простите меня, я сегодня не хочу спорить.

Я перевел и то и другое.

10 

Когда началась оттепель, философ стал кашлять сильнее. 
На глазах он становился все бледнее, все слабее. Я беспоко-
1ился за него. Раз из-за проли,вных дождей нас не вывели на 
работу. И после полудня, когда дождь перестал, нас повели 
во внутренний двор лагеря на работы. Двор был переполнен 
заключенными. Это было похоже на какой-то людской мура-
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вейник. Я все-таки решил разыскать философа и повести его к 
врачу. И я его разыскал. 

- Знаешь что, философ, пойдем со мной.
- Куда?
- Пойдем! - и я силой ·потащил его за собой.
•В лагере была молоденькая женщина-врач, тоже из за­

ключенных, которая раз вылечила меня -от цынги, давая мне 
есть сырую картошку. Когда я пришел к ней с философом, 
она, ла-сково улыбнувшись, спросила: 

- Оnять за картошкой пришел?
- Нет, доктор. Товарища привел, он ужасно кашляет.
- Знаю, - как-то печально ответила женщина-врач.
- Разве вы его з.наете?
- Кто его внутри лаrе·ря не знает. Иногда он убирает мою

комнату. Ты скажи ему, чтобы он разделся и встал вот тут у 
окна. 

Но раздеваться философ никак не хотел. Тогда я стал на­
сильно раздевать его, и он наконец разделся. Тут я в первый 
раз увидел, что он весь - кожа и кости. Женщина-.врач, ка­
чая головой и со слезам-и на глазах, стала слушать его грудь. 

- 1Что с ним, доктор? - спросил я ,по-рус-ски.
- Я думаю, туберкулез, - тихо сказала она, - только

не надо ему переводить это. 
- Ооо, доктор, - невольно вырвалось у меня.
- Дай Бог, чтоб я ошиблась, - ответила врач. - Ска-

жите ему, пусть оденется. 
И сев на та,буретку, женщина-врач закрыла вдруг лицо ру­

ками. 
- Доктор, а что же делать, чтобы спасти его как-нибудь?
- Ничего не могу сделать, - отняв руки от заплакан-

ного лица, проговорила женщина. - Ему надо на юг. Теплый, 
сухой климат. Санаторий. А он зе/ка, у него нет даже права 
к ,врачу пойти. 

- Может ·быть, у вас есть все-таки какие-ни6удь лекар­
ства? 

Она вздохнула, отрицательно пока•чав головой. 
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- Ничего у меня •Нет. Ему надо усиленное питание, а
я знаю, он свои полфунта хлеба ,и те делит с другими. Скажи 
ему, пусть не делает этого. Нет, нет, лучше уж не говори, -
спохватилась она, - это его дело. Внутри лагеря его все 
зе/ка знают. Только они считают его будто ненормальным. 
А я-то знаю, какой он. Он за других на себя брал избиения. 
Я его понимаю, я его душу читаю, хоть и не знаю по-армянс�и. 

Когда мы собрались уйти, философ вдруг повернулся к 
женщине •И по-армянски сказал ей: 

- Спа·сибо, доктор, что вы плакали.

Девушка ( ей было на вид лет 25) подняла голову, у;тер­
ла руками щеки и вопросительно посмотрела на меня. Я пере­
вел ей. Она счастлmю улыбнулась, обняла философа и поце­
ловала его. Я смотрел на них, и мне показалось, что в глазах 
этого армянского черномазого парня и в голубых глазах ру-с­
ской девушки было что-то такое, чего я не мог выразить. Это 
·было что-то, что и больше и выше любви.

Когда мы вернулись в камеру, я думал, философ начнет 
·спраши·вать меня о •овоей болезни. Но он только спросил: -
Как по-русски любить? - Я сказал ему ·и спросил: - Почему
'ТЫ спрашиваешь? 

- Просто так. Я думаю, что это единственное слово, ко­
торое надо знать на всех языках. 

11 

Была весна. Нас, несколько сот заключенных, погрузили 
в большие лодки и приказали грести вниз по течению большой 
реки. Среди нас был и философ. Приблизительно за год до 
этого нас с ·филос<>фом разъединили. И за этот год, далеко от 
его душевного влия-ния, среди жестоких и полудиких зе/ка, я 
сам стал жестоким и полудиким. Философа я забыл. И когда 
я его опять теперь увидел, я не особенно этому обрадовался. 
Но он обрадовался очень. 

Вот видишь, и встретились, - сказал он. 
- Ну, и что же? - грубо ответил я.
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Он долго, долго смотрел на меня, опустил голову и пе• 
чально сказал: 

- Ничего, просто так ...

Я сразу же раскаялся в своей грубости, и мне захотелось
ее как-нибудь загладить. 

- Философ, ты знаешь, кто я теперь?

- Кто, а.гроном?

- я - волк, философ.

- Я знаю это и прошу тебя вернуться опять к человеку,
- сказал он еле слышно и очень мягко.

В эту минуту во мне произошло что-то необъясни­
мое. Словно всё во мне вдруг восстало от какого-то неверо• 
ятного возмущенья. Что было сил я ударил кулаком по ска• 
мейке. 

- Замолчи, философ, - проговорил я, - надоел ты мне
с этим твоим человеком! 

Он ·посмотрел мне в лицо :и опять тихо прошептал: 

- Ты устал, тебе отдохнуть надо.

- Не нужны м.не твои за,боты обо мне и твои разговоры о
человеке, - •все больше зл-ился и горяч-ился я, - где этот 
тв·ой человек? Ты его видел? Покажи мне его! 

- Каждый из нас сам в себе должен искать человека, -
опять также тихо сказал он. 

- А потом что?

- Только это.

- Хорошо, -спа-сибо, - с издёвкой сказал я.

На его лице была какая-то глубокая горечь и какая-то
двойная ирония по отношен-ию ко мне, когда он спросил: 

- За этот rод сК10лько слабых зе/ка ты обидел?

- Я не хочу с тобой разговаривать, философ, - оборвал
я rрубо. 

- Хорошо. Я тебя завтра об этом спрошу, - сказал он
спокойно и замолчал. 
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Я уди-влялся и его спок<>йствию и его упорству. Я мол­
чал. И вдруг -словно опять всё изм·енилось во мне. 

- Я никогда никаких слабых н,е <>бижал и не обижу, -
-сказал я. 

- Верить тебе?

- Да, :верь, философ.

День был -прекрасный. Было солнце и зелень. Зелень и
солнце. Река ,была широкая. Ее левый берег был еле виден. На 
этом берегу лес казался. синим" И казалось, что лес затянут 
каким-то дымом. Мы гребли вдоль правого ·берега, кот-орый 
почти ·весь был ,покрыт зеленью кустов. А там, где есть зелень, 
есть и жизнь. Там rде есть зелень, есть и желание жить, ;и же­
лание быть свободным. Но для зе/ка все это было только как 
сон. Богатство раба в сравнении с свободным человеком толь­
ко в том, что все кажущееся свободному обыкновенным, за­
ключенному - радость. Овободная жизнь представляется ему 
очарованным миром, необычайным и ·бесконечно желанным. 

- Смотри, философ, - сказал· я, - даже Сибирь хо-
роша, если ты свободный. 

Он не отозвался. 
- ,Философ, - толкнул я его в плечо.

Он с трудом открыл глаза и сказал: - Я плохо -себя чув­
ствую, агроном. 

В это время я забыл, что он болен. В рабстве вe.zv. не 
видишь, кто больной, кто здоровый. Это на свободе даже са­
мая ничтожная -болезнь сразу видна. В рабстве же или все 
больные -или вс-е здоровые. Но сейчас я увидел, что фило­
соф еле дышал. Его кра-си,вое лицо -было очень бледно. Боль­

шие блестящие глаза ввалились и были полны какой-то не­
обыкновенной тоской. 

- Философ, что с тобой? Ведь ты же больше н-е каш-
ляешь? 

Нет, не кашляю, - еле-еле проговорил он. 

Ну, так ·что же? 
Ничего, пройдет. 
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- Эй, дайте место! Мой товарищ больной, он должен

пежать 1 - закричал я на заключенных � лодке. 
Ближайшие заключенные стали сдвигаться друг к дру• 

ry, освобождая место. 

- Агроном, - с досадой сказал и схватил меня за руку
философ, - что ты только мне <:казал? 

- Да -сказал, но rrы же больной? Тебе сейчас надо ле­
жать. Я тоже самое сделаю для любого заключенного. 

- С1<ажи правду? Для других ты бы этого не сделал.
А для меня не надо, спасибо. Скажи этим людям, чтоб они 
сидели, как сидели. 

Таким ,я философа еще не видел никогда. Когда он это 
говорил, его лицо резко ·изменилось и он говорил голосом, 
показавшимся мне даже грубым. Я замолчал. Заключенные в 
лодке сели, как сидели раньше. Молчал и философ. Потом 
после долгого молчанья, он тюrо сказал: 

- Да Сибирь действительно красивая ...

12 

Вода, вода :и вода. И нет берегов, не видно берегов. Все 
озера -соединились вместе. Для того, кто не умеет плавать 
было опасно. Можно было идти по воде и вдруг - бух! -
вы попадаете ,в ·скрытую водой тлубо·кую яму. Говорили, что 
эта вода через месяц ·спадет, но мы не могли ждать. На са­
мом деле в это -время тут не должно было быть 'ВОды, тут 
должен был стоять лес. Но это был не настоящий лес, это 

лес низкорослой ивовой заросли. 

Странное, удивительное дерево - ива. Любит воду. На­
·верное для ·своих -слез. Этот лес был в несколько -сот кило­
метров в окружности. Но других деревь-ев тут не было. Толь­
ко ивы и пвы. Словно ивы не хотели смешиваться с другими.

Мы ,пришли драть лыко с этих ив. Это ,было то время 
rода, когда дерево ,наливалось соком. Сок бежит между <:тво­
пом ·и корою и облегчает сдиранье коры с этих неrоворящих 
существ. Наша работа была варварская, но мы были только 
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рабы. Чем ни нежнее ива, rreм ценнее ее лыко. Говорили, 
что из этих лык, где-то на -каком-то заводе готовят какое­
то вещество, которое уоотребляется ·в кожаном производстве. 
И мы, заключенные, ра-бы, вооруженные ту-nъши и кривыми 
ножами ,разрезали кору дерева, рвали ее и оголяли ствол 
жизнерадостного живого растения. Ивы плакали от боли и нас 
мочили с·воими слезами. Нас, которые и без того были мокры, 
потому что всегда ра,ботали по колено в воде. Без своей 
коры, обнаженные, ивы быстро желтели и высыхали. Но бы­
ли и такие, ·которые 6оролись, упорствовали, с·nешили отра­
стить новую кожу, которая была желтовато-кра<:новатоrо 
п:вета. Хотя это всё равно им не помогало, они ,всё равно 
уми·рали от зимних морозов. Сто тысяч деревьев умирало. 
Но умирали и люди, которые их убивали. А 100жаное произ­
·водство полу•чало то, что ему надо. «Чавк-чавк-чавк», ходи­
ли по воде рабы. И издали казалось, что стадо вошло в реку.
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В первые же дни на высоком берегу мы выкоп,али себе 
землянку. Я, философ и еще один заключенный (Василий) 
должны были жить вместе. Я накосил сена, просушил его и за­
·валил пол нащей землянки. После узких лагерных камер, зем­
лянка ,показалась нам дворцом. Правда, во время дождя с по­
толка текло, но все-таки это был дом. И - иаш дом. И 
даже течь с потолка казал,ась необходимостью, потому 
ведь каждая крыша должна 

Природа здесь бъша необыкновенная. Ночей не было. 
Всегда было -светло. А солнце не отдыхало. Оно спускалось 
за лес и тут же опять поднималось. Куда ни посмотришь -
везде вода, зелень, свет. Свет 'И свет. От сотща и от воды 
растения росли сказочно. Сегодня оно с палец, а на завтра 
уже выросло на две четверти. Вся зелень здесь налита внут­
ренними соl<!ами. Были и цветы, но они только по внешностн 
·были цветами. Они были без запаха. Маленьких птиц - без
числа. В светлые ночи он·и пели и iП·ели.
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После работы философ лежал около нашей землянки и с 
наслаждением слушал пенье птиц. 

- Даже рабство это ничего, когда ты .живешь -с приро­
дой и слушаешь пенье ,птиц, - <:юазал он однажды. 

- Да, но эти птицы своим пеньем только растравляют
в нас тоску no свободе. 

- Может быть. Но -надо радоваться тому, что хоть они
свободны. 

Все-таки счастливы мы 6ыли только первое время. Ско-
. ро выяснилось, ·что мы попали в болотный ад. Человек дол­
жен ,быть сделан -из железа, чтобы работать в воде по шестн,ад­
цать часов nодряд. Г<>лодные рабы ели желтые древесные 
rри6ы, росшие на ивах. Они поедали -сырыми -случайно пой­
манных, болотных рыбёшек. Как животные ели всякую траву 
и скоро начались страшные заболева,ния - дизентерия сва­
ливала людей. К т-ому ж нельзя было понять, откуда летят 
эти комары? Они летели черной тучей, ·носясь в воздухе, 
-словно :ища себе жерТ'Ву. Работая одной рукой мы другой ру­
кой должны -были отгонять комаров. :Кроме дизентерии приш­
ла и болотная лихорадка. От постоянного стояния в воде от­
·нимал.ись руки и -ноги. Умирали молодые зеленые ивы. У'МИ­
рали заключенные от голода, малярии, дизентерии, от тяже­
лой работы. Но в Сибири столько деревьев - сколько воды
в океанах. И в Сибири - столько же рабов. И ра•бы эти - и
не люди и •не деревья.

14 

Раз когда мы должны были ·выходить на работу, фило­
соф не смог подняться с постели. Пришел начальник, увидел, 
что на ра,боту он действительно уже выйти не может. Надо 
сказат.ь, что тут у ,нвчальства к заключенным не было уже 
той ·ненависrи, какая -была в лагерях. Умирающий тут мог сво­
еодно и спокойно умирать. Часовые обращались с нами мяr­
'11, •человечнее. Может-быть даже потому, что боялись наше­
rо восстанья? 
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В этот день я несколько раз бросал работу и навещал 
философа. Когда я входил в землянку, философ слабо улы­
бался мне, как бы желая сказать, что ничего опасного с ним 
нет. Но он дрожал, потел, потел и дрожал. 

- Философ, -а философ, - ·сдерживая слёэы опрашивал
я, - ну, как ты, брат? 

- Ничего, я ничего, агроном, - тихо шептап он.
Но когда я ,вернулся после работы, философ уже бредил, всё

видимо с кем-то спорил: - «:человек ... жапко ... очень жалко ... 
надо читать ... читать души ... не отбирайте у него ... не отби­
райте ... » - говорил он без конца, и все поворачивапся с бо­
ку на бок. 

Я плакал. Так плакал только в детстве. Только теперь я 
почувствовал, как нужен мне эдесь этот человек. Когда ут­
ром я уходил ,на работу, философ пришел в себя и попросил 
меня вынести его наружу, на воздух. 

- Но комары же, - сказал я, - они заедят тебя.
- Ничего, ничего н,а воздухе все-таки лучше, - про-

шептал философ. 

Я работал как всегда ,в воде - обдирал ины. 1< полудню 
я вдруг увидел, что с воды пыталась •взлететь маленькая ( с 
воробья) птица и не могла; она села на воду с растопырен­
ными крыльями. Я обрадовался ей, как ребенок. Поймал и су­
нул ее во внутренний карман своей телогрейки. Надо побы­
вать рабом, чтоб понять то, что я сделал. Несвободный чело­
век ,бредит свободой. Он хочет хоть как нибудh ее коснуть­
ся. Теперь эта птица была в моих руках. И мне юшnпось, что в 
моих руках - сама свобода. Мне казалось так потому, что пти­
ца -была свободная. И я ее поймал, чтобы раэде11ить ее овободу 
с мо'ей несвободой. Я очень хотел, чтоб кто-то с11ободный был 
вме.сте со мной. 

После работы я с птицей побежал к философу. 
- Философ, смотри, что я принес, - еще издали кри­

чал я. 
Филос.оф еле-еле открып глаза, посмотрел на птицу в моей 

руке, но не понял, что это такое. 



ФИЛОСОФ 41 

Что это такое, агроном? - еле слышно прошептал он. 

- Птица, это - птица, философ.

- Птица? Зачем ты ее поймал? Пусти ее, пусти.

И вдру.г лицо философа выразило такой испуг, будто я
поймал все человечество и лишил его свободы. Конечно, я бы 

и так отпустил эту птицу, но я хотел хоть несколько дней про­
держать ее у себя. 

- Дай поглядеть, - протянул ко мне дрожавшие руки
философ. 

- Но смотри, не ·выпусти, - �казал я.

ФиJiософ взял птицу с большой лаской, поцеловал ее в

клюв, потом ра-скрыл обе ладони и тихо сказал: - Иди ... Лети! .. 

На ладонях птица только встряхнулась, но не улетела, а 
спокойно села на брюшко. 

- Ооо, она не умеет летать, - •прошептал философ.

- Умеет, философ, умеет.

- Лети же! - осторожно тряхнул ладони философ.

Но птица не улетала.

- Философ, ты ее посильней тряхни, - сказал я.

- Уходи, иди, лети, - снова ласково сказал и встряхнул
руки философ. 

На этот :раз ·птица ,будто нехотя, -привстала на ладони, с 
усильем открыла крылья и неловко -взлетела. Сидя .на траве, 
рядом с лежавшим филос-офом, я следил за ее полётом, пока 
она не скрылась ,в дальнем ·воздухе, над водой, за кустами. 

- Свобода, - будто ·сам с со-бою тихо сказал философ,

и я в первый раз за всё время увидел, как он плачет. Лежа на 
боку на тра-ве философ тихо плакал и свободной рукой вытирал 
слезы. 

15 

Через несколько дней философ умер. Я стоял над его моги­
лой. Из зеленой высокой тра,вы поднималась небольшая земляная 

насыпь. Земля черная, сырая. Какая-то птица _пролетела над 
могилой философа едва не ко·снувшись крыльями моего лица. 
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«Цив-цив-цив» - та же птица ·вернулась, мелькнула и исчезла 
в светлой синеве неба. Вместе с Василием мы посадили на мо­
гиле философа -сильную молодую иву. Ива быстро принялась 
и через месяц уже спустила плакучие ветви прямо на мог.илу 
философа. В дождливые дни ива шелестела над могилой и Д{)Ж­

девые капли стекали с нее прямо на сырую могилу философа. 
И в такие дни мне воображалось, что это из далекой Армении 
шла, шла, шла мать философа. Дошла до Сибири и нашла вот 
здесь эту могилу своего сына. Пришла эта неграмотная армянка, 
мать, обняла могилу своего любимого ·сына и плачет ... 

Сурен Санинян 



НА ЗАКАТЕ 

С вожделеньем и с содроганьем, 
Как голодный - краюхой хлеба, 
Я любуюсь хвостом фазаньим, 
Разметавшимся на полнеба. 

Нет! То небо теряет силы, 
Сколько воплей и сколько стонов! 
Словно в каждом мазке -·- бациллы, 
Словно каждый огонь - антонов. 

Видишь, солнце уже повсюду 
Гаснет: в море - цыганским пшиком, 
На прибрежном песке - полудой, 
На тропинке - случайным бликом, 

На откосе - полоской ржавой, 
На скале - оторочкой бурой ... 
О, не так .ли былая слава, 
Гордость наша - литература ... 

(Что виною - подкоп иль подку,п? 
То, что было огнем и чудом, 
Выдано головой на откуп 
Лизоблюдам и словоблудам). 

Нагло светит из-за забора 
Лик луны, разжиревшей за день, 
Желтым светом своим, который 
Отражен, то-есть ложен, краден. 

Но затмит ее облаками, 
И яснее станет при этом, 
Что мерцает море, как память, 
Фосфорическим скрытым светом. 



ОТВЕТ НА НОТУ 

« ••• тq, что принято называть 

парижскоil нотоR ... � 
Из статей 

А ты, бедняк, я вижу, заново 
Поешь о том, что мы умрем? 
Поверь, что жизнь так многопланова, 
В ней столько тайного и странного, 
Не обреченного на слом. 

Пусть кролики с глазами пьяницы 
Следят в испуге, как удав 
К ним ближе тянется и тянется, 
А ты бы загадал желаньице, 
Да помечтал бы, загадав: 

«Хочу, чтоб создавало творчество 
Из бунта храмы, а не храмики, 
Чтоб побеждало смертоборчество 
Второй закон термодинамики ... :. 

Я на такое предложение 
Твое предвижу возражение, 
Что мысли эти - отражение 
Моей игры воображения. 
Не отрицаю. Но пойми: 
Затем в бессрочное владение 
Нам и дано воображение, 
Чтоб приходило все в брожение, 
Чтоб В'Се играло, черт возьми! 

Твое ж о смерти многослезие 
Есть род трагической амнезии 
(Долг поэтический забыт), 
Капитуляция поэзии 
Пред очевидностью (о стыд!). 
Пред тем, что ведомо заранее. 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

... Глядим в небесное сияние, 
Свои устало шепчем жалобы, 
А там - в насмешку? в назидание? -
Летит крылатое желание, 
Ше·стимоторное, Дедалово ... 

Желали ж люди небывалого! 

Н. Моршен 

45 



Р ·Е В О Л 1О Ц И Я * 

По улице метёт. А в ланчонете «Два грека из Патрасса:., 
он стоит при самом выезде на автостраду, - народу на­

-билось столько что скоро там и сесть будет негде. Близко к 
полночи: 11 часов 30 минут показывают, из прохода бросаю­
щиеся в глаза, старинные, стенные (и откуда только греки их 
выкопали?) венские, с кукушкой и маятником часы. Но не­
смотря на -поздний час, ланчонет гудит, как улей. Постукива­
ют ложки и чашки, рассекаются ростбифы и бифштексы, в не­
насытные горла вливаются и кока-кола и оранжад - и JIЬет­
ся мирная беседа неуспевших отужинать в •полагающееся вре­
мя, проголодавшихся клиентов. 

Во •всем (iелом - точь в точь как у сеогер милосердия -
от столика к столику прохаживаются официантки. Цто-то 
спросят, что-то ,безразлично запишут в блок-нот, и милости­
во, но -все так же безразлично, что-то при-несут на тарелке -
то, что, может быть, давным давно заказали, •НО так терпеливо 
ждали, может быть, и нетерпеливые посетители. 

И так - пусть на карнизах осыпается снег. Пусть за 
этими сплошными-стеклянными, заиндевевшими окнами разво­

рачивается какая угодно отчаянная погода - все равно в 

ланчонете «Двух патрасцев� всегда светло, тепло, а значит и 

уютно. Так что пусть себе мелькают и дальше, пыхтя мото­

рами, обвешенные сосульками и не свистящие, как обычно, на

повороте, а жалобно поскрипывающие, как сани на полозьях -

все те, с цепями и без цепей, заметенные снегом, жалкие такие 

автомобили, вместе со своими упорными ездоками, всё по этой 

* Анатолий Сапронов - молодой беллетрист, это его первое на­

nечатанное произведение. РЕД. 
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дороге, - как сегодня, так и вчера, - прущими и прущими на 
автостраду. Пусrь ,по скользкому тротуару и дальше бегут домой 
с последнего кино-сеанса, кутающиеся в пальто, в шарфы те, с 
обветренными JIИцами, прохожие - одно ·бесспорно: прият­
нее всего, в такой час, сидеть в подобном учреждении, где, 
тыча вилкой в ростбиф, можно хорошо беседовать с на.проrrив 
сидящей ... ·вашей дамой сердца, например, (пускай одним лишь 
кофе без сахара и питающейся) ... или - с хорошим другом ... 
или со старым дядюшкой... или, наконец, просто с первым 
встречным, у которого к этому часу, скажем, после изрядно 
выпитого в соседнем баре - ни с того, ни с сего - взял да и 
развязался язык. 

* 

Однако, всё зто не ·настолько важно, как важен сам он 
-· - Тедди Джаксон, старший сварщик того б

ольшого сталели­
тейного завода, когорый от ланчонета ·в-сего лишь в пяти ми­
нутах езды .. Вон тот, коренастый, в растегнутой куртке на 
красной подкладке, и ·со стальными ( при этом фиолетовом 
освещени,и), по настоящему - с седыми, всклокоченными во­
лосами, с кра-сным·и - будто всегда с мороза - пухJIЫми ще­
ками, и с тонким-и, чуть в углах отвисающими, словно соби­
женными» губами, - в общем - с детским, ,несмотря на се­
дину лицом. Он ·сидит одиноко у :nервого от стойки, �проход­
·ного» ,столика. Яичница .,и кофе перед ним. Вилка в руке за­
стыла. Брови .приподняты. Глаза прищурены. Взгляд упирает­
ся то в одну точку - то, медленно передвигаясь, застывает на
другой. В общем, если бы не поздний час, и не эти его покрас­
невшие щеки - сумасшедший и только, а не подвыпивший, за­
п�здалый, •проголодавшийся клиент.

А кругом все пожевывают, да попивают незапретные на -
питки, платЯ1Т по счетам и выпроваживаются ( «вышвырива­
ются�) вон, на мороз. Кое-кто для поддержания собственного
настроения - а за компанию и настроения всех остальных -
смотришь, и попал в очередь: смотришь, заиграл и его в сджу•
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боксе� гри,венник. Теперь только и остается наслаждаться (вие• 
сте с вашей, напротив сидящей) - подерг.ивая ли плечиком, 
отстукивая ли в тают ножкой под столом, или, совсем уж 
скромно, пальчиком по сиденью, - в такт последней танце• 
вальной новости, которая так меланхолически начинается: 

«I am а lonely Ьоу -
Lonely and Ыuе ... » 

* 

Бело-брысая официантка Келли - она тут работает толь­
ко -вторую неделю. У нее и улыбка кислая, и очки на глазах, 
и волосы будто никогда не чесаны (на волосах еше желтая 
косынка, совсем несуразная: висиrr, вот-вот сейчас спадет) -
и цифры у нее на выдаваемых счетах какие-то закру-гленные, 
каллиграфические, в общем, особа определенно бесцветная. 
Тот грек-патрасец, 'Iюмоложе - усы черные, задорно опуска­
ющиеся вниз, и -волосы вылезают из-под поварского колпака, 
·вьющиеся, но уже •с заметной сединой ( зато на груди у него
черных ,волос целая охапка: через растегнутый ворот рубахи
хорошо видно) - ей никогда не dlОдмиrнет ни усом, ни глазом,
и отпуская ее с подносом, ни за что фамильярно не :хлопнет
ее  ниже талии, что он неизменно проделывает с тремя дру­
гими официантками, у которых есть «объективные данные», ра­
ди которых можно и хлопнуть, и которые сами в долгу не оста­
нутся: могут и огрызнуться и улыбнуться в ответ.

Но официантка Келли •совсем не опечалена таким прене­
брежительным отношением одного из хозяев. Во-первых су­
ществует и второй хозяин - тот, совершенно облысевший 
,старый, лопоухий грек с лицом лимонного цвета и глазами 
широченного разреза (потому: с «вылупленными глазами:.), с 
кот<>рым она и старается ,больше иметь дело. А во-вторых, 
у нее обручальное кольцо на руке, так что интересуется она 
не греками, а чаевыми и ... чтобы скорее, скорее время шло ... 
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Сейчас ей приходится разрываться на час.ти - обычная 
история перед уходом. Но главное - она на своих шести 
столиках клиентов уже ра-считала. Только тот, один, за от­
дельным столиком, у которого такой тяжелый взгляд и _отча­
янный вид, прямо как у проигравшегося ,в рулетку перед са­
моубийством, - не реагирует никак на уже три ее прихода. 
Счет она ему уже полчаса как выписала, а он всё сидит. 
Только обмерит ее ощуривающимся взглядом и на вопрос: «Не 
надо ли вам, мистер, еще чего-нибудь?» - процедит что­
то непонятное через углы своих «обиженных губ». Послед­
ний раз, когда она проходила мимо, он опять оглядел ее и 
опять ·не -сказал ни слова. Только в его руках - вернее, в его 
огромных лапах, она увидела ее счёт, который он скручивал в 
трубочку. Ее счёт - в трубочку! После этого она больше к 
нему не подходила, то-есть на чаевых поставила крест. Но и 
без этого ее зара1боток в тот вечер был более чем приличен. 
-Все-же, сrrа-вши у стойки, рядом со старым греком, она выписа­
ла второй счёт на всякий случай. Составляя его, она несколько 
раз посмотрела в ,сторону странного клиента. 

«Ах! Только бы мне мой зонт не забыть», - подумала. И 
тогда -встретилась опять с его глазами «с явной сумасшедчин­
кой». И вдруг ей показалось, что на его обиженных губах по­
явилась усмешка. Но, главное, она опять увидела в его руках 
счёт, который -он теперь раскатывал, совсем как катают мякиш 
хлеба. 

«Сейча-с его на !ТIОЛ бросит», - промелькнуло у офици­
антки Келли. Но тут внимание ее было отвлечено приходом 
двух новых посетителей. Поэтому она и не могла заметить, как 
голова Тедди Джаксона, вдруг, резко клюнула к тарелке. Се­
дая его голова потом снова приподнялась, помоталась несколь­
ко раз, как бы ища равновесия, клюнула к тарелке снова ... 

А ланчонет продолжал и дальше rуд�ь как пчелиный 
)'Jreй ... 
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«Сэр! Извините, что я вас беспокою. Но я ухожу, и я 

бы хотела, чтобы вы заплатили ·по счёту ... У вас была яич­

ница с колбасой, творожник, кофе. Итого с вас - 1 доллар 
23 цента», - заглядывая, будто за справкой в блокно.т, сказа­

ла официантка Келли. 
«Ну, и доллар двадцать три цеН'Га», - опуская вилку на 

тарелку и поднимая на Келли свои, все еще мутноватые гла­
за, ответил Тедди Джаксон. - Ну и прекрасно ... Ну и было ... » 

«Я вас, сэр, не принуждаю. Хотите - перенесем счёт на 

мою заместительницу?» - вежливо сказала официантка Келли. 

«А это почему? Зачем переносить? .. Давайте прямо забу­
дем! Не стоит вспоминать!» - странно ответил Тедди Джаксон. 
И, вдруг, неестественно захохотал; а .потом добавил: - «По­
думаешь, важность какая! Яичница!» 

«Что значит, забудем>>? Вы ... что ... собираетесь отказы­
·ваться, что у вас была яичница?» - спросила официантка

·Келли с легким раздражением.

«Ничница - и отказываться? Зачем отказываться? Всё 
верно. Яичницу мне дали. Яичницу я съел. На то и яичница, 
чтобы ее есть», - ответил Тедди Джаксон и опять глупо рас­
смеялся. 

«Послушайте! Это всё интересно, что вы съели яичницу. 
Но я кончаю работу и приходит моя заместительница. Вы не 
хотите мне платить, расплачи·вайтесь rrогда с нею», - сказала 
официантка Келли. 

«Яичница сегодня - яич,ница завтра», - не глядя на 
нее, но теперь вполне серьезно от-ветил Тедди Джаксон - «Се­
годня доллар двадцать три цента - завтра доллар двадцать 
три цента ... За бензин - плати ... За яичницу - плати ... До­
вольно: это выше человеческих сил. Который день - всё 
одно ·и то же. Одно ,и то же. Яичницу заказал - плати ... 
Яичницу съел - 111лати ... � 

«Вы, мистер, заплатите мне дOJIJiap двадцать три цента?:. 

- резко перебила его официантка Келли.
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«Каждый день - одно и то же», - не обращая внимания 
на нее, повторял Теддн Джаксон - «Не у•спел притти - плати. 
Поехал - плати ... Сел за стол - опять плати ... Довольно ... Ба� 
ста ... Почему нельзя: ·вот ·прихожу я сегодня в ресторан, заказы­
ваю яичницу, которая стоит 1 доллар 23 цента, и: мне яичницу 
приносят; я яичницу съел ... и не плачу! Ничего не плачу! 
Вот так. Тысячу раз яичницу ел и платил, а -вот сегодня, в 
rrысячу первый раз я яичницу заказываю ... и не ,плачу! Вот 
хочу! Вот заказал! И -не плачу! .. Ми-сие!» - вскинув на нее 
свои r.олубые (и тут уж с явной «сумасшедчинкой:.) глаза, 
кр.икнул Тедди Джаксон - «Я заявляю прямо: сегодня я за 
яичницу не плачу! И зарубите себе ·на носу: каждый день не 
смеет быть одно и то же ... С меня довольно ... Не плачу - и 
всё» - И с э11ими словами Теми Джаксон опу-сmл свой кулак, 

- правда, без особого шума, - на стол ...

* 

Глаза официантки Келли под очками расширились. В них 
в ра-вной мере 6ыли отражены - •и раздраж�ние, и удивление, 
и испуг. Вообще выражение лица официантки Келли могло 
быть сопоставлено только с выражением лица священника, к 
которому в самый торжественный момент богослужения подо­
шел ,бы хулиган и сказал бы какое-нибудь богохульство. Но, 
пожалуй, даже и тогда лицо священника не •выразило бы та­
кого удивления, какое было сейчас на лице официантки Кел­
ли . .Ведь у священника могла мелькнуть мысль: «человек за­
блуждается ... · человеку свойств-енно заблуждаться:.. Тут-же о 
заблуждении не могло �быть речи. Подвыпивший, седоволосый 
клиент подкапывался прямо -под все основы. И не только под 
деятельность официантки Келли, но и под ·все основы челове­
ч·ескоrо общества. 

Официа1ПКа ·Келли повернулась и спешно направилась к 
командной стойке - к старому греку. Но объяснять ей много 
·не пришлось. Старый прекрасно всё видел и слышал всю тираду
Тедди Джаксона. Ои что-то сказал своему усатому компаньону.
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Тот только остро посмотрел в сторону Тедди Джаксона, схва­
тил с вешалки пальто и, находу накинув его, скрылся вмиг за 
ВЫХОДНОЙ дверью. 

Ланчонет -на мгновение притих. Но потом опять по инер­
ции загудел. Все, конечно, слышали, все наблюдали необыч­
ную перепалку -между клиеIПом и официанткой. М.ноrие даже 
сочувственно улыбались. И только он один, Тедди Джаксон 
( человек, запротестовавший против того «что каждый день 
- одно и то же»), подперев виски обеими руками, так и не
шелохнулся, так и .продолжал сидеть, уставишись в какую-то
одну точку. Может-быть он о чем-то думал? Может-быть и не
думал, - rrрудно сказать.

* 

Дверь, захватыв_ая за собой снежинки от порыва ветра, 
отворилась. Усатый грек, в черном пальто поверх белого оде­
янья, оттоптывая снег с каблуков, показался в ланчонете. А за 
ним, в- темно-синих шинелях, в темно-синих фуражках, с боль­
шими ту-скло-серебряными кокардами и с такими же серебря­
ными бляхами на груди, с палками и револьверами - два рос­
лых полицейских: белый и негр. 

Теперь ланчонет за.мер по-настоящему. Все насторожились 

- все -с интересом ждали, что предпримуrr полицейские. И

только он один, Тедди Джаксон, так и не -повернулся, так и не

шелохнулся. Вероятно, он был все-таки здорово пьян.

Полицейские важно подошли к стойке, важно сняли фу­
ражки, положили их на стол. Старший полицейский Боб Оган­
сен - cepor лазый блондин, с торчащими «крюкат» волоса­
ми, узколобый, с приплюснутым носом и с коротким подбород­
ком - что-то спросил у старого, лопоухого грека. Тот, вы­
таращив глаза больше обычного, ему чrrо-то зло отлопотал. 
Очутившаяся тут же официантка Келли еще что-то от себя 
прибавила. Боб Оrансен обменялся какими-то словами со сво­
им напарником, патрульным полицейским Эмми Дюранте -
плотным молодым парнем с отвисшими, толстыми губами и с 
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задумчиво-созерцательным, шоколадным лицом; а потом оба 
они важно от ляд ев. присутствующих, приподняли свои служеб­
ные палки и напра-вились к столику Тедди Джаксона. Эмми Дю­
ранте обошел правонарушителя с тыла и, удобно оперевшиоь 
палкой о спинку следующего сиденья, стал спокойно ждать 
пока Огансен подойдет к Тедди Джаксону с фронта и ткнув­
ши длинным указательным пальцем в предплечье, скажет: 

«Эй! Джак!» - Так уж, повидимому, всех преступников 
и не преступников, встречавшихся на его служебном пути, ок­
рикивал один из лучших полицейских нашего района :Боб Оган­
сен ... - «Тут с вами какое-то недоразумение. Не потрудитесь 
ли объяснить в чем дело? 

Тедди Джаксон повернул в его сторону свою седую голо­
ву, с-мерил Огансена снизу до верху хмурым взглядом, и только 
тогда проговорил: 

«Никакого недоразумения не было. И объяснять нечего». 

И Тедди Джаксон - ·внешне совсем спокойный - достал 
из кармана спички. Спокойно зажег папиросу. Спокойно за­

курил. 

«Как утверждает господин Сориазис», - сказал Боб Оган­
сен, ничуть не смущенный ответом, - «вами была заказана 
яичница. Вы яичницу заказывали?� 

«Ну... заказывал». 

«Сколько яичница стоит?» 

«Черт ее знает сколько она стоит». 

«Яичница стоит 1 доллар 23' цента», - проговорил Боб 
Оrансен. 

«Так чего-же вы меня спрашиваете, если знаете, сколько 
стоит яичница?» - ответил Тедди Джаксон, затягиваясь па­
пиросой. 

По ланчонету пронесся вздох. Полицейский Эмми Дюран­
те, до того презрительно-флегматично рассматривавший этого 
«мелкого» (в его представлении) порядконарушителя, посмот­
рел заметно-удивленно в сторону своего -сослуживца. Но Боб 
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Оrансен, не глядя ни на кого, только повертел несколько раэ 

своей палкой и скаэал: 

«Конечно, я обяэан энать сколько стоит яичница. Но я 
также должен выяснить: знаете ли вы, сколько стоит яичница, 
то-есть сколько вам нужно платить». 

Тедди Джаксон продолжал ооокойно курить. 

«Итак! Раз яичница стоит 1 доллар 23 цента ... и вы ее за­
казали ... Так, почему же вы не хотиrге платить?:. 

Тедди Джаксон молчал. 

«,Может быть у вас нет денег? Скажите: деньги у вас 
есть? 

Тедди Джаксон и на это ничего не ответил. Он был за­

нят: тушил окурок в пепельнице. 

«Ваше молчание я расцениваю, как признание. Итак, вы 
яичницу заказали. Деньги у вас есть. Яичница стоит 1 доллар 

23 цента - так что потрудитесь уплатить. От 1 доплара 23 
ц,ентов вы не убежите. Вы бы за-платили и 5 долларов 23 сен­
та, если бы такая расценка •была ,поставлена в меню. Раз вы 

сюда .пришли, раз тут такие правила - вы обязаны платить:.. 

Высокий Боб Оrансен теперь высоко поднял свою голову, 
свысока и убедительно посмотрел -на своего сослуживца, Эмми 
Дюраиге и, покачивая плечами, также у6едительно оrлядел 
всех вокруг. Но Тедди Джаксон и на это ничего не ответил. 

«В последний раз спрашиваю: будете платить за яич­

ницу?» 

Тедди Джаксон внимательно осмотрел кокарду и бляху 

Боб Огансена. Тедди Джаксон должен был теперь что-то ска­
зать. Но Тедди Джаксон опустил глаза и снова ·не произнес ни 

слова. 

«Даю вам минуту на размышление:., - сказал Боб Оган­
сен, и чуть задрав служебной палкой свой левый рукав, взгля­

нул на -сваи ручные часы. 
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Ланчонет затаил дыха.ние. Все повернулись, все глядели 
на стенные часы. И с таким выражением, как глядят в. порохо­
вом погребе, на тлеющий трут динамита, который взорвется 
ровно через минуту. Только один полицейский, Эмми Дюранте, 
еще удобней облокотившийся на спинку сиденья, поглядывал 
с.у·смешкой на губах на насупившегося Теддя Джаксона. В его 
черных маслинах-глазах было -будто написано: 

«Ну, и герой. Подумаешь - герой выискался. Но какого 
героя из себя не строй, а платить, голубчик, все-равно будешь:.. 

Потом кто-то кашлянул. И опять всё агихло. Одни mtшь 
стенные, венские чаа.r тихо и бесстрастно отмери·вали секунду 
за секундой. 

Теддя Джаксон поднял глаза и в упор посмотрел на Боб 
Огансена. Если ·и был он до этого .пьян, то теперь он окон­
чательно отрезвел. Сейчас в душе его происходила тяжелая 
борьба. Надо было отвечаrrь за свои слова, в которых были за­
мешаны - честь, гордость, самолюбие, ;храбрость и всё про­
чее, что неизменно присутствует при защите любого - пра­
вого или не правого, но дорогого,. своего дела. 

«Итак - время .прошло), - опуская руку, сказал поли­
цейский Боб (л-ансен. И тотчас закуковали на стене часы. 
Срок был у·величен почти до двух минут. Была -полночь. Ровно 
двенадцать. 

Тедди Джаксон и тогда ничего не <:казал. Тедди Джаксон 
ждал. Ждал и rгогда, когда подошел к нему полицейский Эмми 
Дюранте и крепко взял e,ro за руку. Ждал и тогда, коrда, за­
метно побледневший в лице, Боб Оrансен попробовал взять 
его с другой стороны, чтобы вести сперва, через ·прихожую на 
мороз, потом к автомобилю, а потом в участок. И топъко nо-
11увствовав, что его уже поднимают со стула и, сжимая крепко 
ero руки, тянутг за собой - (да еще, когда сквозь голову про­
бежала мысль: «вот сейчас наденут наручники:.) - только тог­
да он тряхнул обоих ... Тедди Джаксон был крепкий мужик ... 
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оттолкнул одного, оттотщул другого - Боб Огансен всей 
своей долговязой фигурой распластался на полу. Тут еще под­
скочили какие-то любители ·вмешаться в свалку. Но вдруг Тед­
ди Джаксон закричал: 

«Постойте! Постойте! Чего вы волнуетесь? .. Ведь вы же 
знаете, что за яичницу я за-ПJiачу! .. » 

На его столе, чуть сбоку стояла тарелка с недоеденной 
яичницей и на маленькой тарелочке - творожник, к которо­
му он и не прикоснулся .•. 

* 

Стенные часы наигрывали свою несложную ночную ме­
лодию. В ла,нчонете народу было всё rгакже много. За «команд­
ной стойкой:. суетились оба грека, обслуживая сидевших перед 
ними на высоких стульчиках многих новых посе.тителей - в том 
числе обоих .полицейских, Боб Оrансена и Эмми Дюраите. При 
полицейских - ни револьверов, ни палок, ни пода·вно наручни­
ков не было. Полицейские потихоньку между собой переrова.­
ривались, улыбались официанткам, закусывали. На них никто 
не обращал внимания. Играла всё та же пласти·нка в сджу­
боксе». Всё также пили и ели клиенты. Также блестел за ок­
ном снег. Только одной официантки Келли не быпо. 

Тедди Джаксон встал. Зевнул. Пслянулся. IРаоправил свои 
широкие -плечи. Еще покрутил в руках помятый счёт. Достал 
кошелек. Положил пятнадцать центов на стол - на чай офи­
циантке. Взял свою кепку с вешалки, подошел к кассе. Отсчи­
тал старому Сориазису ( сразу же его поблагодарившему) ровно 
1 доллар 23 цента. Сказал - сГуд бай» ... 

«Гуд ,бай», - ответили ему оба грека. 

«�Бай, Тедди», - лрибавил еще полицейский Боб Оrан­
сен. 

Тедди Джаксон посмотрел на него, но ничего не сказал. 
Нахлобучил кепку и -вышел. 
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* 

Снег хрустел под ногами. Ветер хлестал по воротнику его 

добротной куртки. Пронизывающий, снежный ветер выметывал 

на улице воронки, бился о сугробы и завалы, а потом, резко 

меняя направление, - ·всё вновь разрушал ,чтобы снова за,вер­

теться на другом месте ,и запутаться опять в соотношениях 

предыдущим рав-ных. Сильный ветер дул и на автостраде. На­

столько сильный, чrro видневшаяся далеко впереди, в платочке 

женщина еле-еле ·передвигалась, опираясь на зонт. Плелись и 
машины на автостраду едва-едва. Но все-таки машины шли. Как 

шли вчера. Как пойдут завтра. 

Тедди Джаксон добрался до своего автомобиля, чтобы 

скорее ехать на завод. Тедди Джаксон первый раз в жизни за­

паздывал. Впрочем сегодня -было исключение. Обычно Тедди 

Джаксон точно приезжает на завод; ночью или днем, но всегда 

во время. Так что за будущее Тедди Джаксона беспокоиться 

нечего: у него каждый день одно и то же . 

... А что касается революции... то... остаются только -

фонтаны снега, брызжущие из-под колес ... Автострада ... Ужин .. . 

Обед ... Жена ... Дети ... И каждый день - одно ... и одно и то же .. . 

Анатолий Сапронов 
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ВЕСНА В БРУКЛИНЕ 

Бруклин во власти солнечных каскадов, 
Бруклин у веток ласковых в руках, 

Кувшинки Ботанического сада 
Запутались в бегущих облаках. 
Блестит вода. Вишневый цвет неистов. 
Проносится и подавляет вздох 

Весна почтовых ящиков и свиста 
И щебета ветвей и �проводов. 

Висит белье и сохнет на задворках 
Цветными рукавам-и шевеля, 
А небо преломляется о створки 
И брызжет зайчиками хрусталя. 
Пернатым - рай. У них работы пропасть, 

Они с рассвета джазом увлеклись, 
И Голубой Р апсодии синкопы 

Сквозь ветки небом хлынули в Бруклин. 
Грохочет поезд, обдавая треском, 
Перроны хлещут шорохом шагов, 
И выступает Гершвинское детство 
Из всех кварталов, как из берегов. 

КУСКОВО 

Пробираясь сквозь ветки наощупь, 
Глядя окнами в ясную даль 

В подмосковных смеющихся рощах 
Доморощенный бродит Версаль. 

Он стыдится величья и позы, 
Заслоняясь на легком ветру 
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Серебристым изгибом березы, 
Опрокинутой в северный пруд. 
Люстра вход,ит альпийским обвалом, 
Входит гранями чуть шевеля 
В белый блеск танцевального зала 
Колкой радугою хрусталя. 
В легком кружеве речи французской, 
Между старых сановных голов, 
Властно топает туфелькой узкой 
Королева кусковских балов ... 
Зацветая колышатся травы 
И сквозь лиственный легкий узор 
Ровно дышет имперская слава 
В камышевых свирелях озер. 

АЭРОПОРТ 

Эфирных колебаниА хор 
Гремит над океаном синим. 
В бетонном кулаке Нью-Иорк 
Зажал пучки воздушных линий. 
Проглядывает ут,ро, брызнув, 
Лучом, как пальцем указав 
Сквозь солнечные ребра призмы 
В прохладный аэровокзал. 
В простор строительных лесов, 
В газоны, где дорожки лягут, 
В простор стеклянных корпусов, 
Навесов разноцветных флагов. 
Мозаикой нанесено 
На стену зала пол-планеты, 
Декоративное панно 
В слепящих молниях пометок. 
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Над полем приступы жары, 
У старта винт гремит, потея, 

А в стеклах мебель и ковры, 
Журналы, бары и коктейли. 
В строенья солнечные влит, 
В хрустальные оправлен грани 
Гигантский аэромагнит, 
Всемирный радиус влиянья. 
Сверхскоростных движений рост, 
Математические дали, 
Намеченные мелом звезд 
На черных досках мирозданья. 

ЖАРА 

Кам€нные подземелья стонут, 
Спазмы пульса бьются на бегу 
Духотой, чумным нутром вагонов, 
Сизой кровью негритянских губ. 

Ад пошел туннелями скитаться, 
Он составы прогонял сквозь строй, 
Комьями сердечного припадка, 
Клекотом одышек и жарой. 

Ад ry дит в железных переплетах 
Рельс. И вырвавшись из-под земли, 
Как насильник, он козлиным потом 
Солнечный цветок испепелит. 
Он застрянет острыми углами 
Меж костями черепа, пока 
Бредит жажда ледяным Монбланом, 
Уводя фасад под облака. 
Дымный смерч бесформенный и липкий 
Нагнетает смертную струю, 
Но не в силах этот ·смерч улыбку 
Отравить озерную твою. 
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ЛЕТО 

Июнь отражался в озерах. Июль, 
Едва появившись, запутался в лирике 
Реки камышевой. Он встал на краю 
Моих монологов концом перемирия. 
Земля обегает недвижную ось, 

· Мои монологи сквозь лес нерасслышаны,
Дождливую ночь прожигая насквозь
Воздушная трасса проходит над крышами.
Вода, как и ты, нечувствит.ельна к злу.
Как жалко тво·их отражений у берега.
Тебя я доверю стальному крылу,
Тебя, близорукую, небу доверю я.
Плескались пороги. Дымился закат,
Бледнела палитра у вечера раннего,
Протянут над озером млечный рукав,
Улыбка светилась в очках и туманились
Хрустальные зыби. Работал мотор,
Над темными крышами выли пропеллеры,
Воздушные мили спешили в упор

Озерный твой отпуск винтами расстреливать.

СТАТИСТИЧЕСКИЕ ЦИФРЫ 

Жизнь статистических частиц, 
Где счет идет на миллионы, 
Где силы без имен и лиц 
Слепому отданы закону. 
Где манекены правят суд 
Над всем, где машинально быстро 
Дома, как графики растут 
В уме статистика-кубиста. 
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А -площади упали ниц 
Перед слепым стеклом фасадов, 
И бредят общим, единиц 
Не удостаивая взглядом. 

Каменный лабиринт на тысячи миль разветвленный. 
Милая, отведи, как облако, прядь со лба -
Я не боюсь статистических миллионов, 
Смотри, у тебя в бессмертие запрокинута голова. 

Олег Ильинский, 1961 



ЗА ДРОФАМИ 
Уже совсем светло. В палатке так холодно, что нет сил и 

· храбрости вылезти из-под одеяла, •из теплого мешка. Пью го­
рячий чай и курю. Косой утренний луч солнца пробивается
сквозь ,полооть палатки и в нем вьется зигзагами я кольцами
дым папиросы. По разговору и окрикам слышу, что уже запря­
гают в можару лошадей. Сегодня едем стрелять дудаков. Вче­
ра видели на солончаках большие стаи. На дроф о_хота совсем
особая: к ним нельзя подойти на выстрел дробового ружья,
особенно пешему человеку - и на пятьсот шагов зимой не
поддустят. Зато возы с соломой и сеном, упряженные лошадь­
ми и особенно быками они подпускают довольно близко, ша­
гов на двестм-триста.

Охота заключается в том, что несколько охотников уса­
живаются в воз и объезжают стаю. Охотники незаметно па­
дают с воза около каких-н.и·будь кустиков и лежа:т, затаившись. 
Таким образом окружают стаю с одной стороны предполагае­
мого лёта (хотя на этот счет - предполагаемого лёта - очень 
ча�то ошибаются). Выбросив всех охотников, воз делает боль­
шую дугу и объезжает дроф с 111ротивоположной стороны, по­
том сразу заворачиваег на дроф и гонит рысью или галопом 
на цепь охотников. 

Семен кричит, что все готово; делаю усилие и выскаки­
ваю из мешка. А еще надо мыться, а вода холодная, но ничего 
не .поделаешь - таков обычай. Помню, как тот же самый Фе­
дор, когда я был еще мальчишкой и он называл меня Пашей, 
стщил меня утром на охоте, <<что же это 'ВЫ, Паша, не умы­
пксь: если глаз утром холодной водой не промоете, промах 
АIАИТе). 

Через пять минут все уселись на воз, набИТЬiй соломой и 
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едем. Федор и его помощник успели утром из кустов по­
лыни связать заборчики, чтобы закрываться на совсем открытом 
месте. Вываливаешься с воза с таким заборчиком и сразу за­
крываешься лежа, и уже больше двигаться нельзя. Дрофы зор­
ко следят за возом и если увидят, что воз отъехал, а сзади еще 
что-то движется, то уж в эту сторону не полетят. 

В нашу можару запрягли четверик лошадей, потому что 
народа много и надо переезжать Чебутлу (приток Терека), а 
она хоть и не •глубокая, да вязкая и берега крутые. 

Въехали в Чебутлу: вязко и вода по -брюхо лошадям. , 
Ох, увязнем. Лошади понатужились, постромки трещат, вот­
вот полопаются, а гнать нельзя - и так уж пристяжные в раз­
брод рвутся, хотят выскочить из топкого места. Наконец пе­

ревалили через середину и легче пошло; крутой берег и сра­
зу взяли так, что воз крякнул. Посмотрели, не обломались ли? 
Нет, все в порядке. Покатили по ровному солончаку, точно по 
асфальтовой мостовой. С нами напросился старик, хозяин ху­
тора, и вижу чrго он, если не отрезвел со вчерашнего вечера, 
то уж наверное сегодня с утра перехватил, с Федором науrо­
щались. Отказать было неудобно, да и старик гостеприимный, 
добродушный, а все же боюсь, что охоту испортит. 

Ружье у старика пистонное, стволы почти насквозь про� 
ржавели - совсем опасно и для окружающих и для самого 
деда, но уговорить его взять другое - мое запасное ружье 
- было невозможно. Старик упрям, как сто ослов: «вы, па­
ныч, не смотрите что оно пистонное, я ж с него абрека у·бил».
- «l{огда же, дедушка, вы из него абрека убили?>> - «да го­

дов пятнадцать будет, як бабахнул, что косой срезал». - <<Так
вы его, вероятно, с тех ·пор и не чистили, оно все проржаве­
ло». - <<А чего чистить-то, оно и так швидко ·бьет. Вот поба­
чите, як на С'ГО шагов дудака срежу: лучше чем из ваших за­

граничных!>>
На возу я сел от него подальше и просил Федора, чтобы 

он незаметно пистоны снял, потому что «як бабахнет» в спи­
ну или в затылок - одна каша получится. Пока мы ехали бы­
стро к месту, где вчера видели дроф, старик пьяным голосом 
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продолжал рассказывать Федору и Семену, как он «абрека сре­
зал:.. 

Скоро завидели далеко - не меньше версты - стаю дроф 
штук в тридцать. Они пасутся на совершенно rопых, как пол, 
местах; из-редка только - кусты полыни, и щипят мелкую 
красноватую траву, что растет на солончаках. Издали -- точно 
_стадо баранов. Дрофы гнездятся по всему северному Кавка­
зу и их довольно много в ногайских степях. Так- летом, но те• 
перь, в конце -ноября, в этих местах проходят дрофы дальнего 
лёта и оттого их такое скопище. У нас летом гнездились две 
породы дроф: большая, - взрослый самец фунтов в тридцать 
весом, -.- на высоких ногах, с красно-бурым пером на спине 
и серо-синим оперением вокруг клюва и ,большим.и усами и 
- поменьше, фунтов на двадцать, ниже на ногах и опереньем
больше на стрепетов похожи. Эта дрофа любит держаться по
мелким бурьянам, быvr,ро бегает и затаивается.

Увидев дроф, посоветовались, как подъезжать. Самое глав­
ное в этой охоте, это - опытный подводчик. К дрофам надо 
подъезжать так, будто вы едете мимо. Никогда нельзя прямо 
-брать на них и надо хорошо знать расстояние: они ленивы на
подъем, но все же осторожны .и не нужно вызывать прежде­
временный испуг. Лошадьми правил старик Петро, он хорошо
знал это дело. Угадать направление лёта трудно. Если ветер
Сl-!льный, они летят с ветром, а если тихо, то так - как их пуr•
нет подводчик. Если он сразу и большим ходом нажмет, да еще
есть подручный верховой, или два, то на коротком расстоянии
можно погнать в нужное направление, то есть, на цепь зата­
ившихся охотников.

Подъехали шагов на триста и, не останавливаясь, спусти­
JJИ с воза первого Семена и он хорошо укрылся полынью. Вто­
рым, шагов за двести, решили оста-вить старика около есте• 
\:Тnенноi\ заросли полыни. Дед благополучно слез и улегся ти­
хонько; это меня успокоило, значит, не так уж пьян и, будто, 
охоту знает. Потом вывалился и я, и - последним Федор. Лежу 
на животе, как доска, все приготовил, ружье с правой стороны, 
н ааборчик из полыни выправил. Свернул шею - головы под-
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нять нельзя - и сквозь стебли вижу, ч.то дрофы, как будто, 
еще спокойно гуляют. Первый признак их беспокойства, ecJDI 
слегка крылья приподымают, точно потягиваются: это значит, 
опоражниваются перед тем, как взлететь. 

Со стариком тоже все благополучно - не видать; огало­
быть, тихо лежит. Пет:ро с возом дальше едет от дроф, большую 
дугу загибает, чтобы успокоились. Это ,на десять-пятнадцать 
минут, ,и я, чтобы не ломать себе шеи, лежу лбом на земле, под­

ложив ,папаху. 

Если дрофы поднимаюrгся, особенно с перепугу, то они 
сильно хлопают крыльями и далеко слышно. Дрофы машут . 
крыльями редко и тяжело. Зрительное впечатление, что они ле­
тят тихо - не верно: оки летят очень скоро и, стреляя, 
нужно 6рать вперед, в зависимости от расстояния. 

Прошло минут десять ·и я опять выглянул сквозь бурьян: 
что дрофы делают? Вижу - их нет, и сразу увидел, что они 
уже летят прямо над стариком через его голову, а выстрела 

нет. Мне и Семену далеко. Машут тяжело крыльями - шагов 

на сто развернулись в линию - и середина их над самой го­
ловой деда. Думаю, старик в угон хочет стрелять, сбабахнеD, 
лишь бы ружье ,не лопнуло. Пролетели дрофы - и никакого 
выстрела. Наверное, осечка. Деда не видать. Подвимаюсь, вы­
nра·вляю шею и .иду к деду. -Вижу издали, что он лежит на 
спине, как мертвый. Подошел к нему, а дед спит, как запоро­
жец из •«Тараса Бульбы», руки и ноги раскинул и носом сви­
стит. Ружье рядом лежит .и курки вэ-ведены. Подошел Семен, 
хотел деда будить и ругать. Я его остановил: к чему? .. Луч­
ший способ от него избавиться: пусть спит, выспится и домоА 
пойдет - от хутора недалеко. Подъехал Петро, тоже сердит 
на старика. Подложили под ·него соломы, спустили курки у 
•ружья, чтобы с просонья не сба6ахнул:., и поехали дальше.
Петаро рассказал, что не успел заехать, дрофы раньше снялись,
оттого .и шума от крыльев не было, и сразу :полетели на пья­

•ноrо старика, «верно угадали:..

Еще раза два заезжали, - и все •без удачи. Дрофы рань-
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ше времени подымались и стороной проходили; только раз Фе­
дор стрелял, но далеко ... 

Уже после завтрака удачно и бJIИзко объехали стаю. SI ле­

жал плашмя на земле, с-мотрел в небо и курил, надоело шею 
ломать. Пролетят - хорошо, а не пролетят - черт с ними. 
Время было уж к вечеру, высоко, точно серебряные ленточки, 
утки проходят и казара ( маленький гусь) визгливо кричигг. 
Летят тысячу шагов над землей, тде-то будут завтра? И вдруг 
слышу, заорал Петро и захлопали крылья - значит, по хоро­
шему, удалось. Нащупал правой рукой ружье и не двигаюсь, 
только глаза скосил в сторону, откуда лететь должны и думаю, 
налетят на меня, или нет ... И вдруг они надо мною: точно на­
крыли, даже тень легла и крылья свистят. Хотел вскочить и не 
успел, уже перелетели. С колена стрелял - чуть в угон, со­
всем близко, шагов т-ридцать. Треснул выстрел и слышно, как 
дробь хлопнула по дудаку. Он скосил - вывернулось одяо 
крыло, •и камнем-бухнул на землю. 

Второй раз стреляю уже на ногах и хорошо выцепип в 
угонку. Дудак осел от стаи, повисла перебитая нога и он мед­
ленно, не двигая крыльями, снизился. Это тоже - битый на­
повал. Ну вот и с полем, и довольно! Заехали еще раз - м-не 
хотелось, чтгобы Федор и Семен постреляли - Семен хорошим 
дальним выстрелом взял очень большого самца. Весов в степи 
нет, но показалось, что около пуда вытянет. 

Вернулись домой. Завтра едем дальше по 'Чубутле. Надо 
проведать старика-хозяина и узнать, как вернулся, поблагода­
рить за гостеприимство и попрощаться. 

Встретила меня его. жена, пожилая, толстая, симпатичная 
хохлушка. - «Здравствуй, а где же хозяин?:. - <Мой дид 
спит еще, выпимши». - Я рассказал, как он уснул на охоте и я 
его не хотел будить. Она улыбнулась. - «А вы, хозяйка, когда 
он выпьет, ружья ему не давайте. Ружье все проржавело, как бы 
несчастья не случилось:.. - «5Iкое? О це же пистонное! Тай в 
нем пороха нема: я же давно за вместо пороха в него шерсти 
набила. Как бы в нем порох был, так мой старик давно бы 11:н; 
увсих заместо абреков перестрелял. А так, пистонами 11ыкнст 
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раз другой и скажет: «должно, порох отсырел» и на. стенку 
повесит и забу де, пока опять не выпьет ... » 

.Года два после этой охоты в степи, я 1юзвращался из 

Кизляра во Владикавказ - домой, под самое Рождество. Грязь 

была непролазная, шел снег е дождем, одним словом, погода 

хуже чего быть не может. Доехап до Старотладковской к пол­

дню и решил у Семена обогреться, закусить и коней подкормить. 
Выскочил Семен: - «Вот, говорит, вовремя подъехали. Заку­

сывайте скорее и едем дуда ков стрелять. Казаки со степи при­

ехали, rоворят, что дудаки валом через •буруны летят, их ·на­

верно ,большим снегом гонит». - «Семен, да погода-то какая? 

Ничего.же не видно, глаза снегом заклеивает». - «Погода для 

дуда-ков са-мая подходящая: это раз в году бывает, ,что дудак в 

бурю в -снег летит, тут его хоть рукой достать. А вымокнем 

- не 6еда, потом в хате у печки высохнем: тут близко лёт

идет, и десяти верст не будет».

Приказал скорее лошадей подкормить и через час мы уже 

еха.ли обратно по .направлению к станице Дубовской. Лошади 

тяжело шлепали по грязи, мокрый снег лепил прямо в лицо. 
Обвязали головы башлыками, только щелки для глаз оставили. 

Верст ·восе-мь проехали по большому тракту и свернули про­

селком к бурунам в степь, сразу легче стало - дорога неев­

женная, песчаная. 

Мокрым снегом метет, в сорока шагах ничего не видно, 

на бурьянах ·и на кустах белые шап�и ·наросли, а на земле тает. 

Не понимаю, и не верю, что в такую погоду стрелять можно, 

да и какая птица в такую погоду полетит? А Семен все свое: 

- «Потерпите, сами увидите) ...

Подъехали к буграм, вылезли; ветром хвосты и гривы ло­

шадям треплет. Нужно вылезти на гребень и между бу.rрами в 

се.цловине ждаrгь пролёт. Взяли патроны не в карманы, как 

обь1чно, а в сумку, потому что карманы промочит. 

Полезли на бугор; бурьян и ветки мокротой обдают и 

вдруг над головой что-то лохматое пронеслось, точно солому 

с крыши ветром сорвало. Дудак-и пролетели, борясь с ветром 



ЗА ДРОФАМИ 69 

и криво взмахивая крыльями, будто громадные тряпки; сразу 
унесло их ветром и проглотила снежная муть. 

Or этой картины мне точно на душу. и сердце перцем по­
сыпали. Ноги сами зашагали. Дошли до .первой седловины, пер­
вым стал Семен, а меня послал на следующую: будто там осо­

бенно хорошо летят. На прощанье дал совет: перед собой не 

стреляйте; и попасть трудно, потому что быстро идут, и если 
· битый на вас случайно упадет, так кости переломает, в нем
почти пуд веса. Бейте ·боковых, или в угон. Не прошел я и ста
ша,гов, как сзади со стороны Семена, хлопнул выстрел и сей­
час же. ударило в землю: дудак упал. Побежал скорее на ме­
сто. Вот между двух бугров глубокая седловина. Стал за ку­
стом тальника, чтобы меньше снегом лицо заклеивало. До чего
же гадко: с носа вода капает, перчатки промокли, рукам хо­
лодно. Снял перчатки и левую руку - в карман, а правую -
за пазуху, чтобы согреть, а то и не выстрелишь замерзшими
пальцами. Передо мною мутно, в двадцати шагах ничего не
·видно. Дудаки, когда от снежной ,бури уходят, летят над самой
землей, чтобы в тумане направление -не потерять, да наверху
и ветер еще сильнее. l{orдa в споем лёте натыкаются на бугры
или гребни, то забирают вверх, чтобы высоту перелететь, но
так низко, что, кажется, вот-вот заденут гребешки. Дрофы
не так как гуси или утки, у которых есть инстинкт ощущения
высоты, они летят и в бурю и ночью, не теряя на,правления.

Дрофы и стрепета, если не видят земли и заносит их снегом и
бурей в горы, сбиваются со своего пути.

Только закурил и стараюсь запрятать спички подальше, 
чтобы не промокли, и вдруг справа мутно обрисовался летя­
щий дудак и дальше - еще ... Схватил ружье, а уже не вид­

но: стая стороной прошла и я, как всегда, из-за папироски 

прозевал. И всегда так: ждешь, ждешь - ничего, только заку­

ришь - тут и есть, или что-то пролетит, или зверь пройдет на 
облаве. Папироса тут-же промокла, я ее выплюнул и пошел 
на то место, где дудаки пролетели: может, там лучше? Не 

прошел и двадцати шагов, как из снежной мути показались 
темные пятна и как раз летят над кустом тальника, от кото-
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poro я только что ушел. Хочу бежать туда обратно, и вдруг 

перед самым носом, шагах в десяти, на высоте человеческого 

роста из тумана и снега вырастает крылатая масса. Дудак, с 

перепуга перекосив крылья, забирает вверх и в сторону. Стре­

ляю сгоряча, не целясь, слишком близко ,и - мажу, и сейчас 

же вторым выстрелом почти над головой ... Дудак падает, глу­

хо ударившись в землю почти у саиых ног. 

Еще налетели две-три стаи, но я до того промок, и озя·б, 

что •больше стрелять не могу. Взял еще одного и иду обратно 

к Семену. Снег и ветер еще сильнее - настоящая метель; в 

такую погоду у себя на дворе за{Sлудишься, не то что в степи. 

Нашел Семена, сидевшего сжавшись под кустом, совсем засы­

панного снегом. У него - удачная охота: сбил пять дудаков 

и раз двадцать стрелял; говорит, •ЧТО как я ушел, стая за стаей 

проходили - место хорошее удалось ... 

Нагрузились, поделив дроф, и пошли к лошадям. Экипаж 

точно стог сена снегом занесло; бедные лошади продрогли и 

свесили головы. Укрылись, как могли и поехали домой. Через 

час - дома. Переоделись и сидим у разогревшейся печки. Хо­

зяйка ужин готовит. 

Мы с Семеном выпили no стакану виноградной водки, ба­

лыком закусили; водка внутри теплом переливается. На дворе 

буря, порывами мокрым снегом в окна бьет. 

До чего же в теплой комнате хорошо 1 

П. Ште,йнгель 



ИНДЕ:йСКИЕ :МОТИВЫ 

КАК ХОДЯТ В ПОСЛЕДНИЙ БОй 

Долго мы дрались и многих теряли. 
Мы уходили прочь; 
Десять племен нас окружали, 
Шли мы и день и ночь. 

Взял наш разведчик тогда - старый воин -
Смесь из походной сумы, 
И новой раскраской раскрасил лицо он, 
Грудь и руки свои ... 

И бросились мы на врагов - и погибли ... 
Я был в бою пощажен 
Чтобы поведать вам прошлые были 
О битвах великих племен. 

Чтоб рассказать о раскраске бессмертных, 
С которой в.последний путь 
Воин идет, распевая о предках -

Белые щеки, 
Черные руки, 

И красная, красная грудь. 
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КАК Я СТ АЛ СТАРИКОМ 

Я крепк•ий был воин - с тринадцати лет 
Махал на бизонов, бывало, с отцом. 
А сколько я с племенем нашим ходил 
В кровавые битвы - не вспомнишь о том. 

И прожил я так до седой головы 
И добрый десяток вождей схоронил ... 
Заспорил однажды я с сыном своим, 
Не помню о чем мы шумели тогда ... 

Вскочил он и луком мне так погрозил, 
Что будто гроза промелькнула у глаз -
Смолчал я, и голову тихо склон-ил, 
И сыну сказал -

Сильнее отцовской сыновья рука, 
Иди на охоту, настал твой черед -
Теперь ты корми старика ... 

МОЛОДОЙ ВОИН 

Когда я увидел старое дерево 
Сраженное бурей в лесу, 
Я вспомнил своего отца. 

Когда я увидел дикую цаплю 
Несущую веточку в клюве, 
Я вспомнил свою мать. 

Однажды я видел, как горная серна 
Быстро скакала по скалам ... 
Но так далеко от меня, что я понял -
Стрелой мне ее не догнать. 

И вспомнил тог да я 
Длинноволосую, 
Искроглазую, 
Тонконогую 

Дочку вождя! 
Михаил Чехонин 



СОЛОВЕИ 
В .моей душе лежит сок ровище, 
И к люч поручен только .мне 1 

А. Бло к 

Девочка не оглянулась. Она чистила рыбу, отбрасывая 
чешую и внутренности. Текла •вода, ;промывая рис, насыпанный 
в бамбу·ковые корзиночки; Дела было так много и если кому-то 
неугодно, что она, торопясь, бросила рыбий •пузырь под ноги 
и кто-то поскользнулся - он же не упал! - то можете ее бра­
нить. Она даже не оглянулась. 

А человек уже поднимался по крутой деревянной лестни­
це, придерживаясь обеими руками за стены. Из раскрытых две­
рей выходил чад печей, сделанных из больших керосиновых 
банок. Два малыша необычайно толстых в ватных халатах, от­
топырив руки, сползали со ступеньки на сту,пен�ку. Они то­
ропились, они очень торопились, и�о края их медных монет бы­
ли сплюснуты молотком и, брошенная о камень, монета кати­
пась далеко; они хотели выиграть. 

На третьем этаже человек остановился. Постучал в оrену, 
назвал себя. Вверху открыпась форточка и сквозь драночную 
решетку глянуло чье-то лицо. Исчезло и -вслед за этим зако­
лыхапась стена и, подобная скале во время землетрясения, мед­
лен·но отошла вбок. Тогда человек вошел в комнату, где можно 
было различить стол, стул, часы, радио и изображение необы­
чайно сановитого предка, перед которым стояла вазочка с усох­
шим апельсином, двумя хлебцами и конфетными бумажками. 
Увы больше нечем было угостить сановитого предка. 

Стена задвинулась и пар и чад стали еще нестерпимеА. Это 
не смущало трех почтенных господ, лежавших на широких нn­
рах-кровати, слегка задернутой пологом; пока они еще nели 
чинную беседу: 
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Драгоценное место где? 
Презренная губерния Цзян-су. 
В Ша,нхае давно? 
Попусту провожу три года. 
В семье все благополучно? 

- Опираюсь на ваше благожелательство.

Откланявшись, они оставались тихо лежать, возобновляя
по временам свой изысканный: разговор: 

Ду Ю-шень знал этикет в совершенст.ве и был весьма цере­
монным. 

Двое других, хоть и с трудом, но торопились вспоминать. 
Нельзя 1было допустить неравенства. Все они были равно-поч­
тенны на этой широкой кровати. 

- Видом гигант. Необычайно сильный и крикливый. В гне­
ве раздувались крылья ноздрей. Жилы на лбу надувались. Гро• 
мадные ,молоты-кулаки сжимались. Способен задушить вола. 
Нравом необузданный. Все его боялись. 

- Он был маленьким тщедушным старичком. Лицо узкое.
Легким движением кисти он отдавал приказания. Улы•бался и 
церемонно кланялся. Всегда. Не кричал и не выказывал гнева. 
Боялись его все. 

- Человек полный. Лицо неч•истое и желтое. Людя гпя•
дели и удивлялись: - это философ? Когда ел гранат - пых• 
тел. Сок капал на шелковый халат. Вытирал сок горячим гряз­
ным полотенцем. Его ,боялись все. Почему? 

Высказав, что читали, не спорили. Они не западные вар• 
вары. 

Вновь пришедший осторожно уселся на стуле. Ему подали 
стакан горячей воды. Отпив, не торопясь, он прошелся по ком­
нате и, как бы совершенно случайно, оказался рядом с кро­
ватью. Лежащие потеснились и он прилег четве}ЛЬlм, Всеми 
движениями, всем своим поведением пока3Ывал равнодушие к 
происходящему. Нельзя было терять лица и торопиться, хотя 
дрожь нетерпения трясла руки. Ах, как хотелось бы схватить 
эту коричневую трубку, похожую на флейту. На кончике флей­
ты, сбоку, был :приделан жестяной волчек с небольшим отвер-
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стием. Стальными спицами на волчек наматывали благоухан­
ную коричневую массу, протыкали и зажигали над маленькой 
лампой. Он втягивал дым отрывистыми глотками. Три трубки 
были выкурены, можно было поговорить. А говорилось легко и 
свободно. Эти ранее незнакомые люди были воспитанными и 
не перебивали. Qни спали, бормоча изредка какие-то слова. 

Рассказывал, что жить стало очень трудно. Б семье шесть 
ртов, которые никогда ,не насыщаются. Огец и ,мать, такая же 
старая, он сам, жена и двое детей. Ах, как дети любят есть! По­
чему? ,Матери иногда помогают люди, щадящие ее старость, но 
отец перестал выходить на улицу. Смешно сказать, два дня про­
веденные вне дома сделали ero излишне пугливым. А может 
6ыть это стыд? Хотя кто ero знает в этом большом городе? Де­
ти еще очень малы, нельзя бросить. Трудно жить, совсем не 
стоит жить, если бы небо не подарило людям сок плода.Густой, 
как тесто - как он душист! Кто только первый узнал это на­
слаждение? Когда они перебирались из северных губерний 
сюда ( как там было хорошо!) они на рремя остановились в 
Нанкине. Видел там памятник-могилу Сун-веню. А в больших 
залах дворцов и храмов висят на белых шел_ковых полотнах 
имена знаменитых царей и мужей. Что они все! Они все на­
чисто умерли. Только льстивые потомки лицемерно вспомина­
ют. Что они все! 

Так постепенно засыпал. Хозяин привычно осмотрел и 
оценил спящих. Повернул валик, включил радио-музыку: 
пусть крепче спят - и стал осторожно ласкать карманы спя­
щих. Нашел несколько закладных квитанций и горько усмех­
нулся: 

«Как глупы люди! Всегда надеются на лучшее. И хлопот 
больше. Не всякая закладная лавка охотно выдает добычу. 
Спрашивают имя и дом. Недавно совсем было нехорошо. При­
шел получать часы, а владелец стоит -и предупреждает при­
казчиков. Он скорее выскочил. По дороге купил благовонное 
дерево и пачку свечей. Долго кадил ими перед изображением 
предка и перед чортом с раздвоенным черепом. Мало ли кто 
может помочь? Да, тяжело жить в этом городе, rде люди 
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жадны и злы. Они стараются обмануть себе подобных и пре­
бывают изрядное время погруженными в низкие желания и 
грязные страсти. Возвышенные чувства попраны. Мудрость 
бежит их. Добродетель забыта. Повсюду низость и зависть. 
Клевета и доносы. Последний обыск был сделан по доносу и 
так внезапно, что еле успел вывесить все трубки и опиум 
за окно на длинном шпагате. А как они искали! Как они иск�­
ли ! Даже вытащили деревцо из горшка. О грязные псы! 
Мерзкие зайцы, недостойные даже того, чтобы вас пожрали 
змеи! До этого опиум он прятал, вытаскивая деревцо, но ·кто 
об этом знал?! Да, тяжело жить достойному человеку в этом 
порочном городе!» 

Так сокрушаясь и вздыхая, он обшаривал третьего, вы­
ворачивая обшлага рукавов, ощупывая носки и снимая туфли. 
Показалось, что предок с портрета смотрит неодобрительно. 

<<Мало дал пожрать ему», - подумал он про себя, и вы­
сказал вслух, почтительно склоняясь: 

- Мой почтенный родитель. Я - гнилая свинья и не­
чистый раб - недостаточно внимателен к твоему столу. Поч­
тительно прошу извинить. Обещаю, будешь доволен. 

«Если найду у этих прощалыr что-нибудь, кроме заклад­
ных ... », подумал он. 

Ничего! Можно ли быть более нагло обманутым! Прав­
да, остался еще четвертый проходимец, но как будто бы он 
не совсем заснул. Шевелит губами в такт колотушкам, гремя­
щим из радио-горла и что-то мычит. 

А четвертый проходимец блаженно улыбался. Тонкая фи­
стула радио-скрипки скользила в тум.анном воздухе. Ему ка­
залось, что звук схож с бабочкой и порхает очень близко. 
Было грустно и жалобно. По невидимой паутине скользил 
прохладный луч. Почудилось, что стоит на льду среди зеркал. 
Пустота разрасталась. Он становился безмерно, безмерно, оди­
ноким, несмотря на множество подобных ему существ, окру­
жавших его. Хотелось страдать. В эту минуту он обостренно 
чувствовал красоту мира и свое ничтожество. Низменность 
существования угнетала. А музыка была поистине волшебной. 
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Зеркала отодвигались. От груди, переполненной любовью все 
равно к кому, отлетали выпуклые рыдания. И с любопыством 
новорожденного он разглядывал незнаком.о-красивое лицо, 
наклонившееся над ним и остро чувствовал ласки чужих рук. 

Но обласкать четвертого проходимца так и не удалось. 
Под напором чужих плечей, досчатая стена-дверь, давно уже 
не чувствовавшая призвания к своему высокому назначению, 
несмотря на новый крючок, украденный в соседней лавке -
треснула и в проломину вошел чужестранный мир. Дикое 
племя варваров, которому чуждо все святое, которое недо­
стойно черного хорошего гроба - · грубо тормошило гостей. 
Успел только подумать, что не тому черту ставил душистые 
палочки. Дали слегка по шее и повели вместе с теми четырьмя. 
Девочка оглянулась. Рис был промыт и рыба вычищена. 

А четвертый, одурманенный, как весенний соловей, пел 
и стонал, и при допросе улыбался. 

- Как скользит бабочка по шелковинке - вы знаете?
И птицы поют на рассвете на ветках ивы? Зимой на севере 
холодно. Лисица превращается в человека. Топит печь. Греет­

ся. Хризантемы надо ставить в комнату и корни заворачивать 

в мешки. Холодно. Но разве вы знаете как падает снег? Увя­
даю, увядаю, увядаю. И зачем я здесь? 

Соловей пел и стонал, пел и стонал. Его все же посадили 

в клетку на два долгих года. Теперь, говорят, он печально 
бродит около тайных притонов ( роскошное слово!) в надежде 
когда-нибудь выкурить настоящий товар, а не этот брак, от 

которого тяжело болит грудь и ·впали глаза. Два раза он 
встретил своего старого приятеля. У того шелковый синий 
халат и тридцать подручных. Жжет он душистые свечи над­
лежащему идолу. 

Дети еще очень малы. Где они теперь? Где отец и старая 
мать? Тяжко болит грудь и впали глаза. Мимо идут люди. 

Сосредоточенно смотрят нет ли где камня ... бросить ... 

П. Лапикен 
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Тебя, как в засуху - ненастья, 
Как Бога, сшедшего с небес, 
Который умер ,и воскрес, 
Как чудотворного причастья 
Я ждал, но ты не отзывалась. 
Увы, всё кончено теперь: 
В мою незапертую дверь 
Другая гостья постучалась. 
О, пусть она пришла до срока -
Неотвратим, не всё ль равно. 
Мое высокое окно 
Еще горит в ночи глубокой. 
Еще в нем свет. Но скоро, скоро 
Оно потухнет навсегда, 
Как безымянная звезда 
Для человеческого взора . 

•• 

Когда бесславные потомки 
Найдут на дне моей котомки 
Средь всякой мелочи пустой 
Волшебный перстень золотой, -
Тогда начнется всё сначала 
И сила та, что мной играла, 
Но не сумела овладеть 
Заставит их плясать и петь 
И будут вздрагивать их плечи 
И повторятся вновь и вновь 
Мои двусмысленные речи 
Про невозможную любовь. 

В. Злобин 
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Дома становились выше, 
А улица - все длинней. 
Как промельк летучей мыши, 
я косо скользил по ней. 

Казалось, что я задену 
Стену моим крылом, 
Казалось - я врежусь в стену 
Где-нибудь за углом, 

Казалось - вот-вот настигнут 
Каменные валы, 
Но, удлиненно-выгнут, 
Я обтекал yr лы. 

Кидая на стены криво 
Живые куски теней, 
Шарахаясь, как от взрыва, 
От вспыхивающих оrней, 

Я двигался под обстрелом 
Витрин, фонарей, реклам, 
То залит сияньем белым, 
То с розовым пополам. 

Как будто за мною гнались 
Снопы цветовых лучей 
И шел спектральный анализ 
Город, твоих ночеА! 
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Мимо авто промчалось, 
Шарили прожектора ... 
Над головой качалось 
Созвездие топора. 

Вдруг раскаленный кратер 
У лиц ночных померк: 
Невидимый декоратор 
Выключил фейерверк. 

Как будто бы все живое 
Сразу ушло с земли 
В тот миг, когда эти двое 
На перекресток вошли. 

Гасли тысячи свечек. 
В город вошли, как в морг, 
·Мистер Смит - контрразведчик,
Товарищ Петров - парторг.

На всех перекрестках мира 
Стоят они по ночам, 
На всех перекрестках мира 
Прислушиваются к речам, 

На всех перекрестках мира 
Готовят переворот, 
На всех перекрестках мира 
Радио их орет, 

На всех перекрестках мира 
Гуляет их солдатня, 
На всех перекрестках мира 
Они убивают меня. 

А в Антарктике 
Среди льдин 
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В белом фартуке 
Жил пингвин. 

У поэта и у пингвина 
В мире должна быть льдина. 

Льдина - оплот 
Льдина - приют. 
Льдина плывет, 
Волны ревут. 

Ветер и холодина·, 
А у меня есть льдина! 

Ветер таранящий, 
Ранящий, режущий ... 
Льдина - пристанище, 
Льдина - прибежище. 

И никаких соседей, 
Кроме больших медведей! 

Волны накинутся 
Ревом когорт -
Льдина - гостиница, 
Льдина - курорт! 

Море - а в середине -
Я и пингвин на льдине. 

Льдина - качалка 
Средь тысячи льдин, 
Где вперевалку 
Ходит пингвин. 

Ходит себе господином 
И улыбается льдинам. 
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Как на духу -
Сердце в грозу. 
Небо вверху, 
Море внизу ... 

Небо - ·стекло, 
Море - тайник. 
Птице - крыло, 
Рыбе - плавник. 

А у пингвина 
Баловника 
Две крыловины, 
Два плавника, 

А у поэта, 
А у богемы, 
Только примета 
Крылатые темы! 

Где ж нам ютиться, 
Деться ку да еще? 
Оба мы - птицы 
Из нелетающих! 

Оба мы - птицы 
Из неуклюжих ... 
Солнце нам снится, 
Горящее в лужах, 

Ночи нам снятся 
На льдине соленой, 
Звездные святцы, 
Стрельцы, Орионы, 

Звездная азбука 
В книге воды, 
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Грозного айсберга 
Синие льды ... 

Слушайте, сильные мира сего! 
Только и просим мы - льдину всего! 

Льдину - скитаться в просторах зеленых, 
Льдину - без Наций Объединенных, 

Льдину, что кружит, хрустально горя, 
Без генерального секретаря, 

Льдину, что затемно блещет алмазом, 
Льд,ину, ненужную атомным базам, 

Льдину, подальше от лодок подводных, 
Льдину подальше от сходок народных, 

Льдину без компаса и без маршрута 
Льдину, что встала над пропастью круто, 

Льдину, что в пропасть плывет без возврата, 
Льдину без пропуска и без мандата, 

Без конституций и без династий, 
Льд,ину из тех, что несутся на счастье 

Там, где лазоревый дым в океане, 
В месте, которого нету на плане, 

Льдину без кодекса, льдину без статуса, 
Льдину для тех, кому хочется спрятаться, 

Льдину, что в море плывет анонимно, 
Льдину без флага, льдину без гимна, 

Льдину из тех, что удало несется, 
Без генерала и без полководца, 

83 
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Без мавзолея и без капитолия, 
Льд-ину, которой милее приволье, 

Льдину, куда не опустится летчик, 
Льдину мечтателей и одиночек! 

Волны раздвинув, плыви без запретов -
Льдина пингвинов, льдина поэтов! 

Весь океан, убеленный сединами, 
Слева ·и справа вздымается льдинами ... 

Я и пингвин - мы выходим на форум, 
Мы дирижируем миром, как хором, 

Слышим, как волны, высоки и скользки, 
Шепчутся между собою по-польски! 

Двигаясь медленно в брызгах и пене, 
Ставим большие закаты на сцене! 

Сколько увидим мы драм и трагедий 
Из удивительной жизни медведей! 

Рыбу и крабов к обеду надергав, 
Мы хорошо прож·ивем без парторгов! 

Прямо на нас через водные хляби 
Ляжет луны алюминевый кабель, 

Нас повстречает звезда поцелуем 
Там, где к полуночи мы пришвартуем, 

Там, где за тьмою стоит наше завтра, 
Как одинокий корабль космонавта. 

Иван Елагин 
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Андрэ Жид. 

В Ницце, в ·годы войны. Я сидел в кафэ и что-то писал. Не­
вдалеке грузный, осанистый старик перелистывал толстую 
французскую справочную книгу, «Ле Боттен», ·_ и не знаю 
как, уронил ее на пол, опрокинув и стоя-вший перед ним стакан. 
Я поднял голову и узнал Андрэ Жида. Знаком я с ним н·е 
был. Но в своем «Дневнике» он одобрительно отозвался о ко­
ротком док,1аде, прочитанном мной за неск0-лько лет до того 
- и я решил к нему подойти, тем более что ему повидимому
трудно было поднять упавшую книгу.

- Мсье Андрэ Жид?
- Да, Жид... а что дальше? ( непереводимое француз-

ское «Et apres»?). 
Вид был хмурый, голос сердитый, почти вызывающий. 

Позднее он мне объяснил, что к нему довольно часто подходят 
люди, знающие его лишь с виду и что он неизменно их «от­
шивает». 

Я назвал себя, па-благодарил за отзыв, он протянул руку, 
сделался очень любезен. Мы услонились встретиться в том же 
кафэ на следующий день. 

Давно уже мне хотелось задать Жиду несколько вопро­
сов, - частью о русской литературе, главным образом о До­
стоевском, частью о его собственных книгах. Он представлялся 
мне одним из редких во французской литературе «всепонимаю­
щих» людей, т. е. людей с умом вполне открытым, а от Ше­
стова я слышал, что это едва ли не самый умный человек, ка­
кого он вообще встречал. 

Разговор ,с Андрэ Жидом с глазу на глаз я, можно сказать, 
«предвкушал». Но настоящего разговора не вышло. Началось 
с Достоевского. Мне показалось, что Жид связывает с ним 
свою литературную репутацию, именно на него сделав ставку, 

"' Часть I см. кн. 64 «Нов. Журн.» РЕД. 
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и воспринимает малейшее критическое замечание о <<Карама­
зовых» или «Бесах», как личную обиду. Предположение: не 
доrадывал-ся ли он тогда, не чувствовал ли, через двадца� с 
лишним лет после знаменитых своих лекций о Достоевском в 
театре «Вье Коломбье», что кое в че.м всё-таки ошибся, кое­
что просмотрел, и как в таких случаях ,бывает, не старался 
ли сам себя переубедить? Ничего невозможного в этои нет. 

После Достоевского речь зашла о Маяковском, об Эрен­
бурге, затем довольно неожиданно о Мережковском, которо­
,го Жид не любил и упорно называл Мерейковским, очевидно 
считая, что французское «жи» в этом и-мени соответствует 
русскому «и - краткому>>. Потом он заговорил о советской 
России, о каких-то катакомбах, которые должны там возник­
нуть, о ·бессмертном русском духе, который будто бы в эти 
катакомбы уйдет до лучших времен ... Было это довольно выс­
пренне, чуть-чуть театрально. 

Я слушал и мне хотелось его спросить: 
- Как может случиться, что вы, Андрэ Ж:ид, первый пи­

сатель ,первой в мире литературы, говорите мне, двадцать треть­
ему или сорок девятому -писателю литературы, которая во вся­
ком случае на первое место в мире -права не имеет, как может 
случиться и чем объяснить, что вы говорите мне вещи, застав­
ляющие меня ·с rrрудом сдерживать улыбку? 

Конечно, я этого не -спросил, да в такой форме и нельзя бы­
ло бы ,спросить это. Личные мои чувства значения не имеют. Но 
вопрос сам аю себе интересен и даже важен, и так или иначе 
в беседе с Андрэ Жидом поднять его можно ,было бы. 

Без постылого российского зазнайства, без патриотиче­
ского самоупоения, ответ, думаю, свелся бы к тому, что если 
не ·во всем, нет, не во -всем, то в одной какой-то плоскости, в 
смысле чутья ко всякой «педали», к чистоте з-вука, - и в кон­
це концов, значит, к правде и лжи, - русская литература 
действительно первая в мире, и тот, юто с ней связан, части­
цей этого дара наделен. 

Во всяком случае была первой в мире. Не уверен, что 
можно ,было бы без натяжки сказать «была и осталась до сих 
пор:.. 

Той же зимой я встретился с Андрэ Жидом у Буниных в 
Грассе. 

За столом, пока завтракали, разговор шел о последних 
военных известиях, о положении во �ранции, о Гитлере,о ко­
тором Жид сказал, что ,по его мнению он «крупнее Наполеона�. 
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После завтрака заговорили наконец о литературе. Хозя­
ин и гость явно нравились друг другу, хотя мало имели об­
щего: Бунин - словоохотливый, шумный, насмешливый. Жид 
- сдержанный, вежливо улыбавшийся бунинским шуткам, но
отвечавший на них, как на замечания серьезные. По�француз­
ски Бунин говорил плохо, Жид по-русски - ни слова.

Толстой и Достоевский: рано или поздно разговор должен 
был их коснуться, и так оно и произошло. Бунин знал о пре­
клонении Жида перед Достоевским и принялся его поддразни­
вать. Тот отвечал коротко, уклончиво, неожиданно переняв 
бунинский шутливый тон, - вероятно для оправдания своей 
уклончивости. Бунин произнес имя Толстого, как бы для окон­
чательного уничтожения и посрамления Достоевского. Жид по­
жал плечами, развел руками, несколько раз повторил «гений, 
да, великий гений ... », - но признался, что для него «Война и 
мир» - книга чудовищно скучная ( «'Un m<шstre d'ennш» ). 

- Что? Что он сказал? - громко переспросил Бунин по­
русски, и схватив огромный разрезной нож, с нарочито звер­
ским видом замахнулся им, будто собираясь Жида убить. 

Жид расс:меялся и долго, долго весь трясся от смеха. По­
том заметил: 

- Я сказал то, что думаю действительно. В печати я, ко­
нечно, выразился -бы иначе, не так откровенно. Но над «Вой­
ной и миром» я засыпаю... А вот, позднего Толстого очень 
люблю. «Смерть Ивана Ильича», <<Воскресение» - это незабы­
ваемо, это удивительно! 

Не помню, как и в связи с чем, я процитировал фразу из 
одной статьи Клоделя: «Это было в те годы, когда Толстого и 
Ибсена считали большими писателями ... » 

Жид пришел в полнейший восторг, опять весь затрясся от 
смеха, и даже хотел записать цитату, приговаривая: 

- О ла-ла, о ла-ла ! .. Он один способен сказать подобный
вздор, в этой области у него соперников нет. 

Под вечер мы спускались с бунинского холма к автобусу. 
Речь зашла о французской печати, подлаживавшейся к оккупа­
ционным властям, и я выразил удивление, что такой человек, 
как Франсуа Мориак печатается в <<Кандиде», еженедельной 
газете сверх-петеновскоrо склада. 

Жид сказал: 

- Да ведь ему платят сто тысяч франков за каждую гла­
ву романа. А сто тысяч это сто тысяч! 
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Толстой и Достоевский. 
Вечная русская тема, да и только ли русская? Не два ро­

маниста, а два мира, два отношения к -бытию, при общей у обо­
их глубине и значительносrrи этого отношения. Оттого спор и 
неразрешим, оттого он в самой сущности своей неисчерпаем. 

Когда Андрэ Мальро пишет: 
«Толстой в .изображении заурядного чиновника перед ли­

цом смерти не менее велик, чем Достоевский в речах Великого 
Инквизитора ... » 

- за этим его «не ·менее» чувствуются дни и годы к
себе, к своему творчеству относящегося раздумья. 

Джемс Джойс назвал «величайшим из всех когда-либо на­
писанных рассказов» - 4-ltihe greaitest story ever written» -
толстовское «Много ли человеку земли нужно» (в письме к 
дочери, незадолго до смерти). 

Едва ли Бунин эту оценку знал, но вероятно с Джойсом 
согласился ,бы, так как считал толстовские народные рассказы 
самыми совершенными, что русская литература дала. Он на­
зывал их «.несравненными», говорил о них с особым восхище­
нием, порой даже со скрытой завистью, вообще то ему не свой­
ственной. 

Но меня лично выбор Джойса несколько удивляет: я на­
звал бы «Где любовь, rгам и Бог», - хотя «величайшего» рас­
сказа вообще на свете не существует и никакой табели о ран­
гах в литературе или в искусстве нет. 

Перечитываю - в который раз! - Достоевского. 
И в который раз с удивлением вспоминаю, что находятся 

люди, требующие единого твердого ,взгляда на великие лите­
ратурные явления: люди, не допускающие противоречия в суж­
дениях, подхода с разных сторон, спора с самим собой, в 
конце концов - беседы с самим собой. 

Перечитываю Достоевского ... Да, есть какая то шаткость 
в замыслах, многие из которых пра,вильнее было бы назвать 
домыслами. Нередко есть фальшь, как бывает во всем, что вы­
думано, а не найдено. «Высшая реальность» Достоевского по­
рой перестает быть реальностью вовсе, в любом значении слова, 
и как бы ни захлебывались от метафизического восторга сов­
ременные властители и ,вице-властители дум, от нее едва ли 
многое уцелеет. Мучительные усилия договориться до чего-то 
еще неслыханного, проиавольные догадки - и удар головой 
о крыш,ку, плотно над всеми нами завинченную. Да, это так. 
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Но все-таки Достоевский - писатель в своем роде един­
ственный, заменить, «перечеркнуть» которого никаким другим 
писателем в мире нельзя. Однако не в плоскости «.проблем». 

О •человеке, которому «пойти некуда», обо всем, до чего 
истерзанное человеческое сердце может дочувствоваться, о 
стыде, отчаянии, боли, ,возмущении, раскаянии, об одиноче­
·СТве не писал так никто, и никогда не напишет. Перечитываю
главу из «Подростка», ту, где мать с пряника•ми и двугривен­
ными в узелочке приходит в французский пансион к своему
болвану-сыну: нет, это все-таки страницы единственные, на­
веки веков, - и, да простит милосердный Бог Бунина и Алда­
нова за ·всё, что оба они о Достоевском наговорили, да про­
стит Набокова за «нашего отечественного Пинкертона с мисти­
ческим -гарниром» (цитирую из «Оrчаяния» по памяти, но ка­
жется верно) и всех, кто в этом страшном овидетельстве о че­
ловеке и •человеческой участи в мире ничего не уловил и не
понял!

Было это в Париже, незадолго до войны .. 
В дверях монпарнасского «Дома» стоял, держась за ко­

сяк, поэт Bepre или Вернье: не помню точно его имени, знаю 
только, что друзья считали его чрезвычайно талантливым, хо­
т.я и погибши·м из-за беспутного образа жизни. Хозяин руга­
тельски ругал его и выталкивал из кафэ, а он упирался, сер­
дился, требовал, чтобы его впустили обратно. 

Наконец его вышвырнули на улицу. Случайно я вышел 
вслед за ним. 

Он отоял под дождем, без шляпы, в изодранном пальто, и 
опустив седую голову, еле слышно, совсем сла,бым голосом 
повторял: 

- О, Dostoevsky ... о, Dostoevsky ... - взывая к Федору
Михайловичу, как к последнему оставшемуся у него защитни­
ку, покровителю униженных и оскорбленных. 

На ту же тему: английский поэт Оден (Auden) очень 
хорошо сказал о Достоевском в статье, написанной к его юби­
лею, несколько лет tr<>мy назад: 

«Построить чело,веческое общество на всем, о чем Досто­
евский рассказал, невозможно. Но общество, которое забудет 
то, о чем он рассказал, не достойно называться человеческим». 
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У Бунина ·был очень острый ум, лишенный однако всего, 
что можно -бы отнести к способностям аналитическим. Оши­
бался он в оценках редко, - в особенности когда речь шла о 
прошлом, - но объяснить, обосновать свое суждение не мог. 
(Гумилев в <<Цехе» при обсуждении стихов требовал «прида­
точных предложений>>, не допуская восктщаний ничем не мо­
тивированных: в «прида:rочных предложениях» Бунин терялся 
и вероятно оттого не был к ним склонен). 

Однажды он говорил о «Двенадцати» еще резче, чем 
обычно. Спорить я не стал, но отстаивая Блока, сказал, что 
«Куликова поле» по-моему - цикл чудесный. 

Бунин усмехнулся. 
- «Куликова поле»? Да ведь это же Васнецов!
Я -был ·поражен меткостью сравнения: будто луч прожек­

rгора, внезапно наведенный на то, что оставалось в тени. Да, 
Васнецов, и значит чуть-чуть опера. И хотя этого Васнецова, 
т. е. «Куликово поле>>, горестную и величавую музыку его, я 
продолжаю любить, все же чувствую и правоту Бунина. 

У него в поэзии было почти непогрешимое чутье к стилю 
- при глухоте к музыке. Сказалось это и на его собственных
стихах, музыкой бедных.

В полуrгемном корридоре редакции «Последних Новостей» 
Михаил Андреевич Осорrин держал меня за пуговицу пиджака 
и поблескивая умными, добрыми, насмешливыми глазами, го­
ворил: 

- Послушайте, какой же Некрасов поэт? Скажите хоть
раз в жизни правду ... мы здесь одни, никто не услышит, а я ни­
кому не передам, даю слово ... ну, какой же Некрасов поэт? 
Не оригинальничайте, бросьте, скажите правду ... ведь не по­
эт, а виршеплет, а? 

В ответ я говорил «правду». Но напрасно: Осорrин не 
верил. Кстати, вспоминаю, что в самом начале двадцаrrых го­
дов Корней Ив. Чуковский провел среди петербургских лите­
раторов анкету: любите вы Некрасова или нет? Поэты, без 
единого исключения, ответили утвердительно. Ахматова, пом• 
ню, ответила одним словом: «люблю». Однако Максим Горький 
высказался иначе: несомненно талантливый человек, выдаю­
щийся демократический деятель, но не поэт. 

«Своя своих не познаша». С Осорrиным, писателем-обще­
ственником •произошло то же самое. 
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Самое ·верное и глубокое, что вообще было сказано о 
Некрасове, сказано Достоевским, сразу после его смерти, в 
«Дневнике писателя». 

«Страстный к страдан,ию человек». Удивительно, что До­
стоевский, при всем том, :чтrо должно было от либерала и воль­
нодумца Некрасова его отталкивать, уловил скрытую, безот­
четную религиозность его поэзии. 

Было в России два ,подлинно религиозных поэта - Лер­
монтов и Некрасов. Но Лермонтов это - метафизика христи­
анства, темное, ночное небо хриотианства, а Некрасов - мо­
раль христианства, в тональности «Господи, воззвах к Тебе, 
услыши мя». У одного только Некрасова, ни у кого больше, 
нестерпимая рифма «любовь-кровь» звучит, как нечто незаме­
ни·мое. 

«Сердце мое, исходящее кровью, 
Всевыносящей любовью 
Полно, друг мой» 

Были разнообразные сделки с совестью, были картишки, 
было и кое-что .цругое, менее благовидное, но сердце действи­
тельно «исходило кровью», - и этого - нельзя не расслышать. 

Гумилев, обостренно чувствительный к самой ткани сти­
ха, восхищался у Некрасова органичностью его мастерства, 
проявляющейся в любом сочетании слов: 

Генерал Федор Карлыч фон-Штубе, 
Десятипудовой генерал 

Скущал четверть телятины в клубе, 
Крикнул пас! - и со стула не встал. 

- До чего хорошо! - повторял он, •будто испытывая
какое-то чувственное удовольствие от этих крепких, «на диво 
слаженных», - как «возок» княгини Трубецкой - строчек. 

Ницца - и Алданов. 

Ночью, в русском ресторане. У сrrойки - женщина, до­
вольно потрепанная, но, как говорится, «со следами былой кра­
соты на лице», и даже былой элегантности, ведет с полусон-
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ным, усталым хозяином разговор о музЬiке. Водка, соленые 
огурчики. 

- Кото я особенно люблю, так это Россини/ Россини это
мое безумие/ У него в «Риrолетто» есть одна ария ... .помните, 
ла-ла-ла-ла ... 

Вполголоса, с места, я сказал: 

- <('Риrолетто» не Россини, а Верди.
Женщина обернулась и «смерила меня глазами».
- Простите, господин Алданов... Я - лауреатка киев­

ской консерватории и музыку знаю. 
- Допустим, что есть два «Риrолетто», как было два 

«Юрия •Милаславских>> ... Но во всяком случае я - не Ал­
данов. 

Как же вы - не Алданов, когда я вас прекрасно 
знаю? Напрасно отпираетесь! 

- Ну, делать нечего ... Значит, я - Алданов.
- Да, вы - господин Алдано!'З ... Удивительная эмигрант-

ская привычка скрывать свои имена! 
На следующий день я, смеясь, рассказал об этом инци­

денте Марку Александровичу. Неожиданно для меня он взвол­
новался. 

- Надо бы это разъяснить ... Мне не хотелось бы так это
оставить. Вы не знаете, кто эта дама? 

Он был смущен не самым смешением имен. Нет, ему пови­
димому -было неприятно другое: мот разнестись слух, что Ал­
данов ночью, за рюмкой водки, вступает в спор с незнакомыми, 
подвыпившими женщинами. 

В Ницце доживал свой век писатель, далеко не бездар­
НЪiй - Дмитрий Николаевич Крачковский. 

Когда-то о нем с надеждой и одобрением отзывался Соло­
губ, а вслед за ним и Мих. Кузмин, человек с очень острым 
критическим чутьем. Но с годами Крачковский исписался, вы­
дохся и опустился. Жил он впроголодь, был •болен, до край­
ности ,нервен, страдал высокомерием, - и когда Бунину дали 
нобелевскую премию, настойчиво повторял: 

- Да, да... пошлость торжествует, 11астоящая литерату­
ра - в тени. Не уди·вляюсь. Так было, та1< будет/ 

Алданов с ним не то, что бы дружил, - дружить с Крач­
ковским было невозможно, - но при с·воей •Несравненной обхо• 
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дwгельности; вежливости, деликатности поддерживал с ним 
добрые отношения и был к нему всегда внимателен. 

Но Крачковский требовал -иного. Крачковский считал, что 
его недооценивают, подозревал, что им тяготятся, и видел 
доказательство этого во всем. 

Однажды, встретив. меня на улице, он с кривой усмешкой 
сказал: 

- Был я вчера у Алданова. Да, да, навестил, так сказать,
приwrеля ... Представьте себе, он меня встречает и спрашивает 
«t.Jeм разрешите вас потчивать?» Так именно и сказал: «пот­
чивать»! Этого я ему не забуду. 

- Позвольте, Дмитрий Николаевич, а что же тут обид­
ного? 

- Нет, ничеrо обидного, ничего ... Но этого я ему не за­
буду. «Лотт ... ччивать!» 

Бедный Марк Александрович опять оказался взволнован, 
когда об этом разговоре узнал. Но ПОМ

{

)ЧЬ ему я тут не мог и 
так никогда и не понял; что l<рачковскоrо задело. «Потт ... -
ччивать!» 

- «Нет, нет, ничего обидного» ... - Но голос дрожал
от ярости. 

Алданов любил разговоры исторические. Не об исто­
рических процессах, не о состоянии русского внутреннего рын­
ка в восемнадцатом веке или о чем-нибудь в таком роде, а о 
людях. У него была отличная памWLъ, с цитатами и фактами он 
обращался очень осмотрительно. 

Однажды зашел разговор о екатерининских фаворитах. 
Платон Зубов, - вспомнил я, - уже в конце александровско­
го царствования признавался, что когда он ночью шел к ста­
рухе-Екатерине, у него заранее «ногти тряслись от отвраще-
ния•. 

Где я это прочел? Не помню. Но такую «черточку», та­
кой яркий «штрих» я наверно не выдумал: нет, где-то про-
11ел. Сначала я думал, что об этом говорила Жеребцова, сестра 
Зубова, Герцену; но ·в «Былом и думах», где о встречах с Оль­
гой Александровной рассказано, этих слов нет. Второ� пред­
положение - Покровский, раз·венчанный марксистский исто­
рик, который после всяческих товарообменов и таблиц с циф­
рами нередко пишет: «не к чему приводить такие пустяки, 
как ... » - и сам того не замечая «пустяками» увлекается. Но 
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и у Покров-скоrо, давшего любопытнейший портрет Зубова, тоже 
слов этих нет. 

Кто, какой зубовский «конфидент» их приводит? Алданов 
раз десять меня об этом спрашивал, просил отыскать цитату, 
не решаясь использовать ее без точной справки. 

Но до сих пор я ее не нашел. Не поможет ли кто-нибудь из 
читателей, - хотя в сущности цитата эта уже никому теперь 
не нужна. 

Бунин: 

- Странные вещи попадаются в Библии, ей Богу! «Не
пожелай жены ближнего твоето, ни вола его, ни осла его ... » 
Ну, жену ближнего -своего я иногда желал, скрывать не стану. 
И даже не раз желал. Но осла или вола ... нет, этого со мной 
не бывало! 

В парижском кружке русской молодежи. 

После доклада подходwг ко мне очень бойкая и очень хо­
рошенькая барышня, «ответственнь1й руководитель» секции не 
то литературной, не то какой-то другой. 

- Вы непременно, непременно должны бывать у нас по­
чаще! У нас с ва-ми такие будут споры, что <>й-ой-ой ... Вот вы 
например, считаете Толстого гениальным романистом, а по-мо­
ему он просто хороший бытовой писатель, только и всего. Ви­
дите как интересно? Вы восхищаетесь Пушкиным, а по-моему 
Блок куда выше, как же можно сравнивать. Видите, как инте­
ресно? Вы говорили о каком-то �&оратынском, а я даже и не 
читала его... нет, что-то начала читать, да сразу бросила, 
тощища патентованная. Видите как интересно? Нет, вы непре­
менно, непременно должны бывать у нас, обещаете? 

- ·Как же, неперменно. В самом деле, необычайно инте­
ресно. 

Блока я знал мало. 
Относился я к нему приблизительно так же, как когда-то 

Эдуард Род, забытый, но довольно замечаrrельный швейцар­
ский романист, к Толстому: с уважением, с преклонением почти 
суеверным. Эдуард Род всю жизнь меч:rал о поездке в 
Ясную Поляну, но так желания своего и не исполнил. «С чем 
я поеду, что я ему, Толстому, скажу?» - заранее смущался 
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он, откладывая поездку из года в год. Думая о знаком­
стве с Блоком, я тоже спрашивал себя: что я ему скажу? 

Впервые увидел я его в Тенишевском полукруглом зале, 
·на ,вечере памяти Владимира Соловьева, - десятилетие со дня
смерти? - ,будучи еще гимназистом. «Ночных часов» тогда
еще не было, но была волшебная, - по крайней мере казав­
шаяся мне волшебной, - «Земля в снегу».

О, весна без конца и без края, 
Без конца и без края мечта ... 

Стихами Блока я бредил, сходил <УГ них с ума. Кому не 
было шестнадцать или восемнадцать лет в пору блоковскоrо 
расцвета, тот этого не поймет, и даже пожалуй с недоумением 
пожмет плечами. Конечно, от Блока многое уцелело, осталось 
в русской поэзии навсегда. Но дух эпохи выветрился, оберто­
на ее, особые ее веяния, ее трепет и надежды - это lfenepь 
неуловимо. А Блок был сердцем и сущностью эпохи, и теперь 
стихи ero уже не те, какими были когда-то. Это случается в 
истории искусства. Счастли·в тот, кто был молод, когда появил­
ся вагнеровский «Тристан». 

Потом были редкие, случайные встречи. Помню, во «Все­
мирной литературе» Блок, после долгих проб и попыток, отка­
зался переводить Бодлера, заявив, что «окончательно не лю­
бит ero». Меня это озадачило и смутило. Помню эпизод с пе­
реводами Гейне. 

Блок, эти переводы редактировавший, колебался, следу­
ет ли наново перевести «Два гренадера». Гумилев вызвался 
предложить ему на выбор с десяток переводов знаменитой бал­
лады и просил друзей и учеников этим заняться. Мы трудились 
целую неделю и некоторые переводы оказались совсем недур­
ны. Но Блок отверг их - и оставил старый перевод Михайлова. 

«.Горит моя старая рана ... » - задумчиво, нараспев произ­
нес он михайловскую строку, ,будто в укор всем нам, в том чи­
сле и Гумилеву. 

У меня было письмо Блока, одно, единственное, увы, 
оставшееся в .России, - письмо в ответ на первый, совсем ма­
ленький сборник стихов, который я ему ·послал. Насколько мож­
но было по пи-сьму судить, стихи ему не понра·вились, - да и 
могло ли быть иначе? За исключением rrpex или четырех стро­
чек не нравились они и мне самому. Зачем я постарался их из­
дать? Для глупого молодого удовольствия иметь «свой» сбор• 
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ник стихов - «как у друrих», о, поручик Берr! - и делать ав­
торские надписи. 

Письмо Блока по содержанию своему польстить мне никак 
не могло. Но сдержанно-отрицательную оценку искупил тон 
ero, дружественный, вернее - наставительно дружественный, 
00' старшего к младшему, •проникнутый той особой, неподдель­
ной человечностью, которая сквозит в каждом блоковском 
слове. 

Последние строчки письма помню наизусть, хотя прошло 
с тех пор чуть ли не полвека: «.Раскачнитесь выше на качелях 
жизни и тоrда вы увидите, что жизнь еще темнее и страшнее, 
чем кажется вам теперь>>. 

У Бердяева, в ero кламарском доме. Обсуждение книrи 
Кёстлера «Тьма в полдень>>. В прениях кто-то заметил, что лю­
бопытно было-бы, - будь это возможно! - пригласить на та­
кое собрание Сталина, послушать, что он скажет. 

Бердяев расхохотался: 

- Сталина? Да Сталин прежде всеrо не понял бы, о чем
речь. Я ведь встречался с ним, разговаривал. Он был практи­
чески умен, хитер, как лиса, но и rryп, как баран. Это бывает, 
я и других таких же людей знал. Ленин, тот понял 6ы всё с 
полуслова, но не стал ,бы слушать, а выругался бы ,и послал 
всех нас ... сами знаете куда. 

По утверждению Бердяева основным побуждением Ленина 
была ненависть к былому русскому политическому с.трою и 
стремление к ero разрушению. Что дальше, к чему все в кон­
це концов придет? - об этом Ленин будто бы никогда не 
думал, хотя безразличие к будущему скрывал. Действительно 
ли коммунизм даст людям удовлетворение и благополучие? 
Ищет ли человек равенства, хочет ли он его? Не потребует ли 
на·сильственное установление равенства .постоянного контроля, 
непрерывного-полицейски-государственного надзора? Не был ли 
прав Герцен, предвидевший в далеком будущем неиэ·бежность 
новой, уже индивидуалистической революции? Ленина, как 
утверждал Бердяев, все это нисколько не инrrересовало. 

- Ленин оттого и добился своей цели, - говорил он, -
что признавал только цель ближайшую, а всякое мышление к 
ней не ведущее, или тем более осущес�вление ее задержи­
вающее, презирал, как занятие пустое и вредное. 



TABLE TALK 97 

·Как я видел Иннокентия Анненского.

В петербургские классические гимназии довольно часто
приезжали для наблюдения лица начальственные: попечитель 
округа, окружные инспектора. Никого из них я, конечно, не 
помню. 

Но Анненского помню, будто видел его вчера, и при склон­
ности к объяснениям таинотвенным, мистическим должен был 
бы счесть это предначертанием свыше. &лее правдоподобно 
однако объяснение другое: детское мое воображение поразила 
странность, диковинность его облика и именно она помешала 
смешать его с другими важными чиновниками, к нам загляды­
вавшими. 

Был я в пятом или шестом классе. В середине латинского 
урока в класс вошел высокийr 

пожилой человек в форменном 
сюртуке со звездой и молча пожав руку нашему учителю, бро­
сившемуся ему навстречу, молча, откинув голову, сел на стул, 
рядом с кафедрой. Урок продолжался. Посетитель сидел, за­
крыв глаза, не шевелясь, будто окаменевший. «Аршин про­
глотил», шепнул кто-то с задней парты. Действительно «аршин 
проглотил»: жи·вая иллюстрация к этому выражению. 

Так проwло минут двадцать, может быть -больше. Внеза-п­
но окружной ине:пектор вздрогнул, открыл глаза, встал и снова 
пожав руку учителю, не без аффектации заметил, что у того 
«превосходный метод» и что он испытал «истинное удоволь­
ствие», слушая наши переводы из Цезаря. Когда он скрылся 
за дверью наш латинист, Петр Петрович Соколов, сообщил, что 
это был Анненский, «знаменитый оратор». Почему он назвал его 
именно оратором, не знаю. 

Вскоре после этого Анненский умер. В некрологе, поме­
щенном в «Журнале Министерства Народного Просвещения» 
было указано, что «покойный посвящал свои досуги изящной 
словесности». А года через два-три вышел «Кипарисовый ла­
рец) и тогда отало ясно, какое значение для русской поэзии 
имели эти «досуги». 

Впрочем догадаться об этом можно <>ыло бы и раньше, по 
«Тихим песням», ·вышедmим •В начале столетия под псевдонимом 
Ник. Т-о. Но этот 'Ник. Т-о и его сборник, в котором несом­
ненный диллетантнзм причудливо сочегался с изощренней­
шим, никому из современников и не снившимся мастерством, 
почти никто и не заметил. 
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Рецензии, правда, были; Брюсов со стереотипным высоко­
мерием признанного мэтра рекомендовал поэту «поработать над 
собой». Блок подчеркнул «хрупкую тонкость», «настоящее 
поэтическое чутье» автора, но из ряда других книжек, о кото­
рых писал, все же собрника этого не выделил. 

А в «Тихих песнях» было в зародыше все неповторимое 
своеобразие Анненского, в�е «скрипы и шорохю> его поэзии. 

Георгий Адамович 



КЛIОЧИ К НАСТОЯЩЕМУ 
Символизм не есть аспект действительно­
сти. Он сам есть реальность. 

Кассирер 

1 

В человеческой личности нет ни одной, хотя бы и самой 
малой, черты, которая бы не, была связана со всеми другими 
и со всей цельностью человека. Каждое слово, движение, 
решение, каприз вкуса или маскировка - говорят обо всем 
человеке в его «тотальности». Выбор слова в стихотворении 
поэтом не только связан со всей поэмой, но и связан с трталь­
ной личностью самого поэта. Уменьшительное, ласкательное, 
уничижительное имя существительное (домик, рученка, лю­
дишки) говорит не только о том, чтб оно определяет, но 
и о том, кто это определение нам дал, и об отношении к дан­
ному предмету того, кто его произнес. Человек - хочет он 
этого или не хочет - раскрывает себя во всем и в каждое 
мгновение своей жизни, но особенно это относится к поэтам .. 
Каждая метафора, каждый символ нам дает не только знание 
того, что было «объективным коррелятом:. ( первосмыслом) 
поэта, но и знание о самом поэте. «Дева - заря:., сказал 
Блок. И в результате в мозгу у нас остается образ самого 
Блока, сказавшего 'f) деве, как о заре, о любимой женщине, 
как о встающем солнце, о Л. Д. Менделеевой, как о рассвете. 

Это - одно из значений, которое символ несет с собой 
в наше сознание. Но как именно входит он в него? Есть ли 
наше восприятие инстинктивное действие? или рефлективное 
действие? или это условный символизирующий рефлекс? 

Среди десятка авторов, затронувших этот вопрос (в анг­
ло-американской критике), большинство склоняется к тому, 
что в случае давно знакомого, объективно-бесспорного сим­
вола, в мозгу читателя (или слушате.1\я) происходит услов­
ный символизирующий рефлекс. Про такие символы, как 
крест - христианство, прибавочная стоимость - эксплоата­
ция рабочего класса, утро - детство человека и т. д., А. Н. 
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Уайтхэд говорит, что условный рефлекс несомненен. Другой 
автор, И. А. Ричардс, также уверен в эrом. Т. С. Элиот не 
раз высказывался в том же смысле. Есть, таким образом, 
символы, которые автоматически воопринимаются нами, а с 
ними вместе и тот вторичный смысл, который они с собой 
несут: образ человека, ими пользующегося. В «Анне Каре­
ниной» догоревшая свеча накануне самоубийства Анны го­
ворит нам столько же об Анне, сколько и о Толстом. 

Было время, в XII-XIII вв., когда первые символы на 
Руси не могли рассчитывать ни на интуицию, ни на рефлексы. 
Они подавались, так сказать, вместе с их расшифровкой: 

весна -- христианская вера, 
ветры - греховные помыслы, 
агнцы - кроткие люди из язычников, 
тельцы - кумирослужители неверных стран. 

(Цитирует Г. Винокур. <<Избранные 
работы по русскому языку»). 

Но вернемся к догоревшей свече Толстого, или к мысли, 
текуUI.ей как река, Чернышевского, или к сну (смерти) Пуш­
кина, или к грозе ( сильным чувствам) Г орькоrо. Если здесь 
налицо условный рефлекс, то почему на основании его до 
сих пор не возник, параллельно социалистическому реализ­
му, социалистический символизм? Учение Павлова облегчило 
бы его диалектику партийному руководству. И можно было 
бы выпустить ( как выпускают облигации госзайма) первый 
десяток испытанных, общепонятных символов, основанных на 
принципе «звонок-слюна», которые бы освежили и украсили 
советскую словесность, облегчили бы труд советских поэтов 
и прозаиков. 

Взятый у бесспорных авторитетов, принадлежащих к так 
называем.ому «критическому реализму», а также у «класси­
ков», рекомендованный Союзом писателей для употребления, 
первый список примерно мог бы быть таким: 
бушующий океан - страсти (Герцен) 
погода - настроение (Энгельс. Переписка) 
роза - женщина (Золя) 
кровь - убийство (Шекспир) 
вечер - старость (Ромэн Роллан) 
погасшая свеча - конец жизни (Лев Толстой) 
закат солнца - смер�ь (Пушкин) 
смятый цветок - погибшая юность (Мопассан) 
кусок хлеба - возрождение к жизни (Диккенс) 
пропасть - неизвестность (Горький) 
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Никаких «частных» ассоциаций эти символы не несут, 
к ним не нужен индивидуальный ключ, они <<отпираются» об­
щим ключом и потому совершенно безопасны. 

Мой вопрос: почему до сих лор не возник социалистиче­
ский символизм, был, конечно, поставлен риторически: со­
циаJIИстичесь:ий символизм в СССР появился и существует, 
и я бы сказала, что он сделал это менее шумно, болезненно 
и жестоко, чем в свое время (28 лет тому назад) социалисти­
ческий реализм. Но прежде чем перейти к этому, на мой 
взгляд, важнейшему событию в русской литературе за много 
лет, я хочу сказать несколько слов об индивидуальном ключе 
к символам. 

Когда мы читаем у Пушкина: 

три сосны 
Стоят - одна поодоль, две дру•гие 
Друг •К дружке близко, -

есть много возможностей воспринять эти строчки. Возьмем 
четыре, наиболее простые возможности, первые приходящие 
в голову и, конечно, они «отпираются» индивидуальным клю­
чом: первая возможность - мы видим дорогу, которая вьется 
между тремя соснами и уводит нас ОТ Пушкина; вторая воз­
можность - мы видим поляну, на которой стоят три дерева 
и на которой мы вместе С Пушкиным; третья возможность -
мы видим Голгофу с тремя крестами, и мы ОДНИ; и четвертая 
возможность - мы понимаем, что Пушкин заблудился в трех 
соснах, нам смешно, мы в этом не участвуем .. 

Кстати, о Голгофе: вспоминаются, в связи с этими стро-
ками Пушкина, строчки Т. С. Элиота из «Волхвов»: 

И вот на рассвете мы сошли в долину 
Сырую, теплую, где пахло весной. 
Там прыгал ручей, стучала мельница, 
На фоне низкого -неба стояли три дерева

И куда-то проскакал старый, белый конь. 
(Перевод мой). 

Эти три дерева выдержали множество комментариев: они 
предвещают Голгофу, их видят волхвы, идущие в Вифлеем. 

Индивидуальный ключ может в искусстве отпирать лю­
бые двери и в свободном мире это одна из наших главных 
истинно-великих радостей. Но в Советском Союзе об инди­
видуальных ключах говорить не приходится, там естественно 
начать говорить об общем ключе, всем и каждому одинако-
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во доступном для раскрытия символов, которыми, вот уже 
более года, пользуются некоторые авторы. Приведу три 
примера: 

Чтобы не делать лишнего шума вокруг имени, назову 
первого автора А. Он хорошо известен и у себя на родине, 
и на Западе, и даже многими и эдесь, и там почитаем. Мне 
раньше не приходилось его читать: он много пишет о при­
роде, а я избегаю читать о природе. В современной западной 
литературе описаний природы нет, а если они бывают, они 
функциональны. Когда мне попадаются описания природы в 
русской литературе, я их пропускаю. Мне, по правде говоря, 
совершенно безразлично, сидят ли герои под вязом на берегу 
пруда, или под дубом на берегу озера. Функционального зна­
чения это не имеет, а следовательно и не интересно. Но вот 
однажды, проходя вдоль книжных полок в одной универси­
тетской библиотеке в США (в русском отделе), я увидела не 
то шесть, не то восемь толстых томов сочинений А., наудачу 
вынула один из них, раскрыла и прочла следующее: 

Описывалась летняя ночь, одинокая прогулка в лесу 
автора-героя. Около четырех страниц было посвящено опи­
санию ночи, погоды, леса, тишины, запахов, звуков и лунного 
света. Наконец автор-герой приходит к тихому, заросшему 
тиной пруду. При блеске луны он видит посреди пруда не­
расцветшую водяную лилию. Он долго стоит и смотрит на 
нее любуясь, ею, и размышляя. Наконец, страницы три спу­
стя, водяная лилия вдруг медленно начинает раскрываться 
на глазах автора-героя. Это было чудесное зрелище, пере­
полнившее его восторгом. Так, заканчивает свой рассказ А., 
постепенно миру открылись идеи Ленина. 

Меня что-то укололо при этих словах и я задумалась. 
Это уже не был социалистический реализм, о нет! Неужели 
нарождалось нечто новое? Социалистический символизм? Не­
сколько дней я была под впечатлением рассказа. Мне каза­
лось, что я стою накануне большого открытия. 

Не прошло недели, как случилось следующее: в «Новом 
мире» ( осенью 1960 r.) я прочла одну историю, на этот раз 
это был очерк, не рассказ, о том, что случилось в одной из 
советских редакций. Молодой автор, назовем его Б., прислал 
роман о новом сорте стали, этот сорт назвали «Саламандра», 
и так был назван роман. Произведение понравилось редакто­
ру, оно было принято к печати, но редактор испугался назва­
ния, по его мнению «отзывавшегося символизмом». Он пред­
ложил автору назвать роман <<Новый сорт стали». Автор от-
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казался. И тогда вдруг кто-то вспомнил, что у Льва Толсто­
го есть в «Войне и мире» какой-то дуб, который тоже что-то

выражает. Перелистали «Войну и мир», нашли дуб, и к удо­
вольствию автора «Саламандру» напечатали, подпершись, ес­
ли так можно выразиться, толстовским дубом. 

Скажу прямо: очерк этот меня поразил; Ведь если ору­
довать всего только одним Львом Толстым (не говоря уже 
об остальных «допущенных» и «рекомендованных»), то ведь 
это полный 111ереворот в методах советского творчества! Ведь 
это значит громадный сдвиг в ту сторону, которая еще даже 
и названия не имеет, и которой я не .подберу лучшего имени, 
как социалистический символизм. Это начало освобождения 
от почти тридцатилетней кабалы социалистического реализма, 
это струя свежего воздуха, которая быть может выведет со­
ветскую литературу с того пути, где каждый факт имеет толь­
ко одно значение и где каждый конфликт, как таблица умно­
жения, - только один единственный ответ. 

Третьего автора назовем В. В одной иэ его речей, произ­
несенной прошлой зимой, есть центральное место: это об­
раз чеховского «многоуважаемого шкапа» ( иэ «Вишневого 
сада»), стоящего, как символ, и для него самого, и для всего 
его поколения (людей, рожденных 70 лет тому назад). Если 
первый случай (А) мог быть ошибкой, а второй (Б.) -
случайностью, то третий случай (В), доказал мне, что совет­
ская литература огибает какой-то угол и выходит на новую 
дорогу. Со времени этих трех фактов я и в прозе, и в поэзии 
не перестаю встречать (иногда слабые) подтверждения моим 
первым догадкам. Для ,полноты скажу, что, глядя назад, я 
теперь вижу, что в последние четверть века в советской 
литературе были попытки прорваться иэ социалистического 
реализма в социалистический символизм, но их было мало: 
мне вспоминаются всего две. За первую Пильняк поплатился 
жизнью, вторая ( «Берингов пролив:. Ильфа и Петрова) про­
шла незамеченной. (Я говорю, конечно, только об авторах, 
строивших все произведение целиком на символе, не о тех, 
кто пользовался символом для «частного случая»). Но если 
обратиться к недавнему прошJlому, то эдесь ,примеров можно 
найти больше. За последние пять лет то тут, то там рассы­
паны были первые намеки на социалистический символизм, 
на которые никто не обратил внимания. Еще в «Сонете Пет­
рарки:�; Погодина, одна героиня говорила другой: «Неужели 
ты не ощущаешь символов?:. и корила ее «буквальностью:.. 
Но только сейчас можно начать говорить о некоем с:движе-
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нии», которое, между прочим, смутно поддержано одной ста­
тей в «Новом мире» (уже в 1961 году. См. также: «Русская 
литература», № 1 1961 r., статья А. Старцевой, где есть вы­
ражения «образ-символ>> и «мелодия-символ»). В статье в 
<<Новом мире» доказывается, что символы необходимы науч­
ному мышлению, и что даже точные науки ,пользуются ими. 
Автор этой статьи рекомендует писателям подумать над та­
кими учеными выражениями, как <<профиль ветра» (в метеоро­
логии), «курчавые скаЛЪI» (в геологии) и«звездный дождь» (в 
астрономии). К этому же разряду явлений можно причислить и 
переход советской науки на символическую логику и на пол­
ное изменение отношения советских ученых к кибернетике, 
которая еще в 40-ых годах квалифицировалась в СССР как 
«упадочное явление, пережиток феодализма>> ( см. Философ­
ский словарь), и которой сейчас посвящен специальный еже­
месячный журнал. 

Мне кажется, что все выше сказанное можно формули­
ровать следующим образом: 

1. Во вторую половину 1960 года в советской литерату­
ре, без особых директив партии и специального созыва Съез­
да писателей, народилось, еще в очень робком виде, новое 
направление - социалистический символизм. Оно вырастает 
на почве социалистического реализма, всецело подчинено 
идеологии КПСС и основам марксистско-ленинской эстетики, 
отнюдь не таит в себе каких либо уклонов, наоборот, поддер­
живает тридцатилетнее здание советской литературы, обога­
щая ее и разнообразя ее методы и ,принципы. 

2. Восприятие социалистических символов человеческим
мозгом есть процесс, которому исчерпывающее объяснение 
можно найти ·в учении И. П. Павлова об условных рефлексах, в 
чем согласны, между прочим, и некоторые западные буржуаз­
ные ученые. (Для удобства приведу ссылки: А. N. WЪitehead: 
Sym.Ьolism, its mean.ing and effect. I. Л. Richards and С. К. 
Ogd!en: The Meaning �f Meaniing). 

3. Надо надеяться, что в скором времени будет опубли­
кована таблица, по примеру Периодической системы Менде­
леева, «разрешенных», или лучше сказать «утвержденных>> 
символов. Эта таблица должна быть выработана Союзом пи­
сателей и утверждена партией таким образом, чтобы общему 
ключу была дана полная возможность <<отпирать» любой до­
зволенный символ, нашедший себе место в таблице. Сама 
таблица окажется гарантией дозволенного и таким образом, 
не будет даже намека на возможность индивидуальных ключей, 
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так -как индивидуальные ключи сейчас же поставят проблему 
восприятия символов вне Павловской теории рефлексов, а это 
выбьет из-под нового направления почву, которая ему совер­
шенно необходима, и на которой оно только и •может окреп­
нуть в первые годы своего существования. 

2 

Говоря о социалистическом реализме, которому скоро 
пойдет четвертый десяток, мне кажется, можно признать, что 
он удался - в тех рамках, в каких был задуман. На основа­
нии выра•ботанной ·в 30-х годах марксистско-ленинской эсте­
тики, было сооружено здание прочное, которое вполне мо­
жет простоять еще несколько десятков лет, если его время 
от времени соответственно ремонтировать. Говоря о соц. ре­
ализме, невольно возникает вопрос: а есть ли на свете капи­
талистический реализм? Думаю, что есть, -и что мы сталкива­
емся с ним каждый день. 

Если соц. реализм «изображает жизнь не как объектив­
ную реальность, а как действительность в ее революционном 
развитии» (Жданов), то в рекламе мы видим не объективную 
реальность, а действительность, в ее капиталистическом раз­
витии. Реклама дает нам действительность в процессе ее эво­
люции к еще большему, еще более цветущему капитализму. 
В ней, в этой рекламе, все почти так, как оно есть, только 
немного лучше. Если .продается дом, он изображается с вели­
колепным балконом, окруженный тенистыми липами, за ним, 
на горизонте - холмы, вьется дорога. На самом деле так оно 
должно было бы быть, но в реальности, когда вы приезжа­
ете, чтобы купить дом, вы видите две метлы вместо тенистых 
лип и «массового производства» жидковатое строение, в ряду 
тесно поставленных таких же строений, а на горизонте вме­
сто холмов - фабричные трубы. Это и есть капиталистический 
реализм, так же, как и фотография семьи, занятой пикником, 
рекламирующая, скажем, термосы. Это делается для дости­
жения капиталистического результата (продать-купить). Все 
знают, что папа и мама, которые готовят детям завтрак на 
бережку, пока девочка ловит бабочку, а мальчик ее фотогра­
фирует, что папа и мама эти, так же как и братец с сестрицей, 
вовсе уж не так любят друг друга, чтобы восторженно смот­
реть один на другого, или всем вместе на термос, растянув 
рот до ушей. 

Но в то время, как реклама есть «принудительный ассор-
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тимент» капитализма, соц. реализм есть основной товар. Ни­
кто на Западе не .называет рекламу искусством, литературове­
ды и историки искусства не пишут о ней статей, как пишут 
статьи в Советском Союзе о произведениях соц. реалистов 
или книгах <<критических реалистов», - так теперь называют­
ся писатели прошлого, «любившие народ». 

Здесь нет преувеличения. В любой книге о литературе 
- от серьезного ученого Д. Д. Благого, пишущего о Карам­
зине и Державине, и до пошлейших рассуждений Льва Нику­
лина, пишущего о Куприне и Бунине, мы находим все ту же
фразу «он любил народ>>, которой автор хочет загладить
Карамзинские или Купринские реакционные грешки. У Ни­
кулина .прямо так и идут целыми страницами сравнения: Бу­
нин вот так любил народ, а Куприн - вот эдак. До созданных
ими вещей, до написанных ими книг, он так и не доходит: в
сотый раз читаем мы: а еще он любил народ, любил свой
народ, очень любил этот народ. И Кантемир любил народ.
И, конечно, Ломоносов. Критиковал царей и любил народ. Мы
забываем, о ком собственно критик пишет? Он пишет о вре­
мени, когда автор жил, об обществе, о режиме, о бедном на­
роде, о нем самом, т. е. о его происхождении, поведении,
{как до, так и после революции), но о том, что же все-таки
от него осталось, и почему мы знаем о нем - ни слова.

Критицизм и патриотизм. Вот две вещи, которые необхо­
димо навязать автору XVIII или XIX века, чтобы иметь право 
о нем поговорить. Если этого сделать нельзя, то о нем ни­
когда нигде не упо!'rfинается. А иногда у таких авторов бы­
вает «звездная» судьба: сначала их имена печатались в тексте, 
затем - в 30-ых гг. - они перешли «под звездочку», в под­
строчное примечание, потом зашли за горизонт. Через много 
лет, они опять начали появляться «под звездочкой:., а еще 
через некоторое время перешли в текст. Кто-то, видимо, ве­
да,ет всеми этими суевериями и предрассудками. И строго 
следит за ритуалом. 

Суеверий и предрассудков у соц. реализма очень много. 
Один из них - негласный запрет писать стихи вольным раз­
мером, другой - почти полное табу, наложенное на белые 
стихи. То ли белые стихи считаются космополитизмом {на 
Западе пишутся белые стихи), то ли формализмом, то ли не­
гласно решено «следящими .за ритуалом», что стихи должны 
непременно «звучать», что их надо «рубить», что они долж­
ны быть такими, чтобы их можно было, в случае надобно­
сти, петь хором, что они должны быть рассчитаны на эстраду, 
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откуда звучат эффектнее, когда они звонки. А между тем в 
русской поэзии есть сильная и прекрасная традиция белых 
СТИХОВ, И другая - СТИХОВ ВОЛЬНЫХ. И ОДИН ИЗ представи­
телей первой, и быть может, один из зачинателей ее, в то 
же время автор рассуждения о вреде рифмы, «трактата» столь 
же любопытного, сколь и глубокого. Его имя · никогда не 
встречается в советской печати, он не имел даже «звездной 
судьбы»! Это - Семен Бобров ( 1760---181 О), который не 
только не любил народ, не только не критиковал царское 
правительство, но был консерватор самой первой руки, ре­
акционер, друг Шишкова и враг Карамзина и его реформы. 

Бобров - автор необыкновенно интересной, можно даже 
сказать - замечательной, поэмы «Херсонида>> (в первом из­
д.ании, 1798 г., она называлась «Таврида» ). Второе издание 
(окончательное) носит следующий подзаголовок: «Лирико­
эпическое Песнотворение. Вновь исправленное и умножен­
ное. 1804.» Это .произведение написано белыми стихами (че­
тырехстопнь1м ямбом) и сначала было посвящено некоему 
адмиралу Мордвинову. Оно, по словам Боброва, «описывало 
летний день в Таврическом Херсонисе», а затем, во втором 
издании, он посвятил его «Александру Павловичу» (импера­
тору. Н. Б.) и объяснил, что Херсонида есть «картина лучше­
го летнего дня в Херсонисе Таврическом». 

Поэма написана без рифм. О том, что думал Бобров о 
рифме, я скажу ниже, когда буду говорить о предисловии к 
поэме. Впрочем, иногда, неожиданно, две или три строчки 
срифмованы подряд, но чтобы читатель не подумал, что по­
эт сделал это нечаянно, Бобров на полях поэмы ставит фи­
гурную скобку, объединяя ею рифмованные концы строк. 
Реже срифмованы четыре строчки в традиционной (или став­
шей со времени Пушкина традиционной) манере: 

Престань, веретено, вертеться 
И прясть судьбину вещества 1 
Вот скоро дряхла нить порвется. 
Ах, так проходит слава дня. 

Эта рифмовка наименее любопытна. Она почти всегда 
неудачна (как и в приведенных строках). Но когда Бобров 
рифмует «вольно» или «не точно», то он находит очень ориги­
нальные ( особенно для своего века) ассонансы и аллитера­
ции. Приведу несколько примеров этих, на мой слух, новых 
звучаний: многохолмном / небосклоном; незримо/ неключимо 
(о дне реки, не имеющем ключей); юных/ сребро-струйных; 
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спокойны / Помоны; холм / сонм; тень / ясень ( с ударением 
на поспедНем слоге) ; бледны / звездны; дпвный / Медпны. 

Эти рифмы занимают приблизительно одну сороковую 
стихов всей поэмы. Все другие строчки - рифм не имеют. 
Но как хорошо они звучат! 

Сии железа нежной Музы -

какая здесь игра Ж и 3. Эта строчка - чудо прелести. А сле­
дующее двустишие, по своим ускорениям, сделало бы честь 
и Державину: 

Или на усыренны горы (после дождя. Н. Б.) 
Там, где шафран напоминает ... 

-----/-/-

---/---/-

здесь М, Н и А - прямо тают в воздухе. 

Мужские и женские окончания Бобров ставит очень 
вольно. Длинная поэма его не разделена на строфы. Иногда 
два женских окончания ( или больше) следуют друг за другом: 

Как быстро ласточка летает 
Вокруг грядущего отшельца 1 

Иногда два мужских идут парой: 

И долго в оборотах сих 
Сопровождает ушлеца, -

(мы видим дорогу, по которой ходит одпнокий «отшелец» и 
дорогу вьющуюся, ло которой уходит «ушлец»). Чаще муж­
ские и женские окончания чередуются: 

Или ужасных Митридатов, 
Или растрепанных Медей, -

великолепные пэаны и крепко звучащее М. 

Но перейдем к предисловию, или «трактату». В нем этот 
забытый поэт и теоретик, ждущий своего Колумба, чтобы 
быть открытым, говорит нам. о рифме и о том, почему он ею 
пренебрег: 

«Сие творение, - пишет Бобров, - писано белыми сти­
хами, но я не отрекался щастия, есть ли оно произвольно 
снабжало мое перо, как неким подарком, равнозвучием (так 
он называет рифму Н. Б.), которое само иногда выходило. 
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Известно, что некоторые английские писатели, также некото• 
рые немецкие давно пренебрегли сей Готический убор сти­
хов... Правда, что слух наш, приученный к звону рифм, не 
охотно терпит те стихи, на конце коих не бряцают равно­
звучные слова, но мне бы казалось, что рифма никогда еще 
не должна составлять существенной музыки в стихах. �стьли 
читать подлинник самого Попия ( так Бобров называет анг• 
лийского поэта Попа, Н. Б.), то можно чувствовать у него 
доброгласие и стройность более в искусном и правильном 
подборе гласных или согласных букв при самом течении речи, 
а не в одних рифмах, так как еще не служащих общим согла• 
сием музыкальных тонов... Естьли кто из стихотворцев хотя 
несколько любомудрствующих, чувствует ту великую тяжесть, 
что ради рифмы, особливо при растяжности слов, всегда дол­
жно понизить, или ослабить лучшую мысль и сильнейшую 
картину и вместо отживления, так сказать, умертвить оную, 
тот верно со мною согласится, что рифма, часто служа будто 
некоторым отводом прекраснейших чувствований и изящней­
ших мыслей, •почти всегда убивает душу сочинения. 

«Один из таковых Парнасских словосудителей торже­
ственно некогда объявил, что рифма кажется не что иное, как 
ребяческая побрякушка или простонародное трёканье при 
работе. Когда дружное бряцание стекол или черепьев в руках 
двух забавников бывает слышно вместе или в каком-то сооб­
разии: то малоумные дети прыгают от радости; также чем 
живее бывает трёканье между простолюдинами тем, говорят, 
дружнее выдерживается ручная работа; и по тому-то, чем 
богатее и чище рифма, тем дивнее искусство для простодуш­
ного слушателя или читателя, но какой это - продолжает 
он - завидной способ и нарядный пример для нашей словес­
ности? Разве это ручная работа? .. Можно сказать о рифмах 
умеренней и заключить о них по крайней мере то, что сов­
местнее, кажется, им шуметь в имнах ( т. е. гимнах. Н. Б.) 
или песнях, каковые случатся быть предметом вроде Эпопеи, 
но и т-огда рифма не должна владычествовать над областью 
мыслей или связью предложений ... 

«Впрочем, не благодарить ли судьбе просвещения за то, 
что некоторые из наших отважных и бойких умов соrпаси• 
лись оставить и сей образ Готической прикрасы?• ·.

Это - только малая часть трактата. Дапее спедуют рас­
суждения об ассонансах, аллитерациях, употреблении ино• 
странных слов и о многом другом, свидетельствующие о тон• 
ком вкусе и острых мыслях автора. Он не· фанатик, он даже 
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говорит о том, что сне отрекался от счастья», если перо его 
выводило рифм.у, он только хочет, чтобы не было насилия, 
чтобы «труд» поэта был перенесен на всю строку. 

Об этом читаем на следующих страницах трактата. Они 
показывают, какое прекрасное понимание поэзии и ее строя 
было у Боброва. Нет сомнения, Пушкин и его плеяда знали 
Боброва, читали его, и учились кое-чему у него. Но, конечно, 
время было против Боброва, и хвалить Боброва тогда, значи­
ло хвалить Шишкова, значило заслужить нелюбовь Карамзи­
на, Вяземского, а это было совершенно вне дозволенного и 
возможного. Если не считать сатиры на него Батюшкова, то 
Боброва, можно сказать, «казнили молчанием»: полемизиро­
вать с ним было бы равносильно признанию его. Esprit de corps 
у Пушкина и его друзей был всегда очень силен, и я и в 
мыслях не имею осуждать их за это. Это было не случайной 
модой их дружеской компании, это было законом тогдашнего 
времени. 

И вот Бобров даже звездочки подстрочного -примечания 
не заслужил, несмотря на то, что его мысли о поэзии акту• 
альнее мыслей многих других его современников и врагов. 
Сейчас, не раскрывая до конца его оригинальной поэтики и 
не вдаваясь в обсуждение его чисто-технических приемов, мне 
хочется сказать, что я во многом согласна с ним. «Убор:. 
стихов кажется мне не только лишним, но и портящим все 
строение стиха; «существенная музыка» должна находиться 
в другом месте (в середине, в начале строчки), чтобы не бьiло 
однообразия. «Доброгласие» хочется сJIЫшать сквозное, то есть 
гармонию чувствовать насквозь, «при самом течении речи:., 
а не как «отвод» и «бряцание», и уж конечно не как «Готи­
ческую прикрасу». 

Так, как дело обстоит в наше время, можно сказать, что 
очень часто (но конечно не всегда) «равнозвучие» есть един­
ственный элемент во всей строчке, «сработанный» или «выра­
ботанный» поэтом. И начало, и середина принесены в жертву 
конечному звучанию. Насколько богаче могли бы звучать сти­
хи, если бы то усилие, которое кладется -поэтом на рифму, 
было бы распределено равномерно и в начале, и в середине 
строки, если бы повторы и гармонии были бы повсюду, а 
этого как раз все меньше в современных рифмованных сти­
хах. В этом случае и «анжэмбеман» мог бы иметь гораздо 
-больший оттенок легато, чем то характерное маркато, кото­
рое оно имеет сейчас. И одновременно можно было бы осво­
-бодиться от одной навязчивой идеи, а именно, что какие-то 
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гласные в русском языке веселые, а какие-то - унылые. Не 
вижу, что унылого в строчке «У Лукоморья дуб зеленый»,· и 
что веселого в строчке «Из края мрачного изгнанья»? Если 
не будет рифмы, в стихах будет равновесие, чудесный покой; 
сквозная гармония, не говоря уже о том, что стихи не будут 
умирать, как умирают рифмованные стихи, когда рифма меняет 
свое фонетическое лицо, что в наше время случается слиш­
ком часто. Что ни говори, а когда мы встречаем у Пушкина 
рифму лес - утес, то мы не знаем, как ее произнести: если 
мы прочтем: лес - утес, то это покажется претенциозным, 
если же мы прочтем ее лё'с - утёс, то выйдет еще хуже. В 
стихотворении «Не пой, красавица, при мне» слова «напоми­
нают мне онЕ» являются преткновением, о которое спотыка­
ются все, и в результате все стихотворение сползает на сто­
рону. Разочарование наше при ненахождении обязательного 
звучания убивает стихотворение. 

Как я уже сказала, в русской поэзии есть сильная и пре­
красная традиция белых стихов и она перевита с более слабо 
намеченной, но несомненно существующей традицией воль­
ных стихов, иначе - свободных, то есть без определенного 
метра, но с вполне определенным ритмом. Две эти традиции 
перевиты друг с другом. И путь их проходит от Боброва и 
Державина (не развил традицию, но нашел свои приецы) че­
рез Дмитриева и Карамзина (у этого последнего она особенно 
интересна, как у теоретика и врага шишковцев), к Пушкину, 
с его белым пятистопным ямбом и свободным стихом н.апи­
санной «Сказкой о медведихе», к «Купцу Калашникову� -
гениальной ,поэме Лермонтова, ко многим другим, более позд­
ним вещам, к шедеврам этого жанра Фета, и 1;1аконец - к 
Блоку, Гумилеву, Ахматовой, Кузмину .... Может быть наше 
ухо так огрубело от рифмы, что мы не слышим их прелести? 

Но что же будет с тиканьем метронома, с нашим привыч­
ным ритмом? - спросят меня те, кто боятся, что на месте 
стучащего маятника окажется вдруг пустое место. Будет для 
каждой поэмы своя музыкальная доминанта, единственный 
музыкальный рисунок, который никогда и никем не будет по­
вторен. Если мы вчитаемся в такие вещи, как «О да, мы из 
расы» или «Моим читателям» Гумилева, или в «Александрий­
ские песни» Кузмина, или в «Христос Воскресе:. Белого -
вне зависимости от того, любим мы их или не любим, мы, 
если только прислушаемся, услышим этот музыкальный рису­
нок, о котором я говорю, и который в будущей русской по­
эзии, если она хочет жить и быть, разовьется, преобразится, 
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углубится. Почему? - спросят меня. Потому что человек 
физиологически способен ответить не только на пять «точных) 
размеров, но на всякий ритм, таинственно соответствующий 
ритмам его организма. Мы, конечно, способны психологиче­
ски воспринять новые паузники, но важнее, что мы способ­
ны на физиологическое их усвоение. 

Ритм не есть что-то внешнее, что постигается нами разу­
мом, или что-то навязанное нам с детства; есть что-то внутри 
нас, что отвечает физически, когда мы слышим: 

или: 
-/-/-/ 

/--/--/--

В нас самих происходят процессы, которые идут этим же 
шагом: ямб и хорей имеют ответность нашего пульса, трех• 
дольники - нашего дыхания, а паузник - ответный ритм 
подачи крови в наш мозг, перестальтики, работы желёз. 
Новые ритмы будут соответствовать различным нашим внут­
ренним «биениям» так, что никто не сможет уверить нас в 
том, что свободные стихи - это «кусочки прозы:t, нарезан• 
ные маленькими строчками. Важно найти те новые доминан­
ты, которые будут иметь не только психологический, но· и 
,физиологический отзвук в нас, потому что для меня не под­
.лежит сомнению факт, что старые наши двух- и трехстопные 
размеры этот физиологический отзвук имели. Почему ( если 
позволено будет сказать о себе) так сладостен для меня 
всякий спондей? Потому что он отвечает на что-то, что есть 
в моем �пульсе. Эти внутренние ритмы и «биения» знакомы 
многим, но мало кто когда-либо думал о них. Они относятся 
к той же категории ощущений, что и тайное чувство своего 
,сходства с неодушевленным предметом, чувства схожести не 
с «кем-то», а с «чем-то»: один идентифицирует себя с цве­
тущим лугом, другой с витой лестницей, а третий - с той, 
высеченной из дерева фигурой, которую ставят на нос корабля. 

Вольными белыми стихами сейчас пишут поэты всех на­
-циональностей. Это не значит, что рифмованные стихи под­
.лежат остракизму. Когда я говорю против рифмы, я не счи­
-таю, что ей нужно «свернуть шею» ( по выражению Верлэ­
на), а когда я говорю против метра, то вовсе не согласна с 
Одоевским, который считал, что шестистопный ямб это когда 
сб тяжелых стоп лезут друг на друга и стучат, как молоты», 

-- но факт остается фактом: в последние 30-40 лет поэты тех 
<тран, с которыми русской литературе всегда было по пуm 
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(во всяком случае,· последние 200 лет), пишут белыми воль­
ными стихами, творя свои «высокие» и «низкие» музыкальные 
стили, и эта черта западной поэзии есть один из неотъемле­
мых элементов новой поэзии. 

3 

Но что такое новая поэзия? Я бы хотела наметить неко­
торые ее черты. Прежде всего скажу, что многое в новой 
поэзии основано на конфликтах: принятие техники (математи­
ки и механики) и отрицание механизации и стандартизации; 
принятие данности, что человек стоит между атомом и звезд­
ной туманностью, и страх видеть себя незащищенным ни от 
атома, ни от звездной туманности; одиночество человека и 
слияние его •С миром, - не посредством вельтшмерца, но 
благодаря данным кибернетики. Новая поэзия способна ска­
зать миру истины, которые другие науки и искусства сказать 
не могут; она на втором месте после математики в ее усилии 
постичь вселенную; изучать новую поэзию значит изучать и 
«контролировать» жизнь мира, изучать и «контролировать» 
конфликты, о которых раньше никогда не было говорено с 
такой силой. 

Гегель говорил о «секуляризованной духовности». Сквозь 
сложность так называемой «формы» мы получаем в поэзии 
эту секуляризованную духовность в виде личного свидетель­
ства поэта, и здесь на новую поэзию сильнейшее влияние 
имела проза: она многому научила поэтов и на -многое их 
навела. Д. Г. Лоуренс и А. Жид сыграли, быть может, наи­
более значительную роль, особенно - в разрушении види­
мого благополучия быта и переоценки этого благополучия; 
но неменьшую роль сыграли и Кафка, и Достоевский. «Лите­
ратурная ситуация, - говорит Уильрайт, - есть культурный 
феномен, и такой феномен несет с собой борьбу за моральные 
ценности, моральные же ценности выявляются на основе сим­
волов личного бытия, которые в свою очередь дают литера­
турный стиль». 

Но не только художественная .проза влияла на новую 
поэзию, на нее влияли и антропологи, и психологи, и физики. 
Книга Фрезера о древних религиях была и продолжает быть 
настольной для новых поэтов. Фрезер как-бы дал им «право 
на. миф:., когда говорил о богах умирающих и воскресающих, 
о человеке, падающем и восстающем, и вкушающем тело 
Бога, когда говорил о троичности в пра-религиях и о ,пра-
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символах, до сих пор живых. Новая поэзия не признает 
до-Сократовского первобытного хаоса, она против «благород­
ной апатии» за «благородную судорожность»; она опреде­
лила романтизм как конгломерат эмоциональности, эскапиз­
ма и уязвимости в отношении иронии; она ликвидировала 
иллюзии о безгрешности первобытных народов, слабости 
женщин и невинности детей. Ее энергия вне-этическая и по­
сту лат ее тот, что не этика, но эстетика первая метафизиче­
ская активность человека. Для этой поэзии в центре стоит 
поэтическое оправдание жизни в героическом приятии всех 
ее вызовов; в преодолении «подпольности». 

Вот то, что «звучит» в новых стихах. Но я хотела бы 
остановиться на более конкретных чертах, наиболее, по-мое­
му, важных: на четырех аспектах нового искусства. Эти че­
тыре аспекта следующие: переоценка великих авторитетов, 
перемещение нигилизма, новая критика и современный симво­
лизм. 

Концепции нового времени принесли с собой переоценку 
великих авторитетов прошлого. Никто не был «выкинут за 
,борт», но были по новому прочтены поэты и прозаики Запада 
последних четырех столетий, и по новому оценены и поняты. 
Понимание некоторых углубилось и усложнилось, оценка иных 
понизилась в свете нашего ·времени. Третьи были переведены 
в ряд великих. К первым -принадлежат Мелвиль и Диккенс и, ко­
нечно, Достоевский, ко вторым - Шелли и Браунинг, к треть­
им- мистики XVII века, и в первую очередь - Донн. И в-от 
мне хотелось бы извлечь некоторый урок из этой переоценки. 

Есть у нас в русской литературе, скажем, десять имен, 
которые по общему мнению, никогда не ошибались и оши­
баться не могли. Случайно оброненное мнение -в письме, недо­
сказанная мысль в статье, выраженная наспех, или в запаль­
чивости, неудачная строчка в стихотворении, ложная установ­
ка в рассказе - все принимается у этих десяти, как синай­
ская скрижаль. А между тем, из наших бесспорных гениев 
нет ни одного, то бы хоть в чем-нибудь когда-нибудь не 
ошибся. Я здесь не говорю об ошибках стилистических, о трех 
наречиях подряд в «Анне Карениной:.1 или о «лохмотьях», ко­
торые казались «отрепьями» в «Идиоте» - это даже не ошиб­
к,и, это курьезы. Но от ошибок настоящих никто не был из-

1 1 «Она остановилась подле вплоть мимо ее проходящего поез-
,u:.. Часть 7, глава 31. 
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бавлен. От этого великие наши поэты и ,писатели не стали 
меньше. Но этого нельзя за6ыва7ь. И нельзя заранее, подходя 
к ним, держаться предрассудка, что каждое их слово есть 
буква закона. Мы имеем восторженное мнение Державина о 
крепостном праве, и энтузиазм Жуковского по поводу смерт­
ной казни, наивные переложения Лермонтова гигантов немец­
кого романтизма, стихи Достоевского, которые не стихи, а 
вирши, и письмо Тургенева к Стасову о том, что через десяrrь 
лет никто в России даже не будет помнить имен Мусорг­
ского, .Римского-,Корсакова и Бородина. У нас, наконец, есть 
«Крейцерова Соната» - гениальная вещь .построенная на со­
всем ложной -предпосылке.2 И еще у нас есть Пушкин, кото­
рый считал, что ·войной можно оживить страну. В стихотворе­
нии, где он воспевает царя (этого я не ставлю ему в вину, 
об этом достаточно писалось), Пушкин, когда перечисляет то 
хорошее, что царь сделал для России, пишет (верить ли гла­
за-м?): 

Россию оживил войной. 

От этого он делается не меньше, но я лишний раз убежда­
юсь в том, что не каждое его слово - заповедь. 

Но это все относится, так сказать, к сущесrrву выражен­
ного. Есть и другая сторона дела. Ломоносов, который «ро­
дил четырехстопный ям·б» и был величайший новатор России, 
считал пиррихий вещью недозволенноА - все последующее 
развитие русского стиха доказало, что он был глубоко не 
•прав. Здесь нужна не .переоценка Ломоносова, но знание фак­
та, что и у него 1были ошибки, и даже весьма крупные. За­
тем - Некрасов. Тут я сrrалкиваюсь с явлением, которому
не могу найти объяснения. Я всегда чувствовала, что есть в
нем какая-то фальшивая нота, не та, о которой так много пи­
салось в связи с его сентиментальностью в поэзии и весьма
крутым и деловым характером в жизни - фальшивая нота
имела отношение к «форме» стихов. Перечиrrав недавно Некра­
сова, я поняла, что -именно меня так долго в нем смущало:

2 С этим согласны и психологи, и критики, и этому подтверж­
дение дает следующий факт: несколько лет тому назад были опро­
шены .несколько сот студентов (западного мира) касательно их 
восприятия музыки (не джаза). Один из вопросов был: имеет ли 
классическая музыка на вас хоть какое-нибудь сексуально-возбу­
дительное влияние? Из 700 студентов все без исключения ответили 
отрицательно. 
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полный разрыв словаря с образами. То огромное количество 
новых слов, отчасти газетных, отчасти обиходных, которые 
он ввел в русскую поэзию (и в чем главное его достоинство), 
соединено с образами и символами XVIП века, совершенно, 
уже ко временам Некрасова, потерявшими свою жизнеспособ­
ность, смысл и аромат. Вообразите человека, который бы стал 
rовори�ь о своей поездке на велосипеде в полицейский уча­
сток с упоминанием Пегаса, Гермеса и Персефоны. Эта дис­
гармония не была замечена ни Б. Эйхенбаумом, написавшим 
о Некрасове замечательные статьи, ни другими его исследова -
телями. Единственный человек (как всегда - умный и прозор­
ливый) был Герцен: он однажды обмолвился, после чтения 
Некрасова, следующими словами: «Ему вовсе не идут слова 
«муза» и <<Парнас». 

Теперь, когда акмеизм стал прошлым, и довольно ·дале­
ким, и когда позволительно к его «богам» подойти без искус­
ственнаго фимиама, можно заметить, что и у акмеистов зву­
чит некоторая дисгармония, но только иного порядка. Ого­
ворюсь, что хотя Гумилев, Ахматова, Мандельштам и Кузмин 
для меня и не принадлежат к тем «непогрешимым>> десяти, о 
которых я сказала вначале, но они идут сейчас же за ними, 
как большие поэты нашего века, наши бессмертные забытые, 
наши великие запретные. Дисгармония, которую не изжили 
(видимо не успели изжить) акмеисты, касается не словаря и 
образов, как у Некрасова, -но находится между словарем и 
образами с одной отороны, и ритмикой - с другой. В этом 
отношении белые стихи Кузмина и -паузник Ахматовой бо­
лее органичны, в то время как традиционный стих Гумилева 
и Мандельштама как-то не вяжется с той революционностью, 
которую, казалось бы, они несли с собой. Ставя Гумилева и 
Мандельштама очень высоко, я все же не могу не удивлять­
ся, как эти два ,больших поэта прошли мимо новых возможно­
стей ритма, не сломали старые, конвенциональные двух- и 
трехстопные метры, не отбросили рифму, вообще в конечном 
счете оказались более консервативными, чем некоторые из сим­
волистов (как напр. Белый), против которых они подняли бунт. 
Сейчас, 40 лет спустя после акмеизма, не вериrrся, что многие 
стихи акмеистов были написаны после «Первого свидания» Бе­
лого. Они кажутся такими «причесанными». 

Другой аспект нового искусства я называю перемеще­
нием нигилизма. Я считаю, что это едва ли не самый неожи­
данный аспект его. Теперь мы знаем, какую громадную роль 
для литературы двух последних столетий сыграла кни-rа Дид-
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ро «Племянник Рамо». Якобинцы французской революции 
столь многим ей обязаны, русский нигилизм вышел из нее, 
следующие сто лет были в известной степени окрашены этой 
книгой и модулировали ее тон. В свое время Гете перевел ее 
на ,немецкий язык, Гегель считал ее исключительным собы­
тием, Маркс восхищался ею всю жизнь, Бернард Шоу был 
под сильнейшим ее влиянием. Фрейд несколько раз перечи­
тал ее. 

Рукопись ее в свое время оказалась в руках у Шиллера. 
Она ,была .написана в 1762 году и при Людовике во Франции 
напечатана быть не могла. Дидро переправил ее заграницу. 
Он умер до революции. Гете, которому ,Шиллер показал «Пле­
мянника Рамо>>, так восхитился им, что сам сел за перевод. 
Этот немецкий перевод был опубликован в начале XIX века. 
Шиллер умер. Французский оригинал пропал. Немецкий текст 
Гете был переведен обратно на французский и в таком виде 
книга существовала много десятков лет, в 1883 r. она была 
переведена. на русский язык. А в 1894 году в Париже, у бу­
киниста, среди хлама, была найдена копия «Племянника Ра­
мо», переписанная самим Дидро. Сейчас эта французская ко­
пия и представляет собой основной текст. 

Есть у •Карамзина мало кому известная ранняя вещь, «Моя 
исповедь». Это - первое русское произведение, написанное 
под влиянием «Племянника Рамо», которого Карамзин, види­
мо, читал в извлечениях, как недозволенную литературу. От 
«Моей исповеди» можно проследить, как влиял Дидро, «отец 
нигилизма», на русскую литературу 60-70 rr. Нигилизм не 
был выдуман в России, в России ему дали только имя, он 
пришел из Франции, он вышел из <<Племянника Рамо», и рас­
цвел пышным цветом на российской почве. Затем, когда он 
поблек в России, он возобновил с·вое странствие по миру. В 
какие только страны он не заглядывал! И он всюду оставлял 
свой след. 

Теперь, когда «Племяннику Рамо» исполняется 200 лет, 
мы, если постараемся взглянуть на вещи бесстрастно и бес-при­
страстно, увидим такую картину: в России, rде родилось слово 
«нигилизм» - нигилизм запрещен. Надо верить. Иначе -
кутузка. Во Франции он существует - с ним борятся экзи­
стенциалисты во главе с Сартром. В Англии он на той же сто­
роне, где находятся оппоненты Т. С. Элиота. В Америке он 
часто входит в список рекордно-продаваемых книг и живет 
частично и в драме, и в прозе. Это то, что я называю переме­
щением нигилизма и что очень характерно для последней чет-
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верти века. «Своя своих не познаша» - об этом не стоит даже 
упоминать! «Благомыслящие» французы считают, что совет­
ские литераторы - нигилисты ( они не верят в то, во что ве­
рят «благомыслящие»), советские литературные критики счи­
тают, что американские «битники» - нигилисты. «Битники», 
которые в ,большинстве исповедуют религию зен-буддизма, счи­
тают, что нигилисты те, кто пишет рекордно-продаваемые кни­
ги. И т. д. Но если в свете всего этого перечитать <<Племян­
ника Рамо», то стане,г ясно, что этот племянник живет по­
всюду, что он цветет во всем мире, что для него нет границ 
национальностей, классов, нет преград языка, политических 
убеждений, что за 200 лет (и особенно за последние 30 лет) 
он пережил сильнейшую эволюцию, но не потерял своего веч­
ного, неизменного облика. 

О новой критике и ее подходах к новой поэзии я уже пи­
сала.8 Но я ду•маю, что можно было бы и здесь воспользовать­
ся некоторыми урока-ми Запада. Эта критика идет следом за ли­
тературой, она не опаздывает, она иногда даже слишком тесно 
прижата к новым произведениям, в то время, как у нас есть 
обычай опаздыв-ать. Если это простительно читателю, то кри­
тику это простить трудно, ему как критику sui generis не сле­
дует ждать какой-то «перспективы времени», он сам эту перс­
пективу обязан создавать. Вспомним молодого Карамзина 
( «Письма русского путешественника»), который будучи в Вей­
маре не -мог дождаться .минуты, когда он сможет представить­
ся Виланду и поклониться ему, и который совершенно не ин­
тересовался Гете. Он видел фигуру Гете в окне его дома, и 
вполне удовлетворился этим. Есть у нас какая-то затхлость в 
подходе к художественному произведению, должно пройти .пол­
века, :rюка наконец русская критика оценит вещь. Десять лет 
тому назад я встретила одного русского художника, вещи ко­
торого висят в Третьяковской rаллерее. На мой вопрос, кого 
он любит из новых французских художников, он ответил: J<opo. 
И тут же доб�вил, что его сын, тоже художник, увлекается 
«модернизмом», и извинился за его передовой вкус, когда ска­
зал мне, что сын его любит Ван Гога. До сих пор в советской 
критике Мопассан считается «новой французской литерату­
рой», - а в эмигрантской критике Толстым и Достоевским 
(Толстоевским, по остроумному определению В. Вейдле) ору­
дуют без поправки на время. Второе замечание, которое при­
ходит на мысль, когда читаешь, с какой точностью пишутся 

s См. статью «Великий век:., Новый Журнал, кн. 64 
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статьи западными критиками (я не говорю о рецензентах ил­
люстрированных еженедельников), это о приблизительносrги 
русской критики. Правда, формалисты многое сделали чтобы 
это изменить, и они несомненно во многом преуспели. Но вот 
передо мной книга проф. Е. Аничкова ( 1904), о котором ме­
муаристы эпохи символизма много раз писали, как о достой­
нейшем человеке ( Степун, С. Маковский и др.). Аничков 
-был вхож ко многим большим поэтам и прозаикам своего вре­
мени. В своей книге <<Литературные образы и мнения» ( стран­
ное заглавие, которое для меня звучит совершенно непоняrrно,
напоминая помножение яблок на груши) Аничков пишет о по­
этах «Скорпиона» ( стр. 143-184) и в них называет следующие
фамилии: Брюссов - вместо Брюсов, Соллогуб - вместо Со­
логуб, .Ремезов - вместо Ремизов, Болотин - вместо Воло­
шин, Каневской - вместо }{оневской. Что, кроме стыда, можем
мы почувств(}вать при чтении такой критики? О том, сколько
было за последние сто лет переврано в русской критике, страш­
но подумать.

В моей статье «Великий вею>, упоминая о марксистско­
социолоrическом методе критики и говоря о том, что в СССР 
другого метода нет, я, пожалуй, слишком лесrгно отозвалась 
о советской критике. Собственно никакого социологического 
подхода в ней нет, это - обман. Если рассмотреть то, что пи­
шется за последние годы о художественной литературе, то 
Маркса там ,будет всего одна десятая, а девять десятых бу­
дет про.ведением в жизнь на литературном материале прави­
тельственных распоряжений. Если мы сравним то, что пишется 
сейчас, с писаниями настоящих марксистских критиков - Л. 
Троцкого, Н. Бухарина, или иносrгранных критиков-марксистов 
Франции и Америки, то мы увидим разницу: за счет идеологии 
работает директива. Идеология не развивается, она не эволю­
ционирует, автоматически появляются директивы - их надо 
проводить в жизнь. Всякий путь хорош. Путь литературной 
критики - наиболее удобен. 

4 

Вряд ли кто нибудь будет спорить с тем утверждением, что 
в истинно-поэтическом произведении подтекст 6ольше самого 
текста. Под истинно-поэтическим произведением я понимаю 
стихотворение или поэму, которые символичны. Песни для 
красноармейских хоров, куплеты музыкальной комедии, риф­
мованная реклама - не символичны. Так же и научный язык 
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не имеет подтекста, но поэтический язык, это rгакой язык, 
где каждое понятие ведет за собой целый ряд обертонов. Из 
них некоторые играют решающее значение, т. е. по значи­
тельности своей равны непосредственно высказанным поняти­
ям, сознательно выраженным поэтом-автором, который все, что 
говорит, говорит как �бы наведя на предмет ( или идею) мягкий

фокус, в противоположность резкому фокусу, который наво­
дится на научные истины. 

Говорят, вино живет 70 лет. Говорят скрипки живут 200 
лет, а :nотом умирают. Кто это говорит? Не человек науки, 
потому что есть вина, которые могут не прокиснуть и за 80 
лет, и есть Страдивариусы, которые потеряют тон между 2010 
и 2060 годами. Человек науки объявит нам факт, наведя на него 
резкий фокус. Поэт выразит порчу драгоценного вина или ги­
бель чудесного инотрумента в мягком фокусе, теми словами, 
которые приведут за собой целый сонм (или целую ауру) 
образов - логических и мелодических звучаний. Возьмем ко­
нец одного четверостишия: 

Сменить часовенку кривую 
Слегка надкусанным яйцом. 

О чем здесь говорится? О том, ,что можно заменить один пред­
мет - другим, т. е., что А = А. Но первое А - здание, а. вто­
рое - круто сваренное яйцо? 

За этим следует, всегда драгоценный, необходимый, ме­
няющий нашу человеческую сущность момент узнавания. Он 
законно вступает в свои права, полученные им от мягкого фо­
куса. В стихах говорится о двух буквах русского алфавита, 
ЯТЬ и Е. В мозгу происходит цепная реакция: 1917 год, рево­
люция, новое правописание, Октя,брь, ученики в школах пе­
реучились писать, военный коммунизм, гражданская война, го­
лод, холод, тиф... Буква ять - как кривая часовенка, бук­
ва е - как надкусанное яйцо. Не стало часовенок - их раз­
руШJ,fли, не стало, впрочем, и крутых яиц - их съели и (как 
писала когда то Цветаева) - «курочки ня няслись». Научно­
му мышлению здесь нет места. Оно лежит горизоиrа.льно,

мы-же говорим сейчас о вертикалях; или иначе: оно лежит в 
плане круга, мы же рассуждаем о шаре. И в этом плане часо­
венка становится символом старого режима, яйцо символом 
нового режима, а смена 1, на Е - символом революции. 

Символ - не знак. Зеленый огонь говорит -нам, что авто­
мобиль может проехать. Это - знак. Огонь -мог быть синим, 
он случайно зеленый. Но «плюс:. (сложение) или «полуме-
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сяц» (ислам) - символы. Они не могли быть иными, их не про­
сто «кто-то выдумал». Они создались, когда идеальное вопло­
тилось в объективном. 

Иногда отличить символ от знака и знак от самого «объ­
ективного коррелята» не совсем легко: есть ли молния символ 
грозы? или знак грозы? или часть грозы? Она, вернее все­
го, есть символ гнева Зевеса, знак стихии и часть явления. Но 
апельсинный сок - есть апельсинный сок и ничего больше. В 
то время как виноградный сок - не только сок, но и символ: 
он ведет за собой миф о Вакхе. 

Символ может оыть индивидуален, но миф должен быть со­
циально вкоренен и выпестован. О нем необходима «общая 
,память», у него есть история, у него есть rгрансцендентные пе­
рекрестные ссылки, у него есть естественное развитие. Он не 
выдумка, наложенная на факт, он способ постижения факта, и 
сам по себе - явление культуры. И он имеет отношение к 
ощущению полноты жизни. 

Мысленно ох-ватывая мировую поэзию от Гомера до наших 
дней, можно сказать, чrго, кроме кажется Лукреция, ни один 
большой поэт не оставался на горизонтали и не стремился к 
резкому фокусу. Все сознательно (или бессознательно) знали, 
что миф и�tеет незаменимую семантическую функцию, ему од­
ному принадлежащую, что сознание мифа ( «мифная сознатель­
ностЬ>>, по выражению Уильрайта) имеет свое измерение в опы­
те, оно как"бы пересекает эмпирические измерения, будучи пе­
ременной величиной. 

Эсхил и Данте принимали миф целиком. Шекспир и Вер­
гилий ломали его и растаскивали во все сrгороны ero элемен­
ты. Орест один видит фурий, Гамлет видит тень отца вместе с 
Горацио и другими. В наше ·время, несмотря на то, что нет цель­
ного человека, который бы говорил с цельным человеком в 
цельном мире, миф жив: он дает поэту фон знакомой ему пе­
рекрестной ссылки, через нее восприятие его самого и ero чи­
тателей ориенrгируется в одну и ту же сторону и тем самым 
- тесно слиты. Если у греков с мифом связан сюжет, а у
Шекспира с мифом связаны образы, то у Тютчева «ветренная
Геба» связана с личным его умонастроением и поэтическим
стилем:

Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба 
Смеясь, на землю пролила. 
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Кому придет в голову заподозрить Тютчева в исповедании ре­
лигии Олимпийских богов? Только тому, кто ждет от поэта рез­
кого фокуса. 

В этом смысле любопытны «Анчар» и «�Медный всаднию>. 
Древние различали два рода мифов: хтонические (связанные 
с землей) и олимпийские ( связанные с небом). Можно сказать, 
что в наше время ,преобладают первые над вторыми. У Пушки­
на они слиты. Вернее: стихотворение его и поэма имеют один 
общий миф: ХТОНО·ОЛИМПИЙСКИЙ.

Миф не идеология. Если -мотивирующие идеи поэта лежат 
в стороне идеологий, он пропал. Они могут лежать только в 
стороне мифов. И не догма есть основа поэзии, но символ, т. е. 
что-то близкое каждому, не-отъемлемая черта человека, кото­
рого, как говорит С. Лангер, от животного отличает только 
способность к символизации. Тем, кто думают, что символизм 
есть нечто, что предполагает пребывание в башне из слоновой 
кости, К. Бруке отвечает так: 

«Не 11оэты, но современная публика живет в башне из 
слоновой кости, отделяя свою эмоциональную жизнь от насто­
ящего мира, и особенно от его интеллектуальной деятельно­
сти; а ,поэзия, которую она все еще любит, не имеет никакого 
отношения ни к современному миру, ни к его задачам. Ни к 
концепциям нового века». 

Элементы нового искусства слиты между собой. Тенденция 
«великого века» состоит в rгом, чтобы сливать, не разделять, 
все, что возможно. В наше время культура на наших глазах 
сливается с цивилизацией, как сливается -гуманитарная область 
знания с научной. ХХ век есть век соединений, центростреми­
тельной силы, век слияний. Явления рассматриваются в их це­
пи, и часть всегда хочет быть соединена с целым, даже если 
она, как это бывает •В поэзии, больше целого. Ещ, -полвека то­
му -назад люди думали, что если дети играют в кубики и один 
ребенок ·выбирает те, на которых изображены буквы, а другой 
те. на которых изображены цифры, то первый - будущий 
лингвист и филолог, а ·второй - математик и физик. Теперь мы 
знаем, что медику больще нужна алгебра, чем латынь, что ки­
бернетика не rголько касается электронных счетных машин, но 
в огромной степени и нашего мышления, и языка. Мы знаем, 
что физика и философия опираются друг на друга,• что симво-

• В западном мире это началось лет 50 тому назад. В СССР
только сейчас начался этот, громадного значения процесс, которыА,_ 
1 •конечном счете, может разрушить Диамат. 
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лическая логика есть необходимый спутник всякого «умстnо­
вания» и что лингвистические и философские проблемы реша­
ются, как уравнения. Новое искусство, - с его переоценкой 
авторитетов, с переместившимся нигилизмом, с символизмом, 
черпающим свои образы из вселенной, которую мы, наконец, 
узнали, - как все области иН1Теллектуальной жизни, имеет в 
себе эти центростремительные силы. Они помогают человеку 
жить, человеку, который стоит посередине между атомом и 
звездной туманностью. 

Н. Берберова 



ХОдАСЕВИЧ ИЗдАflИ - ВБПИЗИ 
Плох тот критик, который в своих оценках не соблюдает 

различия между <<это мне -по душе» (или «не по душе») и 
«это хорошо» (или <<не хорошо») - «по моему», хорошо, 
но все же «для всех», а не просто «для меня». Первое требо­
вание, предъявляемое критику, именно в том и состоит, что­
бы он это различие соблюдал, и не поддавался искушению 
смешивать эти две оценки. Ни к читателю, ни к писателю 
мы такого требования не предъявляем. Читатель волен не 
читать, и тем более не перечитывать того, что хоть и «хоро­
шо», но его не радует или не волнует. Писателю мы готовы 
простить неоправданную ,приязнь или неприязнь к другим 
писателям (даже и литературную, а не личную), ровно в той 
мере, в какой признаем своеобразие и могущество его соб­
ственного дара. Похвалы Толстого Бертольду Ауэрбаху не 
хоронят Толстого, хоть и не воскрешают Ауэрбаха. Гёте, к 
концу жизни, завоевал себе право отвергать Гёльдерлина, 
Клейста, Жан-Поля - величайших среди его младших совре­
менников. Непонимание поэзии Блока, столь бурно прояв­
лявшееся Буниным, не умаляет Бунина, как не умаляет, ра­
зумеется, и Блока. Но становясь критиком, писатель (как и 
читатель) должен ограничить произвол своего выбора, что 
ему, если он это понял, сплошь и рядом вполне и удается. 
Лучшие критики не те, что пишут одни рецензии. Андрэ 
Жид едва ли не -первый оценил Клоделя, Пеги, Жироду, 
Мишо, авторов отнюдь ему не родственных, его писаниям 
вовсе не созвучных. Т. С. Элиот отдал должное не только 
позднему Иетсу, но и Теннисону, и даже стихам своего 
антипода в поэзии, Киплинга. Вячеслав ИваН()В узнал поэта 
в совершенно чуждой ему Ахматовой; Андрей Белый в Хода­
севиче. И если сводить критику к одним оценкам было бы 
нелепо, то крайняя узость или опрометчивость оценок, хотя 
бы и не высказанных, подразумеваемых только, все же сво­
дит критику на нет. 

· Полной объективности, что и говорить, в области оце­
нок быть не может; но полная субъективность, даже и в 
этой области, может и должна быть преодолена. Может и 
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должна. Только это не значит, что чем легче кто-нибудь ее 
преодолел, тем это для него лучше, тем скорей мы его со­
чтем, критиком, достойным доверия, или пусть хоть внимания. 
Такая легкость, наблюдаемая, например, в университетской 
среде, где изучение слова не ,всегда проистекает из влече­
ния к слову, ·свидетельствует лишь о слабости, а то и полном 
отсутствии личного отношния к оцениваемому произведению 
или автору, в результате чего «объективность» достигается 
без труда, но оказывается внешней, пустой и никого в сущ­
ности не обязывающей, именно потому что она заранее го­
това. Иначе обстоит дело с тем, у кого есть живое чувство 
слова, а потому, хотя бы и колеблющаяся, вера в свое писа­
тельское призвание. Он тоже начинает с чужих оценок, с оце­
нок воспитавшей его литературной среды, но усваивает их 
глубже, потому что ими определяются образцы, которым он 
следует, и, если ему и впрямь суждено стать писателем, его 
собственная - на первых порах по крайней мере - писа­
тельская манера. Критиком он может и не быть, но если он 
им будет, то ему придется расширить свой первоначальный 
горизонт и выйти за пределы тех оценок, которые определили 
характер собственного его писательства. Сделать это не лег­
ко, тем более что это касается и всего прошлого, пересмат­
риваемого заново (в нормальных условиях) и приспосабли­
ваемого к своим нуждам каждым новым литературным поко­
лением. Но нелеrкость этого дела как раз и дает ем.у его 
настоящий смысл. Плох тот критик, который узкого выбора 
никогда не знал, как и тот, который не дополнил его другим, 
более широким, нключающим всё, о чем он по совести, на 
свой собственный страх и риск, может сказать «это хорошо», 
даже если «это мне по душе:. он обо всем сказать не может. 

Можно не любить ни Некрасова, ни Фета, или любить 
одного во много раз больше, чем другого, но в обоих случа­
ях следует признать, ,что они поэты приблизительно равного 
достоинства. В первом случае признать это будет легче, во 
втором труднее, хотя признание это вовсе ведь меня не 
заставляет перестать любить Некрасова больше, чем Фета, 
или Фета (iольше, чем Некрасова. Никто мне не мешает пред­
почитать Достоевского Толстому, но это предпочтение еще 
не дает мне права «ставить» Толстого ниже, чем Достоев­
ского. Если у меня есть та способность суждения немного 
издали, «со стороны», и то чувство ответственности, без кото­
рых критика превращается ·в каприз, я, вынужден буду «ста­
вить» этих гениев одинаково высоко, независи·мо от того, одн• 
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наково ли они мне дороги. Само по себе, такое утверждение 
их равенства столь же банально, как превознесение одного в 
ущерб другому; оно подлежит проверке; оно имеет цену, как 
вывод, а не как исходный -пункт; однако именно в -таких про­
веряющих, взвешивающих, «ставящих» усилиях мысли и со­
стоит работа критика, а не ,в лирических извещениях о том, что 
к Фету у него «душа лежит», а к Некрасову не лежит. И тем 
не менее, хоть и нельзя отречься от этой истины, не отрека­
ясь от самой кри:11ики, начинается все же критика, если есть 
в ней жизнь, с чего то пассивного, «лежачего»: с в о с п р и я -
т и я художественного произведения (а не просто ознаком­
ления с ним), с восприятия, •при котором чужое создание это 
овладевает нами и мы (тем самым) овладеваем им, так что 
можем сказать: оно с нами слилось, стало частью нашеr(} в·нут­
реннеrо мира. О ст-ихах это ·верно едва ли не в большей степе­
ни, чем обо всем другом. Никогда мы их издали не поймем, 
если не было прежде таких, с которыми довелось нам сбли­
зиться и сродниться. Те, что в юности пришлись нам по душе, 
определя.ют нередко до конца наших дней все наши, в том чи­
сле и отрицательные, оценки. Критику нужно 6ороться с этим; 
но и нужно, чтоб ему было с -чем бороться. И пристрастие ему 
нужно и беспристрастие. Тем более, что поэты враждуют 
между собой. Особенно резко в наше ,время. И хрестоматий­
ное примирение их - чистая иллюзия. 

Поэты враждуют, потому что «поэзия» для одного зна­
чит не то же, что для другого. Без выбора нет творчества; 
их выборы непримиримы. 

Лет -семь или ·восемь назад стал я читать поздние стихи 
у-мершего вскоре после того Готфрида Бенна - изумитель­
ные стихи, которых не только я, но и никто, кажется, от него 
не ожидал - и сразу же Рильке отошел для меня куда-то 
вдаль, решусь даже сказать: оказался полностью зачеркнут. 
Но вместе с тем мне нельзя было забыть: я не поэт, и еще 
того менее немецкий, и уж ни капельки не Бенн. Он выбрал, 
он зачеркнул; я не выбирал и зачеркивать не мое дело. Мне 
оставалось ясно, что Рильке, в целом, явление более значи­
тельное, чем этот ставший между н-им и мной П(}ЭТ, да и не 
утратил я способности вернуться в тот внезапно затонувший 
мир и уж во всяком случае «отдать должное» Дуинским 
элегиям. Так некогда ( к концу десятых годов, еще в России) 
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I<лодель за-словил от меня всех французских поэтов, любимых 
мной; но постепенно они .мне стали видны опять, да и никог­
да не собирался я «развенчивать» Малларме, Бодлера или 
Нерваля. И все же это согласие, это слияние с новым выбо­
ром, с поэзией, которой прежде не было, которая прежней поэ­
зией отнюдь не подразумевалась, есть нечто несравнимое ни 
с чем, опрокидывающее все наши предвзятости, есть наиболь­
шая близость к поэзии, возможная для нас, когда мы сами не 
поэты. Верно это и о впервые открывающихся нам поэтах 
прошлого, но о современниках, живущих в том же мире, что 
и мы, еще вернее. Верно о стихах на всех языках, которые 
мы знаем, но ·во сколько раз .верней о -стихах на языке, в 
котором и мы живем, вместе с написавшим их поэтом! Поэзия 
Ходасевича была последней по времени, на русском языке, что 
дала мне эту ,близость к существу поэзии. 

До того, дал мне ее Блок, зачеркнувший многих; 
потом Анненский, Мандельштам, Ах-матова ( каждый по раз­
ному, частично, лишь слегка заслоняя один другого, лишь 
слегка отодвигая Блока в прошлое). В недавнее время читал 
и перечитывал я с полным согласием, с полным участием сти­
хи последних лет Пастернака и стихи последних лет Георгия 
Иванова, поэтов, чьи более ранние стихи не вполне приемлю 
я и теперь, а также, совсем недавно, «Линии» Игоря Чин­
нова; но того, что дала мне когда то «Тяжелая лира», того, 
что дал -бы м-не ,Бенн, если бы писал по-русски ( или того, 
что дал Пастернак Цветаевой, что дали Пастернак и Цветаева. 
Святополк-Мирскому, не мне), этого я после Ходасевича ни 
от кого больше не получал. Признание это, как и все только 
что ,сделанные призна-ния, конечно еще не критика, но призна­
юсь я в том, без чего и критики быть не может, и за что, как 
критик, я вполне готов нести ответственность. Пристрастия мои 
всегда старался я проверя-ть бесстра,стно и беспристрастно. 
Также и отталкиванья. Критик - ,тот же аптекарь, без весов 
ему не обойтись. Нет в его ремесле выверенных раз навсег­
да, а-бсолютно точных весов; пусть проверит •свои, а проверив, 
пусть верит им, пусть мерит одной мерой всегда, а не сегодня 
одной, завтра другой, как это делают, увы, столь многие. Хо­
дасевич и сам от весов не отрекался, разными мерами не ме­
рил. Своим .стихам он цену знал, но знал также, как и я это 
знал вместе с ним, что поэт он меньше Блока. Достаточно 
силы, однако, было в его стихах, чтобы поэзию заново опре­
делить и эту новую противопоставить ·всякой другой поэзии. 
Именно эта, не сущес11вовавшая раньше поэзия и захватила 
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меня, когда я ее узнал, и стала для меня, на ,время, едва ли 
не ,поэзией вообще. Теперь, как посмотрю назад, мне ясно, 
что на своем веку я больше читал Пушкина, Тютчева и Бара­
тынского, не только чем Ходасевича, но -и чем ·всех только что 
перечисленных поэтов вместе взятых. Не будь однако :roro 
общения, того слияния с родной, русской поэзией, с поэзией на­
шего пусть и омерзительного века, которое Ходасевич в пос­
ледний раз и всего сильней дал мне испытать не были бы, я уве­
рен, и те старые поэты так незаменимо, так горячо мне дороги. 

Кончаю признания, возвращаюсь в аптеку, где мне и ме­
сто. Беру весы. Они мне, как прежде, говорят: Ходасевич -
большой ,поэт; Ходасевич - один из больших русских поэ­
тов .нашего времен.и. Как стыдно, какой стыд для всех нас, что 
до сих пор самое обстоятельное, что о нем написано, это моя 
статья в «Современных Записках» 1928 года! А иностранные 
историки нашей поэзии, уж не о Суркове ли они готовят дис­
сертации? (Если же о Бальмонте, то и это ни к чему). Да 
ведь и не только поэтом был Ходасевич. Похоже, что никто 
не читал его «Некрополя», его «Державина», лучшей биог­
рафии на нашем языке; далеко не все его превосходные статьи 
собраны ·в томе, выпущенном Чеховским издательством. Ни­
кто -повидимому и не .подозревает, что он -был мастером рус­
ской прозы .. мы то, -впрочем, и подозревать не можем, потому 
что не из,бавились еще от провинциальнейшеrо предрассудка, 
согласно которому в прозе нет искусства, если нет вымысла. 
Иностранцы в этом -пункте могли •бы оказаться прозорливей; 
но они изучают, оценивать не решаются, а то и считают, что 
им нужно сообразоваться с оценками, провозглашаемыми в 
СССР. Там собираются, как будто, издать стихи Ходасевича, 
но не полностью и не отдельно, а запихав его с полдюжиной 
друг.их, столь же ободранных авторов в синий томик <<Биб­
лиотеки поэта». Что ж, пусть издают, быть может в этом ме­
сиве кто-ни•будь и разберется. За рубежом «Собрание стихов» 
27-то года разошлось таки лет через двадцать и Н. Н. Бер­
берова воспроиз-вела его нынче в хорошо напеча.танной (хоть
и немного скучного вида) книге, за что ее надо очень благо­
дарить. Тем более, что она дополнила старый текст некото­
рыми невключенными •В него или позже написанными стихами,
а также ценными примечаниями, извлеченными главным обра­
зом из пояснений автора, -внесенных им в принадлежащий Н. Н.
Берберовой экземпляр того старого издания.

Вот она, эта книга; раскрываю ее. Читаю напечата.нные 
другим шрифтом, по другой орфографии, такие знакомые, 
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столько раз ·перечитанные с:тихи. Что же они постарели, по­
меркли? Ничего с ними не случилось. Они также хороши, как 
когда я читал их в первый раз. 

Палкой щупая дорогу, 
Бродит наугад слепой, 
Осторожно ставит ногу 
И бормочет сам с собой. 
А на бельмах у слепого 
Целый мир отображен: 
Дом, лужок, забор, корова, 
Клочья неба голубого -
Всё, чего не видит он. 

Как тихо, скромно, просто! Почти только картинка из детской 
книжки да горько-иронический афоризм: у слепого на бельмах 
·всё, что мы ,видим, ·всё, чего он не видят. И какое это «всё» де­
ревенски обыкновенное! Ничего лишнего. Никаких красот. Сло­
ва сплошь прозаически- верные, предельно точные. «Осторож­
но ставит ногу». Небо не какое-нибудь синее-синее, а так, го­
лубое, да и всего лишь клочья голубого. Отчего же, однако,
та·к ввинчиваются в сознание эти стихи? Оттого что их смысл
неотделим от незаметной, настойчивой, однострунной их му­
зыки. Все рифмы на о, и кроме того, прислушайтесь, везде это
о, большинство ударений падает на о (все четыре в четырех­
ударной -строчке, третьей от конца): бродит, осторожно, бор­
мочет, дам, лужок, корова, клочья, всё, чего. Выньте этот звук,
афоризм и карти·нка останутся, исчезнет поэзия, - та, что
возрастает, мы слышим, с каждым стихом, и пребудет в нас,
когда отзвучит последний:

Дом, лужок, забор, корова, 
Клочья ,неба голубого -
Всё, чего не видит он. 

Работа над этим стихотворением была закончена через 
шесть месяцев после того, как Ходасевич ее начал. Зато и че­
рез шестьсот лет, если люди ,будут людьми и рус-скиА язык не 
умрет, найдутся такие, которых кольнут эти стихи прелестью 
своей и болью. Большой труд был положен на достижение того, 
что здесь достигнуто, но труд этот - не что-то дру:rое, а то 
же самое, что талант, и не с·водится он, конечно, к тому, что­
бы подобрать как можно больше слов с ударением на о (ве-
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роятно .поэт вовсе не об этом и думал). Как и не измеряется 
этот труд временем. Так же ,безошибочно выверен каждый 
звук, взвешена каждая инт�нация в (Sолее раннем коротком 
стихотворении, написа·нном по словам поэта в одну ночь, 
размером rорациева «экзеги монумент' эре перенниу-с» 

Сладко после дождя теплая пахнет ночь. 
Быстро месяц бежйт в прорезях белых туч. 

Где-то в сырой траве часто -кричит дергач. 

Вот к лукавым губам губы впервые льнут, 
Вот, коснувшись тебя, руки мои дрожат ... 

Минуло с той поры только шестнадцать лет. 

Рифмам здесь не место. Они заменены не диссонансами (как 
в с,воем примечании не совсем у дач но ,выразился автор), а 
·полурифмами с оди.наковыми согласными, при обязательном
различии гласных, что приводит к нежнейшему, потушенному
точно ,при помощи левой педали, созвучию. И как хороши в пер­
вой строке эти органные а о о, о а о! Или эти певучие у, в чет­
вертой и пятой, которых в первом трехстишии не было (кроме
глухого, быстрого ·в конце ·второго стиха), ,после чего музы­
ка умолкает в последней, как бы отодвигающей ее вдал-ь
строке, в нейтрально звучащем распределении ее гласных (и
согласных).

Ча,ст.о у Ходасевича это слияние звука и смысла засло­
няется отделимым от звука сюжетным замыслом его стихотво­
рений, так что и благожелательный читатель не всегда эrо
слияние ощущает, а ·неблагожелательный склонен будет гово­
рить о его отсутствии. Скрипичным ариям Ходасевич не до­
веряет; поэзию прячет. Протокол, афоризм - надо в•слушать­
ся, а то и не заметишь ничего кроме них:

Было на улице полутемно. 
Стукнуло где-то под крышей окно. 

Свет промелькнул, занавеска взвилась, 
Быстрая тень со стены сорвалась -

Счастлив, кто падает вниз головой: 
Мир для него хоть на миг - а иной. 

l(то то выбросился из окна. Берлинская газета не могла бы 
сообщить об этом короче. Потом о мире, о себе: кра'J'Чай-
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шая формула предельного отчаяния. Принять к сведению? 
Только это и остается, если мы не услышали, как разорва­
лась на-двое третья строка (еще <:ильней от повтора ударяе­
мых слогов ве, ве) и как тень, сорва-вшаяся со стены, упала, 
провалилась ·в раскрытое а слова «счастлив», в это а, кото­
рому ·как эхо отв-ечает та же гласная в слове «падает». 

Жестокая пронзительность таких стихов (преобладающих 
особенно в «Европейской ночи�) всегда от.талкивала многих, 
даже из тех, кто называл себя •поклонниками этого поэта. 
Признавая ero мастерство, они отстраняли,сь от ero поэзии, 
частью по непониманию, частью же из боязни принять ее 
совсем в серьез, чего она требовала, как -раз потому что была 
-подлинной поэзией. Половинчатое свое при3на-ние иные из них 
и совсем св-одили на нет, противополагая мастерство (изме­
ря·вшееся ими не особенно строгой мерой) какому-то дости­
жимому ,будто ,бы и без него поэтическому волшебству, сле­
ды которого они порой склонны были находить у стихотвор­
цев явно третьесортны.х. На самом деле, в поэзии, как в лю­
бом искусстве. - увы или слава Богу - мастерство есть вол­
шебстоо, а волшебство есть мастерс11во, и Ходасевич этим 
отнюдь не ремесленным, волшебным мастерством полностью 
обладал, ни малейше-rо н� проя·вляя в нем изъяна. Есть поэты 
больше него, - по крылатости, как Блок, по всечеловеческой 
широте чувства, по законодательной власти над стихом и язы­
ком, но в пределах своего мастерства и волшебства, он на­
столько же поэт, насколько и они поэты. Если попрекать ero 
узостью, столь св·ойственной -большинству поэтов нашего ве­
ка, то найдется у него достаточно глубины, чтобы эту узость 
опра,вдать. Если корить его за мучительную мрачность его 
чувства жизни, то ведь есть у него и что-то невесомо-легкое 
во всем ero жизненном соста-ве, есть -любовь и нежность и 
жалость, чтобы уравно-весить этот мра·к. Какой же еще поэт 
вызывал у нас такую улыбку - именно улыбку - жалости и 
боли, как он, когда мы читаем его «Жизель»: 

Да, да! В слепой и нежной страсти 
Переболей, перегори, 
Рви сердце, как письмо, на части, 
Сойди с ума, потом умри. 

И что ж? Могильный камень двигать 
Опять придется над собой, 
Опять любить и ножкой дрыгать 
На сцене лунно-голубой. 
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Или есть другие поэты, умевшие так же человечно, так же 
совестливо •сочетать чувство избранности с чувством ничто­
жест.в�, чувство житейскости с чу,вством надземности, как он 
в этих стихах о полете и срыве, о срыве и полете, которых бы­
ло бы достаточно, чтобы. •Сделать его незабываемым, если бы 
мы не были столь забывчивы: 

Перешагни, перескочи, 
Перелети, пере- что хочешь -

. Но вырвись: камнем из пращи, 
Звездой, сорвавшейся в ночи ... 
Сам затерял - теперь ищи ... 

Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенснэ или ключи. 

Стихи эти характерны для Ходасевича, как своей сюжет­
ностью, так и своим •сюжетом, связанным с основ•ной темой 
всей лирики его зрелых лет. Сюжетностью я называю не про­
сто наличие в стихотворении чего-то, -что поддается резюми­
рованью в немногих словах (вроде, например, «мне грустно», 
«я влюблен», «я умру», «жить стоит», <<жить не стоит», «утро 
за окном и во мне», «за окном утро, во мне вечер»), а укоре­
ненность его в гораздо ,более сложном тематиче,ском замысле, 
передаваемом довольно легко «своими сло·вами» (но отнюдь 
не д.вумя-тремя), причем осуществленный этот замысел, этот 
сюжет, не меньше, чем сама словесная ткань, определяет поэ­
тический смысл стихотворения, тот смысл, который своими сло­
вами уже никак невозможно передать. Существует фельетон­
ная сюжетность, губительная для лирики ( и для поэзии вооб­
ще); ее не мало у Некрасова, но у него же, да еще у Аннен­
ского, у Случев,скоrо, есть и образuы настоящей лирической 
сюжетности. Она ·вообще редка. В недавнее время, на Западе, 
единственный и величайший мастер ее - Бодлер. Оттого то 
столь усердно и переводил его у нас бедный П. Я.: он принял 
его сюжетность за фельетонную, и в самом деле превратил 
его на русском языке в автора 6олее или менее -сатанинских 
и бунтарских фельетонов, похожего не на себя, а на своего 
подражателя, грубоватого стихотворца Роллина. Непонима­
ние поэзии Ходасевича сплошь и рядом бывает вызвано этим 
же самым смешением лирической сюжетности ,с фельетонной; 
точно также, как непонимание поэзии Некрасова, с той лишь 
разницей, что фельетонов у Ходасевича вовсе нет (различие 
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сюжетов нисколько этому сходству непониманий не мешает). 
Нечувствительный к поэзии читатель судит о Ходасевиче, как 
уже было сказано, по сюжетам, а чувствительный объявляет, 
что сюжеты мешают ему чувствовать поэзию. Этим он, одна­
ко, лишь дает нам знать, что восприимчив исключительно к 
бессюжетной лирике ( так что у Бодлера полагалось бы ему 
ценить только три-четыре стихотворения, да еще отдельные 
строчки других стих-оnюрений) и кроме того заставляет нас 
усомниться в -качестве его слуха вообще, поскольку он не 
способен расслышать ,включенности сюжета в звуко-смысло­
вое единство стихов Ходасевича. 

Почти всегда в стихах этих, даже самых коротких (вроде 
приведенных мною, кроме второго) намечена бывает вполне 
определенная ситуация, ,бывает что-то ра-ссказано, - а-нек­
дот, сказал бы фанатический приверженец «чистой» поэзии; 
но •в том-то и дел-о, что этот «анекдот» превратился в nоэ­
зию, или ( что то-же) из этой - особой - поэзии возник. 
Тем более это так, что начиная с 1917 года сюжеты эти чаще 
всего варьируют ту основную тему, которую впервые выска­
зывает немного бледное восьмистишие, начинающееся стро­
ка:�ш: 

В заботах каждого дня 
Живу, - а душа под спудом 
Каким-то пламенным чудом 
Живет помимо меня. 

Тема эта еще только намечается в «Путем зерна», но пронизы­
вает насквозь «Тяжелую лиру» и в наиболее сумрачном об­
лике своем наполняет «Европейскую ночь», где .воспето самое 
это «под спудом», а чудо устремленной в другой мир или жи­
вущей в нем души rrолько подразумевается, - раз она всё 
еще поет. ·Когда, много лет. ,назад, я пи-сал об этой теме и 
вместе с тем отрицал сколько-нибудь глубокую связь Хода­
севича с нашим символизмом, я не учитывал того, что сама 
эта тема из символизма идет, им была поставлена, провозгла­
шена, была в сущности его программой. Поэт стоит на грани 
дв-ух миров, и будучи толкователем, а то и -создаrrелем обра­
зов или знамений того мира, явленных в нашем, он уже тем са­
мым меньше принадлежит .нашему миру, чем том.у. Так учил 
символизм; не очень ответственно учил и не очень внятно. 
Трагедией Блока был подобный страшному пробужденью вне­
запный провал из того мира, обернувшегося выдумкой, в наш; 
провал, которого он нашему миру, да пожалуй и другому, 
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пусть и подлинному, не простил, и которому он обязан вме­
сте с тем лучшими своими стихами. -Блок <>ыл младшим из 
символистов; Ходасевич был на шесь лет моложе, но вырос, 
будучи москвичем, в той насыщенной символизмом литератур­
ной среде, о которой Блок, покуда он питался Фетом и Вла­
димиром Соловьевым, понятия не имел. Недаром, после того, 
как вышел «Некрополь», надлежало <>ы запретить историкам 
нашей ли.т.ературы писать о символизме, не ознакомившись с 
этой ·книгой, особенно с главами ее о Самуиле Кисснне (Му­
ни), об Андрее Белом, о Нине Петровской. В стихотворстве 
своем Ходасевич защитился от символизма Пушкиным, а так­
же - тому свидетельство «'Счастливый домик» - интимно­
стью тона, простотой реквизита и от.казом от превыспреннего 
словаря. Но полноту с•воей поэзии, все волшебство своего 
мастерства он обрел лишь с тех пор, как тема символизма, 
очищенная им от того, что в ней было роскошествующего, пре­
тенциозного и без веры ·принимаемого -на веру, стала е r о 
темой, пот.ому что он, как никто, пережил ее - в ее правде -
взаправду, а не на словах. 

Тема эта вошла в самую сердцевину его слова; оттого 
то и нашлись у него слова, чтобы воплотить ее в них, как 
ее еше никто не воплощал. Но тут я снимаю фартук, -выхожу 
из аптеки. Не стану больше, ни взвешивать ударения, ни под­
считывать звуковые повторы, ни даже определять, сколько 
в точности меда надо примешать к цикуте, чтобы из этой 
смеси, в двадцатом веке, получить поэзию. Я видел собствен­
ными глазами, как жил Ходасевич этой темой, как не в одних 
стихах его, но и в ЖИ3НИ, она жила. Довольно говорить о 
нем издали. В дружбе с ним мне было да,но не только при­
коснуться ·к -новому образу поэзии, - для этого достаточно 
было •бы его стихов, - но и почу,в,ствовать совсем вблизи тот 
живой родник, откуда эта поэзия рождалась. Надо мне об 
этом сказать, хоть немного, сколько смогу. Я очень любил 
Ходасевича; поэтому, после его смерти, мне было легче мол­
чать, чем говорить о нем. Но стоя двадцать два года назад 
над е,го открыт.ой могилой я все-таки знал, что следовало бы 
подумать вслух о том, о чем я тогда думал, и о чем он писал 
в незаконченных своих стихах: 

Нет, не понять, не разгадать: 
Проклятье или благодать, 
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Но петь и гибнуть нам дано, 
И песня с гибелью одно. 
Когда и лучшие мгновенья 
Мы в жертву звукам отдаем, 
Что ж? Погибаем мы от пенья? 
Или от гибели поем? 
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Не с того я ·начал, что возымел приязнь к Ходасевичу. 
Сперва я полюбил его стихи. Полюбив 11х, я •попросил ·в на­
чале 1922 года, кажется в марте, покойного Ю. Н. Верхов­
скоrо све-сти меня к нему в Елисеевский дом на Невском, 
«Дом Искусст.в», где он тогда жил. Он ·принял нас в комнате, 
где незадолго до того была написана «Баллада», и прочел 
нам ее, а также совсем недавно написанную «У лику» 
( «Гость» в ней - тот же Верхов-ский) и еще несколько сти­
хотворений. Я и раньше слышал его чтение стихов ( очень 
хорошее: один Блок читал лучше, -совсем -необычайно). «Бал­
лада» больше, чем что-либо, посодействовала тогдашнему рас­
цветанию его славы, может-быть потому, что она не так уж 
характерна для него: поэзия, в обычном или, скажем, в Бло­
ковском смысле слова, меньше в ней ,спрятана. Меня особен­
но пленила «Улика»; пожалуй, и чтение было более к ней 
подходящим, ·более прячущим ( в чтении Бло.ка «декламации» 
точно также не •было и •В помине, но душевность поэтической 
стихии сильней -была обнажена). И еще, в самом а�зторе этих 
стихов, пленило меня что-то легкое, летучее, сухое. Как рыхл, 
как безкостно ... блаrодушен был милый Юрий Никандрович ря­
дом с ним! И теперь еще, звук, который слышу, когда о Хо­
дасевиче думаю, остается все тот же: 

Тихонько ложечкой звеня, 

а образ ,вижу, нет, не тогдашний, и все же связанный с тог­
дашним: -не говорю с ·ним, не в лицо ему -смотрю, тэ.кое поста­
ревшее, осунувшееся -в последние годы, а с террасы париж­
ского кафе гляжу, как он -проходит мимо и любуюсь его лег­
кой, молодой - точно и не по земле идет - походкой. Сей­
час его окликну и .он сядет за столик рядом со мной. 

В Петербурге, до его отъезда, я ·видел его еще два-три 
раза, и несколько раз осенью того же года, в Берлине. Затем 
·насту,пил более, чем двухлетний перерыв. С 1925 года до 
смерти я постоянно с ним виделся в Париже. Ни разу не про­
бежала между ним и мной никакая кошка, - ни одна из 
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кошек, которых так нежно он любил. Той дружбы не могло 
быть между ·нами, какая связывала его когда-то с его ровес­
ником Муни. Я был на девять лет моложе, прежнего его 
мира не знал, в. литературе ,был новичком. Не говорю о раз­
нице характеров: она друж,бе скорее помогает; но и наши вку­
сы, наши жизненные привычки были во многом различны. Все 
же, думаю, он согласился бы сказать, что я был ему другом. 
Был и он мне другом. Лучшего друга никогда у меня не было. 

Утверждали, что у него был «тяжелый характер». Больше 
того: называли его злым, нетерпимым, мстительным. Свиде­
тельс11вую: был он добр, хоть и не добродушен, и жалостлив, 
едва ли не свыше меры. Тяжелого ничего в нем не было; ха­
рактер его ,был не тяжел, а труде-и, труден для него самого, 
еще больше, чем для друг.их. Трудность эта проистекала с 
одной стороны из того, что был он редкостно правдм-в• и че­
стен, да еще наделен, сверх -своего дара, проницательным, трез­
вым, не-склонным ни к каким иллюзиям умом, а с другой сто­
роны из того, Ч'f.О литературу принимал он нисколько не ме­
нее всерьез, чем жизнь, по крайней мере свою собственную. 
Or многих других литераторов отличался он тем, что литера­
тура входила для него в сферу совести так же, если не больше, 
чем любые жизненные отношения и поступки. Шулерства он 
конечно и в картах (любимых им) не жаловал; в литературе 
он от него бук·вально за,болевал, даже если его лично оно 
вовсе не касалось. Не выносил он кумовства, прислужниче­
ства, устройс'llва овоих частных дел под покровом якобы лите­
ратурных согласий или разногласий, а всего этого ,в эмигрант­
ской литературе (особенно в парижской между двух войн), 
вследствие узости ее круга, было еще больше, чем в преж­
ней. Его возмущало покровительство, оказываемое .иногда <:тар­
шими писателями младшим, не по убежденности в их талан­
те, и даже не всегда «по дружбе», а пр-ос,т-о так, «по добро­
те душевной», да еще из безразличия ко .в,сему в литерату­
ре, за исключением их места в ней. Такого безразличия он 
не понимал и простить его не мог. Оскорбляла его и сама по 
себе глупость или бездарность, беспрепятственно проникав­
шая в печать, а уж поощрение ее, при несправедливости -
чего доброго еще и сознательной - к подлинному таланту, 
угнетало его до крайности, мучило, язвило. Когда же он был 
уязвлен, тогда и в самом деле хотелось ему «мстить», хоте­
лось, чтобы nокаран ,был обидч.ик литературной совести, а 
аначит и его обидчик, хотя бы ему самому при этом никакой 
обиды и не было нанесено. Чу.всmителен он был и к напад-
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кам на себя, но •преимущественно к так.им, 'В которых рас­
познавал моти,вы низменные, литераторские, но внелитератур­
ные. Почуя их, он терял чувс1'ВО меры, он становился сам не­
справедлив. Терпимым •В этих делах он действительно не был, 
боясь больше ,всего, -как бы его родной дом, единственный, 
кот-орый у него остался, дом русской литературы, не превра­
тился -в дом терпимости. 

Готов признать, чт,о страх этот был преувеличен, но что 
он был ·вовсе не обоснован, признать не могу. И кроме стра­
ха была скорбь, всё за ту же литературу, раз-орва,нную на­
двое, засоренную - т а м казенщиной, з д е с ь мякиной, 
подмешиваемой к хлебу, за недостатком хлеба. Была обреме­
ненность постоянной, хочешь-не хочешь, скаредно оплачивае­
мой газетной работой. -Была болезнь. Были раздражение, нерв­
ность, страшная неврастения, вызывавшиеся всем этим. Слиш­
ю:)м готов был он, быть-может, ·вычеркнуть из своего мира 
людей, казавшихся ему ловкачами или .п-ошляками. Да, он бы­
вал ,несправедлив. Но как он был несчастен! Особенно в по­
следние десять лет жизни, когда почти не писал больше сти­
хов. Писать ·их была боль и радость; не писать - боль, боль 
и еще ,боль. М-рак находИл на него. Помню, как я раз больше 
часу ,просидел с .ним на скамейке у церкви Мадлен, проводил 
его домой, потом -привез к себе: боялся, как <iы в ту ночь не 
наложил он на себя руки. И не только стихов, своего «Пуш­
кина:. не мог он писать: всего две первых главы остались от 
этой книги. Он годами ее обдумывал; ее ждали от него; нет 
и сейчас никого, кто эту биографию мог бы написать лучше. 
Десять лет его лечили от -всевозможных желудочных болезней, 
когда у него были камни в печени. Операция произведена бы­
ла слишком ·поздно. Еще надо удивляться, что в эти годы за­
кончил он «Державина:. и ,написал так много замечательных 
литературных статей. - ·К началу этого десятилетия относятся 
чудесные, страшные и неопра·вда-нные на .первый взгляд стихи, 
озаглавленные «Я:.: 

Когда меня пред Божий суд 
На черных дрогах повезут, 

Смутятся нищие сердца 
При виде моего лица. 

Оно их тайно восхитит 
И страх завистливый родит. 
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Отстав от шествия, тайком, 
Воображаясь мертвецом, 

Тогда пред стеклами витрин 
Из вас, быть может, не один 

Украдкой так же сложит рот, 
И нос тихонько задерет, 

И глаз полуприщурит свой, 
Чтоб видеть, как закрыт другой. 

Но свет (иль сумрак?) тайный тот

На чудака не снизойдет. 

Не отразит румяный лик, 
Чем я ужасен и велик: 

Ни почивающих теней 
На вещей бледности моей, 

Ни беспощадного огня, 
Который уж лизнул меня. 

Последнюю мою примету 
Чужому не отдам лицу ... 

Не подражайте мертвецу, 
Как подражаете поэту. 

Баратынский убийственно улодобил подражателя нищен­
ке, ,просящей подаяния <<с чужим ребенком на . руках». Стихи 
Ходасевича еще убийственней; столь убийственны они, что 
перехватывают через 1<рай, бьют не ·в цель, а <:квозь -нее, в 
какое-то метаф.изиче-ское обезьянство, предметом которого ни 
этот, ни ка,кой -бы то ни было другой отдельный поэт не был 
и быть не мог. Да никаких упорных, последовательных под­
ражателей у Ходасевича и не было. Ему подражали, ,в, от­
дельных стихотворениях, столь незначительные, большей ча­
стью авторы, что для них и ст.ихи Баратынского были бы 
слишком крупнокалиберны; тут подходила скорей эпиграмма 
Пушкина ·<<'Собрание насекомых». Никакой злостной преднаме­
ренности в этих подражаниях тоже не наблюдалось. Их и за-
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меча.ть, не то что •Сердиться на них, не стоило, так что эта 
стрельба из пушки по ,воробьям может объясняться, в житей­
ском плане, лишь иэмученностью, крайней раздраженностью. 
Думаю, однако, что в стихотворении этом есть и другой смысл, 
быть может не вполне осознанный - не знаю, я об этом с авто­
ром не говорил - но который мне кажется настоящим его смыс­
лом. Его следовал.() бы озаглавить не <<Я», а «Поэт»; оно го­
•ворит не о подражании Ходасевичу, а о подражании поэту, 
- подлинному поэту, под которого подделываются неподлин­
ные. Таких ,бывает много в_сеrда, таких знавал конечно и Хода­
севич. Дело не в том, что он.и подражают чьим-т.Q стихам: под­
ражательность такого рода, особенно в молодые годы, соче­
тается даже и с гениальностью. Дело в том, что они принимают
позу подлинного поэта, не имея на это пра,ва, и являют этим
не просто· убожество таланта, а изъян С.Qвести. Они подража­
ют жизни поэта, тому слиянию жизни и творчества, которое
определяет его личность и ,судыбу. Они и в самой смерти хо­
тели бы ему подражать, пот.Qму что и в смерти остается он поэ­
том. Но это и.м не удастся. Поэт им это запретит. Смертью
своей он запечатлел подлинность своего призвания.

Ходасевич остался поэтом, когда поэзия его умолкла. Он 
был до последней минуты тем, кем он был :всегда. И та тема, 
что пришла к нему, что его пронзила, когда ему было трид­
цать лет, она .и без ·стихов до конца осталась его темой. 
Больше, чем болезнь и чем невзгоды, больше, чем литератур­
ная грязца и канитель, мучила его та несовместимость души 
и мира, та неугасимость сияния, тонущего и неутопающего во 
мраке, но бессильного его рассеять, которая животворила его 
поэзию, а жизнь калечила и мертвила. Тяжело ему было, но 
он не тяжелел. Это сияние, оно в нем сияло. Никогда, до 
самой •смерти, не исчезал в нем и тот поэт, что писал когда 
то «Анюте»: 

На спичечной коробке 
Смотри-ка - славный вид: 
Кораблик трехмачтовый 
Не двигаясь бежит ... 

или еще недавно составлял напутствие коту Мурру; 

В забавах был так мудр и в мудрости забавен -
Друг утешительный и вдохновитель мой 1 
Теперь он в тех садах за огненной рекой, 
Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин ... 
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l{ак любил он Пушкина; с какой нежностью, но и -с каким 
трезвым учетом человеческих его слабостей, без идолопок­
лонства, говорил о нем! Ка,к хорошо рассказывал о тех, кого 
больше не ,было на свете: без иллю31fй, со строги-и судом, тем 
же, каким, внутри -себя, -судил себя. Ум его был неподкупен, 
как и совесть. Он мучился, но в доме его был мир. В его ком­
нате, -всегда опрятной, светлой - простой его стол, черниль­
ница, леро, черная клеенчатая тетрадь. Когда вспоминаю о 
нем, только этот свет, только то сияние и вижу. 

Можно было бы списать для его могилы надпись с моги­
лы Свифта: «Он ушел туда, ·где ярость возмущения не может 
больше терзать его сердце». Но лучше начертать на ней ска­
занное навеки слово Августина: 

БЕСПОКОЙНО СЕРДЦЕ МОЕ, ПОКУДА НЕ УПОКОИТСЯ В ТЕБЕ.

В. ВейдАе 



ОБ ЗСТОНСКОИ ПОЭЗИИ 
Шестидесятые годы прошлого столетия в истории Эсто­

нии называются Временем Пробуждения. Это .было время, 
когда эстонец мог и почувствовать и назвать себя эстонцем. 
Правда, приходилось еще отдавать дань отживающему прош­
лому. Чтобы получить образование или обеспечить себе со­
циальное положение эстонец должен был брать немецкое 
имя: Крейцвальд, Фельман, Янсен, Эспенштейн. Но эстонец 
Фельман собирает эстонские народные песни и легенды и 
воссоздает забытую народную мифологию. Крейцвальд соби­
рает эстонские песни и былины о Калевипоэrе, сыне леген­
дарного короля независимой Эстонии - Калева. Появление 
в 1861-ом году «Калевипоэrа» как бы пробуждает эстонский 
народ от многовекового сна. У эстонцев теперь есть эпос и 
начало истории, - можно начинать творить художественную 
литературу. 

Ю. В. Янсен - учитель по профессии - пишет первое 
в эстонской литературе свечное» стихотворение: «Моя ро­
дина, мое счастье и радость:.. Это далеко еще не поэзия, это 
только несложная версификация, но вечность этому стихо­
творению обеспечена. В независимой Эстонии оно становится 
национальным гимном. 

Время Пробуждения, утро эстонской поэзии неразрывно 
связано с именем одного из первых поэтов - Лидии 
•Койдула (1843-1886). Имя это символическое. Койт -
утренняя заря. По скромности своей Ли�ия Койдула са­
ма не выбрала бы ,себе такого знаменательного имени, но
так ее назвали ее собратья по перу. Долгое время в
эстонской поэзии самые мужественные и героические стихи
писала ·эта скромная ·и женственная •поэтесса. До .Густава
Суйтса, уже нашего современника, никто кроме Койдула не
писал таких сильных патриотических стихов. Словно она бо­
ялась писать о чем-нибудь другом. Природа, любовь, личная
жизнь - все зто казалось как-бы слишком незначительным
по сравнению с проснувшимся в народе самосознанием, ко­
торое она чувствовала себя призванной воспеть. У нее даже
роса на цветах - это слезы о горькой доле родины.
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Язык Лидии Койдула предельно прост. Рядом с поздней­
шими поэтами, писавшими уже на обновленном эстонском 
языке, ее словарь кажется бедным, часто переводным. Но 
говорить об эстонской поэзии, не упомянув имени Койдула 
- нельзя. Беря новую тоr да для эстонской .поэзии форму
рифмованного стиха, Койдула использует в своем творчестве
и элементы народной песни. Характерное для эстонского я�ы­
ка ударение на первом слоrе придает ее стихам романтиче­
ский пафос. Позже, когда Лидия Койдула жила в далеком
Кронштадте, ее поэзия освободилась от этой напряженной
торжественности, стала проще, с-ердечнее, богаче. Но тема
остается та же, и даже предсмертные стихи Койдула посвя­
щены ее единсrrвенной любви - родине, Эстонии.

После Койдула место «первого поэта» ненадолго заняла 
Анна Хаава (Эспенштейн) ( 1864-1957) - нежная лириче­
ская поэтесса. Ее родина меньше. Это всеrо лишь родной 
хутор, углы родного дома. Но все это - эстонское, хотя 
самой Эстонии, как государства, еще нет. Ее патриотиче­
ская поэзия - это горькое сиротство в родном доме: - «О, 
родина! - Лишь кров над головой, да .труд рукам:.. 

Анна Хаава пишет уже и о личных чувствах. Ее песни 
о скромной безнадежной любви стали теперь народным до­
стоянием.. Их поют, часто не зная автора. 

С поэтами Времени Пробуждения - Анной Хаавой, Эду­
ардом Сээтом, Якобом Таммом и многими другими кончается 
детство эстонской поэзии. В этот период поэт был ближе к 
понятию просветителя, народного учителя. И так воспринимал 
его эстонский народ. Поэты Времени Пробуждения росли вме­
сте с народом. Это было то благословенное время, когда 
поэту не нужно было задумываться для коrо и зачем он пи­
шет. Поэт писал и отдавал свои произведения в протянутые 
к нему руки. 

Юхан Лийв (1864-1913) был первым поэтом, до кото­
рого не дорос еще в то время эстонский читатель. И его по­
эзия родилась из чувства сиротства в родном доме. Он на 
самом себе ощущал тяжесть шестисотлетнего рабства. Он не 
воспевал родину, как Койдула, не пел о ней как Хаава; его 
родина не была прекрасной легендарной страной Сээта и 
Тамма. 

Черен nото.rюк в нашем доме, 
Да, черен и закопчен. 
Там паутина и сажа, 
Сверчки, тараканы и - сон ... 
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Он видел немало плача, 
И много ссор не раз, 
Так много-много боли 
Господь, помилуй нас. 
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(«Черен потолок в нашем доме>. 
Перев. И. Северянина), 

Юхан Лийв первый увидел родину без прикрас. Для него 
красота не в романтических закатах, его красота проще и 
глубже, и вместе с тем символичнее, и может быть поэтому 
она не была понятна тогдашнему читателю. Для эстонского 
читателя того времени черный потолок не мог быть предме­
том поэзии. Но Юхан Лийв ,писал, что его «глаз лучшего и 
не вынесет:.. 

· Язык Лийва также прост, как у других поэтов его време­
ни, но сила выражения иная. Она сказывается даже в таком 
описательном стихотворении, как «Мороз». К сожалению, пе­
реводы на русский .плохо передают эстонскую поэзию. Ди­
намичность эстонских стихов с их квантитативным ритмом 
разбивается разноударностью русской речи. Исчезают и звуч­
ные ассонансы и аллитерации. 

Трещит от холода сосна, 
Во сне поскрипывает ель ... 
Багрово-красная заря 
Выглядывает из-за туч, 
И пар седой морозно жгуч! 
Все тихо в чаще �неrовой, 
Лишь раздается волчий вой, 
Лишь лоси горестно мычат 
И ждут, когда пойдет на спад 
Ночной, все крепнущий мороз, 
KorAa займется новый день ... 

( «Мороз>. Перев. Л. Тоома). 

Современники не были -готовы к такой поэзии. Они еще 
учились читать, но Лийв был не учителем, а поэтом. Его 
стихи долгое время не находили издателя, пока (уже в 1009-ом 
году) литературное объ�динение нового поколения «Молодая 
Эстония:. не взялось за их публикацию. Передавая свои стихи 
издательству, Юхан Лийв писал: 

Песни мои ужасны. 
И в сердце ужас тая 
Я знаю - вечно несчастна 
БуАет судьба моя. 
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Юхан Лийв знал, в чем ужас ero судьбы. Он чувствовал 
приближающееся, уходящее и ,вновь возвращающееся безумие. 
Лийв заболел очень молодым и не обманывался насчет своей бо­
лезни. Когда наступало просветление - писались сильные сти­
хи. В них •был ужас душевной болезни и ужас закрепощенной 
родины. 

Теперь Юхан Лийв стал классиком. Он создал стихи, 
хоть формально и не равноценные, но очень своеобразные по 
красоте метафор и эмоциальной непосредственности. Он по 
праву счита·ется первым полноценным эстонским поэтом. К 
концу жизни тень душевного недуга совершенно омрачила 
разум •поэта. В преддверии наступающего безумия он писал: 

Медным было небо надо мною, 
Подо мной - железная земля. 

С Юханом Лийвом эстонская поэзия вошла в зрелый воз­
раст. И все же она продолжала оставаться провинциальной, 
:расчитанной на деревенского читателя, которого нужно было 
_учить и наставлять. 

Настоящая эстонская литература начинается с литера­
турного объединения с:Ноор Ээсти:. - Молодая Эстония. 
Программу этого объединения можно было бы сформулиро­
вать так: «Наши деды и отцы учили народ читать, просвещали 
его. Мы же хотим освободиться от этих педагогических обя­
:занностей. Мы хотим говорить и писать то, что думаем, и нам 
все ра•вно, ,поучительно это для народа или неn. 

Младо-эстонцы открывают литературные богатства За­
пада и Востока, и даже Сев-ера. До сих пор эстонская поэзия 
питалась преимущественно немецкой и русской -поэзией; те­
перь молодые поэты знакомятся с французской и финской. 
·Сближение с этим старшим северным братом было пожалуй
даже судьбоноснее. Можно -предположить, что самое назва­
ние с:Ноор Ээсти:. взято от финнов «Нуори Суоми:. - Моло­
дая Финляндия, если вообще нужно заимствование в ·таком
само собой разумеющемся названии. Оно просто не могло
быть иным, если его начинали «гимназисты:., как их называет
известный эстонский романист и критик Карл Ристикиви.

До «Молодой Эстонии» эстонская поэзия была чем-то 
·вроде хрестоматии для народа. И хотя младо-эстонцы и про­
-возгласили: «нам все равно, поучительно это для народа или
иеn, все же и они не избавились от учительства. Только те-
11ерь они стремились привить народу эстетические чувства,
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дать не провинциальную, а уже поэзию европейского уровня. 
«Больше культуры! Больше европейской культуры! Останем­
ся эстонцами, но будем и европейцами». 

Движение «Молодая Эстония» возглавлял молодой .поэт 
Густав Суйте (1883-1956). Ero первые стихи, еще до «Ноор 
Ээсти», вошли в сборник «Лучи» под псевдонимом Кустас 
Вахури. Он был тогда гимназистом императорской гимназии 
и под своим именем не рисковал печататься. Позже, уже под 
его именем, вышла первая книга его стихов «Огонь жизни». 
Название задорное, но и огня и жизни было там в изобилии. 
В стихах этого сборника была большая смелость и много 
молодости. Элементы своей поэтики Густав Суйте брал от 
символистов, и в частности от Ф. Сологуба. Прежде учитель­
ная и однотонная эстонская поэзия заиграла многокрасочно­
стью. Это не нравилось старым и восхищало молодых. 

Огонь жизни горит, как солнце в небе, 
Огонь жизни гремит, -как ,гроза. 

Новой в поэзии Густава Суйrса была и настоящая муже­
ственность. Мягкий лирический тон царил в эстонской поэзии 
со времен устного народного творчества. Потом лучшими по­
этами были женщины. И вот, наконец, зазвучал мужской го­
лос: 

Молот - свисти, 
Горн - разгорайся. 
Эй, парень, угли 
К горну неси. 
Меха раздувай, старайся. 

Пламя - ярче гори! 

(«Молодые кузнецы�). 

Старики покачивали головой, а молодые декламировали: 

Еще растем, мой сверстник молодой, 
И ждем, когда настанет час 
И тем, кто видит сны сейчас 
Мы прогремим - на бой! 

( «Песня молодых,,) 

Покачивания голов усилились, а у многих перешли в воз­
мущение, когда дело дошло до любовной лирики Густава
Суйтса. К такой чувственности эстонский читатель был не
подготовлен. Чувственность вообще не в стиле этого сдер-
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жанного народа. А после нежных стихов Анны Хаава читать
о том, что настало «время от страсти пьянеть» - для стар­
шего поколения было невыносимо. Но для молодых «Огонь
жизни» Суйтса стал откровением. И хотя этот сборник совсем
не характерен для позднего Суйтса, он очень характерен для
того времени. 

Следующий сборник стихов Густава Суйтса «Земля вет­
ров» опять .привлек общее внимание, но уже по-иному. После 
тяжких событий 1905-ro года Суйте уходит в добровольное 
изгнание; Он уехал в Финляндию и с перерывами жил там 
до времени независимости Эстонии. Некоторые критики пы­
таются этим уходом объяснить новый тон его поэзии. Но 
объяснять внутреннее внешним едва ли верно. Помимо всего, 
гимназист стал взрослым человеком. В его новый обор­
ник вошло прекрасное стихотворение «Песня об Эстонии». 
В какой-то мере оно отражает мысли поэта в изгнании. 

Жуткая, как проклятье, история, 
И поколения, затоптанные в грязь; 
Кривятся горбатые березы, 
В окна гнилых болот глядясь. 

Вот она - Эстония. 

Глубокие чувства изгнанника выражены в другом, став­
шем теперь классическим стихотворении <<Под дрожащими
осинами». Оно написано белым стихом, новым для молодой
эстонской поэзии: - «Будьте благословенны, дрожащие оси­
ны, мои братья и сестры». Эта поэзия разочаровала многих
молодых, видевших в авторе «Огня жизни» своего духовного
руководителя. Им нужен был вождь, а перед ними был углу­
бленный в себя поэт. Ощущение трагичности жизни, разо­
чарование, горечь звучат и в следующем томике стихов Суйт­
са с характерным названием «Все было сном». Это не гнев
политического деятеля, даже не тоска ,по родине, это тоска
по праву жить и творить, как хочешь.

Разгорается первая мировая войны. Для маленькой Эсто­
нии это - чужая война. И все же Густав Суйте поэтическим
чутьем угадывает будущую независимость своей родины,
видит ее в грядущем. Потому и рождается стих, гремящий
как орган в готическом соборе: «Выше флаги»! Но странны
пути человека-поэта. Когда свобода Эстонии стала реально­
стью - Густав Суйте замолчал. В независимой Эстонии жил
литературный критик и профессор литературы Густав Суйте,
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но поэта Суйтса - не было. После двадцатилетнего молча­
ния первые его стихи родились опять в изгнании. В Швеции 
вышел последний сборник Суйтса «Огонь и ветер:.. Эти стихи 
Густава Суйтса больно читать. Одно дело - иметь и rtоте­
рять, и другое дело - не •иметь и •все же потерять. Двадцать 
лет независимости после семисот лет неволи. И опять неволя, 
изгнание, и теперь уже нет сил бороться. Может быть снова 
надо ждать семьсот лет? «Не подчинюсь, не привыкну» -
писал поэт. Он не подчинился и за всю свою долгую жизнь не 
привык к бесправию своего маленького народа. Густав Суйте 
- своего рода Гумилев эстонской поэзии - умер в Швеции
в 1956-ом году.

В этой же Швеции сейчас живет самый, быть может, 
выдающийся поэт Эстонии - Мария Ундер (1883 -). На­
чало ее ·творчества связано с литературным объединением 
с:Сиуру», что значит - птица радости, Гамаюн. <<Сиуру» 
просуществовало недолго, всего около трех лет, с 1917-ro по 
20-ый. Конец войны, революция, независимость Эстонии. Ка­
залось бы, что в эти годы гражданская нота должна была
зазвучать громче. Но у сиурувцев ее не найти. Их романти­
ческое творчество крайне индивидуалистично. Может быть
это -была своеобразная защита поэзии от слишком грубого
вторжения в нее текущих событий. Во всяком случае широ­
кий читатель недоумевал, читая стихи. �тих еще неизвестных
поэтов.

Где ты кончаешься? 
Где начинаюсь я? 
Кто волны разлучит морские, 
Разъединит твою и мою кровь? 

(«Поцелуй>). 

Это стихотворение Марии Ундер, поэзия которой скоро 
победила широкого читателя своей теплотой, богатством кра­
сок, живым дыханием природы и какой-то всеобъемлющей 
человечностью. Приведу названия ее стихотворных сборни­
ков: С 1917-ro года - с:Предцветие», «Сонеты», «Синие па­
руса», «Власть крови», «Своя доля», «Голос из тени», «Ра­
дость от прекрасного дня», «Затмение счастья», «Под откры­
тым небом», «Кам.ень с сердца», «Скорбными устами» (1942), 
«Искры в золе» ( 1954). 

«Было бы трудно найти другого поэта, чей жизненный 
ритм развития в такой высокой степени согласовывался с 
ритмом страны - Эстонии того времени», - пишет выда_ю­
щийся критик эстонской поэзии профессор Антс Орас. 
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В эстонской лирике не много песен о счастьи, и поэт 
умевший чу,вствовать «радость от прекрасного дня» уже сам по 
себе невольно выделялся из поэтов того времени. Все в сти­
хах Марии Ундер - необычайно, все подымает, зовет, ра­
дует. В стихотворении «Высоко» у нее «звезда - золотой 
зверек» мелькнула из-за туч; и «комната вдруг осветилась: 
- может это Братец-Бог смотрит в окно>>?

В сборнике «Камень с сердца» у Марии Ундер есть стихо­
творение «Библия моих родителей», одно •из самых глубо­
ких. Дочь берет в руки Библию: «Книга в руках, как дверная 
скоба». Повернула скобу - открыла книгу - и вошла в мир 
отца и матери, скрюченными, натруженными руками державших 
эту Книгу. 

Два последних сборника Марии Ундер охватывают годы 
оккупации и годы изгнания. Темы большие и тяжкие. Многие 
поэты не смогли переступить высокий порог изгнания. Но 
Мария Ундер из певца личных чувств и личных радостей ста­
ла в изгнании •певцом души овоего народа, его совестью и 
гордостью. Эстонский поэт Мария Ундер стала как-бы самой 
страной, самой Эстонией, хотя в ее стихах вы не найдете 
слова «Эстония>>. Во времена молчания - две оккупации: 
советская и немецкая - Мария Ундер «Скорбными устами» 
говорила о том, что у каждого было на сердце. Это она 
перебросила «небесный мост» в безрождественную зиму 41-ro 
года между родиной ·и теин, кто спо нашей общей вине» ... 
«увезен в рабство». И позже, когда уже на чужой земле она 
вспоминает прошлые горести и говорит об оправданном гневе 
своего народа, она всё же спрашивает сНо разве месть слаще 
всего?» 

Я счастлива, что могу читать Марию Ундер в оригинале, 
чувствовать теплоту ее поэзии и следить за высоким мастер­
ством ее бегущего стиха. Только ради Марии Ундер уже 
стоит знать эстонский язык, яs�к малочисленного народа. К 
сожалению, я не могла найти переводов ее стихов на русский. 
В выпущенной Госиздатом в 1959-ом году «Антологии эстон­
ской поэзии» ее стихов, конечно, нет. А антологию Игоря 
Северянина ( «Поэты Эстонии•, Тарту, 19-28), в .свое время 
переводившего эстонских поэтов, найти почти невозможно. 

Хенрика Висна1пуу (1890-1951) друзья по объедннению 
с:Сиуру» называли «князем» эстонской поэзии, но сам он 
повысил себя в ранге и считал «королем». Из поэтов гнезда 
сСиуру» Хенрик Виснапуу лучше других знал русский ·-·язык 
и русскую поэзию того времени. ,Отсюда и титулы и подра-
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жания русским футуристам. Перед самым началом первой ми­
ровой войны Виснапуу, вместе с другим поэтом, выпустил 
два сборника «Момент первый» и «Зеленый момент» : �На­
стало время мне явиться! - Поэты - в кpyrl Ведь Я иду!» 

И всё-таки за этим юным самоутвеждением критика раз­
глядела настоящего поэта. По звонкости стиха у неrо не было 
тогда соперников. Но ero скорее можно было бы считать 
инструменталистом в поэзии, чем поэтом. Он любил злоупо­
треблять гласными созвучиями, соблазнительно легкими в 
эстонском языке: 

Тили-или-лилли-лине-лилликен, 
илликен 
Тиуда-тиуда тиокене, 
Эне! 

Из этих слов только три - лилликен - цветок, тиокене 
- си�ичка и Эне - имя девушки имеют какой-то смысл. Все
остальное - инструментальные радости.

Хенрик Виснапуу часто шел против течения, часто впа­
дал в ереси. Так, именно он пытался воскресить немыслимую 
для тоrо времени старомодность - патриотическую поэзию: 
«Мужицкая, крестьянская свободная страна!» И вместе с тем, 
в дни освободительной войны, когда страна еще боролась за 
свою независимость, Виснапуу писал: 

Не убивайте человека! 
М.не больно и стыдно. 
Пока я спал - убили человека. 
Пока я укрывался одеялом - человека повесили .•. 
Мне больно и стыдно. 

В эстонскую поэзию Виснапуу вводит белый стих, новые 
смелые диссонирующие рифмы, новые окончания, так назы­
ваемые, народные. Но читая ero поздние стихи, пожалуй 
начинаешь больше ценить тоrо юного заносчивого мальчика 
с ero зелеными стихами, которыми Виснапуу вошел в эстон­
скую литературу. В стихах, написанных им в эмиграции у 
Висна�пуу слышны темы, обычные для поэта в изгнании; «Ма­
ре Балтикум» - беженство и скитания по Европе, «Прощай 
Европа», «Нью Йорк», «Колокол свободы». Виснапуу гне­
вается на своих собратьев, теряющих национальные черты и 
растворяющихся среди чужих народов, как когда-то раство­
рились вотяки и ливы. И для многих эстонских патриотов 
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Хенрик Виснапуу и сейчас, хоть и развенчанный, но всё же 
король. 

Эстонский народ я назвала бы народом-певцом, ибо ни 
у одного европейского народа нет такого количества поэтов, 
как у эстонского. И это ocero лишь за 100 лет существова -
ния эстонской поэзии. Но как ни хотелось бы упомянуть о 
многих выдающихся поэтах - Эрнст Энно, Биллем Ридала, 
Мария Хэй�берr ,и другие - ,в журнальной статье приходится 
остановиться только на тех, кто указывает направление эстон­
ской поэзии. 

Бетти Альвер - ( 1906 -) 111оэтесса младшего поколе­
ния. Когда Эстония стала независимой, Альвер было всего 
13 лет. Ни война, ни революция ее не коснулись. Поэзия 
Бетти Альвер странно безлична. Даже в стихах, где она упо­
требляет местоимение «я», она говорит как бы не о себе и 
не от себя. Словно у нее нет страстей. Ее поэзия - «пламя 
подо льдом». (Алексис Раннит). «Ее любимая тема - ис­
кусство, поэзия и их взаимоотношение с действительностью. 
Социальные проблемы ее не интересуют». (Карл Ристикиви). 

Свой простой и одновременно изысканный словарь Бетти 
Альвер укладывает в самые неожиданные сочетания · и делает 
это с изумительной легкостью. В «Антологии эстонской по­
эзии», выпущенной Госиздатом ,в 1959-ом году, я нашла все• 
го лишь четыре стихотворения Бетти Альвер. И это те, кото­
рым можно, хоть и с большой натяжкой, придать некую соци• 
альную окраску. 

Будь орлом с огнем .во взоре, в каждой капле чувствуй море, 
Стань упорным, 

В белом пламени высоком различи пытливым оком 
Уголь черный.

В жаркий бой вступив с врагами, славы озари лучами 
1Цит свой медный, 

А падёшь в пылу сраженья ...._... преврати и миr паденья 
в блеск побе.цный. 

( «О большом дерзанию. Вс. РождественскнR) 

Надо сказать, что этот перевод, хоть и сделан опытным 
поэтом - очень далек от оригинала. Альвер вовсе не «всту­
пает в жаркий бой с врагами» и не «прикрывается» щитом. 
Это вс-ё почему-то потребовалось переводчику. В эту alfl'oлo­
rию взято и стихотворение «Я-сам». В нем Альверt I дает 
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�ркую зарисовку эстонского Кита I<итыча, самодура, каких 
', было ·немало среди трудолюбивых зажиточных крестьян. Все 

нажито своим трудом, всё заработал я-сам. В переводе 
Рождественского «Я-сам:. превратилось в «Я-хозяин». У Аль­
вер я-сам, - гроза семьи, а в переводе - «Я-хозяин» - гроза 
батраков. У Альвер самодур зовет бедняка за стол: «Ешь мою 
еду, убогий, -. Пей, тулуп блошиный». В переводе: «Лопай, 
что я дам, в сторонке - Да работай пёсья шкура». I<онечно, 
неважно, как называет «я-сам» бедняка: «тулуп блошиный», 
или · «пёсья шкура». Но важно другое: у Аль в ер - пей, а у 
Рождественского - да работай! Изменение сделано не для 
звучности стиха. 

Об этой «Антологии эстонской dlоэзии» хочется сказать 
несколько слов. В нее вошли народные песни и почти все 
эстонские поэты, за исключением тех, кто ушел в эмиграцию. 
Даже Суйтса, Ундер, Виснапуу - в ней нет. Переводы техни­
чески не плохи, но эстонского языка эти поэты-переводчики 
явно не знают и переводят по подстрочникам. Но беда даже 
не в том, что в переводах теряется прелесть эстонского скла­
да речи, а в том, что переводчики переделывают поэтов прош­
лого согласно современным требованиям социалистического 
реализма. Поэтому даже такому невинному стихотворению, 
как «Сон цыпленка:. Эрнста Энно, придается необходимая 
«социальная мораль:.. Сличая переводы с оригиналами почти 
везде можно найти незаметные изменения. Неуловимая пере­
становка слов, опущено или добавлено слово - и вот уже 
стихотворение иное, с соц•иа.пьныи ·нравоучением. I<акой-то
серый налет советской утомительной казенщины покрывает 

· всё, что собрано в этой антолоrи·и,

После страшных бедствий военных лет в творчестве Бетти 
Альвер наступает перелом. Она осталась на родине. В «Ан­
тологии ЭСТОНСКОЙ -ПОЭЗИИ» -сказано: d>етти Альвер - по­
этесса, прозаик, переводчик». Да, в Со�етской Эстонии поэт 
стал �:�ереводчиком. Ее. последние стихи ,помечены 43-м годом, 
но написаны они еще . раньше. Потом: печатались только ее 
переводы. Как многие �ругне поэты J;>етти Альвер, в сущно­
СТ8, молчит. И мы можем говорить только о том, каким (?оль­
шим rюэтом она ,мог�а бы быть. 

Здесь же хочетс� сказать о муже Бетти Альвер, выдаю­
ще•я эстонском поэте Хэйти Тальвике (1904-1947). Он вы­
ступил в начале тридцатых годов. «Вызывающие, временами 
бесшабашные, чаще мрачные стихи явно указывают на по• 
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явление новой, своеобразной личности. Эти стихи подписа­
ны именем Хэйти Тальвик». Так об этом молодом ·поэте писал 
в свое время профессор Антс Орас. 

Поэзия Хэйти Тальвика действительно очень своеобраз­
ная. Первый сборник его стихов «Жар» (в смысле жара у 
больного) .появился ·В 1934-ом году. Тальвик иногда писал 
нарочито грубым языком, с вызывающими метафорами. Ду­
мается, он понимал и сам, что -не многие сумеют заглянуть 
за дымовую завесу его ·бравады: «И только детский взор -
Меня как слиток золота увидел». 

Следующий сборник Хэйти Тальвика «Судный день» вы­
шел через три года. В нем интересна одна из тем. В малень­
кой Эстонии, вчера еще «мужицкой стране>> Хэйти Тальвик 
ощущал некое нарастающее «восстание масс». «В каждом 
босяке и сапожнике может завтра проснуться мессия», -
говорит Тальвик. Перед этим «восстанием масс» те, кто при­
зван «бодрствовать у потухающих светильников», должны 
о.тступить, очищая место новым людям. ·«Нам небо больше 
не нужно», - говорит он. И в безнадежной попытке разбу­
дить благодушествующую страну, в своем «Хоре рабов» по­
эт приходит в библейское неистовство: «Нам цепи нужны, 
чтоб их рвать - Снова и снова опять!» 

Последние стихи Тальвика, печатавшиеся в альманахе 
«Аммукаар», помечены 42-ым годом. Это - «Буря:., «Беже­
нец». В них поэт приветствует бурю, хоть и знает, что она 
принесет немало бед и страданий, но зато быть может раз­
будит народ. 

Хэйти Тальвик умер в 1947-ом году, в тюрьме, от брюш­
ного тифа, как сказано в официальных советских источниках. 
Переводов его стихов в «Антологии эстонской поэзии», ко­
нечно, нет. 

Этот весьма неполный обзор эстонской поэзии я закон­
чу очерком о творчестве Алексиса Раннит (1914 - ), одного 
из поэтов, живущих в эмиграции. Раннит - сложный поэт. 
Мне думается, он самый европейский из эстонских поэтов. 
Может быть именно в Алексисе Ранните исполнилась завет­
ная мечта Густава Суйтса уже давно писавшего: «Останемся 
эстонцами, ·но при этом будем и европейцами». 

«Поэтическая мысль Раннита рождается не от жизни. 
Она берет свое начало в различных формах культуры, в про­
екции человеческого духа на жизнь... Это поэзия о по9зии ... 
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хотя темой ее может быть звуковое или изобразительное 
искусство». (А. Аспель). 

Стихи Раннита ошущаются как бы двупланно: визио­
нарное вос,приятие м-ировой культуры, та поэзия о поэзии, о 
которой пишет эстонский критик Александр Аспель, и другой 
план- эстонская поэтическая речь, эстонский музыкальный 
лад. Но в стихах Раннита нередко чувствуется, что для него 
эстонский язык только средство для выражения европейских 
мыслей. 

В последнем сборнике Алексиса Раннита «Замкнутый 
простор», вышедшем в 1956-ом году в Швеции, особенно 
ярко видны эти два плана, два течения его поэзии. В этих 
стихах, «дисциплинированных», как их называет Аспель, на­
писанных с геометрической точностью, линии переходят в 
музыку, слова переходят в краски; стихи подобны архитек­
турному созданию. В этом сборнике очень характерное для 
Раннита стихотворение «Шартрский собор» - мне кажется 
лучшим. 

Алексис Раннит - эмигрант, но типично эмигрантских 
стихов у него нет. Читая точные, заостренные стихи Раннита, 
ищешь - а где же в этом европейце эстонец? И эстонца 
находишь неожиданно. Например, в стихотворении, написанном 
на гра,вюру Вийральта «лежащий тигр» удивляешься, что не 
тигр, а рядом стоящая береза - предмет его стиха. Верная, до­
машняя -береза. 

В багровом сумраке преданья 
возникла - странно хороша -
поверья тёмного созданье, 
березы светлая душа. 
Ее волос послушны струи 
и мягок свет зеленых глаз, 
и белой кротостью чарует 
ее нежданный облик нас. 
Kor,11.a же скорбно и тревожно 
звенит вечерней птицей мгла, 
душа березы бездорожно 
летит от легкого ствола. 
Влечет ли гарь костра лесного? 
Зовет ли злое волшебство? 
Но, верная, вернется снова 
к порогу дома своего. 
И вот рассвет, просторно розов, 
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проводит круг над соннQЙ тьмой, 
А}'Ша бессмертная березы, 
твой час настал - вернись домой! 

( «Береза�, перев. Лнднн Алексеевой, 
печат. впервые) 

«Лучшим доказательством поэтического диапазона и си­
лы синтеза Раннита может служить символ «синего луча:., 
который в «Начальной песне» отождествляется со «счастли- · 
вым взором матери», и ,потом повторяется в стихотворении 
«Синий:., как символ струения внутреннего света, и в конце 
сборника, в стихотворении «Круговорот:., синий луч приво­
дит к караваю хлеба, испеченному матерью поэта и к клятве 
верности: 

Буду верен вам, светлые очи июня, 
Верен матери, небу надельной земли. 

«Но звучание этой архаической и наивной клятвы не 
удивляет нас, ибо мы знаем - священность поэзии, это -
краеугольный камень жизнеощущения поэта». (А. Аспель). 

Стихи Алексиса Раннита переводились на русский язык 
Игорем Северянином и Лидией Алексеевой, на немецкий и 
английский Антсом Орас, на испанский Иоландой Бедреrаль. 

Среди эстонских поэтов, ушедших в 9миrрацию, следует 
также отметить Бернарда Канrро (1910 -) - лирического 
певца природы, вплетающего в свои -стихи о цветах, травах и 
птицах древние эстонские поверья, объединяющие душу при­
роды с душой его родного народа - творца этих легенд. Ря­
дом с Бернардом Канrро упомяну таких видных поэтов, как 
Вальм.ар Адамс (1899 -), Уку Масинr (1909 -), Арно Ви­
халемм (1911 -), Харри Аси (1922 -) и Ивар Грюнталь 
(1924 -). 

Заканчивая этот краткий обзор эстонской поэзии, я хочу 
сказать, почему я не коснулась поэтов Советской Эстонии, за 
исключением Альвер и Тальвика. Но их советскими поэтами 
считать нельзя. Советская Эстония - это особая глава в 
жизни эстонского народа и эстонской поэзии. Странным об­
разом советские эстонские поэты гораздо ближе к поэтам 
Времени Пробуждения, чем к поэтам времени эстонской неза­
висимости. Они также нравоучительны, их язык также прост, 
а порой и примитивен, с расчетом на несовершеннолетие чи­
тателя. В эмиграции же язык эстонской поэзии все больше 
утончается и обогащается. Этому, вероятно, способствует 
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немало и то, что «отец» нового эстонского литературного языка 
Иоханнес Аавик (1885 -) признаваемый таковым даже со­
ветскими авторитетами, живет и работает заграницей. По­
этому гораздо легче ,перевести на русский поэму советского 
поэта Паула Хааваокса «Рождение человека», чем многие 
стихи эстонских · поэтов в изгнании. 

Эстония крохотная страна, но ,наречия ее столь разны, 
что северные эстонцы только с большим трудом могут по­
нять южных. Двумя главными эстонскими поэтами пишущими 
на наречиях являются проживающий в Швеции Артур Адсон 
(1889 -), тонкий лирик, которого можно назвать эстонским 
Мистралем, рн же выдающийся переводчик классической и 
новой русской прозы на эстонский, автор многочисленных 
стате« о русской литературе, и Хендрик Адамсон (1891-1946), 
поэт-мистик, певец своей родины - области Вильяндимаа. 

Тамара Петровская 
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Н. А. МАЛЬКО 
ЧЕЛОВЕК И МУЗЫКАНТ 

1 

Н. А. Малько родился 4 мая 1883 года в Браилове, в юго­
западной России. Отец его - Андрей Яковлевич, был докто­
ром на сахарном заводе. По линии отца - Н. А. Малько из 
казачьего рода и Н. А. всегда шутил, говоря, - смои предки 
- потомственные чумаки, соль возили ... :. Род матери -
Ольги Ефимовны, дворянский, мать была - смолянка.

Родители Н. А. были одаренные люди и страстью их 
всегда была музыка. Еще в Браилове отец Н. А. создал люби­
тельский квартет и сам играл в нем на виолончели. Атмосфера 
музыки окружала Н. А. с раннего детства. 

Когда А. Я. Малько перебрался в Одессу, где он получил 
место врача на железной дороге, он создал там любительский 
симфонический оркестр. В этом оркестре Н. А. играл сначала 
на ударных инструментах, а потом на волторне, мечтая уже 
тогда стать дирижером. Мать Н. А. открыла в Одессе женскую 
гимназию, принимая горячее участие во всех музыкальных 
начинаниях мужа. 

Окончив гимназию в Одессе, Н. А. переехал в Петер­
бург и посту,пил одновременно и в Петербургский Универси­
тет и в Петербургскую Консерваторию. В уни·верситете Н. А. 
учился на историческом отделении историко-филологическо­
го факультета, который и окончил. В консерватории Н. А. за­
нимался у Римского-Корсакова, Глазунова, Лядова, Черепни­
на. Окончил консерваторию в 1909 году. 

Еще за год до окончания Петербургской Консерватории 
Н. А. Малько был приглашен в Императорский Мариинский 
Театр в качестве балетного дирижера и его дебют в этом 
театре состоялся в 1908 году, когда Н. А. дирююировал бале­
том Н. Н. Черепнина «Павильон Армиды:. в постановке М. 
Фокина, главную роль танцевала Анна Павлова. Известный 
музыколог и музыкальный критик Л. Л. Сабанеев писал, 
что «-Малько блестяще дебюmроваn. 
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После своего дебюта Н. А. стал оперным дирижером в 
Мариинском Театре, работая вместе с Напра·вником и Коут­
сом почти 15 лет. Первые успехи Н. А., как дирижера, были 
настолько велики и заметны, что Управление Императорскими 
Театрами в Петербурге дважды во время летних вакаций по­
сылало его в Мюнхен для усовершенствования в дирижер­
ском искусстве у знаменитого ваrнерианскоrо дирижера Фе­
ликса Моттл. Но уже и тогда, работая оперным дирижером, 
Н. А. Малько мечтал о деятельности дирижера только симфо­
нической музыки. Эта мечта Н. А. в России исполнилась 
только частично - Н. А. выступал, как дирижер симфониче­
ских оркестр9в, в свободное время от своих постоянных за­
нятий в опере. 

Моя первая встреча с Н. А. Малько произошла почти 
полвека тому назад. С. А. Кусевицкий давал в Москве восемь 
абонементных концертов и восемь генеральных репетиций, 
открытых для публики. Генеральные репетиции происходили 
по воскресеньям, а концерты по понедельникам. По воскре­
сеньям иногда дирижировал Н. А. Малько. Кроме того Кусе­
вицкий давал летом, в Сокольниках, симфонические концерты 
и там Н. А. Малько •почти всегда дирижировал. 

Вот в Сокольниках-то, среди березовых аллей, я и услы­
шал оркестр под управлением Малько. Оркестр у Кусевицко­
rо был превосходный, даже барабан должен был иметь музы­
канта <: консерваторским образованием. Тогда, впервые, я ус­
лышал ( если память мне не изменяет в программе были 
«Франческо дн Римини� Чайковского, «Утес) Рахманинова и 
первая симфония Калинникова) хорошо знакомый мне ор­
кестр, звучавший, по-моему, глубже и ярче чем у Кусевиц­
коrо. Сразу же запомнилась манера дирижирования - ни 
одного лишнего жеста, скупость движений, серьезность, уве­
ренность и сила. 

Главным заветом, самой важной стороной своей деятель­
ности, как и его учитель Римский-Корсаков, Н. А. Малько 
считал свою педагогическую работу. Я вспоминаю, как часто 
он говорил: «самое ценное у человека это его желание и 
уменье передать свои_ знания другим). Еще в России Н. А. 
организовал дирижерские классы, сначала в Петербурге, ког­
да он уже стал музыкальным директором Петербургского 
Филармонического Оркестра, а потом и в Москве, Одним: из 
учеников Н. А. в Петербурге был Шостакович, симфония N2 1 
которого первый раз ис·полнялась под управлением Н. А. 
Малько. 
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Уехав из России Н. А. Малько скоро стал известен, как 
блестящий дирижер и не только среди любителей музыки 
вообще, но и среди тонких и строгих ценителей симфониче­
ской музыки. Первое же появление Н. А. Малько в Вене в 
1928 году сопровождалось буквально сенсационным успехом. 
Музыкальные критики отметили глубину и красочность его 
интерпретации, динамичность и высокую музыка.11ьность. Уже 
тогда широта музыкальных вкусов Н. А. Малько проявлялась 
в том, что в программах симфонических концертов, им управ­
ляемых, почти всегда были произведения современных ком­
позиторов и в особенности русских, -получивших потом широ­
кую известность. Так многие произведения Сергея Прокофь­
ева впервые были иополнены оркестрами под управлением 
Малько. Это относится и к многим работам Мясковскоrо, Че­
репнина, Стравинского, Скрябина. 

Покинув Россию Н. А. Малько никогда не оставлял педа­
гогической деятельности. Он организовал дирижерские клас­
сы в Праге, Копенгагене; читал лекции в Зальцбурге в Ака­
демии имени Моцарта во время музыкальных фестивалей. 
Потом читал лекции по дирижерскоыу искусству в одном из 
колледжей Калифорнии, в Чикагском Университете, в ряде 
колледжей на Среднем Западе Америки, а под конец своей 
жизни организовал дирижерские классы в Австралии, в Сид� 
нее. Прием в дирижерские классы Австралийской Радиове­
щательной Компании происходил по конкурсу. На конкурс 
приехали десятки молодых людей и девушек из разных стран. 
Н. А. отобрал из них только пять - две китаянки, один 
испанец, один мулат ново-зеландец и один австралиец. Уче­
ники Н. А. были разбросаны по всему миру, включая и Со­
ветский Союз и их отношение к Н. А. было исключительно 
теплое. 

В 1950 году Н. А. Малько выпустил на английском языке 
в издательстве Вильгельма Хансена в Копенгагене первую 
часть своей работы - «Дирижер и его палочка» - основы 
техники дирижирования. Книга эта теперь является одним из 
самых серьезных пособий по дирижерскому искусству. В ней 
Н. А. пишет о дирижере, как исполнителе, о физической 
дрессировке дирижера, о времени такта, о палочке как ин­
струменте, о дирижерской жестикуляции как элементах дири­
жерской техники, о роли левой руки и пр. Снабженная многочис­
пенными музыкальными примерами и фактами из опыта таких ди-
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рижеров, как Малер, Никиw, Рубинштейн, ,Штраус, Тосканини, 
- книга Н. А. вошла в сокровищницу музыкальных пособий
нашего времени. Смерть ,помешала Н. А .. выпустить вторую
часть этой ценной работы.

3 

Энергии, работоспособности и неутомимости Н. А. Маль­
ко не было пределов. В мире было мало больших симфониче­
ских оркестров, которыми бы он когда-нибудь не дирижиро­
вал. Когда Н. А. скончался в Австралии, .сотни писем и теле­
грамм с выражением соболезнования пришли буквально со 
всех концов· света. За всю свою жизнь Н. А. перебывал во 
всех странах и дирижировал в Австрии, Германии, Чехо-Сло­
вакии, Дании, Швеции, Норвегии, Голландии, Бельгии, Фран­
ции, Испании, Италии, Израиле, Англии, странах Южной Аме­
рики, Японии, Ново-Зеландии, Австралии, США. 

В Англии Н. А. выступал со всеми крупнейшими и луч­
шими оркестрами страны: с Королевским Филармоническим, 
с оркестром Би-Би-Си, Лондонским Филармоническим, Лон­
донским Симфоническим, Шотландским, Ливерпульским, Бир­
минrамским, Иоркским Симфоническим, rде он был главным ди. 
рижером и музыкальным советником. 

Первое появление Н. А. Малько в Соединенных Штатах 
( он был американский гражданин) относится к 1940 году и 
первая дирижерская работа у Н. А. в США была с Бостонским 
Симфоническим оркестром, теперь одним из лучших орке­
стров мира. Потом Н. А. дирижировал многими оркестрами 
Америки, в том числе Чикагским и Нью-Иоркским. Став в 
1945 году во главе «Гранд Парк» симфонического оркестра в 
Чикаго Н. А. Малько много сделал в приобретении этим 
оркестром репутации одного из лучших оркестров страны. 
Тысячи слушателей стекались на концерты этого оркестра 
под управлением Н. А. Малько. 

Но одна страна после России была особенно мила сердцу 
Н. А. и в ней он был всегда не только желанный гость, но 
и друr - страна эта Дания, rде сам король, Фридерик IX, 
был большой любитель симфонической музыки. В этой кро­
шечной стране было восемь провинциальных оркестров и 
два больших столичных. Каждым из этих оркестров Н. А. 
дирижировал, как гость-дирижер, а в самом большом -
Оркестре Датского Радио и Телевидения Н. А. был долгое 
время постоянным главным дирижером. 
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Когда 30 января 1955 года Дания· праздновала 25-летие 
этого своего · лучшего симфонического оркестра и оркестр 
под управлением Н. А. Малько должен был исполнить Девя• 
тую Симфонию Бетховена, множество людей уже с 3 часов 
утра стояли в очереди за билетами. Датская пресса назвала 
Н. А. «отцом датской музыки» и Н. А. был награжден 
королем высоким рыцарским орденом страны. 

И где· бы ни дирижировал Н. А. он каждый год в отпуск 
приезжал в Данию, где его всегда ждали и где он всегда 
дирижировал выпестованным им оркестром. 

4 

В октябре 1956 года Австралийская Радиовещательная 
Компания, в ведении которой находятся все симфонические 
оркестры страны (их пять), сделала по радио сообщение о 
приглашении Н. А. Малько в качестве 11,�узыкального дирек­
тора Сиднейского симфонического оркестра, самого большого 
в Австралии, а в апреле 1957 Н. А. 111рибыл .в Австралию. 

За четыре года пребывания в Австралии Н. А. исколесил 
всю страну. Почти в каждом сезоне он кроме Сиднея 
выступал в Мельбурне, · Аделаиде, Перте, Брисбоне, Хобарте, 
- главных городах австралийских штатов. Кроме этих горо­
дов Н. А. с окрестром выезжал в маленькие города австра­
лийской провинции и везде, всегда большие аудитории,
часто вмещающие несколько тысяч человек, были пере­
полнены, и всегда, как у оркестрантов, так и у публики Н. А.
встречал теплый, а часто и восторженный прием.

Двумя оркестрами - сиднейским и мельбурнским -
Н. А. дирижировал чаще всего. Теперь эти оркестры счита­
ются оркестрами высокого музыкального стандарта. Об · этом 
свидетельствовали такие гости-дирижеры в Австралии, как 
Отто Клемперер, Игорь Маркевич, Шарль Мюнш. И это было 
заслугой Н. А. Малько. 

В Австралии я посещал все концертi11,' которыми дири­
жировал Н. А. Малько, а нередко бывал и ;'на·ре·петициях (ча­
сто даже в день концерта Н. А. требовал· двух репетиций -
первую в 8 час. утра, вторую в 12 час . .nня). Н. А. был строгий 
и требовательный мастер. Но это не м.ешало ему сразу же 
устанавливать в оркестрах обстановку дружественно-товарище• 
скую и он добивался от оркестрантов такого единства, такоА 
слаженности, такой слитности, какие удавались немногим· ди­
рижерам. 
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Ежегодно Н. А. давал один концерт, на котором испол­
нялась какая-нибудь большая оратория или старинная канта­
та, на,пример, «Кармина Бурана:. Карла Орфа, написанная на 
слова песен 13 века. Тогда в составе участников бьrли 
оркестр в НЮ ин·струментов и хор в 200 человек (мужской, 
женский и детский). Эти концерты были настоящим музы­
кальным событием и огромное мастерство дирижера проявля­
лось необычайно ярко. 

Влияние Н. А. на развитие музыкальной культуры в 
Австралии было очень велико во всех сферах. Так ни один 
конкурс - вокальный, инструментальный, композиторский в 
стране не проходил без ero участия и Н. А. всегда был глав­
ным и решающим судьей. Чрезвычайно требовательный к себе 

· Н. А. был требователен и к людям, но не бывал пристрастен.
Мне кажется, чrо из всех дирижеров, которых знает со­

временная Австралия, Н. А. Малько был самым любимым. 
Каждое его выступление сопровождалось такими овациями и 
такими многочисленными вызовами, какие даже как-то и не 
совсем свойственны хладнокровным англо-саксам. Особенно 
же был любим Н. А. молодежью. 

При Н. А. Малько великолепная практика популяризации 
классической музыки в Австралии, введенная Австралийской 
Компанией Радиовещания, получила самое широкое развитие. 
Ежегодно во всех крупнейших городах Австралии симфони­
ческие оркестры давали ряд концертов по специальным або­
нементам только для молодежи (эти абонементы были огра­
ничены возрастом) по чрезвычайно удешевленной цене -
3 доллара за серию концертов. Н. А. сам всегда составлял 
программы этих концертов. Огромные Таун-Холлы страны, 
часто вмещающие свыше 2.000 человек, в вечера этих кон­
цертов были полны до отказа ( билеты на абонементы для 
молодежи обычно распродавались в один прием: девушки и 
юноши с ночи стояли в очереди и к 10 час. утра все билеты 
бывали проданы). И мы были свидетелями необычайного 
энтузиазма, с которым принимала молодежь Н. А., всегда, 
по традиции, обращавшегося к молодежи перед концертом 
с шутливым приветствием. Излишне говорить, что не было 
ни одного концерта для молодежи, в программе .которого не 
было бы русской музыки, как не было ни одного сезона во 
время пребывания Н. А. в Австралии, чтобы не исполнялись 
крупнейшие произведе�ня. русских композиторов. 

До приезда Н. А. Малько в Австралию симфонические 
концерты посещались немногочисленной публикой, через rод 
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же после его приезда залы концертов почти всегда были пе­
реполнены и интерес к музыке и уровень вкусов настолько 
поднялись, что Н. А. Малько мог поставить вопрос о пригла• 
шении в Австралию в полном составе на гастроли всемирно 
известных оркестров. По его инициативе были приглашены 
Бостонский Симфонический Оркестр во главе с Нiарлем 
Мюнш и любители музыки услышали в исполнении бостонцев 
под палочкой Мюнша такого Берлиоза, какого редко можно 
услышать, а потом был приглашен и Чешский Филармониче­
ский Оркестр, которым Н. А. в тридцатых годах долго дири­
жировал. 

5 

Я думаю, я не преувеличу, если скажу, что среди музы­
кантов, может быть, трудно найти человека такой широкой 
культуры, каким был покойный Н. А. Малько. Музыка была 
его жизнью, его всепоглощающей любовью и его безмерным 
трудом, но интересы его были очень широки. История рус­
ская и всеобщая - вторая основа его образования - были 
всегда в круге его интересов. Обладая совершенно исключи­
тельной памятью он часто своими примерами из области 
истории ставил втупик и хорошо образованных собеседников. 

Его русский язык был замечателен ПQ . форме, образно­
сти, выразительности, он подмечал всегда всякую неправиль­
ность в русской литературной речи. Книги, которые он читал, 
пестрели пометками. А читал он много на всех языках. 

Объездив весь мир и дирижируя не только симфониче­
скими оркестрами, но и оркестрами оперы и балета· Н. А. 
Малько сохранил в памяти много интересного, связанного с 
выступлениями знаменитых певцов, танцоров, музыкантов. И 
так как остроумие было одной из черт Н. А., то рассказы его 
о знаменитых современниках <>ыли исключительно , занятны. 
Вспоминаю рассказ о Шаляпине, которого Н. А. хорошо знал 
и который пел много . раз, когда оркестром дирижировал 
Н. А. Малько. 

- Шел ·«Борис ГодуиоР. До выхода Шаляпина - пять
минут. Но что-то или кто-то раесердили Ф. И. В гриме и ко­
стюме Шаляпин начинает ругаться так, как ругаться мог 
только Шаляпин... Подбегает перепуганный помощник ре­
жкссера: •- «Ф. И. - три минуты до выхода, ради Бога ... :. 
Но Ф. И. продолжает ругаться. «Ф. И. - одна минута!:. Ру­
гань продолжается и..... занавес, на сцене нет Шаля,пина, на 
сцене - царь! 
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Пожалуй, самой главной чертой характера Н. А. была 
скромность. Так, он совершенно не переносил никакой ре­
кламы и часто его симпатии или антипатии имели своим источ. 
ником это людское свойство. 

- Да, хороший дирижер, слов нет, - говор11л он об
·одном музыканте, - но ведь жить не может без рекламы.
И посмотрите, как любуется собой, как кокетничает рукой,
чтобы показать манжету с жемчужной запонкой ...

Сам Н .. А. свою работу рассматривал, как священную; 
как долго и напряженно готовил он и себя и оркестр. Вот 
маленькая деталь - в дни концертов после завтрака в 12

часов Н. А. больше никогда не ел до конца концерта, т. е. 
до 11 часов ночи. 

У Н. А. была исключительная музыкальная память, по­
ставившая его даже среди первоклассных дирижеров на одно 
из первых мест; Н. А. дирижировал без партитуры всем Бет­
ховеном, всем Чайковским, почти всем Брамсом, Моцартом, 
Шуманом, Мусоргским, Бородиным, Рахманиновым, Прокофь­
евым, Стравинским. Казалось бы это 1.t'orлo ослабить напря­
жение предварительной подготовки вещи. Но Н. А. никогда 
не допускал этого: каждая программа в ряде опусов проиг­
рывалась Н. А. дома на рояли и потом обязательно на репе­
тициях. 

Во время дирижирования жесты Н. А. Малько были 
скупы до крайности, в них не было ни одной лишней линии. 
Хорошо зная своего мастера и любя его, чувствуя его креп­
кую руку, - оркестр преображался, когда Н. А. подымался 
на свой подиум. Говоря о стиле дирижирования Н. А. Маль­
ко мы полностью резделяем мнение Л. Л. Сабанеева, давшего 
высокую оценку этого стиля: 

- Оценивая именно стиль его дирижерского искусства,
я должен отметить прежде всего его глубокую серьезность 
и отсу.rствие в нем .всяких приемов обращения внимания имен­
но на личность дирижера, а не на исполняемую им музыку. 
Его стиль в этом отношении был вполне сообразен со стилем 
вообще русской музыки и русских музыкантов - скромность 
и отсутствие доминирующего славолюбия ... 

Сравнивая глубокую серьезность дирижерской работы 
Н. А. Малько с такQй же серьезностью Рахманинова, Л. Л. 
Сабанеев говорит, что в интерпретации Н. А. Малько чув­
ствовалось русское музыкальное восприятие. 

Скромность самоi'о Н. А., как днрижера, сказывалась да­
же и в такоА мелочи: - Н. А., выходя на вызовы, прежде
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всего подымал оркестр и только тогда, когда наступал момент 
и оркестр, апплодируя своему дирижеру, отказывался поды­
маться, - Н. А. уступая настойчивым требованиям публики, 
раскланивался один. 

Постоянно помогая людям Н. А. никогда не говорил об 
этом и часто его помощь носила анонимный характер - это 
всё черты его исключительной скромности. 

6 

Мы живем в такое время, когда на многих музыкальных 
произведениях, в особенности исполняемых оркестрами, ле­
жит оmечаток нашего огрубевшего века. Это огрубение му­
зыки сильнее всего чувствуется там, где давно уже царит 
мертвящая пята тоталитаризма. Когда я слушал в исполнении 
Чешской Филармонии Шестую Патетическую Чайковского, 
то внешне было всё - большое мастерство большого музы­
кального организма, но исчезла и лирика и патетика этой 
лебединой песни нашего композитора. 

Рассказывая мне об исполнении Чайковского в странах 
за железным занавесом Н. А. говорил - «там нет пони�ания 
глубинных начал этой музыки, там есть только материя, но 
духа нет). 

Четвертую, Пятую и Шестую симфонии Чайковского 
Н. А. Малько исполнял в Австралии много раз и · со всеми 
оркестрами и интерпретация Н. А. была поразительна. 

Всегда и везде ·исполняя русских композиторщ� Н, А. 
Малько больше всего, как музыкант, любил все же · &етхо­
вена. Он проникал в исключительную глубину этого компо­
зитора. Бетховенские циклы концертов, которые шли под 
управлением Н. А. Малько во всех главных городах Австра­
лии привлекали тысячи слушателей и проходили с колоссаль­
ным успехом•. 

У меня нет под рукой полного списка граммофонных 
записей работ Н. А. Малько - диски с его именем сделаны 
самыми крупными компаниями и записи велись· при исполне­
нии лучшими оркестрами многих произведений. 

7 

Почти до самого последнего дня· Н. А. Малько, стоявший 
у пульта 53 года, знал только один ·воздух - воздух музыки. 
Этот воздух давал ему сипы и радость бытия. Вне музыки он 
не представлял себе жизни и когда он понял, что силы его 
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оставляют, ему нужен длительный отдых, он должен оставить 
свой дирижерский пост, он должен на какой-то срок забыть 
о музыке, - тогда его последние силы, истощенные болезнью, 
стали быстро таять. Он не хотел сдаваться. Он стал дири­
жировать сидя. Он все еще сохранял полностью свою изуми­
тельную память, свое великое дирижерское мастерство. 

Уже больной он не отменил ни одного своего концерта 
в Сидн�е и поехал потом дирижировать в Мельбурн. Там, 
во время репетиции, он упал в обморок. Но на другой день, 
в отеле, он совершенно казалось бы пришел в себя, вызвал 
певца-солиста, финна Борrа и заставил его прорепетировать 
цикл «Песен и плясок смерrи» Мусоргского. 

Цотом его увезли в Сидней. Силы стали как-будто воз­
вращаться. Он настолько был уверен, что силы вернутся, 
что когда я по телефону, ибо ·все визиты к нему были отме­
нены, спросил, как он себя чувствует, он велел передать, 
что на следующей неделе будет дирижировать концертами. 
А через день, во сне, он скончался. И я вспомниJУ, как за три 
недели до смерти Н. А. Малько говорил мне, что вот теперь 
он предполагает приступить к работе над воспоминаниями о 
Римском-Корсакове для советского издания «Музыкальное 
Наследство:., но.... Бог располагал. 

Вся музыкальная Австралия хоронила Н. А. Малько. Со 
всего мира получались соболезнования. А все те, кто знали 
этого изумительного музыканта, человека и артиста, поняли, 
что потеряли одного из тех замечательных русских людей 
нашего времени, которых так мало осталось. 

Сидней, Австралия Борис Домогацкнй 



ЛИТЕРАТУРНОЕ ЗАВЕЩАН'ИЕ И. А. БУНИНА 
Публикуя литературное завещание Ивана Алексеевича 

Бунина, я выполняю желание покойной Веры Николаевны 
Буниной. Перед болезнью она собиралась послать эти ис­
ключительно важные документы в «Новыi1 Журнал». 

Литературное завещание делится на две части. 

Первая часть ( «К моему завещанию») написана рукою 
Ивана Алексеевича Бунина в мае 1942 года на вырванном 
из школьной тетради листке. На первой странице теми же 
чернилами подпись «И. А. Бунин». Но подписал это заве­
щание Иван Алексеевич еще два раза уже после войны, во 
время болезни. Эти две подписи сделаны красным химиче­
ским карандашом, которым Иван Алексеевич пользовался 
в последние годы своей жизни ( этим же карандашом на­
писано его последнее стихотворение «Венки», датирован­
ное 1953 годом). 

Когда-то Иван Алексеевич выбросил из этого завеща­
ния последний абзац, перечеркнув его красным (простьiм) 
карандашом. Абзац начинается так: «Умоляю разных лите­
ратурных гробокопателей ... », а кончается словами: « ... я 
целаю указания». Впоследствии он раздумал, отменил свое 
решение и под этим абзацем второй раз подписался «Ив. 
Бунин» (красный химический карандаш), а на полях, ли­
ловым химическим карандашом, слабеющим почерком на­
писал: «Зачеркнуто по ошибке». Внизу, под сохраненным 
абзацем он тем же лиловым химическим карандашом при­
писал: «Самое ужасное: заваливают хорошее детским, пло­
хим�. И под этой фразой; в третий раз подписался «Ив. 
Бунин» (красный химический карандаш). 
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Вторая часть ( «К моему литературному завещанию») 
написана в разное время, но при перепечатке помечена 
1-951 годом. Это завещание менее сурово, оно смягчает 
первое и даже местами меняет его смысл. Иван Алексеевич 

· дал его Вере Николаевне перепечатать на машинке, что
она и сделала в 1951 году. Просмотрев печатный текст,
Иван Алексеевич на последней странице ( а на ней напеча­
таны всего три строчки) под третьей печатной строкой
своею рукою написал (простыми чернилами) следующее:

«Все это (из Il и IV т.) ввести в собрание, следуя хро­
нологии. 

Указания насчет стихов я делаю на книжках ( «нив­

ских») стихов. 

Есть кроме того (приложенный здесь же) пакет сти­

хов писанных рукой - эти стихи тоже можно ввести в 

будущее собрание». 

Во время болезни, в последний год своей жизни, Иван 

Алексеевич красным химическим карандашом ( он хранит­

ся у меня) на той же странице приписал очень крупным 

почерком: 
' 

«Все - и стихи и проза - что я не ввожу в это со-

брание моих сочинений, напечатать, если это нужно, как 

приложение к нему». 

Этим Иван Алексеевич отменил суровое распоряжение 

сделанное им в первом завещании. Необходимо сказать, 

что все эти противоречия немало смущали, после смерти 
Ивана Алексеевича, Веру Николаевну. 

Последняя часть второго завещания была когда-то 
(предполагаю. что до 1951 года) написана рукой Ивана 
Алексеевича на отдельном листе большого формата. Начи­
нается она так: 

сПосле меня явится, может быть, у кого-нибудь мысль 
печатать мои письма, дневники, записные книжки ( «запнс-
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ные книжки» написано красными чернилами; эти слова 
включены в текст позже Л. 3.). Кончается этот абзац так: 
«Записные книжки можно печатать» ( и эти слова написа­
ны красными чернилами, т. е. позже Л. 3.). 

Далее Иван Алексеевич говорит об издании отдельным 
томом русских и иностранных рецензий и статей о нем. 
«Но, конечно - добавляет он, - взять эти рецензии и 
статьи в выдержках» (подчеркнуто опять красными чер­

нилами). 

Кончается теперь второе завещание так: 

«Чемодан с этими рецензиями и статьями (конечно 
собранными - да и то неполно - только за время эмигра­
ции) (подчернуто красными чернилами Л. 3.) находится в 
Париже на нашей квартире на 1 рю Жак Оффенбах. Со­
хранилось ли то, что осталось в Москве, я не знаю». (По­
следняя фраза приписана красными чернилами, а слова 
«то, что осталось в Москве» подчеркнуты черными черни­
лами Л. З.). 

Теперь завещание на этом и кончается, но раньше 
рукой Ивана Алексеевича был написан на второй странице 
большого листа еще один абзац. Начинается он так: 

«В маленьком предисловии к собранию моих сочине­
ний, изданному «Петрополисом» в Берлине в 1934-35 гг ... » 

Этот абзац был зачеркнут Иваном Алексеевичем крас­
ным карандашом и перемещен в другое место, когда в 1951 
году Вера Николаевна, по просьбе Ивана Алексеевича, пе­
репечатала целиком второе литературное завещание на 
пишущей машинке. 

Париж 12-го октября 1961 г. Леонид Зуров 
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Maii 1942 года. 

В России осталось много всяких nисе:м ко :мне. Если эти 
письма сохранились, то уничтожить их все, ие чum(lJl,, - кро:ме 
писем ко мне более или :менее известных писателей, редакто­
ров, обществеIШЫХ деmелей и т. д. ( ее.ин эти письма более ИJ1И 

менее интерес'Вы). 
Все мои письма ( ко всем:, ко:му я пиtал во всю :мою жизнь) 

не печатать, не издавать. С просьбой об этом обращаюсь и к 
моим адресатам, то есть, к :владеJIЬцам этих: писем:. Я писаJI 
пись:ма почти :всегда дурно, небрежно, наспех и не всегда :в 
соответствии -с тем, что я чувствовал, - :в cиJiy разных обстоя­
теJIЬств. ( Один иэ :многих примеров пись:ма к Горькому, кото­
рые он, не спросясь :мен.я, отдал :в печать). 

Умоляю разПЪIХ литературных гробокопателей не искать 
и не печатать :моих стихов и рассказов, рассеянных по разным 
газетам и журналам и никогда :мною не введенных :в издашия 
:моих 1&ииг: .я :многое печатал только по той бедности, в которой 
часто бывал. Насчет же того, что введено в надави.я :моих книг, 
я делаю указания. 

Ив. Бунин 

Самое ужасное: заваливают хорошее детским, плохи:м. 

Ив. Бунин 

К МОЕМУ JIИТЕРАТУРНОМУ ЗАВЕЩАНИЮ 

Париж, 1951 г. 

Если будет пocJie мен.я издание :моих литературных раоот, 
то вот :мои указания, каково оно должно быть: 

Это издание должно быть повторением берлинского ивда-
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ния «Петрополис» (Бер.лин, 1934 r.) с теми добавлениями & 
нему, кои я у .к.азываю здесь ниже. 

В ·вто новое будущее издание должен войти отде.�-ыvым то­
мом МQU перевод «Песии о Гайавате» Лrж�фе.�.н.о, текст которого 
(с м:оШdи поправками) :взять из парижского издания (К-во «Се­
вер>>, Париж 1921 r.). 

ОтдельВЬIМ же то:мо:м должm быть изданы: и три «Ми.сте­
рни» Байрона, переведенные иною. Этот том должен бЬIТЬ по­
вторением берлинского издания этих «Мис.терий>> (:&-.во «Сло­
во», Берлин 1921 r.). 

Из всех остальных :моих переводов взять тоАъ-ко следую­
ще_е: 

1. Крымские сонеты Мицкевича (три сонета: Аккер:маи­
ские степи, Чатырдах и Алушта ночью). 

2. «Годива» Теннисона (по текстv в <<Нивско:м» издшнии
М:аркса :моих е,очинений, Петербу,рг 191:::. r.).

3. Из «Золотой легенды» Лонгфелло: 1) Рождественская
ночь, 2) ()чарованный инок, 3) Эльза. Все вто, т. е. советы, 
Годива и из «Золотой легенды» разместить ( следу.я хронологии 
:моих работ над этими переводами) среди :моих оригинальных 
стихов. Стихи и эти переводы - отде.н,ътш том.

Какими по счету томами должны идти в будущем. собрании 
моих сочинений «Песнь о Гайавате» и «Мистерии», сейчас, 
конечно, нельзя сказать. Во вс.mком -случае они должш идти 
noc.ie noc.ieimeio тома моих ори�ишмъиш худО'ХСестве,н,иых 
1писаиии. Но что будет в вто:м: предполагаемом последнем томе 
и какой он будет по счету? Это зависит от того, напишу ли я 
еще что-нибудь после книги «Темные аллеи» и некоторого 
другого нашисавного мною за последние годы и еще не изд31Я­
ного отдельной книгой ( смотри пакет, в котором: «3mmmй сов» 
и прочее). 

Ввести в вто будущее собрание :моих сочинений тоже от­
дельным томом «Освобождение Толстого». Это - noc.1e двух 
выше указанных томов (т. е. двух. томов переводов). Для пе­
репечатки взять испраВJiениы:й мною вкземшrяр «Освобожде­
ние», - он находится при втом завещании, :как и все прочее. 

И еще отдельный том - после «Освобождения» - под загла­
вием: «Записи». Материал для втого то:ма тоже &ходится в 
пакетах, которые лежат вместе с этим завещанием. 
· ,, ' В :маленьком предисловии к собранию моих сочи�евий,
J.JQдаиио:му «Петрополисо:м:», - смотри первый том этого· изда-
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вия, - я сказал об ужасном издании :моих сочинений 1915 
rода (приложение 1t «Ниве») и выразил твердое желание, что­
бы :в будущее собрание моих сочинений не было :взято ничего 
·(кроме уже взятого м�ною для издания «Петрополиса») из этого
приложения. Я указал, почему я был вынужден дать Марксу
многие из очень слабых моих вещей, написанных мною в первые
годы мой литературной деятельности со всей небрежностью,
присущей мне в ту пору, и 1Rаnечатанных большею частью из-за
нужды ИJIИ по слабости характера: «дайте что-нибудь нам!»
- и да.вал; слава Богу, что еще далеко не все дал Марксу
- и �О'рЯ'ЧQ прошу все это ЖJ да'НIЖ)е М/ЖЖ) ие раэъиживат,ь
по раэиъш �аэетам, uJJюстрировашvьш журиаАъчихам и хwиж­
·хам, вроде изд-аиий Д. И. Тихомирова. Теперь думаю, что вr:е­
тахи -кое-что :можно :взять из «нивскоrо>> издЗ1Ния и ввести в
будущее ·,собрание :моих сочинений - :как добавление 1t втому
будущему собранию.

Сперва с.кажу о прозе. 
Из второ�о тома «нивского» издания :можно :взять в буду­

щее собрание moJъxo следующие расе.к.азы: На край света, На 
Донце, Антоновские яблоки, Эпитафия, Над городом, Нова.я 
дорога, Сосны, Мелитон, Костер, Новый год, Надежда. Все зто 
печатать по исправАеШVЬtМ и сохращеwн,ьс.м м1Ю10 теистам. 
(Смотри пакет с ·вти:ми рассказами). 

Из четверто�о тома «вивск.оrо:. издания :можно вз.ять сле­
дующие рассказы:: Сны, Золотое дно, Зар.я всю ночь, ИJI.я, 
Цифры, Зеркало, Бела.я лошадь (,прежнее заглавие - «Аст­
иа»), Маленький роман, Птицы -:небесные. - Нек<УrОры:е за­
главия этих расС'ltазов были прежде ивы:е, .я их ив:мевил. 

Исправленные и сокращенные тексты этих рассказов тоже 
находятся в вышеупомянутом пакете. 

Все вrо (из II и IV т. ) ввести в собрание, сАеi>уя xpo1IO­
.ioiuu. 

Укавания насчет стихов я делаrо JВа книжках («Нивских») 
стихов. 

Есть кроке того (приложенный здесь же) пакет стихов 
писаоош рухой - ·вти стихи тоже :можно ввести в будущее 
собрание. 

Всё - и стихи и проза - что я не ввожу в это собрание 
:моих сочинеинй, �вапечатать, ec.iu это uyжnQ, хах npuJoжeuue 
1' нему. 
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После меня явится, :может быть, у кого-нибудь мысль пе­
чататв :мои письма, дневники, записВЬiе книжки. О письмах я 
уже наnи�ал в другом :месте ( «К :моему завещанию)) : .я чрез­
вычайно прошу -юе печатать их, - я писал их :всегда как по­
пало, слишком небрежно и порт не совсем кое-где искренно 
(:в силу тех или иных оостоятельств) да и просто неинтересно; 
из них можно взять только кое-какие отрывки, выдержки -
чаще :всего хш1е био�рафичесхий матерuаА.. (Если бы шашелся 
умный и тонкий человек, который мог бы выбрать 0ти отрыв­
ки!) Дневники :мои тоже, •по-моему, мало и,н.тересны (в общем). 
Их .я тоже писал ,как попало и с большими промежутками. Да 
и уничтожил .я очень большое количество 0тих записей. Против 
печатания их, впрочем, не имею такой •решитеJIЬности, как 
против писем. - 3апиСiвые sнижки JЮЖЛЮ !Печатать. 

Издать отдельным то.мом рус,ские и иностранные рецензии 
и статьи обо :мне (начина.я с самой первой - И. И. Иванова 
в «Артисте», не по.мню, какого года 1889? 1890?). Но, ко­
нечно, взять эти рецензии и СТЗII'ЬИ в вьtдержхах - как русские, 
так и иностранные (пос.11:едние долЖНЬI бЬIТЬ переведе-ю.ьt на 
русский .язы,1t). 

Чемодан с этими рецензиями и статьями (конечно, собран­
ными - да и то неполно -· только за врем.я эми�рации) нахо­
дите.я в Париже, на нашей хвартире - 1, рю Жu Оффенбах. 
Сохранилось ли то, что оста.�осъ в Мосхве, не знаю. 

Ив. Бунин 

Мы считаем особенно своевременным опубликование литератур­
ного завещания И. А. Бунина в связи с той варварской цензурой, 
1юторой подверглась «Жизнь Арсеньева» в журнале «Мос!Цlа» в 
СССР. РЕД.



ДНЕВНИК П. Н. MИJIIOKOBA *
(ПЕВЕГОВОРЫ С НЕМЦАМИ В 1918 ГОДУ) 

За любезное разрешение напечатать отрывки из «Дневника 
П. Н. Милюкова> редакция выражает свою благодарность профес­
сору Ф. А. Мозли, председателю правления Архива Русской и Во­
сточно-Европейской истории и культуры при Колумбийском Универ­
ситете в Нью Иорке. За помощь при публикации мы приносим бла­
годарность также куратору упомянутого Архива Л. Ф. Магеровско­
му. сДнев,ник П. Н. Милюкова>. находящийся на хранении в Архи­
ве, охватывает время с мая 1918 года по январь 1921 года. Публи­
куемая часть дневника П. Н. Милюкова относится к маю-июлю 
1918 года. Этот дневник П. Н. вел в Киеве, начиная с 28-го мая, 
когда он приехал туда с Дона. Мы печатаем в этом номере четыре 
отрывка _ из дневника П. Н., - это всё, что непосредственно отно­
сится к его .переговорам с немцами в Киеве. Один отрывок от АРУ· 
гого мы отделяем строкой точек. 

4-17 июuя. Утром мен.я вызвал В. И. Вернадс.кий дл.я сви­
дания с Н. Пр. Василе111tо, который рассказал про вчерашний 
обед у Эйхгорна. К столу не были приглашены гетман и дру­
гие министры, кро:ме министров к. д. : Ва-силенко, Ржепецкого, 
Гутника, а также Дорошенко и Кистяковского. 3а столом ве­
лась обща.я беседа, Василенко ( был предметом особого впим:а­
ния) сидел по .1евую сторону Эйхгорна, военный :министр -
по правую. Пото� за круглым: столо:м, началась более содержа­
те.пьна.я беседа. l'рёв.ер спросu Васи.пе111tо -какие существуют 
партии в :Москве. Когда в беседу :в.м:еmалс.я Кистяковский, 
Грёвер оборвал беседу. Потом:, .когда очистилось :место подле 
Василенко, Грёнер подозвал Гаазе1 (1;юевдооm:м принца Геооен­
ского). Гаазе се.п и нача.п специаnвЫЯ разговор: «считаете 
.11и вы, что пора восстановить единс.тво России - ,:конечно не 
такой, как прежде. Нужно исходить ив Киева (т. е. Киев -

• Cop:,right, 1961, Ьу Arc'hive of Russian History and Culture.

1 , П. Н. nиwет в дневнике эту фамилию и Гаазе и Haue. Mw
везде 'даем 1-..у фамилию в русской транскрипции. Прим. ptA, 
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стоща). Украина будет :вроде Баварии, единство - вроде 
Германе.кой империи. Но :мы можем иметь дело только с монар­
хическими партиями». Ответ Василенко: <<сколько Мtве изве­
стно, и Милюков теперь стоит за ll!Онархию». Гаазе: «а где 
теперь Милюков?» Василенко - «не знаю». - Сообщив это, 
Василе11&0 cпpoclJ!JI :моего :мнения и посетовал, что не зная 
:моего письма комитету, не мог rовори·rь положительнее. Я ска­
зал, что в этом есть прею1ущество: если 1W мие обращаются, 
то тут более удобный базис для беседы. Я, конечко, пойду на 
сговор лишь на известных условилх: ,пересмотр Брестского до­
говора с (крайним требованием) восстановлением старых гра­
ниц. Условие единство: всероссuйс1Сое гражданство, суверен­
оосm'Ь цетпра.я,'Ьоо�о opiaua (•н.е связанного обязанностью по 
:встtому случаю вновь договариваться) и бюджет пе в виде 
матрикулярпых взносов, (пе Bundesr,at), едииство террито­
рии (словом пе Staatenbund). Украину, в худшем случае я 
готов поставить в особое положение, во оно пе может быть 
111ормой для всей Рос-сии и :всех остальных соединяющихся еди­
ниц. Согласен, :конечно, определить границы полномочий дого­
вором, который не подлежал бы одностороннему изменению 
(:как одна из австрийских провинций). Не согJiасен ша сmз 
с Германией, а толь:ко на благожелательный нейтралитет и 
торговый договор: это уже неизбежно. Но ·нельзя Россию за­
ставлять нести новые тяжести войны и нельзя круто поворачи­
вать: надо :менажировать общественное :мнение и помнить, что 
мы - крайняя партия, ·С &0торой германцы мтут разговари­
вать. Гаазе упомянул, что они дадут нам сильную армию и гер­
манских инструкторов ( «ваше высшее офицерство превосход-
110, но низшее никуда не годится»); это :мне тоже не шравится: 
мы: - не турки. Вообще ;Jiaдo у,казать, что :мы не должвы вос­
питывать Deutschenhass, которое похоронит их вместе с нами 
(1813 !) , и потому есть известный предел; IIJYЖпo у,казать так­
же, что иначе :мы создадим внутренний фронт и опять разделим 
Рос-сию на две половины: союзнический и германофильский. 
Москва - более удобное центральное место, около которого 
охотнее объедИ1няются те, кто не захочет объединяться около 
Киева. Решено, что сегодня :вечером Н. Пр.2 скажет обо :мне 
Гаазе. 

2 Николай Прокофьевич Василенко (1866-1935), историк, в 
1918 г. при гетмане министр народного просвещения, академик 
Украинской Академии Наук в Киеве. Прим. ред. 
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Визит Каплина ( члена Кубанской делегации председатель 
ее Рябовол) в сопровождении д. Н. Григоровича-Барского. Они 
здесь добиваются вооружения для мзаков и он утверждает, 
что у них уже есть 20-тысячна.я армия ( я разочаровываю: 
всего 5 тысяч). Сперва обещали всё дать, теперь ничего �не 
дают. Говорили сnер.ва с украинцами, потом: с германцами. 
Украинцы за.являют: мы вам (Кубани) дадим mo.iъm автоно­
мию; федерации не хотим. Если �огласитесь быть украинс.:кой 
провинцией, тогда, быть :может, получите впоследствии и ору­
жие. Форгач говорит: вто ваше дело с Украиной, нас не ка­
сается. Германцы вообще ничего !Не говорят. У них альтернати­
ва: или подчиниться украинским требованиям или В()Ссоздать 
юго-восточную республику. Я спрашиваю: а если придете.я 
объединиться <ЖОАо России, а не около Украины, вы удовлетво­
ритесь автономией? Да, конечно, но не все: Рябовол упорный 
федералист. Но зачем спорить об именах: фактически это бу­
дет то же. Я: если нужно вмвъ •созидать, то надо шить платье 
по -ребенку. Мой -совет: поддерживать юго-восточный союз, и не 
идти на положение украинской провинции. 

5-18 U'Ю'Н,,Я,. Вечером вторичное свидание с министрами к.д.
Интересный разговор с Гутнико:м:. Он сблизился с rер:м:авцами­
финансиста:м:и, с Мельхиором, участником договоров в Бресте 
и Бухаресте, представителем гамбургского дома Варбурга. 
Между прочим он предложил Одесской думе герма,в:скую выгод­
ную операцию: выпуск 100 :миллионов городских кредиток под 
обеспечение по 75 к. :в Reichsbank и с уплатой по 4 процента. 
Но дума заартачилась, ш>том германцы увидали, что покупки 
хлеба не так вели,ки, что их :марки очень хорошо идут - и 
операция не состояла;сь. Грёнер, по словам Гутника, человек 
бисмар,ковской -сuадки, и у него ничего не yOOJaemь: большой 
политик и умница. Но из ·намеков и оговор01t своих знакомых: 
Гутвик заuючает, что главная цель германцев - изоляция 
Украины от Великороссии. Когда Гутник расе.казал вести из 
Москвы, что положение советской власти слабо и ей грозит 
падение. Мельхиор сказал: das шt schlimm, Sie sind kriegerisch
ges.innt - :могут П()CJle усИJiения оп.ять шачать борьбу с rер­
:м:анца:м:и. Временами они настаивали на скорейшем заключе­
нии :мира с Россией. По словам Ник. Прок. и других сегодня 
конференция близка к разрьrnу: большевики настаивают на 
своих границах (в Черниговской, Курской губерниях и Дон­
ской области). Германцы упорно :молчат. Сегодня Грёвер и 
MyJO[ вызваны в Берлин. Там, очевидно, предстоят какие-то 
реmевия. Гутник дaJIЬme говорит, что cxыcJI rерианскоrо пJJa-
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ва разреmев.ие аграрного вопроса (muss wibedingt gelost wer­
den) .,состоит в продаже земель крестьянам за наличные деньги 
по пониженной цене (например рублей 500 или 1.000 за де­
сятину). Таким образом :может быть из деревни выкачают 
деньги, снабдят ими правительство, а с помещиками расПJiа­
тятся свидетельствами в №вой ваАюте. Создание этой валюты 
должно тоже отделить У:краину {)Т Великороссии. В то же 
врем.я, однако, Гутвик отмечает, что германцы не -стоят за рас­
ширение Украины. Его спрашивал (Эйхгорн?): как вьr дума­
ете о юго-восточном союзе? Он ответил: это фикци.я, силен 
то.11ъко Дон. - А Кубань? Ну, ;Кубань :ни то, ни сё. О Крыме 
Эйхгорн е:му говорил: das ist nicht ernst. 

6-19 U'J01WJ. Написал статью о Дернбурге для -«Русского 
Го.1оса�: статья Д. в Berliner TageЫatt дает удобный повод, 
чтобы цензурно ввести публику в :мои :мысли. Сегодня Басилев-
1ю должен иметь разговор с Гаазе. 

7-20 июн,я. Утром: вызвав к В. И. Бервадско:м:у. Там: Ник.
Прок., коrорый сообщает. Оtи просил Гаазе назначить свида­
ние, !К.О было от.вечево, что Гаазе уехал (утром). Вечером: Гаазе 
-сах ваmех Васпепо, где было за.седание, вызвал его в сад 
и таи беседовал. Басилеmt0 сказал: ваш разговор задел :много 
иитересЯЬIХ вопросов и вы между прочим спросили, где Милю­
ков. На другой день Ми.11ю1tов приехы в Киев. Гаазе: он nри­
.ехы из Ростова, он бЬI.I та:м: с Каледивы:м и Алексеевы:м:? -
Васше11ЖQ: Да. Гаазе: Как бы повидаться? Где можно бы 
_устроить свидание? Воои.11еюt0 :мнется; тогда Гаазе преджаrает 
собс.твенную партиру (Екатерининская 11). Я предпочел бы 
нейтраJIЪНое :м:есто, о че:м: раньше говорил Ба.силенке. Но, раз 
так стал вопрос, соглашаюсь заВ'rра на 11 часов. Гаазе предуп­
реждает: это будет частная беседа (как и наша предыдущая), 
во о резу.в:ьтате я доложу правительству. Будут две г.11аВНЬ1е 
·трудности: Курл.явдия и Украина (Василенко еще раньше с1tа­
.за.в:, что мои взгляды в некоторых пунктах с·оприкасаютс.я: .я
сuоняюсь 1t монархии и согласен на иное устройство частей
России, чем раньше). Гаазе между прочим спросил: за JtOгo
М'и.в:ю:ков: «согласие» стоит за Михаила А.в:е:ксандровича, а
друrа.я сторона - за на;следвика. Васшенж,о: но ведь наследник
-ош�сво болев? Гаазе: :мало ли что говорят газеты.

,_ .1.·-,Н; Трескив привозит пись:мо М. В. Алексеева от 251 :мая. 
-Черва, -час приводит капитана Парфенова, который повезет 
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сегодня :мой ответ. Парфенов в курсе переговоров кн. Тунду­
това с Бер.11инои. На :мой вопрос, правда .nи, что Тундутову 
шшза.ш в БерJiиве, что там: 'Не хmят объедипепил Роосии, 
аи рассказал ·сцену: Добринский задал этm вопрос Тупдутову 
в причтствии rер:манекого офицера, К()ТОрый ◊каза.t: вы, 
князь, не так noПJLIИ: вы до.11жпы: спача.1а показать, что у 
вас есть сиm и организация и что вы нам дружественны. 
Тогда пойдет речь и о походе 'На Москву. - Тупдутов и Доб­
р ин с.кий едут сегодня же к ·Краснову ,с официальным: предло­
жением: германского штаба: в течение двухнеде.nьного срока 
выяснить отношение генерала Краснова к германцам и к юго­
востоЧJиому союзу. Юго-восточному союзу обещается мир и 
нейтралитет, независимость и право сформировать армию; там 
может формировать-ся и «оообая» добровольчеекая армия, если 
она ориентирует-ся па германцев, 1для похода .на Моокву. 

Утром: ВасилеНitо рассказывал -свой разговор с гетманом 
и его замечания о трех :министрах. 1) Лизогуба оставить премь­
ером: и назначить особого министра внутренних дел; 2) со­
мнения относительн() Гутника, на которого е:м:у жалуwrея, что 
он проводит интересы банковских -сфер и 3) «Панама» в про­
довоJIЪствеВ!Пом: ведомстве Соколовского. 

8-21 июn.я. 11 чаеов r,rpa разговор с Гаазе. - После пер­
вых приветствий оп говорит ('разговор идет по-немецки, за 
исuючение:м ()ТДелъных фраз) : ис.uючительное ,положение те­
перешнего момента может продолжиться: война может быть 
будет продолжаться еще год и больше; только при окончате.иь­
но:м расчете мы :можем определить оковчателът:о свое отношение 
к Рос-сии; до того времени иы: ДОJIЖНЬI иметь �арантии. В ча­
стности, относительно вашего положения па Украине и отпо­
сителъно полож0.11ия У,кра,ивы:. - Я: ес.1и вы па такой доJIГИй 
срок отодвините ваше соr.1ашевие, то ово теряет для меня 
большую ЧВIСТЬ интереса. 

Что касается гарантий, - ведь вы здесь сами. Вам нужна 
экономическая эксп.nуатация России: вы ее имеете. Гаазе: А

вы дуиаете, что иного от вас вывезли? Мы ввозим к вам бохьmе 
чем: вывозим. Я: Во всяком -с.nучае, это по.nожение - времен­
иое, и не па него вы рассчитываете в будущем. Относительно 
положения Украипы: . С'&аЖИТе, прежде всего, как вы пред�тав­
.11яете себе положение в будущей России других частей ее? Для 
иен.я первая и главнейшая цеJIЪ теперь есть объединение Рос­
сии;; у нас, слава Богу, иет еще «38 Monarchen'> и .я tпра­
mиваю себя, что же, по.1ожеиие Украипы: до.ижво быть исuю­
чите�НЪIМ, ип по ее обраsцу должны быть !Иаделевы правакя 
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и остальные части России. Я знаю, что вы представляете себе 
положение Украины вроде положения Баварии. Но ведь у вас 
1re король, а гет:ман: иJ1и, быть может, вы хотите ооновать 
на Украине ,королевскую дипа-стию? Гаазе 1Песколько смущенно 
допускает, что у высших властей может по.явиться такая цель, 
но тотчас поправляете.я и говорит: пет, Украина с теперешним 
гетманом... .Я: с гетманом, узурпировавшим свою власть, с 
гетманом выборным или назначенным императором? Но все 
это - различные положения. Я не :мог бы никоим образом 
примириться с созданием повой монархии в Украине и 1не хотел 
бы ничего подобного вашему Bunde.srat 'у с его характером 
международно-правового соединения. Я не хотел бы rrа:кже да­
вать Украине особого войска, тех остатков дипломатического 
представительства, которые имеет Бавария и, быть может, той 
широкой влЗ1сти в податном и железнодорожном отношении. Но 
я не против того, чтобы считаясь с сложившимся положением, 
признать за Украиной особые Reserv,atreoote с тем только, 
чтобы они не служили образцом дJl.я других частей России. 
Так как для мен.я объединение есть главная цель, то .я прежде 
всего считал бы нужным :выяонить, как это Sonderstellung от­
разится на целом. Я не хотел бы, чтобы, если :вся остальпа.я 
Росси.я составит унитарное государство, У:краина соединилась 
с ним в дуархии, :вроде Австро-Вевrрии или Венrр()-'Кроатии. 
Она не должна претендовать на особый характер представитель­
ства в иъшерии. Для империи же вообще мои основные условия 
суть: единство гражданства, единство территории и суверени­
тет цеитральньrх органов. Все это, конечно, есть и в «.ооювнам: 
государстве», как Гер:м:мюха.я и:м:пери.я, но так как такое про­
исхождение федерации - историческое, то естественно при­
пришлось считаться с прежним ,положением независимых коро­
левств. Совершенно иное - у нас, где только что созданы 
:ис.кусствmrв:ые новообразования и живы традиции государст­
венного единства. Гаазе, резюмируя: во всяком случае вы не 
против известных преимуществ для Украины, хотя не идущих 
так далеко, как особые права Баварии? Я: Да, но чтобы: етя 
преимущества были бы ис.ключительны:м:и. Гаа,зе: Словом -
so wemg, als moglich? (улыбается). А как вы ()ТИОситесь к 
сою:шикам? Правда-ли, что ваша партия отчасти еще стоит 
за союзвичеекую ориентацию? И что :могут сделать для России 
союзники? 

Я: Партия колеблете.я и, конечно, не :может сразу переме­
нить свою прежнюю ориентацию. Однако, большая часть ее 
поиимает уже,. что надо считаться со совершившимися факта-
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ми. Отчасти перелом в ней замедлился потому, что я лично 
протагонист союза с а.пьявсом. Но теперь вы его :видите. Что 
кооается вопроса, что могут сделать союзники для нас, я 
скажу только: что бы они ни сделали, теперь уже поздно. Их 
помощь, :во :всяком случае, не :могла бы ,поспеть, в лице Японии, 
раньше нескольких :месяцев и тогда лишь повела бы к созда­
нию внутреннего фр(}нта. Вот ту:т, по-моо:му, отиадыва..я объ­
единение России, вы делаете очень большую ошибку (Гаме 
берет бумагу и начинает записывать). Теперь, когда этой по­
мощи еще нет, объединить Россию гормдо легче, чем будет 
потом, скажем осенью. Теперь, если Россия будет едина, она 
:может сказать бывшим союзникаъ�, ссыла.ясь на свой нейтра­
литет, что их помощь больше не нужна. Потом, когда они будут 
на Урале, это будет труднее: Россия рмделится на две части, 
с двумя ориентациями, - и ва:м придется воовать с против­
никами на внутреmне:м фронте, среди России. Таким образом 
в ваших интересах у-«}корить осуществление той задачи, к 
которой сводится теперь задача объединения России: освобож­
дение Моск:вы. 

Гаазе. Как :вы: себе представляете осуществление этой за­
дачи? 

а.. У меня есть план. Хотя я ничего не .павимаю .:в военной 
стороне дела, но я представляю себе, что нужно :в политиче­
ских видах. Нужно не оскорбить самолюбия нации. Для этого 
необходимо сделать хотя бы вид, что Москва освобождена уси­
.1ия:ми самих русских. Способ для этого есть: участие доброволь-

. ческой армии. Ваша помощь могла бы выразиться в том, что -вы 
(}Храняли бы запа,JJJНЪiй ф·ронт :Московской области и грозили 
бы: :вторжением отrуда: добровольческая армия, которой вы: по­
могли бы оружием и -снарядами, могла бы: быть подвезена по 
кратчайшему расстоянию на Воронеж или Курск. 

Гаазе. Но добровольческая армия недостаточно сильна для 
этого предприятия? 

а.. Во-первых, в последние дни ее состав постоянно увели­
чивается. Я только что получил известие, что в одmн день при­
было 400 офицеров. Надо, конечно, притянуть к вей офицер­
ство и из других :мест. 

Гаазе. Всё - офицеры:; а солдат в ней нет? И казаки не­
надежПЬI? 

а. Да, это no существу современного положения есть 
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офицерская армия. Казаки есть, но, ъrожет быть, они !Не пойдут 
на Москву. Ка1t бы то ни было, это только вопрос о раз.,tерах 
вашей помощи: если вы: согласитесь, что надо спешить, то вы 
не будете ждать пока добровольческая армия достаточно вы­
растет и усилится: просто, вы только -сами поможете в ббльших 
размерах. 

Гаазе. Но вам нужно быть уверенными в сочувствии добро­
вольческой армии к германцам. Говорят, Алексеев против нас. 
Придется тогда его заменить, те:м: более, что он, говорят болен. 

Я. Это правда, что ориентацию целой армии переменить 
нелегко. Но я имею основание думать, на основании своей 
переписки с Алексеевым, что он теперь уже не так чужд мысли 
о необходимости -считаться с объективными фактами. Против 
перемены фирмы добровольчес.кой армии я был бы очень ре­
шительно. Нам нужен АJiексеев, и именно для того, чтобы при­
дать всему походу такой характер, nри ,котором он встретит 
наименьшее психол<>rическое противодействие в партиях, ко­
торые иначе были бы настроены •резко против. 

Гаазе (записЬ111ает): так вы, значит, за то, чтобы сохра­
нить, хотя бы номинально, имя Алексеева. 

Я. Конечно, ему :мог бы помогать Деникин, с которым они 
прекрасно ладят. 

Гааsе. Теперь - другой вопрос. При вое-становлении един­
ства вы, конечно, имеете в виду пересмотр Брестского д-оrо­
вора. 

Я. Само собой разумеется: это - две стороны одного и 
того же вопроса, а не другой вопрос. Един-ство России пред­
полагает восстановление ее старых границ - полностью. 

Гаазе. Но вы, :конечно, понимаете, что вам трудно было бы 
отказаться ()Т того, что составляет цену принесенных вами 
жертв и у,силий? В частности, Курляндия, например ... 

Я. Напр()Тив, я уверен, что вам: это будет очень легко. Не­
которые из ваших партий вообще недовольны вашими «анекси­
.ями» на Востоке. Вы делаете огромную ошибку, ·создавая этот 
пояс Randstaaten. Они разделят участь древней «чаС!rи .Jiота­
ря», которая привела вас к целым .столетиям споров и ослож­
нений... К тому же, вы здесь имеете дело с вновь возроди:вmи­
иися mциовал.ьностя:ми и я уверен, что е-сли бы вы настояли 
на. их независимости, мы всегда имели бы в них готовых союз­
ви.Jtов против вас же. Наконец, я не :могу себе представить ваш 
доrовор с Лениным: для этого не нужно восстановлять мовар-
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хию. Но я не понимаю вот чего: раз вы уже идете па восста­
пов.певие границ (например, не упоминаете о Лифляндии и 
Эстонии), то стоит ли говорить о такой мелочи, как Курляндия? 
Конечно, границу можно частично исправить, во ваша Liebes­
gabe новой династии должна быть пол-на: тогда она произведет 
впечатление и укрепит династию. Вам этих приобреrевий не 
надо, nотому Ч'l'О раньше вы об этом и не думали. 

Гаазе. Мы, конеч-во, могли бы претендовать и на весь Ост­
зейский край . 

.Я. Нет, об этом уже безусловно пе :может быть разговора. 
ЛифJiяндия и Эстляндия должны быть ваши. 

Гаазе (записывая): таким образом относительно Курлявдии 
вы допускаете дальнейший разговор? 

.Я. Да, я допускаю исправление границ. 

Гаазе. Ну, а относительно Польши? (смеется) . 

.Я. Я понимаю, что вам было бы приятно - попросить нас 
взять пашу Польшу обратно, и что это - опасный для вас 
дар ... Но для на-с это дело чести (Bhriensache: Гаазе записыва­
ет), и я сам, в качестве министра иностранных дел подписывал 
а.кт о независимости Польши. Это, однако, не значит, что я 
ра-спроетраняю это на Литву и Белору�сию: их я предполагаю 
вернуть в соотав единой Рос-сии. 

Гаазе. Но вы не исключаете :местных прав? 

.Я. Партия народной свободы всегда стояла за широкую 
автономию областей ; - даже тогда, когда это дело было для 
нее вредно. Конечно, и теперь опа допускает автономное устрой­
ство, -но не далее : за tюк.лючспием Украины, в Роооии и пет 
данных для более широк.их требова.иий. 

Гаа.1е. Теперь, еще вопрос. Для похода па MooitВy надо 
идти объедивеввыми. Можете ли вы, кадеты, идти вместе с 
монархистами? 

.Я. •Смотря потому, •С какими :монархистами. Соверmев:по 
исключена возможность пойти со еторонниками абсолютной 
монархии. 

Гаазе. Но ведь они :все-таки есть и влиятельные. Быть 
может, они впоследствии пойдут без вас... Больmин-ство офице­
ров на их етороне? 

.Я. Я ве думаю, чтобы их было много. Во всяком случае мы 
можем идти только на вооставовление народной ( volkstiimliche) 
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хова.рхии, а не самодержавной. Если впоследствии ход событий 
вас {)ТОТрет от главного 1typca, это - дело не.тории. Но теперь 
без нас обойтись нельзя: ·куда бы вы не пошли: е.юда, на Дон, 
в Крым, везде вы находите нас, пото:r.1у что мы - staatsbilden­

der Element и находимся теперь в самом фарватере истории. 

Гаазе. Вы занимаете :место :национал-либералов в Герма­
-нии? 

Я. Нет, мы левее их; но до известной степени вас :можно 
сравнить с национал-либералами до-бисмар.ковского времени 
(Гаазе записывает). Тогда они были левее, а поправели шло:м. 

Гаазе. Но как же вы пойдете с доб-ровольчее.кой армией? 
Ведь там - монархисты-абсолютисты, шапример, Деникин, 
Марков ... 

Я. (улыбаясь). ·Вы ошибаетесь. Мне стоит немалого труда 
склонить их хот.я бы к конституционной :монархии. Они были 
республи,канцами. 

Гаазе (удивлено<>). Республиканцами? А ваша партия? 

Я. Мы !Н·икоrда пе припи-сьmали принципиального значе­
ния форме правления, ее.ли только она гарантировала парла11ен­
тарвое правительство, и при этом условии мы считали респуб­
Jiику и кон-ституциовную :монархию - фор:ма:ми безразли1JПЪI­
ии. Мы, конечно, были за республику, ,когда о.на была - не 
то что провозглашена, но подготовлена революцией. Но .я лично 
тогда же убеждал Михаила Александровича принять 11а�шаче­
иие и предуказывал еиу, что Времен·ное Правительство - ут1ый 
чёm и что без :монарха :мы погрузи:мс.я в океан анархии. Мо­
нархисты это знают и, если они не абсолютисты, пойдут со мной. 
Я знаю и -про монархическое движение среди офицеров, гово­
рил ·с ними и в-сегда <УI'Говаривал от сепаратных выступлений, 
убеждал их подождать, пока :монархический лозунг примет вся 
добровольчеr;ка.я арии.я. Я надеюсь, что имел некоторый успех 
и что так и будет. Но, повторяю, это будет с<>юз с 1ижститу­

цшжюь�ми монархистами; абсо.11юти-сты должны: остаться в сто­
роне. 

Гаазе. А кого вы имеете в виду? Одни говорят об А.1ехсее, 
друrие о Михаиле Алек-сандровиче. На чьей стороне стоят со­
юэн·ики? . Хотят ли они тоже восставовить :монархию? 

Я. У мен.я мал-о сведений из МJосnы: граф Мирбах до1жев 
вто знать лучше. Но .я думаю, что едва ли союзники вообще 
етавут ва. сторову :монархии. Монархи.я может, ковеЧJЮ, со-
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здаться в Москве и внутреJШШМ процесоом:, в резуJIЬтате изжи­
ВМIИЯ боJIЬmевизм:а. 

Гаазе. Тогда мы уже потеряем: -случай участвовать в ее 
создании? 

Я. Вот именно. Потому-то вы и должны спешить. 
Гаазе. Будет ли :монархи.ц популярной? Удержится ли без 

:нашей помощи? 
Я. Я думаю, при извееТНЬIХ условиях, да. Если :м:онархил 

принесет с ·собой единство России и прежние границы, то,· ко­
нечно, ова будет nопу.пярна. К то:м:у же народ у-ста.1 и охОО'Ио 
ее примет. Но, повторяю, нуmо, чтобы: 9ТО была народная 
монархи�, а не прежняя. Именно поэтому я лично склоняюсь 
к кандидатуре Михаила Александровича. Кащцидатура Алек-сея 
приблизила бы 1t престолу некоторые личности, которые преж­
де :вы:зыва.11и Deutschenhass. Вы понимаете, что теперь с этим 
нужно быть особенно осторожным. 

Гаазе. А если Михаил Александрович подпадет под влия-
1Ние союзников? 

Я. Михаи.1 А.1е1tсандрович подпадет под влияние тех, кто 
будет око.10 него; по :моему .11ичному :впечатлению, это - че­
ловек с1аб:ыl. 

Гаазе. При А.1е:ксее может быть понадобилось бы: назна­
чить реrеита? 

Я. Вот в этом и заключается ОДВ:О И8 неудобств этой :кан­
дидатуры, та1t как наз1J1ачение регента может быть "раз� 'В 
большой и -спорный политический вопрос. 

Гаазе. При ·rо:м же оба .кандидата - в руках боnmевnов
и -союзников, ,которые :могут овладеть и:м:и. ·· 

Я. Это уже вопрос 'техники. Нет, конечно, надобности. раз­
глашать о Itа.НДИдатtц, в газетах. Если технические препят­
ствия окажутся непреодолимыми, в конце концов, :вопроо о 
.11ице - второстепеВ11ЫЙ. Возьмите Дмитрия Павловича и же­
ните его -на Ольге ,!Гаазе: дочери царя? - записывает). 

Гаазе. Тут есть· .мязь Тундутов. Что вы думаете о юго-во­
сточном союзе? Есть 1о11и такое правительство? Тундутов - ата­
ман :казаков? 

Я. Тундутов - '1один из и:м:провизироваm·вых дипломатов, 
каких теперь много. 1Правитеnство есть - · Быч в Новочер­
к.асс.ке ( я забыл про Харламова и Филимонова и смеmад с 
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I{убанским). Это годится как V()rlaufige S.tuf е к единению, 
временное создание отделъных областей как Дон, Кавказ, 
Крым:, «mезависимых» «в.предь до объединения России>>, как 
об этом заявил Itраснов. Там объединение легко, ибо там: уже 
нет никаких элеиентов особой государственности - да и пи­
ка.кого желания фигурировать в роли отдельного государства. 

Гаазе. Наша беседа - необязательшый частный разговор 
- необязательный (unverЬindlich) взаиипо. Но л передам
это в вые.шее -место. Если условия ваши будут приняты, то вы
согласитесь войти в непосредственный контакт (Ftihlung)?

Я. Конечно соглашусь, ибо зто мой долг перед Россией. 
Так, как я поставил вопрос, .я не :могу 1Не считать важным 
участвовать в его решении. Если дело пойдет иначе, - я не 
скажу, чтобы вы не :могли получить кадетов без меня, но я лич­
но не ангажировал бы своей репутации и предпочел бы про­
должать свою частную жизнь и писать второй том истории 
русской революции. 

Гаазе. Это долmнQ быть очень интересно. Хотите, .мы из­
дадим его вам: - в Берлине. У нас есть для этого все средства. 
Конечно, ваш труд будет переведен по-немецки. 

Я. Для заграницы: я думал приготовить другое изда.ние, 
с :менее подробным фактическим изложением. Во всяком случае 
очень благодарен за предложение; я о нем -подумаю. 

В течение беседы Гаазе пе раз обращался к нашей союз­
нической ориентации, к гарантиям, что !11Ы не изменили и 
впредь будем друзьями Германии. Я отвечал rna всё это: оста­
вим в стороне музыку будущего. И .я, и все мы, в конце концов 
прежде всего русские и работаем для России. Постарайтесь 
быть вам полезны, и наши отношения сами -собой получат 
прочный характер. Вы понимаете, что чувства народа mельзя 
переменить сразу. Но они тоже не неизменны. Всё зависит от 
вашего отношения к вам. Никто 1не откажется от своей пользы 
и не будет искать своего вреда. Вы спрашиваете, пойдем ли 
мы с :вами в будущем? Это - смотря по тому, как вы понимаете 
это будущее. Некоторые из ваших партий ставят себе 'Iакие 
даJIЬнейшие цели, при которых ваши пути неизбежно разой­
д

утся. Если этого не будет, и у вас окажутся общие интересы, 
мы пойдем вместе. Вот всё, что .я моrу сказать в дашный :момент 
и уверить вас, что мы не доктринеры, мы не верим W ahlver­
wandвoh&ften между какими-нибудь (щециалъны:ми народами: 
:мы прежде всего русские и служим Рос-сии. 

Гаазе записал :м:ой ад-рее. 
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В разrоворе Гаазе хотел еще, чтобы я призвал, что «:мы 
сделали ошибку, начав эту войну». На это я (}ТВетил, что во­
прос прои-схождения войны - исторический и очень слозювый, 
во что я моrу ему -сказать, что я лично был решительно против 
войны и что мой орган «Речь» был закрыт правительством за 
кампанию против войны, коrда она началась. 

Приехал Вишавер с поручением от Центрального Комитета 
выяснить поведение украинцев. Моя ориентация для него со­
вершенно неожиданна и поразила ero чрезвычайно. Оп почув­
ствовал сразу, что попал в тру,!llвое положение. Оп пришел в 
4 часа. Беседа быJ1а отрывочная и короткая, продолжалась 
на улице. 

У Григоровича-Барскоrо, после обеда, -совещание с :мини­
страми по просьбе Василенко. В. сообща.ет: гетман решитель­
но ставит вопрос об <Уrделении :министра внутренних дел от 
президентства, хочет писать Лизогубу, но тогда может rрозить 
отставка последнего и по.шый министерский кризис. Он пока 
(УIТОВОрил гетмана и отрицательно высказал-ел о кандидатуре 
Иrоря Кист.яковскоrо в мини.стры внутренних дел. Но коrо 
предложить вместо? И. П. Д.3 предлагает Савицкого. 3а.те1,1 
вопрос о необходимости разоm·ать земства, которые проводят 
агитацию «-спiлкю> среди .крестьян на украденные Н. Кова­
.tевским пять миллионов. Связь зем-ств и Петлюры с восстание,11 
крестьян - несомненна. На съезде земств только что прmнята 
криминальная резолюция, которая делает разгон необходимым 
- по крайней мере того большинства (33 против 19), которое
приняло ·эту резолюцию. Ч. nришосит мне документы.

9-22 uю'Н,Я,. Утром свидание -с Бенопи - посланцем Пас­
иалшика. Излагаю ему общие линии -своей политики. Они сов­
падают с ero собственной, !НО крымские к.д. ( особенно Оболен­
ский) против. Блаrодаря их несговорчивости, желанию устра­
нить определенно-татарские кандидатуры, и Сейдамета, и т. д., 
провалилась ,комбинации -с к.д. кабинетом, и в правительство 
попали правые, после того как германцы махнули •рукой на 
переговоры с к.д. и поручили дело Сулькевичу. Слова Пасман­
ника: «Милюков должен принять па себя проклятие истории 
и сrоворить-ся -с германцами». 

3 Повидимому Игорь Платонович Демидов, член партии к.-д., 
близкий к Милюкову человек. Прим. ред. 
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Потом длинна.я, часа два -с половиной, беседа -с Винаве­
ром у Х€ГО. Он подробно излагает всю историю в Центральном 
Комитете относитеJIЬно ориентации, резюмируя в свою ,пользу. 
Те.D:еrра:м:мы Маклакова, переговоры с иностранцами, собствен­
Жl.Я ориентация, ораторский у-спех Винавера на съезде, а в 
результате - правые вле:менты «правого центра» пошли -свои.и 
путем ( с НоJIЬде), отделыно от к.д., и когда это открылось, по 
насто.япию Вас. Ал. 4 с одобрения Пав. Ив., 6 %.д. в-ыш,я,и u.<1

право�о цеитра. Винавер озабочен, как избегнуть даJIЪнейmих 
разделяющих нас шагов; предлагает проект мииима.я:ьиой ре­
волюции ('«Ц.К. пе отвечает за действия 1tиевл.яв; решит 
съезд»), которую я нахожу излишней и схоластичной. Пере­
данную :мне :мос1tовскую резолюцию буду .критиковать. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Поздно вечером приходят Набоков и А. И. Кам.инка. По­
-следний имел подробmй разговор с неким Tremfels, который 
после того предложи.11 ему и :млrе свидание с Муммо:м.6 Назна­
чено на завтра, 10 ч. утра Palast-Hotel. Главная м.ысJIЪ Ка­
мин-кв - добрые отношения ,с Германией в будущем. Я сове­
тую не соблазнять этим. В Москве он долrо говорил с Кривоmе­
ИВЬI:М и нашел его почти во всем приемле:м:ым. Предлагал ему 
nре:мьер-ство. Говорил о Коковцове. 

14-27 июи.я. Утром свидание •С Му:м:мо:м, присутствевал еще
Каминка и один (говорящий по-русски) немец, приглашенный 
Мiуммо:м в свидетели. Разговор плохо клеите.я и перерываете.я 
длинными паузами; Мум:111 ведет его крайне осторожно, избегая 
де.пи.катных пуп,ктов, тоJIЬко прислушиваясь и не подавая реп­
лик. Авr. Ис.7 раза два пытается :вставить в интервалы свои 
мысли и поддержать разговор; я выдерживаю паузы. Мум:м 
сперва раоопраmивает меня, давно ли в Киеве, где провел вре­
м.я раньше и т. п. внешние детали. - «Вы приехали в Киев 
делать политику?» - Я: «у :меня нет этой специальной цели; 

4 Повидимому Василий Алексеевич Маклаков. Прим. ред. 

б Повидимому Павел Иванович Новгородцев. Прим. ред. 

в Барон Альфонс Мумм, немецкий посол в Киеве, при гет·мане. 
Прим. ред. 

7 Август Исаакович Каминка, профессор, член партии · к.д.; с 
1920-х rr. - один из ре,1щкторов газеты «Руль» в Берлине;• погиб 
nри Гитлере в Прибалтике. Прим. ред. •· 
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если это будет нужно, и если я смогу быть полезен России то 
да; в nр<УI'ивнои случае буду пи·са� второй том истории рево­
.11юции». - «Вы виделись здесь с политическиъш друзь.ям:н?» 
«Знаете Василенко?» - несколько похвальных слов по его 
адресу. Я: да, многие приезжают -сюда с разных сторон; я 
виделся и с здешними. Василенко я знаю давно, :мы старые 
д-рузья. Расспрашивает и Камин-ку о цели его приезда. Ответ: 
Gaюblif.t:sreise. Еще раз возвращается в разговоре к моей цели. 
Я <Уl'Вечаю: «чтобы :выразиться -кратко, это - объединение 
России в старых границах». Он переспрашивает; во всех ста­
рых границах? Я rоворю: Да. О.в :вздыхает: «это труД!НО». Я 
согJiаmаюеъ, что трудно. Попутно Каминка и я говорим о тяго­
тении зде.mвего населения к России, об искусе.твенности у.кра­
ивrоt0го движения. Камивка особенно подчеркивает экономи­
ческую необходи?tюсть владения балтийским берегом и свобод­
ного выхода из Балтийского :моря, - пользуясь для этого во­
просом о -сОС'ГО.я:.нии Петрограда. Он вставляет и свою мысль 
о том:, что не 1В.-адо ограничиваться расчетом на данный :м:о­
:м:е.вт, а строить отношения, .которые могли бы оказать-с.я прочны­
:ки для будущего. Мум:и переходит 1t :моей прежней союзнической 
ориеН:тировке. Каминка напоминает, что положение не всегда 
бы.10 таково, что ориентация во внешней политшtе :меняется, :мы 
говорим: попутно о влиянии немецкой литературы и науки ша 
ру-сскую интеллигенцию, о переводной германской литературе. 
Камиmtа говорит, что до войны в России не было оеобой враж-
11:ы к -немцам. Я: оговариваю, что все-так.и в �низших классах 
она есть, но не в интеллигенции. Каминка подчеркивает, что 
.я был пр<Уl'ИВ :войНЬI и «Речь» была закрыта из-за моей кам­
пании. Мумм сnра.ши:вает, что же теперь делать. Прибавляет, 
что он знает :в общих чертах разговор майора Гаазе со мной. 
Я rоворю, что с тех пор положение н�сколыtо изменилось, 
следствие у-спехов чехо-слова:ков и высадки .японцев, а если 
они еще провозгласят Михаила Александровича, то будет очень 
трудно, и вто еще раз доказывает, что надо спешить с похо­
ДQМ на Москву, который должен, с геръrанской помощью, быть 
сделав добровольческой армией. Мумм выеказывает предполо­
жениt::, что .японцы, люди холощные и расчетливые, едва ли 
заинтересуются внутренностью России. Я отвечаю, что и у 
меня ()ыла эта надежда, но что nо-следнее время уступки фран­
цузов в Индо-Китае за-ставили их вмешаться. Указываю на 
опасность внутреннего фронта. Разrовор переходит -к слухам 
о царе: у них нет никаких с-ведений, и они не верят слухам . 
.Н подтверждаю, что из двух кандидатур - Алексея и Иихаила 
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- я лично предпочитаю последнюю, ибо боюсь приближения
к трону личностей, :м:оrущих возбудить ненависть :к rер:м:анцu:.
Говорим о вз-рыве :в Киеве, о пожаре на Подо.1е, о :взрыве иа
Friedrichsи-�. Мумм rо:ворит, что в п-оследний день ero пре­
бывания :в Берлине ,КюJIЬман произнес в -peйxC'l'are речь, :в
которой :возлагал на Рос-сию ответственность за !Начало :воЙIIЬI.
Я говорю: пора предоставить истории решить этот старый спор:
иначе можно тоJIЬко :возбудить :взаимное раздражение, ибо ни
вы не :можете стать на нашу точку зрения, ни мы: на :вашу.
Лучше к этой теме 111е возвращаться. На вопрос о «дружбе» с
германцами отвечаем, что дружба .следует за интересом. ((K:ro
моr бы ожидать, что России война цринесет такие бедствия?»
Я отвечаю .коротко: да, к сожалению. Знаком ли я с гетманом?
Нет. 3наю ли я Раковсх.оrо?8 Да., лет 10-15 назад знал как
болгарина, и никак не ожидал, что наступит мо:меат, когда
он будет предстаВJiять интересы России. Я жил ;в Болгарии
два года, был :в Софийском университете; Шишманов мой ста­
рый приятель. Мумм в разговоре признает, что не знаеr
Рос-сии, что здесь трудно разобраться, что он служил лишь на
Дальнем Востоке, в Китае и :в Японии. Расспрашивал Камин­
ку о положении банков, о возможности основать отдельный
баи-к для Украины. К. отвечает, что это невозмож�но, хотя для
здешних отделений они и устроили общую связь, и дела быстро
развиваются. К. подчеркивает, что здешние клиенты предпо­
читают вверять сбережения и делать дела в pycc1'Ux бав1tах.
Мумм спрашивает, долго ли я здесь останусь, записывает ад­
рес; это сигнал к окончанию беседы и мы встаем. Прощаясь,
�мм Fоворит: о Милюкове так много говорят и пишут, что
очень приятно наконец лично с ни:м познакомиться. Надеюсь,
что мы будем еще не раз :видеться и ·сделаемся лучшими друзь­
ями, чем :вы бы.1и до сих пор. Я: «будем надеяться». Раскла­
ниваемся. Выход.я, я замечаю КамВIИХе: «первая рекогносци­
ровка>>.

Приезд :мо.11одого Михайлова из Москвы с оотревожеввы:ми 
письмами Щеnкина о моем «странном:», «апокрифичооко:м:» до-

s Хр. Раковский, известный большевик, предсовнаркома  Укра­

ины в 1919 г.; опубликованные документы немецкого минис-rерства 
иностранных дел в книге - Z. А. В. Zeman «Germany and the 

Revolution in Russia (1915-1918)». London. 1958 - устанавiивают связь 
Раковского с немецким министерством иностранных дел во время 
войны. Прим. ред. 
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ку:мепте (письмо в r.павиый комитет), дошедшем «через враrов:. 
( правый центр). Щ. предостерегает против Дм. Митроф. и 
Леонтьева, rоворит о разрушении партии, если верна :м:о.я пере­
мена, о неизбе,юности идти «без лидера�, верит и пе верит, 
rрозит, прок.пивает и надеется. Пред.nагают приезд Н. И. Астро­
ва: .я отказываюсь: беспо.11езпо. Мои объяснения приводят юно­
шу в крайнее с:мущеиие: .я, очевидно, упа.11 с пьедестыа, и он 
чуть не плачет о :моем моральном падея:ии. Новые объяснения 
заставляюr его заду:матьс.я. 

27-10 июАЛ в 11 ч. п,риходит пославиый от Гаазе. Просит
назначить свидание. Я объ.ясн.яю, что после разговора с Мум­
:мо:м, который злоупотребил разговором и разносит по городу, 
что .я аrити·рую против гетмана, .я не моrу идти к Гаазе и 
прошу его или придти сюда ихи выбрать неЙ'11ральное :место. 
Уславливаемся в 5-6 чаtов cero)JjRJI: оп придет или пришлет 
сказать. Еще раз объясняю, что это пе относите.я к Гаазе, что 
веро.ятво есть разница :мнений, но что я, .после поступков 
Мумма, должен быть настороже. 

Плетнев приносит сообщение, что «Руоокие Ведомости» 
вовсе 1не ·стоят всецело за союзническую «ориентацию>>, что 
только Белоруссов стоит на ней вполне, Мануйлов близок ко 
мне и уже в марте написал передовицу в этом смысле, а моло­
дежь, с пр. Савиным во главе, рез.ко стоят за германскую «ори­
ентацию>>. Просит статью. 

Приходит Гаазе. Суть разговора на этот раз вращаете.я 
около утверждения, что перес:ма'llриватъ Брестский доrо:вор они 
пе хот.ят. Это говорите.я и в ,в.ачале, и в середине, и в конце. 
Попутно затрагиваете.я целый ряд :вопросов. 

Гаазе. С тех пор, как :мы говорили, положение очень из:ме­
вилось. 

Я. Да, я тоже это нахожу: .явилось :мноrо новых трудно­
стей. Вы, кажется, решили идти вместе с большевиками; &то, 
конечно, :меняет все по.�южение. 

Гаазе. Нет, это совершооно невозможно, чтобы мы ш1и с 
большевиками. Но большевики не хот.ят изменять Брестского 
договора, и у нас пет причины разрывать с ними мирные от­
ношения. Мы вообще не хотим идти дальше и в:меmиватьс.я во 
:внутренние де.11а, если вас не приглашают. Странное по.1юже-
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1ЯИе России, что в вей пара ты:сяч чехословаков :может оказать­
ся господами положения. 

Л. Не пара ты:-сяч, а, кажется, больше. 

Гаазе. Ну, сорок-шестьдесят ты:сяч: это пует.яки, кот◊рые 
не делают разницы. Вы сами себе помочь не можете, вам нужна 
наша помощь, и не :малая: и за эту помощь мы должны жерт­
вовать тем, что приобрели? Что было бы здесь, если бы мы 
были принуждены отсюда уйти. 

Л. Но ведь мой план и оон.овы.вается на том, чтобы п.роситъ 
у вас как можно меньше помощи. Я хотел ис,rюльзовать содей­
ствие добровольчес1tой армии, во теперь, очевидно, д.в:я этого 
:момент неблагоприятен. Я, конечно, согласен, что помощь нуж­
�в:а - и не малая. Но ведь вы сами принуждены будете ее дать, 
если не захотите бороться с японцами здесь и -сами будете 
выбирать :место встречи. 

Га(l,Зе. Ну, пока еще это будет: .японская опа-епость не­
серъезиа. 

Л. Я хотел бы не верить в серьезность японской опасно-
сти, но зто трудно. 

Гаазе. Японская опасность опасна для вас самих. 

Л. Именно поэтому .я хотел бы ее п,редупредить. 

Гаазе. Вы не изменили вашей -позиции со времени движе­
ния чехословаков? 

Л. Ниеколько. Но это не мешает мне видеть новые труд­
НОС!l'И. 

Гаазе. Согласны ли •С вами политические друзья? 

Я. Нет, тут есть серьезные ·раэвоrласия; в Москве они 
выс.каза.n:исъ в друrо:м смысле, не зная моего взг.в:яда. 

Гаазе. В Петербурге они :кажется с :вами согласны:? 

Я. Да, в Петербурге они ближе ко :мне, но и в Москве есть 
влиятельные члены партии, хоторые -стоят на :моей Cll'Opoнe. 
Здесь rлаВRЫй совет только что -санкционировал :мой взr.п.яд. 
Вообще, об этом я не беспокоюсь; я знаю, что партия будет 
-со мной, ее.пи я приобрету твердую оп()ру в Германии. 

Гаазе. Но вы слишком :многого х()Тите. Может быть, можно 
было бы встретиться 11а пoJiдopore? 

Л.. ЕсJ1и вы хотите серьезно говорить о сбJiижепип с Рос-
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спей, то вы пе должны торговаться. Россия IВ.е примирится со 
своими потерями. 

Гаазе. Да, если бы у нас были другие дипломаты, :в стиле 
Бисмарка ... 

Я. Я только и понимаю политику в большом стиле. Иначе, 
не стоит об втом говорить. 

Гаазе. М.ы го:ворили о Ra.ndэtaaten. Может ·быть можно 
было бы ограничиться разговором о самостоятельности Укра­
ины? 

Я. Я :могу говорить тQлько :в целом, а. не по част.ям. Со 
времвни вашего разrо:вора я убедился, что для того, чтобы 
поставить Роосию на :мою точку зрения, :мяе надо преодолеть 
немалые трудности. Я имею :влияние и не отчаи:ваюсь это сде­
лать, но только :в том случае, если буду уверен, что у :меня есть 
почва ,под иоrами. А то ведь вы мне оказываете плохие услуги. 
Вы, !Например, останавливаете поездки офицеров на Дон, :вы 
аресто:вали Рясняискоrо, в то :время как надо переломить на­
строение добровольческой армии. Эти меры, конечно, действуют 
в обратном направлении. Офицеров не так легко переубедить, 
как партийных друзей. 

Гаазе. Мы :в.е пу�каем только офицеров, .которые прямо 
ангажируются для антанты, например, на Мурманск. Ряснян­
ский здесь агитировал среди солдат, и у 11ас есть втому дока­
зательства. Но :мы про.пускаем офицеров к :Краснову. l'rl:ocквy 
освобождать пойдет добровольческая армия. 

Я. Речь идет не об армии Красно:ва, а об армии Алексее:ва. 
Отвосител�яо нее ваше отношение изменилось. Рясвянского я

видел несколько раз: это серьезный офицер, а 11е агитатор, 
и ко мне он приходил, чтобы :выяснить мою точку зрения: я

как раз видел в нем одно из орудий моего воздействия на 
Алексеева, а вы ero арестуете. КонеЧ1Rо, теперь, может быть, 
уже поздно влиять ва Алексеева. Но ов :может пригодиться 
впоследствии, как и вся армия. Я знаю, что уже теперь в 
ней идет процес-с внутренней борьбы, и многие Qфицеры сuо­
няют�я к моей точке &рекия. Если бы было доотаточяо времени, 
то можно бы.10 бы быть уверевmм в результате. К сожа1еяию, 
надо спешить. И вы .спешите, - и я понимаю 9ТО, - ОТЫСdt11В8.Я 
сиm против чехос1ова1t0в, где :можете. 

Гаазе. Офицеры - против Алексеева. 
Я. Только те кружки, которые стоят вне армии. Но вам 

надо иметь всю армию, и для этого нуzво в:е раздражать ее: 
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в последний мо:мевт, :может быть, она еще склооштся к вам. 
Ес.1и нет, ecJiи она уйдет на Восток, то и на Востоке :может 
пригодиться. Помните, что там Михаил Александрович. 

Гаазе. Но здес-ь - Дмитрий Павлович. Вы, вообще, имеете 
контакт с монарха:ми? 

Я. Да, в известной степени Dею: для монархистов двух 
кандидатов, во всяком СJ[учае, слишком много. 

Гаазе (возвращается к мысли о трудностях положения Рос­
сии). Эти трудности и доJ:жны заставить вас сделать уступки. 
ИJiи вы, :может быть, ждете времени, когда вы нам понадоби­
тесь и иы сделаем уступки? 

Я. (смеясь) : вы правы; я думаю, что ваши трудности уве­
J:Ичатся, и .я ва:м понадоблюсь, и что вы ко мне обратитесь. 
Во всЯitом: случае, я повторяю, что я не смогу произнести пер­
вого слова моей точки зрения, если не приобрету уверенности·, 
что :можно говорить серьезно. Я, по счастью, иаблюда.ю в гер­
:м:аяской ,печати, что и там :мо.я точка зрев.ия постепенно при­
обретает почву. Voosisch,e Zeitung ее постоянно проповедует, 
но вы можете найти ее и в Kreuzze,itung. 

Гаазе. Вы знаете, я руссофил, прежде жил в России и же­
лаю России всякого блага. Но ведь там говорят вообще о сбли­
жении, а не о перес::\ютре Брестского мира. 

Я. Вы ошибаетесь: .я недавно читал в Voosische Zeitung 
статью Коrев.а-Рейсса: Der Frdeden, den wir haЬen miisse11.

Там: открыто признается, что Брестский договор принес вре,� 
Германии и должен ·быть пересмотрен. Я вообще не понимаю, 
как может быть иначе, если вы хотите проч1НЬ1х отношений. 
Ни один человек в России не пойдет на них, если мы понесем 
потери. 

Гаазе. Но должны же мы приобрести какие-нибудь выго­
ды . .Я всегда думал, что ваш rлавНЬlй интерес в Сибири, на 
Восто-ке. А на западной границе вы м:оrли бы быть уступчивей. 

Л. Я знаю, что так думали в Гер:иаиии с 90-х rодов прош­
лого века. Но это была ошибка. Рос,си.я не азиатское государ­
ство. Росси.я принадлежит к Европе. Что касается выгод, -
то вы их приобретете в экономичесхом отношении; откажи­
тесь от них в смысле территориадьном:. Иначе нельзя у-крепить 
:монархии в России. 

Гаазе. Ду:маете ли вы, что монц,рхию приму!!' массы? На­
пример, рабочие? 
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В.. Нет, рабочие останутся социал-демократами. Но их у 
вас ие:миоrо. А среди крестьян монархи.я будет встречена со­
чрствеино. 

Гаазе. Едва ли среди здешних 1tресть.ян. 

В.. Вьr правы, что вдесь процесс изживания боJIЬmевивка 
прер:ва�н вами и представл.яег maladie rentree. Но даже и тут 
:контрасты сходятся. Большевики, курьезным образом, часто 
обнаруживают :монархические тенденции. 

Гаазе. Может быть в краевой гвардии? 

Я. Да, пожалуй. 

Гаазе. (встает и прощаете.я). Вы здесь еще остаетесь? 

Я. Я не знаю, г. Мум:м каждый день настаивает на моей 
вь1сы.11ке. Он просил мен.я сам придти дл.я разговора, а затем 
не толыtо не ·сохранил тайну, IJIO, напротив, ходит по городу 
и всем говорит, что .я агити·рую nротив гетмана и У.краиньr. В 
первый раз в жизни встречаю такого странного дипломата. Я, 
конечно, rовори.1 ие de 1-ege lata, а de •lege f erenda, и делать 
из :моих .слов такое употребление дипломату не подобало бы. 

Гаазе. Да, ·наши дипломаты... Но .я ничего не слыхал о 
том:, что вы говорите... Итак, теперь, пе врем.я, но, может быть, 
время придет?.. ЕсJ1и вам встретите.я во :иве надобность, по­
жалуйста обращайтесь ко .мне. (Прощаете.я). 

3-16 ию.1,я. Приходил молодой Савиц1шй ·с ·которым я по­
знакомился в Христианин у Гулькевича и расе-казал :между 
прочим «из вполне достоверных источников», что гер:м:авцъr 
довольны Лизоrубом, во недовольны гетманом за его подчер­
кивание самостийности Украины. Они де теперь считают, что 
нужно поддерживать единую Россию, а ее о'Dноmения к Укра­
ине - вопрос второстепенный. 

Вечеро.м обычное заседание с министрами. Василенко со­
оощ�ет :мне ,приватно, что через Беркrейма получено требова­
llШе ив Берлина о :моей высылке. Лизоrуб просит выехать куда­
нибудь поблизости, па.пример, в Чернигов, на врем.я. Григо­
рович-Барс.tшй •rребует обсуждения вопроса. Л говорю, что 
надо подчив.ятьс.я и не производить шума, который может ТОJIЬ­
ко повредить делу, которое, видимо, начинает на.11ажиnаться. 
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Требование о вьrсылк.е - остаток. ста-реющей ориентации, 
которая скоро уступит :место новой. Де:мид()в 1Не -согласен и 
заявляет, что 111ой отъезд автоматически вызовет шум и . со­
здаст положение, при котором партия не с:r�южет остаться без­
различной. Главный :Комитет может переменить точку зрения: 
дело может дойти до -выхода министров. 3еныювский согла­
шается, что это может вызвать к.абинетвый вопрос и требует 
обсуждения. Гутни.к, поддерживая :меня, •рассказъrвает свой 
разговор с финансистом ( очевидно Мельхиором), .который три 
дня назад вернулся из Берлина. Теперь Мельхиор уже не по­
вторяет старых СВ()ИХ опасений, что :восстановление мов.архип 
пробудит воинственный дух в Рос,сии. Оп !IIJ)Извает, что офи­
циальная точка зрения на Россию теперь -сохраняется лишь 
формально и что рядом с 1Ней поднимаете.я очень сильное В()ВОе 
течение, которое -стоит за пересмотр В-реете-кого договора и за 
создание добрых отношений в будущем: путем усиления Рос-сии 
и ее объединения. Много содей-ствовало этому разочарованию, 
исПЬiта·нное германцами tна У,краине - разочарование, хак 
они признают, об010д1Юе. Нельзя держаться с-реди 35 :миллио­
нов недовольных. Повторять эту авантюру с Москвой они не 
хотят, - и на этом: держится их старое 001Н.ошение к совет­
скому правителъе.тву. Гутник замечает, что в данном случае 
rерманца-м: не пона.добит-с.я прим:евять новую военную си.1у, 
так ка�к северная Росси.я изжила уже большевизм. Им: .нужно 
только перестать поддерживать власть, .которая только и дер­
жите.я их признанием и поддержкой, которой «Рос-си.я ви1t0гда 
им не простит». На RОГО при этом опи,ратьс.я? Гутник опреде­
ленно говорит: на деловых людей, то есть, 1На .кадетскую партию. 
Мельхиор подтверждает: когда они приехали в Берлин, то в 
кругах рейхстага на них прежде всего напали за -кадетский 
характер министерства. Они ответили: дайте нам: других дело­
вых J1юдей, :к,ром:е ,к.д., и :мы: пойдем -с ними. В неделовитости 
у.краинцев мы убедились. Гуm.ик продолжает: в :крестьянстве 
вы не встретите поддержки. :Кресть.явс·кие волнения вызыва­
ют.с.я вовсе :не национа.J1ЪВШ( двиzевиеи, хотороrо в деревне 
вовсе нет, а идеями �n;аровой раздачи ве:м:п и т. п. Moamo опи­
ра.тьс.я то.1ъко на буржуазию и ивтеJ1.1иrеицию, то естъ, па 
кадетов. 

Вее это, Ш) впечатлению Гутвика., произве.10 значительное 
впечатление на Мельхиора. 

Ва-сиJ1ен,1t0 вчера заrовориJ1 у :rеткана -с Гаазе, который, 
видвко, хотел начать серьезвы:й paaiiyaop: 001 успел лишь -ска­
зать, что в политике события движутс.я очень -:медленно, как 
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подошел Шиmианов и стал говорить о :мое:м враждебном от­
ношении .к Украине. 

4-17 июм. Утром: посещение Гутника, 3011ьковсRоrо и 
Д. Н. Григоровича-Бар-с.кого. Вчера ночью :мой инцидент при. 
нп характер министерского .конфли:к,та. Лизоrуб во втором 
часу ночи поставил на обсуждение еовета министров письмо 
к !lle:мy гетмана - -следующего содержави.я. Гетман напомина­
ет, что Милюков еще находите.я в Киеве и сообщает, что в 
Берлине удивлены:, что человек, высказывающийся за объеди­
нение России, :может оставаться в Киеве. Он нас-таивает на 
том, чтобы «завтра же» Милюков выехал в Крым или в :место, 
какое· выберет. 3ате:м началось обсуждение. Два :министра co­
rJiamaлиcь -с rет:мано:м: Дороmен.ко, все еще обиженный, что .я 
у него не бы:л, и Бутенко. Двое молчали: -Василен.ко и Кистяков­
ский. Ос'Iалыше выс-казывались против - и некоrорые очень 
резко: Гутни.к и 3евьковский. Говорил против и Чубинский, 
предупредив, что он ·в.е к.д., хот.я и был таковым. Было сообще­
но в прениях, что Штейнrель9 писал о своем разговоре с Бу·­
mе:м, который выразил ему недоумение, как :можно терпеть в 
Киеве МИJiюкова, который вы-с.к.азывается против Брестского 
договора, хочет его по.1м�о пересмотра и стоит за объедине­
ние с Россией. Штейнrель прибавляет: вам: поня·mю, с каким 
тяжелrм: чуветвом .я вы-слушал это. Гутник дал понять, что 
отъезд Милюкова еСIГЬ обида для всей партии, члены которой 
после этого должны поставить вопрос об уместности своего 
пребывания в :кабинете ( он с.казал это не прямо, но прозрачно). 
Он прибавил, что, собственно, ведь германцы сами обратились 
к :Милюков.у; пусть они и вьrсы:лают. Лизогуб считаJI, все-'Гаки, 
необходимым добровольный отъезд Милюкова. Но Гуmшк за­
метил, что это не устраняет необходимости дл.я других чле­
нов партии, ииниетров, поднять вопрос об отъезде. В конце 
концов было решено ( хот.я не rолосовwно), что сегодня Лизо. 
rуб выскажет гетману, что совет !ШНИстров был храй·не удив­
лен его письиох и просит его пересмотреть свое -решение, д.1.я 
которого ие на.ходит оснований. Гуwих. и 3евьховский оба по­
лагают, что ияе теперь не ·следует уезжать добровоJIЬио, а 
ждать дей.ствий ; для ,них же, в случае :моего вынуждениого 
отъезда, стwновнтс.я веизбежпы.:м уход из правительства. К 
сожа.�ению, прибави.n Гутви.к, кажеrе.я, уйдут только они двое. 

9 Барон Федор Рудольфович ШтеАнrель (1870-1946), член 1-ой 
ГосуА. Думы, посол гетмана в Берлине. Прим. ред. 
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Впроче:м, реmитеJIЬно во3ража.1 против высыJI&И также Ржепец­
хий. MoJIЧu то.JIЬхо Bacuemto, а Гутии:к рассказа.JI, что он 
.1ичио nробова.1 устроить свидание с Му:м:м:о:м:. Я ,ра�казu им 
:мои разговоры с Н18ВЗе (не Ha.ase), чтобы дать :материал д.1.я 
утверждения, что IИ.е .я ИС'ltал германцев, а меил исхuи, что 
переговоры не кончились, посхолыtу речь идет о военном: ·ко­
:м:андовавии. 

4-17 по.11учена бу:мага: Директор Департамента Державной
Барты М. В. ,с. и. ·Киев « :. ИЮJIЬ 1918 р.: Дире&ТОр Департа­
:м:евта Держа.ввой Варты М.Ини-стерства Внутренних 'ft_e.1 Петр 
А.nех,сацрович .Ах.&ер:м:ав прооит Господина ПаВJiа Нико1аевича 
Ми.nохова пожаJiовать д.1.я переговоров завтра 18 сего ию.в:.я, 
от 10 ч. утра до 2 ч. ,цв.я, в Департамент, А.nех.сапдровска.я у.1. 
Мариив:схий дворец, правый флиrе,11ь. Нет ни подписи, ци 
чис1а, 1ИИ печати. 

Сообщаю об втой бу:маrе Гриrоровичу-Барскоиу, д.1.я пере­
дачи ::министрам:. 

Поодво ночью, от 12 до часу, телефонные звов:хи от 
ЗеньttQвскоrо из заседания совета министров и из миви-стер­
ства. ввутреmн.их дел. Мен.я ВЬIЗЬI:Вают из совещания с группой 
Гуревича. 3еиьковский просит разрешения ра,есказатъ то, что 
я им: утром говорил npo переговоры с германцами. Разрешаю. 
Директор департамента извиняется. «Бумага послана без :мо­
его ведома, это со :мной случаете.я :в первый раз. Извините, что 
делать, порядки в :м:ивистерстве не IJl8Jiaжeны:1>. Паrом:, помол­
чав, продолжает: «дело в том:, что от высшего началь-ст.ва я по­
.1учил сперва одно распоряжение, а потом: дРуrое, прямо nро­
тивоположное ... Приношу извинения, бума.га послана пе :мной:.. 

5-18 ию.м. Утро.м приходят Григорович-Барский и Вер­
над<С!Хий, и рассказывают. Вчера сообщили Лизогубу о поСJiа.'R­
иой :мне повест.ке. Он в�волнова.JIСЯ, пошел справляться, ока­
зuось, что QHa послана без ведома .Ахкерм:ава ( как он утвер­
zда.л) и ,то посы.1а.:шсь противqречивые прихазани.я отвоси­
rrе.иъво иен.я. Мыс.1ь о свидании с JI�воrубом: ]Цrнистраи по­
врави.1ооь. Ржепецкий выразился, что хакой-то па�остних nо­
.1учи.1 в.�асть и упраzяяет ее на иве. 

Разговор Jiизоrуба с rет:м:ано:м был хорQТRИЙ. С1t0ропадс&11й 
поже.11ы -сам ус.11ЪII1Iать мнение :министров о моей вы:сыпе. По 
охопчании других дел после полуночи в его присутствии со­
стопс.я обиев: :мнений, продо.1Жавmий,ся два с по.1овипой часа. 
Против иен.я высказа.1юя тоnхо Бутевко, во гораздо мягче, 
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чем: nрежде: он заявил, что сооственно :министры не настоmцие 
кадеты ( ибо кадеты должны стоять на точке зрения едИ1В:Ства 
России). Возражал также Палтов, пришедший вместо ДQрО• 
mенка, ушедшего от этой части заседания; но возражения Пал­
това имели характер перерывов и восRJiицаний ,с :места. Очень 
хорошо и горячо говорили 3еньковский и Гутни.к, давшие кар­
тину пQложени.я и показавшие !Нелепость :меры. Нарушил на 
этот раз :молчание Василенко, признавший, что конечно, у 
присутствующих есть чувства ,по отношению к Рос-сии и к рус­
ской культуре, но это не мешает работать на пользу Украины. 
ТЗ1ки:м образом:, разговор -расширился с лиЧJRоrо вопрооа обо 
иве до п,ринципиальпого. Лизогуб высказался ,с неожиданной 
твердостью, упомянул, что са:м бш кадетом ( записался в один 
из р&йонов и въnпеJ1 после 3-го июн.я), вые.казал определенв:ое 
отношение ко :мне. Гетман, который все врем.я :молчал, побла­
годарил за иекренность вы-сказанных :мm.ений ( оговорившись, 
что «недомыслия» - термин, употребленный 3енькове,ким, у 
него не было), расuан.ялс.я перед интеллиrеRТНостью партии и 
передо :мной, но за.явил, что :мнения своего изменить не :может. 
Выразил удивление, ;каким образом его письмо, посланное :ми­
нистру :внутренних дел д.м� испо.н,111,еии.я, :могло стать предметом 
обсуждения в совете министров. Лизогуб ответил, что кабинет 
солидарен и что он не счел возможным скрыть в таком вопросе 
от .кабинета письмо, адресованное АUЧ1Ю ·К нему. Гетман за­
.явил, :между прочим, что если министр внутренних дел затруд­
няете.я, то он может прибегнуть к ycJiyraм: :министра военного, 
началь'Я.И,:&а штаба, послав ко мне с предложением .в мягкой фор. 
м:е. Прощание с гетманом было довольно ,сухое. Министры реши­
ли переговорить :между собой о последствиях этого разговора :в 
8 час., а в 6 ·назначить совещание ,(Ю МВ.'Ой у Барс,sого. На иих 
заседание произвело впечатление подготовленного конфли.кта, 
корни х.оторого rJiyбжe, чем :вопрос обо мне. Василенко :в засе­
дании заговори.1 о :воз:можв:ых последствиях конфликта, указав, 
что :в •результате его :может на короткое врем.я по.явиться у :власти 
:министерство щирых украинцев, но затем: :власть перейдет к 
правым:. Гет:м:ан, по его сJiо:вам:, :может опереться лишь на груп­
пы от к.д. и правее. Социа.1исты-федералисты - против власти 
гетмана, чему имеются фактические доказательства (в этом 
:месте речи Вас-ко гетман встрепенулся). Повиди:мому, :мнение 
:министров ( п Веряадского), что на этой почве конфликт нужно 
принять и rотовитьо.я · 1t уходу из министерства, ес.11и· rет:м:ан 
ие уступит, - ибо вто борьба :вообще против аt.д. По--:м:ое:му 
также уход в такой :момент и по принципиа.иьно-кадетско:му 
поводу выгоднее, чем дальнейшее дискредитирование к.д. -
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:министрами не к.д. поставленными в тру,щн.ое положение. Уход 
сохранит к.д. для близкого будущего, когда в них почувствуют 
действительную надобность. По некоторым -слухам, у rетмаша 
уже есть готовый список министров. Агитация, будто бы, на­
правлена против Василенки, па кoroporo у.краинцы !П.егодуют 
за его последние меры в области высшей школы ( спасение 
университета Св. Владимира от украинизации). 

Вечеро111 заседание у Григоровича-Барского .е, :министрами 
Василен.1tо, 3еньковски:м, Гутни.ко:м и Ржепецким. 3еньк<>вский 
находит, что теперь (У1' кабинетного вопроса не уйдешь и что 
уход к.д. своевременен, ибо иначе все равно их удалят впо­
следствии при менее благоприятной обстановке. Василенко, 
напротив, полагает, что вопрос расширили сами к.д., подвяв 
разговор о партии вообще, и что в -сущности ничего особенно­
го пе случилось. В 4 часа утра, после второй бессовш.ой ночи, 
все устали, а теперь отдохнули и подумали: начинать конфликт 
пе следует, чтобы не сыграть в руку противников. В их среде 
речь идет о !Назначении Игоря Кистяковского :мини-стром внут­
ренних дел, вместо Василенко - директор его департамента, 
в:меС'Го Колокольцова - Чикаленко (старик), вместо Соколов­
ского - Никоцкий и т. д. Другие к.д. пока остаются: все 
расчитано па посте,пеWН,уЮ ( ?) замену. Ржепецкий, повторяя 
тезисы своей речи, говорит: суть дела в том, что гетман боится 
Милюкова ,по четырем причинам: 1) М. может сговориться с 
германцами против самостийности, 2) может васrроить в том 
же смысле И!Нтеллигенцию, которая уже начала мириться с 
положением, 3) настроить так же кадетскую партию и 4) са­
мих министров. Письмо гетман написал потому, что его неод­
нократные просьбы к Василенко об отъезде М. tН.е оказали 
действия. Ржепецкий против :министерекого кризиса, ибо тогда 
господство перейдет к социалистам, и Украина погибнет. Ин­
цидент оо :м�в.ой мог бы: кончиться тем, что я заявил бы, что 
.я живу в Киеве, как частный человек. Это была и его позиция, 
коцца оп утверждал, что .я никакой агитации .не веду. .Я (Уl'Ве­
ти.11, что такое объ.ясвение во 1) :ничего 1Не изменит, во 2-х) 
было бы лицемерием, ибо нельзя отрицать, что во всех ука­
занных четырех направлениях я :могу иметь вли.я:н.ие, как об­
щественвы:й деятель и член партии. Ржепецкий, волнуясь, 
выводит: значит, гетман был прав, опасаясь вас. Я отвечаю: 
да, отчасти он был прав, но он ДQJIЖев опасаться не :мен.я, а 
тох 11астроений, кото,рые помимо меня действуют против у.кра-
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и:иской самостийности и среди германцев, и с.реди и,ктелли­
геиции, кадеrов и :министров. Я же, наоборот, смягчаю, и мое 
удаление усилит это настроение. Предлагаю Василеюю, по 
окончании ,кризиса, разъезжать по разным городам, числясь 
форма.t'ЬМ в Киеве, что устранит и волнение среди партии, 
ибо «высылки» 11е будет. 

Гутник, приехавший позже, рассказывает свой новый раз­
говор ,е Мельхиором. В германских к.руrах ничего 1не знают 
о :министерском кризисе и не хот.ят перемен, а ОО11осителъно 
инцидев:rа с Милюковым Мельхиор отрицает влияние Берлина 
и говорит, что за форму, прин.ятую вопросом, они .не ответ­
ствеН11Ы. Гутвик выводит, что :все было подстроено зараm:ее 
та,кже и из того, что на доuаде у гетмана, когда он попутно 
с,казал, что не знает, будет ли :министром, гетман сказах ему, 
что нет никаких поводов 'rак говорить, и что милюковский 
:вопрос с конфликтом iНе связав, а дело тут совсем в ору,ю:м. 
Конфликта нельзя смягчить, потому что инцидант Милюкова 
перешел уже в инцидент Лизогу,ба, который, вероятно, вечером 
заявит о ·с.воем выходе. Это сделает неизбежным и выход к.д. 

Ва,силевко, каrорый уезжал во врем.я спора и вновь вер­
нулся, подтверждает, что кампания направлена прmив него, 
и :вовсе :не изъявляет желания .сдаваться, полаrа.ясь, видимо, 
на личное доверие R нему гетмана. Инцидентом вадо воополъ­
зоваться, чтобы: удалить Дорошенко и Бутенко, убедить Лизо­
губа остаться только председателем совета :м:ивис'l1l)ОВ и найти 
на и. внутренних дел и п,родоволъстви.я своих людей. Мое 
предположение - уехать noc.ie кризиса, формально оставаясь 
в Киеве, видимо, его интересует. . . _, 

Я особенно .настаИ11аю, чтобы не уходили отдельно 3ень­
ковС-Itий и Гутник, а «равнялись бы: по Василанке». И-паче 
нам придете.я ОТitры:ть пальбу по оставшимся. Нельзя удал.ять 
Лизогуба, прив.явmего нашу сторону. 

Никаких решений после этого обмена мыслей .не приши­
маетс.я, но общее настроение: самим кризиса не создавать и 
не усхорят1 •. 

7-20 июм. Утром ,пришел Григорович-Барский, к.оторо:му
3еныwвский рас.скавы о вчерашнем совещании с Лизоrубом. 
Кадетов спроои.пи, че:и они решили на вчерашнем совещании 
со и:яой. Опш отвечuя, что не хотят раздувать вопроса .. 3евь­
КОВС&Ий тоже, по хоеку .совету, «равнялся по Василеяк.е». Бы­
.я�не:во бы.по, 1Jl'O гетман тоже не хочет хонфликта и лишь оби­
жен резкими выражениями 3еиь:ковr.коrо и Гутви.ка (которых, 
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однако Па.11тов не :моr припоини.ть). Наши сказа.11и, что л iЯИ­

коии образом: не хочу вuа.цы;вать шtJiки в 1t0леса :министер­
ству, но х<>Тел бы е,вое:му отъезду придать прИJiичный вид -
!Не «высылки», чтобы не раздражать партию. Лизогуб за.явил 
пос.11е всех разrоворов, что он все-таки уходит, потому что 
считает, что премьер доАЖеи быть председателем совета мини­
стров, и что они коренным образом: расход.яте.я с гетманом 
во всем:: где один видит белое, другой видит черное. Инцидент 
Милюкова и некорректное к нему обращение гетмана есть 
лишь последи.я.я капля. Он предлагает а'Оварищаи указать ему, 
кого ему ,назвать гетману в качестве своего за:местител.я. В 
ответ все уговорили Лизогуба остаться и не вызывать общего 
кризиса. Вопрос окончательно выя,с.нится сегодня nри доuа­
дах Лизогуба и 3енъковс1t0го у гетмана. 

Приход Яснопольского от Ржепецкого - не то с �намеком, 
что .я должен помочь правителъ-ству отъездом, не то что он, Р., 
выйдет из партии. 

Приехал Бурыmкин из Москвы. Он - в совете прежнего 
правого цен11ра. Сюда едет кн.язь Григ. Ник. Трубецкой с 
официаJIЬными поручениями (YI' цен11ра ко -мне, он же - слу­
чайный собеседник и информатор. 

Опрашиваю о сношениях с германцами. У них впечатле­
ние более благоприятное. Неделю назад Рицлер10 обращu�.я с
предложением: завести фар:малъные переговоры об освобожде­
нии :Москвы русскими силами. Для этого, по мнению Р., доста­
точно очень небольшого отряда, какой мог бы быть набран из 
остатков военной rруппы правого центра. Подробные перего­
воры до отьез-да В. еще не нача.11ись. Кандидат правого центра 
- Мих. Ал., и они очень озабочены его отсутствием, причем
место пребывания его (быть может, около Вологды) неизвестно.
Освободили его французы и гарантировали ему пребывание
во Франции. Если бы он не пошел на ориентацию правого

10 Курт Рицлер, чиновник нем. мин. ин. дел. С сентября 1917 г. 
советник герм. посольства в Стокгольме. Был связан с Парвусом, 
Радеком, Ганецким и др. в деле финансирования большевистской пар­
тии rерманск.им правительством. В 1918 г. работал в нем. посольстве 
в Москве с графом Мирбахом. После убийства Мирбаха был отозван 
в Берлин. Прим. ред. 
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центра, который цели;ко:м разделяет ero кандидатуру, то при­
шлось бы побудить его вовсе уйти из русских дел, прежде чем 
перестраиваться на другого кандидата. Пересмотр Брестского 
договора, повидимому, :московская группа считает необходимым 
уСJiовием, во Бу-рыIПRив: об 91'0:м ничего не знает. Против 
:меня у Щепкина Н. Н. и у Астрова очень сильное настроение. 
Повиди:мому, Астров едет :в Сибирь. .Слабость воинских сил 
советской :влас.тв обнаружилась при !Восстании с . ..ров, которое 
:могло -бы удаться, ес.11и бы: было успешно в юам:ом нача.mэ .• 
Пратив были только китайцы, главная поддержка совета; 
час:rъ 0стонцев, латышей и соJ1даты в -случае удачи nри:мкнули 
бы или бы остались ,н.ейтральными. Левые окрылены успехами 
чехословаков и серьезной удачей с-ров в ЯрослаВJiе, где про­
исходил к.ровопролитный бой и большевики истреблялись бес­
пощадно. Убийство Мирбаха вызвало в Москве общее припод­
нятое настроение. Несколько германских 0шелонов (тысяч 5-6) 
в рус.ских шинелях несомненно отпраВJiеНЬI -на Во.11гу. Как уча­
стник городс,коrо -союза Б. знает доку:ментаJiьно, что выдава­
.11ось обмундирование. Перед отъездом: он ,слышал, что на Но­
винском бульваре видели германскую часть. Отказ Ленива -
отвод глаз. 

Вечером:, во время заседа:аия с донскими делегатами, 
(Ви.шов и 3елевский), приехавшими ;Ц!Я �ыяснения своих не­
доумений, вызванных «послом>> от :Мо(}КВЫ Асмоловым (утвер­
жда.11, что правого цemrpa вообще :нет, а есть «союз нацио.в:аJ[Ь­
ной обороны», в котором очень выдвинулся Струве), появился 
германский начальни�t полевой полиции, опросил имена и на­
меревался произвести личный обыск. Объявил при втом, что .я 
не -подлежу личному обыску. Затем в особой м:мнате заставил 
Демидова прочесть и объяснить ему протокол совещания (при­
лагаете.я), в JЮТОром: обратил особое вни:ма'Н.Ие на .резюме моих 
двух речей и протелефонировал по телефону 111е1tоторы:е места, 
в том: числе отмеченное им карандашом :место о rом, что «с 
.японцами нс по.11учим единства, а получим 31Овоrо вксплуатато­
ра». Затем ;выше.а к собравшимся, объяви.п, что вто частное 
собрание, которое не нуждается в разрешении, а Крупвову, 
хозяину кв�ртиры, сказал, что был �веден в заблуждение и 
что «набьет :морду:. напутавшему служашему. Состав присут­
ствия, (в том числе «President des Oberger:ichts)) произвел; 
видимо, должное впечат.11ение. 
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9-22 ию.м. С 1 ч. до 5 ч. завтрак, данный :мне :м:и,нистрами
при участии Григоровича-Барского, Чолган,ех.оrо, Крупнова, 
Демидова, Набокова. Первая речь Гутяика дает мне тему о 
«стран,ни:1tе, лишенном родиВЬI». Демидов говорит, что «здесь» 
приносится «жертва», ·Круппов резковато обвиняет миНИ·Сll'рОВ 
в безразличии к преследованиям :меня и за.являет, что не 
знает, ,как защитить. Ржепецкий волнуется и уступает мне <шо­
во. .Я прошу не ,смотреть трагичееки: дело идет не о жертво­
приношении Авраа,ма и о руке ,с 1Небееи, которая его оетапо­
вит, а о выполнении сообща при,нятого решения. 3авт.рак дол­
жен вынуть жало личной горечи. Я. страwюих уже давно, и 
жертва недоразумения. Колесо истории скрипит и вертитсл 
медленно: понимание больших идей всегда дается за.щи.им 
числом. В 1905 г. Столыпин обвиняет парламен'Юltую партию 
к.д. в терроризме; в 1917 г. :монархиеты обвиняют мен.я в 
!liИзвержении монархии; из Болгарии мен.я из11нало pycC11toe 
правительство, - а я поддерживал русr,к.ую культуру; так и 
теперь :меня обвиняют немцы - за «германскую ориентацию>>. 
Пр<УrИВ этих траги-комических эпизодов одно оружие - терпе­
ние. Никто не ведет отр.яда п·р.ямо под пулеметы. Но :мы идем 
к одной цели, и поеле конфликта из-за :мен.я, я еще более убе­
дил-е.я, что цель эта - объединение Росеии - одна. Конечно, 
объединение придет не с громами и дрекольями, а путем сго­
вора за таRИИ же етолом, только 1Не как Шелухивj11 ' с Р,а­
ковеким, а как друзья и единомышленники. Ржепецкий говорит 
трогательную речь о мне лично и о значении :моего приезда. 
Василенко признает, что, ка.к иеторик, .я умею отметать ;вто­
роетепен,ное о.т главного, признает огромное значение rлавв:ой 
цели и то, что :мы идем R ней в:меете. Украина должна етать 
ча.стью Рое,еии. Главная заслуга двух месяцев управления 
.министер.етва: 1) устранение австрий-ской тоЧRи зрения и 
2) переход от национальной тоЧRи зрения 1t территориаJIЬной.
Это - путь .к :моей цели. Гутник затем говорит, что 1На :моем
инциденте они впервые почувствовали себя кадетами, еп�­
лись в группу, - и вместе е твм чрезвычайно выросло их
влияние на ход дел. Таким образом - получшIСя чистый плюс.
Подчеркивает з,начевие к.д., как первой европейсжой деловой
па,ртии. Я резюмирую: adV10Catuв diaЬoli Еруооов должен те­
перь понять, что diв.bolus и здесь das Вове will und das Gute

11 Сергей Шелухин (1864-1938), член Украинской Центральной 
Рады, министр юстиции в кабинете В. Голубовича, глава делегации 
в русско-украинских переговорах. Прим. ред. 
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thut. Мие германцы устраивают рекламу, в правити1,стве 
сплачивают к.д. Опыт прошлого партии дал :м�н.е право и сме­
лость на крутые повороты. Значение ЦК и партийной оппози­
ции. ИнцидеRт с парадоксами на последнем заседании Гл. Ко­
митета - и Д:м. Николаевич из роли безответственной оппози­
ции· переходящий 1В:а мm роль в Киеве. Ржепецкий поднимает 
затем вопрос о том, что я, з,начит, признаю автономию Украи­
ны (-соглашение равных за «столом» - со мной, .как :мини­
стром), и о том, что надо создать автономную партию к.д. Гри­
горович-Барский отвечает, что это само собой разумеется. Под­
ни:ма.я мысль Ржепецкого, что надо «-взять в руки уltраи-н-ское 
движен.ие», Василенко упрекает «Русский Голос», что он всег­
да защищает только русские интересы. Он подчеркивает, что 
:между. :миниСtГра:ми три разных оттенка в ,национальном во­
просе и упрекает 3еньковского, что тот идет с-лишком далеко 
в вопросе церковн-о:м. 3еньк()вский защищаете.я, доказыва..я, что 
за ни:м стоит группа, и напоминая о е,воей прежней позиции 
- отделение церкви от государства. Я за.являю, что по вопро­
сам национальНЪIМ и церковным предпочитаю точку з-рени.я
Василенко, которую всегда защищал в великодержавной Рос­
сии: государство не должно быть ,конфессианальны:м и нацио­
иальнъr:м, а должно сто.ять над религиознъr:ми и национальнъr­
:ми различиями. Иначе получаете.я австрийска.я - лучше
сказать, :мадьяре.ка.я ·политика, школы Аппоньи и т. д. Партия
искала исхода национальным: wре:млени.я:м в персональной
авrояомии, чrобы -сохранить за государством территориаА'Ь­
тш, а ,не национальный принцип. Может 6ыть вта идея - слиш­
ком преждевременна, при национал�ио:м безразличии масс. Но
nр<Уrивоположная идея, :м:адьярекая, :ведет •к. излишнему сбли­
жению государственных и ·национальных элементов. Русское
государство не должно было быть ,великорусским fl православ­
ным. То же и <Уl'Носительно Украины.

п. н. MUA'I01'06 



МОИ ОТЕЦ - ШОЛОМ АПЕИХЕМ 
Древний русский город - Киев. Сердце Украины. Зеле• 

нь1е, кудря.вые холмы, а на горе, над Днепром, отражается в 
темных водах громадный электрический крест Овятого Влади­
мира. С нашего балкона виден Крещатик, а за ним - Днепр. И 
летом, в зеленом, и зимой в белом, - одинаково красив Киев. 
Но прекраснее всего Киев весной. Где на с,вете есть еще такая 
весна? 

Одно только плохо в Киеве - мостовые. Они такие уха­
бистые, с такими выбоина-ми, что когда едешь по ним на из­
·возчике - всю душу вытряхивает! Вот на таком извозчике,
по такой мостовой, ,весной - я еду -с отцом. Я - девочка пет
восьми. Мы едем на вечеринку к нашим родсmенникам - к
присяжному .поверенному М-ру. Все старшие уже там. Отец,
видно, опоздал, и я, верно, плакала, чтоб меня взяли. И вот
мы едем. Отец, сидя на дрожках, поет украинскую песенку:

сУ су-сида ха-та би-ла, 
У су-си-да жин-ка мыла:. ... 

Перестань петь! - говорю я. Мне стыдно, что папа, 
такой взрослый, громко поет. 

- Почему? - спрашивает он и смеется. И он поет еще
громче. Чем глубже ухабина, чем больше выбоина, чем выше 
мы подскакиваем, тем громче он поет. 

«А у ме-не ни ха-тын-кы ... »
- Перестань .петь! - .говорю я строго и тяну его за ру­

ка·в. - Слышишь? 

Он громко с·меется, а мне стыдно. Мне стыдно, что у ме­
ня такой папа. Поет на извозчике ... 

У М-ра у.же полон дом гостей. Сидят, стоят группами. 
Все взгляды обращены к входящему отцу. Его небольшая, под­
вижная, худощавая фигура появляется то тут, то там среди го­
стей. И где он ни появляет,ея - смех. А мои детские глаза еле• 
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дят за ним, наблюдают его: - «Странный ,папа! Не та·кой, как 
у всех!:. 

&тъшая -низкая комната. Это наша столовая. Большая 
люст.ра висит над столом. Она с длинными стеклянными ви­
сюльками. Эти висюльки 3венят при каждом движении. Если 
топать ногами, они 3венят еще больше. Мы, дети, ведем хо­
ровод. Нас четыре дочки и один сын - Миша. Мальчик ред­
кой красоты. Мы держимся за руки, кружимся вокруг стола и 
поем: 

сАх, попалась, птичка, стой! 
Не уйдешь из сети, 
Не расстанемся с тобой, 
Ни за что на свете!� 

Отец стоит в JJ;Верях столовой и серьезно смотрит на нас. 
Каждый из нас хочет показать ему, ·что поет лучше других. Мы 
иэбалованы. Нас ни-кто никогда не наказывает. Мы шумим. Иног­
да ссоримся. Брат Миша, рассердившись, обычно хлопает две­
рями так, что стеклянные висюльки на люстре вот-'Во.т упадут 
и разобьются. Впрочем, если мы уж чересчур капризничаем, 
отец наказывает нас. Он берет газету, складывает ее на по­
добие .веера, и шлеп�J,ет нас ею. Это НаЭЪ1вается «нафицкать». 
От этого наказания, повидимому, больше -всех страдает сам. 
Он бледнеет и расстраивается. Руки его дрожат. Вот почему 
с раннего детства, ){ать приучила на,с скрЫ'Ватъ все неприят­
ности от отца: - «Тише! Не говори этого -папе!» 

· Длинный зимний в·ечер. За окном идет снег. Папа сидит
на ди,ване, а мы около него. Не обошлось без ссоры. - «Пусти 
меня!» - «,Меня! Я раньше пришла!» - сА я раньше сказа­
ла, что хочу тут сидеть!» - Он обнимает обеими руками нас 
обеих. Его ру,ки ,всегда теплые. Он рассказывает нам ч.т.о-ни­
будь тихим голосом или напевает что-нибудь задушевное. Его 
rолу,бые, добрые глаза так мечтательны. Мы, дочери, обожаем 
отца, и р�внуе� друr t< другу. Но :мы знаем, что больше всех 
он любит старшую Тисю. Он зовет ее - Тисюня. И точно так­
же, он сидит на диване, обнимая мать. Точно также, он треп­
лет ее по щеке и целует. При других он зовет ее - Ольга. 
Тут на диване, он зовет ее - Биби. 

В зале - большой рояль. Отец часто присаживается к не­
му и играет по .слуху. Его мотивы ,всегда грустные, все те же, 
еврейские, мы знаем .их, и. он все,гда •играет или одним пальцем 
или аккордамид >н любит так сидеть у рояля. 
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Мы шумим, а он .пишет. Мы бара-баним на рояле, а он пи­
шет. Мы никогда ему не мешаем. Он входит к нам в детскую с 
пером ,в руках. - «Чему это вы так смеялись?� - И он .на­
ч.инает смеяться и ,веселиться с нами. Когда он хохочет, он 
хватается за живот обеими руками, крутится так ,по комнате 
и громко стонет: - «Ой! Я не выдержу!» 

При ·нем мы стараемся быть лучше. Есть что-то в его добрых 
rолу-бых глазах, что останавливает нас, детей, от драк и гру­
бых слов в его присутсrnии. Это - немой укор через очки, 
который мы, дети, так хорошо знаем. Он не еердится, он толь­
ко говорит: - «Но-но! Дети!>> - И при этом укор в •глазах ... 
Этого достаточно, чтобы устыдить •Нас. 

Нельзя в его присутствии сказать дерзость бабушке. Боже 
сохрани- не так ответить матери. Он- сама ·вежливость. Он не 

скажет пp11c.r1yre: «Дайте мне стакан воды». А только: «Я хотел 
бы стакан во.rы ... » 

Как ;бы рано ни встать, - отец вставал еще раньше и 
сейчас же к 1:толу, писать. Писал он, стоя у маленького высо­
кого столика. Писал - и сам с собой смеялся. В мягком купаль­
ном халате, вместо шлафрока, в -ночных туфлях на босу ногу, 
стоит с раннего утра и пишет, грызет ногти и пишет. 

Я ·вхожу к нему перед уходом в гимназию, чтобы поцело­
ваться. Он смотрит ,на меня, но не видит меня. Его глаза да­
леко, далеко, ,где то в «Кас1,риловке» ... Мы, дети, спрашиваем 
его: ·«Где ты, папа, теперь? в каком мире?:. 

Унылый день. С утра заладил нудный дождь. Отец опоз­
дал к обеду. Теперь он обедает один. Мать сидит возле него. 
Он рассказывает ей, что напрасно пробегал весь день на бир­
же. Ничего ... 

- Ничего?
- Ничего! ..
На .е•го тарелке за,поздалый обед: кусок перестоявшегося

жаркого, кислый огурец. Он тяжело ,вздыхает, так страшно тя­
жело вздыхает. Его глаза полны уныния. В них тоска и грусть, 
такая же, как ,на тарелке ... 

Веселый, радостный день! Праздник в доме! Эй, дети! Па­
па будет сегодня читать свой новый рассказ! 

- Папа будет читать! Папа будет читать! - прыгаем мы.
И он, собрав вокруr ,себя свою «рее-публику:. ( схопястру:. ), 
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ка,к он называет ,нас - читает перед нами, овоим.и первыми 
слушателями и первыми ценителями. ,Его лицо светится ка­
ки-м то внутренним светом. Чем бопьше он доволен рассказом, 
тем больше светится лицо. Будто Дух Святой - над ним. Мы 
смеемся, -слушая рассказ. Мы довольны и радуемся, будто пи­
сали мы ,вместе с ним. 

Так же радостны •бывали музыкальные вечера М. М. Варшав­
ского, автора знаменитых народных песен, а,втора «Ой-фн при­
пичек�. Он приходит к нам, как только сочинит новую 'Песню. 
У нас, у ,большого рояля он поет своим приятным барит,оном и 
сам акком,панирует себе. 

«На предпечнике горит огонек 
И в избе жарко, 
И рэбэ учит маленьких детей 
Азбуке ... 
Твердите деточки, твердите, милые, 
Повторите еще раз 
И еще разок 
А ... Б ... В ... 

Когда вы, детки, вырастите 
Вы сами поймете, 
Сколько горя, плача и слез 
Скрыто в этих буквах» ... 

. . . Поет он в нашей большой, ииз·кой зале. А мы стоим около 
рояля и смотрим Варша,вскому ,прямо в рот. Потом эта песня 
разойдется повсюду, где есть евреи, - теперь же мы - -первые 
слушатели. 

-Мы с ним -самые лучшие друзья. Варшавский умеет то­
же петь петухом, блеять овцой и мяукать кошкой. Не раз мы 
искали кошку под диваном, когда он -приходил к нам. Малень­
кого рост-а, толстенький, веселый, добрейший человек. Он умер 
в сумасшедшем доме. Кажется, отец корректировал его ,песни. 

У отца в кабинете, на письменном столе, разные штучки. 
Коробка для с-иrар (он курил -сигары) какая-то удивительная, 
ка-к ящик с ·фокусным замком. Только отец может ее открыть. 
Больше никто не умеет. Секрет. А вот маленький знаменитый 
велосипедик. Он знаменит тем, что каждый еврей, который 
-приходит к отцу, разговаривая, обязательно должен взять в •РУ·
ки этот· маленький велоси,педик. И отец, смеясь глазами, мол­
чаливо ,отбирает ero и ставит на свое место.
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Евреи приходят. Разные типы являются. Оrец ,разговари­
вает серьезно, но глаза его смеются. Мы уже знаем: это он 
дурачит кого-то. Он представляется. Ах, как ,сорошо он уме­
ет представляться! Он замечательный актер! Если бы он не 
был писателем, он на,верное был <Sы актером. Потом, когда 
r:ость уйдет, папа будет его представлять и -мы будем хохотать. 

Вот так, у этой коробки с -сигарами, крутя секретный замок, 
.папа, не замеmв, что я тоже в комнате, однажды сказал, обра­
щаясь к гостю: 

- А )НельЭIЯ ли будет у вас одолжJtть двадцать пять
рублей? 

У оща в ящиках стола тоже удивительные вещи! Какие­
то бутылочки -с клеем, гвоздики, щипчики, книжечки - всё 
для ,писания. Штемпель, -изображающий две руки в рукопо­
жатии - «ШОЛОМ АЛЕАХЕМ», значит - мир 'Вам. Он ста­
ви.т это в начале письма. 

Иногда он nриводит всё на столе в порядок. И когда всё 
стоит ,в чинном -порядке -и акуратно, он... не пишет в этот 
день... Так только сидит и смотрит на порядок ... 

Он любит меняться вещами. За удивительный брелок -
удивительные часы. За ·эт•и поразительные часы - вот эта 
штучка на столе. Антик. 

Но больше ·всего он любит делать подарки. Он обижается, 
если мы не надеваем сейчас же то, что он нам купил. Так же 
как и мы, дети, он радуется киевским контрактам (ярмарка). 
Эт.о наше время. Мы бегаем с ним -по ярмарке, ,покупаем разНЪ1е 
ненужные вещи: зеленое мыло, от которого чихаем, умираю­
щих «чертиков:., медовые пряники, которых раскусить нельзя 
никакими, даже -самыми здоровыми зубами. 

Мы катаемся ,на карусели. Домой приходим поздно, когда 
уже -совсем стемнело. Может быть мама не заметит так скоро, 
что у меня на лбу громадная шишка, - от -паденюJ с карусе­
ли, что наши новые платья разорваны, что мы 111ыпачканы в 
песке и грязи... Но мы еще по дороге уславливаемся с ним, 
что если мама -спросит, мы скажем, что ничего, что ровно ни­
чего не случилось ... 

Если ·нам нужны были деньги, мы шли к отцу. Тогда, дети, 
мы еще не понимали какое это трудное искусство давать, как 
он владеет этим искусством! Та1<им он остался на всю жизнь. 
Когда-то, как мы часто слышали ц детстве, па·па был богат. 
Он сорил деньга,ми направо и налево, давал широкой рукой, 
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Он 'Платил баснословные гонорары еврейским пи-сателям, из­
да-вая в то -время журнал. Его дом был открыт для всех. 
Этого времени мы уже не знали. Для 'Нас это была легенда. 

Отец одет всегда тщательно, красиво и оригинально. Ори­
гинальнее других. Какие-то удивительные за·понки. Галстук за­
,вязан не как у всех. Бархатный жилет с удивительными nуrо­
вицами. Он не позволяет нам ·надеть что-нибудь, что ему ка­
жется некрасивым. Однажды он не ·взлюбил мамину шляпу. 
Он ее втихомолку разрезал ,пополам и повесил на стене. Он 
ни за ,что не станет носить костюм или шляпу, если ему ска­
жут, что они не идут к нему. Когда ан надевал новый костюм, 
у него на лице появлялось какое-то особенное, торжественное, 
праздпичное выражение. 

- Ах, у дяди уже новый костюм! Я узнала по ero лицу!
- -смеется племянница На.таша М-р.

Весь день отец ходит рас-строенный. Ему снились бабы­
женщнны. Плохой сон и он ждет неприятностей. И они при­
ходят - эти неприятности. В ero книжечке, в которой он пи­
шет, никогда нет страницы 13. Вместо 13 он пишет: 12. У 
отца ,выигрышный билет. Каждый rод он ждет выигрыша и 
каждый год разочаровывается. 

У отца есть переписчик, молодой человек по фамилии 
Б-лин. У него была привычка приписывать к манускрипту свое 
мнение: tiЧудно! Великолепно!:. 

Б-лин опять приписал, - говорит отец как-то ему-
щенно. 

Отец рассказывает матери что-то с большим жаром, с ув­
лечением. Мать смеется: - «Ты опять фантазируешь, Мена­
хем Мендель!:. (Имя его героя - большого фантазера, из кни­
ги того же названия). 

Отец ,быстро у,влекается людьми и также ,быстро разоча­
ровывается. 

- Детки! ,Если т-от-то придет, -скажите меня дома нет.
Чудный семьянин : и домосед, он не любит уходить из

дому, но оба, и отец и мать, очень гостеприимны и у нас 
часто. -собираются rости. Иногда у нас в доме ,происходят 
сионистские вечера (хотя отец не считал себя сионистом), с 
горячими речами студентов. 

Он не набожен. Но он вносит удивительную поэзию во 
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все религиозные -праздники. Больше всего он любит Пасху. 
Пасха, это - его ,праздник. Наши сейдеры запомнились на­
.всегда как ·симфония мелодичных мотивов. Сейдер. С· лампы 
над столом -свисают стеклянные висюльки. Свисает са·ма Пасха. 
Мы все -вокруг стола: папа, мама, бабушка, наши родственники 
и, всегда какой-нибудь бездомный гость (обычно солдат). 

На Па·сху, в высоком цилиндре, с ·необычайно ,торжествен­
ным выражением лица, отец ходит в синагогу. Мы - тоже. А 
накануне он ходил по комнатам с большим куриным пером и 
как-то очень элегантно сметал с -подоконника «хумец». (Мы, 
конечно, ходили за ним). 

А вкус всех этих пасхальных кушаний! Как он любит все 
эти «кнейдах», «кейзлах», картофельные бабки, «латкес», 
сладкое -пасхальное вино ... Пасха - это его праздник! Он лю­
бит и молочные блюда «мылхекс». У нас (может быть из-за ба­
бушки) - кошерная кухня. 

Каждое лето мы выезжаем на дачу в Боярку ( «Бойбрею) 
в его сочинениях). Это дачный поселок, в двадцати минутах 
езды поездом от Киева. Прекрасный сосновый лес. Там мы ка­
чаемся ,в rамаках, -пьем кефир, ходим с отцом в «Надсонову 
Долину» - зеленая долина, где когда-то любил сидеть ча­
хоточный поэт Надсон. Отец любит природу до страсти. Каж­
дое лето он с одинаковым жаром восхищается запахом сосны, 
лесом, пением nтиц, шишками, падающими с сосен... Каждое 
лето восхищается небом, солнцем, -восходом солнца, заходом 
сол·нца, какой-то травкой, которая пахнет, если ее растереть 
·в руке ... Обожает цветы. Не позволяет на,м их топтать. Под­
нимет с земли смятый цветок и с укором скажет: «Смотри, что
ты сделала!:.

Раннее утро ·в Боярке. Воздух чист. Птицы щебечут.
Оrец стоит ·в саду. Ветер развевает его длинные каштановые
,волосы. .Голубые мечтательные глаза устремлены вдаль. Он
держит в руках кусочек хлеба .и бросает птицам крошки. Пти­
цы слетаются со ·всех сторон. Эта картина запечатлевается в
моей памяти ·навсегда. Таким я �ижу его потом •всю жизнь.

В саду ... длинные -каштановые волосы раз.веваются от лег­
кого ве11ра... голубые ·мечтательные rлаза устремлены вдаль ... 

Каждое лето к нам на дачу приезжает .на -своей бричке, на 
старой лошади - еврей, который продает и дру•гим дачникам 
молоко, -сыр, масло. Его З-Овут - Тевье. (сТевье�Молочник», 
описанный потом отцом в книге под.этим названием). Это краси-
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вый еврей, еще не очень старый, с бледным лицом и черной бо­
родой. ·когда он приезжает к нам (несколько раз в неделю) -
у него с отцом начинаются бесконечные разговоры. Они го­
ворят и говорят ... «Папа! - тянем мы отца, - папа! довольно 
говорить! идем в лес!:. А они все стоят и говорят. О чем они 
говорят? .. 

Каждое лето отец читает свои прои-зведения в Боярской 
-бесплатной санатории для туберкулезных 'больных. Санатория

- в лесу. На его чтения стекается много дачников. Он -
б&подобный чтец! Так просто и так замечательно никто боль­
ше не умел читать его рассказы. В этой санатории, на таком
чтении я, шестнадцатилетняя гимназистка, знакомлюсь с Ми­
хаилом Кауфманом - уди,вительно красивым студентом и поэ­
том-· моим будущим мужем.

Мы растем. Как «Дочери Тевьи» мы растем во сне. Нас 
давно уже ·не «фицкают» газетой, сложенной веером. Но по­
видимому живется все хуже и хуже. Потому что нашу боль­
шую залу разделяют на две части: в одной устраивается при­
емная, в другой - 'Мать открывает зубо-врачебныА кабинет и 
у парадной двери поя,вляется новая вы-веска, черная с золо­
тыми буквами: - «ЗУБО-ВРАЧЕБНЫй ·КАБИНЕТ О. М. РА­
БИНОВИЧ». 

Авось, эта вывеска поможет. 
«Как это вы, Ольга Михайловна, имея пятеро человек де­

тей, успели ,посещать еще зубоврачебные курсы? Это прямо 
удивительно!» 

Так говорят матери ее знакомые толстые дамы. Они, эти 
да-мы, целые дни -ничего не делают. Зимой устраивают вечера с 
картами, летом носят на дачах легкие -пенюа-ры, отчего кажутся 
еще толще. Отец замечательно подражает этому обществу. Он 
не любит ни толстых дам- -с их вечеринками, ни всего богатого 
буржуазного Киева со всей его -плутократией... Ах, как он их 
терпеть не может! 

Грустных, унылых дней стало больше. Отец стал разъез­
жать на вечера, в разные города, где он читает свои произве­
дения. 

<Знаете что я узнал?:. - раз сказал он нам радостно, 
вернувшись откуда-то; - «Я узнал, что Диккенс тоже разъ­
езжал и читал свои nроиsведения» ... 

Вернувшись одна1Шы из Петербурга, отец рассказывал 
нам, какое ,впечатление -произвели на него русские писатели, 
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с которыми он там позна'Комился: - «Куприн - очень милый 
человек. Леонид Андреев - не понравился. Холодное лицо. 
Максим Горький - огромный мужчина с -громадными руками и 
ногами. Чудесный гой! Замечательный гой!» 

Ему всегда страшно хотелось, чтобы кто-нибудь из его де­
тей писал. Он говорил мне: - «Я читал т-вое письмо, гуляя 
по Невскому Проспекту и так хохотал, что городовой чуть не 
арестовал меня! (,Мое первое «сочинение», комедия, под за­
главием «Дочери ,Шолом Алейхема»). 

И позднее он писал мне: 

Нью-Иорк. 25 апр. 1907 r. 

Ляля! 

Твое ,письмо получил. Ты большая умница. Я тебе это уже 
давно -сказал, и стою ·на �воем. Что касается переводов, то 
это просто грех, ты до сих пор еще -не научилась по-еврей­
ски са·ма. Я уверен, что никто меня так не •переведет, как ты. В 
чем же остановка? Начни с азбуки. Древне-еврейские слова 
подчеркни -и обратись к Берковичу. Я уверен в твоем быстром 
успехе. 1Мой «Потоп» необходимо перевести на русский. Ко­
нечно, .там многое против цензуры. Можно выпустить опасные 
места. Ну, идет? 

На всякий случай я должен тебе сказать раньше, что пе­
реводить не надо дословно. Надо иметь в виду аудиторию, 
то-есть, русскую публику. Ну, целую тебя. 

Т-вой папа, который любит тебя». 

Да, я перевела его две книги, но он уже этого не увидел. 

1905-ый год. Толпы народа на улицах Киева. Царь даро­
•Вал конституцию. Отец в необыкновенном волнении. Он вол­
нуется .больше всех. С раннего утра он бегает по знакомым и 
будит их: - «Поздравляю! Конституция! .. » 

Мы, заплетши красные ленты в косы, :бегаем всюду sa ним. 
А вечером - еврейский погром. Мы в знаменитой гостинице 
«Империаль», ,куда бежали спасаться- евреи со всех концов го­
рода. Отец, <Sледный, как полотно, не отходит от окна. Он 
стоит и смотрит, как громят и убивают ... 

Этот вечер решает нашу судьбу. Мы покидаем Киев и 
\Россию. Мы эмигрируем. С этих пор :мы будем эмигранты. Без 
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денег, без определенных планов, большой семьей, - мы едем, 
мы едем. Куда? Куда-нибудь. Куда-нибудь подальше из стра­
ны,. где отец, стоя у окна, видел то, •что он видел ... 

День оrъезда из Киева - день свадьбы старшей сестры 
Тиси. В нашей семье nоявляется новое лицо, молодой писа­
тель - Беркович. Встретив его в .первый раз, мы не подозре­
ваем, какую роль этот человек будет играть потом в нашей 
семье, как близко сойдется он с отцом, - и что мы, дети, 
должны будем уступить ему самое почетное место около от­
ца - и сделаем мы это без ропота и ревности, потому что 
поймем, что все -права на это дает ему - его большая любовь 
к отцу. 

Первый этап нашей эмиграции - Броды (Галиция). 
«Слава Богу! мы переехали границу!» - нервно говорит 

отец. Мы ошеломлены: шум, гам, извоз-чики тянут нас каждый 
в свою сторону. Мы спасаемся в Лем-берг. Там мы остаемся 
долгие месяцы. Там же •первый большой вечер папиного чте­
ния, и мы в первый раз ,видим отца на таком вечере при боль­
шой публике. Слышим бурные аплоди-сменты. Его качают, его 
несут на руках и маленький Нума пугается и плачет: куда они 
уносят его папу? 

Скоро к нам приезжает Михаил Кауфман - навестить нас. 
Папа берет его, Берковича, Т.исю и меня, и мы все вм�сте вы­
езжаем на два его ·вечера, в Злочев и ,в Тарнополь. После 
каждого такого вечера - провинциальный банкет - неисчер­
паемый источник смеха и острот для нас. 

Какой папа замечательный чтец! Он читает неподражаемо! 
Но нам не сидится - мы едем дальше. Вот уже мы в 

Швейцарии, в Женеве, где я -поступа� в университет. Мы за­
езжаем в «:Рут-Каролин» - дом, где перебывали многие рус­
ские революционеры. Они и -сейчас тут живут и, встречаясь с 
ними, нам и не снится какую роль эти люди будут играть че­
рез несколько лет в·,русской революции ... 

Мы бегаем на митинги, где большевики перебра·сываются 
пивными бутылками с меньшевиками. Мы слушаем с одинако­
вым интере-сом Луначарского и Плеханова. Вера 1Фигнер нам 
дарит с-вон фотографии с надписью. Мы толкаемся, чтобы по­
лучить_ место на доклады Ленина. Папа с нами. 

«Вот вы увидите, говорит он, в России будет революция 
и они- там будут драться, также как тут ... ) 

Но ни отец ни мать не могут долго оставаться в прекрас-
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ной Швейцарии. Отец не может позволить себе гулять по бе­
регу -очаровательного Женевского озера. Нужны деньги. На­
до ехать в Америку. Маме не хочется, очень не хочется, мы 
видим, ·как она вти.хомолку плачет. Но надо! И они уезжают 
втроем: ма-ма, папа и маленький Нума. 

Папа пишет из Нью Иорка всем ,вместе и каждому отдель­
но. Он пишет много, бодро, интересно, с юмором. Мама, как 
всегда приписывает грустно. 

Оли воввращаются через год. Вот папа опять в Женеве 
гуляет по зеленой площади - с «дедушкой еврейской лите­
ратуры» - Менделе-Мойхер Сфорим. И дедушка и ,внук погру­
жены в -беседу. Но, кажется, тут нет уже у папы того оживле­
ния, что раньше. Может быть он жалеет, что покинул Россию? 
Может •быть, он тоскует ло ней? 

О, радость! К нам приезжает в гости поэт Хаим Нахман 
Бялик. И оба они, он и папа, ведут себя, как два рез-вых маль­
чика. Громкие разговоры и смех -стоят в доме. И .тут случила,сь 
история с ночными туфлями, которые Бялик, уезжая, забыл у 
нас. Папа их сфотографировал и 'llослал ему вместе ·с письмом: 

«Бялик! Бялик! 

У меня к ·вам поклон - угадайте от кого? От ваших ту­
фель! От ваших ночных туфель! На утро после вашего 
отъезда из Швейцарии, я -встал как всегда очень рано и 
как всегда нагнулся под кровать за своими туфлями. Смот­
рю - -па-ра туфель. Совершенно незнакомые туфли. Клет­
чатые туфли с кожаной отделкой. Я осматриваю туфли - до­
вольно хорошие туфли, новые туфли! Чьи это туфли? Лишь 
тогда выясняется, что это Бялика туфли! ,Каким образом по­
пали сюда туфли Бялика? Вероятно, он забыл тут свои туф­
ли! Или может-быть он оста,вил мне в подарок свои туфли? 
Словом, ,поднялась •в доме кутерьма: туфли, туфли, туфли, 
:rуфли ... Вдруг поя,вляется Тиея с -претензией: туфли эти долж­
ны быть ее туфли! Ее Беркович так дружен с Бяликом, что и 
туфли должны быть ее! Тогда появляется вторая моя, Ляля, 
та, что учится на доктора медицины. Туфли, говорит она, по 
справедливости должны ,отдать ей, почему? Так. У нее нет ту­
фель. Ей да.вно хочется, говорит она, купить себе туфли. Но 
Эма, третья, говорит, что туфли могут быть и ее, потому что, 
у нея и подавно нет туфель. - Присчет младшая, Маруся, и 
уверяет, ч.то и она не лыком шита, что туфли хороши и на ее 
ноги. - У слышал Нумчик, что тут что-то rоворят о туфлях, 
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и ни ·с того ни с сего ·разревелся: мама, дай мне туфель! - От 
крика проснулся Миша и учинил форменный погром! Туфли, 
говорит он, его туфли, пот.ому что Бялик ни ·с кем не спал, 
только с ним ... Где же совесть? .. » 

Я первая уезжаю из ,Швейцарии и папа говорит, что мы 
увидимся в России. Мы увиделись ... увы! В Барановичах. 

Его .триумфальные лоездк•и по русским городам, где он чи­
тал <:вои произведения, и где его всюду встречали с любовью и 
восторгом, как своего народного писателя, окончились траги­
чески. Когда он читал на одном вечере, в не-большом городке 
- в Барановичах - ,вдруг у него началось кровоха-р-ка.нье. У
него открылся туберкулез и он в первый раз ,встретился, по
его выражению, «с глазу ·на глаз с его величеством, с Ангелом
Смерти ... »

Невозможно описать эту самоотверженную любовь, этот 
идеальный уход всей 6арановической молодежи за больным пи­
сателем. Может быть это спасло ему жизнь. 

Меня -вызвали и я едва узнала его исхудалое, обросшее ли­
цо. С ним мама и Нума. 

«Нумчик!» - обращает.ся он слабым голосом к сыну, 
тогда еще малень·кому мальчику - <<Нумчик! спой ... спой ей .. 
<<Смей<:я Паяц» ... Вот ты что-то услышишь! .. » 

Нумчик становится ,в позу и орет благим матом: 

-Смей-ся па-яц! Над раз-би-той лю-бовью ·ию-ею!» ...

<<Ой, я не выдержу!» - слабым голосом не то смеется, не
то плачет папа и хватается за грудь. 

В это же время во ·всех еврейских центрах готовятся 
праздновать 25-летний юбилей его писательской деятельности. 
А юбиляр лежит больной и харкает в бутылочку. Катастрофа, 
потрясшая ,всю с·емью, •переверну-вшая все планы и совершен­
но изменившая все течение жизни ... 

Я •прощаюсь с ним, когда -он уезжает с матерью в Ита. 
лию - к солнцу. Целуясь со мной, он избегает моих губ. 
Мое сердце обливается кровью. 

Варшава. Мать приехала сюда из Италии выкупать про­
изв�дения отца к его 25-летнему юбилею. Необыкновенно до­
верчивый, не практичный в денежных делах, .он продал их ког­
да-то за •безценок. Теперь она должна выкупить их из «изда­
тельских рук». Издатели ·всегда эксплоатировали его безжало-
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стно. «Эта задача, - сказал мне ·раз писатель Перец, - не 
под силу и трем мужчинам, но ваша мать замечательная жен­
щина - она ее ВЫПОЛНИТ:!). 

Она -бегает целыми днями, видится с разными людьм-и, 
хлопочет, волнуется ... но она справляется! В воздухе летают 
слова: книги ... издания ... матрицы ... матрицы ... матрицы ... У нее 
нет ни одной свободной минуты. И тогда получается от папы 
письмо к ней, как всегда, по-русски: 

«Дорогая моя! Я ужасно хотел бы и-меть такой халат, как 
у А. П-rо. Синий на красной подкладке, с красными кисточками ... 
Прошу тебя, -привези мне такой». И подписано: «Твой шалун». 
Мать вкладывает это письмо в свой огромный ·ридикюль, где у 
нее хранятся •письма, квитанции, рецепты. Ну, пропал халат! 
Но я чувствую, как ему хочется иметь этот халат! Точно так же 
как мне хочется куu1ить все эти платья, которые я вижу в витри­
нах! Два дня я летаю по Варшаве. Нашла! Синий, на красной 
подкладке, только, жаль, без красных кисточек. Нет красных 
кисточек во ,всей Варшаве ... 

Когда я увидела отца в Нерви (Итальянская Ривьера), 
куда я приехала уже после с-воей свадьбы, он был опять тот 
же .папа: веселый, бодрый, жизнерадостный. Он загорел от 
-солнца, его кашель совершенно прошел, он полон надежд и
сил ... 

«Солнце! Всё это чудное солнце!» - говорит он мне. 
Он ведет меня показать мне красоты Италии. 

«Ты видишь это море? Эти горы? Это все мое - и я -по­
дарил это все Тамаре!:!) 

Тися, Беркович -и Тамара - тоже с ним. Вся семья с ним, 
как он любит. Он представляет мне -моих двух младших се­
стер: 

·«это Эмочка, моя секретарша! Я не знаю, что я 6ы делал
без нее! Она собирает мои письма, записи, рукописи ... о.на 
-всё -приводит в порядок ... А это Маруська! Она следит за мои,м
здоровьем, она предписывает мне что есть, сколько времеН'И гу­
лять ... Я во всем ее слушаюсь ... »

Он обнимает их обеих. И, хотя мы все добродушно сме­
емся, мое сердце -точит ревность: они все-таки с ним. А я жи­
ву ,в Берлине ( там мой муж учится на медицинском факульте­
те в Берлинском Университете).

Весь в 6елом гуляет папа по «Марине>> - по берегу мо­
ря, ,в Нерви. В его руках знаменитая маленькая книжечка с
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тоненькими, тонены<!ими листочками. Он пишет в ней находу, 
быстро, быстро. 

«Писатель из Росси-и!» - шепчут,ся прохожие. Все зна­
ют его тут, в Нерви, -под этим именем. «Писатель из России». 
Здесь ,много ру-сских, много эмигрантов, много больных. 

его: 
Однажды папа ·приходит с �арины» и мама спрашивает 

«А где же твое пальто?» 
«Какое пальто?» 
«Твое пальто, с которым ты вышел? .. » 
«А ... пальто ... Я отдал его одному больному ... у него не 

было пальто ... » 
Папа ра-ссказывает �не, какой подарок -польский народ 

преподнес Генриху Сенкевичу к его юбилею: виллу. Мы смот­
рим друг на друга и понимаем друr друга ... 

Я вижу: перед моими глазами ,проносятся воспоминания дет­
ства: тарелка с за•поздалым обедом, кусок перестоя·вшеrося 
жаркого, половинка кислого огурца ... «А не моrп.и бы •вы мне 
одолжить 25 рублей?» 

Тут, в Италии началась его дружба •С Максимом Горьким 
и Александром Амфитеатровым, которые впервые знакомятся с 
его ,произведениями (в переводе на русский). Оба пишут ему 
восторженные письма. Но ГорьК'ий вне себя от ,плохого пере­
вода. «Переводчику надо руки вырвать!» - пишет он папе. 
Эта фраза .страшно па·пу смешит. «Вырвать руки! Вырвать 
руки!», повторяет он. «Только Горький может сказать такое! 
Еврей такого сказать не может!» Он посыпает им подарки: ага­
товые перья, которые пишут .без чернил. 

Папа пишет удивительно легко, как бы играючи. Он мо­
жет писать всюду, -при всяких условиях: ходя, стоя, лежа. А 
между тем он страшно строг к своим писаниям: зачеркивает, 
снова пишет, снова черкает. И даже тогда, когда манускрипт 
уже отправлен, не раз случалось, что .вдогонку он посыпал те­
леграмму в редакцию ·изменить что-нибудь, иногда даже од­
но слово. 

Так однажды обратился он к Михаилу Кауфма·ну, в Бес­
сарабию, чтобы тот телеграфно назвал имя собаки по-молдавски. 
Он •писал тогда -свой роман «Блуждающие Звезды», где дей­
ств-не происходит,в Бессара•бии (откуда Кауфман родом). Кауф­
ман телеграфировал: «Теркуш». 

Тут, в Италии, много старых русских революционеров, 
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среди них, знаменитые шлиссельбуржцы: Николай Морозов и 
Герман Лопат.ин. Последнего мы проэ-вали «мамин поклонник», 
потому что он л�чит зубы у мамы в ее зубоврачебном каби­
нете и, так как она отказывается брать ,с него деньги, он це­
лует у нее руку. 

Легкий ветерок дует с моря. Горячее солнце. Папа обо­
жает ,солнце. Но повидимому, он слишком долго лежал на 
солнце. Вот лежит он уже с холодн ым компрессом на голове 
и, нагнувшись над ним, с бесконечной нежностью мать спра­
шивает: 

«Как тебе, мой ангел? Немного лучше?» 
Та же атмосфера нежности и любви, что ,всегда царила в 

нашем доме. 
На веранде у нас ,стоят ,большие кадки с апельсинными и 

миндальными деревьями . .l{orдa миндаль цветет - нежно-ро­
зовый цвет - такое бла-гоухание! 

Вот ,па.па у нас в Берлине. Я гуляю с ним по торговой 
:Фридри.хштра<:се. Он останавливается около каждого пи·сче­
бумажноrо магазина, где выста,влены в окнах разные письмен­
ные принадлежности. К ним у него слабость. :Как он любит 
смотреть на них! Если не 'Покупать, то хоть посмотреть! Любо­
•ваться ,в-семи этими перьями, карандашами, чернильницами, 
книжечками. Он восхищается ими ·вслух, как женщина драго­
ценностями. 

Мы •гуляем по богатому ,l{урфюрстендам. Впереди идет ка-
кая-то толстая дама в роскошном, очень дорогом манто. 

«Смотри, - говорит отец, - какая гадость!» 
«Что? - спрашиваю я - что она такая толстая?» 
«Нет! Посмотри на ее манто!» 
На его лице такое выражение, будто он раздавил ногой 

мышь. Отвращение и брезгливость. 
«Сколько может стоить такое манто? Целое состояние! 

На эти деньги семья бедняка •могла бы прожить весь год... а 
она надела его на .себя! Фу! Идем скорей ... » 

И он, схватив меня за ру,ку, тащит опередить толстую 
даму, скорей, скорей, подальше от нее ... 

Баденвейлер. ШварцвальдскиА курорт с изумит-ельным 
воздухом и с вечными дождями. Лето. Мы все собираемся у 
отца. Он ужасно любит чтобы «все были вместе». Ти<:я уже 
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давно там. Он бомбардировал ее письмами. И, как всегда, око­
ло неrо Беркович. 

Теперь отцу живется гораздо леrче. В России расходятся 
,в тысячах экземпляров ·русские переводы ero книr. Ero пе­
реводят на ,все языки. В :Баденвейлер к нему приезжают раз­
ные люди, пишущие и читающие, знаменитые и незнаменитые. 

Так ,появился у нас один еврей по фамилии Сарнэ, мы 
ero так и звали еврей из Сарны. Он умел хорошо расскаэыва.ть 
разные истории из еврейского быта. Папа просто не дает ему 
уехать. Он тоскует по еврейской атмосфере. Он тоскует по ев­
реям. Люди! Нак можно больше людей! Евреи! Как можно 
-больше евреев! Он ,вообще больше любит расспрашивать
других, чем :rоворить ,самому. Он умеет и любит слушать. -
«Ну, ну! Так? И что же�»

Мы гуляем с ним под зонтиками. Идет дождь. 
«Ах, какой замечательный воздух! .. Но с Бояркой ero 

все-таки -сравнить нельзя!» - говорит папа. 
Мы часто проходим мимо памятника А. П. Чехову, кото­

рый умер rryт в Баденвейлере. 
Где только папа ни ,видит барометр, он остацавли,вается и 

смотрит: какая погода на завтра? На завтра - опять дождь. 

Папа в радостном возбуждении: он ждет в rости своего 
«друrа детства» - Б-ша, .с ·которым он вместе учился в рус­
ском училище в Переяславе. Папа как-то отыскал ero. Он рас­
сказывает нам с у.влечением, как они вместе шалили, как про­
казничали, ка.к крали вишни с деревьев... Он ,воодушевляет и 
нас, и мы все с нетерпением ждем «друrа нашего детсmа», 
ка.к мы ero прозвали. Ему отводят лучшую комнату в доме. 
Папа ,сам устра:ивает ее. Он ставит на столик у кровати -стек­
лянную вазочку ·с цветами и кладет книжку - том своих про­
изведений. 

Наконец приезжает «друr детства». Это плотный муж­
чина с громким голосом .и громким смехом: «хо-хо-хо!:. Па­
па -не ово.zr.ит с него глаз, ухаживает за .ним, и всё наводит ero 
на воспоминания детства. Но тот только отмахивается. Между 
ними прои-сходит такой разговор: 

«А ты помнишь, Эля, те вишни, что мы крали с деревьев 
с тобой? Ах! вкус эт-их вишень!» 

«Да что ты, Шолом, всё вишни да ,вишни! Ну, как можно 
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помнить такие глу-пости! Ты мне скажи лучше, брат: где у вас 
тут ·прачешная? У меня видишь ли, в дороге много грязного 
·белья накопил-ось ... хо-хо-хо!:.

Столкнулись даа -мира и папа первый опускает глаза. Цве­
ты в стеклянной вазочке стоят как-то смущенно и у книж­
ки его сочинений сконфуженный вид. 

Через неделю, мне кажется, что вот-вот сейчас папа про­
су.нет голо-ву ,в дверь и таинст.венно скажет: «Дети! Если Б-w 
придет, скажите, что меня нет дома». 

Второе лето - Баденвейлер. Мама уехала в Варшаву ре• 
шать в какой газете писать па-пе. Мы едем в Баденвейлер к 
папе: я, моя старшая сестра Тися и наши дае дочки: Тама­
ра и новорожденная -Белла. Папа страшно радуется ее рожде­
нию. «Лялька, ты молодец, совсем не размазня, в моем ду­
хе ... »,пишет он мне. Он посылает нам юмористическое стихо­
творение •В ответ .на стихи моего мужа: 

«Дос, вое унзер Ми-каэла* 
Зинrт эр хот а тохтер Белла ... » 

( то что наш Микаэла поет, что у него есть дочка Sелла - я 
прощаю ему, но то что -вы меня сделали во второй раз дедуш­
кой - этого я никогда не прощу»). 

Папа ужасно хочет видеть внучку, он уже бомбардирует 
нас письмами. Для нее .готова уже колясочка. Он ездил в со­
седний rородок выбирать. Синяя, как я хотела... Он хватает 
ее на руки. - ·«Краса·вица! Но она ведь красав.ица! Вот уви­
дишь какая она будет краса·вица!» 

Я провожу •С ней у него все лето. Он возит-ся с ней целые 
дни. Он поет ей еврейскую песенку о ФРэб Дувидле из Ва­
силькова», который переехал в Тальну. Если он поет это гру­
стно, на манер васильковских евреев, которые печалятся, что 
Рэб Дувидл оставил их, она кривит гу<iки и собирается за­
плакать. 

«Рэб Дувидл, Рэб Дувидл, фун Ва,сильков, 
Ицт из эр ин Талнэ ... � 

(Рэб Ду,видл, рэб Дувидл из Василькова, теперь он в Таль­
не ... ). 

• Литературный псевдоним Михаила Кауфмана.
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Если же он поет быстро и весело, как тальнские евреи, 
которые радуются, что 'Рэб Дувидл теперь у них - ее лич·ико 
проясняется, она улыбается, глядя на него. Это доставляет 
повидимому ему -большое удовольст.вие, он сам радуется как 
ребенок и готов возиться с ней целые дни ... Какой он дедуш­
ка? Он не хочет чтобы его звали дедушкой. Только - папа. В 
письмах к Тамаре он :гак и подписымется: «Папа :Шолом 
Алейхем». И, правда, какой он дедушка? Разве он похож на 
дедушку? У ·него и -седых волос - ни одного нет. Только в 
усах появляется иногда седой волос. Тогда он моментально 
вырывает его и - готово. 

Моей сестре Тисе, приходит в голову сча-стливая мысль 
- устроить родителям сюрприз, и мы неожиданно приезжаем
из Берлина, на Ба�Мыцво младшего брата - Нумы. Мы при­
езжаем с .нашими маленькими дочками с Тамарой -и с Беллой­
Беллочкой, как мы ее звали.

Папа -вне себя от восторга. 
«Вот это я люблю! вот это в моем духе!» - хвалит 

он нас. 
Он показывает нам: - «Видите эти рисунки! Это ри-сует 

Нумч-ик! Он замечательно рисует человечков. Он будет ху­
дожником, вот увидите! у него талант!:. (.Нумчик - впослед­
ствии иэвестный художник Норман Рэбэн). 

Куда ,бы мы, дети, не приезжали к ощу, ра.ньше всего он 
водил нас показывать чудеса природы, которые он открыл. 
Тут - замечательная панорама, там - маленький водопад, 
а вот удивительное дерево, вот речка ... Он и-скренне восхи­
щается. 

«Посмотрите-ка! Вот если тут нажать - там заж-игает-ся! 
А что вы скажете на этот шкаф? Это же антик!» 

И он очень огорчается, если мы не выражаем такого же 
восторга. 

Он -входит к нам в комнаты и спрашивает: - «Не надо 
ли -ва-м ·чего-нибудь?• - в одной руке у него молоток, в дру­
гой - ·гвозди. Он пюбит вбивать гвозди .и приделы,вать крюч­
ки к дверям. - «Не надо ли вам прибить гвоздь?:. - с-Да, 
папа, вот тут нужен гвоздь, и тут... Еще один гвоздь ... и еще 
О.!1.ИН ГВОЗДЬ ... :. 

И еще одно лето. ПОСJ1еднее пето. 
Альбэк - немецкий курорт на берегу Балтийского моря. 
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Мы ·все вместе, вместе, как любит папа. Мы идем фотографи­
роваться потому что, как говорит он, неиз-вестно, когда мы 
будем опять вместе и будем ли? Он сказал это: и -будем ли? 

Нет, мы больше никогда не -будем. Но пока мы еще этого 
не знаем. Мы беспечно ·валяемся на белом песке у соленых вод 
моря. Мы снимаем на весь летний сезон целый дом-виллу. Па­
па в особенно хорошем настроении. Он постоянно с двумя 
внучками с двух сторон - они обожают его. Он обожает их. 
Кухарка-чешка готовит нам великолепные обеды. Всё так хо­
рошо. Все веселы. Все в сборе. Погода чудная. Море дwвное ... 

Но однажды, когда мы все так сидели у большого круглого 
стола и обедали, кто-то первый услышал: «война!»

Все вскочили с мест. 
Война! Война! Объявлена война -между Россией и Герма­

нией! 
Как будто �бомба разорвалась. Все побежали за газетами, 

за новостями. За столом остались только Тамара с Нумой -
они -спокойно доканчивали свой компот. Мы бежим с папой. 
Мы не х-отим верить. Мы хотим, чтобы э.то оказалось злой 
шуткой. 

Первый человек, подтвердивший нам, что катастрофа •про­
изошла - был поэт Шнеур. На белом песке морского берега, 
в бело-м костюме, с черной, развевающейся от ветра бородой, 
он еще издали кричал нам: «Война! Русские вошли -в Кёнигс­
берг! » 

Итак, в пять минут рухнуло все. Русских денег больше 
никто не принимает. Немец-хозяин не желает нас больше дер­
жать на своей вилле ни одной минуты. Он тре6ует в залог 
папины часы, те самые, которые каждые четверть часа играют 
нежную мелодию. На вокзале - столпот.ворение. Горы бага­
жа, которого мы больше никогда не увидим. Мы бежим в ,Бер­
лин. Белый песок Альбэка превращается в крова·вый кошмар. 
На берлинском вокзале нам пере-секают дорогу первые не­
мецкие солдаты, отправляющиеся на фронт. Высокие, моло­
дые, здоровые гренадеры, в голу,бых шинелях, с ранцами на 
плечах и ,в •медных ка-сках - они -проходят мимо нас, как длин­
ная голубая лента. Они поют что-то очень залихватское, ве­
селое - так весело ·им идти на смерть! Самые высокие из них 
несут знамена. 

Мы стоим и с -мотрим на них. Папа, бледный, с непереда­
ваемым выражением лица, говорит - «Да, война началась!:. 
Теперь он поверил. 
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Копенгаген. Случайно собранные, растерянные люди. Па­
па пода,влен. Опять без денег, с большой семьей и опять воп­
рос: куда •бежать? В Америку! 

Наша семья разделяется. Я с мужем ,и маленькой дочкой 
уезжаем в Россию. И я прощаюсь с отцом. Прощаясь с ним, 
я не предчувсrrвую даже, что .прощаюсь с ним навсегда. Что я 
вижу e-ro в поСJiедний раз, вот так, как он стоит грустный, 
задумчивый, в дорожном кэпи, низко надвинутом на глаза. 

Он плохо выглядит. Его всё время мучит какая-то жажда. 
Он •беспрерывно пьет 'Воду. Пьет, ,пьет и не может утолить 
жажду. Где только он ·ни увидит кран - он открывает его, де­
лает из бумаги чашечку и пьет. 

Все уезжают в Америку, за исключением Эмы и Миши, 
которые ,временно остаю1;ся еще в Копенгагене. Но скоро и 
они должны уехать. 

Страшное, дикое известие! Смерть •брата Миши в Ко­
.пенrаrене ! Я узнаю об этом ,в Одессе, где мы живем с мужем. 
Это известие ошеломляет меня. .Мои родители! Как они это 
переживут? И тут же мысль - папа не выдерж-ит ... И он не 
выдержал! В одном из -своих писем он пишет: 

«Дорогая Ляличка ! 
Получили сразу два твоих больших писыма. Полагаю, что 

ты мое заказное получила -и там нашла ответ на твой вопрос: 
как чувствует себя Миша за океаном? Увы! Он уже не только за 
океаном, но и за «•всем миром». Произошло -недоразумение. 
Вместо того, что -бы сын читал «кадыш» по отце, отец это де­
лает по сыне. И, хотя прошло уже довольно значительное вре­
мя слезы не высохли. Ждали мы на Рош-Ашано двоих - при­
ехала одна Эмма. Она напишет тебе -сама. От мамы не жди ни­
чего - она ед!Ва ли ·в состоянии писать ... Ее душевный покой 
нарушен и душевно она обижена, очень обижена. Не ждали мы 
такой ката.строфы. Если бы ты видела e-ro последние снимки 
и последние письма, ты бы не поверила, чтооы такой мог уме­
реть ... и я унесу его -гроб с собой в могилу ... »

13-го мая, 1916-ro года.
Одесса. Ве-сна. Цветет акация. Воздух полон благоуха­

ния. Я стою у нас на балконе. Цветы акации с-в-исают так 
низко, что можно до них дотронуться. Вдруг телеграмма из 
Нью-Иорка. Вероят.но 11оздравление к моим именинам: завтра 
мои именины. Я -вскрываю и ... три слова на чужом языке: -
«Папа очень болен». 
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И одновременно телеграмма в издательсmо «Мория» -
Бялику: - «У.мер Шолом Алейхем�. 

Восьмой день после смерти отца. 
Есть отдаленная дача на одном из «Фонтанов», у моря, в 

Одессе. Дача художника Бадаревскоrо. -Поэтический уголок. 
Маленькие домики, как украинские хатки, покрыты соломой. 
Вишневый сад. Когда всходит луна и освещает всё, - насто­
ящая картина: «Ночь в Малороссии». 

В одном таком домике живут Бялики, в другом - мы. 
Я одна. Мой муж еще не вернулся из города. Маленькая 

Беллочка •играет у моих ног. Я сижу на веранде и плачу. 
«Умер лапа Шолом Алейхем, - говорю я ей, - ты бу­

дешь помнить его?» 
Она поднимает на меня свои прелестные rолу-бые глаза. 
Издали вижу - идет Бялик. Он только что верну лея из 

города. Он держит в руках газету и трясет ею : 
«Ляля! Ляля! За-вещание! Завещание Шолом Алейхема!» 
И тут же, на веранде, мы, склонившись над газетой, чи­

таем в первый раз его завещание: 
<Где бы я не умер, пусть меня похоронят не средн знат­

ных и богатых, а среди ра:бочих, средн ·простого народа, и, 
пусть моя могила украшает их могилы, как при жизни они 
украшали ... » 

И я опять одна. Я смотрю на газету и плачу. Одна ... Вдруг 
вижу - нет, не одна. На веранде рыдает Бялик, склонив на 
деревянные перила овою большую, голую голову ... 

Солнце заходит. Наш сад темнеет. Вот-вот сейчас взой­
дет луна. Т.ихо. 

Я с.ижу, плачу ,и все думаю о нем. И что у нас теперь 
дома в Нью-Иорке? Как перенесет это мать, -прошедшая с ним 
долгую, любовную жизнь. Ма.ть, которая оберегала его от ма­
лейших тревог, берегла, как зеницу ока, только от смерти не 
могла уберечь ... И как приняла это Тися, «любимая доч�, 
обожающая отца? Сестры? И ,все еще маленький Нумчик? А 
я? Неужели это конец 1Н я больше никогда не увижу его? И 
вдруг я увидела его. 

Он стоял тут же, в саду. Его длинные каштановые воло­
сы ра3вевает легкий ветер. Голубые мечтательные глаза 
устре:млены в даль. Он держит в руках кусочек хлеба и бро­
сает крошки mицам ... «Папуля!» - закричала я и бросилась 
к нему. 

· Л. Кауфман



СУДЬ&Ы РОССИИ 
Что такое историческая Россия? И откуда появилась 

современная Россия, перелицованная коммунистической вла­
стью? И каково ее будущее? Эти вопросы, всегда стоявшие 
перед умственным взором мыслящих русских эмигрантов, еще 
недавно ш�ло интересовали иностранцев, за ,исключением не­
многочисленных специалистов. Рядовой обыватель от них 
просто отмахивался, говоря, что об этом и рассуждать не 
стоит, так как всякому «известно», что Россия, в облике СССР, 
все еще полуварварская страна, управляемая !Привычными для 
русских способами, казнями и кнутом, и потому в сущности 
ни для кого опасности не представляет. Всего 40 лет назад 
Р. Пуанкаре, один из крупнейших политических деятелей 
Франции, выражал свое удовольствие по поводу того, что 
Россия не была представлена на парижской мирной конфе­
ренции, т. к. в противном случае пришлось бы во многом ей 
уступи:ть, в результате чего произошла бы вторая великая война 
- просвещенных держа•в Запада против России. Лет тридцать
назад, незадолго до своей смерти, польский диктатор Пилсуд­
ский говаривал, что пока Россией правят большевики Польше
беспокоиться не о чем: Россия так и погрязнет в варварском
хаосе большевизма и останется столь слабой, что в случае
чего Польша справится с ней своими силами. Когда, 20 лет
назад, Хитлер напал на Россию, западные военные эксперты
почти единогласно предсказывали, что немцы победят, и при
том быстро и решительно.

Но вышло иначе. За войну Россия-СССР проявила изуми­
тельную стойкость, несмотря на жестокие пораженья в пер­
вые месяцы войны. И сейчас еще в эмигрантских кругах мно­
гие полагают, что за эти месяцы советские· армии просто бе­
жали или охотно сдавались в плен. Но это неверно. Доста­
точно привести следующую справку: в 1941 r. Хитлер пере­
шел границу России там же и всего на один день раньше, чем 
Наполеон -в 1812 г. Но в самом начале сентября французы 
вступили в Москву; а на то же число немцы еще были далеко; 
и Москвы так никогда и не взяли, несмотря на то, что у них 
было много моторизованных дивизий, тогда как войска Напо-
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леона передвигались пешком и на лошадях. Дело в то111, что 
немцам, как и французам в 1812 г., было оказано жестокое 
сопротивленье, которое, по официальным германским данным, 
стоило им за эти месяцы 700 тысяч человек. Конечно потери 
их противника были много выше. Но как теперь пр�знано 
военными историками, многочисленные советские части сда­
вали,сь только после того, как они ,были окружены, без на­
дежды на скорую помощь. Это было следствием и нелепой 
стратегии Сталина, расставившего войска кордоном вдоль всей 
границы, и ,пресловутого немецкого «блицкрига:., которым за 
короткий срок немцы разбили Францию и заставили англичан 
уйти на свой «маленький остров» (выражение Черчиля). 

Военную мощь СССР пришлось призна.ть всем. Но на 
Западе еще долго думали, что эта мощь покоится на очень 
слабом основании. Еще покойный Д. Ф. Доллас строил свою 
политику на предположении, что советская агрессивность 
исходит из позиции слабости, а не силы. 

Но вот пришел день _запуска первого «спутника». Это 
был потрясающий удар. Эксперты принялись за усиленную 
работу, и неопровержимо показали, что Россия ныне обладает 
сильной индустриальной базой и из полуграмотной страны 
превратилась в страну высокой грамотности, с очень сильным 
распространеньем физико-математических знаний. За короткое 
время число монографий по разным отраслям советоведенья 
безмерно возросло; сейчас их так много, что никто больше 
не может уследить за всем. Появляются, конечно, и обобща­
ющие труды. К их числу принадлежит недавно вышедшая 
книга Д. Кларксона, профессора Бруклинского колледжа, 
«Русская история».* О ней мне и хочется поговорить. 

Из 857 страниц этой книги почти треть отведена совет­
скому периоду; но в более ранних частях книги автор не 
просто пересказывает события, а старается их осмыслить и 
обобщить. При этом он естественно отвечает на вопрос --­
что такое историческая Россия - Европа или Азия? Его ка­
тегорический ответ - это Европа. Это тот самый ответ, 
который, в противовес евразийцам и их многочисленным ино­
странным единомышленникам, давался проф. М. М. Карпови­
чем, и которого придерживается и пишущий эти строки. 
Проф. Кларксон дает своему ответу солидное обоснованье. 
По ero словам, основы русской культуры - те же самые, как 
и культур западно-европейских наций. Те же корни релиrиоз-

* Jesse D. Clarkson, N. У., Random House, 1961.
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ных верований, те же исходные точки в их раннем эконо­
мическом быте и политическом строе, общие принципы их 
языков. Конечно, в дальнейшем проявились крупные различия, 
под влияньем различий в rеоrрафической среде и в истори­
ческих конъюнктурах, в частности, «встречах» с другими на­
родами. В согласии со многими русскими историками - хотя 
и не с большинством их - он полагает, что татарское иго не 
внесло каких-либо сущес11венных изменений в русский быт, 
нравы и идеологию. По этому вопросу в предыдущей книге 
«Нового Журнала» была помещена обстоятельная статья 
проф. Б. С. Ижболдина. Крупных изменений не произошло 
потому, что татары, в противоположность германским пле­
менам, за:воевавшие в IV и V веках Западно-римскую империю, 
не колонизовали Россию, т. е. не расселились среди русских, 
что является необходимой предпосылкой глубокого влиянья 
одной культуры на другую. Главная роль татарского наше­
ствия в рус,ской истории выразилась в длительном разобще­
нии Руси с Западом. Повторяя обычные сужденья не-русских 
историков, проф. Кларксон говорит, что в силу этого Россия 
осталась вне сферы влиянья римского права и римской церк­
ви, освободительных течений эпохи Возрождения и Реформа­
ции, подъема частной инициативы в хозяйстве, постепенного 
ограниченья самовластья монархов. В этом списке далеко не 
все бесспорно. Римское право оказало сильное влиянье на 
русское право через рецепцию некоторых частей кодекса 
Ю,стиниана, в особенности семейного и наследственного права. 
Великая церковная схизма произошла почти за 200 лет до 
татарского нашествия, и разобщенье наступило уже тогда. 
Из западных стран многие, в частности Франция, Италия, и 
Испания, не поддались влиянию реформации. А ограниченье 
самодержавия на Западе произошло в большинстве стран 
лишь в самом конце 18-ro и в первой половине 19-ro века, 
т. е. всего на сто или даже на 50 лет раньше нашей консти­
туционной реформы 1905-6 rr. Все это скорее подтверждает 
нежели опровергает правильный тезис проф. Кларксона, что 
Россию нельзя понять просто, как какую-то отсталую часть 
Европы. 

На второй вопрос - откуда появилась соuременная Рос­
сия - можно дать два крайних ответа: 1) нынешняя Россия 
сама собой вытекла из ее исторического прошлого, или 2) за 
последние 40 лет Россия сильно отклонилась от своего исто­
рического пути, так что уподоблять настоящее ее прошлому 
нельзя. Первый ответ дается Н. А. Бердяевым (хотя и со зна-
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чительными отклоненьями в некоторых из его трудов), Г. П. 
Федотовым, а также многими иностранными авторами, из 
коих, кажется, никто не оказался столь приверженным ему, 
как ген. Беделл Смит, бывший в течение трех лет американ­
ским посланником в Москве, где он вдохновился трудом мар­
киза де Кюстина, вышедшим во времена Никол-ая 1. 

Осмысливанье истории народа, как органически неиз­
бежного развертыванья некоторых потенциальностей, зало­
женных в нем со времени его возникновенья, многих подку­
пает своей кажущейся научностью. На самом деле, это совсем 
не так. Так думали в начале 19-ro века, когда каждому народу 
приписывали свой особый и неизменный национальный дух. 
Поучительно, что когда ка,тастрофа, подобная ру,сской, при• 
ключилась с Германией - я имею в виду покоренье высоко 
культурной страны псевдо-философией параноика Хитлера -
появился целый ряд трудов, доказывавших, что хитлеровщина 
как бы вылупилась из исторической культуры Германии. На 
что при этом только не указывали! И национализм, и мили­
таризм, и любовь к деспотизму, и даже гегельянство и люте­
ранство. 

Стоит на несколько минут задержаться на этих искус­
ственных объяснениях, искусственных потом.у, что они срав­
нительно легко поддаются опровержению фактами. 

Начнем с пресловутого германского национализма, будто 
бы испокон веков присущего Германии в отличие от других 
наций. Но вот факт: в эпоху наполеоновских войн, когда 
русские войска много раз вступали в немецкие земли, на по­
мощь союзникам или в порядке преследования отступающего 
врага, русские офицеры писали домой, что их удивляло почти 
полное отсутствие именно национального чувства у немцев; 
вместо него, они одержимы преданностью местным династиям, 
которых в те времена было еще много - к началу наполео­
новских войн их было около трехсот. И еще в 30-х годах 
19-ro века британский посланник в Баварии, ,в третьем по 
размерам государстве Германии, выражал такое же изумле­
нье. Позже возникшее, в значительной мере ,под влиянием 
Франции, немецкое национальное чувство устремилось к 
объединению Германии; но ему так и не удалось преодолеть 
противостоянье Пруссии и Австрии. Династическое чувство, 
т. е. в некоторой мере местный патриотизм, оказалось силь­
нее. И в настоящее время еще сомнительно - захотели-ли бы 
австрийцы, чистокровные немцы, соединиться с Германией, 
даже если бы внешне-политические условия позкопипн им 
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это сделать. Во всяком случае, даже в неполной форме, гер­
манское национальное чувство проступило только после 
успеха так называемых войн за объединенье Германии (1864-
1871). Итак, считать, что хитлеровщина - это прорыв на­
ружу той глубинной силы, которой почитается германский 
национализм, не приходится. 

Но возьмем другие истолкованья генезиса хитлеровщины, 
и прежде всего - милитаризм. В сущности, он был силен 
только в Пруссии, в так называемой «старой Пруссии», лежа­
щей к востоку от Эт.бы. И там он появляется 'В сущности 
лишь в 17-м веке. В других частях Германии ему не было 
места, отчасти из-за множественности государств, а отчасти 
из-за практики многих германских монархов - отдавать свои 
военные -силы внаймы желающим. Так напр., англичане во­
евали против восставших американских колоний в значитель­
ной части при помощи наемных войск, предоставленных им 
за плату курфюрстом rессен-кассельским. 

Лютеранство и гегельянство, из коих иногда выводят 
покорность немцев Хитлеру, также не могли сыграть приписы­
ваемой им роли. Лютеранство является господствующей рели­
гией в Дании, Швеции и Норвегии; но эти страны явили 
миру великолепные образцы демократии не только полити­
ческой, но и социальной. А завершенье гегельянской схемы 
развития Абсолютного Духа воплощеньем его в прусском го­
сударстве не вошло в ту гегельянскую веру, которая была 
сильна в :первую половину 19-ro века не только в Германии, 
но и -в России, где гегельянцами были и ранние борцы за с -во­
боду, в частности, временно, Белинский. 

Все только упомянутые теченья, конечно, в какой-то 
мере существовали в германском прошлом. Но если бы гер­
манская история не привела к Хитлеру, то другие ее завер­
шенья, в частности то, которое мы сейчас усматриваем в 
Западной Германии, так же хорошо были бы объяснимы 
«историческими основами». Ведь в германской истории можно 
найти много демократических элементов, например, непосред­
ственную демократию ,среди ра.нних германских племен, ,много­
численные городские революции позднего средневековья, при. 
ведшие к образованию столь же многочисленных городских 
республик, •приверженность немцев к своим ландтагам, т. е. 
собраньям сословных представителей, во владеньях отдельных 
династий, бурный успех французских либеральных идей в 
начале 19-ro века, позже - решительный успех среди гер­
манских социалистов именно демократического теченья. 
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Я остановился довольно подробно на германской мета­
морфозе 30-ых годов, потому что именно она оказалась для 
Запада особенно загадочной, в ,виду высокого уровня герман­
ской культуры, и потому, что в отношении Германии я могу 
почитать себя беспристрастным наблюдателем, · чего я не 
имел бы права утверждать относительно русской метаморфо­
зы 1917 и последующих годов. Перейдем однако к «русскому 
случаю», который нас в действительности интересует и при­
меним к нему тот же подход, как к германскому. 

Авторы, которые, подобно проф. Кларксону, видят в 
коммунизме проявленье черт, исконно присущих русскому на­
роду, должны указать на те черты, которые, по их мнению, 
сближают «новизну» коммунизма со «стариной» историче­
ской Руси. Таких черт они обыкновенно находят две: -
исконный и беспрерывный деепотизм и милитаризм - экс­
пансионизм. 

Первое сближенье может быть опровергнуто двумя пу­
тями: показом в русской истории элементов, которые пред­
ставляли объективную возможность превращенья России в 
демократию, и указаньем на то, что деспотизм существовал, 
и при том очень долго, и у народов Западной Европы. 

Элементов, подготовлявших для России иное будущее, 
нежели коммунистическое, было очень много. Вот их краткий 
перечень - на 1914 r.: 1) постепенное внедренье консти­
туционализма, которое, если бы не война 1914 r., все труднее 
и труднее прерывалось бы вспышками самовластья, 2) по­
степенное развитие местного самоуправления, в частности, 
введенье волостного земства и распространенье земских и 
городских учреждений на всю Россию, 3) постепенное рас­
ширенье избирательного права, 4) постепенная перестройка 
аграрного строя, энергично двинутая вперед столыпинской 
реформой, 5) стихийный рост кооперации, дававший допол­
нительный импульс к такой перестройке, 6) бурный рост 
промышленности, начавшийся еще в 1890-ых годах и за 30 
лет сделавщий огромные шаги вперед; подсчет сделанный мной 
в книге - «Тlhe Great Retreat», 1946, показал, что проекция 
вперед темпов промышленного роста дает для 1940 г. при­
близительно те же цифры, которые были тогда достигнуты 
путем пятилетних планов, 7) дальнейшее развитие социаль­
ного страхованья, начатого в 1912 r. с прямыми указаньями 
на его дальнейшее развитие по германскому образцу, 8) пе­
рестройка, на прогрессивных началах, среднего образованья, 
намеченная планом последнего дореволюционного министра 
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народнрrо просвещенья, гр. П. Н. Игнатьева, по американско­
скандинавским образцам, 9) внедренье всеобщей грамотности 
на основании вполне реалистических планов, которые должны 
были обеспечить доступ в начальную школу всем детям 
школьного возраста к 1921 r., т. е. на 10 лет раньше, нежели 
это случилось при коммунизме. 

Всё это вместе взятое создавало почву, необходимую 
для демократии, которой еще не было ни в начале века, 
ни в роковой 1917 r., и разрушило бы веру в неизбежность и 
единоспасительность революции. Крайние революционеры, в 
особенности Ленин, к началу вQйны были настроены песси­
мистически - почва явно уходила у них из-под ног. 

Я отнюдь не утверждаю, что все выше сказанное непре­
менно осуществилось бы, а просто проектирую в будущее 
тенденции развития начала 20-ro века. И если бы все это 
произошло, то мыслители, склонные понимать настоящее как 
неизбежное последствие действия каких-то сил, заложенных 
в прошлом, могли бы •привести .вполне веские соображения в 
пользу своего тезиса. Они могли бы сослаться на вечевой 
строй киевской Руси, на северно-русские народоправства, на 
казачью вольницу, на конституционные планы времен Алек­
сандра 1, на 90 лет освободительного движенья ( 1825-1917), 
на неп{)средственную демократию, господствовавшую среди 
крестьян - только в 1932 r. большевики смогли прибрать 
ее к рукам, на успех земских и городских учреждений, и на 
многое другое. Все это было бы истолковано, как совокуп­
ность предвестников той «возможной России», облик которой 
был очерчен выше, с лучшими основаньями, нежели объясненье 
современного коммунистического деспотизма привычкой на­
рода к деспотизму, чуть ли не народной любовью к нему. 

Высказывающие оспариваемое мной мненье упускают из 
виду, что к 1917 r., русский государственный строй давно уже 
не был деспотическим, хотя до 1905-6 rr. оставался самодер­
жавным. Достаточно указать на судебную реформу Алек­
сандра 11, столетие которой мы скоро будем отмечать. Деспо­
тизм, сравнимый с коммунистическим, закончился с царство­
ванием Павла 1. Итак, никакой привычки к деспотизму у рус­
ского народа сохраниться не могло. Нет оснований предпо­
лагать чтобы русский народ тосковал по самодержавию. 
Прежняя безграничная преданность народа престолу вывет­
рилась за конец 19-ro и ·начало 20-ro века. В наши дни повто­
ренье деяний Минина и Пожарского было бы просто невоз­
можно. Если в половине 20-ro века русский народ терпит де-
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спотизм, то отнюдь не потому, чтобы он к нему привык или 
тосковал по нему. 

Здесь не место разбирать вопрос, почему сверженье 
этого деспотизма по настоящее время оказалось невозмож­
ным. Что русский народ •вовсе не хочет деспотизма, видно 
из того, что ни разу после выборов в Учредительное Собра­
нье, которые можно считать как бы плебисцитом, обернув­
шимся против большевиков, эти последние не допустили сво­
бодных выборов. Этот факт прямо доказывает, что больше­
вики предвидят отрицательный для них исход всякого голо­
сованья; а хотят они совсем не коммунизма, а власти, любой 
ценой. 

Перейдем теперь к пресловутому русскому милитаризму 
- э�спансионизму, который будто бы лежит в основе совет­
ского империализма. Но ведь завоевательными войнами полна
история западных народов до самого последнего времени. А
громадные колониальные империи были созданы далеко не
только Россией. Испания, Португалия, Голландия, Франция и
Англия, одни раньше, другие несколько позже, владели
колоссальными пространствами с иноплеменным населеньем;
Германия и Италия последовали их примеру, как только объ­
единились, но не смогли создать подобных империй, в З'Начи­
тельной мере потому, что мир был уже почти поделен. Впро­
чем, в самом ·начале 20-ro века о Китае поговаривали, как о
«больном человеке», и строили планы его раздела на «сферы
влияния», в которых львиная доля отводилась Англии, а сле­
дующая России.

На «русский колониализм» обратили вниманье, когда ко­
лониализм западных держав начал отходить в прошлое. Идею, 
будто бы Россия страдала необузданным колониализмом, раз­
вил б. государственный секретарь США Бэрнс, который об­
ратил вниманье своих соотечественников на то, что между 
окончаньем крымской войны и началом первой мировой войны 
Россия приобрела громадные пространства в Средней Азии, 
на Дальнем Востоке и отчасти на Кавказе. Позволю себе при­
вести фактическую справку: за те же годы, маленькая Бель­
гия приобрела в Африке территорию, равную русским завос­
ваньям (Конго), а Франция территорию, .в четыре раза боль­
шую. 

В агрессивности и экспансионизме можно упрекнуть и Со­
единенные Штаты, которые, в два приема, завоевали всю 
северную часть Мексики, просто потому, что это было необ• 
ходимо для окруrленья их территории и широкого выхода 
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на Тихий океан. Долгое время, американские историки ссы­
лались, для оправданья этих аннексий, на Мaniifest De.stiny, 
т. е. самоочевидную судьбу. На переломе 19-го и 20-го веков 
Соединенные Штаты проявили самый настоящий экспансио­
низм, присоединив Кубу, Филиппины и Порторико; от первых 
двух они потом отказались; но и Россия продала за грош 
Аляску, убедившись в том, что ей невозможно было у держать 
свои американские владения. А в 1904 г. Соединенные Штаты 
спровоцировали революцию в Панаме против Колумбии, дабы 
получить в свое распоряженье. полосу земли, необходимую 
для сооруженья панамского канала. Еще после первой миро­
вой войны Англия и Франция воспользовались случаем рас­
пространить свою власть на довольно обширные территории 
на Блщкнем Востоке, в результате пораженья Турции. Все 
это я говорю не в у,прек кому-либо. Моя задача была только 
в том, чтобы показать, что Россия действовала по правилам, 
общепринятым в концерте просвещенных государств конца 
19-го и начала 20-ro веков.

С другой ,стороны, через период абсолютной монархи-и и
бесправия граждан, прошли все великие державы, и для мно­
гих из них этот период кончился не так давно. Возьмем для 
примера Францию накануне великой революции 1789 r. Мы 
видим в ней абсолютную монархию; государство - это я, 

сказал Людовик XIV и был прав. Беззащитность граждан от 
произвола властей была полная; такого предельного ,произ­
вола, как знаменитые «летр де каше», т. е. бланковые прика­
зы об аресте любого лица по прихоти получившего бланк 
придворного, в !России не -было. Карательная система была 
безгранично жестока; в ней преобладала смертная казнь, тог­
да как в России она была отменена в 1753 г., за исключени­
ем политических преступлений. Значительная часть крестьян 
была еще в крепостном состоянии. При этом крестьянин, да­
же не крепостной, отдавал государству и феодальному сень­
еру данной местности в среднем 53 процента своего валового 
дохода. Четверть г.осударственных доходов тратилась на 
постройку великолепных дворцов и на субсидии придворным. 
Приблизительно в таком же положении были Германия и 
Италия. Для Германии характерно завещанье одного почтен­
ного .судьи, написанное ,в 17-ом веке; оно ·начинается с заявле­
ния, что завещатель умирает спокойно, т. к. он исполнил 
свой долг: за свою жизнь он подписал 20.000 смертных при­
говоров. Но этим странам удалось вырваться из тисков де­
спотизма и связанного с ним варварства. Значит, мрачное 
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прошлое не предвещает однозначно .варварского настояще• 
го и будущего. 

Осмысливанье исторических фактов почти неизбежно 
вытекает из определенных историко-философских предпосы­
лок, принятых сознательно или подсознательно. Из труда 
проф. Кларксона явствует, что он считает научным только 
объясненье исторического ра3вития абстрактными социаль­
ными силами ( экономическими, культурными и другими). Тем 
самьп,t он возвращается к строго детерминистическому пони­
манью истории, которое так ярко выразилось ,в труда_х двух 
главных властителей дум второй половины 20-го века, Карла 
Маркса и Герберта Спенсера. В знаменитом введении в Кри• 
тику Политической Экономии Маркс утверждает, что, неза­
висимо от своей воли, люди -вступают в производственные от­
ношения, на почве которых с железной необходимостью 
возникает вся общественная надстройка - политический 
строй, право, мораль, религия, литература, искусство. По 
Спенсеру, общественное развитие движется непостижимой 
силой эволюции, непостижимой в том смысле, что глубже ее 
ню<акой научный анализ проникнуть не может. 

Но старомодный детерминизм в настоящее время вы• 
ветривается даже в физико-математических науках, еще боль­
ше в социальных науках и в истории. В этих сферах знанья 
все больше укрепляется сознанье, что в каждом состоянии 
действительности заложены разные возможности, которые, 
поскольку им может быть придано количественное выраже­
нье, становятся вероятностями. Такие возможности лежат в 
основании более или менее прочных тенденций развития. 
Какие из этих тенденций осуществятся, а какие нет - зави­
сит от того, как сложится в дальнейшем <<конъюнктура>>, т. е. 
«встречю> данных тенденций развития с иными. При совре­
менном состоянии знанья, нельзя точно предвидеть, какие 
«встречи» предстоят в данном обществе для отдельных тен­
денций развития, хотя от сложения их, аналогичного сло­
женью механических сил, зависит то, что действительно про­
изойдет. Можно сказать, 'ЧТО в так обрисованной теории со­
четается детерминизм и индетерминизм, о·бъединенные в поня. 
тии вероятности. 

На ·почве такого пониманья исторического процесса я 
вкратце рассмотрел германский и русский случаи. Полный 
анализ потребовал -бы исследованья тех неблагоприятных для 
демократии встреч тенденций развития, которые повернули в 
неожиданную сторону развитие обеих стран, Германии на 
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12 лет, России вот уже на 44 года, к которым может приба­
виться еще немало лет. 51 надеюсь предложить такой анализ 
в другой статье. Но я думаю, что сказанного достаточно 
для того, чтобы признать вовсе неприемлемым пониманье 
русской истории, как процесса, по необходимости приведшего 
к современному коммунистическому Левиафану. Если же при­
нять тезис, развитый, но далеко не рожденный и доказанный 
проф. I<ларксоном, то русским · эмигрантам остается поко­
риться неумолимой судьбе: значит, в самой природе России 
есть что-то порочное; исчезнет коммунистический Левиафан, 
но глубинные силы опять направят Россию на пути деспотиз­
ма и имлериализма. И опять-таки, если принять этот тезис, 
то для руководителей внешней политики демократических го­
сударств Запада напрашиваются такие выводы: дело не в 
коммунизме, который, конечно, великое зло, а в первородном 
грехе России, которую следует по ,возможности ослабить. И 
тогда план разделень_я России на множество второстепенных 
государств может быть принят к руководству. 

При принятии более современной позиции по вопросу о 
природе исторического процесса, ответ на вопрос о будущем 
России должен быть более сложным. Мы не можем поручиться 
за то, что 40 с лишним лет пройдут бесследно; и тогда не 
какие-то следы московского периода, но коммунистические 
следы, много худшие, проявятся в после-коммунистической 
России, пусть в комбинации со следами, скажем, последнего 
полустолетия перед революцией. Но мы знаем, что это вовсе 
не неизбежно. В -русской истории с древнейших времен 
проступали и другие тенденции развития, ведшие к полити­
ческой и социальной демократии. Русские эмигранты должны 
способствовать укрепленью таких идей в недрах России. 
Мало бранить и обличать коммунизм; нужно усиленно вы­
двигать и заслуживающие подражанья и развития страницы 
русской политической и культурной истории. В частности 
желательно, в порядке общественного презренья, остановить 
поток хулы, извергаемой в речах и писаньях лиц, заслужи­
вающих названья непомнящих родства. Из этого отнюдь не 
�ытекает, будто нужно замалчивать темные стороны прош­
лого и писать приукрашенные портреты. 

А иностранцам мы должны внушать мысли того рода, 
которые были развиты при рассмотрении второго из постав­
ленных в начале этой статьи вопросов. Какие именно из 
противостоящих друг другу тенденций развития прошлого 
проступят в будущем, зависит от будущей исторической 
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конъюнктуры, т. е. встреч их с другими. В этих встречах не­
малую роль может сыграть поддержка тех или иных тенден­
ций Западом. С освобождающейся или уже освободившейся 
от коммунизма Россией Запад должен поступить так, как 
он поступил с За,падной, ныне свободной Германией. Это сильно 
увеличит шансы ,воз-никновенья на ,востоке Европы и на севере 
Азии не какого-либо чудовища, подобного коммунистическому, 
а нового оплота свободы и справедливости, который, в едине­
нии с однородными западными силами, сделает эти идеалы 
непобедимыми. 

И. С. TuJ.taшeв 



МИФОЯОГИН В НАУКЕ 
(ПО ПОВОДУ ТРУДОВ TH.EILHARD DE CHARDIN)

Тейар де Шарден имеет сейчас :мировую славу, и он заслу­
жил ее, не только .как первоклас-сный ученый, но и как замеча­
тельный, едва ли •не единственный в iН.ame время пред.ставитель 
натурф,илософии. Его сочинения - говорю •Не о специальных 
его работах, а о книгах общего содержания - пользуются ог­
ро11f11ы:м успехом ·не в ОДН()Й только Франции. Книги его пере­
вод.ятся на иностранные J13ыки, о си-стеме Тейара де Шардена 
существует уже большая литература. Особый интерес он вызы­
вает в католических кругах (Тейар де Шарден принадлежал к 
ордену иезуитов), во мн.ения католичес.ких ученых и богословов 
очень расходятся о нем. Не исключена даже возможнос.ть и 
того, что ero :юниrи попадут :в index librorum prohibltorum ( к 
чему скловяmся некоторые ero критики), во пока руководящие 
круги в хатоличестве еще не высказались о нем окончательно. 
Слава Тейара де Шардена особенно велика в полурелигиозных 
или внерелиrиозвых кругах, во и религиозная интеллигенция 
Запада {', чрезвычайной любовью относится к нему. 

На чем же основана слава Тейара де Шардена, в чем его 
сила? Конечно, прежде всего в том, что он первQКЛассный уче­
ный, ,с.делавший в своей специальности (палеонтология) мно­
го ценнейших, �рытий; :в вопросах, касающихся его специ­
альности, оя �ыл исключительно авторитетен. Но он и философ, 
стремящийся дать цельную и законченную картину мира, хо­
тя один ив ero критиков, проф. Католического Ив:ститу.та в 
Париже, ГреR9 пе без остроумия дал такой подзаголовок своей 
книге о Тейаре: "Philosophe malgre lui". Дей,ствитеJIЬяо, Тейар 
часто говорит в своих 'RНигах, что он не хочет касаться фило­
софских �м, �ВЯЗЗJННЪIХ {', его идеями, во на самом: деле он, 
конечно, философ. Он строит интересную «философию приро­
ды», точнее говоря, он «натурфилософ» (в том смысле натур­
философии, ка.1ой оо времени Шеллинга утвердился :в немец­
кой философия). Сис-теиа Тейара есть дей-ствительно система 
натурфилософии - общего учтmя о природе и ее {',Илах внеш-
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них и вну.тренвих, о ее эволюции, - хот.я сам Тейар (дальше 
:м:ы увиди:м: ,почему) боится выходи'rъ за пределы «феноменов», 
т. е. того, что как «.явление» предстоит нашему непосредствен­
ному взору. 

Но Тейар не только ученый и ,натурфилософ, он и поэт; 
его книги, насыщенные научными фактами, явл.яютс.я своеоб­
разной пwмой, - поэмой о земле, о материи. Он не просто лю­
бит землю, mбит :материю, - но постоян·но погружаете.я с 
глубоким чувствоъ[ в «океа-в: материи», как оп пиtал*. Тейар 
rлубо1t0 чувствует едииство мира - и дл.я него зто не просто ин­
туиция, а непосредственный и основной факт, которым оп, :мож­
но -сказать, зачарован. Единство :мира рас·крывается для него 
.в е,воеобразиой «лестнице» бытия; от низших форм до самых 
высших природа все так же богата силой движения, развития. В 
<>дном :месте (Le phenomene lшmaiп, µ. 39) он так и говорит: 
«план, поря;до:к. в :мире выступает, .н.ишъ бер.я eio 'К,й'К, це.ие». 
Мир, как целое, как живое едикство - таково основное «ви­
дение» Тейара, определившее его и научную и натурфилософ­
скую работу. «Матери.я тоnко -кажеrе.я :мертвой», писал он; 
:материя «полна духовной :мощи». Матери.я дл.я 1J1ero юна, :молода, 
полна си.1 ( одна и-з глав в самой значительной его юкиrе 
"Le phenomene humain" так и •назътваетс.я "La terre juvenile"). 

Что :мир есть живое це.1юе, - оп этого не доказывает, -
просто потому, что это есть его основное видение; жизш, материи, 
в частности, жизнь земли есть дл.я него 1Н.езатихающее разви­
тие, и в вто:м: поп.ятии «развития» оп и хочет дать целостную 
картину :мира. Уже в вто:м исходном пункте Тейар строит свою 
.мифологию о :материи, приписывая материи «усилие организо­
ваться». В другой книге ("Le groupe zoologique humain") 
Тейар вводит другой :мифологический :момент, говор.я о том, что 
в природе есть «.космическое см.н,ъже'Н!Uе простого к сложному». 
Но :м:ифолоrичность втих вводных идей не смущает Тейара, оп 
думает только о том, чтобы раскрыть сущность того единства 
природы, .которое оп так глубоко чувствует. Е:м:у однако со� 
:верmенно чужда :мысл.ъ об иерархичес%ом строе быти.я ( что 
.глубже других ·раr,mрывал в своих трудах французский фило­
соф Бутру) - един.ство природы, непрерывность в ней и сшюш­
.иость Тейар пытаете.я раскрыть, при.мен.я.я понятие эволюции; 
тут-то ему и понадобилась яде.я «космического скольжения про­
стого К СJJ:ОЖИО:Му». 

• Je ne me senti jamais а l'aise que baigne dans un oc,an de
.Matiere ("Le coeur de la Matiere", р. б). 
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Как осторожный ученый, он :все же пе берете.я сра�у охва­
тить бытие в его «це.10.м�, в его ,полноте, тем более, что дл.я 
применения здесь принципа эволюции нет достаточных данных. 
Имеmю потому Тейар избрал ивой путь - он имеет в виду 
лишь внешний лик природы - «феномены», «явления». О.в: 
не забывает о -всей полноте бытия, но соонает, что тут с идеей 
оозолюции далеко не уедешь. Он настаивает на том, что он изу­
чает лишь «феномены», даже говорит о «феноменологии или 
обобщенной физике>> (беря слово «физика» в греческои смыс­
ле physis-пpиpoдa, а. понятие «феноменология», конечно, взя­
то вне всякого отношения к «феноиенологии» Гуссерля). Один из 
горячих покJюниико:в Тейара - Др. П. Шошар в книге "Etre 
Нuшаiп" выд.вигает даже общую идею о <<'научной феномено­
логии», т, е. о оосредоточении научного :внимания только на 
«феноменах». Правда, еще в середине XIX в. Ки-рххоф опре­
делял зада.чу .науки только как описание фактов, но у него ведь 
дело шло о физике в обычном смысле tлова, а в отношении био­
логии его формула недостаточна, посколь1tо само понятие «жиз­
ни» не улавливаете.я никаким: описаRИем (нель-зя ведь считать 
достаточным «описание» жизни ни JЗ формуле Штерна об «ав­
тотелии» жизни, ни в фориуле Спенсера о «-динамическом» мо­
менте в явлениях ЖИЗ!ПИ, ни даже :в построениях Дриша (Driesch, 
Philosophie des orgaпisches). * Насколы,о однако Тейару удает­
ся при изучении .явле.ний жизни («биосферы») ограничиться 
одними феноменами, мы сейчас увидим. 

Общим понятием, которым пользуете.я Тейар при характе­
ристике мира, взятого как система феноменов, является поня­
тие эволюции. С чрезвычайной настойчивостью он использует 
всюду это понятие - даже там, где и по его научному соз.на­
нию вовсе нет эволюции, а ес.ть «�качек», - и тут грань меж­
ду гипотезой (допу,сти:мой всегда в науке) и чистой мифологией 
совершенно у него стирается. Но прежде всего - исчерпы­
ваете.я ли жизнь природы одними «феноме'Нами»? Конечно, нет 
- -скажет и Тейар, но тогда можно ли строить мртину :мира
посред-ствои эволюции одних феноменов? Са:м Тейар вводит до­
полнительное учение о том, что находите.я «позади:. ЯВJiе.иий
(их «:вн.утрепн.я.я -сфера» - "dedans"), - и это понятие, как
увидим, абсолютно ему необходимо, когда приходится объяснять

* Наш русский философ, знаменитый Пирогов, когда порвал с
материализмом, пришел к мысли, что жизнь есть основа и исход­
ный факт бытия. Такое бноцентрнческое понимание бытия все более 
завоевывает признание мыслителей и ученых. 
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«скачки» в жизни природы. Но если так, если ееть в феноме­
·вах их «внутренняя сфера», без -призвания к0:rорой нельзя при­
звать развитие форм жизни, .нельзя понять «космического с.коль:.

жения от низших форм к высшим», то ограничиватье,я изуче­
нием о,щвих феноменов, строить целую гамму в развитии именно
феноменов - невозможно. Или феномены :11,ействительно слага­
ются в за..-.е1еиутую сферу (чего и требуе:г научный замысел
Тейара), или же, если не удается ограничиться одними фено­
менами и время от времени приходится опираться на «внут­
ре.Н:Вюю сферу» вещей, то тогда замысел Тейара, его остановка
на феноменах являете.я :мнимой. Если приходится, для установ­
ления феноменов, обращаться к их «внутренней сфере», то к
чему все эти дек.лара.ции Тейара, что он изучает одни фено­
мены:? Автиметафизическа.я позиция Тейара им же самим от­
вергается, когда он выходит за пределы феноменов или даже
говорит (:напр., в наиболее поэтической и глубокой его 1tвиге
"Milieu divin"), что •«божественна.я сфера» есть «глубока.я сущ­
ность вещей:..

Де.10 ше в простой непосJ1едовательности у Тейара. Он слит­
.ком тщателен: и осторожен в своих вые,казывавиях, чтобы не 
заметить этой непоследователъности. Дело здесь, думаю, в дру­
гом; если остановка на феноменах, на внешнем лике :мира 
определила основную ,научную позицию Тейара, - то потому, 
что он не только ученый, но и верующий христианин; ему 
было нужно .как-то связать и в то же вре;1.я, отде.шm'Ь две эти 
сферы - науки и религии. О Тейаре нельзя сказать, что в его 
лице мы имеем перед собой христианского ученого, - нет, он 
одновременно и ученый, он и христианин, но не христианский 
ученый; разделен-пе двух типов мысли лишает возм-ожности счи­
тать его христианским ученым. Две установки его духа так и 
остаJIИсь различными в нем самом, и чтобы оправдать для себя 
самого эту двойственность, Тейар и отделяет изучение феIЮме­
нов от их сущности. ·Когда-то Э. Гартман выдвигал идею <<И-н­
дуктивной метафизики», т. е. метафизики, до�оваривающей то, 
что дают на:м явления: для Гартмана :метафизика природы есть 
лишь до конца понятая внешняя жизнь ее, ему незачем: было бы 
ограничиваться одними феноменами, но изуча.я феномены он 
стремился сквозь них у-Бидеть подлинную полноту бытия. В 
этом плане Гартмана феномены вовсе не являются за:м.юнутым 
целым, они суть лишь внешние, частичные «явления>> бытил в 
его целом. Но Тейар, конечно, не случайно x-oчerr из?tЧ,аmъ 
о.цв-и .1ишь феномены; если ему это все же не удается, ecJIИ оя 
пос то.явно выходит за пределы феноменов ( то в учении о «ввут-
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ренней сфере» в вещах, то в <>бращении & «глубокой сущно­
сти», .стоящей уже совсем позади), то он все же упорно и на­
стойчиво утверждает, что дело науки касается изучения лишь 
одних <<феноменов», одного внешнего лика бытия. Но 0то пред­
полагает, повторяем, то, что цепь феноменов есть заJ.иr,111,утое 
це..fое - только при этом условии можно говорить об эволюции 
феноменов, как таковых, - но сам же Тейар на каждом: шагу 
вводит дополниrгельные моменты, т. е. феномены у него не .яв­
ляются замкнутым целым . .Это значит, что изучая природу мы 
не :можем брать одни только <<феномены», а должны идти в 
их глубь. Все демарации о сосредоточении внимания на од­
них феноменах вовсе 1te въtте'}(,ают из природъ� иаухи, - при­
чина этих деклараций в чем-то другом. Отсюда неу.станна.я двой­
ственность во ;всех построениях Тейара. Если, как верующий 
христианин, он ищет ;внутренней связи ыежду тем что ему го­
ворит ,научный анализ, и тем, к чему направляет внимание 
его христианское сознаJн.ие, то все же двой-ственность остается. 
Если, .как говорит Тейар в одной из юниг, <<Божественна.я сфера 
и ес11ъ ИСТИН'На.я -сущность вещей», то, чтобы охранить в себе 
научную :мысль, ему оставался один лишь :выход - отдеАит-ь 
в .себе научное созерцание от �ТОГО, что открывалось ему, :как 
верующему человеку. Такова, думаю, :внутренняя логика твор­
чества Тейара, - 'НО 0то и есть коренная двойственн.остъ в нем 
- ,стихия науки у него никак внутренно не связана с религи­
озными идеями.

Но перейдем к изложению самой системы 'Нашего автора. 
Хот.я в центре научного внимания Тейара, как палеонтоло­

га, был человек, но как философ (malgre lui !) он связывает 
тему о человеке с общим пониманием: природы. Эти части ра­
бот Тейара написаны с истинш:м вдохновением, но и с посто­
янным внесением мифологии в его пос11роения. Правда, и Пла­
тон с некоторой самоиронией говорил о своих построениях, что 
они суть «nравдоподобные мифы», но для греческого сознания 
категория :мифов была почтенной и глубокой. В греческих ми­
фах еще бился пульс религиозной :мысли, придававший мифам 
особую глубину. Правда, только в гречес.мй мифологии затро­
нуты были все глубокие темы о :мире, чеJювеке, жизни - в :ми­
фологиях других народов :мы видим скудное воображение и ску­
jЦОСТЪ мысли. Но для современного европейс.мго сознания поня­
тие мифа стало равнозначным пустой фаНУГазии, может быть поэ­
тической и интересной, но для критической мысли, для научного 
сознания не приемлемой. Наука, занята.я изучением фактов, не 
может ограничитъt.я одними фактами («феноменами»), она 
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стремится с помощью �ипотез связать факты в одно целое. Но 
гипотезы все строятся ведь в том же пюие, что и факты, - и 
потому гипотезы нередко оказываются позже оправданными во 
вновь от.крытых фактах. Но гипотезы о.цно, а мифология другое; 
на построениях Тейара это видно во всей силе. 

Тейар начинает (что и верно) с первоосновы видимого бы­
тия - с :материи, чтобы через «эволюцию» материи дойти Д{) че­
ловека. Это несомненно как-то перекликаете.я с тем «•са:ъюдвиже­
ниеь1>> :материи, на которое опирается и диалектический мате­
риализм, во, конечно, идея эволюции материи у Тейара беско­
нечно далека от бесталЗIRНОй философии диалектического мате­
риализ:ъш. Но как же эволюция �1атерии может привести к. появ­
лению биосферы? Тут начинается у Тейара мифология; он не­
ожиданно устанавливает (без всякого доказательства, конечно,) 
<<великий биологический закон образования коr�mлек,сов>> -
loi de la complexification). Можно, конечно, в порядке гипотезы 
устанавливать любые законы, но напрасно будем мы искать у 
Тейара обоснования этого «великого» закона. Еще неожидЗ11Шее 
w, что по Тейару :материя «по своему>> ( ??) подчинена этому 
закону. 

Для :Цальнейmих построений нашего автора этот неведомый 
ни биологии, ни физике закон очень важен; пожалуй, можно тут 
припомнить и «космическое скольжение от низших форм к выс­
шим». Но все же, как же в итоге эволюции :материи :возникает 
жизнь? Оказывается, по Тейару, что собственно в :материи уже 
была с самого <<начала» своя жизнь ( «Previe>> называет ее он), 
- и тут-то и понадобилась нашему автору <<в-н,утревняя сфера»
в :материи, чтобы истолковать жизнь в :материи. Не проще ли ·
было опереться на :монадологию Лейбница? Но у Лейбница осно­
ва бытия не ъ1атериаль-на - материальная сфера является .лишь
«обнаружением» ;внутреннего мира, - у Тейара же внутренняя
сфера стоит наоборот «позади материи». Его система есть, ко­
нечно, панпсихизм, но внутренняя сфера у него следует за :мате­
рией: «атомизм, пишет он, присущ и внутренней и внешней сто­
роне». Психическая сторона не имеет в себе закономер,ности -
она у Тейара именно «·позади» материи, и только в одном он
прав: без «внутренней сферы» в :материи никакой эволюции во­
обще и .не было бы - ведь та «Previe», :которую он приписывает
1trатерии ( с ее уже внутренней сферой) есть, по существу, про­
сто жизнь: говорит же в одном месте Тейар: «тенденция к синтезу
была 81U/Ю'Че1Ю в материю». Один :миф порождает другой.

Но вот эволюция .материи привела, по Тейару, к образова­
нию первой uетки (,с чего уже !Ва11Инается «новый этаж в бы-
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тин») ; рядом и внутренняя сфера доразвиваетс.я до сознания 
или чего-то е:му подобного. Это уже васто.яща.я «революция», 
говорит ваш ученый поэт, - ·настоящий «с-качек» в бытии, о 
котором ,сам автор говорит, что «в этом: пункте, я сознаюсь, 
трудно быть ясным». Еще бы! Труднейший вопрос о «возник­
новении» сознания вообще uepaзpeutuм - пос-колько дело идет 
имен.во о «возникновении» сознания. Автор настолько все же 
правдив, что сам называет «загадочным» превращение Previe 
( «чистал материя») в Vie - жизнь. А в одном: месте наш сме­
лый, но неосторожНЬiй автор с завидной легкостью говорит: «в 
мире ведь часто бывает, что действует счаст.�ива.я сАучай­
мстъ». Слово найдено: жизнь в своем во:шикновевии сводится 
к «счастливой случайности». Очевидно, «счастливой случайно­
стью» надо считать и все свойства :клет.ки (пита,ние, размноже­
ние, приспособление). Мы уже слышали об «усилии материи орга­
низоваться», - и тут мифологи.я завладевает автором уж без-конт­
рольно, раз он опирается на «счастливую случайность». Прав­
да, позже он скажет вам об «направляемой случайнос.тИ>> ; позже 
<Уl'крывается и то, что владеет случайностями и направляет их, 
во ведь это уже за пределами феноменов! 

В главах, посвященных эволюции жизни, и в «скольжении» к 
высшим формам, Тейар дает живую картину эволюции жизни. Он 
признает, что «таинственное превращение мегамолекул в -к.л.еrп­
ии продолжается и ныне», - и эти «скачки» помогают ему воз­
водить стройное здание природы. Там, где вужНЬI эти «скачки», 
- там мифология врывается в научные построеки:я, которые мол­
чаливо дают место :мифологии, - в частности - появление пер­
вых клеток, микроскопичес,ких, но многочисленНЬiх соответствует
«биологическому напряжению земли»! Установка та�кой :мифиче­
ской фазы в жизни земли не смущает Тейара своей ПОJIВОЙ фа'Нта­
стичностью. «Опыты Пастера, замечает тут же автор, не 111ог,11и
и не могут быть приводимы против «самозарождения жизни»
Впроче:ъ1, Тейар готов допустить, что зарождение жизни на земле
относится к числу событий, 'l'олько раз случившихся ( «счастли­
вая -случайность»!) и неповторимых. А что касается спосо6мсти
размножения, то это только «форма самозащиты возникших кле­
ток». Тут же находим :мы и новое :мифологичес,кое сообщение, что
«жизнь открыла удивительное свойство сочетания разwых ,клеток,
че111 закрепляется I дау.uизм пола'». Постепенно древо жиООtИ раз­
ветвляете.я, разростается - и тут нашему автору очень Ш)мога­
ют палеонтологические даВ'Ные, касающиеся различных периодов
в жизни земли - так, через различные формы жизни, :мы поды­
маемся наконец до :млекопитающих, пройдя «лабиринт» различ-
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,н.ых форм жизни. Существенно на вершине этоr<> nр<>цесса в<>з­
·никновение мозговой ткани ( cerebralisation). Тут Тейар должен
сознаться, что -сн<>ва приходитм иметь в виду «внутреннюю сфе­
ру» - по его уверению еще в .конце третичного периода «пси­
хическая температура •В клеточном бытии поднялась>>. Эта новая
гипотеза, точнее говор.я, - этот новый мифологический термин
нужен ему, чтобы подойти к тому, что в человеке вепыхивает огонь
:мысли. Рождается оп.ять новый этаж в бытии ... Правда, «чело­
век вошел в :мир без шума», незаметно, человек являете.я, «как
оцаа из бесчисленных модификаций сознания, испробованных
жизнью», но сейчас же Тейар оговаривае-rся, что «всю игру ( !)
ведут более глубокие причины». Беря, однако, факты лишь как
феномены, должно сказать, думает Тейар, чт<> )IЫ Иll!ee11 перед со­
бой ,настоящий «.скачек» - в том, что в лоне инетинктов рож­
даете.я :мысль. Этот с.качек он называет «ноогенезис» (рожде-ние
духовной ,сферы), - и уже в этот период возникает «личность>> -
клетка становите.я «существом>> (la cellule est devenue "quel­
qu'un").

Но с человеком открываете.я наконец и тайна всего движения 
жизни; человек по мыс.ли Тейара, не центр, а «руководящая сила 
всего биолоrичес.кого си-нтеза». Но что это значит? Ведь, по ги­
потезе Тейара «силы синтеза с самого начала были включены в 
материю» - ведь в материи была изначала <<Previe», <<PreЬio­
sphere». Какие же новые силы -синтеза нашел Тейар в человеке? 

Тейар считает человека «самым: загадочным:» из всех явлений 
и думает даже, что наука еще JJLe нашла ему надлежащего места 
во вселенной. <<Человек, каким видит его наука - пишет он -
есть такое же животное, как и другие>>, - но ;в человеке вспых.,.

вул огонь мысли, в человеке начался новый период в бытии - в 
нем <<родился новый мир» - возникает «личность». По его об­
щей концепции, человек вошел в мир «без my111a», незаметно, -
по появился на земле человек «в итоге общего усилия жиз•1ш», в 
итоге общего процесса Фкосмоrенеза». Так почеъ1у же человек ока­
зываеrо.я <<руководящей силой всего биологического синтеза» ? 

Тейар говорит, что это есть его основная интуиция, в кото­
рой его укрепляет то, что эволюция в.е может кончиться на чело­
веке, что те «эволюционные сил:ьr», которые дей,е,твовали до чело­
:века, не могут в не:м у.молкнуть. Но, очевидно, эволюция идет 
уже ие по виешпей .н,ииии; для изучения фено:мевов, че:ъr занят 
Тейар, после появления человека уже иет ,ltecma. 3начит, заuю­
чает оп, эволюция уже идет во впутре1Шем мире. На этом, собст­
венно, должна бы кончиться :научная работа, но для Тейа.ра вс 
труден переход ;в другой план - в ·план мифологии JJ учении о 
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высшей жизни. «Врата будущего открываются в том, что над че­
ловеком есть сверхчеловеческое», «сверхличвое начало», - в 
которое <<вливается» все то, что открылось в феноменах. Эту гипо­
тетическую -высшую точку бытия Тейар называет «Омега». В 
Омега вливается все то, что накопилось на земле, или, по выра­
жению Тейара, то, что освобождается от земли благодаря работе 
:мысли. Такова последняя точка в эволюции бытия - <<высшая 
точк.а эволюции». 

И тут же идет не наука, даже не мифологи.я, а чистая поэ­
зия. «В вас есть непреодолимый инстинкт, который движет наш 
дух к единству - -природа, красота, :музыка, все это тоска по 
«родине» - ожида'Пие и чувство Великого Бытия (le sentiment 
d'une grande Presence). 

Эта (предполагаемая!) высшая точка, вбирающая все, что 
создала эволюция, есть как бы «Душа душ», и теперь понятна 
:мысль Тейара, что человек есть «руководящая сила эволюции». 
Но это уже не наука, это глубже; :мифологические открытия Тейа­
ра - это натурфилософия, переходящая в религию. В «Омега» 
завершаете.я «искупительное Воплощение». И тут, уже совер­
шенно в порядке религиозного сознания, открывается, что Омега 
существовала в мире изиача.!а. Биологический процесс ( эволю­
ция материи и жиз'Ви) только nри¾рываА ( !) действия «Омега», 
о которой дальше говорится уже совершенно в терминах религиоз­
ных. Омега, как «Личный Центр бытия», должна быть понята 
как :вечное и трансцендентальное Бытие. Последняя прибавка нуж­
на Тейару, чтобы устранить подозрение в пантеизме. В замеча­
тельной, поистине вдохновенной книге «Le milieu divin>> уже 
прямо говорится об Omnipresence Divine, а Божестве11ная сфера 
в бытии, открывается ,как глубокая основа всего, что существует. 
Как подлиН'Вая сущность вещей. Мир, открывающийся научному 
сознанию ( мир феноменов) оказывается в то же время сферой 
действия Нога; наука и религия оказываются, таким образом, 
«двумя сторонами одного и того же познания». 

• • • 

Я не буду здесь входить в обсуждение богословских :взглядов 
Тейара, укажу лишь, что у него действие Бога в :мире оказывает­
ся, по существу, едиистве№1iым двuiameAeJ,e в :мире. Это ведет к 
акос:мизму, т. е. к поглощению мира в Боге, -- а феномены яв­
ляются призрачным бытием:; они лишь внешне знаменуют то, что 
соверmаеrе.я в глубине их. Такая богослове.кал позиция во всяком 
случае не отвечает христианству, которое признает, что в акте 
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творения земля, как и все видmюе бытие, получает известную 
самостоятельность и активность. У Тейара ключ к. эволюции ле­
жит вообще ие в самих феиомеиах, а в тех «глубоких -силах», бо­
жественная природа которых утверждается вашим автором. Но 
именно в �илу этого феномены у Тейара ие оби.дают собстве1v­
иъtм бытием, их активность определяется лишь «внутренней сфе­
рой» в вещах. Все ,ступени в эволюции бытия с внешней точки 
зрения являются «скачк.ами», для объяснения которых прихо­
дится прибегать к <<счастливым случайностям>>. Сосредоточение 
внимания на одних феноменах, без связывания их (в научном 
исследовании) с тем, что движет их, обрекает науку на изучоо•ие 
пе подлинного бытия (даки]I[ являются <<глубокие силы»), а. на 
изучение бездейственных, в сущности призрачных проявлений 
того, что совершается «внутри». Научный замысел Тейара по­
этому неверен, - вместо науки получается мифология (как, 
напр., миф о «космическом скольжении низших форм бытия в
высшие>>). Все вто ослабляет научную ценность построений Тейа­
ра, ослабляя в то же время и богословскую позицию автора. Его 
научный 'Замысел ;в то:м именно и пе верея, что «феномены», его 
интересующие, не :могут быть в самом научном за:мысле отделе­
ны от действующих в них сил. У Тейара получается односторонняя 
научная позиция, подлинное бытие в полноте его «глубоких сил� 
ускользает от изучения. Та реальность (материальная), в кото­
рую с энтузиазмом уходил Тейар, есть, по его же признанию, 
лишь ее внешний лик ( феномен), - О'IТОГО и приходится опи. 
раться на «счастливые -случайвостю>, чтобы объяснить появле­
ние биосферы, а в человеке - неосферы. 

Как натурфилософ Тейар интересен не в своем соередоточе­
нии на призрачных по существу феноменах, а как раз в своем 
учении о «глубоких силах», определяющих «игру>> феноменов. 
Именно вто и сообщает поэтическую прелесть его писаниям, -
но ни наука ничего не выигрывает при этом, ни богословие. Ог­
ромный пов.тический дар Тейара не может быть оспариваем, во 
его научное творчество ослабляется вкесением: туда мифологиче­
ских идей, а его богословские взгляды, искажая доктрину хри­

стианства, страдают акосм:изиом, нечувствием того, что фено­

мены: реал.ъны не в своей внешней 11tартине, а именно в своей

иеотръюаемой связи с их глубиной. 

В. 3eWЬ1'06C1'UU 
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И СОВЕТСКИИ КОММУНИЗМ 
Три года тому назад видный английский историк социа­

лизма профессор Коол закончил свою пятитомную <<Историю 
социалистической -мысли», которая вышла одновременно в 
Лондоне и в Нью-Йорке. Вскоре после этого издательство 
Калифорнийского университета выпустило двухтомную «Исто­
рию европейского социализма»,* содержащую около двух ты­
сяч страниц. Автор ее Карл Ландауэр - бывший немецкий 
социал-демократ с 1933 года живет в Америке и в настоящее 
время профессор Калифорнийского университета. В отличие 
от «Истории социалистической мыслю> проф. Коола, книга 
проф. Ландауэра - история только европейского социали­
стического движения, охватывающая период от начала про­
мышленной революции в конце 18-ro столетия и до прихода 
Гитлера к власти в Германии в 1933 r. 

В предисловии автор оговаривается, что в его книге нет 
ничего о социалистических партиях Болгарии, Сербии и Вен­
грии. Между тем, и в Болгарии, и в Сербии до второй мировой 
войны было по несколько социалистических партий, а в Вен­
грии до первой мировой войны было довольно значительное 
социалистическое рабочее движение. По окончании первой 
мировой войны, Венгрия сыграла заметную роль в истории 
коммунизма и Коммунистического Интернационала. В главе

о скандинавском социализме говорится лишь о Швеции. Нор­
вегию и Данию автор почему-то совершенно опустил, не­
смотря на то, что в Дании, а ,в особенности ,в Норвегии, и до 
прихода Гитлера к власти существовали влиятельные социа­
листические партии и в течение ряда лет социалисты там 
стояли у власти. Еще более непонятно, почему автор из своей 

* European Socialism. А History of ideas and movements. From

the Industrial Revolulion to Hitler's Seizure of Power. Vol. 1-2 Ьу 

Carl Landauer. PuЬlished Ьу University of California Press. 
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«Истории европейского социализма» исключил Англию. .Об 
английском социалистическом движении, говорит он, суще­
ствует на английском языке достаточное количество автори­
тетных трудов, которые доступны и американскому читателю, 
как, например, книги Сиднея и Беатрисы Вебб, Макса Беера и 
Г. Д. I<оола. Но история европейского социализма без Англии 
это то же самое, что история европейского фашизма без 
Германии или история ка,питализма без Соединенных Штатов. 
И уж совсем необъяснимо, что Ландауэр в своей «Истории 
европейского социализма» уделил так много места России. 
Россия, правда, играла значительную роль в истории европей­
ского социализма, но только до 1918 г., может быть, до 1921 г. 
Но гражданская война в России и Россия сталинской эпохи 
не .имеет ровно никакого .отношения к .истории европейского 
социализма. Тем более, что о гражданской войне в России и 
о Советской России при Ленине, а потом при Сталине на 
английском языке существует богатейшая литература. Проф. 
Ландауэр ничего нового о России нам не рассказал. Главы 
о гражданской войне и об эпохе сталинизма, между прочим, 
самые слабые в книге. В них много ошибок, неточностей, 
кроме того автор не дает правильной картины того, что 
действительно в те годы происходило в России. Проф. Ланда­
уэр демократический социалист. Он убежден, что в Совет­
ской России никогда не было никакого социализма и что 
советский коммунизм является прямой притовоположностью 
социализму. Он убежден и в том, что Советский Союз при 
коммунистической диктатуре не может эволюционировать в 
сторону демократического социализма. Но почему же имен-. 
но он нашел нужным в своей «Истории европейского социа­
лизма» уделить столько места внутреннему развитию Совет­
ской России, остается непонятным. 

В первых главах книги автор описывает развитие соци­
алистических идей во Франции, Германии и России. Англий­
ских гуманитарных социалистов, кроме Роберта Оуэна, он 
почему-то почти не упоминает. Гораздо больше внимания он 
уделяет Карлу Марксу, Лассалю и другим немецким социа­
листическим мыслителям. Почти две трети «Истории» Ланда­
уэра занимает описание событий в европейском социализме, 
начиная с 1890 г., то-есть, ,с периода расцвета социалистиче­
ских партий в Европе и создания Второго Интернационала. 
До 1890 г. большинство социалистических партий в Европе 
были либо в подполье, либо играли незначительную роль в 
европейской политике. Лишь после 1890 г. социалистические 
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партии в большинстве европейских �тран стали быстро расти 
и приобретать все большее влияние в социально-политической 
и культурной жизни своих стран. Центральное место в книге 
проф. Ландауэра занимают события в Германии, Франции, 
России и Италии. Хотя о социалистическом движении в этих 
странах написано много книг на разных языках, в книге 
Ландауэра приводится много новых фактов и важных подроб­
ностей, особенно касающихся Германии. Ландауэр, как исто­
рик, беспристрастен и объективен. Он правильно и точно из­
лагает взгляды не только представителей социалистических 
течений, но и их противников. Даже в главах о Веймарской 
республике в Германии и о возникновении и развитии фа­
шизма в Италии и нацизма в Германии он проявляет чрезвы­
чайную объективность. России он посвящает почти триста 
страниц. 

Главы о социализме в России до 1914 г. написаны не 
самим Ландауэром, а его помощницей Элизабет Кредл Волке­
нир. Не знаю, владеет ли она русским языком, но она несо­
мненно недостаточно знакома с историей русского револю­
ционного и социалистического движения и революции 1905 г. 
Это видно хотя бы из того, что в главе о революции 1905 г. 
даже не упоминается «Союз Освобождения», насчитывавший 
в своих рядах многих социалистов-реформистов всех направ­
лений и сыгравший большую роль в подготовке революции 
1905 г. Даже о партии социалистов-революционеров, сыграв­
шей еще большую роль в революционных событиях 1904, 1905, 
1906 и 1907 гг., очень мало сказано. Главы о революции 
1917 г. написаны, повидимому, самим Ландауэром. Но он 
свой материал черпал часто и из таких ненадежных источни­
ков, как книги английского большевизана проф. Эдуарда Ка­
ра или бывшего троцкиста-ленинца Айзика Дейчера и им 
подобных историков. Несмотря на то, что книга Ландауэра 
вышла в конце 1959 г., в главе о революции 1917 г. нет ни 
слова о том, как пра,вительство Вильгельма П и германский 
генеральный штаб помогли большевикам в октябре 1917 г. 
захватить власть и потом удержать ее в своих руках. Более 
того, в одном из примечаний в конце первого тома проф. 
Ландауэр пишет, что он сильно сомневается, согласился бы 
Ленин принять помощь от кайзеровской Германии. В послед­
нюю минуту, когда книга его уже была в печати, говорит он, 
были опубликованы новые документы об этом, но он не имел 
еще возможности внимательно их проштудировать. Пока же 
он остается при своем мнении, что «Ленин, по всей вероятно-
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сти, не принял бы денежной помощи от германского прави­
тельства», и он не верит тому, что Ленин когда-либо полу­
чал такие деньги. Почтенному ,профессору еще можно про­
стить, что он не потрудился прочесть документы из архива 
германского министерства иностранных дел за 1915-1918 rr., 
опубликованные в 1958 r. в Лондоне издательством Оксфорд­
ского университета под ред. 3. А. Земана, или статьи · об 
этом же в немецкой социал-демократической газете «Фор­
вертс» и других германских газетах и журна,1ах ( см. об этом 
мою статью «Ленин и Вильгельм 11>> в 57 -ом номере «Нового 
Журнала»). Но уже совсем непростительно, что он даже не 
упоминает статей известного германского социал-демократа 
Эдуарда Бернштейна, которые были напечатаны в ,берлинском 
«Форвертс», центральном органе германской социал-демокра­
тической партии, 14-ro и 18-ro января 1921 r., т. е. 41 год 
тому назад. Бернштейн еще тогда утверждал, что у него есть 
неопровержимые доказательства, что большевистская партия 
в 1917-1918 rr. получила от германского правительства сум­
му, равную не менее 50 миллионам золотых марок для раз­
ложения ру,сс-кой армии и свержения Временного Правитель­
ства, которое упорно отказывалось заключить сепаратный мир 
с Германией. Бернштейн в своих статьях тогда подчеркивал, 
что Ленин прекрасно знал, откуда шли эти деньги. 

Ни один серьезный историк большевистской революции 
в России не может после 1958 r. пройти мимо того факта, 
что без громадной помощи, которую Ленин в 1917-1918 rr. 
получал от правительства Вильгельма 11, большевики были бы 
не в состоянии захватить власть и уж несомненно не мог ли 
бы долго оставаться у власти, если бы Германия в 1918 r. 
не поддерживала их. Однако, несмотря на все указанные нами 
недостатки работы проф. Ландауэра, это все же ценный вклад 
в историю европейского социализма и политической и соци­
альной истории Европы в первой ,половине 20-ro столетия. 
Это отчасти и краткая история Европы, с 1890 r. до 1932 г. 

Очень интересны главы о первой мировой войне и о по­
::tиции, которую заняли разные социалистические партии по 
отношению к войне, и о борьбе социалистических партий 
нейтральных стран за скорейшее окончание войны и за «мир 
без победителей и побежденных>>. 

Есть в книге подробное описание конференний левых 
социалистов в Циммервальде и Кинтале и описание дuижения 
1101<pyr так наз. «Стокгольмской мирной конференции:. в 
1817 r ., которую социалисты нейтральных c:тpn1t 11месте с 
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русскими меньшевиками и социалистами-революционерами го­
товились созвать осенью 1917 r. и . в которой должны были 
участвовать также и социалистические партии всех воюющих 
стран. Проф. Ландауэр подробно объясняет, почему именно 
Стокгольмская конференция не состоялась и очень убедительно 
доказывает, почему в 1917 r. никак нельзя было закончить 
мировую войну посредством международной социалистиче­
ской конференции, как об этом мечтали многие социалисты­
пасифисты и «интернационалисты», особенно российские. 

Чрезвычайно интересна глава о германской революции 
1919 r. Многие из приведенных автором фактов мало известны 
даже большинству иностранных историков, писавших о Гер­
мании. Особенно интересны подробности о событиях в Бава­
рии после окончания первой мировой войны и о том, как в 
Баварии сначала была установлена коммунистическая дикта­
тура и как в результате шестинедельного господства там ком­
мунистов Бавария стала гнездом ультра-консервативной реак­
ции в Германии и колыбелью гитлеризма. 

Сам проф. Ландауэр, после раскола в германской соци­
ал-демократической партии, остался в старой партии, лидера­
ми которой были Филипп Шейдеман и Фридрих Эберт. Ланда­
уэр и в настоящее время считает, что тактика германской 
социал-демократической партии в годы первой мировой войны 
и во время германской революции была правильная. Он до­
казывает, что Шейдеман, Эберт и их товарищи, при тогдашних 
условиях, не могли поступать иначе. Он разрушает целый 
ряд фальшивых легенд, которые до сих пор распространены 
среди европейских и американских либералов и радикалов о 
германской социал-демократии и ее лидерах. Некоторые из 
его утверждений многим покажутся не совсем убедительными. 
В тактике германской социал-демократии, как и в тактике и. 
политике социалистических партий других стран, было много 
того, что заслуживало критики. Русских меньшевиков и с-ров, 
как и итальянских социалистов, проф. Ландауэр критикует, 
можно сказать, направо и налево, но для каждого действия 
или бездействия немецких социал-демократов он находит 
соответствующее оправдание. Это может быть, объясняется 
тем, что с германскими условиями он больше знаком, чем с 
успоnнями в других странах. 

В rлаве о Марксе проф. Ландауэр указывает, что хотя 
Марко и Энгельс говорили о «революционной диктатуре npo­
летариата), но они никогда не представляли себе эту 
диктатуру Идеей лишения миллионов людей не только права голоса 
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и свободы пропаганды своих взглядов, но даже элементарных 
гарантий личной свободы, как равенство перед законом и 
независимость суда. Ландауэр пишет: - «Нельзя себе ,пр_ед­
ставить, что Маркс и Энгельс одобрили бы то, что сделано 
было в России при Ленине и в особенности при Сталине. Ни­
кто не может сказать точно, как далеко отличается термин 
'диктатура пролетариата' на языке Маркса и Энгельса от того 
значения, которое он получил на языке современных комму­
нистов, но нет никакого сомнения, что значение ero не то же 
самое». Ландауэр указывает, что Энгельс в предисловии к 
брошюре Маркса «Гражданская война во Франции» писал: 
- «Хотите знать, что такое диктатура ,пролетариата? По­
смотрите на Парижскую Коммуну. Это была диктатура про­
летариата». Ландауэр по этому поводу говорит: - «Париж­
ская Коммуна была основана на всеобщем избирательном пра­
ве, из которого ни один класс не был исключен. Более того,
Коммуна уважала свободу личности не меньше, чем это де­
лало любое правительство во время войны. Лица, которые
Коммуной были взяты заложниками, были заподозрены в из­
мене в пользу правительства Версаля, которое воевало про­
тив Коммуны. Они не были выдающимися представителями
'враждебного класса'. Коротко говоря, Парижская Коммуна
не обнаружила почти ни одной из тех характерных черт
'пролетарской диктатуры', которая была введена в России.
Это была по существу радикальная демократия».

Ландауэр также приводит следующую выдержку из ста­
тьи Энгельса, написанной им в 1891 r. и напечатанной в не­
мецком журнале «Нейе Цайт» в 1902 r.: «Одно ясно, - пи­
сал Энгельс, - что наша партия и рабочий класс могут 
придти к власти только в демократической республике, кото­
рая является специфической формой диктатуры пролетариата, 
как это ,показала Великая французская революция». Проф. 
Ландауэр по этому поводу замечает, что теперь ясно, что 
демократия и диктатура пролетариата еще более несовмести­
мые понятия, чем социальная революция и демократия. Лан­
дауэр пишет: - «В истории были демократические револю• 
ции, но демократическая диктатура невозможна. С демокра• 
тической точки зрения, революция оправдана лишь там, ,·де., 
нет демократии, где народ поэтому не имеет легально� tIO:J• 

можности создавать законы и общественные у11рсждс.-11н", 
соответствующие его чаяниям и желаниям. Так как демокр11ти" 
никогда не совершенна, то не всегда ясно, достаточ110 JIN 
демократии в данный момент в данной стране, чтоб1е1 1 с доме,• 
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кратической точки зрения, объявить революцию, так сказать, 
'вне закона'. Но если революционеры претендуют быть сторон­
никами демократии, они должны, по крайней мере, после 
своей победы восстановить демократические учреждения. Ес­
ли же они отказываются подчиниться решениям большинства 
народа после свободного обсуждения им всех вопросов, то 
они не могут дольше претендовать на демократические уч­
реждения». 

Говоря о тоталитарном характере советского режима, 
проф. Ландауэр высказывает ту мысль, что тоталитарная фор­
ма правления в СССР окончательно была установлена только 
при Сталине, но автором ее был Ленин. Он пишет: - «Тота­
литарный характер советского режима не есть результат за­
мены парламентарного строя системой Советов. Даже лише­
ние 'буржуазии' и аристократии избирательных прав, которое 
является явным нарушением принципов дем.ократии, не было 
решающим моментом. Что определило характер режима -
это подавление свободы слова, свободы печати, свободы со­
вести и свободы союзов. При отсутствии этих свобод даже 
парламент, избранный на основе всеобщего избирательного 
права, был бы только ширмой для диктатуры». 

Профессор Ландауэр далее ,показывает, какую роковую 
роль в истории европейского социализма и мировой демокра­
тии сыграл разгон большевиками Всероссийского Учредитель­
ного Собрания в январе 1918 r. <<Ни одно отдельное событие 
в истории мирового социализма, пишет он, не имело боле.е 
глубоких последствий, чем роспуск Всероссийского Учреди­
тельного Собрания 18-ro января 1918 года и установление 
в России диктаториального режима, вместо парламентской де­
мократии, которую хотело установить Учредительное Собра­
ние>>. <<Этим актом, то есть разгоном Всероссийского Учреди­
тельного Собрания, говорит он, большевики оторвали свой 
своеобразный социализм от движения за политическую свобо­
ду, которое постепенно приобретало все более широкую почву 
в человеческом обществе, начиная с двух английских ре­
волюций. Для рабочего класса его связь с традициями либе­
рализма была большой проблемой, начиная с июня 1848 r., 
когда республиканцы из средних классов вместе с рабочими­
социалистами дрались на бариккадах в Париже и даже еще 
раньше в Англии в эпоху чартизма. За очень малыми исклю­
чениями, социалистические лидеры 19-ro и ZO-ro столетий, 
как бы резко они порой ни критиковали либеральные партии, 
они все-таки признавали близкое родство между социализмом 
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и либерально-демократическим движением. Это верно и в 
отношении Маркса. Теперь же то крыло рабочего движения, 
которое находится под контролем большевиков, перестало 
быть частью великого левого демократического фронта, хотя 
некоторые либералы в Западной Европе и в Америке до сих 
пор этого не видят. Вера некоторых лассальянцев поздней­
шего периода в то, что все политические силы, вне рабочего 
движения, представляют собой одну сплошную «реакционную 
массу>>, стала руководящим принципом большевистской поли­
тики, не взирая на пренебрежение большевиков к Лассалю>>. 

Проф. Ландауэр далее говорит, что дело не меняется от 
того, что большевики в принципе не отвергли политическую 
свободу как идеал и даже сохранили свою веру в о.кончатель­
ное исчезновение не только всякого деспотизма, но даже и 
самого государства. Важно то, что они своей властью унич­
тожили все свободно-избраннные демократические учреждения 
и гарантии личных прав, которые только и могут защищать 
жизнь и свободу человека от произвола власть имущих. Хотн 
большевики в принципе все еще признают, что конечной: це­
лью всех политических и экономических усилий должно быть 
«счастье индивидуумов», они свое так наз. «пролетарское го­
сударство» вооружили такой неограниченной властью, кото­
рая сама ло себе становится целью, вместо средства. 

Большевики, как известно, разгон Всероссийского Учре­
дительного Собрания мотивировали тем, что эсэровское боль­
шинство в нем якобы было фиктивное. Во время выборов в 
Учредительное Собрание, говорили они, народ не был в 
состоянии различить «между правыми социалистами-револю­
ционерами - защитниками буржуазии - и левыми эсэрами 
- сторонниками социализма», так как избирательные списки
с именами кандидатов были составлены до Октябрьского пере­
ворота и до раскола в партии социалистов-революционеров.
Проф. Ландауэр замечает, что теоретически. можно себе пред­
ставить (хотя для этого нет никаких оснований), что при дру­
гих условиях избиратели могли дать левым эс-эрам достаточ­
но голосов, чтобы они вместе с большевиками имели б1,1
большинство в Учредительном Собрании. Но при более близ­
ком рассмотрении отношений между большевикам.и и ленL,1м11
эс-эрами, большевистский аргумент не выдерживает ника1<0!1
критики. Тесное сотрудничество между большевиками и ле­
выми эсэрами продолжалось только очень короткое врещ1.
Уже через два месяца после разгона Учредительного C()бf'llt•
ния левые эсэры вышли из советского правительства, а чара:t
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несколько месяцев они были объявлены «вне закона». Если 
бы левые эсэры были в Учредительном Собрании в большин­
стве, конфликт между большевиками и Учредительным Собра­
нием был бы только отсрочен на очень короткое время. Дело 
в том, что левые эсэры, как и правые, были избраны крестья­
нами. И Учредительное Собрание должно -было быть ликвиди­
ровано большевиками не только потому, что парламентская 
традиция свободы слова сделала невозможным приспособле­
ние Учредительного Собрания к диктатуре, но также и по­
тому, что в нем. неминуемо доминировали бы крестьяне, а 
большевики даже до сих пор не в состоянии наладить более 
или менее прочные отношения с крестьянством». 

Проф. Ландауэр отрицает за большевиками право оправ­
дывать свои действия ссылкой на авторитет Карла Маркса. 
Он говорит: - «Маркс, правда, классовую борьбу сделал 
краеугольным камнем своей философии и руководства в поли­
тической деятельности. Он всегда был сторонником принятия 
энергичных мер против контр-револющюнеров. Допустимо, 
что он одобрил бы на весьма короткий переходный период 
монополию политической власти для рабочих и их лидеров, 
возможно даже для членов наиболее передовой революцион­
ной партии. Но Маркс верил в человеческую свободу и он 
кое-что -понимал в ее необходимых предпосылках. Он по­
этому, по всей вероятности, предвидел бы, что сами рабочие 
и даже члены их революционного авангарда не могли бы 
остаться свободными, если в течение десятилетий революци­
онные лидеры держали бы всех остальных граждан в состо­
янии несвободы ... Что бы Маркс ни подразумевал под своим 
термином 'революционная диктатура пролетариата', это не 
·могло быть режимом, установленным в советской России».

IJ 
' 

,, Говоря о социализме вообще Ландауэр указывает, что 
социализм всегда был больше, чем экономическая програм­
ма. Социализм в Европе не создал пролетарской культуры, но 
он сделал современный рабочий класс живой частью куль­
туры века и большой силой для осуществления гуманитарных 
нелей. «Социализм, - пишет Ландауэр, -. цивилизовал дви­
жение рабочих масс. Он научил их, вместо того, чтобы ломать 
машины и тратить свою энергию и свои усилия в стихийных 
бунтах, лучше организоваться политически и экономически и 
11ссти борьбу за улучшение своего положения разумными, 
,�инилнзованными средствами. Благодаря долголетней соци-
11;1истической школе, через которую прошли европейские ра­
бо11ие, они не только улучшили свое экономическое и соци-
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альное положение, но они стали самыми сильными и энергич­
ными защитниками человеческой свободы. Хотя коммунизм и 
фашизм могут в известном смысле быть рассматриваемы как 
ответвления социализма, но все же демократический социа­
лизм оказался самой мощной преградой для распространения 
в Европе как фашизма, так и коммунизма ... Можно быть про­
тивником экономических теорий социализма и все же при­
знать тот факт, что наша цивилизация не только была бы го­
раздо беднее, но была бы может быть даже совсем разрушена 
в результате стихийных восстаний недовольных масс или под 
диктатурами, которые были бы установлены после подавле<­
ния этих бунтов, если бы социализм в Европе в прошлом не 
играл бы той роли, которую он играл». 

Но что это означает для будущего? Суждено ли социа­
лизму в Европе играть ту роль, которую он играл в девят­
надцатом и в первой половине двадцатого столетия? Неко­
торые из условий, способствовавших росту и развитию со­
циализма, теперь больше не существуют. Рабочие в свобод­
ных странах больше не пролетарии, которым «нечего терять, 
кроме своих цепей», как сказано в «Коммунистическом Ма­
нифесте» Маркса и Энгельса. Современный рабочий свобод­
ных стран - равноправный гражданин общества, пользую­
щийся всеми свободами и правами наравне со всеми осталь­
ными гражданами. 

За последние 25-30 лет во· всем западном мире произошли 
колоссальные изменения. Современный капитализм, как в 
Европе, так и в особенности в Соединенных Штатах Амери­
ки, уже не тот, какой существовал до первой мировой войны. 
Большую часть прибылей капиталистов теперь отбирает госу­
дарство в виде подоходного налога. Во всех передовых капи­
талистических странах рабочие зарабатывают гораздо больше 
и живут гораздо лучше, чем жили до первой мировой войны. 
Во всех развитых свободных странах введены социальные 
законы, обеспечивающие рабочих на случай безработицы, 
болезни и - государственной пенсией на старости. Прави­
тельства этих стран помогают рабочим и другим мало­
имущим слоям насмс11иs1 об:i1111естись хорошими дешевыми 
квартирами со всякими удобсп111ми. Дети рабочих имеют воз­
можность получить хорошее образование. Той пропасти, ко­
торая когда-то отделяла рабочих от людей средних классов, 
теперь больше нет в передовых капиталистических странах. 
сНо мир теперь еще больше, чем коrда-ли·бо, нуждается в 
новом гуманитарном слове, с которым социализм пришел к 
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трудящимся массам», - пишет Ландауэр. Кто, если не демо­
кратические социалисты, будут вести идеологическую борьбу 
против тоталитаризма и диктатуры среди европейских рабо­
чих? Тут вопрос не только о политических избирательных 
кампаниях. В результате тех или иных внешних условий, в 
тех или других политических выборах коммунисты могут 
быть побеждены и не социалистическим.и и даже антисоциали­
стическими партиями. Но кто в Европе с успехом может бо­
роться против коммунизма и фашизма? Успешную борьбу 
против тоталитаризма во всех его формах, во имя равенства 
и свободы человека в Европе может вести только такое дви­
жение, которое в глазах трудящихся стоит вне всякого подо­
зрения в том, что оно когда-либо эксплоатировало народ. 
Другого такого движения, как организованный демократиче­
ский социализм, в Европе нет. 

Проф. Ландауэр показывает, что европейский социализм 
чем дальше, тем яснее принимает иной характер. Из движения 
исключительно рабочего класса он в большинстве стран Ев­
ропы постепенно превращается в общенародное движение. 
«Социализм 60-ых годов 20-ro столетия так же глубоко от­
личается от социализма 90-ых годов 19-го столетия, как ка­
питализм 60-ых годов 20-ro столетия разнится от капитализма 
90-ых годов 19-ro столетия», говорит он. Большинство соци­
алистических партий Европы - указывает Ландауэр - боль­
ше не являются приверженцами национализации во имя на­
ционализации. Они за национализацию или социализаuию
только тех отраслей промышленности, которые могут с боль­
шим успехом и с большей пользой для всего народа быть уп­
равляемы ответственными представителями демократического
государства, чем частно-капиталистическими предпринимате­
лями. Почти все социалистические партии Европы теперь за
смешанное хозяйство, не исключающее и частной собственно­
сти на средства производства.

И дальше, говоря о коммунизме Ландауэр пишет: - «Из 
двух тоталитарных движений, некоторые корни которых вы­
росли на социалистической почве, фашизм уже сошел с го­
ризонта. Но коммунизм теперь, в известном смысле, сильнее, 
чем он когда-нибудь был. Его мощь в большей степени яв­
ляется результатом исторических случайностей. Результатом 
того что к концу второй мировой войны коммунистические 
армии первыми проникли в некоторые территории, которые 
раньше, в течение многих лет, были под контролем японских 
милитаристов. Коммунистические партии ввели там свою дик-
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татуру и одновременно парадировали перед народами коло­
ниальных стран, как вожди движения против бывших коло­
ниальных государств. Советским армиям по окончании второй 
мировой войны, удалось занять восточно-европейские страны 
и навязать народам этих стран диктатуру коммунистических 
агентов Москвы». 

Но в состоянии ли будет коммунизм долго удержать свою 
огромную власть? И если да, то сможет ли он когда-нибудь 
угрожать западным странам ультиматумом: «или подчинитесь 
или мы вас уничтожим»? На первый вопрос, - говорит проф� 
Ландауэр, - никто не может дать определенный ответ. Совет­
ской России и коммунистическому Китаю теперь приходится 
сталкиваться на своем пути со всякими внутренними трудно­
стями, и некоторые из них чем дальше, тем больше осложня­
ются. То, что смерть Сталина не вызвала новой гражданской 
войны в Советском Союзе, как этого многие ждали, никоим 
образом не значит, что после смерти Хрущева не может про­
изойти борьбы за власть между различными кликами, и эта 
борьба может привести к перевороту в советской империи. 
Даже до движений в Польше и Венгрии в 1956 году было 
ясно, что национальные стремления народов советской импе­
рии не могут быть сдержаны коммунистической верой. Комму­
нистам, по всей вероятности, еще долго придется бороться 
против неудовольствия крестьян, если система коллективиза­
ции в деревне останется такой, как она есть. Разрешиrь же 
вновь существование индивидуальных крестьянских хозяйств, 
наравне с колхозами и совхозами, коммунистические вожди 
не могут, так как это неминуемо повело бы к необходимости 
изменения всей коммунистической системы. Для себя комму­
нистические вожди считают демократический социализм более 
опасным врагом, чем капиталистическую реакцию. 

«Теперешние советские вожди, - !Пишет профессор Ланда­
уэр, - хотят во что бы то ни стало удержать в своих руках 
всю полноту власти. Вожди господствующей группы Совет­
ского Союза являются пленниками своего прошлого. Даже 
если бы они хотели провести �олее глубокие перемены, они 
могут позволить себе расширить сферы свободы для народа 
только в маленьких дозах. Если бы в Советском Союзе вне­
запно открылись ворота для сил свободы, люди, стоящие там 
теперь у кормила правления, сразу были бы устранены, по­
тому что все они несут часть ответственности за преступле­
ния сталинского режима». 

В заключительной главе своей книги профессор Ландауэр 
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пишет: - «Вера в вероятность, если не в неминуемость, окон. 
чательного столкновения между коммунистическими и капи­
талистическими государствами играла очень значительную 
роль в коммунистической пропаганде. Это был главный аргу­
мент Сталина, которым он пытался оправдать свою жестокую 
тоталитарную диктатуру. И при Хрущеве, так же, как и при 
Сталине, правительство пугает советские массы капитали­
стическим дьяволом, который якобы готовится грубой силой 
уничтожить советскую власть. Но это не значит, что в Совет­
ском Союзе со временем не может произойти радикальное 
изменение режима. Один или несколько 'ИЗ сегодняшних или 
завтрашних лидеров советского коммунизма могут проявить 
волю, мужество, политическое сознание и устранить все пре­
пятствия к возрождению сил свободы в стране и вывести 
Россию на путь мирного развития без новой революции». 

Д. Шуб 



о rоГОЛЕ 
По повоµ.у нниrи прот. В. Зеньновского о Н. В. Гоголе* 

Книга о. В. Зеньковскоrо дополняет богатую литературу 
о Гоголе, как попытка истолкования личности и творчества 
великого писателя с христианской точки зрения. В этом ее 
интерес, и с этой же точки зрения мы постараемся оценить 
мысли автора. 

Книга разделена на три части: первая говорит о Гоголе, 
нак художнике; вторая - о Гоголе, как мыслителе, и третья 
- о Гоголе, как человеке.

Главная идея книги о. В. Зеньковскоrо заключается в
том, что у Гоголя «мы находим попытку постановки вопроса 
о реальном и всеобщем осуществлении правды Христовой. 
Вся духовная гениальность Гоголя, все неоценимое значение 
его в истории русской духовной культуры именно в этой за­
даче практического христианства, в разработке вопросов 
богословия культуры ... Гоголь является по-истине апостолом 
идеи преображения жизни на началах православия, он пророк 
православной культуры ... Гоголь занят 'общим делом', про­
блемой оздоровления самых основ исторической жизни, про­
блемой праведного хозяйства... Он касается здесь самой ос­
новной и глубокой темы христианства» ... Гоголь «смело и не 
боясь осуждения, поднял вопрос о путях культурного и идей­
ного творчества в духе Церкви». Он является «зачинателем) 
всей русской религиозной мысли и литературы. Гоголь хотел 
восстановить центральное положение Церкви в мире и куль­
туре. Если он «не сумел развить этих идей ( о торжестве 
Православия) во всей соответственной глубине и полноте, 
то все же он открыл для них путь». Служение Гоголя имело 
«теургический смысл». Гоголь был гениальным мыслителем. 
Он был «богаче Пушкина в смысле восприятия бытия), духов­
но глубже и прозорливее «чем Пушкин» ... В посл�дние 15 лет 
жизни Гоголь хотел стать великим реформатором России. Его 
реформаторские планы были тем более реалистичны, что они 
были основаны на его личном опыте. Гоголь бывал «близок 

• Проф, nрот, В. Эеньковский. «Н. В. Гоголь». Париж. 1061.
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Гоголь не обладал ни самообладанием, ни духовной трезво­
стью, ни душевным миром, ни внутренней простотой или сво­
бодой, был подвержен меланхолии, нервным кризисам, упад­
ку сил. Каким же образом из такого «опыта самоустроения» 
мог родиться «трезвый реализм» в реформаторских идеях Го­
голя? Можно ли быть уверенным, что самые высшие рели­
гиозные ·переживания Гоголя были вполне трезвыми? Трудно 
сказать, моr ли бы Гоголь стать хорошим священником, но 
проповедническая его деят-ельность в письмах - по меньшей 
мере в половине их содержания - не только не с:назидает», 
но воспринимается с мучительным недоумением, если , не с 
возмущением. 

Влияние Гоголя-мыслителя на русскую религиозную 
мысль XIX-ro века мне представляется в высшей степени со­
мнительным. Отец В. Зеньковский не приводитг доказательств 
такого влияния. 

Если Гоголь-мыслитель был бы действительно «апосто­
лом и пророком>> Православия и, вообще, христианской жиз­
ни и культуры, то Православие и дело христианства в мире 
могли бы только пострадать от такого апостольства и проро­
чества. Вокруг идей Гоголя сразу же возник соблазн. Пред­
ставления Гоголя о Боге нам в сущности неизвестны, за ис­
ключением идеи Провидения, в которой Гоголь склонялся к 
религиозному фатализму (все к лучшему). Отец В. Зеньков­
ский не придает этой идее Гоголя большого значения. Гоголь 
прекрасно пишет о всеобщем братстве и любви, о всеобщей 
взаимной вине и ответственности. Он искренно преклоняется 
перед Церковью и призывает всех искать в Церкви идеал и 
силу жизни. Автор прав, видя в этом заслугу Гоголя. Но коль 
скоро Гоголь переходит от общей идеи братства и любви к 
конкретным вопросам нравственной и общественной жизни, 
он большей частью впадает в такой крайний и очевидный 
морализм, который делает его проповедь соблазнительной и 
чуждой духу христианства. Отец В. Зеньковский, к сожале­
нию, едва только упоминает о морализме Гоголя, вероятно, 
или не замечая его или не считая его опасным. Вместе с тем, 
есть чрезвычайно существенное различие между -подлинной 
христианской нравственностью и морализмом. Последний, во­
первых, игнорирует свободу, и потому, как то и делает 
Гоголь в своих письмах, всеми способами навязывает мораль, 
не брезгая и самыми rрубьl!',tИ средствами (Гоголь, например, 
советует публично поносить и унижать порочных людей!). 
Во-вторых, морализм, сосредотачивается на поведении, а не 
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на внутренней жизни человека, почему неизбежно впадает 
в дух законничества и опасность фарисейства; морализм Го­
голя постоянно доходит до таких мелочей и такой регламен­
тации жизни, что в лучшем случае можно только улыбаться. 
В-третьих, морализм считает, что мораль может заменить все 
остальные начала жизни; это признает у Гоголя и о. В. Зень­
ковский, но, -как мне кажется, не дооценивает опасность такой 
установки. Самое странное, ,что о. В. Зеньковский как будто 
не замечает, что морализм исключает богословие культуры, 
и что, в частности, именно морализм убил у Гоголя идею 
«праведного хозяйства», в которой Гоголь дошел до настоя­
щего фарисейства.8 К счастью, у Гоголя на всю жизнь сохра­
нилась вера в искусство; идеи Гоголя об искусстве (и именно 
с христианской и идеалистической точки зрения!) подлинно 
п�красны; неудача второго тома <<Мертвых Душ», хотя и 
дuлжна быть объяснена, не компрометирует теоретических 
воззрений Гоголя. Отец В. Зеньковский не дает, к сожалению, 
систематического изложения гоголевской теории искусства. 
Зато он приписывает ему «эстетическую антропологию» и 
«эстетический аморализм>>, которые, по моему, трудно у Го­
голя обнаружить. Скорее уж можно было бы говорить об 
«идеалистической антропологии». Аморализм эстетики усмат­
ривается о. В. Зеньковским в истории Вакулы ( «Ночь перед 
Рождеством»), Андрия ( «Тарас Бульба») и Пискарева ( «Нев­
ский Проспект»); все они оказались жертвами женской кра­
соты: первые два готовы· были от всего отречься ради своих 
возлюбленных; Пискарев же не мог примириться с развра­
том прекрасной девушки. Но Вакула и Андрий были соблаз­
нены не красотой, как таковой, но женщинами, в которых они 
были страстно влюблены. В истории Пискарева прекрасная 
наружность незнакомки побуждает Пискарева создать в сво­
ем воображ-ении идеальный ее образ, противоположный ее 
действительному характеру. Следовательно в этом рассказе 
не красота аморальна, а 111рекрасная мечта сталкивается с 
уродливой действительностью. Красота не противоположна 
добру, но внешнее и чувственное может быть противно ду­
ховному, как идеальное - земной действительности. Гоголь 
с его несокрушимой верой в божественную силу красоты и 
святость искусства, которую он сохранил до смерти, пред­
ставлял в данном случае истинную традицию христианства. 

8 См., например, «Русский Помещик:. в «Переписке» или письмо 
к сестре, Ольге, от мая 1846 г. 
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Добро, истина и красота нераздельны. Аморализм красоты 
- нехристианская идея. В России она появилась с Леонтье­
вым, Соловьевым и символистами. Она совершенно чужда и
классической литературе и богословию.

В Гоголе, как человеке, о. В. Зеньковский находит :глав­
ным образом черты цельности, религиозной глубины и проро­
ческого вдохновения, хотя и не закрывает глаз на все те 
внутренние страдания и конфликты, через которые прошел 
Гоголь. По мнению о. В. Зеньковского в первые годы жизни 
Гоголь был руководим эстетическими идеалами, после же 
кризиса, связанного с «Ревизором», всецело отдался рели­
гиозно-нравственной жизни. Конечную драму Гоголя отец 
В. Зеньковский не столько объясняет, сколько описывает и 
при том довольно кратко. Отношение Гоголя к родным, к 
друзьям и к России он склонен идеализировать. На самом же 
деле оно бывало часто отравляемо тем эгоцентризмом и мо­
рализмом, которые, вообще, сыграли роковую роль в жизни 
и творчестве Гоголя.• 

От. В. Зеньковский отмечает стремление Гоголя к ориги­
нальности и самобытности; отмечает так же его неуравнове­
шенность, замкнутость, странности. Но, мне кажется, что 
трудно понять психологию Гоголя, если не обратить внима­
ние на его крайний эгоцентризм. С юности Гоголь был сосре­
доточен в себе. У него было постоянное стремление к бегству 
от действительности и от окружающей его среды. Внешне это 
выражалось в его болезненной страсти к перемене мест, в его 
не менее болезненном отталкивании от русской действитель­
ности, в страстном стремлении к сохранению своей свободы 
от всех и от всего; в отвращении ко всяким обязательствам, 
обещаниям и связям. Внутренне Гоголь по существу интере­
совался только своим душевным и физическим состоянием, о 
котором он неизменно пишет в каждом своем письме, и своим 
духовным миром, в котором он отводил место Богу, Церкви, 
некой «идеальной России» как он ее своеобразно понимал, 

• Напр., Гоголь был долго в наилучших отношениях со своей
старшей сестрой и подарил ей даже 500 руб. на свадьбу. Но потом 
довел ее до ропота своими фарисейскими наставлениями (см. пись­
ма к матери от 11 - 1838 и XII - 1841). Узнав об ее ропоте, 
Гоголь прекратил навсегда ей писать, когда же она умерла, он в 
в чрезвычайно длинном письме матери уделил смерти сестры не­
скопько холодных строк и поручил ее душу небесному зnстуnлению 
покоАноА сестры им,п. Николая 1-rol 
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и тем близким, на которых он хотел иметь религиозно-нрав­
ственное влияние. Главное же Гоголь жил созданными им 
самим планами преображения России и всего русского обще­
ства силою его вдохновенного слова! ... В своем эгоцентри­
ческом отчуждении от действительности Гоголь не мог знать 
ни действительной России, ни людей, на что он сам постоян­
но жаловался. Он приписывал себе глубокое знание челове­
ческой души, но .почерпал он его главным образом из назида­
тельной литературы и личного опыта. От Церкви он взял 
конеч"ый идеал всеобщего братства во Христе, из традиции 
христианского гуманизма - свои прекрасные взгляды на 
искусство; моралистические утопии и рецепты благонравия 
родились, очевидно, из его собственного самосознания, и ни­
какая критика не могла заставить Гоголя пересмотреть эти 
его взгляды. Катастрофический опыт с «Избранными местами 
из переписки» ни мало не помог ему. Через пять лет после «Пе. 
реписки» он не пересмотрел своего «дела», но просто осудил 
его, обрек его на уничтожение, а себя на смерть. 

Не менее пагубен для Гоголя, я думаю, был его свое­
образный «фатализм»: всякий совершившийся факт был для 
него «ко благу» и происходил в конце концов от Бога. Весь 
путь своей жизни он считал провиденциально оправданным; 
свое проповедническое служение он считал внушенным 
Богом, т. к. по его мнению всё, что вдохновлено добрыми 
намерениями, непременно происходит от Бога. Так же и все 
устроение России и даже отделение Западной Церкви от 
Православной он считал провиденциальными. Каждый постав­
лен Богом на своем месте, а цари суть посредники между 
Богом и народами. Гоголь слишком легко «абсолютизировал» 
и возводил к Богу то, что на самом деле зависело от него 
самого или от людей и истории. 

Эгоцентризм и провиденциализм Гоголя имели большое 
значение в укрепл•ении его морализма. Поскольку проповедь 
своих идей он считал провиденциальной, он считал себя в 
праве всем их навязывать. По той же причине он считал свя­
щенным всё, что он одобрял в русской жизни или в своих 
советах соотечественникам, хотя бы дело шло о самом сомни­
тельном (крепостное право) или о самом мелочном («кучки 
денег» в «Чем может быть жена для мужа», в «Переписке»). 
Сам будучи сосредоточен в последние пятнадцать лет своей 
жизни исключительно на религии, морали и искусстве, Гоголь 
считал себя вправе игнорировать остальные области жизни, 
как будто бы неважные и даже вредные (напр.· светское про-



266 ПРОФ. С.С. ВЕРХОВСКОй 

свещение, государственные реформы, всю современную ему 
жизнь и даже богословие). 

Гоголь был гениальным писателем, вдохновленным высо­
кими идеалами христианского идеализма. Все ху.цожественн1:,1е 
произведения его были сразу прославлены и никогда никем 
не оспаривались. Гоголь правильно понял высочайшие идеа­
лы христианства; ошибкой его было ложное понимание Про­
видения ( т. е. игнорирование свободы и «человеческого фак­
тора» в жизни и истории) и самоуверенный эгоцентризм. 
Христианство в жизни совпало для него с морализмом, кото­
рый фактически и погубил Гоголя и его дело. Художествен­
ный талант Гоголя никогда не ослабевал: художественно во• 
-плотить такие типы, как Костанжогло, или сделать их убедитель­
ными идейно было одинаково объективно невозможно. Гоголь,
тем не менее, старался это сделать в течение десяти лет, не­
смотря на сожжение «Мертвых Душ» в 1845 г. и полный про­
вал «Переписки». Когда же он признал себя побежденным и
уничтожил свое творение, которое никакое чудо не могло
сделать удачным, он очевидно решил, что вся жизнь его бо­
лее ненужна и Провидению угодно, чтобы он умер. Костан­
жоrлы не только погубили Гоголя, но они испортили и все
его христианское мировоззрение. Поэтому мне кажется труд­
ным признать в Гоголе «апостола и пророка Православия»,
как это делает о. В. Зеньковский. Православие не есть ни
морализм, ни романтизм, ни «священный застой». Добрые
намерения Гоголя бесспорны, но великое дело его заключает­
ся не в его идейной и нравственной проповеди, а в художе­
ственных творениях и в его понимании искусства.

Проф. С. С. Верховской 



ИЗ ЕВРОПЕИСКИХ ВПЕЧАТЛЕНИИ 
В этом году в Европе всюду, где я побывал до приезда 

в Париж - в Италии, Швейцарии, Германии - весь октябрь 
стояла чудесная погода. Даже в Мюнхене, который славится 
скверным климатом, за две недели, что я там провел, было 
всего два нена-стных дня. Узнав от шофера, везшего меня 
из Орли в парижский отель, что и в Париже погода была на 
редкость хорошая, я пошутил, что это, может быть, из-за 
атомных взрывов, действия которых ведь никто точно не зна­
ет. Шофер ответил: «И лучше не знать. Спокойнее». Я ду­
маю, что эта краткая реплика хорошо передает распростра­
ненное, вероятно, даже господствующее в Европе настроение 
- по крайней мере в странах, где я бывал за последние
годы. Лучше не знать, не думать о возможных опасностях.
Тем более, что беспокойством ничему не поможешь. Таково,
по крайней мере, мое впечатление.

Я не говорю о впечатлении от одной поездки, которая на 
этот раз ( в сентябре-октябре 1961) была не особенно плодо­
творной. Она продолжала,сь шесть недель. Это, -конечно, слиш­
ком мало, тем более, что я побывал в четырех странах. И 
я бы не рискнул писать о своих впечатлениях на основании 
только этой одной поездки. Но это была уже четвертая по­
ездка, начиная с 1955 года, и я могу более или менее уверенно 
говорить о том, что подтверждалось каждой поездкой, не смотря 
на существенные различия в политической обстановке. Когда 
я для простоты говорю о <<европейцах», я имею в виду 
французов, немцев и итальянцев - в Англии я провел три 
года тому назад только одну неделю и только в Лондоне, а 
в Швейцарии я только отдыхал. с ЭТОЙ оговоркой я могу 
сказать, что европейцы в массе своей теперь почти аполитич­
ны. Во ФранWtи, в Италии, в Германии, всюду, rде я был, я 
часто слышал одну и ту же фразу: «политикой никто не 
интересуется:.. В такой абсолютной форме это, конечно, пре­
увеличено, но это правильно для очень широких слоев насе­
ления, даже для его подавляющего большинства. В той Евро­
пе, которую я в какой-то мере знаю, царит поразительная 
апатия - хотя, может быть, и не такая уж удручающая, как 
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это воспринимается по первому впечатлению, и во всяком слу­
чае, более понятная и даже, если угодно, более естественная, 
чем это кажется на первый ,взгляд. Тем не менее начну с первых 
впечатлений. 

После войны я впервые приехал в Европу летом 1955 
года - 14 лет после того, как ее покинул. Ехал на пароходе 
до Шербурrа и, только переночевав в Париже, проехал че­
рез Францию в Германию, где не был с 1933 года, но до того 
жил 11 лет. Во французском поезде всё казалось таким же, 
как прежде. Но с того момента, как я очутился в немецком 
поезде, у меня было чувство, что я попал в совершенно чу­
жую страну, тогда как во французском -поезде я, наоборот, 
чувствовал себя «дома», словно попав в ту же Францию, 
какой я ее знал до войны ( что далеко не во всех отношениях 
было верно). В немецком поезде всё было так чуждо, что я 
даже не сразу перешел на немецкий язык, а сначала говорил 
по-французски, пока не сообразил, что с немецкими чинов­
никами проще объясняться по-немецки. Кстати, совершенно 
то же рассказывал мне о своем приезде в Германию после 
войны покойный В. С. Войтинский, которому, по его словам, 
за всё время его пребывания в Гер мании приходилось де­
лать над собой усилие, чтобы говорить по-немецки. Замечу 
еще, что, когда я встречался с немцами в Америке, для меня 
было естественно переходить на немецкий язык, который я 
нисколько не забыл. Но тут в момент переезда из Франции 
в Германию было совсем иначе, словно я попал в совершенно 
незнакомую· мне атмосферу, где и говорить нужно было 
как-то иначе. Между тем, вокруг были немцы по внешности 
такие же, какими они были раньше. Но в поезде царило мол­
чание. Я прошел через все вагоны и видел очень мало людей, 
разговаривавших между собой. А когда-то и в немецких по­
ездах разговоры между попутчиками завязывались очень лег­
ко. Но я думал, что в этой -стране у людей - за исключением 
совсем молодых. - было достаточно оснований стать замкну­
тыми. Действительно удивило меня то, что я не увидал ни 
одного человека, читающего газету или еженедельный жур­
нал. Вообще что-то читали только очень немногие. Почти 
все пассажиры и не разговаривали и не читали. Еще больше 
меня поразило, что на всем пути от границы до Мюнхена, 
куда я ехал, я ни на одной станции не мог купить газет. 
На вокзалах, куда идти не было времени, газеты, конечно, 
были, но к поезду газетчики нигде не выходили, очевидно, 
зная, что не найдут покупателей... И приблизительно та же 
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картина повторялась каждый раз, когда я ехал по Германии 
в поезде. 

Первые впечатления подтвердились. Я читал, что тира­
жи газет сильно сократились и продолжали сокращаться (не 
знаю, однако, как было в последующие годы). Мне объяс­
няли, что большинство немцев довольствуются тем, что слы­
шат по радио. И вообще, замечал тот или иной собеседник, 
«политикой никто не интересуется>>. В трех городах - Мюн­
хене, Берлине и Бонне - я ходил по книжным магазинам и 
тщетно искал книг по •проблемам современности. Неужели 
же в самом деле <<ничем не интересуются»? Кроме, конечно, 
материальных условий существования. 

В Берлине я был в дни, которые были посвящены воспо­
минанию о восстании в Восточной Германии в 53 году. Там 
все кипело, царило боевое настроение. Я видел огромные де­
монстрации, слышал страстные речи. Берлин не может отвер­
нуться от политики. Разорванный на две части, он не может 
не жаждать восстановления единой Германии с Берлином, 
снова -ставшим ее столицей. И гости из Бонна - больше ста 
депутатов Бундестага - говорят то, что берлинцы хотят слы­
шать, - о своей верности идее· объединения Германии, сво­
ей готовности идти ради Берлина на все жертвы. Берлинцам 
это приятно, но верят ли они этим своим гостям? В Берлине 
я встретил старых друзей и знакомых. Не могу поручиться, 
что все, но по крайней мере некоторые из них, высказывали 
свое раздражение по адресу их соотечественников в Запад­
ной Германии, которые и о Берлине и о воссоединении обеих 
частей Германии вспоминают лишь по случаю каких-нибудь 
торжеств. Насколько основательны были эти жалобы? Тогда 
же в Берлине я говорил с неберлинцем, много разъезжавшим 
по Западной Германии. На мой .вопрос, как население отно­
сится к вопросу о воссоединении, он ответил одним словом: 
безразлично -- «индифферентно». И чем дальше, тем боль­
ше я в этом убеждался. 

И тем не менее, вопрос о воссоединении играл и играет 
очень большую роль, как -будто даже доминирующую роль в 
западногерманской политике - политике, которой, однако, 
по ходячему выражению, «никто не интересуется». Это -
парадокс, над которым нельзя не задуматься. Тем более, что 
в той или иной мере такой же парадокс наблюдается и в 
других европейских странах. С каждой новой поездкой в 
Европу я чувствовал это все определеннее. И как ни огра­
ничен был круг моих непосредственных. наблюдений, я неиз-
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менно находил подтверждение в разговорах с постоянными 
жителями каждой страны. В 1958 году, я впервые после вой­
ны приехал в Рим во время очередного правительственного 
кризиса (в этом отношении политическое развитие в совре­
менной Италии не очень отличается от развития во француз­
ской Четвертой республике). Я приехал, точнее, прилетел -
рано утром. Конечно купил утренние газеты. По ним можно 
было получить впечатление, что страна находится в напря­
женном ожидании, как закончится кризис, какое будет новое 
правительство, образования которого ждали с часа на час. 
В Риме перед вокзалом - целый ряд кафе. Я сидел в одном 
из них, когда появились газетчики со свежим выпуском газет, 
возвещавших об образовании нового правительства, но это 
ни на кого не произвело впечатления. Насколько я мог ви­
деть, из по меньшей мере сотни посетителей этих кафе, ни 
один не купил газеты. Когда я потом рассказывал моим италь­
янским знакомым об этом равнодушии, они относились к это­
му как к совершенно нормальному явлению. Та же фраза 
«политикой никто не интересуется» и объяснение, что одно· 
правительство похоже на другое, и от того, что новое пра­
вительство будет немного правее или левее, ничего не изме­
нится. Пользуясь вошедшим в употребление во Франции вы­
ражением, в Италии царит политический «иммобилизм» (мож­
но перевести «неподвижность•), как он царил и во Франции 
при Четвертой республике. И там и тут наличие больших 
коммунистических партий делало (и в Италии делает) невоз­
можным образование прочных правительств, способных к про­
ведению серьезных реформ. Это способствует распростра­
нению политической апатии, но целиком ее не объясняет. К 
,тому же она не менее характерна для Западной Германии, где 
коммунистической партии нет и где до последних выборов 
имелось прочное парламентское большинство. Но прежде чем 
остановиться на том, в чем я после четырех поездок в Европу 
вижу более глубокие корни этой апатии, нужно еще к гер­
манским и итальянским добавить и французские _впечатления. 

В 1955 году я сначала только проехал через Францию 
а затем приехал в нее из Германии. Контрасты воспринима­
ются быстрее, чем -сходные явления, и во Франции я прежде 
всего увидел разительный контраст по сравнению с Германи­
.ей - контраст между интенсивной интеллектуальной жизнью 
во Франции и интеллектуальным застоем в Германии. Таково, 
по крайней мере, было впечатление от книжных магазинов • 
. В Германии я тщетно искал книг, которые возбудили бы во 
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мне интерес. Обычно мне трудно уйти из книжного магазина, 
не соблазнившись и не купив хотя бы одной книги. В немецких 
книжных магазинах я не находил ничего. Спрашивал знако­
мых и неизменно получал ответ, что ничего интересного нет 
- ни в области общественных наук, проблем современности,
ни в какой-либо отрасли философии, ни в художественной
литературе. В парижских книжных м,аrазинах глаза разбега­
лись, трудно было себя сдерживать и ограничивать, считаясь
с финансовыми возможностями и вместимостью чемоданов.
Было очевидно, что, по крайней мере, какой-то слой населе­
ния живет интенсивной интеллектуальной жизнью и, судя по
выходящим книгам, отнюдь не лишен интереса к политиче­
ским проблемам. Но затем мне пришлось убедиться в том,
что преобладающим настроением и во Франции является
та же политическая апатия. И здесь я слышал, что «полити­
кой никто не интересуется» - никто, кроме сравнительно
узкого круга интеллигенции да, как и всюду, профессиональ­
ных политиков и политических журналистов. А между тем
назревали большие события, уже более полугода, как нача­
лась алжирская война... И только за год до моего приезда
кончилась катастрофой война в Индокитае. Как мне говорили
знакомые французы, именно в 1954-м году был период в
несколько месяцев, когда страна на время вышла из полити­
ческой апатии под влиянием динамической политики Мандес­
Франса. После того, как Мандес-Франс перестал быть премь­
ер-министром, возвратились и иммобилизм правительственной
политики и политическая апатия населения. И эта апатия
остается преобладающим настроением, несмотря на все бур­
ные, даже трагические события последних лет. Так же, как
и берлинский кризис не оказался достаточной встряской, что­
бы пробудить политический интерес в широких кругах насе­
ления Западной Германии. <<В столицах шум, гремят витии,
кипит словесная война» ... Но что же происходит «во глубине»?

Как я уже упоминал, мои первые впечатления подтвер­
ждались впечатлениями следующих поездок. Добавлю, что в 
некоторых отношениях не только подтверждались, но и уси­
ливались. l<онечно, чувствовались и перемены, в особенности 
во Франции, о чем я еще 6уду говорить. Доминирующее впе­
чатление оставалось тем же. А усиливалось в частности впе­
чатление контраста между политической пассивностью и эко­
номической активностью. В Европе последние годы это годы 
экономического проU:Ветания - как часто говорят и пишут, 
«небывалого», · что правильно, однако, �е для всех европ ей-
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ских стран. Но во всяком случае верно, что промышленность 
работает полным ходом, безработицы фактически нет (за 
исключением находящейся в особом � подлцнно трагическом 
положении южной Италии). В Германии острый недостаток 
рабочих рук. В прошлом году я в двух хороших отелях оста­
вался без горячей воды, так как теперь трудно найти рабочих 
для починок. Приходится ввозить рабочих из других стран, 
где нет такой полной занятости - из Италии, Испании, Гре­
ции, арабских стран. Таких импортированных рабочих ,в За­
падной Германии уже больше полумиллиона, и это несмотря 
на постоянный приток из Восточной Германии, прекративший­
ся лишь в августе 1961 года. В Швейцарии, имеющей не­
сколько больше пяти с четвертью миллионов населения, в 
августе 1961 года было 550 тысяч иностранных рабочих, 
на 29 процентов больше, чем в августе же предыдущего 
года. Зачем же, можно спросить, при таком экономическом 
()лаrополучии интересоваться политикой, если и при полити­
ческой неподвижности жизнь ,становится лучше? Так вопрос 
часто и ставится, но меня такое объяснение политической 
апатии не удовлетворяет. Оно по меньшей мере односторонне 
и во всяком случае не идет достаточно далеко. 

Материализм (конечно, практический, а не философский) 
ярче всего выражен в Западной Германии, где забота о мате­
риальных благах вытесняет у подавляющего большинства 
другие интересы. Но этот «материализм» существовал и до 
наступления экономического процветания. На зто можно от­
ветить, что тогда над всем доминировало желание выйти из 
нужды, в которой население оказалось после войны. Это 
верно, и тут мы уже ближе к более глубокому объяснению 
- и не только немецкого материализма. Конечно, было мак­
симально напряженное желание выйти из нужды, грозившей
полным истощением и сокращением жизни, создававшей му­
чительную проблему, как прокормить, уберечь от болезней
и вырастить детей. Но ведь были и другие угрозы для жизни.
За исключением Швейцарии, я посещал страны, где была
война, сеявшая смерть не только на фронтах сражений, но
и среди не сражавшегося населения, уничтожая не только
боеспособных мужчин, но и женщин и детей. Для множества
людей в этих странах жизнь сводилась к тому, как в ы­
ж и т ь. Теперь они хотят ж и т ь. Хотят жить, чувствуя себя
людьми, а не агнцами, обреченными на заклание. И если пер­
спектива вновь оказаться такими агнцами сущестувет, то

.лучше ее не видеть. «Лучше не знать. Спокойней», как ска-
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зал парижский шофер. Это не значит, что жизнь стала без­
мятежной и все - во Франции, в Западной Германии, в Ита­
лии - довольны тем, как они живут. В особенности в Герма­
нии я несколько раз от людей весьма различного положения 
слышал выражение тревоги, неуверенности в том, что тепе­
решнее благополучие удержится. Выражалась боязнь, что за 
высокой конъюнктурой может последовать кризис и что тог­
да? Об этом говорили по-разному, но часто с большой тре­
вогой. «Будет что-то дикое», сказал один видный журналист. 
«Если <:нова будет безработица, - говорил один мой старый 
знакомый (ярый антикоммунист), - то притягательность 
коммунистических стран усилится>>. Иначе видел следствия 
возможной безработицы молодой железнодорожный чиновник 
в разrщюре с другим, пожилым. Они сходились на том, что 
в общем все хорошо. «Но, спросил молодой, ты не думаешь, 
что если опять 6удет �безработица, то люди опять побегут за 
каким-нибудь Адольфом?» - «Ну, это само собой разумеет­
ся». Но это скорее всего преувеличенные тревоги людей, до 
сих ,пор запуганных -недавним прошлым. Осо6енно неубеди­
тельно звучали для меня опасения, что немцы могут 6росить­
ся в объятия коммунизма. 

Нет недостатка и в недовольных - в особенности среди 
рабочих и служащих, чувствующих себя обделенными из-за 
неравенства в распределении народного дохода. Жизнь до­
рожает. Цены чувствительно подымаются, в особенности на 
продовольствие. Но этого недостаточно, чтобы политизиро­
вать население. Только, чтобы не было никаких потрясений, 
чтобы жить было спокойнее. Главным козырем Аденауэра 
является ero выраженная в двух словах программа: никаких 
экспериментов. И вторая по величине социал-демократическая 
партия изменила свою программу приблизительно в том же 
направлении. 

И так же мало политических реакций по отношению к 
внешней политике. Это - явление не только западногерман­
ское, но общеевропейское. В этой области европейцы боль­
ше всего чувствуют себя не участниками, а объектами поли­
тики. Чувствуют себя бессильными и беспомощными перед 
лицом состязания двух rиrантов - США и Советского Сою­
за. <В столицах шум» - и больше всего в американской 
столице. В каждой стране имеется «политический класс», ак­
тивно занимающийся политикой и старающийся оказать влия­
ние на ход международной политики. Это делают правитель­
ства, об этом время от времени говорят в парламентах. Каж-
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дое правительство заверяет о своей готовности выполнить 
«союзные обязательства>>. Парламенты подтверждают реши­
мость правительств. Но в какой мере это выражает настрое­
ние широких слоев населения? Народ безмолвС'fвует, и о том, 
что он думает, нельзя судить по очень редким высказываниям, 
которые удается слышать. Но все же я не могу считать слу­
чайным, что ни в Италии, ни в Западной Германии, ни во 
Франции, прислушиваясь к разговорам около меня, я ни разу 
не слышал слова «Берлин». Если бы я мог положиться на 
свою интуицию или на ощущение атмосферы, я бы сказал, 
что господствующим настроением является нейтрализм весь­
ма а.политического характера. И этот разрыв между народным 
представительством. и им представляемым народом наводит 
на очень тревожные мысли о современной демократии. Но 
это очень большая тема, которую нельзя развивать мимоходом. 

Люди хотят жить и жить возможно спокойнее. Сейчас 
им это удается - даже во Франции, хотя в ней в меньшей 
степени, чем в Италии и Западной Германии. В последний 
раз в Париже мне вспомнился знаменитый эпизод, когда в 
зал заседаний Палаты депутатов была брошена бомба. Сре­
ди депутатов это, конечно, вызвало панику, но председатель 
призвал их к порядку: «Господа, заседание продолжается>>. 
Теперь каждый день взрываются бомбы, каждый день тем 
или иным способом убивают людей, со дня на день можно 
ожидать вооруженного бунта, но - жизнь продолжается и 
для большинства населения так мирно и спокойно, как будто 
вообще не о чем волноваться. Это еще гораздо более рази­
тельно, чем в Италии или в Западной Германии, где по край­
ней мере внешне царит полный порядок, никто не бросает 
бомб, и не грозят никакие «путчи». А во Франции: семь лет 
алжирской войны, переворот, приведший к власти де Голля ... 
Но не буду пересказывать французскую историю за послед­
ние годы. Основные факты читателям, конечно, известны. 
И тот, кто ,приезжает во Францию, зная эти факты, есте­
ственно ожидает увидеть страну в крайнем волнении, людей 
с перенапряженными нервами и, если не в отчаянии, то в не­
прерывной тревоге. Но ничего этого нет. Даже политически 
активные люди совершенно спокойно говорят вам о безыс­
ходности положения, об опасности фашистского восстания. 
Ну, а люди, которых вы видите в кафе и ресторанах или 
-наблюдаете в метро, говорят о совсем другом, о чем угодно,
только не о политике. Ваши французские знакомые и на этот
раз говорят вам, что «политикой никто не интересуется•.
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Нет сомнения, что подавляющее большинство французов 
в самой Франции хотят прекращения алжирской войны путем 
сговора с алжирскими революционерами и примирились с 
неизбежностью алжирской независимости. Но из этого еще 
не возникло действительно внушительное движение за мир. 
Правительство, несомненно, не имеет за собой не только 
большинства, но и сколько-нибудь значительного меньшинства 
населения. Оно даже не в состоянии управлять собственным 
административным аппаратом. Часть полиции и офицерского 
состава армии не выполняют приказов, не борются против 
вооруженной фаши,стской организации (ОСА), а ей помога­
ют. Существует подозрение, что в самом правительстве име­
ются министры, сочувствющие этой организации и среди них 
называют премьер-министра Дебрэ. 

Опять-таки политически активные люди и не только из 
«левых�, но и умеренные демократы скажут вам, что это 
совершенно невозможное ·Правительство, но они не знают, 
каким же правительством его можно заменить. Судьба прави­
тельства зависит от де Голля, и Де.брэ не уйдет, пока этого 
не захочет де Голль, чего, повидимому, -пока ожидать 
нельзя. Свергнуть де Голля? Но что тогда? Ведь это будет 
ска•чок в неизвестное и еще более опасное положение. И 
если политические деятели, ломая себе голову, тщетно ищут 
выхода, то рядовые французы, которых вы всюду встречаете, 
предпочитают не ломать го;ювы, а просто не думать ни о 
каких политических перспективах. Популярность де Голля 
упала. И тем не менее все убеждены, что если де Голль еще 
раз прибегнет к плебисциту, он получит очень значительное 
большинство. Потому что: а что после де Голля? 

На том фоне, который я старался воспроизвести, выде­
ляются, однако, некоторые явления другого характера. Поли­
тическая апатия есть преобладающее, но не всеобщее явление. 
У значительной части армии, то есть ее кадров, имеется поли­
тическая страстность, направленная против де Голля, который 
в течение трех лет своими противоречивыми заявлениями вво­
дил армию {в только что указанном <:мысле) в заблуждение. 
Многие офицеры говорят о де Голле буквально с ненавистью. 
Еще в Нью-Рlорке один французский офицер резерва ( слу­
чайный сосед в ресторане) сказал мне: «Могу поручиться, что 
де Голль естественной смертью не умрет». Чрезвычайно поли­
тически активны фашистские элементы, несомненно готовя­
щие захват власти и громогласно это возвещающие. Но прояв­
ления активности существуют и на другой стороне. Однако 
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не у коммунистов, .которые отличаются сдержанностью и да­
же робостью. В попытках создать движение за окончание 
алжирской войны «миром по соглашению» инициатива принад­
лежит национальной организации студенчесmа, а к ней посте­
пенно примыкают и члены профсоюзов в_сех направлений. 
И вообще в профсоюзах наблюдается рост политической ак­
тивности. Это по крайней мере начало. 

Пока что всё это относится к не очень значительному 
меньшинству и происходит на фоне господствующего безраз­
личия. Но нужно указать еще на один процесс, который мож­
но назвать пробуждением совести, выражающимся в усиле­
нии реакции на те жестокости и зверские у,бийства, которые 
в течение ряда лет происходили в Алжире, а за последние го­
ды распространились и на европейскую Францию. Как мне 
говорил знакомый француз, одним из первых поднявший го­
лос против пыток, сначала не было почти никакого отклика, 
потому что французы этому просто не верили. Но и после 
того, :как факты стали несомненны и общеизвестны, реакция 
на них некоторое время была -слабая и лишь постепенно стала 
вызывать у 6олее широкого круга французов чувство стыда. 
Я приехал в Париж в конце октября, через несколько дней 
после брутальной расправы полиции с демонстрацией алжир­
цев, протестовавших против запрета выходить из дому после 
7 часов вечера. Жестокость рас.правы имела действие сильной 
встряски. Поднялась волна протестов. Я читал, как даже поли­
тик очень правого толка, в сущности фашист, возмущался тем, 
'ЧТО полиция проявила в своем поведении «расизм•, и что это 
позор для Франции. Вечером, вернее, уже ночью накануне 
моего отъезда, я был на бульваре Сэн Мишель. Многочислен­
ные кафе были переполнены, главным образом молодежью и 
в значительной части «цветной». Вместо расизма полное сме­
шение рас. Я чувствовал, что тут опять та Франция, которую 
я так люблю. И это была молодежь, о которой уже никак 
нельзя сказать, что она не интересуется политикой. Я тщетно 
искал свободного столика в большом кафе. Группа студен­
тов - негров с Мартиники, предложила мне к ним подсесть. 
Узнав, что я из Америки, они заговорили со мной о положении 
американских негров, не банальными фразами, а ставя серь­
езные вопросы с пониманием трудности проблемы. Разговор 
зашел за полночь. Когда я возвращался в отель, метро уже 
не ходило. Взял такси. Это было накануне 1 ноября - седь­
мой годовщины алжирской войны. Ожидалось, что будут де­
монстрации алжирцев. Я с-просил об этом шофера, который 
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ответил, что он этого не думает - в Алжире да, но в Париже 
вряд ли. И добавил: «Мы возмущались тем, что делали немцы. 
Потом мы слышали, что подобные вещи творились в Индоки­
тае, но успокаивали се-бя тем, что туда посылают всякую мразь 
(иностранный легион, в большинстве состоящий из бывших 
гитлеровцев). Ну а теперь знаем, что то же делают и самые 
настоящие французы>>. В его голосе чувствовались горечь и 
то, что я назвал пробужденной совестью. Это было мое по­
следнее французское впечатление - не такое безнадежное, 
как другие. Но и те мои впечатления перестают быть удруча­
ющими, когда почувствуешь, как законно желание жить после 
мучительных лет выживания. 

Ю. Денике 



Б И Б Л И О Г Р А Ф И�Н 
«ТАМАНЬ» ЛЕРМОНТОВА и «L'ORCO» ЖОРЖ ЗАНД. 

Отдыхая осенью в Шотландии, просматривая взятые из Эдин­
бургской библиотеки старые журналы, я nрочел напечатанный в 
«Revue des deux mondes» рассказ Жорж Занд «L'Orco» и невольно 
вспомнил «Тамань» - один из самых таинственных и прекрасных 
рассказов русской литературы. Отложив книгу, я спросил себя -
кто на кого повлиял? Когда Лермонтов написал· <Тамань»? Чей рас­
сказ опубликован раньше? Посмотрел ·год издания - «Revue des 
deux mondes» - том ХШ, 1-го марта, 1838 года. Достал однотом­
ник Лермонтова, начал сверять тексты рассказов. Удивление не по­
киАало меня. 

У Жорж Занд дело происходит в находЯщейся под австрийским 
владычеством Венеции. Заговорщики, мечтая об освобождении род­
ного города, ведут безжалостную борьбу с австрийцами. Отважная 
венецианская красавица завлекает ночью молодых офицеров в свою 
гондолу и топит их в море. О ее гондоле в Венеции многие знают, 
даже австрийские пограничники видели её, но считают лодкой 
контрабандистов ( о контрабандистах Жорж Занд упоминает два 
раза). Во время ночной прогу;жи прибывший в венецианский гар­
низон молодой австрийский офицер встречает ночную красавицу. 
Как и девушка в «Тамани» при первой встрече с молодым русским 
офицером, она поет народную песню, как бы не замечая его. 

« ..• il reconnut des vers patois et un refrain populaire qu'il avait 
deja entendu sur les places ... il a,vait retenu се refrain.» 
В «Тамани»: «Вдруг что-то похожее на песню поразило мой слух. 
Точно, это была песня, и женский свежий голосок ... прислушался -
напев странный, то протяжный и печальный, то быстрый и живой ... 
Я запомнил эту песню от слова до слова». (Не написал ли Лермон­
тов эту песню для своего рассказа, использовав фольклор? В ней 
поется о ЛОАочке - «Моя лодочка неоснащенная». Запомним ее 
ЛОдlКу). 

После знакомства с офицером венецианка говорит: 
- А demain donc ..• а onze heures.
- Нынче ночью, как все уснут ..• («Тамань»).
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Suivez moi, lui dit-elle ( «L'Orco»). 
- Идите за мной, - сказала она («Тамань»).
У Жорж Занд она руководит, он в ее власти. То же и у Лер­

монтова. Она ведет его за руку, а он, несмотря на охватившее его 
недоумение, покорно за ней следует, спускаясь по дикому и опасно­
му обрыву. 

Венецианка увлекает офицера в гондолу. 

«Elle sauta dans sa gondole ... - Ou allons-nous? dit-il ... » 
«Тамань»: «- Взойдем в лодку, - сказала моя спутница. Я коле­
бался - я не охотник до сентиментальных проrулок по морю; но 
отступать было не время. Она прыгнула в лодку, я за ней, и не успел 
еще опомниться, как заметил, что мы плывем. - Что это значит, -
сказал я сердито». 

Кто она? Дочь старухи? Казак это отрицает. Всё происходит 
на пограничном кордоне. Она коварна, её глаза озарены какой-то 
магической влас_тью, она то печальна, то весела. В ней много породы 
(когда Лермонтов говорит о породе, то добавляет, что порода в 
женщинах - великое дело, это открытие принадлежит юной Фран­
ции). Её речи загадочны (но до чего загадочны и речи венецианки). 
Мы не знаем, как её зовут. 

Венецианская обольстительница в маске. Породы у нее больше. 
У Лермонтова она дика. Героиня Жорж Занд наделена всевозмож­
ными положительными качествами, а достоинств у нее та.к много, 
что несмотря на многословие Жорж Занд, мы её не видим. 

У Лермонтова игра девушки начинается после того, как русский 
офицер шутя пригрозил ей, что донесет коменданту о деятельности 
контрабанJ,Истов. В лодке на его вопрос - что это значит, она от­
вечает: с- Это значит ... что я тебя люблю». Но это не любовь, а 
коварство. 

У Жорж Занд - страх офицера, его попытка приблизиться к 
ней и тут ,как бы начало борьбы. Когда офицер двинулся к ней, она 
ударила ногой с такой силой, что -гондола чуть не перевернулась. 

« ... elle frappa du pied avec tant de violence, que la barque tremЫa 
comme 11! elle eut voulu chavirer». 

Офицер от толчка упал (но не за борт, как другие). (Ср. «Тамань»: 
«И вдруг сильный толчок едва не сбросил меня в море. Лодка зака­
чалась».) На этот раз не ·выполнив задания, венецианка не сбросила 
австрийца в море. Когда он очнулся, любящая, покорная, она лежа­
•ла у его ног. Многих она топила, на этот раз она полюбила, и борь­
ба кончается для нее неудачей. Не он, а она погибает. Всё, что про­
исходит, фантастично, вплоть до приближения освещенного корабля 
свободолюбивых венецианцев, на iКОтором поют отходную (в начале 
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«Тамани» Лермонтов nишет о корабле, на борту которого горит 
огонь). 

До чего изумительна борьба у Лермонтова. Здесь всё сжато, 
стремительно. Её объятия коварны. Она ловко обезоружила офице­
ра, бросив его пистолет в море. Сверхъестествен.ным усилием лова­

лила его на борт (у Жорж Занд он уnал на дно гондолы). У Лер­
монтова сбросивший девушку в море офицер добирается до берега 
в лодке. Выплыл и австрийский офицер. 

« .. En remontant а 1а surface, il ne vit plus rien, ni la gondole, 
ni le Bucentau.re, ni sa Ьien-aimee.» 
У Лермонтова: «голова её мелькнула раза два среди морской пены 
и более я ничего не видел». Но девушка не пО'rибла. С утеса офицер 
обрадованно увидел, что она спаслась. 

Даже в детстве я всегда удивлялся тайне, которой овеян лер­
монтовский рассказ, но особенно меня поражали слова свободные 

контрабандисты, выделенные курсивом. (Думаю, что не только я, 
читая эти слова задумывался.) Они придавали рассказу еще боль­
шее очарование. 

Я не знаю, когда и от кого получил Лермонтов мартовскую 
книжку «Revue des deux mondes». Был ли он в это время еще на 
Кавказе (пришла ли она из Одессы) или же он nрочел «L'Orco» 
в пути. В начале 1838 года (1-ro марта этого года был опубликован 
рассказ Жорж Занд) он был переведен в Гродненский гусарский 
полк. 

Думаю, что когда он прочел рассказ Жорж Занд, в нем с осо­
бой силой раскрылось всl! то, что он пережил в Тамани*. 

В полном собрании сочинений Лермонтова под редакцией Эй­
хенбаума (изд. Academia 1935-1937, Москва-Ленинград) сказано: 
«Лермонтов начал работу над «Героем нашего времени» в 1838 году, 
а закончил в 1839. с:Бэла», «Фаталист», «Тамань» были предвари­

тельно напечатаны в «Отечественных записках» в виде от дельных 
повестей» (стр. 483). В книге «М. Ю. Лермонтов в портретах и до­
кументах», составленной Е. А. Ковалевской и В. А. Мануйловым 
(Ленинград 1959) напечатано: «С начала 1838 года в Петербурге 

* «В мемуарной литературе, пишет Эйхенбаум, (Полное собра­
ние сочинений М. Ю. Лермонтова, стр. 489) есть указания на то, что 
описанное в «Тамани» происшествие случилось с самим Лермонто­
вым во время его пребывания в Тамани у казачки Царицыхи.» Сле­
дует ссылка на Цейдлера, товарища Лермонтова, которому суждено 
было жить в том же домике, где жил и он - «тот же слепой маль­
чик и загадочный татарин послужили сюжетом к его повести». Ин­
тересно отметить, что указаний на приключение в лодке нет. 
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стал издаваться обновленный журнал «Отечественные записки» ... 
Редкая книжка журнала обходилась без участия Лермонтова... В 
«Отечественных записках» появились впервые и повести «Бэла», 
«Тамань» и «Фаталист» ... » (стр. 20). 

После того, как я прочел «L'Orco», гениальность Лермонтова 
для меня не померкла. «Тамань» не утратила своей прелести и силы. 
История мировой литературы полна примеров творческого воздей­
ствия одного автора на другого. В заключение мне хочется отметить 
следующее: если у Лермонтова слова свободные контрабандисты 
выделены курсивом, то курсивом выделены и некоторые слова в рас­
сказе Жорж Занд. 

Эдинбург, З октября, 1961 г. Леонид Зуров 

Н. РУТЫЧ. КПСС У ВЛАСТИ. Очерки по истории коммунистиче­
ской партии 1917-1957. Издательство «Посев», 1960. 

Книга Н. Рутыча в своем роде единственная: впервые за преде­
лами России вышел труд, посвященный истории властвования КПСС 
в нашей стране. Автор несомненно прав - потребность в таком 
труде назрела уже давно. Но если история КПСС не была написана 
за рубежом раньше, то, видимо, в силу тех же трудностей, какие 
должны были тормозить работу и автора отчетной книги: отсут­
ствие нужных документов и исчерпывающих сведений, дающих воз­
можность написать историю КПСС объективно и во всей должной пол­
ноте. Автор пользовался лишь материалами имеющимися за рубежом, 
и надо признать, что, в пределах этой литературы и официальных пар­
тийных документов, он достиг совсем не плохих результатов. Чита­
тель, интересующийся историей КПСС, несомненно найдет книгу до­
вольно поучительной и интересной, хотя и не слишком легкой для 
чтения. Главное, что в сжатой форме она дает в общих чертах пред­
ставление о Аеятельности КПСС в течение сорокалетнего периода. 

Большой интерес представляет глава четвертая - «Ленин и не­
мецкие деньги». В этой главе автор приводит многочисленные ссыл­
ки на документы секретного архива германского министерства ино­
странных дел, хоторый лопал в руки англичан в 1945 году. Эти 
документы, лuд редакцией 3. Земана, были опубликованы в 1958 го­
АУ издательством Оксфорд Юниверсити Пресс. Автор довольно под­
робно развивает эту интересную и чрезвычайно важную тему. Он 
приходит к верному заключению, что именно поток немецкого золо­
та способствовал быстрому созданию «партии нового типа» и помог 
Ленину захватить власть над Россией. Автор не приводит точной 
цифры полученнь1х Лениным немецких денег. Но судя по ряду спра-
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вок, разбросанных в тексте, можно заключить, что немецкое прави­
тельство дало Ленину свыше 190 миллионов марок. 

Добрую половину книги автор посвящает первым nяти годам 
властвования КПСС. События этого периода освещены довольно 
полно и подробно. Но отводя остальным 35 годам истории КПСС 
вторую половину книги, автор допускает ничем неоправданную 
диспропорцию. Поэтому события с 1923 по 1957 год освещены в 
общем скупо и недостаточно. Многие интересные детали не находят 
себе места в книге, а некоторые события едва выходят за рамки 
простой хронологии. В частности, это относится к такой важной 
теме, как коллективизация сельского хозяйства, и к такому судьбо­
носному в жизни КПСС периоду, как период войны 1941-1945 лг. 
Эти большие темы представлены конспективно, поверхностно, и со­
ответствующие главы не дают читателю ясного представления о 
весьма разносторонней и крайне напряженной деятельности ком­

-партии в эти наиболее для нее критические и трудные годы. 

Всё же, несмотря на конспективность, не плохо описаны сталин­
ские чис11.1<и. Автор хорошо показал механизм ежовщины, роль Ста­
лина в создании показательных процессов, смысл и значение этих 
процессов, и проявил при этом, как впрочем И1 в других местах кни­
ги, хорошее знание и понимание функций советских органов безо­
пасности. 

Перечень использованной автором литературы говорит о том, 
что он прошел мимо огромной мемуарной литературы, созданной 
русскими эмигрантами в двадцатых годах. .В его списке нет даже 
таких капитальных трудов, как <<Архив русской революции», «Белое 
дело» и др. Этот пробел в работе автора сказался некоторыми не­
верными заключениями. Это, в частности, касается крымского пе­
риода Белого движения. Так, например, автор утверждает, что если 
бы ·генерал Врангель не потерял в Таврии «свои лучшие кадры», а 
предпочел бы отсиживаться в Крыму в ожидании тамбовского вос­
стания крестьян и восстания матросов в Кронштадте, то тем самым 
сложилась бы более выгодная обстановка для борьбы с большевиз­
мом. Но во-первых, никто этих восстаний не мог предвидеть. Во-вто­
рых, экономика маленького Крыма не предоставляла ген. Врангелю 
возмож-ностей неопределенно долгого сидения. В-третьих, принимая 
от ген. Деникина армию, Врангель уже не мог рассчитывать на по­
беду над большевиками, а был вынужден думать больше о спасении 
своих войск от гибели. 

Автор заявляет, что он писал книгу как историк. Но на позици­
ях историка ему более или менее удается удерживаться только в 
начальной и средней частях книги. Чем ближе к концу, тем больше 
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в книге проявляется политик, а в заключительных главах - и откро­
венный пропагандист. 

01\Клоняясь от чисто фактической стороны дела, как раз и явля­
ющейся предметом работы историка, в главе 38-ой Н. Рутыч пред­
лагает вниманию читателя экскурс в социологию. Он затевает спор 
с М. Джиласом на тему о «новом классе»: сложился ли в СССР 
«новый класс» или только правящий слой. Этот социологический 
экскурс дает автору повод бездоказательно утверждать следующее: 
« ... большинство интеллигенции, в том числе и партийной, социоло­
гически всё больше склоняется в направлении солидаристической 
реорганизации советского общественного порядка. Как мы увидим 
ниже, в этом основном течении можно наблюдать ныне две главных 
тенденции - революционную и реформистскую» (стр. 420). 

Ниже, в конце 39-ой главы, автор пишет о разных формах «ре­
формизма» и останавливает внимание читателя на «радикальном 
реформизме», расшатывающем власть КПСС. Этот «реформизм», по 
утверждению Н. Рутыча, охватывает как интеллигенцию, так и пар­
тийные ряды. По его словам, борьба со сталинизмом «неизбежно 
ведет на путь глубоких экономических реформ, на путь отказа от 
коллективизации ... на путь создания рабочих советов, на путь либе­
рализации не только внутрипартийного режима, но и положения все­
го привлекаемого к власти слоя рабочих и интеллигенции» ( стр. 
433). Далее автор утверждает, что теперь положение в России на­
поминает 1905 год, когда быстро развивались и крепли революцион­
ные организации. 

Это утверждение ставит читателя в тупик, ибо читатель не по­
нимает на чем оно основано. Внимательное изучение советской дей­
ствительности самыми различными наблюдателями как будто не дает 
никаких основаниА для такого «оптимизма», высказываемого Н. Ру­
тычем. Нам думается, что этот «оптимизм» больше похож на миф, 
очень опасный и дезориентирующий, как общественное мнение рус­
ской эмиграции, так и иностранного мира, тем более, что этот миф 
ПОАаН на фоне более или менее объективного изложения истории 
КПСС, преследующего, на первый взгляд, самые благие намерения. 

Б. Прянишников 

ЮЛИй 1'iАРГОЛИН. Еврейская Повесть. Издательство «Мааян», 
Тель-Авив, 1960. 

Изданная в Израиле на русском языке книга Ю. Б. Марголина, 
автора известного с:Путешествия в страну зека», представляет со­
бою биографию- уроженца Вильны, Израиля Эпштейна, арестован-
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ного в 1946 году в Риме в связи с взрывом здания Британского по­
сольства террористическим отрядом ревизионистской молодежи и 
погибшего при попытке бегства из итальянской тюрьмы. Почему и 
как молодой еврей из Вильно попадает в Италию с целью ни бо-. 
лее, ни менее, как взорвать здание Британского посольст,ва - обо 
всей этой фантастической истории и рассказывает автор на 216 
страницах хорошо изданной «Еврейской повести», снабженной порт­
ретами и иллюстрациями. 

Для того, чтобы облегчить читателю понимание этого драмати­
ческого эпизода и характера его главного героя, автор подробно 
рассказывает биографию Израиля Эпштейна, его детские и юно­
шеские годы, его вступление в ревизионистскую организацию, его 
возвышение в этом экстремистском крыле сионизма и наконец его 
превращение в «гундара Авиэля:., одного из деятелей террористи­
ческой организации в Палестине и за ее пределами. Биография, по­
рой поданная в беллетристической форме, вкраплена автором в рам­
ки эпохи и в обстановку острой общественной борьбы, что придает 
книге Марголина публицистический характер. 

Если бы за формой «Еврейской повести», романсированной 
биаграфией, не скрывался политический памфлет, рецензенту нужно 
было бы говорить о художественных приемах автора и беллетри­
стической или психологической ценности созданного им произведе­
ния. В данном случае в этом нет особой нужды, ибо Ю. Б. МаР­
голин откровенно выступает в этой книге, как еврейский полити­
ческий деятель. 

Правоверный сионист, проживающий в Израиле, человек, не 
принадлежащий ни к одной партии, Ю. Марголин в своих обществен­
ных притяжениях и отталкиваниях проявляет уклон в сторону сио­
нистского экстремизма. Стоящий в стороне от внутренней борьбы в 
еврействе читатель, прочитав его «Еврейскую повесть:., легко убе­
дится, что сионизм Марголина особый, не лежащий на столбовой 
дороге истории палестинофилъства или политического, хозяйствен­
ного и культурного сионизма конца 19-го и 2(}.го века. 

Автор «Еврейской повести» охватывает в этой книге весьма 
большой отрезок времени: с 1914 года по 1953 и набрасывает свою 
схему истории сионизма за четверть века. Однако эта история, на 
мой взr ляд, мало схожа с общеизвестной историей сионизма. Сио­
низм автора покрывается идеями, отколовшегося от сионистской 
организации до ,второй мировой войны направления, известного под 
именем «ревизионизма», возглавленного Владимиром Жаботинским, 
а впоследствии поглащенноrо террористическими отрядами «Иргун 
Цвей Леуми::.. Иргун представлял собою заговорщицкую организацию, 
специализировавшуюся на нападениях на английских солдат и офи-
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церов - проводников политики Великобритании, имевшей мандат 
над Палестиной. Но в «Еврейской повести», как мне кажется, мы 
находим не столько объективное описание деятельности этого на­
правления, сколько апологетическую его идеализацию и поэтизацию. 

Так странно читать у человека, пережившего сталинскую ка­
торгу, о которой он написал страшную и волнующую книгу, -
увидевшего изнанку большевистской революции и сумевшего найти 
надлежащие слова для разоблачения революционного мифа в Рос­
сии, - так психологически непонятно читать у Марголина аполо­
гию «ревощоции», апологию «профессиональных революционеров», 
«вождизма> и «героев>, одетых в кожаные куртки и коричневые 
блузы и, -наконец, апологию «партии», при чем эта партия неиз­
менно пишется с большой буквы. 

Не говорю уже о поэтизации «легендарного вождя> В. Жабо­
тинс-коrо, русского либерального журналиста и переводчика стихов 
Бялика, поэтизации, принимающей гомерические размеры под пе­
ром одаренного автора, особенно там, где автор говорит об суче­
нии» (без ковычек). Жаботинского или связывает его имя с мечтой 
ревизионистских кружков о «сильном человеке», с «nес-нями восста­
ния», с присягой «револьверу и библии» и, наконец, с убийствами 
британских солдат и офицеров, до чего, к счастью, Жаботинский 
не дожил и за что лично ответственности не несет. 

Мне думается, что выступая сейчас в качестве апологета терро­
ристических методов иргунистов, автор книги «Еврейская Повесть» 
только подчеркивает свою изоляцию в современном Израиле и сов­
ременном сионизме, который, как известно, не шел за ревизионизмом 
Жаботинского и деятельностью Иргуна. 

Григорий Аронсон 

О ТВОРЧЕСТВЕ ЧЮРЛИОНИСА 

"Lituanuв". Lituanian Quarterly. Volume VII. No. 2. 1961. 

Этот номер журнала «Литуанус» на английском языке целиком 
посвящен памяти большого, своеобразного художника и одарен­
ного композитора Михаила Чюрлиониса (он умер пятьдесят лет то­
му назад). Все статьи, посвященные Чюрлионису указывают на зна­
чение его творчества для мировой культуры. Номер открывается от­
зывом Ромен Роллана (в письме, к С. Кумантайте-Чюрлионите, на­
писанно• в 1930 ,-оду). Из этого письма мы узнаем, что Ромен Рол­
лан высоJо ценил Чюрлиониса за то, что он «необыкновенно рас­
ширил известные искусству представления о полифонии и ритме». 
Роллан называет Чюрлиониса «Христофором Колумбом, открывшем 
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искусству новые материки». Не менее высоко ценил творчество Чюр­
лиониса Бернард Беренсон. В письме к эстонскому поэту Алексису 
Ранниту он писал, что Чюрлиониса «надо понять не только, как ми­
стика и ясновидца, но и ,как создателя совершенно новых формаль- · 
но-эстетических идей в живописи». 

Искусствовед Джордж Ганфман, профессор Харвардского уни­
верситета и куратор музея Фогга, в своей статье говорит о Чюрли­
онисе как о художнике, который «убедил нас в существовании 
новой вселенной». Чюрлионис по мнению Ганфмана должен с полным 
правом занять почетное место в истории европейской живописи. 

Алексис Раннит дал интересную статью - «Чюрлионис, как 
символист». Статья эта тщательно документирована. Раннит цити­
рует в ней высказывания Юрия Анненкова, исследование Николая 
Воробьева и работы других русских искусствоведов и художников. 
Жаль, что Раннит не остановился на творчестве такого круп­
ного художника - символиста, как Константин Богаевский, одно 
время шедшего путем, близким к Чюрлионису. Следовало бы упомя­
нуть и художника В. Замирайло, у которого есть некоторое темати­
ческое сходство с Чюрлионисом. 

В журнале «Литуанус» опубликован - английский перевод, до 
сих пор не утратившей своей ценности, статьи Вячеслава Иванова 
«Чюрлионис и проблема синтеза искусств». В свое время эта статья 
была напечатана в «Аполлоне» (№ З, 1914), а потом, после исправ­
лений и дополнений, вошла в сборник статеА «Борозды и Межи». 
Прозрения Вячеслава Иванова, который раньше других и глубже 
других оценил значение творчества Чюрлиониса, выдержали испы­
тание временем и представляют до сих пор большой интерес. Мы 
должны быть признательны литовским искусствоведам, что они впер­
вые познакомили с этой статьей английского читателя. 

В юбилейном номере приведены также выдержки из писем Иго­
ря Стравинского (июль 1961) и известного скульптора Ж. Липшица 
(датировано 1961 г.). Оба они оценивают творчество Чюрлиониса 
исключительно высоко. 

Я думаю было бы интересно, если бы в «Литуанус» были при­
ведены, хотя бы в отрывках, имевшие прямое отношение к Чюрли­
онису высказывания Н. А. Бердяева и Святослава Рихтера. Н. А. 
Бердяев находил общие точки соприкосновения между дерзаниями 
Чюрлиониса и Скрябина, а Святослав Рихтер увидел в Чюрлионисе 
не только крупного художника, но и незаурядного композитора. 
Это видно из того, что он и в Советском Союзе иногда исполняет 
на бис фортепьянные произведения Чюрлиониса ( обычно его пре­
люды), 

ПокоR11ыА профессор Каунасской консерватории Владас Якубенас 
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в своей статье, помещенной в этом номере, хочет представить чита­
телю Чюрлиониса, как композитора. 

Обзор этого юбилейного номера литовского журнала был бы не­
полон, если б не выделить опубликованную в нем прекрасную ра­
боту Раймонда Пипера, профессора философии Сиракузского уни­
верситета. Автор «Метафизики человеческой личности», на основе 
анализа цикла картин Чюрлиониса «Реке» - дает крайне сжатую 
но яркую характеристику философских и духовных сторон творче­
ства Чюрлиониса, 

В11ч. Завалишин 

НИКОЛАй ОЦУП. «Жизнь и смерть» стихи 1, 2. «Современники», 
«Литературные очерки». Париж. 1961.

Эмиграция, как известно, не мать, а мачеха своей многостра­
дальной литературы. К Оцупу она была и продолжает оставаться 
особенно холодной. Ведь это не Гумилев, не Мандельштам. Но чем 
то привлекают, даже волнуют только что вышедшие в Париже че­
тыре книги. Не глядящим ли с их страниц лицом автора, - на мой 
взгляд, одним из самых интересных лиц в умственной жизни эми­
грации? Не скрою, при чтении я испытал род угрызений совести, 
какие бывают, когда несправедливо думаешь плохое о человеке. В 
годы 1920-21 мне довелось видеть Оцупа на каком-то литератур­
ном вечере, где стихов не читали, а больше говорили о поэзии. 
Говорили в те дни, не старые поэты, а молодежь - важно, с видом 
мэтров. На нас, пятнадцатилетних, это производило невыгодное впе­
чатление. А чистенький, изящный Оцуп, похож был к тому же на ма­
менькина сынка. Известность его в то время вряд ли выходила за 
пределы Петербурга, да и там ограничивалась набережной Мойки и 
Университетской линией Васильевского Острова. Знали его, как од­
ного из птенцов «гнезда Гумилева» - самоуверенного, гениальни­
чающего. Таким и остался он в памяти после того, как исчез с петер­
бургского 1·оризонта. 

Прошла кошмарная четверть века. И вот в эмиграции снова 
слышу имя Николая Оцупа. К нему, как к другим знакомым именам, 
интерес был своеобразный; брало любопытство: что из них вышло 
здесь, за границей? О некоторых удалось узнать скоро, Оцуп же не 
поддавался уяснению. Несколько стихов, кой-какие статьи - вот всё, 
что удалось нnАти в медвежьих углах моего обитания. Только после 
смерти Оцупа -· &,:rи четыре изящные тома. Раскрыв наудачу один 
из них, сразу же наriал· iia ,сощ�ршенно покоряющую строчку: «Кто 
может отнять у нас право непримиримой борьбы за искусство и 
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культуру, xoтsr бы мы и принуждены были бороться под знаком ги­
бели?» Ни плоский ум, ни мелкаsr душа не могли породить таких 
слов. И еще: «Что труднее и страшнее дуli�евной глубины? Но как 
же сугубо трудна эта глубина в такое время, как наше!» Есть, по 
мнению Оцупа, времена отмеченные свыше, на них изливается некая 
благодать, по каковой причине, чуть не каждый живописец стано­
витсsr Рафаэлем, «стихия делает их великими». И есть эпохи без­
благодатные, вроде нашего серебрsrного века, в котором не меньше 
подлинных артистов, чем в золотом, но они предоставлены собствен­
ным силам, сстихиsr не помогает им». Наше время не углубляет, а из­
мельчает души. 

Достаточно было этих высказываний, чтобы образ претенциоз­
ного юноши как рукой снsrло. Другое лицо многодумное, со следами 
большого внутреннего опыта глянуло со страниц посмертного из­
дания. Умудрило его и изгнанничество. Не в сереньком беженском 
плане пережил он его, а скорей в духе Данте. Нам новым эми­
грантам приходится только пожалеть о запоздании и о тру дностsrх 
с которыми доходит до нас его наследство. Виной тому, отчасти, 
деликатность самого поэта. Он похож был в этом смысле не на 
феерического Гумилева, а на самоуглубленного Иннокентия Аннен­
ского. Недаром и умер, как Анненский. Душевный мир его настроен 
на холодноватый, аристократический, но всегда высокий лад. Он 
чужд всякому грубому слову или движению, способному исказить 
лицо злобой. Тщетно искать у него личные выпады, намеки -на рез­
кость, на грубый полемический тон. И видно, что избегал он этого 
не потому, что не хотел ссориться с людьми, а по причине органи­
ческой нелюбви к нарушению ,гармонии. Между тем, ему приходилось 
высказывать жестокие истины. Взять, хотя бы, того же Гумилева. 
Кому, как не ему - личному другу, подобают фимиамы, курения и 
дифирамбы? Между тем, вряд ли у кого из ,гумилевского окружения 
можно найти более трезвый чем у Оцупа взгляд на Гумилева. Дале­
ко не всё вышедшее из под его пера принимается с благоговением. 
Дружба и почитание не мешают нашему поэту произвести строгий 
отбор его стихов. Так же трезво судит он о степени его оригиналь­
ности, о месте в русской поэзии. Самый акмеизм, как направление, 
берется под сомнение; его, по словам Оцупа, «придумал Гумилев, 
nepeнocsr в теорию свои собственные склонности». 

Тоже о Шкловском. Шумная деятельность главы формалистов 
не ослепила Оцупа. Он знает цену и ему и всему формализму. 
Yмesr отличать таланты Жирмунскоrо, Томашевского, ЭАхенбаума, 
как ученых, от суеты и фальши провозглашенного ими формаль­
ного метода, он прекрасно понимае1';· .rчто ШкловскиА, напротив, 
11икnким ученым не является, _что «выдумка» формали:�мn б111лn ОА• 
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ним из видов его писательства. Но надобно смотреть с большой вы­
соты на людей и факты, чтобы так хорошо их зная, говорить о них 
без красного словца со сдержанностью исключительной. 

Никто, мне кажется, не взял более верного тона в отношении 
литератур советской и эмигрантской, чем Оцуп. 

Мы пламенно любим друг друга 
Советский невольник, наш брат. 

Обе эти литературы страдальческие. Одной нехватает свободы, дру­
гой народной стихии. 

Как часто я прикидывал в уме, 
Какая доля хуже: 
Жить у себя, но как в тюрьме, 
Иль на свободе, но в какой то луже. 

Но изнурителен чужой язык, 
И не привыкли мы к его чрезмерным дозам, 
И эта наша песнь - под тряпкой вскрик, 
Вольного бормотанье под наркозом. 
Но под приказом тоже не поется 
И может быть в потомстве отзовется 
Не их затверженный мотив, 
А наш полузадушенный призыв. 

Но подлинная значительность Н. А. Оцупа сказывается в его от­
ношении к свободе. Я вряд ли ошибусь если скажу, что это был

один из самых свободолюбивых писателей. Присяжных певцов и про­
роков свобоАЫ у нас больше чем надо. Но людей внутренне свобод­
ных и до конца независимых очень мало. Гражданская свобода, как 
первая, элементарная ступень, мало занимает Оцупа. Предмет его 
помыслов - высшая ее ипостась, связанная с духовной жизнью че­
ловека, с творчеством. Выражение «свобода творчества:. представ­
ляется ему тавтологией. «Свобода может быть воистину свободой 
только, если она т-ворческая, так же как творчество может лишь 
тогда называться этим именем, коr.11.а оно совершенно свободно». 
Он едва ли не острее других переживал трагедию свободы творче­
ства. Заключалась она не в одном большевизме. Были и в эмиграции 
покушения на нее, как раз, со стороны кругов больше всех кляв­
шихся JJМенем свободы. Случилось так, что Оцупу пришлось скре­
стить шпаги по этому поводУ с поэтом, да еще с таким, который на 
заре символизма, вместе с Мережковским, Волынским, Минским, от­
стаивал писательскую свободу, а потом покинул Россию во имя все 
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той же свободы. То была Зинаида Гиппиус. Она, Мережковс.кий и 
другие в поэзии требовали «не простого равенства общественно­
политических вопросов с другими человеческими, но полное и по­
давляющее превосходство первых». Они как-бы хотели поэзии на­
подобие советской, только с другим политическим знаком. Позицию 
Антона Крайнего Оцуп назвал «большевизмом наизнанку». И как 
жаль, что в эмиграции давно забыты его замечательные слова: 
«Сознаем ли мы, что политика - важное дело, особенно сейчас, 
особенно для русских? Да сознаем. Но не хотим ее неограниченной 
власти над всеми другими интересами человека». «Не против по­
литики, а против ее тирании» восставал он. Антибольшевиком он хо­
тел быть «не по указке политических деятелей, а по своему разуме­
нию, занимаясь своим прямым делом». По нашим временам, это 
целый литературный манифест. 

Тогда Н. А. Оцуп создал журнал «Числа», как прибежище для 
эмигрантской молодежи, терпевшей утеснения. И не вина Оцупа, 
что лучшее, что печаталось ,в «Числах», принадлежало перу, главным 
образом, старшего писательского поколения, а не молодежи, ради ко­
торой были созданы «Числа». 

Внешняя независимость не исчерпывает проблемы писательской 
свободы; необходимо избавление от власти всего навязанного, на­
меренно внедренного в человека, от всех «святынь», принятых не ду­
шой и сознанием, а внедренных политикой. 

Женщины, которые в народ 
(И в Сибирь) идут и погибают 
И семнадцатый готовят год, 
Нас теперь не эти восхищают. 
Мне бы легче было воспевать 
Более простую героиню, 
Только женщину и только мать, 
Мать с ребенком, кроткую богиню ... 
Но увы, святая простота 
Многих раздражает неспроста. 

Смелость высказываний делают Н. А. Оцупа одним из борцов с 
призраками прошлого, заступающими нам путь. Если усилия эми­
грации не окажутся напрасными, если им суждено когда-нибудь сде­
латься вкладом в дело национального возрождения, то Оцуп не будет 
забыт русской литературой. Он не должен быть забыт и по причине 
своей страстной любви к России. 

Пока над ним тяготело обвинение в эстетстве, пока стихи и 
статьи его были раабросаны по журиiпам и отдельным маданиям, 
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патриотизм его оставался в тени; только собранные (хоть и не 
полностью) вместе они представили образ глубоко страдающего 
вдали от родины изгнанника. Сомневаться в силе и искренности его 
любви невозможно, он, поистине «солнце схоронил» в той земле, где 
родился и вырос. И обосновал свою привязанность с обычной для 
него независимостью: «То, что гитлеровцы называли «Блу-Бо» 
(Blut und Boden} вовсе не презренная категория ценностей: свое, 
национальное органически историческое крепче всех интернациональ­
ных теорий:.. Русскость его выдержала испытание в годы изгнания 
- испытание Францией и Италией. Что значила наша Русь перед их
сказочными богатствами? Но она устояла и до конца дней осталась
заветным ларцом, в котором хранилась душа поэта.

Я Запада нелегкие уроки 
Лишь для тебя учу мой край далекий 

Но твоего врага 
Давно от всей души умею ненавидеть 
За то, что он в тебе добра не хочет видеть. 

Россию он воспринимал, как жребий ему назначенный. 

• • . • • Великая утрата 
Остаться без нее ... А может быть тогда-то 
Такую (и такое) потеряв, 
Но ей чужим или врагом не став, 
Тогда-то может быть и чувствуешь впервые 
Всю жизни глубину ... Мне трудно без России. 

Даже волнение, охватившее его, как еврея, в связи с созданием 
государства Израиль и с новым периодом еврейской истории, не в 
силах было оттолкнуть его от России. Чувствуешь, что евреем он бу­
дет в том случае, если останется русским, если найдет путь единения 
России и еврейства через генетическую связь Библии с Евангелием, 
иудейства с христианством. 

Мы чувствуем сквозь лед и зной 
Ягве, Христа с Марией 
Над жизнью Запада больной 
Над дорогой Россией. 

Каким же зельем приворожен он к ней? Патриотический опыт Оцупа 
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имеет принципиальное значение. Без чего нельзя оставаться русским 
и без чего Россия - не Россия? 

Мы давно освободились от ложных ·национальных устоев, не вы­
державших испытания. Они переменились на наших глазах. А Рос­
сия по ,всеобщему мнению, все-таки существует. Она погибнет в тот 
день, когда исчезнет русская культура и русский язык. Оцуп при­
знается в их великой для него притягательной силе. Прочнее тех уз, 
которыми привязывают его к России Пушкин, Баратынский, Тютчев, 
Достоевский, вся русская литература - он не знает. Пусть на све­
те есть другие литературы богаче, славнее - тот аромат, которым 
он с детства зачарован, живет только в российской словесности. И 
не он ли определил причину недуга эмигрантской словесности, как 
отрыв от народной стихии? 

Николай Авдеевич Оцуп был выдающимся человеком. Вместе с 
такими, как Муратов, Ходасевич, Вейдле, он представлял мозг эмиг­
рации. Не одной только ее артистической части. Нам теперь видно, 
что подлинно политическое значение за границей имела ушедшая в 
изгнание русская культура. Страдать за нее, размыш•лять над ее 
судьбой, заботиться о продлении ее жизни - есть акция полити­
ческая. 

Н. Ульянов 
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ТЫ: Ю. Анненков - Воспоминания о Ленине. А. Седых - И. А. Бу­
нин. Б. Одинцов - Высшая школа в 19-18-22 г.r. И. С. Ильин -
Комуч, К. Вендзягольский - Савинков и Керенский. ПОЛИТИКА И 
КУЛЬТУРА: Н. Нижальский - Эволюция Павлова. Ю. Денике -
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