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ЧЕРЕЗ ПРОПИВ 

Занесло меня как-то на север, в... Вот ведь досадно, что 

не приняты в наших рассказах ,прекрасные сказоч•ные фор

мулы для обозначения места и нельзя -сказать . ... «в тридеся

тое царство, славное тосударство, стольный град Додона

царя» или что-нибудь вроде! Итак занесло меня в од:ну за

морскую северную страну, в старинный ·С ветхока·менным чре

вом университетский городок, где бывает настоящая зима и 

настоящий снег. Где сейчас снега еще не •было, но он угады

,вался ·в 'Выжидающей оголенности ,серого камня, ·В ветре, плот

ном и хлестком, как пощечина, срывающем последние жухлые 

листья с деревьев на набережной. 

В этом городке жил мой земляк ·и старый знакомый. Это 

с-обственно тоже :почm отдельный рассказ, как мы друг друга 

нашли после пятнадцатилетней разлуки, но отвлекаться не 

стоит. Нашли. Списались. Он настаивал, чтобы я его навес

тил - у самого у него больная жена, за которой надо уха

живать. И мы встретились. 
Он ,писал -мне между прочим, что ,в lffia•pтиpe его вене

цианские окн_а, выходящие в зоопарк. Двуспальное, брызжу
щее лаком такси вывернуло ,из феодального переулочка к 
сетчатой волнистой решетке, за которой сквозила какая-то 
Ж'И-ВНОСТЬ. 

- Здесь! - сказал шофер.
Дай !Бог им здоровья, этим венецианским окна-м - они

выручили .меня в первые ,пять-десять минут нашей встречи: 

я все .прикидывался страшно заинтересованным тем, что от

крывалось за ними, чтобы не смотреть на него. 

Потому что, ,пока не привык, смотреть было трудно. Я 
готовился к этому: около сорока было ему, когда мы расста
лись, плюс лет пятнадцать разлуки. Но что эти пятнадцать так 
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легли ему на плечи, щеки, все о6валили вниз! .. Белые виски 

- куда ни шло, пусть даже запущенные, в косицах, на ме

сяц, если не больше, за·позда•вшие к :парикмахеру, но - вот

глаза, неживые, тусменные, как rовари.вала когда-то моя ста

рая нянька, похожие н а  залитый ночным дождем вчерашний

костер, над которым, как тонкий дымок с головешки, завива

лась тоска.
- Я изменился? - спросил он отвернувшись, чтобы не

разглядеть ответа. Сетчатая решетка за окном - теперь ее 
было далеко видно, вихляя, как бедрами, гранитной грядкой 
столбов, убегала к морю, в серый кисель горизонта, заштри
хованный мачтами и гу,сиными шеями подъемных кранов. Уже 
смеркалось. 

- Все мы изменились, - сказал я. - Главное, что по

счастливилось уцелеть. 
- Ну, не у,верен, что это главное. В части, разумеется,

самого себя ... 
Мрачности этого замечания для первых минут нашей 

встреч•и я ему долго в тот вечер не мог простить ... 
Проговорив что-то, довольно невнят-ное, о том, что Мо

ника (не сразу разобрал -имя) давно будто бы хотела со мной 
познакомиться, он исчез за дверью и после томительной пау
зы 'Вывез ее оттуда на кресле с колесиками. Шок второй! .. 

Эта Моника была настоящие живые мощи, слегка модер
низованные в стиле иллюстрированных журналов, то есть 
чуть ·подкрашенные и припудренные, в перстеньках -и сереж
ках. Контраст этой легкой кукольности с отечными щеками. 
и тем стеариновым выражением глаз, какое, я заметил, бы
вает у людей, отравленных сонными -и болеутоляющим-и таб
летками, был раЗ'Ителен. Она казалась старше его, на мой 
взгляд. 

- Будем, если позволите, говорить по-немецки. Дома
я обычно на волапюке, который она, по доброте души, гото
ва nриз·наrь местным наречием, - сказал он и пошеп к бу
фету. 

Давно я не радовался так втайне звеньканью рюмок -
он расста,влял их и какие-то закусочные в вазочках печенья 



ЧЕРЕЗ ПРОЛИВ 7 

неуютно-деревянными движениями пальцев, больше привык
ших листать книгу и держать карандаш. Мне, чу,вствовал я, 
надо -было подстеrнуться, чтобы не задеревенеть самому. Бо
же, что это был за разговор·! Чисто из справочника для ту
ристов, чтобы знать, как выбрать поскладнее меню. И за 
каждым ненужным вопросом-ответом рвалось на язык все 
неспрошенное и невыrоворенное емкостью в .пятнадцать не
известно как пройденных лет ... 

Зажгли лампу. В ее желтоватом приглушенном свете 
отечные щечки стали пергаментными. Он постоянно тревожно 
за,rляДЬiвал ·на них через стол и фужерчик ,овой только при
губливал, не оmивая. 

Потом она ·призналась, наконец, что у-с1Гала, и кресло уеха
ло в спальню. 

- Ну вот, - сказал он, воротившись - теперь по пол
ному глотку. Со свиданьицем! 

Глоток получился у него дейс'I'витепъно полный. И жад
ный. - по •быстроте, с которой был сделан, и по тому, как 
пло11но, окружьем, обняли пальцы рюмку. Я смотрел на него 
подозрительно. 

- Да, пью, - кивнул он. - Не так чтобы уж очень, но
не в пример прежнему ... Сейчас, од,нако, стоп. Продолжайте, 
сделайте милость, одни. У меня в семь лекция. 

- Вот как?
- Только один час - и мигом обратно. Тут из книжек

мои,х есть,. верно, кое-что на ваш вкус. Покуда посмотрите, 
я и ... 

- А можно ·мне с вами?
Он, каз-алось, ждал и словно бы опасался этого вопроса.

Стра-кно -было видеть на его все еще неnривычно дпя меня 
постаревшем лице краску, -подплывшую каки�м-то смущающим 
и неловким контрастом к седине висков. 

- У вас здесь, может быть, не 'Принято - посторонни.м?
- Нет, отчего ... Просто никакого дпя вас и,нтереса.
- А о чем -будет речь?
- О романе Д.
Р<УМан был еще не остывшей сенсацией и у всех на ус•
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тах. Сам я прочел его в газетных продолжениях, наверное 
да•же и с пропусками. Не без задней мысли я сказал: 

- На меня это не произвело ,сильного впечат;11ения. Мо
жет быть, я не понял ... 

- Гм-м ... - протянул он. - Ну, если вы так хотите ...
Сию минуточку, я сейчас со-берусь. 

Он подсел к письменному столу, окунув в светлый кружок 
лампы плечи и голову. ·Куча нарезанных, узких и длинных, 
закладок лежала перед ним. Я снова не узнавал его, прежне
го, в этой сгорбившейся над книгой фигуре, опавшей в 1Jiле
чах, и iМНе -было не .по себе. Какой-то недружелюбной и мерт
lВОЙ казалась возникшая вдруг тишина ,с томительно долгим 
листаньем страниц. За окном уже вовсе стемнело. Молоч'Но 
расплывались в черноте ог,ни. Был, должно быть, туман. 

2. 

Да, это -был туман, удручающе плотный, и мы продира
ли,сь сквозь него по сузившимся переулкам гуськом, как в 
траншее, !Подбирая локти, чтобы за что-нибудь не задеть. Мой 
сnу:тник молчал, а .мне лезли в голову всякие пу,стяковые мыс
ли, вроде того, •например, что если ·бы объrвателям ,приоткрыть 
сейчас окна, этот туман, пепельно-вязкий, похо.тий на овся
'НЪIЙ кисель, заполз бы, наверно, и в комнаты, и -нужно было 
бы ходить внутри ощупью хватаясь за стены и косяки и аука-
ясь ... 

Но в полукруг.лом с хорами университетском вестибюле 
воздух был qист хрустально, пронизанный в ку:nопе с.пивоч
m,�м светом люстр, а в нишах и лестничных клетках -·- синий, 
,но тоже прозрачный; iНед1Вижно-торжественный. 

Нас встретил пляшущий! в эхо, как -по крыше картечь, 
пронзительный треск звонка, впрочем уже на излете, и, то
же замирающий, утекавший из коридоров и аудкторий гуп

,слов и шарканья ло паркету. 
От вешалки подошли �мы к тяжелой двухстворчатой две

ри, за которой усадЫвалось мне такое с юности памятиое вы
жидательно-приглушенное оживление. 
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- Входите, :пожалуйста!
Разрушая момент в последоmтельности повество,ван,ия,

отмечу, что вся эта встреча вообще, о которой хочу расска
зать, явилась какой-то сплошной цепочкой ошеломлений, од
но другого ,сильней: его потушенный вид и седые волосы, его 
Моника. Теперь вот и эта его лекция: 

Огромная, как театральный партер, в половета (только 
над кафедрой и в первых рядах) аудитория была пуста. 

Я обернулся к нему ,вопросительно: не перепутал ли две
ри? Но он стоял в такой убиенно-потерянной позе, с отвис
шим в руке портфелем и обвалившись плеча.ми, что недоразу
мение, понял я, исключалось. Не знаю... позже случалось рас
сматривать этот, вовсе уж не столь значительный, эпизод 
по-иному, даже с юмористической стороны. Но тогда эта пау
за, полутемная аудитория и -мы в ней - вошли в меня как 
шок, как «окна мел-ом забелёны» в даме, куда вас :пригласили 
на ужин, хвост уходящего поезда, в котором вас дожидалась 
не-веста, или что-нибудь в этом же роде ... 

Впрочем, !Пауза тут же и кончилась - дверь еще приоткры
лась и вошли двое: сухонький, в сверкающем воротничке, 
старичек с торчащим 'В ухе рожком на тесемке и полная, в 
три скульптурных ·приема, дама, с круглым, славянским, как 
мне показалось, лицом. Приятель мой очнулся от оцепенения, 
кивнул нам садиться и двинулся к кафедре, нелепо-торжест
венной, как лобное место, в этом ,пустом зале, а1охожем на 
площадь IВО ,время воздушной тревоги. Ступеньки он миновал, 
остановился в проходе ,и стал вытаскивать и расКJРадывать 
книги •С торчащим опереньем закладок. У,севши-сь в третьем 
ряду, я почти физически, как груз с плеча на плечо, ощущал 
его удрученность и скованность. Со стены над его IГОловой, 
протаивая розовой rолостью из буро-вишневой фламандской 
светотени, улыбалась какая-то Сусанна - я вспомнил, что 
здесь, мне расска3ЫваJРИ, :вешают в общественны.х местах раз
ные «ню» в воспитательных целях, чтобы приучить тлаз не 
реагировать на этого рода красоту ... 

Покуда он копался с портфелем, народу прибавилось: 
еще одна слушательница, совсем еще юная, робко протисну-
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лась ,в дверь и села .с краю пустынного ряда, вытянув к ка
федре тонкую шейку, как отнесенный на конец строки после 
мноrоточ-ия вопросительный знак. Что ж, теперь стало уже 
четыре -пары глаз и ушей. Мотно начинать! 

Мне вдруг вспомнилась одна его лекция, на которую слу
ча·йно попал, Бог знает как давно, четверть века назад, в· Мос

кве, в пушкинские юбилейные дни. Тысячеголовый вибрирую
щий, как гигантская мембрана, зал какого-то клуба, ,с балко
ном, особенно чутким, вскипающим плесками и взвол-нован
ным блеском глаз. Лекция называлась «Дуэль и смерть Пуш
кина». Отчетливо помню ее до С,ИХ пор - должно быть пото

му, что самому лектору она едва не стоила свободы. - Он 
миновал своеволь·но все обязательные аспекты, ударившись 
в недопустимые отступления. Тема «И вы не смоете всей ва
шей черной кровью ... » превратилась у него в «трагедию рев
ности». Исходным пунктом было flушкинское: «Отелло не 
ревнив, он доверчив»; дальше же шло, что трагедия Отелло 
состоит не в том, что он убил Дездемону, а ·В том, что он ей 
не поверил, и что, следовательно, писатели, занимающиеся 
фотографией одних внешних планов, никогда не создадут ни
чего значителЬ'ного. В том числе и писатели советские -
так, по крайней мере, у него получалось. В финале был бур

ный успех, который, правда, не помешал кое-кому из руко
rтеска,вших донести куда следует о допущенной ереси ... Нет, 

он не •был златоустом, не умел говорить эффектно, с тем тон
ко ра,ссчитаннъrм и припрятанным привкусом демагогии, ко
торый в общем так обожает слушающая толпа. Но умел оове

щать все .по-своему, удивлять параллелями, иногда неожидан
ными и парадоксальными, но всегда ярки.ми. Главное же -
обладал черrовской, как мне казалось, сопособностью уста
навливать с аудиторией контакт. Накое-то рудинское горение 
на огне ,собственной мысли было у него, и поэтому, должно 
быть, увлекал ... Что-то от Рудина сквозило в нем и сейчас, 
когда стоял, сгорбившись, над своими закладка·ми, - от Ру
дина эпилога, с седыми висками и с «горе бесприютным ски
тальцем». По разительному, вероятно, контра01'у между тем, 
вспомнившимся мне вдруг, бурным его окружением и те·пе-
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ре�пней пустотой чувствовалось мне так. Правда, теперь мог 
он уже не опасаться доносов, но и - кого у.влекать? .. 

·0н ,вытолкнул М•еня из воспоминаний и размышлений, на
чав говорить. 

Шло это у него сперва -rрудно, .почти мучительно: мысль 
словно провертывалась сквозь мясорубку, прежде чем обра
титься в ,слова, которые он отыскивал, видимо, с натугой -
попроще и попонятнее. Дважды, я видел, минуя мое лицо, пы
тался он зацепиться -за какое-нибудь •из трех остальных и, 
не сумев, потерянно и ,под ненатуральным углом уставлялся 
глазами в потемки. 

Но потом -· разошелся 1 

Тема ero, должен признаrrься, захватила меня сразу же. 
Я у,же упоминал, что �роман, о котором он сейчас говорил, 
прочитал я кое-как .и без всякого восхищения. По его же выхо
дило, что :первым чтением этот роман вообще не прочитывается, 
что ключ к ,настоящему прочтению - только в самом конце, 
там - шифр, в свете которого роман оказывается маст•ерской 
криптографией, «притчей» - это последнее слово он особен
но склонял и вынянчивал. IРа,скрывается притча - в поэти
ческом апофеозе ·романа, в образе Христа, который «·сам го
ворил ·притчами, поясняя истину светом повседневности». Це
ЛЪIЙ ·ряд ·нитей, внутренних ассоциаций, в которых тайнопись 
была запеленута, как ,в кокон, вели, по его •словам, orr этого 
апофеоза к различным картинам и эпизодам .повествования. 
Чорт возьми, я был поражен, до чего убедительна казала,сь 
мне ,сейчас его трактовка! Он, между прочим, уже да,вно оста
вил свой дидактический тон - говорил даже слишком уж 
трудно в отношении стиля, свободно задерживаясь теперь гла
за.ми то на тонкой сидящей с самого краю девице - она еще 
-больше вытягивала .при этом шею и •рдела; то на даме славян
ского типа - эта начинала понимающе кивать головой, то и.а
старичке в блестящем ошейнике, который неизменно тогда,
подбадриваясь, •поправлял в ухе рожок.

Он приводил и цитаты, целыми пачками, порывисто вы
хватывая и комкая в пальцах, одну за другой, длинные свои 
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закладки. В его чтении эти цитаты и в самом деле обретали 
как бы второй, прежде невнятный язык. Вот, например, герой, 

в сосредоточенности своего одиночества и вдохновения, выхо
дm- на крыльцо, в снежную лунную ночь: 

«Белый\ огонь, которым был объят и полыхал неза
тен-енный снег на �вету месяца, ослепил его. Вначале он 
не мог ни во •что вглядеться и ничего не увидел. Но че• 
рез минуту ,ра,сслышал ослабленное расстоянием протяж
ное утробно-скулящее за'Вывание и тогда заметил па 
краю -поля:ны за оврагом четыре вытянутых тени, разме
ром не ·больше маленькой черточки. 

Волки стояли рядом по напра-влению к дому и, под
,ня,в головы, выли на луну или на отсвечивающие сереб
ряным отливом окна дома. Несколько мгновений стояли 

они неподвижно, но едва он понял, что это волки, они по
собачьи, опустив зады, затрусили прочь от поляны ... 

... Тоска сосала его сердце. Но еще ,больше томило 

его желание выплакать эту тоску 'В таком выражении, что
бы заплакал каждый... Волки уже не были волками на 
снегу под луной, но стали темой о волках, стали пред
ставлением вражьей силы, поставившей целью погубить 
его» ... 

- «Стали представл•ением вражьей силы», а весь эпизод
- образной экспозицией главной темы романа - темы «,смя-
тения», темы трагедии человеческой души в обстановке тяж
кого бытийного катаклизма ... Вы понимаете? ..

Я не сразу уловил ,в этом месте, где он кончял цитату и 
где начал свое. Что до меня - я, конечно. не только пони
мал, но и ,был, пожалуй, растроган. Правда, не мог бы rrочно 
сказать, в какой мере впечатляло меня, что он говорит, и в ка
кой - как говорит он все это: он ,на глазах переродился. «до 
цего, думал я, :меняет человека порыв хотя бы и речевого, все
го навсего, ·но по природе своей 1Все-таки творческого вдох
новения!» - Он расправился в плечах •И словно подрос, мо

лодо глянцевели и напряглись щеки7 а в голосе, особевно ког-
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да читал выдержки, ·появились грудны-е н завораживающие 
интонации. Я оглядел еще раз «аудиторию». - Девушка с 
краю - она вдруг показалась мне очень похожей на Одрэй 
Хепборн 'В роли Наташи Ростовой .из американского фильма 
- крещшась вперед, напрягши,сь вся, как струнка ( кто ее
знает - от впечатления ,или от усилийt понять); славянская
дама все продолжала кивать головой, без перерыва, в каком-то
особом откуда-то пойманном ритме, так что, казалось, вот-вот
начнет еще и прищелкивать шейными позвонками, как метро
номом ...

В общем, я почти огорчился, когда он, заглянув на часы 
и как •бы спо�вативши-сь ( сорок пять минут истекали), ,пере
шел к заключению. 

- В :притче, которую представляет <:обой этот роман, -
начал он уже почти •скороговоркой, отложив в .сторону юни
ку, где торчало еще несколько •невыбранных закладок, - два 
средоточия. Первое - призыв к отказу от бездуховного взгля
да на .мир; второе - защита человеческой души, ее права 
чувствовать в себе Бога... Да, да, вс•е пятьсот страниц этой 
книги, - торопился он, заклинающе приподняв одну руку и 
не без легкого тремоло ·в голосе ( он волновался), - все пять
сот ,страниц являются апологией души... Души, живой своей 
близости к высшему, таинственному и -непостижимому, но всю
ду -разлитому, как -солнечный свет, и звуки, и благоухание, и 
красота, -и iМилосердие.' Души, мыслимый облик которой шире 
ее образного !Выражения в романе, то есть, я бы сказал, и не 
отдельной чьей-либо души, но души вообще, души общечело
веческой ... 

На -месте точки ( он все-таки удивительно наловчил•ся об
ращаться с минутами!) раскатился за дверью будильниковый 
треск звонка. 

Все поднялись. Не оотывшими еще от возбуждения ру
ками он долго защелкивал замочек -портфеля. Потом !МЫ вы
шли. 
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3. 

На обратном пути тоже не разговаривали - ветер остер
венело выдувал из переулков тума·н, бил в JШЦО и помогал 
молчать. Сидело в обоих .нас гнетуще-шершавое чу.&ство не
удовлетворенности, недоумения и обиды, все равно помешавшее 
бы непринужденно заговорить. Он, конечно, должен был пере
живать эту пустую аудиторию еще угнетеннее, - потух и сник, 
уже когда одевались, у вешалки, а теперь шел, горбясь, нел()вко 
придерживая одной рукой шляпу от ветра, а другой - зама
ты.вая :на шее шарф. Только уж войдя в парадное, в лифте, я 
сказал: 

- Лекция была превосходная. Не по-приятельски гово
рю, а как сторонний слушатель. 

- Добавьте: единственный. Сегодня на удивление было
пусто, ,прямо ,скандал ... 

Он почему-то говорил шопотом. Тоже н позже, когда во
шли -и разоблачились. На цыпочках подошел к спальной две
ри, прислушался: 

- Моника спит ... Хорошо бы, выдался спокойный вечер,
без болей. Надо же нам побеседовать. 

На цыпочках же принес из кух,ни хлеб, сыр, ветчину. Стоя 
налил и опрокинул в рот ·пухлую рюмку КОНIЬяку - видимо 
спешил подбодрить •себя для раз,rовора. Чем-то виновато уми
ротворенным и обещающим откликнулись - я заметил -
эти несколько коньячных ,глотков в его движениях и глазах, 
на которые .по-прежнему мне было тяжко смотреть. 

- За успех! - сказал я. - Почему, между прочим, вы
считаете меня единственным слушателем? А трое других? 

- Не в счет. Дама, правда, ·из русских, ,все понимает, но
тема вряд ли дошла. Старик в воротничке бывал когда-то в 
России и ходит, я думаю, для престижу. Оба .мои завсегдатаи. 
Но •ИЗ ,студентов не явился никто ... 

- А эта девица, похожая на Наташу Ростову из фильма?

- Первый раз вижу. Заскочила, ,вероятно, из любопыт-
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ства: мол; как он звучит, ЭТОIТ варварский русский язык? Мо
жет, полдюжины слов и знает и рада, когда удается схватить. 
Здесь многие, случается, слушают, как, помните, чичиковский 
Петрушка читал, радя ,самого, так сказать, процесса: вот-де 
из звуков слагается слово которое чорт его знаег что, иной 
раз знакомое что-то, и ·значит ... 

Он _снова налил и ,выхлебнул рюмку, не в очередь. Сел, 
стал намазывать на кусок хлеба масло, не ,глядя и :потому не
ровно, ло�мотьями через край и проплешинами. 

- Вообще, эти мои лекции - вроде грамофонноrо про
игрыша, для практики уху и выговора. Что и о чем я рас-ска
зываю - вполне безразлично. Здесь пола,гают, что ... 

Я не узнал, что именно здесь полагают, - в коридоре, за 
спальной дверью расслабленно •бормотнул колокольчик. При
ятель мой за.мер на полуслове, приложил палец к губам, 
сказал «простите» и вышел. 

«Спокойный вечер» -не удался. 
Я сидел долго, уничтожая один за другим бутерброды. 

Слышал шаги взад�вперед, все так же ,на цыпочках, по коридо
ру, звяканье в кухне посуды, капель и бульканье открываемых 
кранов и ши,п nоджигаемаго газа - вероятно, готовилиdь грел
ки. 

Наскучив жда7ь, подошел к книжной полке. Раньще про
чего бросил-ся в глаза Лев Толстой - двенадцать томов в горо
хово-пестрой обложке с бородатым портретом. Вытянул один 

ИЗ 'НИХ На}'\Гад. 

Позволю себе здесь некоторое отступление: я тоблю 
и.ной раз так ,воо- раскрыть наудачу кого-нибудь из «великих». 
Обычно - в настроении некоторой внутренней, как бы ска
зать, полусмуты, когда возникает в тебе и тревожит какая
то еще неясная, но беспокойная �мысль, либо вопрос. Почти 
непременно случается у меня тогда, что с открывшихся вдруг 
страниц (на то они и ,страницы «великих,;) приходlП поддерж
ка. Сперва самые далекие, почти неуловимые и на честном 
лишь слове ассоциации; на первый взгляд даже и не ассоциа
ции -вовсе. Но вот ани ширятся, выводят другие, как круги на 
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воде, и начинает казаться, почти уверяешься, что круги эти, 

твои и «великих:., - от того же самого камня, взволновавшего 

гладь., и, глядишь, почти уж и сложились у тебя и вопрос и от
вет, и неясное, мутное прежде стало прозрачным ... 

Мне попался «люцерн» - эпизод, как ·помнит читатель, 

из впечатлений от поездки в Ш:вейцарию . .Рассказ .не из луч

ших толстовских, 1и я разочарованно пробежал несколько стра

ниц. И вдруг дошел до разрядки: 

«Седьмого июля 1857 года в Люцерне перед отелем 

Швейцергофом, в котором останавли'Ваются самые богатые 
люди, стра.н-ствующий нищий певец в продолжение полу
часа пел ,песни и играл на гитаре. Около ста человек слу
шало его. Певец три раза ,просил вс-ех даl'Гь ему что-ни
бу дь. Ни один человек не дал ему ничего, и М'Ногие сме

ялись над ним». 

И вдруг зацепилось! Пошли круги ... 

Какая бы, казалось, была параллель между пережитым в 
рассказе и тем, что -пережили мы оба, мой приятель и я, сегод
ня в аудитории? Никакой, решительно ничего общего ... Речь 
шла не о благотворительности, :милосердии или сочувствии. 
Приятель вовсе ,не стремилаСя обогатиться - напротив, надеял

ся обогатить дру,rих, которые обогащаться не хотели. И тем 
не менее, что-то •близкое было между нашей обидой и обидой 

Толстого; камень, замутивший наш душевный покой, был тот

же самый ... 

Какой именно? 

Я так над этим задумался, что .не услышал шагов - как 

он ко мне ·подошел, с одеялом и постельным бельем в нeyKJJIO· 
жей охапке, и даже заглянул •через мое плечо ,на то, что я чи
таю. - Я очень надеялся, что он не успел разобрать, тем бо

лее - уловwгь связи, - меньше всего хотелось мне обнару

жить, что меня так задела его .и,стория с лекцией. 

- Вот вам для ночлега, - сказал о.и виновато, - кладу
на диван. Простите, что не ,помогаю. У Моники снова боли и, 
боюсь, на ·всю ночь. Огойти невозможно ... Уже придумал на 

за.втра, как орга·низовать, чтобы побыть нам вдвоем. Простите ... 
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4. 

Сквозь сон слышал я стоны, спал скверно и завтра решил 
уезжать. Было почти болезненно неловко ощутить его недо
верчивость, когда объяснял ему выдуманную причину поспеш
ности. Но он не удерживал. В двенадцать пришла к ним сидел
ка, и мы с -ним поехали на пристань, чтобы вдоволь посидеть 
за завтраком в тамошнем ресторанчике. Пароход отходил около 
трех. Отранно, что эти два неполных часа должны занять доб
рую четверть моего рассказа, но все продолжались неожидан
ности этой необычной поездки, теперь - в виде целой испо
веди (увы, усталого, отнюдь не «горячего» -сердца), которую 
немыслимо опустить. Но - по порядку! 

Неожиданность -первую явила погода: еще вчера, как я 
говорил, был туман •И промозглость ·позднего октября; сегодня 
же небо словно протерли, как тряпкой виrrрину, - оно голу
бело и с него щедро сыпалось тепловатое солнце. В ресторане 
сидели мы за огромным -стеклом, тоже зеркально протертым, до 
обману - ,словно бы его и -не было, за которым сверкал и 
пестрел корабельно-морской пейзаж. 

Думаю, однако, мы его долго яе замечали, -потому что уже 
в такси начался у нас, наконец, разговор, до которого долго не 
могли накануне добраться, - мемуарно--биоrрафический, как 
обычно после длинной ·разлуки, с непременными: А как же

вы? .. А где? .. А яе знаете ли, чrro стало с Х? и тому ·подобное, 
Тянулся он около часу, и мы запивали воспоминания рыжей 
водкой и закусывали крохотными бутербродами, похожими 
когда сложены вместе, на гирлянду. 

Потом разговор иссяк и, как это случается, застопорился 
прочно, как воз, -съехавший под гору, перед новым подъ
емом, на который надо понукать и -подхлестывать лошадей. 
В паузу приятель мой заказал новый- ·графин. Покуда дожи
дались его, стали смотреть за стекло. За яйм, масляно-зеле
ная на солнце, плескалась волна, блестели смолой зернис
то�черные ребра буксиров и белым слеП!Ительным лаком -
борта кораблей ,с ожерельем иллюминаторов. Вдали, в про• 
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галине между рядами мачт, серой линейкой лежал горизонт, 
крошимый острыми крыльями чаек. 

- Та.м, за проливом, если взять немного к востоку, -
наши -берега... Сюда, между проЧIНМ, заходяrr иной раз совет
ские корабли. А солнечный пейзаж 'В это время года - пря
ъю какой-то сюрприз по случаю вашего приезда. Здесь ок
тябрь и зимние месяцы часто <без капли солнца, и эти · полу
потемки да еще ветер, постоянный ветер вдобавок, дейст
вуют, доложу вам, убийственно. Нервные расстройства здесь 
.обычное дело. Это хорошо знают туземцы и стараются чаще 
выскаюивать, хотя ·бы ненадолго, на юг... Увы, для меня это 
исключено сейчас полностью ... 

- Почему? Вот поправится ваша супруга, вы и трогай
тесь тоже. 

Он словно съежился после этого моего замечания и по- · 
серел ·в лице. Мне показалось - не без мученья что-то дoJliГo 
решал про себя... Принесли водку, он налил две рюмки и 
сразу же выпил свою. Потом, опять отвернувшись к окош
ку, сказал: 

- Она не поправи�Тся. У нее рак... Месяца два-т�и, не
больше - и все будет кончено. 

И, после нового молча,ния и еще одной рюмки: 

- Если останусь один - не выдержу здесь, вернусь
восвояси ... 

- То есть?

- Домой! - кивнул он в сторону чаек и серой черты
горизонта. - В Россию. 

Паузу, возникшую за эmми последн,ими шока1t1и, вне
запными и острыми, как зуботычина, я описать не берусь. 
Как и последовавшего за ними -монолога, начавшегося, на
сколько при.поминаю теперь, туго и мычливо-беспомощно. 

Правда, к середине его я оправился, середина вышла 
совсем ·патетической - впору передовице для зарубежного 
политического журнала, но... В самом разгаре патетики я 
стал ощущать, как всякий оратор, чуткий к своему слуша-
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телю, что :мои аргументы -и пыл бьют :мимо ,цели, не потому, 
что слабы, но потому что уже и:м переду:маны и пережиты, 
и что чего-нибудь и:м не передуманного, нового и потому 
единственно у-бедительноrо я, пожалуй, и не смогу отыс
кать... И :монолог мой увял. Чтобы быть вполне откровен
ным - увял -еще •потому, что, .покуда я ораторст•вовал, он 
допил второй графин до конца, .и меня начала .помучивать 
мысл·ь, что теперь надо будет мне его провожать, отвозить 
домой, то есть пропустить пароход. 1<ак обычно бывает, 
мелкая эта мысль, именно в силу своей подлой :ничтожности, 
вытесняла другие. 

· - ·Какое, какое удовлетворение? - спрашивал он, слег
ка придыхая от возбуждения, выпиrrой •водки и, �может 6ыть, 
просто от отвычки так вот высказываться о себе вслух. -
Работа - это значит -излучать себя целиком, все, что :мо
жешь, а здесь это никому не ,нужно, немыслимо излучаться 
в -пустоту. Удовлетворение! Вы имели случай вчера об этом 
подумать. Да, да, я ведь подглядел у вас ОО'ОТ отрывок из 
Толстого, который вас занимал. Хотите, переведу на <:вой 
случай эти строчки о музыканте, что Толстой выделил про
писью? Вот: 

«Вчера в одном из трехсотлетних университетов 
Бвропы старый лектор, отнюдь не бездарный и знаrгок 
своих тем, читал лекцию об одном на весь мир нашу
мевшем ,романе, и никто, ни один •ИЗ полус�тни его 
учеников, понимающих язык, на эту лекцию не при
шел:.. Вот какой пересказ! .. 

- Но 'Почему? Чем •ВЫ объясняете?

- Равнодушие - вот самый сжатый ответ. То самое
равнодушие, которое сто лет тому назад .потрясло rraк Тол
стого и которое теперь нисколько не убыло, напротив -
окрепло, превратилось в неиз.лечимую, :вероятно, 6олезнь, 
в настоящее проклятие современного Запада. Здесь в этой 
стране, великолепно цивилизованной и с доступностью вся
ЮIХ благ, оно особенно заметно. Мыслящие, rгак сказать, 
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середняки, ,в том числе молодежь ко всяким проблемам ду
ха поразительно безразличны. В жизненный свой путь они 
отбирают исключительно расхожие стремления и рецеп
ты, которые легко сунуть в рюкзак вместе с фотоаппара
том, радиоприемником •И хвостатым мячом для туристского 
�rенниса. Интересы их удручающе вещны. Or их безразличия 
к вам !И тому чем вы дышите, несет арктическим холодом. 
Даже иногда и враждебностью - при •всякой попытке не
веЩНЫх раскрыrnй со •стороны они замыкаются и скучнеют. 
У них это называется «резервацией душевного проявления», 
что, повидимому, даже ста·вят себе в заслугу. «Милые мои, 
говорю я им мысленно но ведь если так вот, iIIОстоянно, за
гоняrrь задуше�вное под поп, оно может и ,вовсе отмереть за 
ненадобностью. Чем тогда станете жить?» Но они боятся, 
боятся всякого движения чувств, как чумы. И Боже сохрани, 
если кто-нибудь заподозрит их, например, в романтичности! 
Лучше прослыть дураком ... И значит - никаких. :взглядов на 
небо, кроме разве что для погоды, никакой черемухи, ника
ких звезд ... Настоящая звездобоязнь! А ведь кто-то непло
хо сказал, чrro человек отличается от с•виньи также и тем, 
что может, за.кинуть rолову, глядеть на звезды... Вы ,не по
думайте, что я пристрастен. Лакейской .привычки хаять на
род, который тебя прию�ил, у меня нет. Люди зде<:ь славные, 
iНемножко провинциальные, но славные. ЗаметиЛ1и как здесь 
много красавиц? Вот тоже и они ... Ну, да что говорить! Вы 
знаете, сам я безнадежный романтик, красота для меня -
дар, ОТiqJовение, свет ·С неба... всем, всем, всем. Если она 
лишь постельная принадлежность, 1МНе, ста.рому грибу, де
лать с ней нечего ... 

Белая ,стена, огромная, как плечо айсберга, стала нака
тываться на наше окно, закрыла свет и поползла мимо, плю
ща глух�ими подпольными ударами о причал тугую волну, -
подавали, вероятно, мой корабль. 

- Оrносительно «старых грибов» вы полегче, - за
метил я. - Не забывайте, чтго мы о.zmогодки, а я вовсе не ... 

- Понимаю, :11онимаю, - перебил он вряд ли впрочем,
расслышав как следует и приняв всерьез. - Это, разумеется, 



ЧЕРЕЗ ПРОЛИВ 21 

только мое. •• Это меия. старость захватила врасплох. И, зна
чит, горе мне! Где-то, не помните ли, у Вольтера: 

Qui n'a pas l'esp!cit de son age, 
De son age а tout le malh�ur ... 

IЧ!тобы преодолеть травму, надо быть дома, нужна сре
да... Позвольте · миновать 'Всё, ,что говорили вы о свободе. 
Я не Толстой, не Гете и не Леонардо, которым она могла 
бы понадобиться, чтобы творить на самом позднем своем за -
кате. Я просто старый человек, которому нужно участие, что
б� перенести старость, которму до -судорог страшно одино
чество. Ностальгия - это и есть прежде 'ВCeflo одиночество, 
помноженное на неродные березки. Одиночест.во нипочем 
сильному. Старость же - -слабость, то есть, знаrчит, ,слезы 
из глаз, если вам некому сказать «жажду» на родном языке, 
когда хочется пить ... Богадельня, да еще средь чужих бере
гов - дьявольская издевка судыбы над тем, кто в эту судьбу 
свою верил и пытался заключать с нею договоры. В тысячу 
раз лучше - с рукой под окном и котомкой, но здесь, меж
ду прочим, нет нищих. «Бог подаст» либо даже «Про.вали
вай» - легче, чем звонок к за�втраку, когда сунут тебе под 
нос из милос11и кружку скверного кофе. Петля на шею -
осмысленней и ,поэтичней конца, когда твой сосед и зеваю
щие сиделки будут ждаrь, когда очистится койка ... 

Стена за нашим окном проползла м•имо, и оно -снова 
брыз-}{уло светом и солнечным· отблеском расплясавшихся 
волн, подбрасывающих бакены и баркасы. Руки моего ,прия
теля тоже, я видел, �прыгали, хватая на столе то рюмку то 
какую-то перечницу .в форме дырчатой rолооы, - я пожа
лел что оба rмы не курили: первейшее преимущество куренья 
в том, что оно помогает заполнять тяжелые паузы. 

- Существует ли гармоническая -старость, если она
одинока? - начал он .снова. - Где она? Для себя я пе
ребрал !Все ее возможные варианты, как перебирают картин
ки в журнале м.од, и не нашел ни одного вероятного. Чrго 
она? 1Цашки с каким-нибудь партнером-паралитиком со сва-
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лившимся набок ртом? Пасьянс? Существует она, пасьян
совая гармония ,старости? .. Может быть, скажете: вера? Но 
я религиозен был только в детстве, а снова ощутить не мо
гу. Опять же ту-т нет и церкви ... Что еще? ?аз-мышления? 
Так ведь как раз только и додумаешься до -веревки ... 

Взревел над головой пароходный гудок, мощный, как 
растянутый залп, распирающий вокруг воздух. Несколько се

кунд я ·не слышал, а только угадывал, глядя на шевелящиеся 
губы, слетающие с них горькие слова. «Дайте мне гармони

ческую старость», - молил он, как один из ибсеновских 

,героев молит дать ему солнце. «Подскажите ,мне ее - и я 
готов объявить себя до конца дней космополитом и отречь
ся от ·всяческого родотва. Ее нет для одиночества на чужби
не ... 1Будь я писателем, как вы, -я написал бы повесть, нет, 
лучше пьесу, в которой герой-неудачник заключает контракт 
с дьяволом не для того, чтобы завоевать жизнь, но чтобы 

ее гармонически кончить ... Но - безнадежно! Все в целом 
называется ... » 

- Все в целом называется неврастенией, - ·перебил

я сколько мог жестче; трудно было ему теперь возражать, 

но и мол·чанием как бы с ним соглашаться. Откровенно ска

зать, меня неудержимо !Потянуло вдруг на овежий воздух, 
к солнцу, бившему рядом в волне. Еще испытывал я, стра-н

ным образом, что-то вроде стыда. Да, мне было совестно, 

что в ·отличие от него я не чув-ствую •НИ гнета лет на пле

чах, ни страха смерти, что у меня есть, кому сказать «жажду» 

на своем родном языке и что в «чужих берегах» не ощущаю 

я себя незванным и .потерянным гостем. Но прежде всего, 

повторяю, мне хотелось уйт-и. Мысленно я уже нащупывал 

способы его поддержать, успокоить, уже писал ему письма 

со спасительным.и ,проектами и предложениями. Но сейчас 

- сейчас хотелось все кончить. Да и была пора ...

- Я остался бы до следующего .парохода, - предло-

жил я неискренно. - Но .ведь у вас, вероятно, тоже считано 

время. Я имею в виду вашу -больную, которой желал бы са

мых чудесных перемен к лучшему, - -поверьте, такие бы

вают ... 
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- Да... нет, мне тоже нельзя, ждет_ сиделка. А что,
уже скоро три? Ну, тогда распрощаемея. Простите что выш
ло все так неуютно. Не принимайте так уж очень всерьез 
все это мое ... конечно, вы правы: я расклеился. Идt}мте, про
вожу вас до трапа ... 

5. 

Я не дал ему проводить меня до тра,па, чтобы не про
длевать тя,rостноrо ощущения этой невеселой встречи и ском
канного расстава.ния. У-севшись в пустом корабельном сало

не, -почти с облегчением почувствовал под ногами дрожь за
работавших машин, услышал последний ревок сирены, на 
этот раз не залповый и бьющий по нервам, а бархатисто
призывного тембра - в высокое меркнущее небо -и к дру

гим берегам. Затем, по привычке, стал ·приделывать к про
исшедшему разные мыслимые и немыслимые оптимистиче
ские продолжения и концы. Но удавалось плохо: за мнимым 
благополучием того, что ·придумывал, шуршали только что 
слышанные и словно застрявшие в ушах скорбные слова, 

всплывал безжизненный профиль с седыми висками и глаза, 
в которых дымилась тоска. Ощущение подавленности исче

зать не хотело, и Бог еще знает, исчезло бы когда-нибудь и 
когда, и -стал бы я все это записывать, как за·писываю теперь, 
если ,бы не -случилось еще одного маленького эпизода, по
зволившего записать конец иначе, в другом несколько ключе ... 

Когда за окном, у которого сидел, стали проползать 
синевато-ажурные· краны и снасти, а поближе - пляшущие 

на волнах ·бакены с уже взмиrивающими блеклыми в закат
ном свете зрачками, - я накинул пальто и вышел на кор
мовую палубу. 

Там было неуютно. Уныло громоздились сложенные шта
белями шезлонги и стулья, холодный бортовой ветер срывал 

шляпу и хлопал флагом, над которым и вдоль ·по пенному 
стылому следу, каркая дискантами, толклись ·чайки. У огром
ного -спа.сателыного круга ho борту, тонкая, как геометри-
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ческая касательная, торчала женская фи,гурка в узком пальто 
с поднятым воротником и с забытым в руке платочком для 
маханья, - другая рука была все еще .поднята перед гл.аза
ми ладошкой в сторону уходящего берега. Кроме - только 
двое юнцов стиляжного вида в куцых 6рючках и с обильным 
оптическим снаряжением на шеях. Оба, заметил я, сами по 
себе, но, как бы сказали у нас на несколько вольном жарго
не, в стадии «пристрелки»: один уже запечатлел фигурку 
вместе -с фла;гом и чайками на пленку, другой, отойдя подаль
ше к проходу, выла-вливал ее вместе с горизонтом в какую 
то замысловатую ·подзорную трубку. Я собрался было уж на-
3ад, как :вдруг штрих у спасательного круга •Слегка обернул
ся, и я опознал в нем «Одрэй Хепборн» - вчерашнюю с тон
кою шейкой девицу с лекции моего приятеля. Когда она обер
нулась, .мальцы ·С разных концов палубы разом сделали в ее 
сторону ша,г. Я их опередил ... 

- Ведь это вас я видел вчера в университете? - спро
сил ,Я. 

У нее оборонительно-недоуменно В3МЫJ11 к плечу подбо
родок, но тотчас же и успокоился. 

�Д-да. Ах, да, я вас •поМJНю ... 

Потом в темных разглядывающих меня глазах, уди:виr:rель
ного раствора которых я вчера как следует не заметил, мельк
нул вопрос, который она, чуть помешка-в, и выговорила: 

- Значит, -вы тоже !Понимаете этот язык?

- Я русский.

-011

Оба паренька, должно быть туземцы, услышав чужую 
речь (мы раэговариваJ11и по-немецки}, застыли на минуту с 
изумленно-обиженными мордами телков, у которых вдруг от

няли молочное пойло, опустили на животы свои оптические 

снаряды ,и отошли, перешептываясь в сторонку. 

- Я ведь почти ваша землячка ... Наполовину, с мами
ной стороны ... - начала она вдруг по-русски, и теперь была 
моя очередь сказать потрясенно: 

-О!!
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Мы стояли друг против друга и улыбались, и - я про
шу простить мне заиг-ранный литературНЪiй вираж ( как от не
го отказаться, если он !Подлинный) - палуба перестала ка
заться м,не неуютной, ветер -будто притих, и -чайки теперь уже 
вовсе не каркали, а, ,вырезая в воздухе свои параболы и кру
ги, постанывали и вскрикивали, как постаНЪiвают и вскрики
вают в плясовом экстазе закружившиеся танцорки... Но, мо
жет быть, всё переменилось и оттого, что вырвалос.Ь из-под 
черничного цвета туч-и прищемленное к -горизонту солнце 
•И выстелило через пролив шафранно-аметистовую дорогу, 
и мы пар_аллельно ей плыл-и, :и она переливалась рядом с на
ми в -металлических оправах иллюминаrrоров, -и, хоть эта до
рога тоже изъезжена .всеми описателями морского пейзажа, 
- мы ее переживали, а что, в конце концов, выше: новизна
литературного приема ·или переживание!

- Лекция мне очень понр.�вилась, была ,интересная, не
правда ли? И я совсем, -совсем случайно -на нее попала. При
езжала только на два дня, но, знаете, ,всегда, -где только мож
но хожу на такие лекции, чтобы не позабыть русского язы
ка и потому что очень много читаю русской литературы ... 
Вы знаете, мама всеrда говориrr ... 

Продолжали �мы уже в с�л,оне, где ,я у-садил ее в кресло, 
СJПШIКО'М .большое для нее, так что она -сперва затруднялась, 
куда девать ног,и и, наконец, подвернула ·их под себя. Я зака
зал кофе с какими-то венскими плюшками, и она, вытягивая 
шейку, как давеча в аудито·рии, отхлебывала его из чашки и 
рассказывала о себе. Я узнал, что была она из того поздней
шего и смешанного поколения эмиграции, которое чаще те
перь полностью ассим-илируется и входит в западный быт, но 
среди которого (к худу для них или к добру, не знаю) встре
чаются все же такие вот энтузиасты .неведомой родины и 
всег-о русского, известного лишь по наслышке и зароненного 
в душу, может -быть, лишь одной колыбельной песней. Впро
чем, <>на не только рассказывала, но и слушала очень хоро
шо. Ей, видимо, нравилось сидеть здесь, ,в этом салоне и бол
тать с почтенных лет дядей по-русски 'Не только о житейских, 
но и о высоких литераrrурных делах - она •в самом деле мно-
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го читала и высказала несколько суждений, на удив·ление вер
ных и неожиданных. 

Что до меня - я чувствовал себя, как солдат на прива
ле ,после мучительного перехода, когда можно сбросить с се
бя скатку и с-наряжение и растянуться на травянистой обо
чине. Помнится, я избегал зеркала наискосок, чтобы не уви
деть довольного сия-ния (со стороны глядеть - всегда на
ивного, есл•и .не -приглуповатого ), которое угадывал на сво
ем лице. Где-то еще вороч,ались .и поскрипывали трудные и 
непреодоленные мысли; ощущение ·виноватости в чем-то, за 
что-то слишком уж, по контрасту, благополучное, мое, не ос
тавляло, �но и виноватость постепенно сходила •на-нет, -и слов
но вползала в :нее сейчас какая-то (не мог установить, какая 
именно) освежающая поправка ... 

- Знаете: мне очеliь хотелось подойти к нему вчера,
после лекции. Спросить кой о чем. Но он был какой-то та
кой... Заду,мчивый очень. Я постеснялась ... 

- Жаль ...
- Ч.то - жаль?
- Жалко, что -не подошли.
- Почему?
Много яашлось бы ответить на это «почему?:., но я не

решился. «Ну, ему это .было бы, верно, прият.но:., - сказал 
я, а полностью договорил уже про себя: как бессмысленна, да
же пагубяа, думал я, мрачная предвзятость, одолевающая 
иной раз человека и мешающая чувствовать жизн:ъ. ВедЬ вот, 
например, о,н сам себя обокрал, мой прия:rель, не полю�о
-пытствовав, поняла ли его эта неизвест.но откуда заскочившая 
к нему в аудиторию девочка, жадная к русскому слову, годив
шаяся на,м обоим почти во внучки, но с которой я сейчас так 
охотно болтаю в пароходном салоне, радуясь, что остается 
еще по крайней мере два с половИ"Ной часа до причала. На 
его месте, казалось, я бы ей одной читал с-вои лек11:ии и не 
променял -бы этих огром,ных так восторженно слушающих 
глаз на десwrок скамеек, набитых гляделками. Впрочем, конеч
но, я не ,педагог ... 
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- Смотрите, как чайка качается! - распрямляется она
вдруг в кресле, вытяrи,вая шею к окну. - Как челночек! 

Не знаю, на-поминала ли чайка челночек, но была какая
то удовлетворенно-счастливая деловитость в том, как она 
опустилась ,на воду, явно ощущая себя ча-стью этой стихии, 
вымахнувшей до горизонта, как радиусом, серым гребнем 
волны, - стихии, которая без нее, ,ничтожной и крохотной 
чайки, был.а бы неполна и немыслима. 

И я послушно глядел на качающуюся чайку, на сви-нцо
веющее небо, на аметистовую дорогу, в конце которой са
дилось солнце и которая вот-в-от должна была потухнуть или 
пропа-сть из глаз, - мы плыли теперь под едва заметным 
углом от нее в сторону ... 

Л. Ржевский 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

Я вспомнил - -и з то :мгновение 
Я сам был тому .не рад -
Что это стихотворение 
Я начал лет сто назад. 

В парижском кафе, за столиком, 
Меж рюмок, локтей и ног. 
Писал я и думал: стоит-ли? 
И всё дописать не :мог. 

О чем оно было, жалкое, 
Запачканное вином? 

Конечно, всё только жалобы 
И все они об одном. 

О том, что мне смерть обещана, 
Что в мире нехорошо, 
Что вот изменила женщина 
С накрашенною душой. 

На те-же стихи с досадою 
Сегодня смотрю опять. 
Сумею-ли я и надо-ли 
Их всё-таки дописать? 

Но если я даже сызнова 
От них сгоряча уйду -
Листок мой, вином забрызганный, 
Когда-нибудь вновь найду. 

И снова, через столетия, 
За тот-же возьмусь рассказ ... 
О, горькие междометия -
Когда я срифмую вас? 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

2 

И всё-таки ответа нет, 
Неповторимого, такого, 
Что навсегда оставит след 
В душе открытой для иного. 

Есть только знаки, имена, 
Предположенья и догадки -
Попытки сердца и ума, 
Игра в мучительные прятки. 

Когда-ж я наконец дойду, 
Но по тропинкам, не цо схемам? 
О, 'ЧТО бы дал я за звезду 
Над задремавшим Вифлеемом! 

За воду, что вином цвела, 
За след гвоздя в Его ладони, 
За ту пушинку из крыла, 
Что ангел, пролетев, обронит! 

Ведь я всего' лишь человек, 
Привыкший видеть, слушать, трогать! 
Как уместить в мой жалкий век 
Мою далекую дорогу? 

А если ею не дойти 
И все давно иссякли сроки -
Зачем-же ты меня - прости! -
Благословил на путь высокий? 

Меня, прохожего, на путь, 
Которого страшнее нету! 
.. .Пора упасть... Пора заснуть ... 
Спасибо, что, велев мне: будь! -
Оставил право хоть на это! 

29 
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1961 

Д. КЛЕНОВСКИИ 

3 

Как поутру заря роняет 
Лучи во всякий спящий дом 
И словно-бы и не меняет, 
Но всё преображает в нем -

Так мне зна1юмо приближенье 
Чего-то, что светлей меня: 
Крыла какого-то паренье, 
Лучи какого-то огня. 

И остается мне всего лишь 
Принять, поняв его едва, 
Прозрачный отблеск чьей-т-о воли, 
Упавший на мои слова. 

Д. КленовскиЛ 



СВ. ИОАНН КРЕСТА* 
Иноки обители св. Анны принадлежали к Братству Обу

тых, соблюдавших новый, «смягченный» устав. с:Но Жуан и 
среди них жил по древнему уставу Кармеля, с крайней суро
востью», вспоминают свидетели. Так нача!J он один, за свой 
собственный страх, великое дело Реформы. Главной целью 
его уже и тогда было совершенное от всего «обнажение», по
тому что вершины Кармеля может достигнуть только сот все
го обнаженный, ничего не желающий». Чувствуя, может быть, 
что Обутые смотрят на него косо за одинокое усилие его к 
совершенству, он решил, кажется, уже в эти дни, перейти в 
Картезианское Братство, с уставом более строгим, чем у Обутых 
Кармеля. 

В 1564 году, когда миновал первый год послушничества 
его, старшие в Братстве отправили его в Саламанкский уни
верситет. Если верить Апостолической Тяжбе, должно быть, 
только общему месту житий, поспешили они сделать это по
тому, что «угадывали в нем 6удущую славу Кармеля». Но,

·. может быть, на самом деле уже и тогда, как столько раз по
том, Обутые, от совершенства отказавшиеся, хотели избавить
ся _от того, кто в подвиге совершенного монашества был для
них только бельмом на глазу. 

В эти дни, Саламанкский университет своим влиянием
на весь христианский мир затмил двух великих соперников сво
их - университеты Болонский и Парижский. Более пяти ты
сяч студентов собралось в него со всех концов не только Ис
пании, но и всей Европы. В поисках новых путей вернулся он
<>т мертвой схоластики к живым источникам веры - Св. Пи-

. �анию, Отцам Церкви и к тому, кого Тридентский Собор ста-. .  ______________________

! См. кн. 64 сН. Ж.> 
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вил наравне с Писанием, - Ангельскому Учителю, Doctor 
.A:ngelicш, св. Фоме Аквинскому. 

Брат Жуан де Санта Матиа, по прибытии в Саламанку, 
поступил в кармелитскую высшую школу св. Андрея, входив
шую в состав университета, как один из его факультетов. 

Два течения, старое и новое боролись в университете. 
Сказывались эти два течения всего нагляднее в борьбе двух 
языков - церковного, латинского, и народного, испанского, 
или точнее, кастильского, наиболее тогда совершенного из 
всех испанских наречий. Старые профессора, особенно тео
логи, стояли за латинский язык, а молодые, так же, как ог
ромное большинство студентов, - за кастильский. Струны 
студенческих гитар пели в ночных серенадах любовно-пасту
шеские песни двух тогдашних поэтов Боскана .и Гарчилазо. 
Новая, на древнее рабство в Церкви восстающая свобода 
славилась в этих, как будто еще невинных, а на самом деле, 
уже опасных для Церкви, потому что мятежных, песнях. 

С кем был в этой борьбе двух языков молодой бакка
лавр, Жуан де Санта Матиа? Судя по тому, что все его кни
ги будут написаны не на мертвом, латинском, а на живом ис
панском языке, он вероятно, сделал выбор его уже тогда, в 
студенческие годы. Если св. Иоанн Креста будет одним из 
величайших поэтов Испании, то этим он обязан только Богу 
и себе; но языком, орудием поэзии, обязан он, уже в те годы, 
сделанному выбору. 

Та же борьба двух течений, старого и нового, происхо
дила и в ученом споре между теологами-схоластиками и бо
лее свободными исследователями Св. Писания. Судя 6пять 
по тому, что книги св. Иоанна Креста будут написаны в 
духе свободного исследования, он был уже и тогда, в Сала
манкском университете, защитником новой свободы против 
старого гнета церковной схоластики. «Я буду пользоваться 
для выражения мыслей моих богословием Школы (Схоласти
ческой)», скажет он в начале одной из наиболее свободных 
книг своих, «Песни Духа», Cantioo Espiritual. Но схоластика 
будет для него только старой формой, ледяным хрустальным 
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сосудом, в который вольет он огненное вино нового религи

озного опыта. 

Инок Августинского Братства, великий богослов, поэт, 

музыкант и астроном, Луне де Лэон, был одним из лучших и 

наиболее студентами любимых профессоров Саламанкскоrо 

университета. Обвиненный Св. Инквизицией за перевод Песни 

Песней на испанский язык и, кажется, причисленный к ере

тикам, Иллюминатам, los Alumbrados, - так назывались тог

да в Испании тайные ученики Лютера и Кальвина, - он затu

чен был на пять лет в тюрьму, а когда, выпущенный из нее, 

вернулся в университет, то встречен был учениками с еще 
большей любовью. 

Тысячная толпа студентов собралась в огромной аудито

рии, где в первый раз, после пятилетнего отсутствия, вошел 

снова на кафедру Луне де Лэон. Видно было по изможден

ному лицу его, чего ему стоили эти пять лет заточения. Но 

когда в наступившей вдруг тишине, такой, что слышно было 

бы, как муха пролетела, начал он говорить, продолжая речь с 

того самого места, на котором остановился пять лет назад, то 

в голосе и в лице его было такое спокойствие, как будто этих 

страшных пяти лет для него не было вовсе. Новый дух мир

ской свободы одержал в эту минуту такую победу над старым 

духом церковного рабства, что кости Торквемады, Великого 

Инквизитора, должны были бы перевернуться в гробу. Если 

в благоговейной толпе учеников Луиса де Лэон был и Жуан 

де Санто Матиа, то, может быть почувствовал он это веяние 

Духа и лучше понял, чем кто-либо, что значит: «где Дух 

Господень, там свобода». 

После того, как в 1558 году вышла первым изданием на 

латинском языке книга Кальвина, «Установление христиан

ства)), Institutio Christianismi, меньше говорили в Саламанк

ском университете о св. Фоме Аквинском, чем о Кальвине. 
Много, должно быть, слышал о нем и Жуан де Санта Матиа 

и, может быть, чувствовал, как страшная мысль Кальвина: 

«должное получает Бог только тогда, когда человек совсем 
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уничтожен», - приближается, хотя и обратной близостью, к 
<:обственному религиозному опыту ero: Всё и Ничто. 

За три студенческих rода, от 1564 до 1567, продолжая 
начатое в иезуитской школе Медины дель Кампо, Жуан изу
чал латинскую словесность, логику, физику, этику по Аристо
телю и ,высшую теологию по св. Фоме Аквинскому. Но так 
же, как некогда, на Мединской ярмарке, в том, что люди на
зывают «жизнью», он и теперь, в Саламанкском университе
те, в том, что люди называют «знанием», уже предчувство
вал, что человеческое мнимое Всё есть де�ствительное Ничто, 
и уже подходил к тому последнему выводу из всего челове
ческого знания, который сделает в «преисподнем опыте» своем: 

я самого себя не знаю, 
я мое бежит от меня, 
и пустота во мне бесконечная; 
а всё же, в незнании моем, 
я выше всякого знания. 

Может быть, уже и тогда приближался он к великому 
открытию своему - вечному в мире взаимодействию двух 
премирных начал - Ничего и Всего, как бы двойному ше
ствию Ангелов, нисходящих и восходящих по лестнице Иа
кова. 

В 1567 году произошло событие, решившее судьбу Жу
ана, - встреча его с Терезой Иисуса. Кажется, оба они сразу 
не поняли, какое значение будет иметь эта встреча не только 
для них самих, но и для всего великого дела Реформы, а 
когда поняли, то не могли не увидеть, что встреча их есть чу
до Божьего Промысла. 

«Не добро быть человеку одному», - это, вероятно, 
чувствовал Жуан, в иные минуты жизни своей, как никто. 
Не было, может быть, человека более одинокого, чем он, 
«Мужество у неrо великое, но он всегда один>>, скажет о 
Жуане Тереза. Глубже колодца мединского был для него 
черный колодец одиночества; чудом Божьим спасся он из 
того и из этого - таким же чудом - встречей с Терезой. 

После этой встречи он и начнет великое дело всей жнз-
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ни своей, Реформу, - ему самому еще невидимый, но уже дей

ствительный путь от настоящей Римской Церкви к будущей 

Церкви Вселенской. 

18 

Тотчас после свидания с Терезой, Жуан вернулся в Са

ламанку, кончил университет, принял в мединской обители 

св. Анны рукоположение в священники и отправился в глухое 

местечко Дуруэло близ r. Авилы, у подножия Сиерры де 

Гредос, где только-что Тереза основала первую мужскую 

обитель Нового Кармеля. 
Тихие, светлые луга, тихие, темные рощи, воздушно-си

неющая вдали и почти всегда убеленная снегами, горная 

цепь Сиерры, - всё в Дуруэло напоминало Жуану родной 
Фонтиверос. Но вместо тамошних болотных лагун, здесь бы
ло множество чистых, как слеза, и холодных, как лед, родни
ков, наполнявших воздух и в самые знойные дни райской све
жестью. 

Радоваться будем, Возлюбленный, 
Будем глядеться в твою красоту 
На пустынных горах и холмах, 
Там, где бьют роАники; 
В чащу леса войдем. 

В этих стихах «Песни Духа» Жуан вспоминает Дуруэпо, 
как в «Темной Ночи» и в «Живом Пламени Любви:.; « ... мудро-
сти тайновидящей свойственно скрывать душу в себе ... Муд-
рость эта погружает ее в неисповедимую бездну, где чув
ствует себя душа такой от всей твари далекой, как только 
возможно... Это уединение кажется ей безграничной пусты
ней, тем более блаженной, чем она ... безrраничнее, и· чув
ствует себя в ней душа тем более скрытой, чем выше возно
сится надо всей тварью». Тольк� там, в пустыне, «душа вку
·шает свободу в святом неделании сынов Божьих (Ангелов),
пото�у что сам Бог зовет ее туда».

В тихие звездные ночи, когда Млечный Путь мерцал над 
снежною горною цепью Сиерры, может быть, вспоминал Жуан 
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Пифагорейскую музыку сфер: «каждая тварь возвещает Бога 
в себе ... и это кажется высшей гармонией:.. 

Ночь успокоенная ... 
Безмолвная музыка, 
Пустыня, полная гармонии. 

«Новым Вифлеемом был Дуруэло», скажет Тереза, но 
вернее было бы назвать его «вторым из двух новых Вифле
емов», потому что первым была Ривотортская убогая «хижи
на» св. Франциска Ассизскоrо. Здесь, в Дуруэло, так же, как 
там, в Ривоторто, христианство возвращалось, или хотело 
возвратиться, к исходной точке своей, к рождению Бога Мла
денца в яслях, в совершенной нищете и наготе. 

Ужас внушило сначала Терезе самоумерщвление дуру
эльских подвижников. «Диавол, может быть, искушает их чрез
мерностью подвигов», думала она, но пристальней вглядев
шись в них, поняла: «радость их так велика, что и самое 
трудное для них делается легким». «Иго Мое благо и бремя 
легко», - это чувствовал Жуан, как никто; но какого труда 
стоила ему эта легкость, видно по таким свидетельствам: од
нажды брат Жуан Креста, Juan d,e la, Cruz - (именем этим 
начал он называть себя в Дуруэло, может быть в знак того, 
что здесь только вступил по-настоящему на Путь Крестный), 
- брат Жуан Креста, больной, усталый и голодный, попро
сил у игумена благословения поужинать раньше общей для
иноков трапезы. Но когда поужинал, то вдруг овладело им
такое раскаяние, как будто совершил он смертный грех и, вой
дя в трапезную, где ужинала братия, он упал на колени, на
кучу принесенных им острых камней и начал ударять себя по
обнаженной спине и плечам толстой, с узлами, веревкой,' с
такою силою, что на рубцах от ударов выступила кровь, и на
пол натекла большая лужа крови.

- Братья мои, - говорил он, - я совершил великий
грех чревоугодия и уже недостоин святого общения с вами. 
Молитесь же, чтобы Господь простил меня и помиловал!! 

В ужасе, молча, смотрели иноки на это самоистязание, 
пока наконец, игумен не велел ему, именем святого послу-
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шания, прекратить эту лютую казнь, пойти к себе в келью и 
помолиться, чтобы Господь простил им грехи бесконечно
бблъшие, чем тот, в котором он каялся. 

Что это, - жалкое монашеское безумие, или в самом 
деле то, чему ужасалась Тереза, - «искушение диавола чрез
мерностью подвига?» Нет, что-то совсем другое, и чтобы это 
понять, надо глубже вдуматься в сделанный Жуаном с:преис
подний опыт» зла. «Всё равно, толстою или тонкою ниткою 
привязана птица за лапку, - она не может летать, пока не 
освободится от нитки: точно так же всё равно, великим ли 
грехом или малым связана душа, - она не может возносить
ся к Б·огу, пока от греха не избавится». Это значит: нет зла 
великого и малого, а есть только добро или зло, и вечная 
мера их определяется не количеством, а качеством. 

То же, что сделает Лейбниц в математике открытием диф
ференциального исчисления, сделал и св. Иоанн Креста в ре
лигии открытием бесконечно-великого значения бесконечно
малых величин добра и зла. Страшное дуруэльское самоистя
зание его, как будто из-за пустяка, есть на самом деле. 
открытое им и осуществленное в религиозном опыте, «диф
ференциальное исчисление» зла и добра. 

Следующие семь лет жизни Жуана, от 1570 года до 1577, 
не освещены почти ни одним историческим свидетельством. По
чему переселился он, в 1570 году, из Дуруэло во вторую муж
скую обитель Но·воrо Кармеля, основанную Терезой в Ман
чера, а затем - в третью обитель в Пастране? Почему, в 
1571 году, уходя из пустыни к людям, он делается ректором 
кармелитской школы в r. Алкала? На эти вопросы нет ответа 
в исторических свидетельствах. 

В 1572 году Тереза вызвала Жуана в обитель Благове
щения в r. Авиле, где поселился он в убогой хижине, на ок
раине больших монастырских садов, и сделался духовником 
обители. Как жил он здесь, в течение пяти лет, остается тоже 
неизвестным, может быть потому, что из внешнего мира ушел 
он во внутренний. Только по его книгам можно отчасти су
дить о том, что он пережил и сделал за эти годы : восходил на 
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вершину Кармеля, к высшей, доступной людям,· точке религи

озного опыта - к Богосупружеству, Тэогамии. 

19 

С 1570 года начавшееся гонение Обутых на Босоногих 
особенно усилилось, когда Иоанн Креста соединился с Тере
зой. Думая, что без него не могла бы она сделать ничего, 
решили они обезглавить Реформу, заточив его в вечную 
тюрьму. 

В 1577 году, в ночь на 4 декабря, Обутые с ратными 
людьми, посланными, должно быть, Авильским кореджидором, 
окружили тот деревянный домик в саду Благовещенской оби
тели, где жил брат Жуан с братом Германом, ворвались в их 
кельи, схватили обоих братьев «как злодеев», отвели в свою 
обитель тут же, в г. Авиле, и жестоко избили. В домике сде
лали обыск и унесли найденные бумаги. К счастью, брат Жу
ан успел часть их уничтожить, а опаснейшие даже съе.1, 
чтобы от них и следа не осталось. Судя поэтому, враги мог
ли возвести на него такие обвинения, в которых было бы ему 
не легко оправдаться. 

В ту же ночь отвезли его в Толедо, в тамошний мона

стырь Обутых, и посадили в тюремную келью, тесный и тем

ный чулан, с маленьким под самым потолком, решетчатыы 

оконцем, подобие гроба, где суждено ему было пробыть около 

девяти месяцев. 
Каждую пятницу водили его в трапезную. Сидя на полу, 

он ел только хлеб и пил воду, а по окончании трапезы, иноки, 

подходя к нему, по очереди ударяли его бичем по обнаженной 

спине. Били так жестоко, что вся спина его была в ранах и 

когда надевал он рясу, она прилипала к окровавленному телу. 

В пище, которую ему приносили в тюрьму, был такой стран

ный вкус, что она казалась ему отравленной, и он со дня на 

день ждал смерти. 
Часто и подолгу начальники Братства убеждали его вер

нуться от Босоногих к Обутым, соблазняя обещаниями сде

лать игуменом в какой-угодно, избранной им, обители; уве-
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ряли, что Реформа осуждена Церковью и что продолжая 
упорствовать, он будет повинен в смертном грехе непослу
шания и бунта против Церкви. 

- Я не отрекусь от Братства Босоногих, если бы это
мне и жизни стоило! - отвечал он на все убеждения и «в 
этом был тверд, словно камень», вспоминает свидетель. 

Наступило невыносимо-жаркое кастильское ле.т..о. Тесная 
тюремная келья Жуана сделалась «чистилищем смрада и зноя». 
К довершению всего, он заболел кровавым поносом. Но все 
его телесные муки были ничто по сравнению с душевными. 
Иногда, -нарочно открывая дверь его тюремной кельи и говоря 
в соседнем покое так громко, чтобы он мог слышать, иноки 
поздравляли друг друга с радостной вестью, что дни Реформы 
сочтены, потому что христианнейший король Филипп II со
единился со Св. Престолом, чтобы ее уничтожить. Очень ве
роятно, что бывали такие минуты, когда слушая эти беседы, 
чувствовал себя Иоанн таким же еретиком и мятежником, как 
Лютер и Кальвин, и тогда находил на него ужас вечной 
погибели. 

«Страшное делает Бог с теми, кто любит Его, но жало
ваться им нельзя, потому что и с Единородным Сыном своим 
Он сделал страшное», скажет св. Тереза Иисуса; то же мог бы 
сказать и св. Иоанн Креста в своем Толедском аду. 

�Он мне говорил, что не было ему в тюрьме никакого 
утешения от Бога; всё страдало - и душа и тело одинаково», 
вспоминает одна из духовных дочерей Иоанна Креста. «Мно
гими годами заточения не мог бы я заплатить и за одну из тех 
милостей, которые Господь даровал мне в тюрьме», вспомина
ет он сам. Эти два воспоминания, как будто противоречивые, 
на самом деле согласны: не «утешения.» были для него мило
стью .Божьей, а безутешность, та Темная Ночь «преиспод
неrо опыта», которая была ему необходима для восхождения 
на вершину Кармеля. 

О, как я знаю этот РоJJ,Ник, 
В темной ночи от уст моих убегающий 1 
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в этих стихах вспоминает он о Толедской тюрьме так же, как 
и в этих: 

Ку да Ты скрылся, Возлюбленный, 
Покинув меня, безутешного? 

20 

Очень важной для него была перемена тюремщиков. Пер
вый из них, человек суровый, никуда не выпускал его из тюрь
мы; милостивее был второй: когда иноки отдыхали в полуден
ный зной, он позволял ему выходить в соседнюю большую 
горницу, чтобы подышать чистым воздухом; но как только 
слышал, что спавшие проснулись, просил его вернуться в 
тюрьму, и Жуан покорно шел в нее, но, проходя мимо тюрем
щика, ласково брал его за руку и смотрел ему прямо в глаза 
с той обаятельной улыбкой, которой немногие могли проти
виться, и так горячо благодарил, что слезы у того навертыва
лись на глазах. «Раньше я его никогда не знал, но, видя ду
ховную силу его в страданиях, я понял, что он - святой:., 
вспоминает тюремщик, брат Жуан де Санта Мария. 

Сначала позволял он узнику ходить только в соседней с 
тюремной кельей, большой горнице, а потом и во всех осталь
ных, где он только хотел. Каждый раз, как тюремщик оставлял 
его одного, он потихоньку вывинчивал гвозди из петель на
ружного на тюремной двери замка, но не вынимал их совсем, 
а оставлял ослабевшими в петлях, так, чтобы нажав на дверь 
изнутри, легко было открыть ее, даже когда замок был за
перт. Делал он это так искусно, что ничего нельзя было за
метить, а если и можно, то должно быть тюремщик не хотел 
замечать, потому что был сообщником в мыслях его о побеге. 

Чтобы читать молитвенник и есть скудную пищу при све- · 
те, он дал ему лампаду, а также иглу и ниток, чтобы чинить 
одежду. Может быть, эти три вещи - лампада с железной 
ручкой ввиде крюка, иr ла и нитки - внушили узнику первую 
мысль о побеге. 

Как-то раз, зайдя в одну из галлерей, он увидел окно, 
выходившее на цустынный берег быстрой и бурной, как гор-
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ный поток, реки Taro, протекавшей внизу, под самыми сте

нами обители. Круча под окном была такая, что когда он за

глянул в нее, то голова у него закружилась. Но он всё-таки 

выбрал это окно для побега, потому что лучшего места не 

было; выбрал и ночь. Накануне вырезал из одеял, простынь 

и одежды длинные, узкие полосы, накрепко сшил их концами► 

скрутил на подобие веревки, сделал петлю и прицепил к ней 

железный лампадный крючок. 

Всё уже было готово, когда неожиданно приехал в оби

тель провинциальный викарий Кастильского Братства Обутых
► 

о. Джеронимо Тостадо, с несколькими братиями. В кельях не 

было места для всех и койки для двух братьев поставили В'

большой горнице у самых дверей тюрьмы. 

Что было делать Жуану? Откладывать побег слишком 

опасно: стоило только зайти кому-нибудь в тюремную келью 

его, чтобы увидеть приготовления к побегу; а если не откла

дывать, то как пройти между койками так, чтобы не разбудить 

спящих? После долгих колебаний, он всё-таки решил бежать. 

Ночью, подождав, чтобы братья заснули, приоткрыл дверь. 

Сделал это очень осторожно, но едва державшийся на от

винченных петлях замок упал с таким шумом, что спавшие 

проснулись, вскочили и крикнули: 

- Кто идет?

)Куан, не отвечая, замер, и одолеваемые первым крепким 

сном братья, опять повалившись на койки, глубоко заснули. 

Он прошел между ними, как дух. Но, еще не доходя до двери 

в соседний покой, вдруг вспомнил, что она всегда запиралась 

на ночь. Если и теперь была заперта, то всё пропало, побег 

не удался. Но, подойдя к двери, увидел, что она открыта на

стежь. Ночь была такая душная, что иноки, ложась, решили 

оставить дверь открытой для свежего воздуха. Это ободрило 

его,· как знак того, что чья-то неусыпная забота ведет его п 

спасает. 

Ощупью пройдя в темноте несколько покоев и галлерей, 

. он увидел в последней тускло-синевший на звездном небе че

тырехугольник выбранного им для побега окна. Подойдя к не-
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му, зацепил железный крюк лампады за деревянную перекла
дину на кирпичном подоконнике, спустил веревку, перекре
стился, вылез из окна и крепко, обеими руками, ухватившись 
за веревку," начал спускаться по ней. Страшно шумели внизу 
бурные волны реки; страшно скрипела наверху гнувшаяся, 
должно быть, перекладина; страшно качалась веревка. Ниже, 
все ниже спускался. Вдруг почувствовал, что веревка почти 
кончилась; глянул вниз и увидел, что до земли еще далеко -
сажени две. Что делать? Отпустить веревку, упасть и, может 
быть, разбиться на смерть, или опять лезть наверх, чтобы 
вернуться в тюрьму, где его замучают, наверное, тоже до 
смерти? «Нет, подумал, - лучше всё, чем это!» Отпустил ве
ревку, упал на кучу камней и лишился чувств, а когда очнул
ся, то увидел, что лежит на такой круче, что если бы чуть
чуть подальше упал, то слетел бы прямо в омут реки. 

Встать хотел, но не мог: такая боль была во всем теле. 
I<ое-как пополз на четвереньках по узкой между рекой и сте
ной монастыря обходной тропинке. Увидев на куче мусора и 
кухонных отбросов, глодавшую кость, собаку. Броси.1 камнем 
в нее, чтобы узнать по тому, куда она убежит, где и ему мож
но бьшо бы пройти. I< низенькой стенке убежала она и пе
рескочила через нее. Преодолевая боль, он встал и подошел 
к стенке, но был так слаб, что не мог перелезть. Сделав не
сколько шагов, увидел в стенке дыру и пролез в нее на ка
кой-то большой двор, над которым в звездном небе чернели 
купола бывшей арабской мечети, нынешней церкви. Не знал, 
куда идти; J1er на землю и опять лишился чувств. 

Что было потом, хорошенько не помнил. Полз, шел, па
дал, вставал и опять шел, - всё это, как в бесконечном и 
страшном сне. 

Начало уже светать, и слышался благовест Ave Maria, 
когда вышел на какую-то пустынную площадь, где старая 
женщина, должно быть торговка, открывала ставни на окнах 
лавки. Подойдя к ней, спросил, как пройти в женскую оби
тель Нового I<армеля. Глядя на него с испугом, как на вы
ходца с того света, она указала ему путь. Он пошел еле 
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двигая ногами и на каждом шагу боясь упасть и уже не 
встать .. К счастью, обитель была только в нескольких шагах. 
Подойдя к двери, постучался. Мать привратница, Елеонора 
де Джезу, духовная дочь его, открыла и, не узнав его, взгля
нула с таким же испугом, как давешняя женщина на площади. 

- Дочь моя, - проговорил он, и, узнав его по голосу,
вся она задрожала от радости, - это я, брат Жуан Креста. Я 
только что бежал из тюрьмы Обутых. Ступайте скорее к ма
тери игуменье, скажите ей, что я здесь и попросите ее спря
тать меня хорошенько, потому что братья Обутые, если най
дут меня, растерзают на части. 

Мать Елеонора, впустив его и заперев дверь на все зам
ки, побежала за игуменьей. Брата Жуана отвели в надежный 
тайник и спрятали так, что когда часа через два погнавшиеся 
за ним Обутые ворвались в обитель, то сколько ни искали, не 
могли его найти. 

«Вижу теперь воистину, что Господь послал Ангела сво
его и избавил меня», мог бы сказать Иоанн Креста, как осво
божденный из Иродовой: темницы апостол Петр. 

«Брат, Жуан говорил об этом так, что можно было по
нять, что освобождение его было чудом, хотя в смирении сво
ем он и не говорил ... что Матерь Божия помогла ему в этом 
случае или в других подобных, потому что в таких свидетель
ствах он был очень сдержан», вспоминает о. Жуан Еванже
листа, один из ближайших учеников Иоанна Креста. «Сдер
жан» был, может быть, потому, что предчувствовал, как 
глубоко-кощунственно люди исказят то, чего он не хоrел 
называть «чудом». Но сколько бы он ни скрывал от людей, 
боясь их . кощунства, - нет никакого сомнения, что в жизни 
его были три чуда: спасение из мединского колодца, встреча 
с Терезой и освобождение из толедской тюрьмы. Все эти три 
чуда вели его на вершину Кармеля, туда, где горит Звезда 
Путеводная, всех упавших в колодец Спасительница, всех оди
ноких изrнанник<;>в Спутница и всех заточеннь1х в темницу 
Освободительница, Пресвятая Дева Матерь Божия. 
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Отдохнув от тюрьмы и побега, брат Жуан отправился в 
маленькую, глухую обитель Кальварио у подножья Сиерры 
Морена, куда назначен был игуменом.· В диком ущельи на се
вере Андалузии, у истоков Гвадалквивира, ослепительно-белые 
на темно-синем небе, горные снега, исполинские глыбы крас
ного мрамора, темные кущи столетних дубов, гулу далекого 
прибоя подобный, протяжный rул сосен, шум водопадов, кле
кот орлов, - всё внушало здесь то святое чувство уединения, 
которое так любил Иоанн Креста: «чем пустыня безrраничнее ... 
·тем она блаженнее».

Около шести месяцев прожил он въ Кальварио. Если ве
рить одному из ближайших учеников ero, о. Андрэа де ла Эн
-карначионе, «здесь взял он перо в руки:. и начал писать, или 
точнее, записывать беседы свои с учениками. Записи эти, мо
- жет быть, вошли в «Песню Духа» и в «Восхождение на ropy 
Кармель» так же, как в начатую еще в толедской тюрьме и 
·конченную здесь же, в l<альварио, «Темную Ночь».
. Иногда посещал он женскую обитель Нового l<армеля n

--соседнем местечке Бэасе, а в 1579 rоду, покинув навсегда
.f(альварио, переселился в r. Баэцу, где преподавал теологию
в тамошней недавно основанной школе.

В 1582 году, умерла Тереза. Как пережил Иоанн Креста 
,смерть этого единственно близкого ему человека, об этом ни
макоrо воспоминания не уцелело, что лучше всего дает меру 
нашего общего незнания об этих годах жизни его. Десять лет, 
от 1578 года до 1588, от l<альварио до Сеговии, - такой .>1Се 
темный, никакими историческими свидетельствами не освещен
ный, провал в жизни Иоанна, как и те семь лет, от 1560 года 
.до 1577, от Саламанки до свидания с Терезой. Может быть, 
.причина этого та же и теперь, как тогда: внешний мир для 
неrо поглощается внутренним так, что того уже почти не вид
но из-за этого. 

В 1582 году, отправляется он из Баэцы в Гренаду, в та
:}Юшнюю обитель Св. Мучеников, Los Marti-res, куда назначен 
·тоже игуменом.
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Большей противоположности, чем святая пустыня Каль
варио и rород Гренада, весь rрехом пламенеющий, как оrнен
но-красныА цветок того же имени, - нельзя себе и предста
вить. Восемь веков владычества мавров оставили такой неиз
гладимый следъ на Гренаде, что злая и глупая прихоть хри
стианнейшего короля Филиппа 11 - лютое rонение на мавров -
не могла его стереть. Древние мечети опустели или превраще
ны были в христианские церкви; славу единому богу Аллаху 
не пели муэдзины с высоты минаретов, но Гренада оставалась 
всё еще тем, чем была, - священным rородом Ислама. Всё 
еще, в лунные ночи, в садах запустевшей Альгамбры так же 
сладко, как в дни Шехерезады, пели соловьи, журчали фонта
ны, благоухали розы; так же в куполах беседок и теремов све
шивалось белыми сталактитами тончайшее алебастровое кру
жево, и так же мерцали в лунном свете, на изразцовых стенах, 
золотые надписи Корана. 

Кажется здесь, в Гренаде, Иоанн Креста впервые почув
ствовал влияние Востока. В книге арабского теолога Магомета 
Альгазея, «Пещера Лампад>> - тот же смысл, как в учении 
Корана: «Бог Единый, Аллах, Свет небесный и земной, подо
бен свету лампад в пещере». Судя по тому, что и в книге 
Иоанна Креста, «Живое Пламя Любви», Flama de amior viva, 

повторяется символ «Пещера Лампад», он, вероятно, читал 
книгу Магомета Альrазея, а, может быть, и книги других араб
ских теологов. Если так, то возможное влияние Плотина и не
сомненное влияние ·св. Дионисия Ареопаrита сливаются у св. 
Иоанна Креста уже не в католическом, римском, а во вселен
ском христианстве. 

Кажется, не случайно именно здесь, в Гренаде, начал он 
писать «Живое Пламя Любви:., ту из книг своих, которая бли
же всех к высшей, доступной людям ступени религиозного 
опыта - Богосупружеству. 

В 1588 rоду, Иоанн Креста отправляется в Сеговию, в та
мошнюю обитель Нового Кармеля. Почему покинул_ он Грена
ду и как жил в Сеговии, опять неизвестно. Только два воспо
минания уцелели об этом. Вот первое: «жизнь его в Сеговии 
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бь1ла такою небесною, что казалось, он уже не в теле>>. А вот 
и второе: «Ночи свои разделял он между часами, проведенны
ми в кельи и у окна часовни>>. Может быть, он смотрел из него 
на бесконечную сеrовийскую равнину, белевшую от лунного 
света, как от снега, и слушал издали пение любовных серенад. 
«Часто брат Жуан Креста вдохновляем был услышанными на 
улицах любовными песнями>>, вспоминает другой свидетель. 

Может быть, в ту же сеrовийскую ночь, слышались две 
песни: под балконом донны Анны песнь земной любви пел 
грешный дон Жуан Тенорио, а перед иконой Божьей Матери 
песнь любви небесной - св. Жуан Креста. И две эти песни, 
святая и грешная, были почти неотличимы одна от другой. 
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Часто уходил брат Жуан из сеговийской обители в сосед
ние горы, где находилась пещера, откуда видны были только 
пустынная равнина, снеговые горы и небо. Целыми часами 
сидел он в этой пещере, погруженный в молитву или созерца
ние, а когда приходили к нему из обители, говорил, как будто 
с виноватой улыбкой: 

- Ради Бога, оставьте меня; я не создан для того, чтобы
жить с людьми. Лучше говорить с камнями, чем с людьми, -
меньше греха. 

Скажет в «Песне Духа»: «опьяненные любовью (к Богу) 
души уже не участвуют ни в чужих де.лах, ни в своих соб
ственных». - «Ангелам подобны такие люди: что о грехах 
человеческих надо скорбеть, знают и Ангелы, но не скорбят 
и даже в милосердных делах своих не знают жалости; так же , 
и эти люди: довольствуясь соединением с Богом, ничего они 
уже не хотят ни от «вещественного мира, ни от духо.вноrо». 
Вечная молитва его: «да расширит Господь душу мою, или да 
избавит меня от жизни земной, чтобы мне не нести бремени 
человеческих душ». 

Страшную меру уединения его дают такие слова, как эти: 
«с миром должно так поступать, как будто никакого мира и не 
было вовсе». -· «Если бы даже рушился мир, будь спокоен». 
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Эту заповедь Иоанна Креста вспомнит полу-друг, полу
враг его, о. Джироламо Грациано, когда скажет о нем не очень 
справедливо, но очень язвительно: «есть ЛIQди, которым ка
жется, что всё духовное . совершенство заключается в том, 
чтобы не выходить из кельи ... если бы даже весь мир погибал 
в огне пожара». Кажется, бывали такие минуты, когда и сам 
Иоанн Креста сомневался, «должно ли с миром поступать так, 
как будто никакого мира и не было вовсе». Чтобы вернуться 
в мир, пробудиться от погружения в себя и в Бога, он, в такие 
минуты, «бил кулаком об стену». 

В уединении душа моя жила, 
В уединении гнездо себе свила; 
В уе,11.инение ведет ее Возлюбленный, 
Потому что и Он в любви 0,11.инок. 

В этих стихах «Песни Духа», может быть, вспоминает 
Иоанн Креста о сеговийской пещере. 

В жажде уединения борется у него чувство святости с 
чувством греха. Очень вероятно, что в иные минуты он пони
мал, что если Христос был одинок, то не потому, что уходил 
от людей, как он, а потому что люди уходили от Hero. Но бы
вали и другие минуты, когда воля к уединению была для него 
тем, что можно бы назвать «первородным грехом святости>> -
соблазном нечеловеческой свободы и могущества. «Только в 
уединении душа вкушает свободу». - «Бог сообщает душе 
(в уединении) страшную силу». Сила эта ему страшна пото
му, что он и сам не знает, святая она или грешная. В этом-то 
незнании - главный источник того страдания, которое так 
верно и глубоко угадывает в нем Тереза: «он был пресыщен 
страданием>>. «Мужество у него великое, но, так как он один,

es solo, то для того, чтобы совершить дело свое ... он нуждает
ся во всем, что дает ему Господь». - «Я не знаю, по какому 
злому'року никто никогда не вспомнит об этом святом». -
«Я испугана злым колдовством, которое окружает брата Жу
ана Креста. Это «злое колдовство» и есть его же собственная 
воля к одиночеству: «беги от всех людей, насколько можешь, 
потому что иначе ты не найдешь святого уединения», - свя-
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того или грешного, в этом весь вопрос, никогда, может быть, 
не решенный Иоанном Креста. «Я теперь в большем одиноче
стве, чем коrда-.тiибо, но этого хочет Бог, - пишет он накану
не смерти одной из любимых учениц своих. - О, сколько бы 
я хотел вам скаЗ"ать ... но ничего не скажу, потому что нет сил). 
Избавиться от «злого колдовства», выйти из темного колодца 
одиночества нет у него сил, потому что он и сам не знает, 
надо ли из него выходить или не надо; знает одно, что надо 
«страдать и молчать до конца:.. 
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Страшную меру воли его к уединению дает и это учение 
о любви: с.цолжно любить всех одинаково, родных и чужих, 
и даже родных меньше, чтобы кровь и плоть не возбуждали 
той естественной любви, которая всегда существует между 
родными, и которую должно умерщвлять, чтобы достигнуть 
совершенства. Да будут все тебе чужими ... Не люби одного 
человека больше, чем другого, потому что ты ошибешься. 
Большей любви достоин лишь тот, кого больше любит Бог, но 
ты этого не знаешь: вот почему, забывая всех одинаково, ты 
не ошибешься... Не думай же ни о ком ничего, ни злого, ни 
доброго; беги равно от всех ... чтобы достигнуть святого уеди
нения». 

Грех для него не только любить, но и быть любимым: 
«быть другом его есть уже грех». Перед смертью он сожжет 
письма Терезы, «чтобы от всего освободиться». 

Волю его к уединению делает «первородным грехом свя
тости» крайнее сгущение одного из цветов еванrельск9rо 
спектра: «если кто приходит ко Мне, и не возненавидит отца 
своего и матери, и жены и детей, а притом и самой жизни сво
ей, тот не может быть Моим учеником» {Лк. 14, 26). 

Но видно по этому «преисподнему опыту» любви-ненави
сти и то, как Иоанн Креста сам себе противоречит и борет
ся с самим собой. 

В Дуруэльскую обитель, именно в те дни, когда само
умерщвление его ужасает Терезу, как возможное «искушение 
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диавола», он приглашает мать и брата - Франчиско. «Будучи в 
Сеговии ... он послал за мною, - вспоминает Франчиско. - Я 
приехал к нему и, проведя с ним два или три дня, просил его 
меня отпустить. Но он сказал мне: «Не торопись, останься 
еще несколько дней, Бог знает, когда снова увидимся!» Нет 
никакого сомнения, что Иоанн Креста, в эту минуту, не испол
нил страшного учения своего о любви ненавидящей. 

Строго выговаривал он однажды молодому послушнику 
за важное нарушение устава, когда тот вдруг рассердился 
так, что осыпал его площадною бранью. Молча Иоанн выслу
шал всё, а когда послушник кончил, - упал перед ним на ко
лени и поцеловал край одежды его; потом встал, обнял и ска
зал: 

- Брат мой, всё да будет между нами в любовь и в славу
Божию! 

Сколько нужно было ему любви для такого смирения ( 
«И туда, где нет любви, вложи любовь и извлечешь любовь:->, 
учит он других и делает сам. 

Однажды в Благовещенской обители, в r. Авиле, знат
ная, молодая и прекрасная женщина, страстно любившая Иоан
на Креста, зашла к нему в келью, когда он был один и стара
лась его соблазнить. Но он не сделал того, что некогда сделал 
св. Фома Аквинский, - не схватил раскаленной головни в ру
ку, чтобы победить соблазн, а заговорил с нею так тихо и ла
сково, как мать с больным ребенком. Женщина заплакала и 
ушла, может быть, полюбив его еще больше, но уже иною 
любовью. 
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Люди к нему от,носятся двойственно: одни считают его 
великим святым, а другие - великим грешником, и даже иног
да у олних и тех же людей впечатление от него двоится. «Брат 
Иоанt1 всю жизнь был святым», скажет Тереза, и она же, уви
дев самоу,мерщвление дуруэльских подвижников, внушенные 
братом. Иоанном Креста, говорит: «диавол, может быть, иску
шает их чрезмерностью подвигов». 

- Братья, диавол идет, - уйдем поскорее! - говорят
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иноки саламанкской обители, завидев издали подходящего к 
ним Иоанна Креста. И там же, в Саламанке, когда однажды 
священниJ<, изгоняя из одержимого беса, спросил его, кого 
из служителей Божьих он боится больше всего, тот ответил: 
«Иоанна Креста!» 

В г. Авиле была молодая -монахиня, заключи·вшая, будто 
бы, с шестнадцатилетнего возраста, договор с диа·волом, К(JТО

рый дал ей такую же чудотворную власть утишать 6ури, га
сить пожары, 'Прекращать землетрясения, исцелять болъ11ых и 
даже воскрешать мертвых, - как и та власть, которой суевер
ные люди поклонялись в Иоанне Креста. Все ее считали вели
кой святой; только духовник ее, кое-что заподозрев, ·просил 
Иоанна осмотреть ее, и тот, сразу увидев, что она - одержи
мая, начал изгонять из -нее беса. Но на все его молитвы и за
клятия, бес отвечал с великою наглостью: 

q,Qнa моя, я ее никому не отдам!» 
Брат Ж-уан ушел от нее с тем, чтобы, проведЯ всю ночь 

в молитве, вернуться к ней на следующий день. Но только-что 
-он ушел, как бес, 11од видом его, постучался у ворот обиrгели
и, когда мать-привратница открыла ему, попросил ее вызвать
ту монахиню, у которой он только-что был, чтобы сказать ей,
что-то очень нужное, что забыл сообщить 1При первом -свида
нии, а когда она вышла в ,приемную, сказал ей:

- Дочь моя, грех твой так велик, что Бог ,тебя •не может
простить. Ты заключила договор с диаволом и погибла навек! 

В то же время Иоанну Креста на молитве открыто было 
всё, происходившее в об-ители. Он поспешил туда и, только
что вошел в приемную, где бес говорил с монахиней, тот ис
чез, а Иоанн начал утешать ее и ободрять, и она успокаива
лась на одну мину,ту и верила ему, но .потом, пристальней 
вглядевшись в него, вся бледнела и дрожала от ужаса: виде
ла двух Иоаннов и не могла отличить одного от другого, на
стоящего от двойника его, диавола. Может быть, это -смешение 
происходило не только у таких простодушно верующих,· как 
эта монахиня, но и у всех, кто ближе подходил к нему: то 
Божий слуга, то диаволов; может быть, он и сам иногда не 
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умел отличить себя настоящего от двойника своего, диавола. 

Если так, то и в этом была одна из причин его одиночества -
того, что угадала в нем Тереза: «он пресыщен с -траданием:.. 

Только одного · ,не угадала она, - что этого страда•ния он и 
сам неутомимо жаждал. 

«Брат Иоанн, скажи, чего ты хочешь, и Я это сделаю», -

услышал он однажды из уст Господних в видении. 
«Господи, - ответил он, - я хочу одного - страда,ть за 

Тебя и быть презираемым всеми!>> 
Этому желанию его суждено -было скоро исполниться. 

25 

В 1585 году назначен был генеральным викарием Карме
литского Братства в Испании Николай Дория, из древнего и 
несметно богатого рода генуэзских банкиров. На старости лет 
постригшись -в монашество и сделавшись одним из са,мых мо
гущественных князей Римской Церкви, он соединял расчет

ливо-холодную ловкость дельца с пламенной ревностью ве
рующего. Будучи злейшим врагом Реформы, решил он ее уни
чтожить и с этою целью, втершись ко двору Филиппа П, ,сде
лался другом его, если только могли быть у него друзья; во
шел и в милость к папе Сиксту У, чтобы соединить церковную 
1власть с государственной для уничтожения Реформы. Так 
исполнилось то, чем, семь лет назад, в толедской тюрьме за
пугивали Обутые Иоанна Креста: «дни Реформы сочтены, по
тому что христианнейший король соединился со Св. Престолом, 
чтобы ее уничтожить». 

В 1587 ,году, появилась булла Decet Rom,a.num Pooi.tificem, 
разделявшая Братство Кармеля на несколько провинций с под
чи-нением каждой отдельному провинциалу, чем разрушалось 
главное основание великого дела св. Терезы Иисуса и с,в. Иоан
на Креста - единство Реформы. 

Слишком хорошо понимал Николай Дория, что по смерти 
Терезы всё Братство Кармеля де-ржиrrся на одном Иоанне 
Креста и что непьзя уничтожить Реформу, не уничтожив его. 
Но это было не так легко, как ему казалось. Что делать с 
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человеком, который сам себе желает худшего из всего, чтQ 
можно с ним сделать? «Я - червь презренный, и обидеть меня 
никто не •может�. Если эти слова Иоа,нна Креста казались 
о. Дория ложным смирением, то он скоро понял, что ошибся. 
Злейшие обиды и гонения -не были страшны Иоанну: все они 
проходили даже не мимо, а сквозь него, как удары ме11а -
сквозь тело призрака. В бешенство приводила о. Дория эта 
неуязвимость и недося,гаемость врага. Как бессильно было бе
шенство его, лучше всего можно судить по розыску о. Диего 
евангелиста, главного наушника о. Дория: одну из духовных 

до'lерей Иоанна он запугал до того, что вынудил у нее при
знание, 6у дто бы однажды тот поцеловал ее сквозь решетку 
исповедальни. Если такой умный 'lеловек, как о. Дория, не по
брезгал такой глупой и подлой клеветой, как оружием борьбы, 
он должен был дойти до последней степени бессилия. Колено
преклоненный, смиренный, безгласный, как агнец, казался ему 
Иоанн Креста опаснейшим для Церкви мятежником, - может 
быть, опаснее Лютера и I<альви,на, потому что у тех был явный 
мятеж, с которым можно бороться, а у этого - тайный, ко
торый ни в какой борьбе непобедим. 

Хуже всего для Иоанна Креста было то, что в самом Бра,т
стве Новаrо Кармеля он чувствовал предательство. Полу-друг, 
полу-враг его, о. Джироламо Грациана, зараженный «язвой 
церковного вельможества>>, готов был изменить великому делу 
Терезы. 

«Если мы не имеем мужества говорить правду на церков
ных соборах и ка•питулах, то Братство -наше погибло», осте
регал Иоанн ·Креста на Мадридском капитуле 1591 года;· он 

мог ,бы ос-теречь: «погибло не только наше Братство, но и вся 

Церков». 

Кажется, слова эти были, кем нужно, услышаны, потому 

что тотчас после Мадридского капитула он лишен был ,всех 

.должностей и сослан в глухую обитель Пенуэлу. Вот когда 

исполнилась его молитва: - «Господи, я хочу одного - стра

дать за Те6я и быть презираемым всеми!» 

Крошечная обитель Пенуэла находилась в диком горном 
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ущельи Сиэрры Морена, где ничего не было· кроме rо.11Ых, 
.летом раскаленных, а зимой обледенелых скал и отовсюду зи• 
яющнх, бездонных пропастей. Лучшего для себя убежища не 
.мог бы :выбрать Иоанн. 

В уединении душа моя жила,
В уединении гнездо себе свила; 
В уединение ведет ее Возлюбленный ... 

Этот зов снова услышал он и пошел на него. Вечную 
.жажду уединения он мог теперь утолить -со спокойной сове
стъю: не он ушел от людей, а люди ушли от него. «я могу 
наконец, -быть совершенно свободным. Я счастлив потому, что 
-Освободившись от всех забот о других, я могу жить в мире,
тишине и спокойствии».

Но и здесь, в Пенуэле, всеми забытый и отверженный, он 
.все еще был страшен врагам своим, как скованный ти-тан 
Прометей, и они решили послать его миссионером в Мексику, 
чтоб избавиться от него окончательно. Когда, месяца два про
жив в Пенуэле, ,получил он это известие, то был болен и, хотя 
другим боле::rнь его казалась не опасной, он сам уже знал, что 
-она смертельна и радостно готоли;1ся к более далекому стран
.ствию, чем в Мексику, - в нездешний Новый Свет.

26 

«Завтра я еду в У.беду, чтобы лечиться от маленькой ли
хорадки. Так как уже больше недели она у меня бывает каж
дый день и не проходит, то, кажется, я нуждаюсь во враче. 
Но скоро надеюсь вернуться сюда. В этом святом уединении 
-я чувствую себя очень хорошо», писал брат Жуан из Пенуэлы,
21 сентября 1591 года, одной из любимых учениц своих, донье
Анне Пеньялоза. Может быть, он знал, что уже никогда не
вернется в Пенуэлу и только успокаивал донью Анну.

Главный викарий Новаго Кармеля, о. Атонио де Гередиа 
предложил ему два места на выбор: 1Баэцу или Убеду. Очень 
хорошо помнили его и любили в Баэце, где двадцать лет назад 
преподавал он ,теологию. Что будет здесь принят, как желаw-
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ный гость, он знал; знал и то, что ожидает его в Убеде, где 
игуменом обители был_ злейший враг ero, о: J<ризостомо, ко
торого некогда сурово обличил он в «церковном вельможе
стве», который не моr ему этого простить и теперь не преминул 
бы вспользоваться случаем отмстить ему за старые обиды. Но 
все-таки он :выбрал -не Баэцу, а Убеду, исполняя и теперь, как 
столько раз в жизни, заповедь свою: 

Не леrк,оrо желай, а трудного, 

Не сладкого, а горького. 

Путь из Пенуэлы в Убеду по крутым -горным тропинкам 
был очень труден больному. Он так осла-бел, что едва держал
ся на муле. 

- Пилят, пиля-т мне HGry деревянной пилой и всё не
могут отпилить, - жаловался он, с кроткой улыбкой, сопро
вождавшему его, молодому послушнику, и тот, глядя на него, 
иногда не ,надеялся довезти его до Убеды живым. 

Доехав до моста на Гвадалквивире, послушник предложил 
ему отдох·нуть и, когда . он согласился, ,помог ему слезть с 
мула, усадил erG ·в тени, где и в этот час полуденного зноя 
веяло прохладой от реки, вынул из сумы съестные припасы, 
разложил их на камне и -сказал: - Ради Бога, отец, съешьте 
чего-нибудь, ведь ,со вчерашнего дня маковой росинки во рту 
у вас не было! 

- Нет, сын мой, из всего, что создал Господь, я ничего
не хочу, - ответил Иоанн и, немного '11Омолчав, прибавил всё 
с тою же кроткой улыбкой: 

- Вот если ,бы спаржа была, я, может быть, и съел бы.,.
И только что он это сказал, '11Ослушник перекрестился,

потому что увидел в десяти шагах от них пук свежей, только
что, должно быть, на огороде собранной спаржи и не усомнил
ся, что это одно нз тех же великих чудес, которых столько 
творил св. Иоанн ,Креста. 

- Что ты, сын мой? - спросил тот и, когда послушник
молча указал ему на спаржу, проговорил: 

- Кто-·ни{iудь, дол�но ·быть, забыл, но так как Господь
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послал нам дар свой, то мы не должны его отвергать. Возьми 

же с собой эту спа·ржу и оставь за ,нее .немного денег, чтобы 
забывший, если вернете.я, не 'Подумал, что .мы ее украли. 

Смертный грех чревоугодия теперь уже не -был страшен 
Иоанну, как в Дуруэло, когда в лютом самоистязании бичевал 
он себя до крови за такой же грех. 

Вечером в тот же день, приехали они в Убедскую обитель, 

где иrу,мен принял брата Жуана так, как тот ожидал. Радовать
ся могли бы злейшие вра,ги его, о. Тостадо и о. Дория, потому 

что лучшего для него палача и они бы не выбрали. 
О. Кризостомо дал ему .самую темную и тесную во всей 

обители; келью, немногим лучше толедской тюрьмы: не было 
в ней ничего, кроме голых стен и -нищенской койки с висевшим 
над ней распятием. Но, войдя в нее, он оглянул ее так радо
стно, как будто для с,мерти его не могло быть лучшего места 
·в мире: Иисус на кресте - больше ничего не надо было уми
рающему Иоанну Креста.

Часто приходил к нему о. Кризостомо, садился у его из
головья, и начиналась пытка. Целыми часа.ми -говорил· он ме
дленно-тягучим голосом, как будто пилил его больную ногу 
деревя·нной пилой, напоминая все его <<жестокие обиды>>, дока
зывал правоту свою и его несправедливость, а иногда смотрел 
на него такими злыми глазами, что ему казалось, что он уже 
не пилит его боль-ную ногу, а втыкает в нее раскаленные иглы. 

27 

Врач Амброзио де Виллерэале, осмотрев больного, объ
яв.ил, что у него ,рожистое воспаление надкостооцы. Пять 
больших нарывов было на ноге его - «совершенное подобие 
пяти крестных ран Господних>>. Иноки, видя в этом великое 
чудо Божие, крестились и шептались так громко, что Иоанн 
не мог ;их не слышать и, может .быть, это было хуже для него, 
чем пытка о. Кризостомо, •потому что глубоко-кощунственная 
вера людей в чудотворную силу его уничтожала и в смерти 
всё, что он сделал в жизни. 

Врач, зайдя к нему однажды, сказал, что придет на еле-
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дующий день, чтобы разреза,ть нарывы и •выпустить из -них 
гной. Но это была только обыч·ная хитрость тогдашних врачей, 
чтобы обма,нуть и успокоить больного. Делая вид, что осма
тривает ногу, он ·вдруг схватил ла•нцет и сделал с живым те
лом то, что в анатомических сечениях делал над трупами: сре
зал все мясо с ноги от подошвы до сгиба в колене так, что за
белела между красными ,и синими жилами кость. Потом обли
лось все тело больного, лицо позеленело, но страшное подо
бие улыбки было на помертвевших rу-бах, когда он прошептал: 

«Это сделал Ты, Иисус!» 

Врач, никоr да ,не нидевший у больных такого присутствия 
духа, перекрестился так же благоговей-но, как те, кто удив
лялся мнимому чуду пя11и нарывов. Но это было уже действи
тельное чудо. Мужеству «маленького Сенеки», как называла 
Тереза Иоанна Креста, могли 6ы -позавидовать Сократ и Эпик
тет. Подвиги Александров и Цезарей перед этим - ничто: 
большую победу, чем те - над миром, одержал над собой 

Иоанн Креста. 

Как-то раз молодой послушник, брат де Сан Джозе, п_о
тихоньку войдя в келью о. Иоанна, когда он был один, и 
увидев, что он очень страдает, сказал: 

- Может быть, ваши страдания, отец, немного облегчила

бы музыка? }{ нам в обитель пришли музыканты. Если вам 
угодно, я позову их сюда. 

- Благодарю тебя, сын мой, - ответил больной. - Я
буду рад услышать музыку земную в после.!JiНИй раз перед тем, 
как услышать небесную ... 

Послушник уже хотел ,идт,и за музыкантами, но Иоанн 
удержал его за ·руку, немного помолч,ал, закрыл глаза, о чем
то глубоко задумавшись и потом проговорил, с той тихой и 

рад_остной, но людям уже непонятной и страшной улыбкой, 
которая все чаще .появлялась на лице его: 

- Нет, сын мой, я передумал: посла,нные мне Богом
страдания я не должен облегчать ничем. Ступай же, поблаго
дари музы-кантов и угости их чем-нибудь, только потихоньку 
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от о. Крнзостомо, чтоб он не рассердился, а я побуду одни и 
помолюсь. 

Так в последний раз ис-полннл он и в с-мерти то, что 
столько раз испол·нял ·в жиз-ки, - заповедь свою: 

Не сладкого желай, а горького, 
Не легкого, а тру дн ого. 

Как только иноки видели, что о. Кризостомо ,не было в 

.кельи о. Иоанна, приходили к нему за духовною помоII.t:Ъю, 
или для того, чтобы утешить его в страданиях. Он выслушивал 
их терпеливо и ласково, ,но сам говорил мало и только смотрел 
на них, все ,с тою же р.адостной, но людям уже непонятной и 
ст-раwной улыбкой, а потом, с бесконеч,ной на лице устало• 
.стью, тихонько •просил: 

- Дети мои, оставьте меня одного, я за вас помолюсь,

и Господь вам лучше ,поможет, чем я. 

В уединении душа моя жила, 
В уединении гнездо себе свила; 
В уединение ведет ее Возлюбленный, -

.этот зов услышал он в последний раз и пошел на него в смерти 
так же, как -в жнэ-нн. 

28 

«Возрадовался я, когда сказали мне: пойдем в дом Госпо
день!:. - воскликнул он, когда врач сказал ему, что он скоро 
умрет. 

За два дня до смерти он оричастился и когда оди,н из 

братьев, подойдя к нему, поздравил его с принятием Св. Тайн. 
- спросил: - Бpatr Диэrо, думаете ли вы, что я скоро умру?

Был ли это последний, еще не побежденный страх смерти,

или нетерпеливое желание умереть? Может быть и то и другое 
вместе. 

В тот же день, -послал он за о. игуменом и, когда тот при
шел, Иоанн Креста, ,попросив у него со слезами прощения за 
старые и новые обиды, сказал: 

- Отец мой, я жил и умир,аю в нищете и наготе совер-
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шенной, так ч,то нет у меня и одеж.п.ы, в которой могли бы 
меня похоронить. Дайте же .мне, умоляю вас, одежду Пресвя
той Девы Марии, в ней же и похороните меня. 

- iБрат мой, - начал о. Нризостомо ,и не кончил, упал
на колени, закрыл лицо руками и зарыдал:. 

- !Что я сделал, что я сделал!
Иноки зная, что больной пошевелитьм ,не может без чу

жой помощи, глазам своим не поверили, когда он -приподнялся 
на ·постели, обнял голову о. Кризостомо и, п-рижав ее к груди 
своей, сказал: - Братец милый, не плачь, всё хорошо будет. 
Я знал, что Господь простит ,тебя и 'Помилует. 

И так просветлело лицо его, как у Ан-rелов, когда раду
ются они об· одном кающемся грешнике больше, чем о десяти
п-раведни-ка.х, -не :имеющих нужды в покаянИiи. 

Так совершилось еще одно неложное чудо св. Иоанна 
Креста - исцеление души человеческой от величайшего зла 
- ·НИЗОСТИ.

В ночь на 14 декабря была одна из тех страшных бурь, 
какие бывают в горах Северной Андалузии. Ветер выл за 
окна.ми, как стая волков, и потрясал стены обители lf:aк, что 
-они, казалоС'ь, готовы были обрушиться. В эту ночь больной
еще раз причастился.

- Больше очами плоти я Тебя не у,вижу, Господи! -
проговорил он, глядя на св. Гостию. 

Восымидесятилетний о. Атонио де Геред1иа, игумен первой 
мужской обители Нового Кармеля, неразлучный спутник Ио
анна Креста в течение всей жизни · его, nодойдя к нему, 
с-просил: 

- Помнишь ли, сын мой, дуруэльскую обитель и сколько
мы ,т.ам потруд�ились во -славу Божию? Ныне час на-грады твоей 
наступил, и воздаст тебе Господь сторицею за все твои труды. 

- Нет, не говорите этого, отец мой, - ответил Иоанн. -
Я ничего не сделал, ·в чем бы ·не раскаивался; лучш� -напоми
найте ,м;не о трехах моих, чтобы мне ,поплакать о них. Нет, не 
моими заслугами, а кровью Иисуса Христа я �пасусь! 

Через •час или два, велел он позвать к себе о. Себасrrиано 
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и, когда тот остался с ним наедине, долго говорил ему о делах 
Нового Кармеля ·И в заключение сказал: 

- Сын мой, ты некогда избран будешь в на�мес'ГНИ,Кtl'
Братства. Помни же то, что я тебе завещал :перед смертью и 
передай всем, чтобы и они это nомнили и свято хранили. 

После этой беседЫ он прилег отдохнуть и закрыл глаза, 
как будто уснул, а когда .пробили часы на колокольне, 
спросил: 

- Который ч,ас?
И когда ему ответили, что девять, сказал:
-. Еще три часа изгнания мне осталось!
В десять часов, услышав благовест, опять спросил:
- Что это?
- Сестры к утрене идут, - ответили ему.
- А я буду 1петь уtТреню с Пр�святой Девой Марией, .-

проговорил он радостно и, немного помолчав, прибавил: -
Как я счастлив, что .ничего не сделав, буду сегодня на небе! 

Онова из черного колодца смерти увидел Дневную Звезду 
- всех упавших в колодец Спасительницу, всех одиноких из
гнанников Gпутницу, всех заточенных ·в темницу Освободи
тельницу, Пресвятую Деву, Матерь Бож,ию. Вечный рыца·рь
прекраснейшей из всех ,прекрасных дам, Ей одной служивший
здесь, на земле, он знал, что и там, на небе, -будет Ей служить.

Идучи к утрене и·ноки, войдя в келью о Жуана, повеси-1 

.ли лампады на стене. 

- �Братья, ,читайте отходную, - проговорил он.
Стали читать, но не ус,пели кончить, как он- попросил

читать «Песню Песней), и illочувствовали все, что так И· надо, 
потому что над смертью его должен был звучать не горький 
плач .покаяния, а торжествующая песнь любви. 

«Д:а лобызает Он меня лобзанием уст своих», - начал один 
из иноков. 

«Ибо ласки &о лучше вина», - продолжал Иоанн. 
- О, какие это драгоценные камни! - воскликнул он,

кончив. 
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«Брат Жуан был очень спокоен, прекрасен и радостен�, 
вспоминает один из очевидцев. 

Пробило полночь. 
- Брат Диэrо, вели.те блаrовест.ить к утрене, - сказал;

умирающий ·и, только-что услышал колокол, взяв в руки 
распятие и ,прижав его к губам, воскликнул: 

- Господи, в руки Твои предаю дух -мой! In тапщ tiias,

Domine, commendo spiritum meitm! 

И отошел так тихо, что этого ·никто не заме11ил. 
«Господи, в руки Твои предаю Дух мой » - эти слова 

произнес и уми,рающий Лютер. Два величайших вождя двух 
Реформ - отлученный от Церкви ересиарх Лютер и венцом 
святост,и увенчанный Иоанна l<реста, - отрицают то, от чего. 
мир погибает, - Разделение Церквей, и утверждают то, чем. 
спасется мир, - Соединение Церквей. 

29 

«Сладостнее умирают святые, чем живут ... так умирающий 
лебедь слаще поет... В смерти святых река любви человече
ской впадает в океан любви божественной», учит Иоанн 
l<реста в «Ж,ивом Пламени Любви»: 

О, Сладостный ожог, 
Блажен-нейшая рана 
О, нежная рука! 
О, тихое касание! 
В вас - вечной жизни сладость, 
И вы вознаграждаете за все 
И, убивая, делаете жизнью смерть. 

Вечный страх смерти делает человека несчастнее зверя, 
потому что тот смерти не знает. l<ак от этого страха изба
виться, учат святые. Люди забыли это учение, но если: коrда
нибуд'Ъ вспомнят его, то будут счастливы, и на земле ,наступит 
Uарство Божие. 

«О, -Бог мой, Супруг мой, наконец-то я Тебя увижу!» -
воскликнула, умирая, св. Тереза Иисуса. 

«Смерть моя была ни чем иным, как таюим восторгом; 
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любви, что тело мое не могло этого вынести:., - говорила 
она, явившись после кончины одному из иноков Кармеля. То 
же мог -бы сказать и св. Иоанн Крест.а, да и говорит почти то 
же: «встреча любви •в смер11и, 6олее глубокая и сильна,r (чем 
в жизни), прорвала пелену и ·унесла душу из тела:.. 

О, живое Пламя Любви, 
Разделяющую нас пелену прорви! 

Этот «прорыв:. и есть не что иное, как «Пронзение�, 
св. Терезы Иисуса так же, ка-к и св. Иоанна Креот:а. В жизни 
и в смерти путь обоих один - к высшей, доступной людям 
точке эк<:таэа - Боrосупружеству. 

Д. Мережковский 
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1 

Для последнего парада, 
Накреня высокий борт, 
Легкий крейсер из Кронштадта 
Входит в молчаливый порт. 

И с чужой землей прощаясь, 
К дальним странсrвиям готов, · 
Гроб к нему плывет, качаясь, 
Меж опущенных голов. 

Правы были иль неправы -
Флаг приспущен над кормой, -
С малой горстью русской славы 
Крейсер повернул домой. 

Брызжет радостная пена, -
Высота и глубина, -
Лишь прощальная сирена 
В синем воздухе слышна. 

Час желанного возврата -
Сколько звезд и сколько стран, -
В узком горле Каттеrата 
Северный залег туман. 

И до Финского залива, 
Сквозь балтийский дождь и тьму, 

Будут волны торопливо 
Мчать безмолвную корму -

Там проходят мимо, мимо 
Берега и острова, -
Голубые пятна дыма, 
Сон, намеченный едва. 
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2 

Какая жалкая забава 
Сачком обшаривать траву, -
Вот бабочка, мечта иль слава, 
Легко задела синеву. 

Как совершенство невесома, 
Живой расцветки торжество, 
С куста на куст, и выше дома, 
Всё дальше, дальше от него, 

Полету солнечному рада, 
Но высотой уменьшена, 
Над шорохом большого сада 
Растает в воздухе она. 

И кто-то ослепленным взглядом 
Измерит прихотливый путь, 
И кто-то восхищенный рядом 
Захочет глубоко вздохнуть. 

Смертельное прикосновенье 
Неизмерим-ой высоты, -
Не это ли исчезновенье 
Любовью называла ты. 

з 

Ты слабо дышишь. Я едва 
Тебя во мраке различаю, 
Я на невнятные слова 
Лишь стуком сердца отвечаю. 
Давай немного постоим, 
Послушаем еще немного, -
Как в детстве, именем моим 
Меня окликнула дорога. 

63 
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Быть может это голос твой, 
Но только глуше и печальней, 
Быть может кто-то неживой 
Прельщает нас дорогой дальней. 
Таинственная власть примет, -
Как захватило нас молчанье, 
Вот эта ночь, и звездный свет, 
И листьев сонное журчанье. 

4 

Здесь близок океан. Сюда 
Порой доходит ропот странный, -
На нас прозрачная звезда 
Глядит из ночи безымянной. 

Неосязаемый простор 
Порос деревьями густыми, 
На горизонте цепи гор 
Цепями кажутся простыми. 

Какая тишина, мой друг! 
Лишь птица изредка рванется, 
Неровный обозначит круг 
И в чащу сонную вернется 

И вновь таинственный прибой 
Встает и глохнет в отдаленьи, 
-Как-будто где-то за тобой 
Огромное сердцебиенье. 

Вл. Корвин-Пиотровскнй 



МЕЧТАНИЕ 
ОТРЫВОК ИЗ ПОВБСТИ 

В начале лета друзья повезли меня на океан, в Асбэри
Парк. 

В Нью-Джерзи дорога сначала шла по болотистой мест
ности, по виадуку на бетонных столбах. В низи·не длинные 
строения мастерск,их по берегу сrrеклисто-зеленоrо ручья, тру
бы, краны, дымы. Впереди я вдруr увидел круто подымавший
ся .в ·небо горбатый совсем сказочный мост. По ero скату, блес
тя на солнце, суетливо ползли вверх и ,вниз автомобили, по
хожие издали на �металлических жуков. Мы скоро въехали на 
этот мост. Оттуда ещё шире открылся вид на долину, пересе
чённую во всех направлениях широкими автострадами. Со 
стремительностью воды из шлюзов, по каждой, -по нескольку 
в ряд, нескончаемыми потоками двигались автомобили. Ни
чего подобного я не видел в Европе. Словно построенные 
циклопами подъезды к какому-то фантастическому городу 
будущего. Только тепрь я по настоящему почувствовал ог
ромность Нью-Йорка. 

Потом мы ехали вдоль поля, застроенного серебряными 
цистернами. Одна стояла отдельно, в стороне от других. Око
ло неё, с -любовью кл-онясь к ней, как нежное привидение, 
как анrел, как Офелия, клубился столб белого дыма. 

В Асбэри-Парк на мноrо верст огромный пляж, усеян
ный купальщиками. Такое множество, как тюленей на берегу 
Ледовитого океана. Я видел в кинематографе. - Волны, за
кипая пеной разбивались о чёрные скалы. Летели холодные 
брызги. Я чувствовал, что холодные. А тюлени лежали, слов
но rреясь. Здесь же нагретый солнцем светлый ,песок. Вдоль 
пляжа де,ревянный, как в Довилле, настил. Но Довилль толь-
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ко для богатых, а тут для обыкновеmrых, простых. людей, 
для всех, для народа. Прообраз будущего зол-отого века, ког
да всего будет вдоволь для всех. Праздничная толпа медлен
но двигалась мимо бесчисленных закусочных и увеселитель
ных заведений, ,балаганов, миниатюрных гольфов. Любители 
стреляли с берега, но не по г.олубям, как в Монте-Карло, а 
особые катапульты метали в воздух глиняные диски. При попа
дании эти диски разлетались вдребезги. 

Вечером возвращались в Нью-Йорк по той же дороге, 
мимо какого-то залива. Вдоль берега россыпь огней фабрич
ного поселка. В порту, в ·прозрачности вечернего воздуха 
торчали странные, будто обезглавленные, какие-то сюрреа
листические· краны, а на другом берегу, -плоском и печальном, 
не было ни домов, ни огней. Там еле различимо виднелись 
мыс, за ним пустынная бухта и опять полоска земли, и ещё 
бухты и мысы, и только далеко за ними, сливаясь с ночью, 
открытое море. Как на картине Пюи дё ,Шаванна «Бедный ры
бак», но вечернее и ещё печальнее, ещё прекраснее. 

Я понимал: чу-вство грусти :могло быть только во №Не, а 
не в самом пейзаже. Ведь пейзаж не мог грустить, - это был 
внешний, неодушевлённый мир. Сколько раз, особенно на 
войне, я испытывал это страшное понимание равнодушия при
роды. А моя любовь к антропологическим метафорам и вечное 
желание, чтобы мир имел че,ловеческое значение, это верно 
только пережиток стремления, которое заставляло дикарей соз
давать космологические мифы. Я знаю, если бы я там тонул, 
этот далёкий погружавшийся в ночь берег совсем равнодуш
но присутствовал бы ,при моей смерти. И всё-таки мне каза
лось, что передо мной в прозрачном серебрянноrолубом сия
нии сумерек совершалась в молчании какая-то таинственная 
драма и эти заливы и мысы приглашали меня оста'J1ься с ни
ми и им было так же грустно как мне, что я уезжаю и никог
да не смогу обойти и узнать их всех. 

Нет, если вглядеться в это JJпечатление пристальнее, им 
было грустно не от того, чrro я их не знаю, а от того, что мо
жет-быть никто о них 'Не знает. Ведь то, чего никто не знает, 
как ,бы вовсе не существует. В этом было что-то невмес.тимое. 
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Им нужно было пребывать в чьем-то вечном сознании. Вот

·почему им ,было грустно - они не знали есть ли Бог. Впро

чем, это я не знаю, а они, наоборот, как будто знали и хотели

мне это объяснить, но я не понимал их ЯЗЪIК. В то мгновение,

когда я думал, что сейчас пойму, моя мысль останавливалась

перед чем-то действительно неопределимым, загадочным, не

вероятным. Мир ускользал от меня, терял :всякое значение.

Впрочем, я согласен с теорией, что наше со3'Нание в самом

деле присутствует во всём, что мы видим. Я убеждал себя

в этом, но не мог за,rлушить тоски. Да, я видел красоту эт.их

мысов и заливов, она наполняла меня почти непереносимым

восхищением и всё-таки я •был отдален о.т неё, не мог там

быть, не мог остаться. Автомобиль увозил меня всё дальше

и дальше и от этой невозможности вместить весь мир что-то

мучительно и сладости.<> разрывалось и не могло разорваться

у меня в груди.
Стараясь теперь как можно точнее описать это •Смешан

ное чувство сожаления, грусти и счастья, почти восторга, я

вдруг неожиданно понял: ведь, собственно, я жалел, �о я не

'Вездесущ. I<ак, странно, я :никогда бы так не сказал себе: я

хочу быть вездесущим. Это было бы смешно - вездесущ

только Бог. А между тем я видел теперь, что именно этого я

хотел, именно об этом по-настоящему думал, то-есть жил и

чувствовал, как если бы так ду-мал. Когда я рассуждал, такая

нелепая мысль, конечно, никогда не приходила мне в голову.

В :детстве, когда я начал замечать природу, не 6ыло это
го чувства отдалённости и сожаления. Повидимому я тогда 
ещё не вполне отличал мои восприятия внешней действитель
ности от чувства моей жизни. Я помню, раз в Болшеве, ве
чером, я смотрел на ·Клязьму ·и открывавшуюся за ней даль. 
Уже смеркалось. Вдруг с удивлением я -почувствовал, как кра
сиво щё было: дорога, река, избы деревни на том берегу, 
синий лес вдали и меркнувшее небо. Похоже на картины в 
Третьяковской галерее и в журналах, но лучше, .глубже, та
инственнее. Я вспомнил выученные недавно сrихи из хресто
матии: «эти бедные селенья, эта скудная природа:.. И всё
таки выходило, что, несмотря на эту скудость, край русско-
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го народа самый лучший на свете: его «в рабском виде Царь 
Небесный исходил, благословляя:�>. Я не совсем ясно понимал, 

что это значит, но я чувствовал - нигде не могло быть луч
ше, чем в России, ·ближе к чему-то самому высшему, пре

краснее. 
Куда я ни смотрел, я с ,восхищенным удивлением видел 

карт.ины чудной, совершенной красоты, только -всё было какое
то грустное. Брат стоял рядом со мной и тоже смотрел, Мы 
молчали, но я знал, что он так же чувствует, как я. Мы всег

да одинаково чувствовали. 
Я знал, лето кончается и мы скоро уедем в Москву, но 

мне не было жалко расставаться с Болшевым. Мне было тог

да девять лет и я, конечно, ещё не знал древнего мифа о 
«пупе земли», из которого вселенная растет во всех направ
лениях. Но я жил в те годы так, как если бы думал, что наша 
семья была «абсолютным центром:�>, как я сказал бы теперь. 
А вокруг ,будто в славе встающего солнца с каждым годом от
крывался всё более огромный и восхитительный мир. И я был 

уверен - этот мир всегда будет со мной и я всегда буду в 

нём, ведь я - его центр. Мне и в голову не приходило, что 
мне придется выбирать, отказываться, расставаться, а потом 
совсем переста'ГЬ быть. Только много позднее, когда начали 
приходить сомнения, я с удивлением увидел, что в сущнос

ти в детстве я не допускал, что Бог мог создать жизнь, кото
рая не была бы божественной. 

Чтобы писать .о моих непосредственных мыслях и чувст

вах нужно непривычное .напряжение внимания. Как растения 

в ускоренных ·фильмах они на глазах разрастаются во все сто
роны. Проявить их в их первоначальном наивном виде, в ка

ком они приходили ко мне, было очень трудно. Стремясь 1< 

точности я бесконечно -переписывал и переделывал. Кошмар
ный, сизифов труд. К тому же в моём возрасте наивность 

смешна. И я знаю, как сомнитеJI'ЬНа ценность таких не-связных 

описаний непосредственных впечатлений.- Но иначе мое пред

приятие теряло всякое значение. 
Легче всего было ,на·чать с записи снов. Во сне видишь 
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свои мысли, не боясь, что они могут показаться наивными и 

глупыми. 

Мне всегда снилось много снов. В детстве по большей 

части ,страшные. Многие я до сих пор помню. Я иду по улице 

и вдруг все бегут. На противополож,ном тротуаре бешеная 

лошадь. Я ·прячусь в ближайшее парадное и захлопываю за 

собой дверь. Но я знаю - лошадь меня :непременно заметит. 

И действительно она бросается за мной, ломает копытами 

дверь. Сейчас будет топтать, рвать зубами. Или всю ночь в 

непролазных камышах, в низине ·на берегу реки, я задыха

ясь боролся ·с лютой ведьмой. А перед болезнями мне часто 
снилось: моё тело сплошь покрыто круглыми отвратительны

ми язвами. Я все скребу их ногтями, но не могу соскрести. 
Страшные сны мне снятся и теперь. И всё-таки я люблю 

сны. Даже в самых страшных из них не бывает, как наяву, 

чувства остановки жизни, когда всё вдруг кажется необъяс

нимым и странным, даже мое собственное существование. А 

;ВО сне, как в детстве, моему сознанию -представляется, что 

оно вмещает всё ,бытие. Для всего находится -сколько нужно 
времени и места, но нет устрашающей бесконечности прост

ранства, и нет того беспокойства, воспоминания о чём-то 

страшном и неотвратимом, которое за всеми другими мысля
ми я постоянно чувствую наяву. Даже когда мне снилось, что 

меня убивают, я не умирал. Я с любопытством говорил себе: 

вот сей-час меня убьют и я узнаю, что там после смерти, -
есть ли что-нибудь или «ничто», невообразимая темнота. Но 
-в глубине я знал, что я не Y],tpy, что это только сон. И дейст
вительно меня убивали, что-то ·болезненно обрывалось, но с
чувством почти разочарования, что так ничего и не узнал, я

видел новый сон.

Часто, когда я начинаю засыпать, -передо мной вдруг воз
никают на мгновение парижские дома и церкви. Обычно я 
вижу только часть стены или портала и при этом недостаточ

но долго, чтобы рассмотреть какой-же это именно дом, или 
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какая церковь. Но я знаю, - это Париж и меня о�ватывает 
чувство любви. Даже, когда мне вспомнились закопчёные па
ровозным дымом стены домов на подъездах к Восточному 
:вокзалу, я ·испытал чувство счастья. С каким волнением я 
смотрел на них, когда в первый раз при�хал в Париж. Как 
давно это было, но ведь было, было, я проезжал там, гулял, 
жил. Пусть мое -существование ничем не охранено от неиз
бежного уничтожения, но никакая сила не может сделать не
бывшим моего прошлого. Я засыпал с чувством успокоения. 

Ночью шум .голосов на лестнице разбудил меня так вне
за,пно, что я запомнил снившийся мне сон не так, как когда 
днём !Вспоминаешь, а будто он продолжал мне сниться ещё 
несколько мгновений после того, как я проснулся. А снилось 
мне, что я лежу в 1Моей комнате на постели и всё глубже и 
глубже дышу, так что моя грудь вздувается, как у голубя. 
И вот с легкостью воздушного шара я •вдруг подымаюсь к 
потолку и сквозь окно вижу синее звездное небо. Окно за
крыто, но я знаю, я сейчас мгновенно подымусь к звездам. 
Я ещё сказал себе - так летают на Марс. 

Мне снилось, я читаю лекцию и замечаю, - каждый 
слушатель :в зале это я сам, но в разные годы моей жизни и 
как раз, когда я особенно ·был недоволен ,самим собой. 

Почему-то мне приснился сегодня покойный Михаил 
Бюргеров. Меня удивило, что он всё такой же спокойно-само
уверенный и осанистый, каким был при ЖИ3НИ. Показывая на 
окна подвала, он сказал, что это ero новая квартира, там про
хладно, сумрак, большие комнаты. Приглашал заходить. 

Сегодня я не ходил :на службу. Праздник. Днём я лежал 
на кровати, стараясь отдыхать. Вдруг, без всякой связи с мои-' 
ми мыслями, мне с удивmельной живостью вспомнилось, как 
ещё задолго до войны, кажется в Лё Леванду, я вернулся с 
пляжа. Сквозь щели деревянных ставень - яркий свет южно
го дня. Там за окном словно стояла ослепительная стена. Стас-
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кивая мокрые, с приставшим песком плавки, я чувствовал, 

что моё тело от долгого ·пл:авания стало солёным и по-тю

леньи гладким, каким-то морским, каким и доJJЖНо быть тело 
у человека. 

Почти одновременно с тем далёким днём на Лазурном 

берегу мне вспомнился виденный прошлой ночью сон. Под

ставляя -спину солнцу, мы с братом лежим далеко от берега, 

на ·высоком помосте на сваях, вбитых в морское :дiНО. Так хо
рошо, такое счастье. Брат весёлый, здоровый. И он совсем 

взрослый, каким бы он был, если бы не умер за много лет 
перед тем. 

Мне опять снился брат. Я пришёл и оказалось, что его 

нет. ,Когда он вернулся я спросил его: «где ты был?» Он 

сказал, что ездил в город к доктору. Я спросил: � теперь 

останешься?» 

- О нет, я должен лечь в госпиталь, - ответил он реши
тельно. 

Я :не знал, что он болен. Ещё утром он -был совсем здо

ров, мы всё время были вместе, а · теперь оказалось, что он 
болен и уже ездил в город к доктору. Я спросил его: «какая 
у тебя болезнь, как она называется?» 

Он усмехнулся: «это больная ·болезнь, когда всё болит, 

руки ·болят, ноги болят, грудь болит, толова болит». 

Он был немного выше меня, очень худой, •бледный. Дав

но нестриженные волосы отрасли у него на затылке неров
ными косицами. 

Я сказал ему: «ведь ты же болен, я помогу тебе отнести 
твои вещи на станцию». 

- :Нет, я -сам, - сказал он, вскинув на плечо перетяну

тый ремнями плоский свёрток из бежевого одеяла. 

Я вспомнил, как у .него iМало вещей и что он спал на по

лу ,в холодном -с,гнивwем чул.ане. \Мне стало стыдно, что по 
всегдашнему моему эгоизму я ·соглашался на это. Может 

быть, он потому и заболел. И вот теперь решил уехать и лечь 

в госпиталь. 
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Я спросил: «тЫ позвонил маме?» 
- Может быть позвоню, а может быть нет, - сказал

он резко, как •говорят, когда не хотят давать объя-снений. Но 

это не потому, что он сердился на меня. 

Я отчётливо слышал, -как чей то голос позвал меня: «Во

лодя:�>. Я проснулся, то-есть мне показалось, что я проснул

ся. Это мой отец позвал меня из -соседней комнаты, где он 

спал. Он хотел узнать у меня, кто же кого победил. Перед 

тем мне снилось, что· багдадский султан напал на какого-то 

индусского принца. Проснувшись теперь на самом деле, я сей

час же вспомнил: накануне я читал «'Тысячу и одну ночь», 
у меня нет другой комнаты и моего отца нет в живых. Это 
какой-то звук из коридора я принял за его голос. 

Я давно уже потерял надежду, что отец жив, но все гово
рил себе: а вдруг? Но недавно я получил письмо из Мюнхе
на -от одного старого друга моего отца. Он писал, что видел
ся с каким-то Басановым, который был взят одновременно с 
моим отцом в Праге, в 45-ом году, а «теперь возвращён боль
шевиками в Европу». Басанов сказал, что мой отец умер в 
Караганде. Никакой надежды больше не могло быть. 

Я знаю, сколько раз читал и слышал: - всем снятся та
кие сны об умерших. Верно отсюда и пошла древняя вера, 
что души умерших приходят ночью на землю. Мне было ра
достно, что мое чувство совпадает в этом с чувствами всех 
людей, всего человечества. ·Конечно, то, что все так чувст
вуют, ещё ничего не доказывало. Но всё-таки меня не остав
ляла неразумная надежда, - если человеческая душа так 
устроена, что ,не может примириться со смертью близких, 
то нет ли тут указания, залога? 

Я решил записывать такие сны. Тогда я заметил, что поч
ти всякий •раз, когда я мог вспомнить виденное - во сне, 
оказывалось, что брат и отец, если не прямо участвовали, <то 
молча присутствовали при всех снившихся мне событиях. 

Я шёл по улице и встретил моего отца. Он был высокий, 
худощавый, в поношенном, с чужого .плеча пальто. Или это 
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была ши,нель, какие носят пленные и -ссыльные. Он немного 
походил на Максима Горького. Это верно потому, что он 
очень похудел и у него резко обозначились скулы. Увидев 
меня, он ласково улыбнулся. Меня удивило и обрадовало, 
что он так меня любит. А то мне всё казалось, что я в чём
то виноват -перед ним и он на меня сердится. С тревогой и 
безумной надеждой я спросил ero: «ну, как там тебе, не слиш
ком скучно, не слишком страшно?» 

Мы ехали в метро. На Данфер-iРошро мы долж,ны были 
пересесть в поезд, который шёл за город, в сторону, rде жил 
когда-то один мой друr. Ero расстреляли немцы. Я уже занес 
было ногу в вагон, как вдруг вспомнил, что мне нужно ехать 
в противоположную сторону, на Порт дё Клиньянкур. Мой 
спутник уехал в том загородном -поезде один. Случайно вспом
нив днём·этот сон, я увидел, что это был мой брат. 

Когда я -вошел, отец лежал на полу своей комнаты в гос
тинице, в странном положении. Как если бы перед тем он 
стоял на коленях, потом не р.азrибая ног повалился навзничь. 
Увидев, как он так падает, я подумал, ведь это трудно, нужна 
гибкость, а папа уже старый. Но тут я заметил, что в то вре
мя, когда он так падал, он 6ыл совсем молодой. Это был мой 
брат, только более взрослый, чем когда он умер. 

Потом я вернулся к себе. Я жил в большой комнате в 
той же гостинице, но на другом далёком конце её. Нужно бы
ло даже перейти какой-то внутренний двор, окруженный полу
развалившимися постройками. 

В моей комнате было много народу, все куда-то собира
лись, а я всё думал об отце. Мне начало казаться, что он мо
жет быть не умер, а только потерял сознание. Я вернулся в 
ero к-омнату. Он лежал на полу всё в том же положении. Я 
наI1Нулся над ним :подложить ему -под голову подушку, кото
рую я взял с ero постели. Теперь я увидел, что на самом деле 
ero ноги были вытянуты наискось под кроватью, а под голо
вой у неrо лежало несколько книr - маленькие томики в 
картонных 11ереплетах. Приподняв его голову и подкладывая 
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подушку, я поцеловал его в щёку, говоря «папочка милый, 
я так тебя люблю>>. Я даже в детстве не называл его папоч
кой и уж никогда бы не .сказал «папочка милый>>. Но это так 
одш маленькая девочка товорила и я подума,л, что если я -ска
жу, как ()На, это лучше выразит охватившее меня чувство к 
отцу. 

Мне стало радостно, что я способен на такой порыв люб
ви и жалости, значит, у меня всё-таки есть душа. :Когда я его 
поцеловал, отец сейчас же стал дышать, очнулся и улыбаясь 
посмотрел на меня. Меня поразило как легко, как сразу про
изошло это возвращение к жизни. Он сказал мне, но как-то 
без ·слов, что он умер, потому, что не знал, что я его так люб
JLЮ, а теперь когда знает опять будет жить. 

Верну.вшись к себе, я всё думал, почему, хотя мы жи_
вём в одной гостинице, я никогда его не встречаю. Правда, 
гостиница была такая большая, ,несколько главных зданий и 
бесконечные пристройки. И отец верно всюду бывает со свои
ми друзьями, людьми его возраста. Ему с ними интересно и 
приятно. Они вместе завтракают, вместе прогуливаются, вмес
:rе ходят в театр и на ,собрания. Хорошо восп,итанные, по-ста
ромодному одетые мужчины и дамы. Я даже ,преувеличил: я 
видел их в костюмах чуть ли не тургеневского времени. Жизнь 
моего отца в их обществе подробно мне представлялась, слов
но я читал -о ней в многотомном романе. 

Мне было интересно, что бы отец подумал, есл,и бы уви
дел меня теперь. Ведь мне -самому уже давно за пятьдесят. 
Понравилось бы ему, какое я занял теперь положение. Такое 
же как у него .прежде. Я так же остроумен как он, так же хо
рошо умею рассказывать, все с таким же интересом и уваже
нием меня слушают. Я знал, что на самом деле это не та,к, что 
это только в этом сне я похож на моего отца, и всё-таки по
думал, а вдруг ,бы он мне позавидовал, что я как бы занял 
его место. 

Потом все собрались ехать на какие-то состязания. На 
дальнем поле наша команда играла против неприятельской. 
Ехали в почтовых карета_х. Сидели даже на империялах, как 
в Париже в день «драг>>. Первая карета уже тронулась. Какой-
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то молодой человек, - я .помню, в гимназии, в Чехии, он был 
на класс младше меня, - соскочил с козел, стремительно 
подбежал ко мне сказать, что уже едут. Но я решил поехать 
со следующей партией. Меня беспокоило, ,что я опять давно 
не видел отца. Вдруг всё-таки что-то случилось с ним и он 
не -поедет? Нужно пойти взглянуть. 

Я помнил·, что его комната в главном здании. Но в этом 
отеле ·было столько коридоров, переходов, комнат. Я уже 
чувствовал с беспокойс-гвом, уже· знал, что не найду дорог.и. 

Мы .стоим в церкви на панихиде. Я не чувствую горя. Я 
знаю отец умер, но не могу вообразить его смерти. Он умер 
так далеко и я не знаю 'О -его смерти ничего достоверного. Но 
когда нужно было подойти проститься с покойником, я вдруг 
понял: это действительно тело моего отца, его сюда привез
ли. Сейчас я увижу в гробу его мёртвую голову. Я -почувст
вовал ужас. Вернее, я заставил себя ,содрогнуться от ужаса 
и горя, вспомнив, что так ·принято на панихидах и чтобы до
казать себе и другим, что я всё-таки не совсем бесчувствен
ный. У меня стала судорожно кривиться левая ,сторона лица, 
к глазам подступили слезы. Я взглянул на Катю, или это бы
ла Мария, проверить видит ли она, как я сильно чувствую 
горе. Ещё во сне, не просыпаясь, я подумал-, что такими горя
чими слезами я -плакал в -последний раз, когда умер Юра. 

Брат заболел в Чехи.и, где мы учились в русской гимна
зии. Ему становилось всё хуже. Папу вызв.али .тогда из Кон
стантинополя. По дороге в :наш гимназический лазарет, где 
лежал Юра, отец спросил меня почему я такой угрюмый. Я 
в первый раз услышал, что я угрюмый. Не зная, что ответить, 
я сказал: «это потому, что Юра болен». Старшая сестра ми
лосердия ·встретила нас у входа в лазарет. По :тому, как она 
посмотрела папе -в лицо и молча поцеловала его в губы, я по
нял, что брату очень плохо. 

В тот день хоронили другого мальчика. У него тоже был 
минингит, как у брата. Говорили - это эпидемия. Оrец этого 
мальчика, известный генерал, опоздал на похороны, его поезд 
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где-то задержался. Меня поразило выражение отчаяния на 
л.ице папы, когда он шел за гробом, и как он не стесняясь 
громко при всех всхлипывал. А ведь он никогда этого маль
чика прежде не видел. Я всё ещё не понимал. 

На следующий день меня позвали проститься <: 6ратом. 
Перед. тем меня долго к нему не пускали, боялись заразы. 
Брат смотрел на меня не своими обычными добрыми '" бес
хитростными глазами, а глубоко запавшими, горячечными. 
Я не понимал узнаёт ли он меня. Мне не приходило в голову, 
что брат может меня не узнать. И он не мог говорить. Этого 
я тоже не ожидал. Он обессиленно отвернулся с выражением, 
в котором мне почувствовала,сь жалоба на что-то, - я не 
знал как назвать, - 'ПО не давало его сознанию удержаться 
в жизни.

Потом меня послали принести воскресную одежду бра
та. Выходя из лазарета я встретил ученицу старшего класса, 
одну из многих, которые мне нравились. Я с тщеславным удо
вол-ьствием почувствовал на себе её любопы-гный взгляд. Мне 
было приятно, что она смотрит на меня, как на участника со
бытия, печального, но важного и торжественного. Я почув
ствовал себя почти героем. 

Придя в дортуар, я начал, присев на корточки, вынимать 
из тумбочки вещи брата. Все были в классе на уроках. Толь
ко один ученик по •прозвищу Лорд, почему-то остался. Он 
подошел ко мне .и стал распрашивать. Подражая тому, как 
папа об этом рассказывал, я рассказал ему, что ,rе·нерал, отец 
мальчика, не успел приехать. Лорд с досадой воскликнул, что 
вот так всегда бывает, генерал не застанет сына в живых, а 
мой отец приехал, хотя это не так было к спеху, так как мой 
брат не так опасно болен. 

Тогда я сказал: «·нет, он тоже умер», и вдруг слёзы хлы
нули у меня из глаз и я не мог удержаться и плакал навзрыд. 
Лорд стоял ·надо мной с неприятной улыбкой замешательства . 

. Сколько я себя помню, брат -всегда был со мной, с самого 
начала. Я не мог представить себя без него. И я никого так 
,не любил. Он ,был только на год старше меня, но гораздо вы-
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ше и с.ипьнее. Это не мешало полному равенству. Мы никог
да ·не ссорились. ,Он -всегда -мне уступал. Нам было весело 
вдвоём. Мы вместе играли и читали одни и те же книги. У нас 
была общая комната, нас даже одевали одинаково. Мне в го
лову ·не приходило, что ·брат мой мог думать и чу·вствовать 
по другому, чем я. Мы были с ним, как бы одно, но двойное 
существо, - «мы, мали», - с общими чувства-ми, восхищения
ми и воспоминаниями. 

Вот мы возвращаемся ,с Балтийского моря. Мы с братом 
смотр,им в окно. Я думаю: почему телеграфные столбы так 
быс-тро мелькают, в то время, как поля и перелески поворачи
ваются, как пла-вная карусель, .а дальняя полоска леса всё как 
бы выбегает вперед. За этой полоской среди голубых холмов 
горит голубой купол. Сквозь разверстые дымные облака на 
него падает с неба косой столб света. Его долго было видно. 
Гувернантка сказала, что это знаменитый монастырь, куда 
приходят «паломники» со всех концов России. Значит и сей
час они там молятся. Мне неясно казалось, что этот купол 
так ярко ,и грозно пылает, - как звезда, как маяк, - не от 
солнечных .Jiучей, а изнутри, от r-орячих молений собравших
ся там богомольцев. И мне чудилось, что этот монастырь с 
неу,rасимо горевшим куполом и вся даль вокруг него были чем
то таинственно и -торжественно ознаменованы. 

Замедляя ход, поезд проезжает мимо какого-то полу
станка. Домик с чахлым садиком, дерево, шлагбаум. Вот от 
домика побежал за поездом толстопузый -белоголовый маль
чик в одной развевающейся красной рубашке. С -нахмуренным 
и решительным видом: «ещё посмотрим кто кого перегонит», 
он быстро :пе,ебирает по пыльной дороге босыми ножёнками, 
но кажется, что почти не двигается. Около него, заливаясь от
чаянным лаем, прыгает косматая собака. 

Но rrоезд идет все быстрее и быстрее, дорога, по которой 
бежал мальчик, стала отходить в сторону, и, как я не выги
бал шею, мальчик .и собака исчезли из ·виду и срезанный ко
согор, -подымаясь всё выше, заслонил окно. 

Этот мальчик необыкновенно нас поразил. Мы годами 
потом с восхищением вспоминали, как он бежал в своей крае-
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ной рубашёнке. «Роковая рубапоня», - rоворил 6рат или я 
и мы улыбаясь переrлядыва.лись с понимающим видом, как 
переглядываются посвящённые в какое-то важное и радосr
ное знание, скрытое от ,всех остальных. 

Таких общих воспоминаний у нас -было много. Но со 
смертью брата они наполовину перестали существовать и я их 
постепенно забыл. И даже особые слова у нас были, понятные 
только нам. 

Разбирая недавно старые бумаги и фотографии, я пере
читал письмо, · написанное мною брату за несколъко месяцев 
до ero -смерти. Он почему-то сохранил это письмо и теперь оно 
у меня. Брату тогда только что сделали в Праге операцию. 
У неrо была rрыжа. Мне было в то время почти уже шестнад-_ 
цать лет, а я всё ещё писал ему на нашем дет,ском языке: «До
рогой Юк, милый мой единственный браточек. Скоро ли ты 
ко мне приедешь, а то я совсем зачах с тоски. Почто я Буком 
уродился, почто я Юку не взлюбился? зато теперь погиб, 
погиб. Пошёл в страну я требушков ... » Требушков? Я вдруг 
вспомнил. У нас была иrра. Когда гувернантка, потушив свет, 
уходила к себе в комнату, мы шопотом ра,сска3Ывали друг 
другу о приключениях особых кру,глых, пушистых существ. 
Их то мы и называли требушками. Они жили в своей особой 
стране, нашей стране. Мы тоже были требушки. Но я не уве
рен, откуда взялось у нас это слово. 

В Булине мы снимали дачу у рижского немца или ла
тыша Густа,ва Генриховича. У неrо была собака, рыжий сеттер 
Кая. Она часто приходила в наш сад. Мы её очень любили. У 
неё была длинная, шешювистая шерсть .и она была ласковая, 
но рассеянная, будто всё о чём-то другом думала. Помахивая 
хвостом, она равнодушно позволяла себя гладить, а сама всё 
поглядывала в сторону. Мы напрас-но пробовали ее удержать. 
/Без !Всякого усилия освобождаясь из наших рук, она уходила 
куда-то по своим таинственным делам, озабоченно обнюхи
вая перед собой землю. До сих пор помню, как мои ладони 
-скользили по её неудержимо движущемуся прочь, узкому,
ребристому туловищу. Всё равно, как если бы теперь я по-
1J1Ытался удержать лошадь, обняв её руками.
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У Густава Генриховича были ещё кролики. Однажды его 
старший -сын Франц позвал нас на двор их дачи. Он привел 
нас к огороженному проволочной сеткой месту, где у иих си• 
дели кролики. Но теперь кроликов не было, а вместо них ле
жало несколько. мерзостных лиловатых клёцок. Франц :мрачно 
сказал, что это и были кролики, всё что от них остало-сь. Кая 
ночью подкопалась и съела их. Заметив .наше недоумение 
Франц сказал: «Это их требуха». Потом, когда я смотрел на 
Каю, я испытывал странное чувство, в особенности, когда 
она облизывалась. 

Неужели это от этого слова требуха, которое мы тогда 
у.слышали в первый раз и пошли наши «требушки»? Каким

образом оно соединилось в IНашем воображении не с этими 
мерзкими огJiодками, а с :пушистыми, славными «зайчиками», 
какими они были прежде? 

Когда я рассказывал -брату, я все ждал, что опять будет, 
как когда я ·в первый раз ·расск.азывал. Я не пом·нил точно, что 
это было. Какая-то история о наших приключениях в стране 
требушков. Сначала я знал, что выдумываю, но вдруг случи
лось что-то, - мой рассказ стал жизнью. Я уже не выдумы
вал, а вместе с братом участвовал в этой волшебной жизни. 
Кажется мы умели летать и жили с папой в большом гнезде. 
Нам так хорошо было -вместе, так радостно. Потом, когда я 
рассказывал ,брату или слушал, как он -рассказывает, я всё 
ждал, что опять вернется это чу,вс-гво восхищения, лю-бви и 
счастья. Но я с недоумением видел, что •С нашими рассказа
ми ·больше не происходило чудесного превращения. Я даже 
не мог точно вспомнить что же тогда было? Может быть толь
ко приснилось мне? Теперь мне кажется вся моя жизнь потом 
была ожиданием, что это повтори�ся. 

Я сердился, что ,брат засыпает, не хочет больше_ играть. 
Без нег-о наш мир требушков переставал существовать. Шо
потом, чтобы не разбудить гувернантку, спавшую в соседней 
комнате, я настойч-иво спрашивал: «Юк, ты уже спишь?:.. В 
ответ он -слабо мычал сквозь ,сон. Я оставался один в теиноте. 
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Стра,нно днём я почти никогда не думаю о брате. Дома 
мы не говорили о ero смерти. Это было слишком -большое ro
pe, чтобы можно было о нём говорить и думать. Так при миr
рени стараешься лежать не шевелясь, чтобы не всколыхяуть 
боль. Даже коrда почему-либо мне случалось вспоминать бра
та, я сейчас же заставлял ,себя думать о чём-нибудь другом. 
Это леrко было: какой-то механизм самосохранения во мне 
действовал, заглушая мысли о ero смерти. Впрочем никаких 
мыслей и не моrло быть. Разум останавливался перед проти
воречием между продолжавшейся жиЗ1нью и несовместимым ,с 
жизнью ужасом уничтожения брата какой-то бессмысл.енной 
беспощадной силой. Если думать об этом, - нельзя жить. 

И брат так мучился перед смертью. За что? Он был та
кой добрый, никому не делал зла. 

Запретив себе говорить и думать о смерти брата, так как 
я ero слишком любил, я постепенно начал ero забывать. К 
старости любовь к нему умерла во мне, как умерли все мои 
прежние чувства. Mory .писать теперь о ero смерти с тупым 
равнодушием. Даже забочусь, чтобы художес'Гвенно вышло. 

И так же равнодушно я смотрю на маленькие пожелтев
шие фотографии. Гроб в венках, на лентах надписи: «доро
гому Юрочке от 8-·ro класса» и ещё от каких-то клас-сов, не 
разобрать. J{ длинным окоченевшим пальцам .прислонён крест. 
Брат был не по летам высокий, а во время болеэ.ни еще вырос. 
Говорили, что в городе с трудом наwли досrrатоЧ'но большой 
гроб. На другой. карточке мертвая голова брата с :восковыми 
веками и с длинными будто подведенными ресницами. Заострив
шийся, незнакомый, не такой как при жизни нос. Папа тоже на 
это обратил внимание. Он всеrда в шутку lГоворил, что у бра
та нос «сапожком», а в гробу у неrо был нос с горбинкой. )1 
всё строгое лицо - чужое. Мы так близки были, я всегда ду
мал, - мы одно, а ведь на самом деле я совсем ero не знал. 

Но когда я 11ижу брата и отца во сне, я чувствую такую 
же любовь к ним, как коrда они были живы, и меня охваты

вает радость от их присутствия, хотя я почти всегда знаю, 



МЕЧТАНИЕ 81 

что с ними случилось что-то непоправимое, сделав-шее их не 
та�ими, как все другие люди. 

Я никогда не говорил и не думал о брате, но впечатление, 
произведенное его смертью, продолжало жить во мне, хотя 
в то время я не только не мог выразить его словами, но да
же вместить разумом. Много лет спустя, когда я впервые про
чел у ·Карлейля в «Сартор Резартус», что небо и земля каза
лись его герою огромными челюстям-и какого-то всепожираю
щего чудовища, я подумал, что это нелепое на первый взгляд 
сравнение ближе всего передаёт мое тогдашнее чувство. 

Вскоре после похорон я .поехал на побывку в Прагу, ·где 
поселили-сь тогда ;мои родители. я умолил их меня выписап,. 
Гимназия с уроками, учителями и однообразным распоряд
ком дня невыносимо мне наскучила. Мне что-то необыкновен• 
но сча-стлив-ое и радостное представлялось, когда я думал об 
этой поездке. Но в Праге на меня вдруг нашла тоска. Даже 
ещё скучнее показалось, чем в гимназии. Я не мог вспомнить 
чего я ждал, ·чего хотел. Но когда я вернулся в гимназию и 
увидел давно опостылевшие бараки и знакомые лица гимна
зистов и учителей, тоска не только не прошла, .а ещё усили
лась. 

С тех пор припадки рассеянности находили на меня всё 
чаще, сопровождаясь чувством беспричинной грусти, беспо
койства и сожаления. С годами это развилось в настоящий 
душевный недуг. 

Сколько лет я был бол-ен, сколько лет постояН'Но думал 
о моей <iолезни и всё-таки не мог её описать, не находил слов. 
Мысль останавливалась перед устрашающей пустотой. Я на
чинал чувствовать внутри себя такое же молчание, как в окру
жающих предметах, такое же отсутствие значения. 

Я рассказал об этом знакомому, который занимался фи
лософией. «Я :ПОНИМаю, - ВОСКЛИКНУЛ ОН -С НеОЖИдаН'НЫМ ДЛЯ

меня раздражением, - чем мучились Толстой и Достоевский, 
какие вопросы их волновали, но никак не могу понять о чём 
тоскуют современные молодые люди». 

Я растерянно молчал, не зная, что ответ-ить. Ведь мучи-
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тельность этого состояния отчасти в том и заключалась, что 
его ,невозможно ·было определиrгь, в нём не было никакого 
мыслимого содержания. 

Но именно ·может-быть потому, что я так мучился, я ,всё 
не терял надежды. Мне почему-1Го казалось, что мне откроет
ся «загадка жизни». 

Я прекрасно знал, - ,ни одному мудрецу, ни одному учё
ному она не открылась. Несколько тысячелетий напрасно би
лись. На что же я надеялся? Ведь я даже философией никог
да по-настоящему не занимался, не мог сосредоточиться, не 
мог следить за сложными рассуждениями, и всегда так пло
хо себя чувствовал, так быстро у,ставал. И всё отвлекали веч
ные сл-адострастные мечтания. А потом пошли заботы, как 
жить, как зарабатывать деньги, - я ничего не умел делать. 
И даже, если мне иногда удавал,ось понять и запомнить ка
кое-нибудь отвлечённое рассуждение, взглянув на небо, де
ревья, дома, я чу,вствовал несоизмеримость этого рас.сужде
ния с их молчаливым присутствием. 

Но достигая .наибольшего напряжения моя тоска соединя
лась со странным мечтанием. Что-то вдруг происходило с 
моими восприятиями. Мне мерещилось: - природа смотрит 
на .меня с таким ,видом, будто хочет открыть мне что-то непо
стижимо присутствующее по ту сторону её. Мне казалось: 
ещё мгновение и я всё :пойму, мои недоумения ра-с-сеются, и

насту:nит какая-то небывалая блаженная радость. Правда, она 
никогда не наступала. Напрасно я старался удержать это 
чувство приближавшегося восхищения, ,вглядеться как оно 
за,рождается в глубине моего созна,ния. Я ничего не находил. 
в· головокружении .пустоты оставалось только невыиосииое 
чувство остановки жизни и неизвестности моего существова
ния. 

Но я не мог за·быть этих мrновен.ий. Пусть они были приз
наком ослабления во мне способности жить и действовать, 
по сравнению •С этим необъяснимым ожиданием всё казалось 
неважным. Только если :бы я мог сосредоточиться ещё не
много ... 

Потом, когда я прочёл Пруста, я решил, что всё то не-
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ясное, что чуд:илось мне в эти мгновения рассеянности - это 
и было предчувствием (q{айденноrо времени». Значит вовсе 
не нужно быть святым или мудрецом, чтобы с несомненностью 
почувствовать с,вою неуничтожимость. Конечно, Пруст был · 
гениальным писателем. Он съумел это описать. Но ведь чув
ствовать так может каЖдый. Значит мои ожидания не были 
совсем бессмысленны. 

Однажды на обеде у знакомых я раз,rоворился об этом 
с известным писателем. Ero все считали очень умным. Тонко 
и самодовольно усмехнувшись, он сказал: «коrда Пруст опи
сывал прием у мадам ... ну, как её там? это у неrо хорошо, это 
у него от Толстоrо, коrда у Анны Шерер rости, но когда он 
ест мадленку и ему что-то т.ам мерещится, эти штучки мы зна
ем, нас на этом не .проведёшь». 

Заметив по моему лицу, что я с ним не согласен, он по
смотрел на ме.ня сердито и повернулся за одобрением к дру
гому писателю, сидевшему с ним рядом. По nрежним замеча
ниям этоrо дpyroro писателя я думал, что он такой же по
клонник Пруста, как я, но, к моему сожалению, он поспешно 
согласился с умным писателем. С з•асветившимися глазами, 
словно внезапно увидев что-то, че·rо раньше не моr рассмот
реть, он сказал-: «-да, конечно, как это верно!» 

- Ещё бы, - сказал умный .писатель с .прежней самодо
вольной усмешкой. 

Но один мой приятель понял меня с полуслова. Мы учи
лись с ним в той же русской rимна3ии в !Чехии, ,но он был на 
класс младше и я ero ,совсем не помнил. Познакомились мы 
только в Париже, на «русском монпарнассе». Не знаю почему 
я рассказал ему, как я ездил тогда в Прагу. Он с волнением 
воскликнул: «Я так хорошо это понимаю, я сам это испыт.ал, 
- и беспричинную тоску и ожидание чего-то, и чувство, что
нужно куда-то ехать, сам не знаешь зачем и куда, 'НО обяза
тельно нужно. Может быть, чтобы увидеть и вместить весь
мир. Но я не в Прагу только, я по всей Ев-ропе .поехал и ни
когда больше не возвращался в гимназию. Сколько приклю
чений было! Вот когда я приехал в Вену. Выхожу с вокзала:
ночь, •незнакомый та-инственный rород, я никого не знаю и
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денег ,поч,ти .совсем ·нет. Полная неизвестность, что будет. 

Представляете? Но так хорошо, такое повышенное чувство 
жизни ... :. 

По мере того, как он расеказывал, глаза у него блестели 
всё оживлённее и 11а лице появлялось восхищенное выраже
ние. Я подумал, что может быть совсем другое чувство, чем 
моё беспокойство, гнало его тогда из страны в страну. 

Его звали Аля Мейриген, барон фон Мейриген. Цотомок 
старинного рыцарского рода он прекра,сно говорил по-фран
цузски, по-немецки и по-английски, был• в родстве чуть ли 
не с половиной европейской аристократии, но считал себя 
только русским, писал ·по-русски рассказы и декадентские 
стихи и даже состоял в партии русских монархистов-легити
мистов. 

Мы гуляли с ним вечером по Променад де з'Англэ. Он 
был красивый, тоненький, изящный, совсем еще мальч.ик с 
виду, хотя тогда ему вероятно было уже около тридцати ... 

Он рассказал мне, что пишет повесть о пожилом госпо
дине, к которому каким-то чудесным образом вернулась мо
лодость. «Подумайте, какое это счастье, проснуться утром и 
вздохнуть чистыми, не закопчёнными многолетним табачным 
дымом лёrкими», - сказал он с выражением зависти и вос
хищения, которого я тогда не ·понял. 

Во время войны Аля умер от чахотки. Так странно ду
мать, что его больше нет нигде на земле. Где-то на кладбище 
догнивает его тело, !НО что стало с тем восхищением перед ми
ром, любовью и стихами, которое наполняло всё его сущест
во. Словно он попал на землю с какой'-то другой планеты, где 
в сердцах людей не было ни земных забот, ни земной злобы. 
Нехорошо, что я так редко его вспоминаю. Равнодушие к 
смерти встретившихся в жизни людей.;. всегда только мысли

о себе ... А ведь судьба настолько 6ольше отпустила· мне лет. 

Но ведь я не виноват, что он так рано умер. И эти лишние 
данные мне годы так нелепо и быстро прошли, действительно 
оглянуться не успел ... 

Стараясь описать этот давний разговор с Алей, я вдруг 
вспомнил приснившийся мне несколько дней тому назад сон. 
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Мы приехали в Ниццу на пляж Фаброн Суперьёр. Показывая 
на выступавшую в море круглую скалу мыса, я сказал Ма
рии: «•вот посмотри, через эту гору -мы ходили купаться на со
седний пляж». И действительно я увидел, как там над обры
вом 'Над морем идут гуськом молодые люди и девицы. Тропинка 
совсем узкая, - чтобы не упасть нужно держаться руками 
за выступы. Но .им весело: они смеются, шутят. А я всё боял
ся оступиться и полететь вниз на камни. Ни за что бы теперь 
не пошёл. 

Я вспомнил: это место, куда я приехал во сне называ
лось вовсе не Фа6рон Су.перьёр, а ,Калифорни. Аля там жил и 
мы ,с ним там купались на беспл,атном пляже. А Фаброн Су
перьёр это горная дорога из Ниццы в Монте-Карло. Она на
чиналась на другом конце города. Нет, то Корниш Суперьёр. 
Но во всяком случае на Калифорни никакой ,скалы не б�ло. 
Эта скала вероятно попала в мой сон из воспоминания о ка
ком-то другом пляже, может быть, Сан-Клер отдаленном от 
Лё Леванду холмом Кап Негр. Еще я вспомнил, мне и 
прежде много раз снилось: я иду через гору на дальний 
пляж. Я знаю там ждёт меня счастье. Но я всё не могу дойти, 
и вот море отступает, мелеет, больше нельзя плыть. 

Мне стало скучно вспоминать. Это верно старость. Я всё 
чаще замечаю в себе равнодушие ко многому, чем раньше вос
х.ищался. Ведь я так любил Средиземное море. Когда мы в 
первый раз ;приехали в Жуан-лё-Пен, меня будто в сердце 
что-то ударило. Уже перед Марселем, когда я увидел огром
ный пасмурный ,простор Этан дё Бер, я почувст-вовал воJl'Нение. 
Но я не мог поня,ть море это или озеро, или лиман. А за Мар
селем временами показывалось в окне вагона уж6 настоящее 
тёмно-синее ·,море, ослепительно сверкавшее на солнце. Пе
ред тем я не <>ыл на море много лет и смотрел теперь с такиr�-1 
волнением, будто в первый раз видел. 

Потом .пошли уже дачные места, кипарисы, пинии, смо
ковницы кирпично-красная земля. В открытые окна веЯОI 
жаркий южный ,воздух. Здесь небо начиналось ,не где-то за
крышами дальних домов, как в городе, а сразу за окном. Но 
в этой нагретой солнцем светлой бездне было не страшно, 
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а радостно. На •какой-то маленькой станции на перроне стояла 
молодая загорелая женщина с купальным халатом на бессмерт• 
но круглой, как у греческой статуи, руке. Я сказал с.ебе, -
если бы не ,бедность я вернулся бы на эту станцию и объехал 
бы все дачные моста на побережьи, и в каждом бы остано• 
ви.л,ся хотя бы на несколько дней. Это была всегда снившаяся 
мне страна, где жили счастливые люди. 

Я не помню как мы приехали в Жуан-ле-Пен, как искали 
пансион подешевле. Но до -смерти буду помнить молочно-го
лубое сияние :моря, когда на следующий день я вышел утром 
на пляж. Майское •солнце ещё не пекло, а блаженно ,грело. Ни• 
чего более прекрасного, желанного я не мог вообразить. В 
раю не могло быть лучше. 

Но всё это так давно было. Сколько событий с тех пор 
произошло, сколько миллионов людей ,погибло. А я всё жи• 
ву. Удивительно. 

Когда началась война и меня как апатрида ,приэвали во 
французскую армию, я ,почт.и с любопытством ждал первого 
боя. Между тем я не мог думать о войне без чувства тоскли
вого ужаса. Когда в книгах и старых журналах мне попада
лись фотографии, снятые на полях первой мировой войны, я 
повторял из Ходасевича: «проклятье вечное тебе четырнад
цатый год». Миллионы у.битых, миллионы убийц, разруш�
ные города. ·Чудовищный-, нечеловеческий бред, чудовищная 
катастрофа. И теперь опять все повторится. И всё-таки я с 
безумной надеждой ждал, что страдания :и близость смерти 
дадут мне силы увидеть наконец то, что :чудилось мне в �ти 
мгновения рассеянности. 

И действительно в :начале войны я сделал самую серьёз
ную ·в моей жизни попытку поверить. Это было когда я в пер
вый раз попал в воздушную бомбардировку. Сначала мне бы
ло страшно, а потом вдруг я совсем лерестал бояться и мне 
показалось, что за всем что :происходит начинает проступать 
что-то другое, чего я всегда ждал ... 

Что-то ,похож-ее повтори.лось ещё раз, после того как в 
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Булонь-сюр-Мер я со всем гарнизоном попал в плен. Не
сколько дней нас гнали под палящим июньским солнцем по 
дорогам Бельгии. Мы проходили разрушенные, ещё гqревшие 
города. Пить и есть почти совс,ем не давали. А .перед тем две 
недели боев и отступлений, без отдыха, без сна. Никогда в 
жизни я не был так измучен. Тяжёлая у-сталость всё больше 
заглушала отчаянье от ·мысли, ч:то всё, что я сч-итал добром, 
потерпело поражение. 

У всех нас был верно очень жалкий вид. Я понял это 
потому, как подтянуть1й немецкий офицер в фуражке с высо
кой тульей, пропуская нас иронически ,говорил: «Passez mes
sieurs». 

Особенно ·презрительное ударение он делал на сло
ве messieurs. Он смотрел на нас со злорадным и холодно
жестоким выражением, не обещавшим ничего доброго. Но 
потом на дороге попался другой немецкий офицер, который 
всё повторял с расстроенным видом: «впереди много воды». 
Фра-нцузское beaucoup d'eau он выговаривал «.пооку то». Вы
сокий, круглолицый, он на-поминал мне какого-то ру:с·ского 
интелл-игента, особенно покойного Аркадия Аверченко, кото
рого я знал в Праге. 

Мы .пришли в какую-то полуразрушенную деревню и 
остановились на площади. Никто точно не знал чего мы ждём. 
Говорили будто другую такую же коло.нну пленных. Се-сть 
на землю не разрешали. Впереди, через ряд от меня, стоял 
высокий сухощавый человек в английской форме. В руке он 
держал за горлышко !Графинчик с водой. Ничего кроме этого 
графинчика у него не было, ни подсумка, ни шинели, ни 
одеяла. Я слышал, как на хорошем французском языке он рас
судительно объяснял французам, что так ка.к немцы озлобле
ны проти.в а-нгличан и обращаются с англИ'Й'ским-и пленными 
гораздо хуже, чем с французскими, он решил итm ,с фран
цузами. Почему-то мне к.азалось, что. он верно не настоящий 
англичанин, а русский эмигрант. Но из-за усталости и застен
чивости я его не спросил . . 

Время шло. Торжество солнечного жара усиливалось. 
Под высоким небом полуразрушенные островерхие дома и 
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наша длинная колонна на площади чем-то напоминали мне 
картины «Стз:роrо» Бреrеля. Я видел всё с необыкно-венной 
отчетливостью. Ниче,rо удивительного тут .не было в такой 
поrо�ий день, - воздух был чудно прозрачен. Но мне что
то сверхъестественное представлялось в этой ясности, какое
то обещание, приглашение увидеть что-то, что долж•но было 
сейчас открыться. Перед тем мне всё мерещилось, что из-за 

угла длинноrо серого дома на краю площади уже показывает

ся голова другой колонны. Но теперь я вдруг вспомнил: вовсе 

не этого ждут, а чего-то не имевшего ничего общего с вой

ной: -сейчас объяснится тайна жизни. Именно этого ждали. 

Опять, как когда я лежал под бомбами, за всем окружающим 
начинало проступать что-то сокровенное, к чему так давно 
стремилась моя душа. Преграда всегда мешавшая мне видеть 
исчезла. Я подумал, это потому так, что я -скоро умру, может 
быть уже умираю. Но от этой мысли -мне стало не страшно, а 
наоборот радостно. 

Меня вывели из рассеянности крики нем-ецких конвайных. 
Головы и плечи стоявших :ВПереди заколыхались и двинулись. 

Потом в плену это прошло. Стра,стное желание дожить 
до разгрома Гитлера завладело мною с такой силой, что мета
физические вопросы больше не приходили м.не в голову. Но 
когда после ,войны я вернулся в Париж и возобновилась моя 
прежняя жизнь отверженности, -скуки и сожаления, на меня 
опять ·начало это находить: рассеянность и ожидание чеrо
то, как когда я лежал под бомбами. 

Я не знал чему верить. Ведь собственно ниче-rо тогда не 
произошло. Только какое-то недостоверное предчувствие. Н� 
по сравнению с этим предчувствием всё мне теперь казалось 
скучным, неважным. 

Говорят а,витаминоз, недоедание, инток-сикация, всё вооб
ще, что нарушает обмен веществ, способствует• появлению 
ЗJнормальных восприятий. Значит всё объяснялось моей тог
дашней усталостью. Какая же цена тогда этому? 

Я не знал, что возразить на эти доводы, подсказываемые 
здравым смыслом, пока не ·прочёл, как Ульям Джемс •изучал 
состояние -вызываемое вдыханием протоксида азота. Он писал, 
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что это состояние сопровождалось у него чувством напря
жённой метафизической иллюминации. Истина открывалась 
ему «в бездонной ·глубине почти ослепляющей очевидности». 
Джемса упрекали в попытке постигнуть 6ожественное при 
помощи физического опыта. Но по мнению Берr,сона, для 
Джемса внутреннее откровение вовс,е не было психол.огиче
ским эквивалентом nрот_оксида. Оно уже прежде существо
вало у него в душе, интоксикация же только устраняла пре
граду, мешавшую этому состоянию проявиться. Значит исто
щение и усталость не были «адэкватной причиной» испытан
ного мною тогда чувства, а только помогли ему дойти до 
моего внимания. 

Мне самому никогда бы не пришло •в голову так поста
вить вопрос. Верно и многие другие доводы ·против веры толь
ко потому мне кажутся неотразимыми, что у меня нет. наход
чивости, нет способности сосредоточиться, чтобы увидеть 
глубже. 

Несмотря на всегдашнее мое мечтание .почувствовать оче
вид-ность, о которой писал Джемс, я никогда не пробовал 
вдыхать протоксид азота. Не �ватало энергии, смелости. Хо
тя Джемс писал, что это безвредный опыт, какая-то нереши
тельяость, лень меня одолевали. Я даже не знал что это такое 
протокс-ид азота. Но главное, меня больше убеждало, что 
были люди, которым эта очевидность открылась без протокси
да азота. Как то французская монахиня, которая на вопрос 
почему Бог допускает зло ответила: «Не знаю. Я думаю, этот 
вопрос не может быть разрешен ,человеческим разумом. Но 
интуитивная невыразимая уверенность, что Бог -нас любит и 
что Он здесь, рядом, устраняет все умственные сомнения. Ра
дость этой уверенности сильнее смерти и ,страданий. Не знаю 
как, но я знаю, что над ужасным злом этого мира, есть царст
во .правды, добра ·и красоты, подобное с·вету без тени. Я знаю, 
что эти мучительные вопросы там разрешены, не знаю как». 

Не веря богословским рассуждениям, я верил, что ра
дость, о которой говорила эта монахиня, не могла быть об
маном. Чем больше меня давило сознание, что смерть делает 
все бессмысленным, тем больше я верил. Потому-то я и при-
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да,вал такое значение тем мгновениям рассеянности, когда мне 

вдруг начинало казаться, что сейчас мне :все откроется. Пусть 

я только убеждал себя в этом, nу-стъ слишком неуловимо, 

слишком недостоверно было !Всё, что чудилось мне в эти мгно

вения. Всё таки -благодаря им я мог представить, как может 

на,ступить это состояние уверенности. Правда, я никогда его 

не испытал. Но я .не жалел об этом. Мне всё чаще ,приходила 

мысль, что если это царство добра действительно существует, 

оно должно npopocm сквозь з-емную жизнь, для всех людей ... 

Владимир Варшавский 



конь 

«Кои& '/ШЗа'К'g все�о дороже 

И ты, мой сыи, их доро�. 

1 

«Что, мой друг, не весел, 
Что грустишь, моя краса? 
Я в торбе тебе навесил 
Золотистого овса. 
Что не ешь его проворно, 
А, мотая головой, 
Вкусно пахнущие зерна 
Рассыпаешь пред собой? 

А. Туроверов (1858) 

Иль меня ты, друг, не слышишь, 
И заветный сахарок 
Не берешь, а только дышишь 
На протянутый кусок. 
Не кусаешь, в шутку, руки, 
Не балуешься со мной, -
Иль почуял день разлуки, 
Мой товарищ дорогой?» 

«Нет, хозяин, я не болен! 
Рад .служить я казаку; 
Но развеять ты не волен 
Лошадиную тоску. 
Для меня давно не тайна, 
Что сегодня ты принес 
Лишь с похмелья и случайно 
Этот сахар и овес. 
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Обо мне ты забываешь, 
Подъезжая к кабаку, 
Одного меня бросаешь, 
Бросив повод на луку. 
Дол.го жду тебя на вьюге 
У заснеженных перил., -
Сколько раз мои подпруги 
Отпустить ты позабыл.? 
А потом, хвативши водки, 
Зря вихляясь на бока, 
Ты меня к чужой молодке 

Гонишь вскачь от кабака. 
Запотелый круп дымится 
В непогоде ледяной, 
И смеется вся станица 
Над тобой и надо мной:.. 

2 

Страшное дело. Черная ночь. 

С ведьмой жила черноокая дочь. 

Дева был.а холоднее, чем лед, -

А под окошком всю ночь напролет, 

Старая ведьма водила коня: 
Конь мой, потом, не глядел на меня. 



Н. ТУРОВЕРОВ 

3 

Уходили мы из Крыма 
Среди дыма и огня. 
Я с нормы всё время мимо 
В своего стрелял коня. 
А он плыл, изнемогая, 
За ВЫСОI<ОЮ нормой. 
Всё не веря, всё не зная, 
Что прощается со мной. 
Сколько раз одной могилы 
Ожидали мы в бою ... 
Конь всё плыл, теряя силы, 
Веря в преданность мою. 
Мой денщик стрелял не мимо: 
Покраснела чуть вода. 
Уходящий берег Крыма 
Я запомнил навсегда. 

Николай Туроверов 
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М. IO. ПЕРМОНТОВА 
"IN ANIMA VILI'' 

Изучение природоописаний и чувства природы, после тру
дов А. Гум·больдта и В. Лапрада, вошло прочно в .историю и 
'Георию литературы древней и новой. Однако, описания живот
ных, как части живой природы, почти не привлекли к себе вни
мания исследователей. В диссертации С. Оэллса1 можно найти 
основную литературу по этому вопросу. Животные в древне
русской литературе и их изобра,жение в Физиологах и Шесто
дневах (Шестодневцахъ) хорошо и подробно разобраны в двух 
смежных работах проф. Н. Дурново;2 русская критика не раз 
писала, правда довольно поверхностно, о прекрасных описани
ях животного мира у И. Крылова, в трудах С. Аксакова, И. 
Тургенева, Ф. Достоевского, Л. Толстого, А. Нуприна, М. Приш
вина и др. Действительно, как не сравнит·ь, на.пр., <<Холстомера» 
Толстого и •«Изумруда» •Куприна - их жизнь и смерть! Исклю
чительно важна ,и Библия, ее изречения о быке, лошаке, коне, 
ослице, льве, олене, серне, корове, медведе, тиrре, псе, воле, 
змее, орле, страусе, свинье, ките и шакале, столетиями влияли 
на каждую европейскую литературу, вместе с Аристотелем и 
другими античными 'ПИса,телями. В древне-русской письменно
сти, ·в рукописях уже XI-XII в·в. среди заставок,3 заглавных 
букв, мотивов так наз. плетения, находим изображения коня, 

1 Lytton А. Sells: Animal Poetry in French and English Lit

terature and the Greek Tradition. Bloomington, 1955. См. там же о 
влиянии взглядов Аристотеля, Декарта, Гассенди и др. См. тоже 
J. Bernhart: "Heilige und Tiere". 1937, рр. 52 ff.

2 «К истории сказ. о животных в стар. рус. литературе», стр. 45, 
58, 116-117 ел.

з Ср. А. Некрасов: «Древне-русское изобразительное искусство». 
1937. - А. Свирин: «Древн. миниатюра». 1950, стр. 35 ел. и Л. Че
репнин: «Русская палеография». 1956, стр. 168 ел. 
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барса, журавля, орла, фазана, павлина, сокола, ворона, льва, 
львицы, медведя, собаки, кошки, волка, змеи, гр.иффона, еди
норога и некоторых других зверей и птиц. Лошадь, конь на
ходит для себя чудесные и живые эпитеты: дикий, борзый, ино
ходец, быстрый, великий, поводный, товарный, ездовый, бесов
ский и др. Звери, кони и птицы движутся, ржут, кричат, стре· 
кочут, воют в «Слове о полку Игореве» и в русском былевом 
эпосе, в фольклорных повестях и сказках. 

Рассматривая описания животных у писателей XIX века 
необходимо иметь в виду следующее: 1) следы фольклорно
языческ-ого, народного подхода к «благодарным», вещим, или 
басенным животным, к их повадкам и характеру; 2) научно
философское, книжное направление, часто тоже полное <<фан
тазий>>; ·з) -библейско-житийное и сентиментально-агиографи
ческое; 4) писательско-худ:ожническое. Все эти пункты сле
дует иметь в виду, ·говоря о писа,теле девяrnадцатого или двад
цатого столетия. 

В 11ворчестве М. Лермонтова мне думается важно выдел.ить 
четыре стороны в его подходе к изображению животного ми
ра. 1) животные - поэтические символы; 2) они же - части 
дикой, свободно-романтической природы, пред-мет наблюдений 
и охоты; 3) друзья и слуги человека, средство передви�е
ния; 4) подход, связанный с первым пунктом, звери, живот
ные, птицы и т. п., как предмет для сравнений с мертвой при
родой и чувствами человека: змеятся реки, тропинки, о-блака; 
в груди героя «тоска-змея» и тому подобное. Исследуя живот
ный и пернатый мир в произведениях поэта, я особенно под
черкиваю повторяемость, постоянность и излюбленность ряда 
образов, взятых Лермонтовым из живой природы. 

Животный мир Лермонтова богат, красочно-разнообразен, 
весь в движении и звуке, в красноречив.ой страстности его бур
ного стиха -и среброкованной прозы. В юношеской драме 
"Menschen und l,eidensehaften" читаем: «Животные бессло
весные с·частливей нас: они не различают ни добра, ни зла; они 
не имеют вечности, они моrу,т ... » Его произведения говорят и 
о России и о Кавказе ( <<Боярин Орша», ·«Вадим», «Мцыри» и 
др.). Поэт о зиме говорит, как «На заре лишь зая.ц крадется 
к норе, .и прыгая. назад, вперед, свой след запутанный кладет»; 
«Медведь сосет с·вою неистощимую лапу», крадется <<красный 
зверь». 4 На Кавказе поэт слышал, как «шакал кричал и пла -
кал, как дитя»; до его слуха, чутко-настороженного слуха пи
сателя -и -охотника, доносится «отвратительный крик филина», 

• Волк, лиса, барсук, медведь и т. п.
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а в небесах кричат орлы, щебечут ласточ.ки, несутся станицы 
журавлей... Ночью. послушник..;Мцыри видит, как на лесной 
поляне 

«Мелькнула тень, и двух огней 
Промчались искры ... и потом 
Какой-то зверь одним прыжком 
Из чащи выскочил и лег 
Играя, навзничь на песок. 
То был пустыни вечный гость -
Могучий барс. Сырую кость 
Он грыз и весело визжал; 
То взор кровавый устремлял,· 
Мотая ласково хвостом, 
На полный месяц, - и на нем 
Шерсть отливала серебром ... »

Начинается отчаянно-жестокая схватка с -барсом и барс 
начинает выть, как выли барсы, описанные ранее в <<Аул Ба
стунджи» и как воет у Л. и река: 1«Терек воет дик и злобен». 

Поток летит «свиреп и одинок, как тигр Америки суро
вой»; герой «шел безвестными тропами по следу вепрей и вол
ков»; Гарун бежит «быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла». 
Так, одно за другим, сравнения из мира животных мелькают в 
прозе и стихах: «.как -тигр»; «как зверь, преследуем, гоним»; 
«как серна .гор пуглив и дик»; «как орел он кинулся»; «смерть 
над ним летает коршуном»; «у волка есть берлога и гнездо у 
птицы», и т. п. В своей краткой статье я остановлюсь более 
подробно только на к о н е, п т и ц е и з -м е е. Это и са
мые «ходкие» и ,самые важные животные в жизни и творче
стве Лермонтова; однако, пр-иведу и список всего «·бестиария». 
Вот перечень живых существ матери-природы: агщ�ц, барс, ба
ран, •буйвол, бык, бобёр, болонка, борзая, вепрь, верблюд, волк, 
волченок, волчица, газель, гиена, жеребец, заяц, зверь, «крас
ный зверь», скромные зверьки, змея, эмей, ка-баи, ко.была, конь,' 
корова, крокодил, кролик, кошка, крыса, земляная крыса, ко
зел, лошадь, лев, львица, лань, лисица, медведь, медвежонок, 
мышь, летучая мышь, олень, осел, пес, рысь, серна, сайгак, 
собака, телец, тигр, шакал, ягненочек. Пт-ицы тоже довольно 
разнообразны: в ран, ворон, ворона, галка, голубь, журавль, 
птицы ночи, иволга, индейка, индейский петух, ласточка, ле
бедь, коростель, касатка, кукушка, коршун, курица, орел, ор
лята, •Павлин, петух, попугай, соловей, сова, сокол, соколиха, 
утка, фазан, филин, чайка, ястреб. Не забыл Л. ас-пида, эхид-
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ны, скорпиона, ящерицы, -гидры, василиска, клопа, таракана, 
мошки, пчел, комара, не говоря о черве, который поспорит и 
со змеей в эйдологии и фразеологии поэта. 

Когда Л. описывает встречу сурового отца и молодого 
сына («Вадим:,;) он делает характерное отступление: «Они упа
ли друг другу 1В объятия; они плакали от радости и от горя; 
и ,волчица прыгает и воет .и мотает пушистым хвосrом, когда 
найдет потерянного волченка; а Борис Петрович был человек, 
как вам изве-стно, то есть животное, ко.торое -ничем не хуже 
волка, по крайней мере, так утверждают натуралисты и фило
софы». 

Но особЕ:нно трогателен у Лермонтова крокодил. Еще в 
заметке 1830-го года он носился с идеей тра,геди�: «Сю�жет 
трагедии. В Америке (дикие, угнетенные испанцами. Из рома
на французского Атала)». Эта кра.ткая з-апис·ь - ключ к кро
кодилу в творчестве Л. Крокодил пришелся по вкусу -нашему 
юному роман.т-ику. В "Menschen und шdenschaften" ч.итаем: 
«Меня ты не обманешь, крокодил!» (1830 r.). В 1831-ом году 
в драме '<4Странный человек» герой ее Владимир ·rо_ворит о 
бесчеловечно жестокой помещице так: «Я бы раздавил ногами 
каждый сустав этого крокодила, этой женщины ... » В 1834-5 rr. 
он не унимается: «На дне этого удовольствия шевелится не
изъяснимая грусть, как ядовитый крокодил в глубине чисто
го прозрачного американс,коrо колодца» (.«Вадим»). В «:Княги
не Лиrовской'>, в Петербурге опять всплывает крокодил около 
1837 r. О ,некрасивой и неряuтивой горничной поэт утверж
дает, что •«такая .... подобна крокоiилу на дне светлqго аме
риканского ,колодца». Хотя Э. Дюшен, видимо, полагал, что 
некоторые из подобных фраз связаны -с фразеологией Марлин
ского, но я так не думаю. Уже давно М. де-Вогюэ и сам Дю
шен указывали на влияние шатобриановой «Атала». на кроко• 
дила в колодце. Последний раз это сделал ,вскользь и В. Ви• 
ноградов.11

В сердцещипательной повести Шатобриана я нашел в трех 
•местах крокодилов, но не в колодце, конечно, а в источниках.
Я так и думал, что крокодилу не место в колодце. Крокодилы
у Шатобриана не ядовиты, я этого выражения не нашел, но в
одном месте сказа•но, что они, т. е. крокодилы, пахнут амброй!
Долго думал я, почему так наш романтик увлеi<-ся крокодилом,
снабдил его ядом и помест.ил � колодец, где ему нечего де
лать, но объяснить этого не мог!

11 «Очерки по ист. рус. лит. яз. XVII-XIX в.в.», Лейден, 1950, 
стр. 285-286.
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конь 

-Сто двадцать лет тому назад лошадь:=конъ был основным 
средством и самым быстрым средством передвижения по ма• 
тери-земле. Конь для Лермонтова-тюмещика, конь для Лермон
това-кавалериста есть нечто совершен·но особое, близкое, не• 
обходимое; восхитительный слу-га, верный друг, прекрасный 
любимец! Из всех животных диких и домашних поэт чаще все
·rо6 упоминает коня, и дважды делает лошадь героем своего по
вествования ( «Бэла», «Ашик-кериб» ) .

. Как живописец Л. пером, карандашом, «и,тальянским ка
рандашом», акварелью, маслом, изображал и писал коней и 
,всадников, делал зарисовки и этюды шага, рыси, галопа, ка
,рьера лошади без седока и с седоком. Рисуя преимущественно 
верховых кровных лошадей, он их изображает на лоне приро
ды, хотя есть рисунки и рысаков. Из несомненно при
надлежащих ·поэту рисунков, около четырех процентов ка
саются коня. По определению одного лошадки.ка-специа
листа всё это почти кони или полнокровные аргамаки, ка
рабахи и ара6ы, или чистокровные английские скакуны. Проза 
и поэзия Л. наполнена топотом, ржанием, фырканьем и храпом 
легконогих ·бешеных коней, когда при их быстром беге для 
всадника «rrу,манные очерки предметов становятся всё яснее 
и яснее». �как недавно, и вме•сте с тем какая даль времен!! ... Ле
тали тогда «депеши с нарочным», шла <<экстра почта» с дале
кого .Кавказа к бабушке поэта; «мчалась курьерская тройка», 
двигалась по размытым дорогам <<тяжелая почта», <<iзаклады
вались коляски», «трогалась медлительная оказия», «скрыпу
чие колесы» месили грязь, слышался «звон колокольчика поч
товой тройк,и», «·ехали на перекладных» ... Всё это прошло и 
быльем поросло, и всё воскрешается словом поэта. Недаром 
он сказал о себе: «Я люблю скакать на горячей лошади по вы
сокой траве, против пустынного ветра; с жадностью глотаю я 
благовонный воздух и устремляю взоры в си,нюю даль ... Какая 
бы горесть ни лежала на сердце, какое бы беспокойство не 
томило мысль, всё в минуту рассеется». Вы помните, что конь 
«быстрее лани», конь быстрее всех! 

В весело-шутливых стихах Лермонтов нарисовал и само
го себя и своего родственника «.Монrо» ( 1836) : 

6 Конь упоминается на 205-6 страницах, птица на 168-170, змея 
- 78 раз.
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< .. .Летят, склонившись над лукой 
Два всадника лихим полетом. 
Один высок и худощав, 
Кобылу серую собрав, 
То горяч�т нетерпеливо, 
То сдержит вдруг одной рукой. 
Мал и широк в плечах другой. 
Храпя мотает длинной гривой 
Под ним саврасый скакунок 
Степей башкирских сын счастливый ... >т 

А вот молодой офицер рассматривает в раздумьи свои се-
ребряные шпоры в 1834 r. 

«На серебряные шпоры 
Я в разд.умни гляжу; 
За тебя скакун мой скорый, 
За бока твои дрожу. 
Наши предки их не знали 
И, гарцуя средь степей, 
Толстой плеткой погоняли 
Недоезженных коней ... » 

Конь! Нет для нашего поэта предмета или идеи, существа 
или чу,вства, к которому бы он ни применял столь многочи
сленные, разнообразные термины и живые эпитеты и сравне
ния, как именно к нему: «арrа-мак, бегун, 6елый, белогривый, 
бурный, борзый, буланый, быстрее мысли, товарищ быстро
ногой, бешеный, верховой, вольный, как ветер, веселый, воро
ной_, горячий, гнедой, дикость гордая, добрый, донской, дикий, 
бесценной мас'Ги золотой, загнанный, запаленный, запряжен
ный, измученный, и-rривый, питомец Карабаха, кипуч·ий, кра
сивый, курьерский, косматый, весь кипит, конь-картина, кляча, 
легкий, лихой, летит стремглав, лучший, могучий, нетерпели
вый, некованный, неутомимый, непривычный, оседланный, как 
птица, быстрый, как плясун по канату, почтовый, рысак, рву
щийся из-под седла, резвый, ретивый, светлосерый, -саврасый, 
славный, степной, сытый, словно серна, скакун, скакунок, унос
ный, усталый, черкесский, черный, чистый, чистый шаллох,8 ще-

7 Ср. в письме поэта к бабушке: «Лошади мои вышли, башкирки 
так сносны, что чудо, до Петербурга скачу (из Царек. Села) - а 
приеду, они и не вспотели». 

s Род кабардинскоарабской ветви. 
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котливый. Конь то «ударится скакать», то· <присядет на хвост�, 
то «сбивается на рысь», «мчится� и т. п. Всадник «толкает ло
шадь», «жмет», •«держит, ведет в поводу», «собирает лоwадЬ� 
- всё кавалерийские и ездовые термины. Мало того, писатель
сравнивает породистость человека с лощадью. При описании
Печорина автор замечает: «Несмотря на светлый -цвет его во
лос, усы его и брови были черные - признак: породы в чело
веке, так, как черная грива и черный хвост у белой лошади».
Или в другом месте: «В ней (женщине) было много породы ...
,порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело ... » «Ты
говоришь о хорошенькой женщине, как об английской лоша
ди». Слова о Печорине и его посадке относятся к сю,tому Лер
монтову: «Я долго изучал горскую посадку; ничем нельзя lfaк
польстить моему самолюбию, как признавая мое искусство в
верховой езде на ка•ВJ<азский лад».

В «'Кн. Лиrовская» Лермонтов вспоминает русских дворо
вых кучеров и верно и остроvмно за,мечает: «У ку·черов лю
бимая их лошадь называет-ся всегда Ваською, даже вопреки 
желанию ·господ, наделяющих ее громкими именами Ахилла, 
Гектора ... она всё-таки будет для кучера не Ахел и не Нектор, 
а Васька». Сам поэт покупает дорогих коней. В письме к ба
бушке - Е. А. Арсеньевой - он сообщает: «я на-днях купил 
лошадь у ,генерала и прошу вас, ecmr есть деJ1ьrи, прислатъ 
мне 1580 рублей; лошадь славная и стоит больше, а цена эта 
не велика». Совсем незадолго до смерти он -пишет приятелю 
(в 1841 ·r.): «Итак, не продавай удивителыного лова,9 н11 кро
вати, ни седел ... » И ,в то же время его цепкий глаз искреннего 
лошадника останавливается и на бедных извозчиках, что «на 
биржах дремали под рыжими полостями авоих саней; мокрая 
длинная шерсть их �бедных кляч завивалась барашком ... » В 
драме «Странный человек» rлаВ"Ный герой сравнивает даже 
свою душу и ее состояние с лошадью: -«Намедки я поехал в�р
хом; лошадь не хотела идти в ворота; я ее приШ'Порил, она 
бросилась, и чуть-чуть я не ударился головой об стол6: Так 
и с душой ... » 

Лошадь, отталкиваясь в быстром беге от земли, создает 
у всадника впечатление как (5ы полета: 

1832 r. 

«Я мчался на лихом коне 
В пространстве голубых долин, 

11 Лов = легкий конь черкесской породы. 
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Как ветер волен и один; 
Туманный месяц и меня, 
И гриву и хребет коня 
Сребристым блеском осыпал; 
Я чувствовал, как конь дышал, 
Как он, у даривши ногой, 
Отбрасываем был землей; 
И я в чудесном забытьи ... » 

Теперь я позволю себе привест.и особенно важные стщнt 
Лермонтова о коне, а затем перейду к прозе и роли лошади е 
тематике писателя. В стихах конь почти всеr да прекрасен, го
ряч и изображен в движении, как ветер волен и как друг на
дежен: 

«Измаил-Бей» 

«К луке припал, коня толкнул. 
Одно мгновенье на кургане 
Он черной птицею мелькнул, 
И скоро скрылся весь в тумане. 
Чрез камни конь его несет ... 
Он бьет и дергает коня, 
И конь летит, как ветер степи; 
Надулись ноздри, блещет взор ... » 

«Демон» 

«Несется конь быстрее лани, 
Храпит и рвется будто к брани; 
То вдруг осадит на скаку, 
Прислушается к ветерку, 
Широко ноздри раздувая; 
То, разом в землю ударяя 
Шипами звонкими копыт, 
Взмахнув растрепанною гривой, 
Вперед без памяти летит ... 
Скакун лихой, ты господина 
Из боя вынес как стрела, 
Но злая пуля осетина 
Его во мраке догнала ... » 

В «восточном сказании» - «Три пальмы» - описан конь 
опять ,в быс-тром и прерывистом движении: « ... Араб горячил 
вороного коня. И конь на дыбы поднимался порой, и прыгал, 
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как барс, пораженный стрелой ... » В стихотворении «Узник» конь 
«скачет весел и игрив, хвост по ветру распустив»; в -«-Валерик» 
«конь светлосерый весь кипит», и т. п. Романтическое увлечение 
конем сливалось в творчестве Лермонтова с его пристрастием к 
романтикам (.Шиллер, Клингер, Гюго, Шатоб�хиан, Байрон, 
Марлинский и др.}. На влияние иноземного романтизма на на
шего поэта указывал и Э. Дюшен и до него М. де-Воrюэ, осо
бенно на «Прощание араВiитянки» В. ,Гюго. Дважды Лермонтов 
рисует коня очень сходными словами; сперва в «Измаил-Бее», 
а потом в «Аул Бастунджи»: 

«Твой конь прекрасен; не страшна 
Ему утесов крутизна, 
Хоть вырос он в краю далеком, 
В нем дикость гордая ви,11.на, 
И лоснится его спина, 
Как камень, сглаженный потоком». 

<Горяч и статен конь твой вороной! 
Как красный уrль его сверкает око! 
Нога стройна, косматый хвост трубой; 
И лоснится хребет его высокой, 
Как черный камень, сглаженный волной. 

Как саранча, легко в степи широкой 

Порхает он под легким сед{)ком, 
И голос твой давно ему знаком». 

Лошадь в прозе Л. не только спутник, но и герой пове
ствования. «Весело было слышать среди этого мертвого сна 
природы фырканье усталой почтовой тройки и неровное по
бряк.ивание русского колокольчика». 

В рассказе «Бэла» конь Нараrез и-грает особую роль, он 
в центре -интриги. Юный Азамат пытается купить за что угод
но эту лошадь у шапсуrа Каз,бича. Юноша предлагает 'Полови
ну табуна, винтовку и rурду-шашку отца и наконец родную 
сестру - красавицу Бэлу. Он -влюблен, он ,бредит ,Карагезом: 
«В первый раз, как я увидел твоего коня, - продолжал Аза
мат, - когда он под тобой крутился и прыгал раздувая ноздр,и, 
и кремни брызгами летели из-под копыт его, в моей душе 
сделалось что-то непонятное, и с .тех пор всё мне опостыле
ло... ежеминутно мыслям моим являлся вороной скакун твой 
с своей строй-ной поступью, с своим гладким, прямым, как 
.стрела, хребтом; он смотрел мне ·в глаза своими бойким,\{ гла
зами ... я умру, Казбич, если ты не продашь его! .. » Долго, дол-
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го молчал Казбич; наконец, вместо ответа он затянул старин
ную песню вполголоса: 

«Много красавиц в аулах у нас,10 
Звезды сияют во мраке их глаз. 
Сладко любить их, завидная доля; 
Но веселей молодецкая воля. 
Золото купит четыре жены, 
Конь же лихой не имеет цены: 
Он и от вихря в степи не отстанет, 
Он не изменит и он не обманет». 

Любопытно еще отметить, что как Г. А. Печорин, ради пла
стичности образа, описан <<с трех сторон» - Максим Максимы
чем, автором и в дневнике Печорина, так и здесь Лермонтов 
опять поступает с Карагезом. Его описывает не только Азамат, 
а и Максим Макси-мыч, утверждая: «Лошадь его (Наз•бича) сла
вилась в целой ,Ка-барде, - ;и точно, лучше этой лошади ни-· 
чего выдумать невоз-можно. Недаром ему завидовали Б;_Се на
ездники -и не раз пытались ее украсть, только не удавалось. 
Как теперь гляжу на эту лошадь: вороная как смоль, ноrи
струнки, и глаза не хуже, чем у Бэлы; а какая сила! скачи хоть 
на пятьдесят верст; а уж выезжена - как собака бегает за 
хозяином, голос даже его знала! Бывало, он ее никогда и не 
привязывает.11 Уж такая разбойничья лошадь!» Так, на пер- . 
вый взгляд, в примитивной речи Максим Максимыча ( «·выду
мать невозможно»), дано чудесное описание коня, его статей,. 
а этому описанию предпослано �скусное в.ведение - прослав
ление лошади. Далее рассказ самого -Казбича о Карагезе, о его 
�вернос.т.и и силе, о том как Казбич рисковал головой ради спа
сения своего коня, дополняет образ лошади, нарисованный ру
кою -мастера и лошадника. В дальнейшем кража этого коня 
определила и ,печальную судьбу несчастной Бэлы. 

Еще раз Л. ставит в центр своего повествова•ния коня, на 
сей раз волшебного12 коня св. Георгия, в турецко-кавказской 

10 Как известно, это обработка Л, песни из поэмы «Измаил-Бей», 
написанной в свою очередь на основе «Ты дума моя» ... из «Собрания 
русских песен» М. Чулкова (кн. 111, 1774 r.). В «Герое нашего вре
мени» поэт в примечании говорит, что он «переложил в стихи» про
заический рассказ Казбича, что является поэтической неправдой. 

11 Противоречие! Неск. ниже сказано: «Привязав лошадь (Кара
геза) у забора он вошел. ... » 

12 Св. Георгий отождествлен в этом варианте с .мусульманским 
пророком Хадрилиазом. 
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сказке «Ашик-кеµиб». В этой легенде• рассказывается о чудес
но-волшебном коне, переносящем в один миг героя-певца за 
сотни верст. Sелый конь этот «быстрее мысли>>. Текст записи 
сказки не вполне 'отделан поэтом и видны следы спешности 
записи и неувязок в ее тексте, но роль коня очень ярка и при
tшекательна. 

ПТИЦА 

На втором месте после лошади - птица. Ее сладкогласное 
пение, трели, щелкание, ее вольный быстрый полет в высь, в 
лазурь, ее любовь к свободе и передвижению, привл�кали и 
всегда восторгали поэта-романтика. Птицы да облака в небе
сах влекли к себе воображение Л., они предмет грустной ра
дости ,и тоски -поэта по свободе. Птицы -используются очень 
часто и для поэтических сравнений, аллегорий и метафор. Чтоб 
не перегружать читателя матерьялом, я приведу лишь наибо
лее характерное в этой области: «легче птички», «невинен как 
голубь», «как пт.ица вольности резва», «как птичка в клетке 
сердце запрыгает», облачка «как будто белый караван залет
ных птиц», лодка «как утка, ныряла и потом, быстро взмахнув 
веслами, будто крыльями, выскакивала из пропасти>>, «и ди
кий коршун тут сидит, как дух лесов», «-парус подобный крылу 
морской чайки», «облако, которое еще с вечера отдыхало на 
вершине Гуд-горы, как коршун ожидающий добычу», «глубо
кая, единственная дума, подобно коршуну Прометея,18 пробу
ждала и терзала его сердце». Другую сторону поэтики Л. пред
ставляет распространенное сравнение в стихах типа аллегории: 

В «Изма,ил-,Бей» читаем: 

«Так, посреди чужих степей 
Подруг внимательных не зная, 
Прекрасный путник, птичка рая 
Сидит на дереве сухом, -
Блестя лазоревым крылом; 
Пускай ревет, бушует вьюга ... 
Она поет лишь об одном, 
Она поет о солнце юга». 

Эти стихи сравнивают вдохновение поэта с райской пти
цей и ·находятся в посвящении поэмы. Поэма скорее всего по-

ta Поэтическая вольность у Прометея - сына Япеты и Климены 
орёл клевал печень. 
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священа В. Лопухиной. В этой наивно-юношеской строфе 
удивляет бомбаст и мысль о некоей райской птице, поющей 
под вьюгой. Много сильнее ;и реальнее образы реальеых птиц 
с их верно подмеченной пооадкой, нравом и движением: 

«Боярин Орша» 

<Заботой резвою полна 
Летала ласточка - то вниз, 
То вверх под каменный карниз 
Кидалась с дивной быстротой 
И в щели пряталась сырой; 
То взвившись на небо стрел<1й, 
Тонула в пламенных лучах:.. 

«Сашка» 
< ... И из гнезда, прикрытого карнизом, 
Касатки вылетают, верхом, низом 
Кружатся, вьются, чуждые nюАей ... :. 

А как изумительно и как-то грустно прекрасен конец 
�Трех ,пальм»! Раскаленная ширь беспощадных сыпучих песков. 
Одиночество. Гибель. Пустыня ... 

< ..• И ныне всё дико и пусто кругом -
Не шепчутся листья с гремучим ключом: 
Напрасно пророка о тени он просит -
Его лишь песок раскаленный заносит 
Да коршун хохлатый, степной нелюдим, 
Добычу терзает и щиплет над ним». 

Прекрасна, и верно подмеченная деталь - хохлатость 
коршуна, его нелюдимо-злой нрав. Всё входит в картину, всё 
подходит к самой звукописи этой величаво-суровой концовки 
баллады о «Трех пальмах». 

И в прозе -птица, ее образ, непрерывно поминается поэтом: 
«Его сердце закаленное противу всех земных несчастий в эту 
минуту сильно забилось, как орел в железноА клетке при в.иде 
кровавой пищи».14 Иногда сравнение с ,птицей разростается в 
картину, где образы слагаются в целую симфонию: «Метель 
гудела сильнее и сильнее, точно наша родимая, се·верная; толь-

н Ср. у Пушкина орёл в неволе «крова-вую пищу клюет ... » 
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ко её д,ик-ие }Jапевы были печапьнее, заунывнее. - И ты, из
гнанница, думал я, -плачешь о своих широких, раздольных ст�
пях! Там есть, где развернуть холодные крылья, а здесь тебе 
душно и тесно, как орлу, который с криком бьется о решетку 
железной своей клетки». И невольно наша мысль, под музыку 
этой прозы, несется туда, к родным степям, к милым русскому 
сердцу великим, грустным просторам Родной Земли. 

Исследование о птице в творчестве Лермонтова мне хо
чется заключить евангельс1<,ими о·бразами, почерпнутыми по
этом -в Новом Завете. Поэт не раз цитирует оба Завета и хотя 
особого влияния ,Библия на его поэтику, лексику и филосо
фию не оказала, но всё же <<1Мцыри», <<демон», 1<<'Menschen und 
Leiden1-chaften» ,и ряд ст·ихотворе-ний связаны с Вечной кни
гой. В повести «Вадим>> перед героем её Юрием «начал разви
ваться длинный свиток воспоминаний ... н, Он мог исчи-слить все 
чувства, разбросанные, растерянные им на дороге жизни.16
Но, увы! эти чувства не принесли плода; одни, как семена 
притчи, были поклеваны хищными птицами, друг.ие потоптаны 
странниками, иные упали на камень и сгнили от дождей бес
полезно». Упомянутые птицы, но конечно не хищные, взяты из 
Евангелия (Мат. 13, 3-13; Марк. 4, 2-20; Лук. 8, 4-15). Лер
мо нтов несомненно использовал евангелиста Луку. Только у 
последнего находим слова: «потоптано», �«поклевали» и «ка
мень». У св. Марка - «каменистое место» и .нет топтавших се
мена, равно и у св. Ма'I'фея. Приводя по памяти притчу по св. 
Луке, поэт слегка и совсем неудачно, изменяет ее и дополняет: 
слова о странниках, х и щ н ы х mицах, « сг-нили». Но ·в ос
новном притча приводится довольно точно. Лермонтов вспом
нил прежде всего птиц! Не таков порядок образов в Еванге
лии, но птицы первые прилетели к его воображению! 

ЗМЕЯ 

Трудно объяснимо, а многим и непонят-но, пристрастие 
поэта к образу з-меи, к животному· пресмыкающемуся, ·,солод
ному, хищно�tу. А между тем и в литературе новейшего вре-

111 Ср. у Пушкина «Воспоминание... предо мной свой длинный 
развивает свиток» ... 

16 См. у Гоголя в «Мертвых душах» (Плюшкин) развивается та 
же мысль о дороге и растерянных на жизненном пути-дороге лучших 
чувствах. 
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менн встречаем писателей еще более зачарованных змеями. 
У югославского писателя В. Назора ( 4'1Приповиести из диетинь
ства») есть удивительный рассказ о своей любви- и дружбе с 
красавицей-змеей. Кое-что в этой ,повести объяснило мне 
странное пристрастие к ползучим гадам. Обычно - от асси
ровавилонян и евреев до римлян - змея - причина смерт.и, 
грехопадения, страха. Но, ·вот не для всех! Лермонтову змея 
нравится, влечет к себе и вместе с тем отталкивает. Змея схо
жа с ползучим червем и порою оба символа сливаются в выс
пренно-романтической фразеологии поэта. Некая дева гово
рит: «Моя любовь сожжет этого червя, который гнездится в
·ней (духовной ране)». В последней редакции «Демона» чита
ем: «И грусть на дне старинной раны зашевелилася, как змей».
В драме «Странный человек» rо.ворится о сердце, в котором
живет червь, пожирающий малейшие искры удовольствия». Ге
рой ее кричит: «Я не думаю, что последний вопль погибающе
го червя мог Тебя порадовать». В юношеской драме «Испан�
цы» - « ... Ревность в грудь ее, как червь закралась». ·в по
вести -«Вадим» сказано: 4'10н -был весь погребен сам в себе, в
могиле, откуда также никто не выходит ... в живой могиле, где
также есть червь, грызущий вечно :и вечно ненасыТ'НЫЙ>>. Поэт
видит и сам свой собственный труп: ,«Червяк то выползал из
впадин глаз, то вновь скрывался в безобразный череп». В этом
пристрастии к червям, в бомбасте исступленных сравнений,
кроме влия•ния Марлинскоrо, есть и след общеромантическ-ой
пустозвонной фразеологии. Так, напр., Н. Полевой в своих
«Записках» примечает: «Я как--будто забыл о делах, этих мерз
ких -червях, которые точат нас заживо... !Мне тошно и от
вратительно среди этого клубка глистов». В. Виноградов при
водит письмо к Пушкину некоего Н. Иванова (1·835 г.): с те
лом истомленным «адской ,болезнью, которая как червь, по
капле в день сосет кровь -из его сердца».

Еще молодым юнкером в сочинении «Панорама Москвы»,
Лермонтов рисует горы, что •Фглядятся в реку, извивающуюся
у их подошвы подобно змее, покрытой серебр.истой чешуей ... »
В других юношеских произведениях, напр., 1835 r. он пишет:
«На груди моей змея так много дней бь1ла согрета». Или:
«Опасней жала змеи, насмешка вечная блуждала». В драмах
постоянны сравнения такого рода: «Я вскормил змею в дому
моем»; «дай тысячу м•не жал змеиных»; ·«Дарья - преопасная
змея»; «тигр, змея коварства»; «здесь �еселиты,:я среди змей
и, пируя за столом, думать, что каждое роскошное блюдо
куплено на счет кровавой слезы отца моего ... »
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В стихах и прозе образ змеи, то живой, то метафориче
ской преследует поэта: печаль «то ластится, как змей, то жжет 
и плещет ,будто пламень». «И глубоко внизу чернея, как тре
щина, жилище змея, ·вился излучистый Дарьял». «Меж вас 
змея-раздор шилит». «Она, как змея скользнула между моими 
руками». «Она не вскрикнула: ее змеиная натура выдержала 
эту пытку». «Туманы, клубясь и извиваясь, как змеи, сползали 
,-уда». «Арагва, обнявшись с другой безимянной речкой ... тя
нется серебряной нитью и сверкает, как змея своею чешуею». 
«только пыль вилась за ним змеею по гладкому полю». «Воспо
минание! ты, пробужденная змея>>. «Змеи, порождения ехидни
ны, как убежите от огня и суда rеенны».17 «О, змеи, змеи! 
еслиб я знал, я бы раздавил вас!» «Холодное ·слово уста осквер
няет твои, как листки у цветка молодого ядовитое жало змеи>>. 
tЛолзут, как змеи облака ... » Вид играющей змеи полонил серд
це поэта и он ,годами разрабатывает эту картину и ·вносит её 
в ряд своих произведений: 

1832 r. 

«И в час урочный молчаливо 
Из-под камней ползет змея 
Играет, нежится лениво, 
И серебрится чешуя 
Над перегибистой спиною: 
Так сталь кольчуги иль копья 
(Когда забыты после бою 
Они на поле роковом)18 
В кустах найденная луною, 
Блистает в сумраке ночном>. 

1834 r.

«Пустынная змея 
Из-под камней, резвяся выползает; 
На ней рябая блещет чешуя 
Серебряным отливом, как блистает 
Разбитый меч, оставленный бойцом 
В густой траве на попе роковом>. 

11 Евангелие от Мат. 23, 33. 
1.s Ср. у Пушкина («Полтава>) «Битвы попе роковое>. 
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1839 г. 

«Лишь змея, 
Сухим бурьяном шелестя 
Сверкая желтою спиной, 
Как-будто надписью златой 
Покрытый до низу клиJЮк, 
Браздя рассыпчатый песок 
Скользила бережно; потом, 
Играя, нежася на нем, 
Тройным свивалася кольцом; 
То, будто вдруг обожжена, 
Металась, прыгала она 
И в дальних пряталась кустах». 

1841 r. 

«И осторожная змея 
Из темной щели выползает 
На плиту старого крыльца, 
То вдруг совьется в три кольца, 
То ляжет длинной полосою 
И блещет, как булатный меч, 
Забытый в поле даr:них сеч, 
Ненужный падшему герою!» 

Рассматривая все четыре изображения мы видим, что в 
первых двух, более ранних, отсутствует характерист.ика змеи, 
а даны-показаны лишь ее действия и вид, тогда ка.к позднее 
прибавлены эпитеты «пустынная» и «осторожная».:Картина ста
новится всё живей, всё насыщенней. Излишние отступления 
удаляются, - живая змея перед нами! Остается только неиз
менным сравнение змеи с оружием, ее блеск и игра. Я не знаю 
лучшего описания змеи во всей русской литературе. 

В этой статье я опускаю вопрос о ·влиянии И. Крылова и 
Державина на ономатопэйю у Лермонтова и связь ero эйд.оло
rии с эйдолоrией некоторых иноземных романти,ков. Эта статья 
- только часть моей работы <Природа и человек у наших
классиков».

Р. Плетнев 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

Ну вот, - я.никому не нужен; 
Прошла зима, пришла весна. 
Но не сверкнет уж ряд жемчужин 
Как прежде в сумерках окна. 

И не появятся, .как раньше, 
В уставшей бредить голове, 
Мечты о будущем реванше, 
О встрече в будущей Москве . 

... Безумствует апрельский вечер, 
Сады цветут наперебой. 
Ну вот, - не за горами встреча 
Последняя: с самим собой. 

2 

Близится вечер. Ну, что ж, господа, 
Жизнь проЖ1Ита, изжита навсегда. 
Много, конечно, с.лучиться б могло, 
Да не случи.лось, не произошло. 
Много надежд у.лет.ело в трубу. 
Глупо теперь всё валить на судьбу. 
Но может быть среди радужной тьмы 
Плохо историю поняли мы? 
Не разглядели? .. 

Ну, что же, господа, 
Бог даст и так скоротаем года. 
Наши, теперь уж не многия лета, 
В апофеозе вечернего света. 

К. Померанцев 



ПЕРЕдЕJIКА П'ИСЕМ ДОСТОЕВСКОf О 

В связи с исполнивше�1ся в 1956 году семидесятипятиле
тием со дня смерти Ф. М. Достоевского, после перерыва в 25 
лет, в 1959 г. вышел четвертый и последний том его сПисем».2 

Для исследователей творчества Достоевского из всей юбплей
ной литературы этот том наиболее важен, так как письма, со
бранные в нем, раскрывают характер и мысли великого писа
�rеля, как в период наивысшего развития его художественного 
таланта ( «!Братья Карамазовы»), так и на закате его жизни 
(1878-1881). 

Советские партийные критики считают этот период: твор
чества Достоевского «самым реакционньiм». И поэтому есте
ственно, что многие из достоевсковедов сомневались, что этот 
том «Писем» когда-нибудь увидит свет. Уже поэтому стоит го
рячо приветствовать его появление. Причем надо отметить и 
то, что редактором этого то·ма был не кто .иной, как заслужен
ный достоевсковед А. С. Долинин, тот самый, который редак
тировал и три предыдущие тома. А это должно было явиться 
своего рода гарантией не только стилистической и технической 
целостности работы, но - что гораздо важнее - и точност.и 
воспроизведения текстов. 

Правда, трудно ·было понять необычайную оттяжку появ
ления этого тома: он должен был выйти в 1957 г., а вышел 
только в начале 1959 г. Еще удивительнее указание, напечатан
ное в конце этого тома: «Сдано в на•бор 15/IX 1956 г. Подпи
сано к печати 6/1 1959 г.>>. Конечно, можно предположить, чт<_> 
это явилось результатом тщательной подготовки весьма слож
ного текста :и стремления избежать в нем да•же малейших не
точностей. Но тегерь, по выходе книги, невольно закрадывает-

1 По-английски эта статья появилась в "Тhе American Slavic 
and East European Review". V. ХХ. Автор настоящей статьи, Д. 
Гольдштейн, подготовляет докторскую диссертацию на тему «До
стоевский и евреи». РЕД. 

2 Ф. И. Достоевский. «Письма: 1878-1881», под. редакцией и с 
примечаниями А. С. Долинина. Гослитиздат, Москва, 1959. 
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ся подозрение, что всё это долгое время было использовано со
всем для других, и гораздо менее похвальных целей. 

•Как и три ,предыдущие тома, том IV предназначен только
для узкого круга специалистов, о чем свидетел:ьствует и его 
sТираж в 5.000 экземпляров. Во вступительной статье редактор 
указывает, что «ос•новные приемы воспроизведения тексто·в .в 
данном томе те же, что в предыдущих томах». Но нас, конечно, 
интересует основной вопрос: ,т о ч н ы л и в о с п р о и з
в е д е н и я т е к с т о в ? Вот что по этому поводу пишет 
Долинин в своем редакторском предисловии, сравнивая «Пол
ное собрание писем» с первым сводом писе:\1, вышедшем под 
редакцией Страхова и Ми.JJлера ( стр. XIX): «Н. Страхов и дру
,rие редакторы первого свода писем ... подбирали письма наме
ренно односторонне, подвергали их обработке в соответствии 
со своими общественно-политическими воззрениями или лич
ными задачами и целями... Н а ш е й п е р в о й з а д а ч е й 
б ы л  о т о ч н о е  в о с п р  о и з  в.е д е  н и  е т е  к с т  о ВJ>>. 
(подчеркнуто мною, Д. Г.). 

Но ,несмотря на эти заверения, к нашему глубокому сожа
лению, приходится констатировать, что тогда, как первые чщ
тома верны подлинникам, с IV томом дело обстоит совсем 
иначе. 

Внимательное прочтение писем этого тома обнаруживает 
(и только в одной области - отношение Достоевского к ев
реям) искажение оригинального текста, •главным обрjiзом, ме
тодом пропусков. Из девяти писем, в которых мы установил.и 
расхождения с оригиналом, четыре (№№ 1, Ш, IV, VH), как 
будет видно ниже, подверглись существенным искажениям 
(пропуски - от 12 до 19 строчек). В остальных - пропуски 
меньше, но зато эти пропуски очень важны, и есть оди·н слу
чай произвольной замены <>дноrо слова дру·rим, более мягким 
(№ 11). Во всех случаях, кроме трех, пропуски «,указы�аются» 
тремя точками, но это совершенно ничего не �rоворит чита
телю, потому что сам Достоевский часто употребляет трое
точие. Долинин же нигде не указывает на троеточие, как на 
редакторский пропуск. 

Эти установленные искажения писем заставляют нас сде
лать соответствующий -вывод: стало быть, была тайная и пред
намеренная попытка что-то скрыть от исследователя; в данном 
случае - отношение Достоевского к еврея-м. Ибо поскольку 
возможно было установить, из этого свода более чем трехсот 
писем был изъят исключительно материал, содержащий пре
небрежительные, недружелюбные или оскорби.тельные заме-



ПЕРЕДЕЛКА ПИСЕМ ДОСТОЕВСКОГО 113 

чання по отношению к евреям (в этом случае •был изъят и вто
ростепенный материал, не касающийся евреев, ·но синтаксиче
ски ,неотделимый от основного текста). 

За ,исключением одного очень важного ·письма от августа 
1878 года к Пуцыковичу, редактору «Гражданина»

t 
остальные 

восемь писем, искаженные •в томе IV, были -написаны Достоев
ским в июле-августе 1879 года из )Берлина и Эмса. Из них семь 
адресованы жене, Анне Григорьевне, и одно. К П. Победонос
цеву, прокурору Святейшего Синода. ,Как известно, в 1878-
1879 rr. Достоевский работал над «-Братьями Карамазовыми». 
Заметим, что нельзя пол·ностью ,понять антисемитские элемен
ты в этом романе, не ознакомившись со внутренним миром и 
мыслями Достоевского, которые так ярко выражаются в его. 
письмах этого периода. Из вариантов писем четвертого тома 
исчезли бесследно все замечания об евреях и, следовательно, 
ключ к пониманию ·отдельных эпизодов романа. 

Первая задача этой -статьи - восстановить для исследо
вателя те места из оригинальных писем Достоевского, которые 
вычеркнуты чьей-то «ревнивой рукой». Эта задача осуществи• 
ма rrолько благодаря тому, что эти письма были ранее опубли
кованы в трех книгах: 1. «Московский Сборник:., под ред. 
С. ·Шарапова, Москва, 1·887,3 стр. 6-15, где были впервые опуб
ликованы несколько писем Достоевского к Пуцыковичу; 
2. «Красный Архив», Москва-Петроград, том II, 19·22, стр. 240-
255, •где •впервые ·были опу6ликованы 6 писем Достоевского к
Победоносцеву; 3. ·«Письма Ф. М. Достоевского к жене», под
ред. В. Ф. Переверзева, Москва-Ленинград, ,Госиздат, 1926.

В письмах, которые мы приведем, всё вычеркнутое -в чет
вертом томе берется в прямые скобки [ ] . :Круглые скобки ( ) 
принадлежат везде Достоевскому. Под ка·ждым письмом нами 
указаны номер письма и страницы п е р в о r о издания, а в 
круглых скобках даются номер письма .и страницы -в томе IV. 

1 

В.Ф.ПУU.Ы«ОВИЧiУ 

Старая Русса, 29 августа 1878 r . 

... Ваш анекдот о том, как Вы послали Мезенцеву аноним
ное письмо Одесских социалистов, грозивших Вам смертию 
за то, что Вы протnв социализма пишете - верх ориг.иналь-

а В томе JV ошибочно указан ro.11. с1888». 
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ности. Вам ничего ровно не ответили и письмо Ваше кануло 
в вечность - так, так! [Кстати: у6едятся ли они наконец, 
сколько в этой ниrилятине орудует (по моему· наблюдению) 
жидков, а может и Поляков. Сколько разных жидков было еще 
на Казанской площади, затем жидки по Одесской истории. 
Одесса, город жидов, оказывается центром нашего воюющего 
социализма. В Европе то-же явление: жиды страшно участву
ют в социализме, я уже о Лассалях, Карлах Марксах и не го
ворю. И понятно: жиду весь выигрыш от всякого радикаль
ного потрясения и переворота в государстве, потому что са-м
·то он status in statu, составляет свою о·бщину, которая ни
когда не потрясется, а лишь выиграет от всякого ослабления
всего того, что не жиды.] - Статьи нашей печати об у·бий
стве Мезенцева - верх глупости .... 

[Московский сборник, № 11, 8 (№ 642, 36)]

11 

А. Г. ДОСТОЕВСКОй 

. Берлин 22 Июля (3 Августа) 1879 

.. ..Когда пересели на немецкую дорогу рекомендовался 
мне один [жидок]4 доктор, из Петербурга, лет 50 (друг Тиц
нера, служит в Максимил. лечебнице, едет в Висбаден от рев
матизма) - очень меня развлекал дорогою и служил мне пе-. 
реводчиком с немцами .... 

{П е р е в е р з е в, № 133, 245 (№ 671, 70)] 

ш 

А. Г. ДОСТОЕВСКОй 

Эме, 28 Июля (9 Августа) '1879 

... Вещи здесь страшно дорог.и, ничего нельзя купить [ ·все 
жиды]. Купил ·бумаги {писчей) и перьев -гадчайших, заплатил 
·чортову кучу, точно мы где нибудь на необитаемом острове.
[Здесь все жиды. Даже в наехавшей публике чуть не одна

4 В оригинальной версии о д и н ж и д о к. д о к т о р, а в 
версии 4-го тома о д и н [е в р е й] д о к т о р, причем слово 
-е в р е й взято в угловые скобки, которые обозначают вставку от
·редактора.
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треть разбогатевших жидов со всех концов мира. Из русских 
хоть есть имен тридцать (по 'Кур-листу), но все имена неиз
вестные, какой-то Семенов из Петербурга, какой-то князь Ме
щерский (но не наш). Кажется здесь. Чичерин. Есть несколько 
княгинь и графинь с семействами (Долгорукая, Оболенская, 
Радзивил) - но все это незнакомые. Затем все остальные рус
ские имена, в большинстве, из богатых русских жидов. Рядом 
с моим N'2 в d 'Alger, двер·ь об1 дверь, живут два богатых жида, 
мать .и ее сын, 25-летний жиденок - и отравляют мне жизнь: 
с утра до ночи говорят друг с другом, ·громко, долго, беспре
рывно, ни чи,тать ни писать не дают. Ведь уж кажется она его 
25 лет как родила, могла •бы с ним наговориться в этот срок, 
так вот нет-же говорят день и ночь, и не как люди, а по целым 
страницам (по немецки или по жидовски) точно книгу чита
ют: и все это с сквернейшей жидовской интонацией, так что 
при моем раздражительном состоянии это меня всего измучило. 
Главное не церемонятся, говорят почти кричат, точно щщ од
ни в отеле.J Принялся вчера за работу ... 

[Пере в ер зев, № 136, 251-2 (№ 675, 78)1 

IV 

А. Г. ДОС'ГОЕВСКОй 

Эме, 30 Июля (11 Августа) 1879 

.. .Продавец купец [ (подлец жид)] говорит мне: а вы спра
шивали про ваш зонтик в полиции? - Да где ж в Курзале по
лиция? - А там есть отделение. А я ;и не знал. Пошел, спросил 
и мне тотчас же возвращают -потерянный зонтик,. давно уже 
прибрали. Какова досада! Я предлагал 2 марки мерзавцу купцу, 
чтоб взял назад зонтик и возвратил назад 12 марок, не согла
сился. Решительно несчастье, только деньги выходят. [3-е при
ключение с жидами моими соседями .в Hotel d'Alger. Четверо 
суток как я сидел и терпел их разговоры за дверью (мать и 
сын), разговаривают страницами, целые томы разговора, бес
прерывно, без малейшего промежутка, а главное - не то что 
·кричат, а визжат, как в кагале, как в молельной, не обращая ни
малейшего внимания что они не одни в доме. Хоть они ·и рус
ские (богатые) жиды, но откуда то из Зап. края, из Ковно. Так
как уже было 10 часов и пора была спать, я и крикнул, л о
ж а с ь в п о с т е л ь : «Ах эти проклятые жиды, когда же
дадут спать!� На другой день входит ко мне хозяйка, M-me
Васh и говорит что ее жиды •Призывали и объявили ей что мною
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обижены, что я назвал их ж и д а м и и что съедут с кварти
ры. Я ответил хозяйке, что и сам хотел съехать, поrому что за
мучили меня ее жиды: ни прочесть, ни написать, ни размыслить 
ни о чем нельзя. Хозяйка испугалась .моей угрозы ужасно и 
сказала что лучше она жидов выгонит, но предложила мне пе
реехать на верх, там через неделю очистится у ней прекрасная 
квартира. Я знаю эту квартиру, действительно хорошая и к то
му же двумя талерами в неделю дешевле. Я согласился, жиды 
же хоть и не перестали говорить и •продолжают говорить гром
ко, но ,зато перестали кричать и -мне' .пока сносно.] Ну вот мои 
приключения .... 

[П е р е в е р з е в, № 137, 254 (№ 679, 82)] 

V 

А. Г. ДОСТ�ОЕВОКОй 

Эме, 4 (16) Августа 1879 

... Мне, Аня, здесь невыносимо тяжело :и ·гадко, почти не 
легче и не гаже каторги, которую я испытал. Без •!1 р е у в е
л и ч е н и я говорю. Один, ни лица знакомого, [ напротив все 
такие гадкие жидовские рожи]. Хоть :и редко, но слышен ино
гда русский говор, но кто эти русские - никто не знает, все 
из окраин России.... Лиличка пишет премило, все письма ее 
берегу и всегда поцелую. [Жиды меньше меня беспокоят, но 
кажется я наверно переселюсь наверх в другую квартиру.] 
Все боюсь припадка .... 

[Пере в ер зев, № 139, 258-9 (№ 681, 86-7)) 

VI 

А. Г. ДОСТОЕВСКОй 

Эме, 7 (19) А,вгуста 1879 

... J<ажется здесь уже начинают разъезжаться. [Жиды мои 
соседи -выезжают на будущей неделе и я квартиру не переме
няю.] Музыка здесь хотя и хороша ... 

[Пере в ер зев, Nt 140, 262 (№ 682, 90)] 
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vп 

К. П. ПОБЕДОНОСЦЕВУ 

Эме, 9 (21) Августа 1879 

... Нынешний же приезд самый ужасный: · многотысячная 
толпа всякого сброду -со всей Европы (.Русских мало, и все 
какие-то неизвестные из окраин России) -на самом тесном про
странстве (ущелье), не с кем ни одноrо слова сказать, и глав
ное - все чужое, все совсем чужое - это невыносимо. И так 
вплоть до нашеrо сентября, т. е. целых 5 недель. [И заметьте: 
буквально на половину жидов. Еще в Берлине я заметил про
ездом Пуцыковичу, что •ПО моему взгляду rерма•ния, Берлин 
по крайней мере, жидовится. И вот здесь в «Моск. Ведомо
стях», прочел выдержку из одной только что появившейся в 
Германии 6рошюры: «rде же тут жид?» Это ответ одноrо жи
да же одному немцу, осмелившемуся написать, что Германия 
жидовится ужасно во всех отношениях. •«Нет жида», отве
чает -брошюра, и везде немец, но если нет жида, то везде влия
ние еврея, ибо, дескать, еврейский дух и национальность выше 
германской, и действительно привили к Германии «д у х 
с ,п е к у л  я т и в н о г  о р е а л и з м  а»  и проч., и проч. Та
ким образом, мой взгляд оказался верным; немцы и жиды са
ми об этом свидетельствуют. Но помимо спекулятивного реа
лизма, который и к нам рвется J, Вы не поверите как здесь все 
бесчестно, т. е. в торговле -по крайней мере .... 

[К р а с н ы й а р х и в,\ № 2, 244 (№ 686, 94)] 

VIII 

А. Г. ДОС:ГОЕВСКОО 

Эме, 10 (22) Августа 1879 

... Эту каторгу почти уже нельзя выносить больше, каж
дый раз как я прежде 6ывал ,в Эмсе, всеrда находились какие 
ни-будь знакомые русские - нынче никого и все подлейшие 
[жидовские н английские] рожи и все молчание .и уеди
нение .... А рожи и морды на ваннах, особенно женские, [а жи
ды и жидовки,] а толпа, а давка - чорт, знает что такое! .. 

[Пере в ер зев, № 141, 263-4 (№ 687, 95-6)1 
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IX 

А. Г. ДОСТОБВСКОй 

Эме, 16 (28) Августа 1879 

... Но только никогда в России не было таких мошенников• 
купцов какие теперь в Германии. [Все жиды, всем завладели 
жиды и мошенничают без предела, -буквально мошенничают.] 
Пишешь, что очень думаешь о моем здоровье .... 

[П е р е в е р з е в, № 144, 270 (№ 691, 102)] 

Основываясь только на пропусках в приведенных девяти 
письмах, было ,бы слишком смело заключить, что большинство 
писем четвертого тома подверглись тоже каким-то изменени
Я·М. Почти половина трехсот писем в этом своде пу,бликуется 
впервые; при невозможности доступа к рукописям ,!fX, конеч
но, нельзя проверить. Другая часть писем была опубликована, 
но эти письма рассеяны по малодоступным ( особенно на Запа
де) газетам, журналам и сборникам. Тем не менее, нам все
таки удалось сверить тексты большинства из этих писем с бо• 
лее ранними публикациями и, за исключением девяти отмечер
ных выше, мы не -нашли в -них ника-ких изменений или про
пусков. Таким образом, надо признать четвертый том цен
нейшим и достоверным вкладом в область достоевск.оведения. 

Но ·как же оправдать такое явное отступление от требо• 
ваний академической честности ·по отношению к де�яти пись
мам? Невольно поднимается вопрос: несет ли в советских ус
ловиях ответственность А. С. Долинин как редактор? ЗдеС'ь 
стоит ·вспомнить, что ]Толинин сам писал в предисловии к пер
вому тому ,писем ( 1928, стр. 12) и что он по,вторяет в преди
словии к четвертому тому о своде писем Страхова и Миллера 
{1883): 1«А над теми (письмами), которые там помещены, ста
рательно работала чья-то ревнивая рука: в надежде... скрыть 
не только от современников, но и от далеких поколений, стро• 
ки, абзацы и целые страницы, почему-то и кому-то казавшие
ся нарушающими общий фон портретный Достоевского, или, 
может быть, - обидными в каком-нибудь отношении». 

Можно ли предположить, что тот же самый Доли:нин ·по 
своей воле, сознательно - не принуждаемый партийными ин
(:Танциями - допустил такую фальсификацию? -Кто в ней дей
ствительно виноват? И почему была сделана эта переделка -пи• 
сем Достоевского? Мы -можем только строить предположения. 
И как ни неприятно и -ни парадоксально наше предположение, 
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но мы осмеливаемся думать, что только Доли·нину - и никому 
друr�му - можно приписать эту переделку писем. 

Мы отклоняем другое, с первого взгляда, может -быть, ка
жущееся правдоподобным, объяснение, что письма, мол, пере
деланы в связи с тенденцией частичной реабилитации Досто
евского в Советском Союзе. Из писем Достоевского вычерк
нуты, мол, места, которые показывают читателям отрицатель
ные стороны мировоззрения писателя, и эти места · могут 
оскорбить ero память. 

Такое объяснение не представляется нам убедительным 
по двум причинам. Во-первых, том IV предназначается только 
для узкого кру·rа специалистов. И как таковой, он не может 
иметь .влияния на широкую читательскую массу. Во-вторых, 
это объяснение не отвечает на такой существенный вопрос: 
почему исключены только а•нтиеврейские места, в то время как 
даже ре:щие нападки Достоевского на социализм и коммунизм 
оставлены? В конце концов, в письмах есть гораздо больше 
материала, несоВ'местимоrо со взrляда:\iи партийных критиков, 
чем враждебное отношение Достоевского к евреям. 

Мне кажется, что удовлетворительное объяснение мы 
должны искать совсем в другой области - в идеях самого До
линина. Никакой другой ученый (за исключением Леонида 
Гроссмана) не внес .такой ценный вклад в изучение Достоев
ского, как Долинин. Даже в самые. черные дни советской ре
акции он настойчиво защищал ш1сателя от нападок партийных 
критиков, причем сам подвергался неустанным атакам и дол-гое 
время был приведен к молчанию и -бездеятельности. 

Нам кажется, что в его решительной и смелой защите пи
сателя(может быть, даже как-то идеализируя Достоевского), 
Долинин постепенно отошел от •научной объективности и стал 
жертвой своих собственных вэ-rлядов. Вопреки многим доказа
тельствам противоположного. Долинин утверждает, например, 
что с .1874 года «начинается 'перерождение убеждений' Досто
евского, •новый поворотный пункт, противоположный предъtду
щему периоду 'Бесов' и 'Гражданина' и что он вернулся к юно
шеским идеалам (утопический социализм, Белинский, Некра
сов), которым остался верен до конца своей жизни».11 

За исключением Гроссмана, Штейнберrа и Горнфельда -
и до •некоторой степени Горького и Заславского - литератур
ные критики, и в России и в ССОР', мало занимались вопросом 

11 Ф. М. Достоевский: Материалы и исследования, под ред. А. С. 
Долинина. Ленинград, изд. Академии.наук СССР, 1935, стр. 49. 
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отношения Достоевского к евреям. Само собою ра�умеется, 
другие стороны ero ,творчества имеют гораздо большее значе
ние и .интерес. Но одно дело ничего об этом не говорить, а со
всем другое дело отрицать существование этого вопроса у До
стоевского. Во всех ра-ботах Долинина мы нашли только одну 
заметку об а·нтисемитизме Достоевского, который он отвер
rает .6 

Вполне возможно, что Долинин на склоне лет ( он родился 
в 1885 r.) считал четвертый том «Писем» завершением труда 
всей своей жизни, посвященной работе над творчеством Досто
евского и, может быть, последним вкладом в дело изучения 
Достоевского. Отрицательные высказывания Достоевского о 
социализме и коммунизме могли не очень -беспокоить Доли
нина. Но иначе обстоит дело с отношением Достоевского к 
евреям. Эта неприятная нота «обидна» для памяти великого 
писателя, она нарушает общий портрет Достоевского, кото
рый в глазах Долинина непорочен. И не пощадив се-бя l{ак ре
дактора, Долини-н, повидимому, полагал, что будущие пQко
ления мало «пострадают» от этих переделок писем, а Досто
евский только выиграет от вычеркивания мест, дисгармони
рующих с образом великого художника и мыслителя. Заметим, 
кстати, что А. С. Долинин - еврей, настоящая фамилия его 
Искоз. 

Правильно или неправильно наше предположение, мы, ве
роятно, никогда об этом не узнаем. Хотя в интересах русской 
литературы вопрос о причинах переделок писем Достоевского 
требует, конечно, ответа. 

Д, Г оль.дштейн 

е сМереж�ковские и Розановы соз.11.али себе Достоевского, своего, 
по своему образу и по.11.обию, использовали его, как ору.11.ие классо
вой борьбы, действительно защищая мракобесие, антисемитизм, по
повщину:.. Там же, стр. 24. 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

 1

Неволя ты, невольница, 
Разлука ты, разлучница, 
Чужая сторона! 
Так еженочно мучиться 
У лунного окна. 

Царапается, колется 
Бесовская бессонница, 
Бессонница-тоска. 
Хоть на луну завой, 
Хоть закричи совой, 
Взлети до потолка! 

Но нет, постой, постой, 
Постой и помолчи -
«В муку всё перемелется», 
Как говорил Толстой, 
(Не мука, а мука 
Та, что нужна для хлеба) 
Ты видишь там, в ночи, 
В апофеозе неба, 
Скрестились, как мечи, 
Победные лучи. 

За лунною оконницей, 
За городской околицей 
Несутся тучи конницей 

· В июньском небе вскачь,

В победоносном шелесте,
В победоносной прелести
Всех будущих удач.

Труби в трубу трубач!
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2 

Сон без начала и конца, 
Сон в центре звездного кольца, 
Сон раскаленный до бела. 
В сияньи тонет голова, 
Сияньем кружатся слова. 

Из лука воина-стрельца 
Летит крылатая стрела, 
Летит и ранит Льва -
Льва или Солнце? 

Стон львино-солнечной тоски, 
Сон раскололся на куски. 
Но нет. Сон цел. 

Осколки сна, как голубки, 
Влетают в круглое оконце 
Высокой тесной голубятни. 
И сон становится понятней, 
Наск:возь, как море голубой, 
И можно быть самой собой 
Пока я сплю, пока сон цел, 
Пока божественный прицел 
Стрелу .приводит прямо в цель, 
И Пана пьяная свирель 
Тревожит легконогих нимф, 
(Пан здесь! О, встретиться бы с ним!) 
И пенное морское чудище 
Из скользких ритмов, хрупких рифм 
Коралловый возводит риф, 
Русалочий слагает миф. 

Ни с Паном, нет, ни с пенным чудищем, 
Ни с человеком, ни со зверем 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Всем огорченьям, всем потерям 
Наперекор 

Веду 

О будущем 
Я с небом разговор 

В раю. 

з 

Волшебная, воздушная весна. 
На r лади золотисто-голубой 

Луна, 
Как лотус на воде. 
Звезда поет, звезда летит к звезде ... 
Не всё-ль равно весна или зима? 

· О, Господи, что делать мне с собой,
Чтоб не сойти с ума? ..

Совсем не то. Не то, не то
И не о том.
Тревожно спит усталый дом,
Кряхтящим, стариковским сном.
На вешалке висит мое пальто.
Не помню кто,

Не помню где 
Сравнил висящее пальто 

С повешанным. 
Но надо быть слегка помешанным 
Для этакого вот сравненья. 
Ах, вспомнила. Ведь это я сама 
В моем стихотворении 
С названием «Ночь в вагоне>>. 
Там всё качание, движение, 
Там о кукушке и вороне 
И о заливчатой погоне 

Н2З 
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За призрачным оленем, 
Там волны вдохновения с волнением, 
С тоскою железнодорожной 

Смешаны. 

Там о веронской пересадке 
И о моей потерянной перчатке -

Ее искать придется мне 
Во тьме острожной 

И огне, 
В аду. 

Как предсказал мне критик и поэт. 

Но нет 
Не ада я, а рая жду: 
Я твердо верю, что в раю 
Я обрету страну мою, 
Я на земле везде была изгнанницей, 
Бездомной босоножкой-странницей, 
Ходившей - весело - по мукам. 

Ирина О доевцева 



ВОСПОМИ
1

НАНИЯ о ЛЕНИНЕ 

В своей юности мой отец принадлежал к революционной 
партии •«Народная Воля» и состоял в ее террористической ор
ганизации, совершившей убийство Александра 11, 1-ro марта 
1881 года. Вместе с Николаем .Кибальчичем, Софьей Перов
ской, Андреем Желя6овым, Тимофеем Михайловым, Николаем 
Рысаковым и некоторыми другими членами этой группы бьш 
арестован и мой отец. По счастью, непосредственного участия 
в покушении на императора он не принимал и потому избег 
виселицы. Он пробыл один год и восемь месяцев в одиночной 
камере Петропавловской крепости, -после чего, приговоренный 
к каторжным работам, быд сослан, этапным порядком в Сибирь. 
Года через -полтора каторга была ему заменена принудитель
ным поселением, и отец был переправлен на Камчатку, в город 
Петропавловск (совпадение). Туда приехала к нему его жена, 
и далекий Петропавловск стал моей родиной. 

Вскоре отец был помилован и смог постепенно, на со6-

с11венные средства вернуться в европейскую Россию: сначала, 
в январе 1893 года - в Самару, где мы прожили года два, и 
- наконец - в Петербург.

В Самаре мой отец познакомился и сблизился с Владими
ром Ильичем Ульяновым, а также - с мужем его сестры, Мар
ком Елизаровым. 1893-й год был исторической датой в био
графии Ленина: он написал тогда, в Самаре же, статью «Новые 
хозяйственные движения в крестьянской жизни», которая бы
ла первой его статьей, или - во всяком случае - первой из 
сохрани�шихся ленинских статей. 

В августе того же года Ленин -покинул Самару, и между 
ним и моим отцом завязалась переписка. В письменном столе 
отцовского кабинета долгие годы бережно хранились ленин
ские письма. 

С течением времени в Петербурге, работая в одном из 
крупнейших страховых и транспортных обществ, отец, заняв 
вскоре пост директора, достиг зажиточного положения и об
завелся прекрасным имением в финляндском местечке Куок-
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кала, где наша семья проводила летние месяцы в течение во
семнадцати лет (1899-1917). 

Перовская, Кибальчич, Михайлов, Желябов и Рысаков 
были, как известно, повешены. Два года спустя была аре-сто
вана еще одна подруга моего отца, Вера Фигнер, принадлежав
шая к той же революционной партии. Еще через год, за тер
рористическую деятельность Фиrнер была присуждена к 
смертной казни, но эту кару ей заменили пожизненным за
ключением в Шлиссель-бургской крепости. 

В нашей квартире, в Петербурге, в кабинете моего отца 
неизменно висела под стеклом рома•нтическая фотография 
юной красавицы, Веры Фиrнер, с ее �обственноручной надпи
сью: «Дорогому Павлуше - Вера Фиrнер». Революция 1905 
года и последовавшие за ней демократические реформы (пар
ла,ментский строй и пр.) освободили эту узницу, и так как дру
жеские отношения между моим от.цом и Фигнер оказались, 
несмотря на двадцатипятилетний перерыв, ненарушенными, то 
Вера Николаевна сразу же из своей оди-ночной камеры пере
ехала к нам в Куоккала. В имении было два дома: в одном 
жила ·наша семья, другой дом сдавался в наем. В этот год, вви
ду всевозможных тревожных событий, второй дом временно 
пустовал, и в нем поселилась Фиrнер. Она еще страдала чело
векобоязнью (что было последствием столь длительного оди
ночного заключения) и жила у нас, как отшельница, никогда 
не выходя одна из дома даже в окружавший его сад. Лишь по 
вечерам, когда мой отец возвращался «со службы» из Петер
бурга, она совершала с ним небольшую прогулку по нашему 
участку, останавливаясь перед цветочными клумбами; пробира� 
ясь сквозь высокую нескошеную траву луга, уже покрытого 
росой; бродила среди длинных огородных грядок, о которых 
отец любовно заботился, среди кустов малины, смородины и 
крыжовника, и отдыхала на скамейке в небольшом ifашем. на
рочно запущенном лесу. 

Я не забуду, как во время одной из таких прогулок Фиг
нер неожиданно вздрогнула и вскрикнула: ее обожгла крапи
ва. Мой отец предложил Фигнер тотчас вернуться домой и по
мазать ногу какой-то -помадой. 

- Боже сохрани! Ни за что! - ответила Фиrнер и, обер
нувшись на крапивный куст, умиленно добавила: - Даже и 
краnива сохранилась! 

Пребывание в Куоккала Фиrнер считала своим воскресе
нием, возвратом к жизни. 
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Отец часто приводил меня с собой. В. Н. Фиrнер называла 
меня Юриком. Гимназист пятого класса, я был уже замешан в 
гимназическом революционном движении, ·выступал с речами 
на «нелегальных» гимназических «сходках», участвовал в 
уличных демонстрациях, прятался от казаков ,в подворотни, ви
дел кровь на мостовой и на тротуарах потерянные калоши и 
зонтики, состоял в IШ<ольном ,«совете старост�. 

- Привел юнца под благословение, - пошутил отец,
представляя меня впервые В. Н. Фигнер. 

Я смущенно и восторженно смотрел на нее. Мне казалось 
тогда, что лицам революционеров и, тем более, народников и 
террористов, -свойственны особенная чистота и ясность форм. 

-. - Я слышала, что вы уже тоже ,революционер? - улыб
нулась Фигнер, - революции «.все возрасты покорны>). 

Она расспрашивала меня о волнениях в средней школе, о 
наших революционных организациях, об основах школьной ре
формы, потом говорила о необходимости борьбы, о счастьи 
борьбы, о страданиях народа и вдруг, вздохнув и грустно ус
мехнувшись, сказала: 

- Смеется хорошо тот, кто знает цену слезам.
Две-три недели -пребывания у нас В. Н. Фиrнер казались

мне необычайно торжественными и значительными. Возвраща
ясь домой после своих вечерних прогулок с Фиrнер, отец рас
сказывал, какая она умница, какая светлая женщина, какой 
мудростью, верой и добротой веет от ее слов, но однажды с 
горечью признался, что их пути всё же разошлись, и что она, 
по ero мнению, уже не понимает эволюции реальной жизни. 

* 

В том же местечке Куоккала, верстах в трех от нашего 
имения, временно поселился также другой шлисссельбурrский 
узник, народоволец Морозов (к которому' мы ходили с отцом 
по бесконечной извилистой лесной дороге), и - в тот же год 
(1906) - переехал в Куоккала, скрываясь от петербургской 
полиции, В. И. Лен.ин, поселившийся на даче· <<Ваза». Он неод
нократно заходил в наш дом навещать моего отца и В. Н. Фиr
нер. Таким образом, я впервые поз-накомился с Лениным в на
шем собственном саду. Я, разумеется, уже знал, кем был Ле
нин, но ни он, ни ero жена, Надежда Константиновна Круп
ская, меня тогда еще не интересовали. 

Ленин был небольшого роста, бесцветное лицо с хитро
вато-прищуренными глазами. Типичный облик мелкого меща-
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нина, хотя Ленин (Ульянов) и ,был дворянин. От моих куок
кальских встреч с Лениным в моей памяти ·не сохранилось ни 
одной фразы, кроме следующей: раскачиваясь в саду на дере
венских досчатых качелях, Ленин, -посмеиваясь, произнес: 

- Какое вредное развлечение: вперед - назад, вперед
- назад! Гораздо полезнее было бы «вперед - вперед! Всегда
- вперед!»

-Все смеялись вместе с Лениным ...
В ,l{уоккала я видел и бу дущеrо кровавого советского

прокурора, Николая Васильевича Крыленко, расстрелянного в 
с.вою очередь Сталиным. Молодой Крыленко выступил с «за
жигательной» речью на «летучем» митинге, на вокзальной пло
щади, и сразу же укатил куда-то на паровозе. 

* 

После отъезда В. Н. ,Фиrнер из Куокалла я встретил ее сно
ва в Париже, через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 rюду 
заниматься живописью и, естественно, вошел в жиз-нь между
народной монпарнасской художественной -богемы, творчество 
которой получило приблизительно в те же годы, обобщающее 
название <<Парижской школы», цветущей по сей день. В этой 
среде бъто немало выходцев из .России. Кое-кто из них сопри
касался с кругами довольно многочисленной русской полити
ческой эмиграции. Благодаря этому я познакомился и подру
жился с Георгием Степановичем Хрусталевым-Носарем, быв

шим председателе�, петербургского Совета Рабочих Депутатов 
в годы первой революции (1905). Роль Хрусталева-Носаря 
была в той революции значительной, и его прозвали даже «вто
рым премьером». Как известно, премьером (председателем Со
вета министров) тогда был граф С. Ю. Витте. Мне запомнился 
посвященный им обоим шутливый куплет, бывший популярным 
среди петербургской пу,блики: 

Премьеров стал у Росса 
Богатый инвентарь: 
Один премьер - без носа, 
Другой премьер - Носарь. 

У графа Витте ,нос был скомканный и в профиль был неза
метен, как у гоголевского майора Ковалева. 
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Вернувшись на родину в 1918 году, Хрусталев-Носар� 
был ·в том же году растрелян советской властью. 

В Париже он часто заходил ко мне на улочку Кампань 
Премьер, а я навещал его на авеню Гоблэн. Он сказал мне од
нажды, что на-днях состоится вечер русских эмиграитов (с 
танцами) и пригласил меня пойти туда с -ним. На вечеринке я 
увидел Веру Фиrнер. Она меня, однако, не узнала, и когда я 
назвал себя, спросила с радостным удивлением: 

- Юрик? Лавлушин сын? Боже мой, как возмужал!
Она поцеловала меня в обе щеки и подвела к человеку

мелкобуржуазного типа, с усами, с ,бородкой и хитроватой 
улыбкой, в котором я тотчас узнал Ленина. 

- Владимир Ильич, - обратилась Фигнер к нему, - по
звольте вам представить: новое поколение нашей эмиграции. 

Ленин улыбнулся и, пожав мне руку, спросил. в связи с 
какими событиями «молодой человек» эмигрировал? 

- Я не эмигрант, - ответил я, - я легально приехал в
Париж для занятия живописью. 

- А я думала ... _:.__ произнесла Фигнер, ее лицо вдруг ста
ло грустным, и она умолкла, даже не назвав Ленину моего 
имени. 

Ленин меня, конечно, тоже не узнал, и я сразу отошел 
от него. 

Так состоялась моя вторая встреча с Лениным. На том же 
вечере я познакомился с Анатолием Луначарским, с Владими
ром Антоновым-Овсеенко и с Л. Мартовым (Юлий Осипович 
Цедербаум). Ни Фиrнер, ни Ленин, ни его жена Крупская, ни 
Мартов, ни Хрусталев-Носарь на этом вечере, как и следова
ло ожидать, не танцовали. Танцовали Луначарский (модное
тогда танго) и Антонов-Овсеенко (что-то вроде польки). 

С .Мартовым я нередко встречался потом в довольно лег
комысленном кафе «Таверн дю Пантеон», на углу бульвара 
Сэн-М.ишель и улицы Суффло, в подвальном помещении. Там 
играл очень хорошо слаженный оркестрик, выступали каба
ретные певички и певцы, и посетители танцовали. Мартов, веч
но •перегруженный работой, почти каждый вечер сидел там у 
столика, за чашкой кофе и рюмкой коньяка и писал бесчислен
ные страницы политических статей. Но за его столиком непре
менно сидели также две или три местные девицы, которых он 
угощал коньяком и ликерами и с которыми был в очень друже
ских отношениях. Девицы звали Мартова "M-on$i.eur Mars". 
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* 

3-го апреля 1917 -года я был на Финляндском вокзале, в
Петербурге, в момент приезда Ленина из-заграницы. Я видел, 
как сквозь бурлящую толпу Ленин выбрался на площадь пе
ред вокзалом, вскара,бкался на броневую машину и, протя•нув 
руку к «•народным массам», обратился к ним со своей первой 
речью. 

Толпа ждала именно Ленина. Но - не я. «Историческая» 
речь Ленина, произнесенная с крыши военного танка, меня ,,1а
ло интересовала. Я пришел на вокзал встретить не Ленина, а 
Бориса Савинкова (автора «Коня Бледного»), который должен 
был приехать с тем же поездом. 

Так проскользнула моя третья встреча с Лениным. 
Вскоре мне удалось несколько раз увидеть Ленина на бал

коне особняка балерины ,Кшесинской, ставшего штаб-кварти
рой большевиков. Вокруг балкона собиралась разношерстная 
толпа, перед которой Ленин и неизвестные мне тогда его со
ратники •беспрерывно произносили пропагандные речи. 

* 

Когда 18 июня 1917 года произошло первое большевист
ское вооруженное восстание против Временного I)равитель
ства, ,мой отец, возмущенный, вынул из своего архива письма 
Ленина, разорвал их и, на моих глазах, бросил в зажженную 
печь. Эта вспышка негодования осталась Ленину неизвестной. 

* 

В середине сентября 19.17 года забежала ко мне одна моя 
приятельница, студентка медицинского института, ярая' боль
шевичка, работавшая в секретариате при Смольном институте 
для благородных девиц, в то время уже занятом Советом ра
бочих и солдатских депутатов и центральными органами боль
шевистской партии. 

В дореволюционное время инспектриссой Смольного бы
ла ,моя тетка, сестра моего оща, вышедшая замуж за Николая 
Воронихина, личного врача императора Александра III-ro. Док
тор Воронихин ·был внуком знаменитого зодчего и живописца, 
Андрея Никифоровича Ворони.хина, украсившего Санкт-Пе
тербург Казанским собором, зданием Горного института, до-
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мом Казначейства, построившего дворцы в Петерrофе, в rатчи
не, в Стрельне, колоннады и каскад в Петергофе и изумитель
ную строгановскую дачу на Большой Невке. В квартире моей 
тетки я всегда заглядывался на замечательный автопортрет �о
ронихина. 

,Семья Николая Воронихина была тесно связана с нами, и 
его дети, Кока и Маруся, были завсегдатаями нашего дома. 
После смерти их отца, Кока - тогда · гимназист восьмого 
класса - переселился к нам. Маруся же, еще подросток, бу
дучи воспитанницей Смольного института, жила в его здании 
и !Вместе со своей матерью нередко приглашала меня, по-род
ственному, в институт на торжественные ученическ�е балы, 
куда я отправлялся в гимназическом «мундире» танцовать вальс 
и па-де-катр с «.благородными деви:цамю>, облеченными в очень 
красивую институтскую форму, а также пить фруктовый. си
роп, закусывая нежнейшими пирожными. Здание Смольного 
института, его коридоры и залы стали, благодаря этому, для 
меня хорошо знакомыми и оказались очень мало похожими на 
их ·будущую реконструкцию в известном французском фильме 
Мориса Турнера �катя», с прелестной Даниэль Дарье в за
главной роли. 

Движимый любопытством, я несколько раз •побывал в пе
риод октябрьской революции ( «десять дней, которые потрясли 
мир», по выражению Джона Рида), в Смольном институте. 
Окруженный ·броневиками и пулеметами, он был еще более 
неузнаваем, чем в упомянутом фильме. Вместо грациознейшей 
Даниэль { а таких было очень много в институте до февраль
ской революции) - горластые рабочие и солдатские (вернее, 
дезертирские) депутаты, в засаленных тужурках и рва,ных ши
нелях, с сорванными поrона,ми, не только топтали ,по всем эта
жам валенками и сапогами почерневший паркет, дымя махор
кой и •пачкая -стены, но часто храпели на полу, зарывшись в 
.тряпки своих одежд. Возле двери, ведущей в кабинет Ленина, 
постоянно стояли то один, то два, то целый десяток вооружен
ных красногвардейцев. На двери оставалась прибитой метал
лическая дощечка с над,пис'ью: · 

«�l<лассная дама». 
Прибежавшая ко мне из Смольного приятельница в радост

ном возбуждении передала мне копию письма, присланного Ле
ниным в ЦК партии из Фи·нля,ндии, где ему пришлось в то вре
мя скрываться. 

Вот этот, исключительНЪiй по неожиданности формы и 
мотивировки, текст: 
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«Надо на очередь дня поставитъ вооруженное восстание в 
Питере, ·в Москве, завоевание власти, свержение правитель
ства. Вспомн·ить, продумать слова Маркса о восстании: в о с
е т а •н и е е с т ·ь и с к у с с т в о. 

·К числу наиболее злостных и распространенных извраще
ний марксизма господствующими социалистическими партия
ми принадлежит оппортунистическая ложь, будто подготовка 
восстания, вообще отношение к восстанию, к а к к и с к у с
е т в у, есть бланкизм. 

Обвинение в бланкизме марксистов за отношение к вос
ста•нию к а к к и с к у с с т в у ! Может ли 6ыть более во
пиющее извращение истины, когда ни один марксист не отре
чется от того, что именно Маркс самым определенным, точным 
и непререкаемым образом высказался на этот счет, назвав вос
стание именно и с к у с с т  в о м, сказав, что к восстанию на
до относиться, к а к к и с к у с с т в у ... 

Восстание, чтобы быть успешным, должно опираться. не 
на заговор, не на партию, а на передовой класс. Это во-пер
вых. Восстание должно опираться на революционный подъем 
народа. Это во-вторых. Восстание должно опираться на такой 
переломный •пункт в истории нарастающей революции, когда 
активность передовых рядов народа наибольшая, когда всего 
сильнее колебания в рядах врагов и в рядах слабых, полови,н
чатых, нерешительных друзей революции. Это в-третьих. Вот 
этими тремя условиями постановки вопроса о восстании отли
чается марксизм от бланкизма. 

Но раз налицо эти условия, то отказаться от отношения 
к восстанию, к а к к и с к у с с т в у, значит изменить 
марксизму и изменить революции. 

Переживаемый нами момент надо признать именно таким, 
когда о б я з а т е л ь н о для ,партии признать восстание по
ставленным ходом объективных событий в порядок дня и от
нестись к восстанию, к а к к и с к у с с т в  у. 

За нами в е р н а я п о 6 е д а, ибо народ уже 'б л и
з о к к о т ч а я н и ю и к о з в е р е н: и ю ... 

Мы отнимем весь хлеб и все са1Jiоги у капиталистов. Мы 
оставим им корки, мы оденем их в лапти. 

Мы должны доказать, что мы не на словах только при
знаем мысль Маркса о необходимости отнестись к восстанию, 
к а к к и с к у с с т в у. А чтобы отнестись к восстанию, 
к а к к и с к у с с т в у, мы, •не теряя ни минуты, должны 
организовать штаб повстанческих отрядов, рас-пределить силы, 
двинуть верные полки на самые важные пункты, окружить 
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Александринку, занять Петропавловку, арестовать генеральный 
штаб и правительство, послать к· юнкерам и к дикой дивизии 
такие отряды, которые способны погибнуть, но не дать неприя
телю двинуться к центрам города; мы должны мобилизовать 
вооруженных рабочих, призвать их к отчаянному последнему 
·бою, занять сразу телетраф и телефон, поместить н а ш штаб
восстания в центральной телефонной станции, связать с ним
по телефону все заводы, все полки, все пункты воору�енной
борьбы и т. д ..

Это всё примерно, конечно, лишь для иллюстрации того, 
что нельзя в переживаемый момент остаться верным марксиз
му, остаться верным революции, не отнесясь к восстанию, к а к 
к и с к у с с т  в у». 

Прочитав это наставление, я рассмеялся. Моя •прия1:ель
ница испуганно взглянула на меня. 

- Я никогда не предполагал, что Ленин - такой -глубо
кий ,теоретик искусства, - пояснил я, смеясь. 

Не более, чем через год после октябрьского переворота, 
моя приятельница, ,бывшая ярой большевичкой, но родители 
которой пали жертвой уличного самосуда, прокляла револю
цию и навсегда эмигрировала из советской России. 

В ночь на 26-ое октября 1917 года, после взятия Зимнего 
дворца и ареста членов Временного Правительства, я снова 
пробрался в Смольный, где до 5 часов утра заседал съезд Со
ветов. На трибуне -появился Лени-и, вернувшийся из своего под
полья. Встреченный неудержимыми рукоплесканиями, он, вы
ждав минуту, вэ,махнул рукой и произнес: 

«Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необ
ходимости которой всё время говорили -большевики, соверши
лась. Отныне у нас 6удет наш собственный орган ,власти, без 
какого ·бы то ни было участия буржуазии. Угнетенные массы 
сами создают власть. В корне будет разбит старый государ
ственный аппарат и будет создан новый аппарат управления 
в лице советских организаций. Очередные задачи: немедлен
,ная ликвидация войны, немедленное уничтожение помещичьей 
собственности на землю, установление контроля над производ
ством. Отныне наступает новая полоса в истории России, и 
данная третья -русская революция должна в своем конечном 
итоге привести к победе социализма. У нас имеется та сила 
массовой орrаниза-ции, которая победит всё и д о в е д е т 
n р о л е � а р и а т д о м и р о в о й р е в о л ю ц и и. Д а 
з д р а в с т в у е т в с е м и р н а я с о ц и а л и с т и ч е
е к а я р е в о л ю ц и я !'> 
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Снова раздались бурные аnлоД}lоменты, крики: Ленин! Ле
нин! Ленин! и, еще не совсем уверенно, разразилось в пере
полненном до отказа- зале �:�ение И н т е р н а ц и о н а л а, 
как r и м н а. 

Последняя ленинская фраза осталась, одна.ко, до сих пор 
не расслышанной, непонятой или умышленно забытой в За
падной Европе, в Америке, во всех свободных странах, в то 
время как в Советском Союзе, водворившемся на территории 
бывшей России, эта фраза с той ночи и .по сегодня является за
коном и неизменной целью: в с е м и р н а я социалистиче
ская революция. Судьба России, как таковой, Ленина больше 
не интересовала. Россия стала для него (и для его последо
вателей) только частностью. Подобное непонимание или за
бывчивость приносят с каждым днем всё новые и новые побе
ды м е ж д у н а р о д н о м у коммуни3му, то есть - расши
рению всечеловеческого рабства. 

* 

Александр Ильич Ульянов, брат Ленина, активный наро
доволец, был в 1887 году казнен в ·Шлиссельбурrской крепо
сти за участие в покушении на жизнь Александра ПI. Я пом·ню, 
как через несколько дней после октябрьской революции, ОД}IН

из друзей моего отца, сидевший у нас в гостях, сказал, говоря 
о Ленине: 

- К сожалению, не того брата повесили.
В те же дни я случайно подслушал на улице, в углубле-

нии ка.кого-то подъезда, такой шопот: 
- Ленин? Отъявленный капиталист!
- То есть как?
- Да очень просто: он только на «Капитал» и ссылается!

* 

В ноябре того же года к моему отцу приехал от имени Ле
нина Марк Елизаров с предложением занять пост народного ко
миссара по социальному страхованию. Ленин предложил этот 
пост моему отцу, зная, что он был большим специалистом по 
-вопросам страхования. Огец ответил категорическим отказом,
заявив, что он является противником произведенноrо ,воору
женного переворота, свергнувшего демократический строй,
противником всяческой диктатуры - личной или классовой
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(в данном случае диктатуры «пролетариата»), и что он не же• 
лает вступать ни в какое сотрудничество с ленинской партией 
и его правительством. 

Отправившись через день в банк; чтобы взять некоторую 
сум,му денег на недельные расходы, отец узнал, что его теку
щий счет был целиком конфискован большевистской властью 
и что страховое общество, которым он управлял, уничтожено. 
Отец вернулся домой нищим. В 1920 году он умер. Когда весть 
о его смерти дошла до Ленина, моей матери ,была неожиданно 
назначена неплохая пожизненная пенсия, как « в д о в е "р е
в о л ю ц и о н е  р а». 

Был ли это у Ленина ,просто· акт политического лицемерия 
или жест, .вызванный желанием очистить свою совесть, я не бе• 
русь судить. Второе предположение так же возможно, как и 
первое. 

,«.Мы знаем Владимира Ильича Ленина, какой это был же
лезный большевик ... Но мы видим, по рассказу Лядова (М. Ля
дов, «Мои встречи с Лениным», 1924}, как Владимир Ильич в 
Женеве был на спектакле ·«дама с камелиями», и когда Лядов 
обернулся к Владимиру Ильичу, то увидел, как он платочком 
·вытирал слезы». (Стенограмма «беседы» В. Мейерхольда с са
модеятельными художественными коллективами завода «·Ш.а
рикоподшипнию>, 27 мая 1936 года, в Москве).

* 

В первых числах октя,бря 1918 rода я был назначен мо
сковским Советом председателе-м <<флажной комиссии» и стал 
ответственным за «костюмировку>>, за декорирование совет
ской столицы по случаю ,грандиозных торжеств первой годов
щины октябрьской революции. В течение трех недель я делал 
6есчислен,ные карандашные и акварельные нюроски, -по кото
рым должны были украшаться улицы, площади, фасады; я дол
жен был также контролировать проекты других художников, 
выбранных для участия в ра6отах моей «комиссии:., наблю• 
дать и обеспечивать успешное исполнение -гигантских декора
ций Москвы и ее предместий. Персонал и декорационные ма
стерские московских театров были целиком предоставлены в 
мое распоряжение. Десятки портных были «мобилизованы:. 
для шитья многих тысяч аршин красной материи и холстов для 
живописи. 

При этой «комиссии>> имелась таi<же «подкомиссия для рас-
0пределения лозунгов». Среди лозунгов, намеченных Централь-
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ным Комитетом партии, была :хорошо иsвестная престарелая 
цитата из ,Карла Маркса:· «Революци•я, это - локомотив исто
рии». При взрывах общего хохота мы предназначили этот ло
зунг для желеsнодорожников и разослали на все вокзалы огром
ные знамена, на которых написанный локомотив имел на сво
ей «груди», над ,буферами, портрет бородатого Маркса. По 
за,бавному совпадению, через четыре года знаменитый фран
цузский кинорежиссер Абель Ганс в фильме «Колесо» также 
украсил паровоз портретом: Северэна Марса. Омех вырвался 
у меня и в 1935 -году (-семнадцать лет спустя), когда я прочел 
в «Правде», что донские железнодорожники обратились к Ста
лину, назвав его «машинистом локомотива истории» ... 

В течение двух недель я •не смыкал глаз. Я помню мои 
вс-пухшие веки и покрасневшие глаза. В 8 часов утра 7 ноября 
(по новому стилю) процессии и прочие уличные манифеста
ции должны были начаться. Накану·не, в 23 часа, я закончил 
последние работы, осмотр украшенной Москвы и, едва.держась 
на ногах, приготовился вернуться домой, захватив с собой, ста
рательно упакованные, несколько аршин красной материи для 
моей подруги ( так как, несмотря на сотни тысяч аршин мате

рии, истраченной на всевозможные знамена, афиши и прочие 
пропаrандные украшения, царило -полное отсутствие материи 
для одежды населения). Но в тот самый момент, когда я взялсц 
за ручку двери, чтобы покинуть �флажную комиссию», раз
дался телефонный звонек: говорил народный комиссар почты 
и телеграфа Николай Подвойский ( впоследствии расстрелян
ный Сталиным), ответственный за общую органи-зацию тор
жеств: 

- Дорогой ,товарищ, - сказал мне Подвойский взвол
нованным голосом, - произошла ужасная вещь, и вы один 
можете нас выручить! Всё было предвидено, кроме самого 
главного: трибуна на Красной площади для членов правитель
ства и иных ответственных лиц, всего - для сотни человек. 
На этой трибуне должны быть дополнительные подмостки с 
кафедрой, с которой в 9 часов утра завтра товарищ Ленин дол
жен будет произнести свою речь. Под трибуной должна быть 
обширная зала с телефонными и телеграфными аппаратами. Я 
прошу вас сделать невозможное и рассчитываю на вашу рево
люционную совесть и на ваше мастерство! Оrправьтесь немед
ленно в Главный штаб Московского Военного округа; его на
чальник предупрежден уже и предоставит в ваше распоряже
ние всё, что вы найдете нужным, а также отряды саперов. Же
лаю вам удачи! До завтра! 
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Десять минут спустя, в сопровождении старшего nлотни
ка •«флажной комиссии» и не выпуская из рук драгоценный па
кет, ·я уже •был в названном Главном штабе, где его на чаль-ник 
,предоставил мне целый караван грузовиков для перевозки 
строительного материала, вооруженную охрану и обещал не
медленно прислать на Красную площадь отряд саперов с не
обходимы,ми инструментами. Ночь 6ыла ледяная, и я потребо
вал несколько бочек с керосином, чтобы вылить его на затвер
девший снег и поджечь, чтобы лед растаял на пространстве, 
отведенном для трибуны. 

Частные склады строительных материалов в ту эпоху "6ы
ли еще далеко не все национализированы, а национализиро
ва•нные склады находились в состоянии полного беспорядка. 
Мой плотник знал все тайные пути, и мы прибыли к торговцу 
деревом за несколько верст от Москвы. 

- Прикажете зарядить оружие? - спросил меня стар
ший охранник. 

- В другой раз, - ответил я, смеясь.
Разбуженные нашим неожиданным ночным появлением,

торговец в кальсонах и его жена в ночной рубахе, смертельно 
перепуганные, дрожали передо мной. 

- Успокойтесь, граждане, - сказал я, - я пришел толь
ко для того, чтобы опустошить ваши склады на срочные нуж
ды товарища Ленина. 

- Только для этото? - облегченно прошептал купец,
- какой вы добрый!

В этой фразе торговца не было, увы, никакой иронии.
Сторожа открыли сараи, которые мы просто-напросто 

ограбили: бревна, доски, гвозди и прочее. 
Саперы и керосин уже ждали меня. Огромный огонь рас

ползся по пустынной Красной площади. В две минуты я на
бросал контуры трибуны, столь же rиrантской, как и «истори
ческой», и в 1 час ночи постройка началась. Около четырех 
часов утра, в ночной тьме и сопровождаемый вооруженными 
солдатами, появился отряд, долженствовавший сменить уста
лых саперов, замученных холодом и слишком напряженной ра
ботой. Однако, внешний вид вновь пришедших удивил меня и 
вызвал во мне недоверие: эти люди, уже не первой молодости, 
носили вместо военной формы разнообразные штатские одеж
ды, истертые пальто, мягкие шляпы, 6ашлыки; некоторые бы
ли в очках. 

- Кто вы такие? - спросил я с недоумением.
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Бригада интеллигентов на ,принудительных перевос-пи
тательных работах, - был.ответ. - Что мы должны делать? 

- Строить трибуну для Ленина.
- Гражданин ответстве!-fный! - воскликнул один, - вы

слышите? 
- Что ж! Построим, построим, - мрачно ответил «граж

данин ответственный>>. 
Я принял ,немедленное решение: мне уже мерещились не

которые предусмотрительно подпиленные доски, некоторые 
плохо скрепленные столбы, которые, может быть, не изменят 
будущее вселенной, но мою собственную судьбу - неиз-бежно. 

- Это недоразумение, господа, - сказал я, - вы мо
жете спокойно возвратиться в ваши помещения ... А ваши сол
даты, если это им доставит удовольствие, могут остаться здесь, 
- прибавил я в шутку.

Они повернули обратно, а я послал мотоциклиста в Глав
ный штаб с требованием немедленной присылки нового отряда 
настоящих саперов ... 

В 8 часов утра, при первом свете зимней зари, трибуна, 
оконченная и украшенная знамена,ми, выросла на площади. 
Изнуренный, с насморком, я вернулся домой, с пустыми рука
ми. За нехваткой материи, к моему огорчению, мне пришлось 
постелить драгоценное руло на ступеньках и на ·площадке пе
ред кафедрой Ленина. В 9 часов утра Ленин зашагал по не
сбывши,мся платьям моей подруги. 

Несмотря на полученное приглашение присутствовать на 
трибуне, меня там не было, и выступление Ленина я не слу
шал: я спал или - вернее - дрых до трех часов пополудни. 
Сколько фотографий было снято с «моей» трибуны сосчитать 
трудно, но у меня не сохранилось ни одной. 

* 

Шесть лет спустя, на том же самом месте был воздвигнут 
«мавзолей» ведетты № 1 двадцатого века. 

* 

В 1921 году советская власть заказала мне портрет Ле
нина, и мне пришлось явиться в ·Кремль. ,Когда все очень не
сложные формальности были ис,полнены, -меня провели в ка
бинет Ленина. 
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То, чего я инстинктивно ожидал, не произошло: Ленин не 
сидел за столом, углубившись в· бумаги. Ленин не сделал 
обычной в таких случаях паузы, _как бы с трудом отрываясь 
от дел и почти случайно заметив вошедшего. Jiапротив: как 
только я показался в дверях кабинета, Ленин быстро и учтиво 
встал с кресла, направляясь ко мне навстречу. 

- Странно, - сказал он, ,гостеприимно улыбнувшись,
- я думал почему-то, что вы - гораздо старше ... Садитесь,
пожалуйста, будьте как дома.

Мы сели друг против друга: 
- Я - жертва нашей партии, - продолжал Ленин, -

она заставляет меня позировать художникам. Скажите, в чем 
будут мои обязанности и как вы хотите меня изобразить? 

В двух словах я рассказал, что Ленин олицетворяет со
бой движение и волю революции, и что именно это я вижу не
об.ходимым отразить в портрете. 

Л е н и н (улыбаясь): - Но, простите, я ведь только 
скромный журналист. Я предпола,rал, что на вашем портрете я 
буду изображен просто .сидящим за письменным столом. Когда 
я увижу ваш холст осуществленным так, как вы его мне пред
ставляете, то я непременно залезу под стол от смущения. 

Я: - Право и привилегия художника - создавать образы 
и даже легенды. Если наши произведения оказываются в про
тиворечии с правдой, то будущее наказывает за это прежде 
всего нас са�мих. Но лишать .себя этого права мы, художники, 
не можем и не должны. О Ленине-журналисте, простите меня, 
я не задумывался, а писать портрет обывателя с бородкой я 
считаю сейчас несвоевременным. 

После краткого молчания (я сказал, конечно, много лиш
него), Ленин,улыбнулся и проиэнес: 

- Хорошо. Я нахожу недопустимым н а в я з ы в а т ь
художнику чужую волю. Оставим это право буржуазным за
казчикам. Поступайте так, как ва,м кажется наиболее правилъ
ным. Я в вашем распоряжении, приказывайте, я буду повино
ваться. Но сначала договоримся честно: я подчиняюсь партий
ной дисциплине, я исполняю волю партии, но я - не ваш со
общник. 

И, рассмеявшись: 
- Ответственность, как вы сказали, останется на ваших

плечах. 
Ленин был неразговорчив .. Сеансы (у меня их было два) 

проходили в молчании. Ленин как бы забывал ( а, может быть, 
и действительно забывал) о моем присутствии, оставаясь, 
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впрочем, довольно неподвиж,ным, и только, когда я просил его 
·взглянуть на меня, неизменно улыбался. Вс,помнив о ленин
ской статье «восстание, к а к и с к у с с т в о», я попробо
вал тоже заговорить об искусстве.

- Я, знаете, в искусстве не силен, - сказал Ленин, ве
рояmо, позабыв о своей статье и о фразе Ка.рла Маркса, -
искусство для меня, это ... что-то вроде интеллектуальной сле
пой кишки, и когда его пропаrандная роль, необходимая нам, 
будет сыграна, мы его - дзык, дзык! вырежем. За ненужно
стью. Впрочем, - добавил Ленин, улыбнувшись, - вы уже 
об этом поговорите лучше <: Луначарским: большой специа
лист. У него там даже какие-то идейки ... 

Ленин снова углубился в исписанные листы бумати, но 
потом, обернувшись ко мне, произнес: 

- Вообще, к интеллигенции, как вы знаете, я большой
симпатии не питаю, и наш лозунг <<ликвидировать безграмот
ность>> отнюдь не следует толковать, как стремление к нарож
дению новой интеллигенции. «Ликвидировать безграмотность» 
следует лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каждый ра
бочий мог самостоятельно, ·без чужой помощи, читать наши 
декреты, приказы, воззвани·я. Цель - вполне практи,ческая. 
Только и всего. 

,Каждый сеанс длилс-я около двух часов. Не помню, в свя
зи с чем, Ленин сказал еще одну фразу, которая удержалась 
в моей памяти: 

- Лозунг «догнать и перегнать Америку» тоже не сле
дует понимать б у к в а л ь н о : всякий оптимизм должен 
быть разумен и иметь свои -границы. Догнать и перег-натъ Аме
рику - это означает •П р е ж д е в с е г о необходимость 
возможно скорее и всяческими .мерами п о д г н о и т ь, р а з- . 
л о ж и т ь, р а з р у ш и т ь ее силу и волю к сопротивле
нию. Только после этого мы сможем надеяться практически 
«догнать и перегнать» Соединенные Штаты и их цивили�ацию. 
Революционер прежде всего должен быть р е а л и с т о м. 

Ленин снова хитровато улыбнулся: 
- Художник, конечно, тоже. Импрессионизм, кубизм,

футуризм и всякие другие сизмы» искажают искусство. Оно 
должно обойтись без сизмов». Искусство должно быть реаль• 
НЬIМ. 

На ,банальную тему об отрицательной роли «измов» 
в искусстве Ленин писал в своих статьях. Раньше или позже 
наших сеансов - не помню. 
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Я хотел было спросить Ленина, как он относится к таким 
«измам», как «социализм», «коммуниэм», «марксизм» и - в 
будущем - неизбежный «ленинизм», но удержался и промол
чал. В комнату тем временем вошла -Кру-пская и спросила ме
ня, не хочу ли я «глотнуть чайку»? Я отказался и, поблаго
дарив, поцеловал ее руку. 

- Ишь ты! - воскликнул Ленин, засмеявшись, - вы, ча-
сом, не из дворян? 

- Из дворян.
- Ах, вот оно что ... Впрочем, я - тоже.
Когда мой набросок был окончен, Ленин, взглянув на не

го, сказал: 
- Tres Ьien, товарищ художник! Посмотрим, во что вы

его потом превратите. 
Весело смеяс·ь, ,мы расстались, <<товарищески» пожав друг 

другу руки, но, унося рисунок в папке, я уже знал, что заду
ма·нный ранее портрет Ленина, как символ боевой воодушев
ленности революции, символ перекройки судеб человечества, 
я не сделаю. Роль Ленина в подобной «перекройке» показалась 
мне историческим недоразу-мением, промахом, массовой абер
рацией. 

Выйдя из кремлевских ворот, я вдруг испытал чувство мо
рального облегчения, смысл которого осознал лишь -пройдя 
три или четыре улицы: оно было вызвано тем, что мое имя не 
ассоциировалось у Ленина с именем и драмой моего оща, ко
торые не вплелись в наши беседы. 

* 

В декабре 1923 года Лев �Борисович Каменев (тогда -
. председатель московского Совета), впоследствии расстрелян
ный Сталиным, предложил мне поехать с ним в местечко Горки 
(в 35 верстах от Москвы), куда, ввиду болезни, укрылся Ле
нин со своей женой. Я вижу, как сейчас, уютнейший б а р
е к и й ( а не «рабоче-крестьянский») желтоватый особнячек 
в стиле русского а,мпира, с шестью белыми колоннами, возвы
ша,вшимися над голубым дека·брьским снегом двора и сада. 

·Каменев хотел, чтобы я сделал п о с л е д н и й набро
сок с Ленина. Нас встретила Крупская. Она сказала, что о порт
рете и думать нельзя. Действительно, полулежавший в шэз
лонге, укутанный одеялом и омотревший мимо нас с беспомощ
ной, искривленной младенческой улыбкой человека, впавшего 
в детство, Ленин мог служить только моделью для иллюсtра-
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щш его страшной болезни, но не для .портрета. 
51 не :хочу вспоминать об этой поездке в Горки, но и: не 

могу забыть о ней. Это была моя последняя встреча с Ле·ни
ным. 

* 

Осе.нью того же двадцать третьего года мне случилось 
ехать в Москву с Григорием Зиновьевым, в его личном вагоне. 
Первый председатель Третьего Интернационала (расстрелян
ный впоследствии Сталиным) rоворил со ,мной о Париже. Гла
за Зиновьева были печальны, жесты - редкие и ленивые. Он 
мечтатель·но говорил о Париже, о лиловых вечерах, о весен
нем цветении каштанов, о Латинском квартале, о библиотеке 
Святой Женевьевы, о шуме улиц, и опять - о кanrraнax вес
ной. Зиновьев говорил о тоске, овладевающей им при мысли, 
что Париж для него теперь недоступен. В Петербурге Зино
вьев жил в гостинице «Астория», перед которой на площади 
- Исаакиевский собор, .похожий на парижский Пантеон, по
строенный из сажи, и купол которого Зиновьев ежедневно ви
дел из своей парижской комнаты. Перед входом в Пантеон -
зеленая медь родэновскоrо «Мыслителя», упрятанного нынче
в музей ... Багровые листья осеннего Люксембургского сада;
на скамейке - японский юноша, студент Сорбонны, раэмыш
ляющий над французским томом химии или философии; золото
рыб в темной влаге фонтана Медичи; осенние листья, порхаю
щие над аллеями; эмитрантские споры за бутылкой вина в уг
ловом «<iистро» ...

Вспоминая о Париже, Зиновьев рассказал, как Ленин, по 
вечерам, «бегал на перекресток» за последним выпуском ве-. 
черних газет, а ранним утром - в булочную за горячими под
ков,ками. 

- Его супружница, - добавил Зиновьев, - предпочита
ла, между нами говоря, бриоши, но старик был немного ску
поват ... 

(Часа в 4 утра Зиновьев неожиданно воскликнул: 
- Жратва!
Обслуженные ero охранниками, мы съели копченый язык

и холодные рубленные куриные котлетки, запивая их горячим 
чаем. Около 5 часов утра Зиновьев промычал: 

- Айда дрыхать! - и, растянувшись на кушетке, сразу
же за:храпел, не раздевшись. 
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* 

:Косвенным образом меня связывало с Лениным еще одно 
знакомство: близкий друг моего отца, его товарищ по ссылке 
и завсегдатай нашего дома, писатель и врач, Сергей Яковлевич 
Елпатьевский. Автор книг «Рассказы о прошлом», «Очерки Си
бири», «окаянный город», «Служащий», «Воспоминания за 
50 лет» ( где Елпат.ьевский писал о своих современниках -
Н. К Михайловском, Г. И. Успенском, А. П. Чехове и других), 
Елпатьевский, вместе с Н. Ф. Анненским (•братом поэта Инно
кентия Анненского) был редактором «толстого» журнала 
«:Русское Богатство» и - -после октябрьской революци-и -
личным врачем Ленина, <<кремлевски•м лекарем». 

· С моего раннего детства и сквозь все годы моей юности
в дни ,моих, довольно редких, заболеваний я всякий раз видел 
добрую, подбодряющую улыбку Сергея Яковлевича, склоняв
шегося над моей постелью. В послеоктябрьский, «кремлев
ский>> период своей жизни Елпатьевский, во время наших 
встреч, много и очень и·нтересно рассказывал мне о Ленине, 
у которого бывал иногда почти ежедневно, но который в го
ды, предшествовавшие октябрьской революции (1913-1914) 
писал о Елпатьевском не очень дружелюбно. 

Это, вероятно, и сыграло решающую роль для всех тех, 
кому в СОСР пришлос·ь и приходится писать о Елпатьевском 
(Советская Энциклопедия и пр.). Нигде не упоминается о том, 
что Елпатьевский был в Кремле л и ч н ы м врачем Ленина. 
Но что это было так, ,мне известно с полной точностью. 

Cepreit Яковлевич говорил мне о своих разногласиях с Ле
ниным, об ошибках марксизма, с которым Елпатьевский, быв
ший народоволец, отошедший от политической деятельности 
и ставший беспартийным, не мог согласиться. 

- Но я доктор, лекарь, .и наше разногласие не мешает
мне следить за здоровьем Ильича, - улыбался Елпатьевский, 
- политика и медицина не совпадают: политика часто требу
ет угнетения и даже смерти. Медицина требует хорошего здо
ровья даже для приговоренного к смерти преступника.

* 

Ленин умер 21 января 1924 ,года. Эхо разнеслось по всему 
миру. Виктор Серж писал в своем '' T�urnia.nt oЬseur'': - «Я 
путешествовал в окрестностях Вены в один из январских 
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дней 1924 года ... В купе вагона, заполненном ожиревши-ми и 
пожилыми пассажирами, кто-то развернул газету, в которой 
я прочел заголовок: «Смерть Ленина» ... Потом эти люди заго
вор.или об -этой смерти. Я слушал. Среди них - ни одного 
коммуниста, но каждЫй произносил свои слова с особой серь
езностью, с сознанием, что ушел кто-то единственный в своем 
роде и очень большой, унеся с собой в могилу множество на
дежд того времени. Я смотрел на лица этих людей другой стра
ны, друrото мира, мелких австрийских буржуа, чуждых всякой 
революции, всякому обновлению: о-ни, каждый по-своему, вы
ражали с о ж а л  е н и  е по поводу смерти революционера». 

Возможно ... 
Я жил в то время в Петербурге, работая над одной теат

ральной постановкой. Но на следующий день после смерти Ле
нина я получил срочный вызов в Москву для того, чтобы напи
сать ·портрет Ленина в гробу. Меня эта работа не вдохновляла 
и, чтобы избежать ее, я тотчас переселился на несколько дней 
к одной актрисе Большого Драматического Театра ( бывший Су
воринский театр), не оставив в моем доме моего нового адре
са, но подсунув полученный вызов под мою входную дверь, 
как это обычно делал почтальон: звонок не действовал. 

Портрет Ленина на смертном одре был на·писал маслянны
ми красками К Петровым-Водкиным, а о'бщий · вид траурной 
залы Дома союзов, украшенной пальма,ми и знаменами, где от
давались последние почести Ленину, был запечатлен на гра
вюре А. Кравченко. 

Однако, приехав в Москву недели через три, я был немед
ленно вызван в Высший Военный Редакционный Совет, где 
мне предложили отправиться в основанный в Москве Институт 
В. И. Ленина, для ознакомления с фотографической докумен-. 
тацией ввиду предполагавшихся иллюстраций для книг, посвя
щенных Ленину. 

«�Ознакомление с документацией>> продолжалось . около 
двух недель. В облупившемся снаружи и неотопленном внутри 
«Институте В.И.Ленина» (не ,путать с менее облупившимся, но 
столь же неотопленным в те ·годы московским «Институтом К 
Маркса и Ф. Энгельса>>), меня прежде всего поразила стеклян
ная банка, в которой лежал заспиртованный ленинский мозг, 
извлеченный из черепа во время бальзамирования трупа: одно 
полушарие ,было здоровым и полновесным, с отчетливыми из
вилинами; другое, как -бы подвешенное к первому на тесемочке, 
- сморщено, скомкано, смято и величиной не более грецкого
ореха. Через несколько дней эта страшная (>анка исчезла из Ин-
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ститута и, надо думать, навсегда. Мне говорили в Кремле, что 
·банка была изъята по просьбе Крупской, что более, чем понят
но. Впрочем, я слышал несколько лет спустя, будто бы ленин
ский мозг для медицинского исследования был перевезен ку
да-то в Берлин.

Среди -множества ленинских рукописей я натолкнулся там
на короткие, отрывочные записи, сделанные Лениным наспех,
от ·руки, с большим количеством недописанных слов, что, вооб
ще, было характерно для многих его пи·саний - до частных
писем включительно (я мог судить по письмам, адресованным
моему отцу). Эти записи, помеченные 1921-м годом, годом
кронштадтского восстания, показались мне чрезвычайно забав
нь1ми, и, без какой бы то ни было определенной цели, но про
сто так, я, не снимая рваных варешек (пар ·изо рта валил об
лаками), неза,метно переписал их в мою записную книжку.
Вскоре, однако, и эти ленинские странички, как и банка с
мозгом, исчезли :из Института или - ушли в партийное <<под
полье». Во всяком случае, я никогда не видел их опубликован
ными (за исключением двух-трех отдельных фраз), что тоже
вполне понятно.

,Когда в 1926 году Борис Суварин (во Франции) и Ма-кс
Истман (в Соединенных Штатах) опубликовали знаменитое
противосталинское «Завещание» Ленина, переданное Сувари
ну Крупской, то коммунистическая пресса всего мира обруши
лась ·на них, называя их клеветниками, а ленинское завещание
- их выдумкой, апокрифом. Доверчивые европейцы и амери
канцы сразу же поверили коммунистам, и завещание было ско
ро забыто, как анекдот. Прошло 30 лет, прежде чем Никита
Хрущев, вынужденный «десталиниза-цией», огласил, в свою
очередь, этот документ, секретно хранившийся в Кремле, и
только после этого все вдруг поверили в его подлинность и
в его, теперь уже утерянное, значение.

Когда я приехал во Фран-цию, моя записная книжка ле
жала в моем кармане. О ленинских записках я больше не ду
мал. Впрочем, если бы я и попытался их опубликовать з.аrра
ницей, их, несомненно, ожидала бы участь ленинск9rо «Заве
щания». Но с течением времени они постепенно заняли в моем 
сознании одно из главных мест при мыслях о международном 
политическом положении, и, после хрущевских признаний, я 
решил добиться опубликования ленинских страниц. Переведя 
их на французский язык, я предложил этот текст некоторым 
п-арижским газетам. Но все они отказались взять на себя «по
добную ответственность», оправдь1ваяс·ь тем, что я не могу 
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представить «официалЬ'ных доказательств» подлинности тек
ста. В ответ на мое замечание, что - в данном случае - С о• 
в е т ы должны предъsmwrь д о к а з а т е л ь с т в а, что 
Ленин этого никогда не писал, редакторы газет пожимали пле
чами. Текст остался неопубликованным, несмотря на то, что 
его историческое значение (которое я сам, в 1924 году, не 
смог осмыслить), по-моему, о г р  о м  н о. 

В первые годы после Октября Ленин, человек практически 
дальновидный, скоро понял невозможность немедленного осу
ществления коммунистической революции в мировом масшта6е 
и уже во время третьего конгресса Коминтерна необходимость 
восстановления дипломатических и коммерческих связей с <<ка
питалистическими» странами была признана обязател·ьной для 
спасения Советской России от ее слишком рискованной изоля
ции. Задача начать в -этом направлении, первые дипломатические 
шаги была возложена на Г. Чичерина. 

Необнародованные ленинские записки говорили: 

«В результате моих непосредственных наблюдений в го
ды моей эмиграции я должен признаться, что так называемые 
к у л ь т у р н ы е с л о и. Западной Европы и Америки н е 
с п о с о б ,н ы разобраться в современном положении вещей, 
ни в реальном соотношении сил; эти слои следует считать за 
r л у х о н е м ы х и действовать по отношению к ним, исходя 
из этого положения ... »• 

,«.Революция никогда не развивается по прямой линии, по 
непрерывному разрастанию, но образует цепь вспышек и от
ступлений, атак и успокоений, во время которых революцион
ные силы крепнут, подготавливая их конечную победу.** 

<(На основании тех же утверждений и принимая во вни
ма'Ние длительность нарастания мировой социалистической ре-

* В ленинском оригинале написано так: «В результ. моих не
посред. наблюдений в годы моей эмигр. я должен признаться, ч. т. н. 
культурные слои Зап. Европы и Ам. не способны разбираться ни в 
соврем. полож. вещей, ни в реальн. соотношении сил ... » Дальше -
точно так же. 

•• Этот пассаж стал известен еще при жизни Ленина и был не
однажды повторен и комментирован Сталиным и позже - Хруще
вым. Но прочитав это в Институте Ленина, я невольно улыбнулся: 
мне припомнилась фраза, сказанная Лениным на качелях в Куок
кала. Эти фразы противоречили друг другу. 
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волюции, необходимо прибегнуть к специальным маневрам, 
способным ускорить нашу победу над капиталистическими 
странами. 

а) Провоз-гласить, для успокоения r л у х  о н  ем ы .х, 
отделение (фиктивное!) нашего правительства и -правитель
ственных учреждений (Совет Народных Комиссаров и пр.) 
от партии и Политбюро и, в особенности, от Коминтерна, 
объявив эти последние органы как независимые политиче
ские группировки, терпимые на территории Советских Со
ЦИ'алистических Республик. Г л у х о н е м ы е п о• в е
р я т. 

б) Выразить поже,1ание немедленного -восстановления 
дипломатических сношений с ка:nиталистическими странами 
на основе полного н е в м е ш а т е л ь с т в а в их внутрен
ние дела. Г л у х о 11 е м ы е с н о в а п о в е р я т. Онrи 
-будут даже в восторге и широко распахнут свои двери, через
которые эмиссары Коминтерна и органов партийного осве
домления спешно просочатся в эти страны под видом наших
дипломатических, культурных и торговых представителей».

«Говорить правду - это мелкобуржуазный предрассу
док. Ложь, напротив, часто оправдывается целью. Капитали
сты всего мира и их правительства, в ·погоне за завоева'Нием 
советского рынка, з а к р о ю т r л а з а на указанную вы
ше действительность и превратятся таким образом в г л у х о
н е -м ы х с л е п ц о в. Они откроют кредиrrы, которые по
служат нам для поддержки коммунистической партии в их стра
нах и, снабжая нас недостающими у нас ,материалами и техни
ками, восстановят нашу военную промышленность, необходи
мую для наших будущих победоносных атак протИJВ н аш их 
п о с т а в щ и к о в. Иначе говоря, они1 будут трудиться по 
подготовке их собственного самоубийства». 

Бросая теперь ретроспективный взгляд на почти полное 
сорокалетие «деловых» связей Советского Союза с «капитали
стическими» странами, нельзя не признать записки Ленина про
роческими. «Дипломатические» ( если можно так выразиться) 
успехи советской власти достигли таких высот, что СССР имеет 
теперь в каждой свободной стране по д в а посольства: одно 
- официальное, которое не в-мешИ'Вается во внутренние дела
страны, где оно находится; второе - которому поручено
в м е ш и в а т ь с я во внутренние дела, помещается в цен
тральном комитете местной коммунистической партии.
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* 

С предполагавшимися иллюстрациями дело даJl'Ьше не 
пошло. Но в конце марта 1924 года я получи� следующее 
письмо: 

«СССР. 
К. Ф. 

Управление фабриками 
заготовления 

Государственных знаков 

Технический отдел 
22 марта 1924 r. 
Мытная 17, 
Москва, Ильина, № 10 

Художнику Анненкову, Ю. П. 
адрес: Ленинград. 

Адрес для телеграмм: Москва, «Госзнак». 
Тел. № 74-38 

Управление фа'брика,ми Госзнак, нуждаясь в создании 
оригинала портрета В. И. Ленина, который одновременно, 
являясь художественным, мог бы служить и для целей по
следующего вое-произведения с него классической гравюры 
на металле для изделий Госзнака, остановилось на мысли об
ратиться к некоторым художникам с предложением испол
нить такой портрет-оригинал на следующих условиях: 

1. Портрет ввиду указанной цели должен быть исполнен
в академическом характере, желательно итальянским каран
дашом или однотонной живописью и быть вполне закончен
ным (не эскизным). 

2. Размер портрета предоставляется выбору и усмотре
нию художника, причем, одна'ко, также следует иметь в виду 
вышеуказанное назю1чение портрета ( служить оригиналом 
для металлографской гравюры). 

3. ,Крайний срок для исполнения и представления в
У·правление Госзнака портрета назна,чается 15 мая 19·24 года. 

4. За каждый исполненный портрет по представлении
его в Управление Госзнака (Мытная ул., д. 15-17), автору 
его будет уплачено 500 чер. руб., причем оригинал портре
та будет с-читаться собственностью Госзнака и по его усмот
рению может быть воспроизведен всеми доступными ему спо-
собами. 
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5. Кроме того, по выбору Управления Госзнака, два
лучших для целей гравюрного воспроизведения портрета, из 
числа -представленных, ,будут премированы дополнительно: 
первый премией в 1.000 р. и второй - премией в 500 р. 

Предлагая Вам принять на сеоя исполнение такого 
;портрета-оригинала на указанных выше условиях, Управле
ние просит Вас уведомить его о согласии или несогласии·. 

Управляющий фабриками Заг. Госуд. Зн. 

Енукидзе».• 

Такое же письмо было получено Исааком Бродским, На
таном Альтманом, Николаем Андреевым и еще некоторыми из 
те.х художников, которые имели случай сделать портрет или 
набросок с живого Ленина. 

Я дал мое согласие и, приехав в Москву, исполнил боль
шой портрет Ленина по моему наброску 1921 года. Голова Ле
нина, написанная масленными краска.ми (черной и ·белой), за
нимала на холсте полтора квадратных аршина. Единственно, с 
чем я не мог согласиться и чему я не подчинился, было условие 
выполнить портрет в -«академическом характере>>. Мой порт
рет был ближе всего к кубизму, как и все мои работы тех лет. 
Дня за 3-4 до указанного <<крайнего срока» он был уже сдан 
в Госзнак. Несмотря, однако, на отсутствие <<академизма», я 
получил через .месяц, за подписью Енукидзе, извещение, что 
именно моему портрету Управление Госзнака присудило пер
вую премию. Это оказалось весьма с_воеврtменным, так как я 
подготовлял мой отъезд заграницу и, конечно, деньги мне бы
ли очень нужны. 1.000 рублей равнялась тогда приблизитель
но 37.000 французских фраН'Ков, что в 19•24 году являлось для 
меня довольно полезной суммой. Заграницей у меня не было 
никаких связей, и я знал, что мне придется начать мою жизнь 
сначала. 

Мой портрет Ленина был вскоре воспроизведен на совет
ских почтовых марках, а также - выставлен в советском па
вильоне на парижской международной декоративной выставке 
1925 года. I<роме того, я видел этот портрет вое-про-изведен
ным в различных заграничных печатных органах, как и мой 
набросок, сделанный в Кремле в 1921 году. В 1958 году в 
итальянской газете "11 Gioroo" от 27 июня, в статье, посвя
щенной истории знаменитого парижского монпарнасскоrо 
кафе «Ротонда», я увидел мой кремлевский рисунок, сопро-

• Впоследствии - расстрелян Сталиным.
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вожденный следующим пояснением: «ленин посещал «:Ротон
ду», где художник Анненков сделал его портрет, который мы 
публикуем». В течение трех лет, что я прожил в Париже до 
революции, в 19-11-1913 годах, я, завсегдатай !((Ротонды», по
стоянно встречал там Цадки·на, Пуни, Кислинга, Шагала, Фу
житу, Орлову, иногда - д.полинэра, Модильяни и многих дру
гих известностей и знаменитостей, до Пикассо включительно, 
но ни разу ,не видел Ленина. Впрочем, Ленин покинул Париж 
в самом начале 1912 года. Теперь журналисты прИ'думали эту 
ленинско-ротондовскую легенду и довольно часто о� этом пи
шут. 

Где находится сейчас мой большой портрет Ленина, мне 
неизвестно. Рисунок, сделанный в Кремле - пока еще в Па
риже, в частной коллекции. 

Ю. Анненков 



И. А. Б У НИ Н* 

9 ноября 1933 года И. А. Бунин сидел на дневном сеансе 
в кинематографе Грасса. Шла какая-то «веселая глупость» под 
наэва1нием «Бэби» и .Бунин смотрел с особенным удовольс-гви
ем, - ·играла хорошенькая Киса Куприна, дочь Алекса-нд:ра 
Иваuовича. Вдруг ,в темноте загорелся луч ручного фонарика. 
Л. Ф. Зуров тронул писателя за плечо ,И вэвол,нованно ска
зал: 

- Телефон из Стокгольма. Вера Николаевна очень вол
нуется и :просит ,поскорее прийт.и домой. 

Первое, что подумал •Буни1н: жаль, так и не узнаю, что ста
ло с ,Кисой ·в конце фильма. Оrправили.сь до.мой. По дороге Бу
нин начал расспрашивать: что, собственно, сказали? 

- Непонятное что-то. Премия Нобеля... Ваш муж. ..
- А дальше?
- А дальше не разабрали.
- Не может быть. Вероятно, еще какое..,нибудь слово

было. Например, не •вышло, очень сожалею .... 
Так сразу оборвалась его прежняя жиз,нь: Бунин получил 

н<Убелев-скую премию по литературе. 
Примерно час спустя я вызвал Иван Алексеевича по те

лефону из Парижа. Соединение было ,плохое, голос эву,чал глу
хо и отвечал он ·на ,вопросы как-то неохОТ1Но, казался растерян
ным. А через три дня, приехав в Париж, Иван Алексеевич рас
сказывал мне уже с юмором, как нахлынул-и ,в этот вечер в его 
«1Бельведер» .журналисты и фотографы, как вспыхивал· и 
ослеплял магний и как потом •газеты всего мира обошла фото
графия Фкакоrо-то бледного безумца». И еще ·признался он, 
что -в доме ,в этот вечер не было денет и нельзя было даже дать 
на чай мальч-икам, приносившим поздравительные телеграм
мы. 

Позже, при всякой вст.рече, мы вспоминали сумасшедшие 
дни, последова,вшие за присуждением ,премии. Я стал на время 
секрета,рем Бунина, принимал посетителей, отвечал на письма, 

• Глава из готовящейся к печати книги «Далекие, близкие».
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да·вал за ·Бунина автографы на книr,ах, устраивал интервью. 
Приезжал я -из дома в отель «Мажестик:., где остаяовился Бу
нин, рано утром и оставался там до поздней ночи. К концу дня, 
выпроводив последнего посетителя, мы усажи.вались в. кресла 
в полном изнеможении и молча -смотрели друг ,на друга. В один 
из так'"х вечеров Иван Алексеевич вдруг ска·зал: 

- Милый, простиrrе, Бога ради ...
- За что, Ива:н Алексеевич?
- За то, что я существ:ую.
С утра надо было разбирать почту. Письма приходили

буквально со всех концов мира. Было, конечно, не мало стран
ных посланий и просьб о ломощи. Сумасшедщая из Дании на
писала открытку: 

- Ради Спасителя, соединяйтесь с Римом! Спасем мир!
Другое письмо -вызвало у нас много веселья. Какой-то

матрос просил в cneill!НOM порядке -прислать ему 50 франков и, 
чтобы расположить к себе лауреата, писал: 

- Я уверен, что ,Бог поможет Вам. Если пришлете мне эти
50 франков, то и на будущий год наверно получите премию 
Нобеля! 

Идея эта так понра-вилась Ивану Алексеевичу, что 50 
франков матросу послали. Но на деньги были и другие претен
денты, действовавшие ·не таким ,прямым путем. Через несколь
ко дней ,в «Нувель Литерэр>> появилась довольно е:хидная за
метка: -Бунин, дескать, проявил исключителыное благородство 
и •решил разделить свою t0ремию с дру-гим большим русским 
писателем, Д. С. Мережковским. 

Вырезку эту я показал Бунину, вызвав у него неч�го вро
де легкого .апоплексического удара: 

- С какой стати? Ни за что!
Всё же я спрасил, откуда пошел слух о разделе? И Бунин

рассkазал, что к нему пришел как-то Мережковс·кий и сделал 
стра,нное ,предложение: пойти .к нота:риусу и состаrвить доr�вор 
на случай получения одним из них нобелевской премии. Тот, 
кому !Премию t0рисудят, заплатит другому 200.000 франков. 

- Я, конечно, наотрез отказался. Глупо делить шкуру не
убитого медведя. Да и не нужно мне денег Мережковского! 

Всё же ,было решено, что лауреат отравится с визитом к 
Мережковским. На следующее утро Иван Алексеевич расска
зал мне подробности: 

- Пошел,... ( тут я выпускаю три крепких слова). Подхо
жу к дому, - нет :мужества войти. Ведь я з-наю, как Мереж
ковский и Зина всю жизнь меня ненавидели. А ведь они люд:и 
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ст.рашные: еще могут на меня какую-нибудь хворь наслать со 
всей их чертовщиной .... Полчаса вокруг дома ходил на ветру. 
Наконец, позвонил. Встретила меня Гиппиус. Лорнеn<а, при
щуренные глаза, голос капризной кокотки: 

- Что это вы, Иван Алексеевич, снизошли к нам с ваших
олимпийских высот? 

А я .сдерживаюсь и та·к спокойно говорю: 
- Никаких высот, Зинаида Николаевна, нет. Просто при

шел вас и Дмит-рия Сергеевича проведать. 
Но она продолжала в том же тоне, шжа я не попросил ее 

перестать. Тут -вышел Мереж,ковский, сунул на ходу руку и 
шмыгнул в угол, м-ра-чнее тучи ... Еле высидел ,положенные 30 
:м:юнут -и ушел. Выходит так, что я виноват: почему дали но
белевскую премию мне, а не Мережковскому? 

И с внезапным ожесточением: 
- Больше ни-когда в это-м доме ноги моей не будет!
Несколько дней опустя зашел Б. К. Зайцев. Бу-нин и ему

расе-казал о своем визите •к Мережковски -м. Борис Конста,нтино
вич, - узкое византийское лицо, тонкие, бескровные губы, -
не улыбаясь: 

- Мережковский у меня был. Вошел в ком,нату, оглянулся
и, глухим голосом из подземелья, сказал: •«:Вам хорошо. Вы уже 
на дне. А мы только опускаемся!» 

* * *

-Н. А. Тэффи -пустила по городу остроту: 
- Нам -не х•ватает тепер·ь еще одной эмиг,рантской орrа-

•низации: «Объеди-не1mя людей, обиженных И. А. Буни-ным».

* * *

iНе все были на Бунина обижены и ,не ,все ему завидов-али. 
Его чествовали, - в Театре Елисейских Полей, где В. А. Мак
лаков говорил, что Бунин «сослужил ка·кую-то службу Рос
сии». 1Чество·вали ю1. обедах, ·чествовали в «Мажестике», куда 
всё время приезжали делегации .с поздраrвительными адресами. 
Были :и непрошеные посетители, о которых рассказал И. А. Бу
ни,н в своем преди.словии к моей книге ,рассказов «Звездочеты 
с Босфора». Секретарь «сколь-ко давал за меня, замученного, 
бесед со ;всяки-ми ,иностранными rазетчи-ка'Ми, как решительно
расправлялся с грудами писем, что _я получал от несметных 
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лоздра,вителей и просителей, как ловко и спокойно выста,влял 
за порог вся·ких «стрелков», осажда-вших .меня в «Маже:сти
ке» ! В те часы, когда он отсутствовал, я часто сидел, запершись 
на замок, и не даром: бывали «стрелкю>, обладавшие удиви
ным ,нахраrпом, анекдотическим бесстыдством. Однажды -сидел я 
вот так, под за•мком, не отвечая на ,cry,irn в дверь . .Р.аздается, на
конец, стук настолько крепкий, требовател1:1НЫй, что я по:п.хожу 
к двери: 

- Кто там?
- Отворите, господин Бунин, - отвечает грубый, просто-

народный бас. - Нам нужен личный ,разговор по очень важ
•ному делу. 

- Кому нам?

стели. 

Мне и моим товарищам.
Я нездоров, ·никого не принимаю, должен лежать в по-

Не стесняйтесь, пожалуйста, мы же не дамы.
Да в чем дело?
Дело ·в русской национальной ценности, которую вы

обязаны по своему положению лавреата •приобрести, чтобы она 
не попала в руки кремлевских палачей. 

- Что за ценность?
- Топор императора Петра Великого. Его личная соб-

ственность с государствен·ным сертификатом и приложением 
печати. 

- Вы, кажется, не в своем у-ме. Какой ,такой топор? Оче
видно, тот самый, которым Петр прору·бил окно в Европу? 

- С этим не шутят, господи·н ,Бунин! - уже <: угрозой, с
хамской мрачностью возвышает голос мой собеседник за 
Д!Верью. - Не имеете пра,ва шутить. Это .священная националь
ная цен·ность. И только в •Виду этого усту.паем всего за пятьсот 
фраНК()В с ручательством .... » 

В один из таких дней я вытащил из груды писем поздрав
ление «местоблюстителя» престола великого князя Кирилла 
Владимировича. Видимо, в глубине души Буни·н -был польщен. 

Отвечать будете? -.- спросил исполнительный секре-
тарь. 

Го.сударь должен быть милости-в, - ответил Бунин. -
Он меня .простит, если сразу не о-течу. 

,Всё же, дня через три Ива,н Алексеевич сам сходил в ма
газин и купил бумагу большого, министерского формата. 0.со-
6енные конверты. Сел за стол и начал старательно писать: 

- Ваше Императорское Высочество ...
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Закончив письмо прочел мне. 
- Ну, ка«?
- Знаете, Иван Алексеевич, слишком уж верноподдан-

нически получается. Хорошо бы смягчить. 
Сухо: 
- Да. Да. Вы правы, конечно. Он такого письма и не за

служил. Он ведь ..... ! Николай Нm<олаевич, тот был человек. 
Пошлю телеграмму, менее обязывает. Нет, право, это не вели
кий князь, а ..... 

Через день: 
Послали телеграмму, Иван Алексеевич? 
Письмо, всё-�га,ки, отправил ... Ей Богу, смягчил выра-

жения! 

* * *

Отъезд в Стокгольм был назначен .на 3 декабря, но пред
стояло еще решить один важный вопрос: кто же будет сопро
вождать лауреата? Долго обсуждали, колебались. В конце 
концов, поехали: Буни·н с .Верой Николаевной, Г. Н. 'Кузнецова 
и я, в .качестве личного сеюрета-ря и корреспондента несколь
ких газет . 

... И вот мы уже в «rолу-бом поезде». За зеркальным окном 
ночь, мрак, огни далеких, убегающих куда-то городов. Радует 
rлаз •белоснежное постельное -белье, крас,ное ,полированное и 
слегка потрескивающее на ходу дерево купэ и та особенная 
ловкооть, с которой прилажена каждая вещь ,в международном 
вагоне. Ничего на ,свете Бунин не любил так, как дорогу, эти 
спальные вагоны, мерный, у,качивающий бег -пое3да вдаль. В 
эту ночь он почти не опал: всё время выходил на площа,дку, 
кур.ил, ·всматривался в тем,ноту ночи, в заснеженные поля, в 
темные сосны, мелькавшие 'Вдоль полотна .... Потом ,воз·вращал
ся в купэ ·и с тревогой опрашивал: 

- Что, ·вас знобит? Милый, только не болейте ...
Позже, уже .вернувшись в Париж, он изумительно расска

зывал моей жене эту ночь, как боялся, ч.то я захвораю в дороге 
и 'ИЗобра.жал меня, лежащего на поотели и «шевелящего паль
цами ног»... Поздно ночью пришли немецкие логранич•ники, 
конфисковали французские газеты, но увидев портрет Бунина 
на пер-вой стра,нице «Нувель Литтерэр», ,почтительно козырну
ли и ушли, не осматривая багажа. 

Об этой ·поездке через гитлеровскую Германию 33-ro го
да теперь тяжело вспоминать. В Гамбурге, тде мы провели 
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день, «-repp обер» в ресторане отвел гостям почетный столик, 
на к<УГором стоял флажок со свастикой. Ударники в коричне
вой форме, ,в галифе и в сапогах, сновали по скучным гамбург
ским улицам. На углу, неподалеку от вокзала, мы увидели че
ловека в приличном черном пальто с барашковым воротником. 
На носу у него дрожало золотое пенсне. Человек этот предла
гал прохожим жалкие букеты хризантем. Он, видимо, еще не 
привык к своему новому ремеслу. 

- Вы - еврей? - спросил я его.
Продавец хриза,IПем взд-рог-нул и молча кивнул головой.
Потом мы ехали через Пруссию, ,покрытую тонким снеж-

ным покровом. Вдоль железнодорожного полотна стояли дети 
и протягивали ру,ки в гитлеровском салюте. 

Ночью, уже на шведском пароме, другой мир и другие 
люди. Мы ужинали, пили �аква вивит» и ели бесчисленные 
шведские закуски и когда подали счет, Ива·н Алексеевич ти
хонько вздохнул и покорно сказал: 

- Жизнь хороша, но очень дорога ...
Жу,рналисты встретили Бунина на погранич:ной станции.

Посыпались вопросы, Иван Алексеевич с,коро устал, забился 
в купэ, и представители шведских газет занялись своим раз
г0,ворчивым русс,ким коллегой. Интересовало их, кто предста
·вит -Бу-ни-на королю? По традиции, это делает посол той стра
ны, откуда родом лауреат. Но посол был ·советский - Кол
лонтай - я и сказал по адресу этой дипломатки что-то очень
нелюбезное. В утренних сток,rольмских газетах это- преврати
лось в .своего рода политическую сенсацию, .и •Коллонтай за
явила, что она на торжество раздачи премий вообще не явит
ся. Должно 1быть, этот невольно вызванный инцидент еще бо
лее усилил симпатии шведов к Бунину.

!В Стокгольм приехали ,на рассвете. Толпа на вокзалыном
перроне, «юпитеры» кино-операторов, поднос с хлебом-солью,
и •букеты цветов на руках В. Н. Буниной и Г. Н. Кузнецовой ...
Через час мы были уже в особняке Г. Л. Нобеля. В окне - ка
нал с темной, свинцовой водой, тяжелая громада «оролевского
дв0-рца и хлопья ,мокрого, •быстро тающего снега.

* * *

Бунин стоит у окна и смотрит на ,набережную. Часы пока
зывают 9. Северный день только начинается и газовые фона
ри у дворца еще не потушены, но небо на Востоке светлеет и
уже видно, как плывут -по ·каналу круnные льдины. 
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Хорошо -бы поехать кудаwнибудь за город, побродить 
по снегу, лотом зайт-и в шведский кабачок и выпить стакан 
горячего пуншу ... Что у нас ,сегодня? Какая программа? 

- В 11 часов утра визит в Академию. В 1 час завтрак у
чехословацкого посла.нника. В 4.30 чай во французском по
сольс'Dве. В 10 ужин св. Люции, который усrгра,ивает в вашу 
честь редакция «Стокгольм Тиндинген». Кажется, это всё 

Ива,н Алексеевич В3дыхает и покорно начинает одеваться. 
Ни сегодня, ни завт,ра, ни разу до своего отъезда из Сток
гольма он не сможет отправиться за город ,и побродить по све
жему, скрипучему онегу, который нап01Ми:нает ему Россию. 

Стук в дверь: 
--- Герр доктор Седых, :вот утренние газеты и ·почта! 
«Доктор» принимается прежде все·го за письма. Шведский 

издатель сообщает, что выпущено новое со·бра-ние -Бунина в ше
сти томах. Ка-кой-то лесничий, живущий чуть ли не за поляр
ным круго:м, ,на неверояmом французском языке просит у Бу
нина автограф. При·глашение на обед. Три коробки с пилю
лям-и от простуды и =просьбой дать похвальный отзыв ... При
нимаемся за газеты. Большие, кричащие загстов1ш: «1Бунину 
заказаны 200 книг». 

Бунин хватается за голову. 
- Милый, ·кто же им это сказал? А фотография, по

смотрите на -фотографию: опять это громадное, испуга,нное, 
блед1ное лицо. 

- Ничего не .нс-пуганное. Лицо ри!Wlя·нина периода упад
ка Империи. 

Фотографии Бу.нина -смотрели не только со страниц газет, 
но и из витрин магазинов, с экранов кинематографов. Стоило 
Ивану Алексеевичу выйти на улицу, как прохожие немедленно 
начинали ·на него оглядываться. Немного польщенный, Бунин 
над:виг�л на глаза ,барашковую шапку и ворчал: 

- Что rга•кое? Совершенный успех тенора.
Должен -сказать, что успех Бу,ниных в Стокгольме был под

линный. Ива•н Алексеевич, когда хотел, умел примекать к себе 
сердца людей, знал, как очаровывать и держал себя с большим 
достои:нством. А Вера Николаевна сочетала в себе подлинную 
красоту с большой и естественной приветливостью. Десятки 
людей говорили мне в Стокгольме, что ни один нобелевский 
лауреат не пользовался таким личным и заслуженным успехом, 
как Бунин. 

Но это имело и обратную сторону медали. Програ,мма че
ствования писателя разрослась необычайно. Приемы следовали 
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один за другим и были дни, ,когда с одного обеда приходилось 
ехать на другой. Особенно запомнился вечер св. Люции. Когда 
Бунин вошел в зал под зву1Gи туша, тысячи людей поднялись 
с •мест и разразились бурей аплодисментов. Бунин двину лея 
вперед, по ,проходу, - овация ширилась, ·росла. Он остановил
ся и начал кла.няться, ставшими зна-менитыми в Стокгольме 
«бунинскими» поклона1ми. Потом ,выпрямился, поднял руки, 
приветствуя тремевший, восrrорженный зал. А на,встречу к нему 
уже шла святая Люция, разгоняющая мра-к северной ночи, бе
локурая красавица с короной ,из зажженных семи свечей на го
лове. Дети в белых хитонах несли впереди трогательные бу-маж
ные звезды, и оркестр играл Санта Лючию ... Но ,вот, как-то со
в-сем незаметно, наступил и день торжества вручения ,но-белев
ской ,премии, .происходящего каждый тод 1 О дека-бря, в годов
щину омерт-и Альфреда Нобеля. 

В Концертный Зал надо было приеха!fь не позже 4 часов 
50 минут дня, - шведы никогда не опаздываюrг, но и слишком 
рано •приезжать тоже не полагается. Помню, как •мы подни·ма
лись по монументальной лестнице при красноватом, неровном 
свете дымных факелов, зажженных на .перроне. Зал в это время 
был уже переполнен, - мужчины во фраках, лри орденах, да
мы в ,вечерних туалетах .... За ·нес-колько минут до начала цере
монии на эстраде, убра·нной цветами и задрапирова•нной флата
ми, заняли места члены Шведской Академии. По другой сторо
не эстрады стояли четыре кресла, заго-товленные для лауреатов. 
Ровно в пять с хор грянули фанфары и церемониймейстер, уда
рив жезлом о пол, :провозгласил: 

- Его Величество, король!
В зал ·вошел ныне покойный Густав V - необьпmовенно

высокий, худощавый, элегантный. За ним ими попарно чле-ны 
королевской семьи, двор. Снова зазвучали фа.пф.ары, - на этот 
раз для лау.реатов. Бунин вошел последний, ка,кой-то особенно 
·бледный, медлительный и торжественный. У меня ,сохра,нился
текст его ·речи, - он работал над ней много часов, переделы
вал ее, взвешивал катдое слово. Пола,галось сказать компли
меwг ,королю, поблагодарить Академию, и Бунин хотел сказать
нечто ·большее: подчеркнуть, что нобелевская премия была
присуждена писателю-изгна,ннику, как э-нак со-вершенной неза
висимости, как символ уважения ,свободы совести и свободы
мысли. Это (jыл, в известной степени, и акт политический. Со
времени Полтавы и Пе11ра Вели,кого в Швеции недолюбливали
всё русское; никщ·да до Бунина нобелевская премия не была
nрисуж•дена русскому писателю, - не присудили ее Толстому,
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который премии не хотел, ни .Горькому, кандидатуру которого 
тще11но выставляли. ,Между советски,м пис.ателем Горьким и 
свободным эмиг,рантским писателем Бу,ни,ным Шведская Ака
демия выбрала последнего, - -и не потому только, •что Бунин
художник стоит неизмеримо выше Горького. Эg-о была овоего 
рода декларация независимости, про-возглашение торжества ду
ховной с-во.боды. В 33 году Ш·ведская Академия дала нобелев
скую .премию изгнаннику Бунину точ,но так же, как четверть 
века спустя она дала ее другому русскому писателю, сохра
нившему свободу, внутреннему эмигранту Борису Пастерняку. 

Помню поклон Бунина, преисполненный -:великолепия, ру
копожатие ко-роля и красную сафьяновую .папку, которую 
Густав V вручил Ивану Алексеевичу ·вместе с золотой нобе
левской медалью ... Дальше произошел комический эпизод. По
сле церемонии �Б,унин передал мне и медаль, которую я тотчас 
же уронил, и которая покатилась через всю сцену, и сафьяно
вую ,папку. Была давка, какие-то люди пожимали руки, здоро· 
вались, я положил папку на -стул и по-том забыл о ,ней, пока 
Иван Алексеевич не спросил: 

- А что •вы сделали с чеком, дорогой мой?
- С каким чеком? - невинно с-просил я.
- Да с этой самой премией? Чек, что лежал в папке.
Тут rrолько понял я, в чем дело ... Но па:пка .попрежнему

лежала на стуле, где я ее легкомысленно оставил, - никто к 
ней не прикоснул,ся, и чек был на месте ... Сколь-ко мы потом 
смеялись, вспоминая этот эпизод, и с каким ,неподражаемым ви
дом Ива.и Алексеевич -вздыхал 

- И ,послал же мне Господь секретаря!
Был банкет в А,кадемии, парад:ный обед в честь нобелев

с•ких лау.реатов ,в королевском дворце, еще ка-кие-то нес-кон
чаемые приемы. Последний день в Стокгольме Бунин провел в 
обществе нескольких русских и французских журналистов, -
помню И. М. Троцкого и Серж де •Шессеш. Осматривали мы все 
вместе город, любовались •быстро за-мерзающими ·ка,налами, но
вой ратушей, чем-то ,напомИ:Нающей Д;Ворец венециа·не,к-их до
жей. В пол.день, усталые и озябшие, спустились мы в погребок 
«золотой мир>>, где когда-то :распевал свои баллады шведский 
национальный поэт Бельм.ан, и где до сих пор собираются лю
бители вина и хорошей кухни. 

В большом камине пылали ·березовые дрова, но с морозу 
захотелось «внутреннего огня». Бунин заказал дЛЯ всех янтар
ной шведской водки. Прислуживающая «фре·кен» смутилась, 
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взглянула ·на часы и ушла о чем-то шептаться с хозяином. Про
шло минут пять. Водки не .подавали. 

- В чем дело?
- Господин Бунин, мы очень польщены ,вашим визитом.

Это - большая честь для «Золотого мира». Но подать вам 
спи.ртное мы 11е можем. Сегодня воскресенье. Церковная служ
ба кончается только в час дня. После службы - сколько угод
но! 

,Я ,не помню, что .именно было -подано нам в rра·неных бо
калах, но задолго до окончания службы в ,стокrольмс·ких церк
вах за столом нашим раздавались взрывы смеха и Иван Алек
сеевич ·говорил: 

Помните, господа, старый русс,кий прис,каз: 

Вода для рыбы, раков, 
Ви,но для женщин и мужчин, 
А мы, герои, водку пьем! 

И потом, когда ,мы выходили, Бунин вдруг процитировал 
«по шалsrпински» слова из «Фауста»: 

... И всё-таки м,не кажет.ся, что я ,пил вино! 

* * *

Из Швеции в Германию плыли на немецком пароходе. За
шли в ресторан - в последний раз отведать прославленные 
шведе-кие закус-ки. 

4:-Герр обер» ,поднес нам унылое немецкое меню: суп с кар
тофелем, сосиски с картофелем, шницель с картофелем. 

А угря копченого у ва,с нет? 
- Нет.
- А сельди маринованной, королевской?
- Нет.
Бу,нин внезапно оживился.
- Это, знаете, как в разоряющемся, захудалом дворян

ском доме. Подходит дворецкий, этакий старичек с растопырен
ными пальцами в заurrопанных нитяных перчатках. Кричит ту
гому ,на ухо гостю: 

Вам супу, или ухи-с? 
- Ухи, пожалуйста.
- Ухи нет-с!
сУхи» на ,немецком пароходе !МЫ не ,получили. Но Бунин

так мастерски изображ.1л старичка дворецкого, что мы вполне 
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утешились. Вообще, когда Иван Алексеевич бывал в ударе, рас
сказывал и .изображал он великолепно, как настоящий актер, 
- не даром Станиславский уговаривал его в -свое время посту-
-пить в Художественный Театр.

Берлин встретил яас сыростью, тума,ном, слякотью. По
,вокзальному -перрону метались какие-то люди с цветами и фо
rгографичес-кими аппаратами. Пронзительный женский голос
кричал:

- Вот он! Вот Буни-н!
Какой-то господин в котелке завладел ;ру;кой Иван Алек

сеевича и начал заранее заготовленную речь: 
- От имени 22-х объединенных русских организаций по

звольте приветствовать вас, дорогой Иван Алексеевич .... 
В глазах Бунина на .мгновенье мелькнуло разочарование: 

,нет, ему, видно, не суждено сегодня пообедать в кругу сем!>и 
и пораньше лечь спать. И уже бодрым, привычным «лауреатов
<:ким» тоном, Иван Алексеевич ответил: 

- Покорнейше вас ·благодарю, госп(}да .... Очень тронут, 
чре�вычайно ,признателен вам за внимание .... 

* * *

В Берлине мы расстались. Бунины уехали •В балтийские 
-страны, где предстояли литературные ,вечера и новые чество
вания, а я вернулся •В Париж, - формально мои секретарские
обязанности в этот момент закончились, но до конца жизни
Иван Алексеевич любил шутливо называть -меня своим «секре
тарем». И по дороге из Берлина в Париж я всё старался прИ'по
мнить: когда же -и при каких обстоятельствах мы впервые встре
тились? Должно быть, это случилось в 1923 ·году, когда я был
парижским представителем художественного журнала «Жар
Птица» и начал регулярно сотрудничать в «Последних Ново
стях» и в рижской газете «.Сегодня». У меня сохранилось око
ло 100 писем -и рукописей Бунина, и первые его письма, дело
вые и оравнител1:;но короткие, датированы 24-29 гr. Вот -некото
рые выписки из этих ранних писем, в которых отдельные сло
ва и фразы подчеркивались всегда ру-кой !Бунина:

« ... Нет, и первое Ваше письмо я получил и тотчас же от
ветил: ,к сожалению, сейчас ничего нет. ·Кстати, почему Вы пи
шете: <<были бы очень рады -поместить Ваш н е и з д а н н ы й 
рассказ ... »? Я всегда даю неизданное, т. е. еще ненапечатанное, 
а -когда что-нибудь п е р е п е ч а т ы  в а ю, ·всегда оговариваю 
это -в -сноске (хотя, собственно говоря, в этом неrг особой на-
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добности, ибо есть вещи настолько за·бытые и столь давно не 
видавшие нового тиснения, что их ни одна душа - и особенно 
молодые - не знает). 

Р. S. Скаро выйдет новая к,ни:rа «Современных Записою>, 
где будет мой -новый рассказ «Солнечный удар», где я опять -
как в ,романе «Митина любовь», в «;Деле корнета Ела,r.ина», в 
«Иде» - ·говорю о любви. (10-VI-26)». 

В тот же день второе письмо из Грасса, где то·rда жил Бу
нин. 

«Нынче, бросив в ящик ,письмо Вам, - мой ответ на Ваше 
,второе на.счет «Жар Птицы», - подумал, что мог бы дать для 
нее несколько страниц: и з  •к н  и r и «В  о д ы  м н  о r и я». 
Это нечто вроде ·Мопассана. В(}Зьмите в т о р о й номер жур
нала <<Благонамеренный», - там часть этоrо дневника, этой 
путевой поэмы 1напечаrrана. Я мог rбы дать -кусок ,немного боль
ше того, что ,в «Благонамеренном». Но устраивает ли это Вас? 
Я то сам считаю «Воды мноrия» одним из самых лучших моих 
писаний». 

Время от времени я уст.ра.ивал политические анкеты для 
<<Иллюстрированной России». И. А. Бунин всегда коротко и 
сжато отвечал на поставленные ему вопросы. В этом же 1929 
rоду он писал: 

«Вопрос: что будет с Россией через десять лет? 
Огвет: не знаю. Думаю, однако, что десять лет большеви

ки всё-таки ,не ,продержатся, несмотря на всю па.ссивность рус
ского ,народа и все старания почти ,всех так называемых циви
лизованных государств неизменно паддерживать их. 

Вопрос: какой Вы хотели бы видеть .Россию? 
Ответ: ·какой угодно, лишь бы не большевиСФской. 

Чlитаю Ваши фельетоны «Там, ,где была Россия». Молодец 
Вы, дорогой мой, и талантливый человек. Дай Вам Бог. 

А почему Ваше .письмо пахло креозотом? ,Кто у, :Вас бо
леет? 

Ваш Ив. Бу.нин. 

И еще: несколько ·раз •<�еrодня» печатало мой портрет -
тот, где я лохож на «Анатэму». Очень прошу его больше не пе
чатать. Если нужно, то вот - прилагаю•>>. 

Бунин был до болезненного требователен к своей ,наруж
ности и портреты, печатаншиеся •В газетах, постоянно ero раз
дражали. В конце концов, он ·выбрал одян, старый, 1923 года, 
и этот, по e.ro ,настоянию, мы помещали постоянно. 
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* * *

Годы, предшествовавшие получению нобелевской премии, 
-были, вероятно, -самыми продуктивными ·в жизни Бунина. Че
ловек ,беспокойный по натуре, в молодости вечный странник,
всегда куда-то exa,в-urnй, иногда без какой-либо видимой причи
,ны, он в эмиграции поневоле стал домоседом, делил свое время 
между Парижем и Грассом. В Париже работа:rь было трудно -
мешал звонок у дверей, посетители, заходившие «на часок», 
вечные приглашения. Зато в �Грассе, в <<-Бельведере», В. Н. Бу
нина ,создала для ·мужа условия, подходящие для работы. С ни
ми ,постоянно жили Г. Н. Кузнецов-а, которую очень любил 
Иван Алексеевич, и ,писатель Л. Ф. Зуров. Иногда приезжали 
гости из Парижа или из соседней Ниццы, - самым близким и 
желанным из ·них был М. А. Алданов. 

Бунин любил Грасс. Только здесь дышал он поJ11Ной 
грудью. Любовался морем, вечно меняющимися его красками, 
голу;быми склонами Приморских Альп и лесами Эстереля. Рабо
тал_ он на юге «запойно». Здесь написал он «Митину любовь'> 
- одно из самых лирических произведений в русской литера
туре. Здесь была написа,на •«жизнь Арсеньева», и позже Бунин
очень огорчался, когда эту вещь называли «авто·биографиче
с-кой>>. В ней дейс11в-ительно есть многое ив жизни молодо-го
Бунина в Ельце и в Полтаве, но Лика была выдумана от нача
ла до конца и та женщина, которую Бу,нин -на-писал в образе
Лики, фактически �была очень мало похожа на мятущуюся, сум
бу,рную Варвару Пащенко, в которую •Бунин был влюблен в 
юности.* 

Чем ,больше я присматривался к ,Бунину, тем яснее видел, 
что его ,плохо 3нают. Много раз слышал я такой отзыв: 

- ,Какой холодный, ледяной писатель!
Та•к говорили те, кто совершенно не чувствовали Бунина

и ·не понимали его произведений, в которых всегда есть глубо
кая, волнующая -страстность. За внешней, величавой спокой
ностью формы, за .мудрой скупостью -слов, легко открыть всё 
наростающее чувство, юную -радость жи3ни или тревогу обре
чеНtНости. Таков был -Бунин в :жизни, - вечно мятущийся, бес
покойный. Он мог усилием воли внезапно совладеть с .собой, 

* Из ,письма ко мне В. Н. Буниной от 15 апреля 57 r.:
« ... Есть заметка Ивана Алексеевича: «Лика вся выдумана». Во

скресла не Лика, а любовь молодого Бунина, сила, страсть чувства 
ero. Я нахожу, что в Лике - все женщины, которых он любил». 
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побороть душевную тревогу и казаться холод,ным, далеким, 
учтиво ,безразличным. И только немногие з.нали, какой это да
валось ему ценой и что именно происходило в душе писателя в 
минуты этого деланного, внешнего спокойствия . 

.В нем ·была какая-то целомудренная стыдливость; - Бу
нин не любил показывать на-людях свою обнаженную душу. 
Пошлость презирал он во всех ее проявлениях и задыхался от 
гнева, ,когда слышал по своему адресу плоские комплименты. 
Но не страдал он и самоуничижением и как-то, уже после по
лучения •нобелевской премии, с немного иронической ·важно
стью с·казал мне: 

- Что же, и я не последний писатель земли русской.
�Когда -позже мы вернулись к этой теме, Бунин уже совсем

серьезно и 11вердо объяснил: 
- Я человек самолюбивый. Не люблю срамиться. Держу

свечку перед грудью. 

* * *

Начинал он работать рано, часов в девять, и -писал без 
остановки до завтрака, т. е. до часу дня и в это время никто его 
,не беспокоил. В жаркие, знойные дни, какие часто бывают ле
том на Ривьере, раздевши.сь до-гола, Бунин писал о ранней мо
сковской весне, о капельках, падающих с крыш, о ледяных со
сульках, со звоном разбивающихся на тротуарах .... Меня все
гда поражала эта его способность перевоплощаться, за·быть 
обо •всем окружающем, -пи-сать о далекой России так, будто 
он видит ее перед своими глазами. Но Бунин - это .и есть Рос
сия, которую отделить от него нельзя. Он -был связан с ней 
крепкими, почти физическими узами, словно ни на один день 
не -переставал дышать ее прозрачным, морозным воздухом. 

Как-то он мне сказал: 
- Россию, наше русское естество, .мы унесли с сQбой, и

где ,бы мы ни были, мы не можем не чу-вствовать ее. 
Та-ков 1был �екрет Бунина. Ему не 1Надо было видеть РQс

сию, чтобы писать о ,ней, - так и Гоголь -мог работать нзд 
«Мертвыми Душами» ,в Риме, на вилле княmни Волконской. 
Россия жила в нем, он был - Россия. 

В послеполуденные ча,сы обитатели вилы «�Б:ельведер» от
дыхали, а когда спадала жара оmравлялись на прогулку, или 
сидели за чаем. Иногда Иван Алексеевич читал чтсннибудь 
вспух. По вечерам и, в особенности, ночью он никогда не писал. 
Читал .много, делая помежи на полях книги и свои замеча,ния, 

' 
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иногда довольно резкие. В выражениях он, ,вообще, никогда не 
стес-нялся. Будущему издателю писем Бунина придет.ся не мало 
слов в них заменить ,многоточиями. Вот од.ин случай, связан
ный с JП()бовью •Бунина к ,крепкому слову. 

Ехали мы как-то ·ночью в такси. В те годы множество шо
феров такси в Париже -были русские. Узнать их можно было 
сразу ,по акценту, по тому, как сосредоточенно .сидели они за 
рулем, держась за него двумя руками, даже по крепким, ка
•ким-то особенно русским затылкам. Но вот, на этот раз мы не 
узнали, - дали адрес и шофер повез по темным улочкам, даль
ней дорогой, и Бунин вдруг на:чал ругаться сочными, отборны
ми словами. Шофер обернулся к нам и добродушно, словно вся 
эта ругань к нему не 011носилась, сказал: 

- А ,вы, .господин, должно быть .из моряков? Ловко вы
ражаетесь. 

- Я .не ,моряк, - как-то с:грого и скороговоркой отвеnш
Бунин. - Я - почетный академик по разряду изящной сло
весности. 

_jут шофер просто покатился со смеху и долго лотом еще 
не мог успокоиться: 

- Академик! ... Да ... Действительно, изящная .словесность!
Ему и ,в голову не •пришло, что везет он дейсrг.вительно по

четного члена !Российской Академии по разряду изящной сло
весности, а не моряка с военного корабля. 

* * *

Был еще такой случай: Бунин прочел «Петра I» Але-к.сея 
Толстого и пришел в восторг. Не долго думая, ,сел за croJt и 
послал на имя Алексея Толстого, -в редакцию «Извес11ий», такую 
открытку: 

1с:Алешка, 
Хоть ты и сволочь, мать твою .... , но тала:нrгливый писа

тель. Продолжай в том же духе. 
Ив. ,Бунин». 

* * *

В 36 году ,Бунин вдруг решил поехать ,в Германию, хотя 
ни в ка,кой ·степени iНИ Гитлер, ни гитлеризм сочувствия в нем 
не вызывали. Бывали у него такие странности. Перед отъездом 
объяснял: 

- Хочу побывать ·В стране порядка и увидеть настоящего
генерала в форме. 
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В «стране -порядка», ,на ,границе, ero раздели до-,наrа и 
подвергли трехчасовому допросу, который закончился унизи
тельным промыванием, - немцы, видимо, искали бриллианты. 
На этот .раз не было при нем номера «Нувель Литтерэр» с фо
тографией нобелевского лауреата, да и вряд ли это помогло 
бы ·в те времена . .Бунин вернулся во Францию с температурой, 
взбешенный и навсегда излеченный от Германии. О совершен
ном над ним надруrательС11Ве он сам рассказал в письме, опуб
ликованном в <<:Последних Новостях». 

Эта его злополучная поездка почти совпала по времени с 
поездкой Мережковских в Италию, где приняли .их по иному, 
с почетом. Была даже устроена аудиенция у -Муссолини. Ме
режковский шел :no залу, - маленький, сгорбленный, в,росший 
в землю. Тем,ное лицо и ,красные rубы вам.пира. А рЯдом ,с ним, 
за:витая и нарумяненная, по выражению Ремизова, «·вся в ко
стях и пружинах» Гиппиус. Муссолини театрально стоял за 
письменным столом и принял низкий поклон русского пи.еате
ля. Сказал несколько комплиментов, - он читал Мережковско
го, или просто перед аудиенцией осведомился, что именно Ме
режковский в жизни написал. 

- А .над чем вы теперь :рабооаете, мэтр? - спросил Мус-
солини. 

- Хочу писать книгу, Дуче, о двух великих итальянцах:
о вас и о Данте. 

Тут, видимо, даже «дуче» слегка затошнило и он не вы
держал: 

- P.iano, piano ...
Позже эту сцену изображал ,в лицах Иван Алексеевич и

затем передавал разочарование Мережковскоr.о: 
- Ну, какой он Наполеон? Пишешь, - не отвечает, про-

сишь - не дает! 
И, в глубоком раздумьи: 
- Обманул с. с., обманул!
Потом зашел разrов.ор о Португалии и Мережковский ска

вал: 
- Там ,ведь тоже есть диктатор, Салазар? Зина, надо бу

дет ему написать. 
Салазару написали. Мережковский просил визу в Порrгу

галию .и сообщил диктатору, что он хочет составить жизнеопи
сание португальской национальной святой Фатьмы, историю 
которой ·он да,вно изучает. 

Ответа не последовало. И только .много позже •выяснилось, 
почему Салазар не счел нужным отве11Ить на письмо биографа 
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св. Фатьмы: та,кой святой в Португалии ,вообще не существует 
Есть город Фатьма, -где нар<tду я·вилась Богоматерь, город этот 
стал местом лалом·ни.чества. Вероятно, Салазар немало удивил
ся, узнав от Мережковскоr,о о существовании .новой португаль
ской святой. 

* * *

,Была 'Война, бегство из Парижа, конец целой эпохи. Мы 
жили ,в Ницце и считали дни, оставшиеся до отъезда в А'Мери
ку. Уопеем, -или дверь мышеловки захлопнется навсегда? 

Из Г;расса приехал прощаться Иван Алексеевич, передавать 
поручения друзьям за океан. Мы условились о свидании зара
нее -и жена постаралась, устроила ему по тем временам �<<:коро
левс-юий» -за•втрак: была селедка, тощие бараньи котлет-ки (весь 
недельный мясной паек!), полученный •И3 Португалии настоя
щий, а не <<национальный» сыр, и даже кофе с сахаром .... При 
виде ,всех этих -богатств, рассrгавленных на столе, Иван Алек
сеевич даже абомлел: 

- Батюшки, совсем как мы с вами в Стокгольме ели.!
Сильно отощал в эту зиму 42 года Бунин. Стал он худой

и лицом еще более походил на римского патриция. И когда вы
пили ,по рюмке а-птекарскоrо спирта, разбавленного ·водой, Ива·н 
Але,ксеевич грус'I'но сказал: 

- Плохо ,мы живем -в Грассе, очень плохо. Ну, картошку
мерзлую едим. Или ,во�ичку, в которой плавает, что-то мер-з
кое, морковка какая-нибудь. Это называется супом ... Живем мы 
коммуной. Шесть человек. И ни у кого гроша нет за душой, -
деньги :нобелевской -премии давно уже прожиты. Один вот при
ехал ·к нам погостить денька на два... Было это три года то.му 
на-зад. С тех пор вот и жи,вет, тос11ит. Да и уходить ему, по 
правде говоря, некуда: еврей. Не мо-гу же я его ,выставить? 
Очевидно, ·нутно терптъ, хотя всё это мне, весь нынешний 
у,кла•д жизни, 'Чрезвычайно ,противны. Хорошо еще, что живу 
.изолировано, на горе. Да ·вы знаете, - минут т-ридцать из го
рода надо на стену лезть. Зато в ,мире нет другого такого ,в,и

да: в синей дымке тонут лесистые холмы и горы Эстереля, рас
сrгилается 'ПОд ногами море, вечно синеет небо ... Но холодно, 
невыносимо холодно. Если ,бы хотел писать, то и тогда не мог 
бы: от холода руки не движутся. 

- В прошлом году, - продолжал свой монолог Бунин, -
написал я «Темные аллеи» - ,книгу о любви. Лежит она на сто
ле. Нуда ее девать? Возьмите с собой ·в Аме.рику, - может 
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быть, там можно-будет напечатать. Есть в этой книге несколько 
очень откровенных страниц. Что же, - ,Бог с ·ними, если нужно 
- вычеркните .... А в общем, дорогой, ,вот что я вам скажу на 
прощание: .мир .погибает. Писать не мя чего и не для ·кого. В 
прошлом году я еще мог писать, а теперь не имею больше сил. 
Холод, тоска смертная, суп из картошки и картошка из супа. 

Потом разговор перешел на политические темы. Бунин 
расе-казал, как 22 июня 1941 года, в день нападения Германии 
на Россию, арестовали в Грассе всех русских. Его не тронули. 
Спасли годы. Но полицейский комиссар всё же явился на виллу 
с обыском. Комиссар знал Бунина давно, знал, что в смысле 
большевизма о-н ,вне подозрений и стыдно ему было rrревожить 
старого .писателя. Краснел, про.сил извинения и ушел, так ни
чего и не взяв. А я вспомнил своего -комиссара в Ницце. В ста
ром городе жило всего несколько русских. Нас всех арестовали 
и .посадили в каталажку, в каком-то средневековом подземелье. 
Через час пришел комиссар -и торжественным тоном с,прос,ил: 

- Есть ли среди вас, господа, лица, награжденные Боль
шим или Номандорским ,Крестом Почетного Легиона? Их по за
кону я обязан освободить. 

Я вз-rлянул на моих товарищей по заключению, - каких
то спившихся субъектов, ютившихся около -цветочного рынка и 
давно спа,вших под открытым небом. Один из них спросил, чего 
хочет -комиссар? Я перевел. Босяк хладнокровно посоветовал: 

- Чи не послать ли его к чортовой матери?
- Что он сказал? - встревожился комиссар.
- Он говорит, что не -имел счастья быть награжденным

Большим .Крестом Почетного Легиона .... 
Как смеялся Иван Алексеевич, слушая эту историю! 

* * *

Иногда к !Бунину приезжал в госm Андрэ Жид. Они гово
рили о России. Андрэ }Кид к концу жизни сильно переменил 
свои взгляды и много расоп:раши,вал о Толстом. В эти годы еще 
не ,вышли «Воспоминания» ;Бунина и я спросил, как близко он 
знал Толстого? 

- Вот мы с вами самогон пили и даже убоину ели, - с-ка
зал 1Бунин, - а ведь я сам был толстовцем .... 

Я знал об этом эпизоде в его жизни, но толстовство так не 
-вязалось с представлением о Бунине, -которому ни.какие земные
радости не были чужды, чrro на моем лице появилась недовер
чи,вая ульrбка.
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- Вы не ,смейтесь. Чего смеяться? В его учении было мно•
го прекрасного -и чиотого, много пленительного для молодого 
сердца. И ·была еще у меня страшная влюбленность в Толстого
художника. �Чтобы приблизиться к нему лично ,решил я стать на
стоящим толстовцем и, стало •быть, начал учиться бондарному 
делу. Для чего мне нужны были эти обручи? Для того, опять
таки, что они как-то соединяли мещ1 с Тол.стым, давали тайную 
надежду когда-нибудь его увидеть, сблиз-иться. 

Жаль, нет у меня фотографии того времени. Были у меня 
романтические глаза, такие синие, мечтательные. И нежный 
пушок ,на щеках, та,к что меня иногда принимал-и за молодого 
еврея. Галстух носил я атласный, двойной, пушкинского време
ни. А тут вдруг - обручи набивать! Учтил меня Э1Тому искус
ству бондарь Исаак Борисович Фейерман. Впоследсmии стал 
он писать в газетах под псевдонимом Теноромо. Был он чело
веком ·громадного ·роста, глаза на выкате, говорил доктораль
ным тоном, - так, впрочем, говорили тогда м-ноги.е толстовцы. 
Бы:Ло это в Полтаве. 

И однажды, в лунный морозный вечер, я отправился к Тол
стому. Отворил дверь лакей в плоханьком фраке. «Нак прика
жете доложить?» 

- ,Бунин.
- ·Как-с?
- Бунин.
- Слушаюсь.
И почти сейчас же вышел Толстой. Улыбался очарователь

ной улыбкой, внимательно оглядывая из-под нависших бровей 
и засыпал во.просами: 

- Ах, так это с вашим -батюшкой я воевал в Севастопо
ле? Ну, садитесь, садитесь! Молодой писатель? Пишите, пиши
те, только помните: это ·никак не может ·быrrь целью жизни. 
Так садитесь же! 

И потом, не замечая моей растерянности, всё спрашивал: 
- Не женаты? Если женитесь, - не оставляйте жену ни

когда. Не надо ·бросать, нехорошо. 
Позже, в последние дни Толстого, когда о-н ушел из дому, 

Бунин часто вспоминал эт-и слова. Эта ,встреча подробно опи
сана -им в «Воспоминаниях», яо вышли они .после rгого, как я 
за-писал и опубликовал этот рассказ со слов Бунина. 

На этой прощальной ,встрече перед нашим отъездом в Аме
рику лежал какой-то -налет грусти. Когда мы пошли проводить 
его к автобусу, Ива,н Алексеевич начал жаловаться на старость, 
на нужду. Просил, чтобы ему из Америки ·не высылали никни-
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жек, ни журналов с его произведениями, - никогда раньше не 
видел я в нем такоrо равнодушия к тому, что он писал ... На 
,площади Массена, розоватой в лучах заходящего ·солнца, он 
остановил-ся, взглянул на далекие горы, на пальмы и на море. 
И Бунин, не любивший говорють о смерти и боявшийся самого 
этого слова, с печал1:.ной серьезностью с-казал: 

- Ну, прощайте! А я, верно, уж эдесь помру. Хорошее
место. 

Мы обнялись и он быстро пошел вперед, - какой-то лег
кий, необыюнове.нно ·прямой и внезапно торжественный. 

* * *

Сна-чала из Грасса •приходили в Нью Иорк лишь короткие 
открытки на французском языке, - этого требовала цензура 
военного времени. Начинались они со странных обращений: 

- Mon cher Secr€ftaire! - Mon c.her Editeur! - Cher
:Мa1tre! 

Потом, когда война кончилась и цензуру отменили, по
явилась возможность возобновить нормальную переписку по
русски. Бунин начал писаrгь длинные письма. Во Франции был 
еще настоящий голод, посылки и даже деньги мало помогали. 
Письма от Ивана Алексеевича из Парижа или с юга Франции 
,приходили часто, - все они были полны жалоба,ми на недо
едание, на болезни, на страшную дороговизну и пол·ное отсут
ствие денег. С 47 года и до ·конца жизни Бунина приходилось 
в частном порядке собирать для него деньги среди богатых лю
дей. Взамен они получали ·книгу с автографом писателя, -
много он роздал таких автографов ,в �последний, тяжкий пе
риод своей жизни. 

В 4 7 году я получил от Бунина манускрипт его <<Темных 
аллей». С разрешения а,втора, М. А. Алданов и я удалили из 
,рукописи ·несколько строчек, которые могли вызвать обвине
ние ·в <<эротизме», - обвинения -этого он, впоследствюf, всё 
рЗJвно •не избежал. Книга вышла в издательстве «Новая Зем
ля» и я начал переговоры с 1Б. де Танько об издании книги по
англий.ски. Аванс был предложен воист-ину ничтожный, - 200 
долларов! - и Бунин, несмотря на всю свою материальную 
нужду, от него ·отказался. Вот одно из писем, относящихся к 
этому издательскому делу: 

23-2-47.
�ой дорогой, рад, •что Бог Вас спас - воспаление лег

ких ·не шутка! Рад успехам Вашей милой жены - целую Вас 
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обоих -сердечно. Чrо до меня, то я только последние дни с тру
дом добираюсь с постели до письменного стола на несколько 
минут (написать две-три записочки): ровно д в а  месяца про
лежал в гриппе, с страшным кашлем, от которого не спал (и 
еще не сплю) -по ночам и с потерей крови беспрерывной, след
сmием ·которой сделалось то, -что доктора сказали: «положение 
И. А. ·н е б е з ·н а д е ж н о, но о ч е н ь серьезно» и что 
кровяных шариков у -меня теперь меньше на 1 ½ миллиона, чем 
-полагается ·быть. Доктора, лекарства, питание (кило печенки
у нас стаит теперь 600 франков!) разорили меня вдре·без-ги, а
тут предстоит мне еще некоторая операция и О'Гправка меня на
юг на поправку, но всё же я считаю разумным отказаться по·ка
от издания •«Темных аллей» у Танько - 200 долларов не день
ги, а книга всё-таки ценность. По-французски эти «Аллеи» вы
ходят вскоре в новом богатом издательстве "Le Pavoiэ", по
английс�и они проданы в Лондон, бывшему директору изда
тельства покойной Вирджинии Вульф, по-русски вышли у Зе
люка и не посланы Вам только ,потому, что, повторяю, целых
два месяца я лежал без задних :ног. Завтра посылаю Вам это
зелюковское -издание. Вы издали только 1/3 этой книги и тек
сты ее были плохи.

Сердечный привет! 
Ваш Ив. Бунин». 

При содействии М. Е. Вейнбаума условия удалось несколь
ко улучшить и Бунин получил 300 долларов. Но книга потом 
долго не выходила, Иван Алексеевич начал ,терять терпение, 
.писал ,гневные письма по адресу Б. Г. Та-нько и требовал ра
сторжения с ним контракта. :Но в это время - в конце 4 7 года 
- случилось событие, которое выз,вало у Бунина даже не гнев,
а подлинный припадок ярости.

В некоторых эмигрантских газетах, в Париже и -в Сан 
Франциско, -появились статьи, явно порочившие имя Бунина. 
Автор одной из этих статей, покойный ныне И. Окулич, обви
нял Бу,нина в том, чrго он «перекинулся» к ,большевикам, бы
вал в . советском посольс'Гве м чуть ли не успел съездить в 
ССОР. Литературный критик Г. П. Струве счел нужным высту
пить в «защиту» И. А. Бунина -и ,сделал это столь неудачно и 
в такой двусмысленной форме, что автор «Жизни Арсеньева>> 
прислал через меня в редакцию -«Нового Русского Слова» пись
мо резкого содержания по адресу Струве и Окулича. 

После долгого обсуждения письма с М. Е. Вейнбаумом и 
iПереписки с Буниным, письмо решено было не печаrrать. Но 
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Иван Алексеевич очень ,болезнен-но пережил -весь эпизод и 18 
августа 47 r. написал мне: 

«Милый друг Яшенька!* тысячу лет ни звука от .Вас. Где 
Вы, как .Вы -и что? Что мои «Темные аллеи»? Переводятся? На
деюсь, да, но -кем? И -как же насчет за,главия юниrи? Я писал 
Ва-м, - уже давно, предлагал озаглавить первый рассказ «>Ши
повник» -и, sначит, всю книгу тоже «illиповник» - ведь 
в к о н ц е 'Первого рассказа <<герой» его -вспоминает (уже в 
дороге) ст-ихи: «Кругом ш и п о в н и к а л ы й цвел ... » По
этому, думаю, не плохо и заглавие всей книги такое - .и даже 
не «Шиповник», а «Алый шиповник». Жду Вашего ответа. 

Я получил сперва одну вырезку, потом дру,rую из «Рус
ской Жизню>, которая где-то в Америке -издается, - это 
«письма ,в редакцию» Вот первое, подписанное........ Глебом 
Струве ( он теперь переселился в Америку из Англии, nрофес
сорствует в Берклей, в Калифорнии): 

«1Письмо в редакцию (письмо по старой орфографии). 
М. Г. r. Редактор! В № Вашей газеты от 19 с. м. напечатана ста
тья у в а ж а е м о r о•• И. К. Окулича, в кот-орой он, как о 
факте, говорит о поздке И. А. Бунина после войны, ,в СССР 
и о возвращении его оттуда, почему то п р и э т о м с о п о
с т  а ,в· л я  я э т о т  фа,к т  ·с с у д ь -б о й  в ы д а н н о г о 
Москве американцами и р а с с т .р е л я н н о г о б о л ь ш е
в_ и к а м и -г е н. П. Н. ,К р а с -и о в а, который, как -изве
стно, во время войны стоял ·на откровенно про-германской по
зиции. Н е в д а •в а я с ь в о .ц е н ·к у п о с у щ е с т в у 
э т о  ·г о с о п о с rr а в л е н и я, я считаю с,воим долгом в н е
е т и !По п р  а в к у в статью И. К Окулича: И. А. Бу-нин в 
Сов. Россию не ездил и, н а с к о л ь к о м и е и з в е с т ·н о, 
ездить не собирается, хотя попытки- «соблазнить» его поехать 
туда н делались. Можно та-к или иначе м о р  а л ь  н о-полити
чески оценивать н е к о т о р ы е д е й с т в и: я И. А. Буни
·на -после осво,бождения Франции, -но нельзя вз-валиваrгь · на че
ловека обвинение в п о с т у п -к е, ·которого он не .совершал.
Глеб Струве».

Каково! Ясно, что этот «ува�аемый» Окулич приписал 

• «Яшенька», Яков Мойсеевич Цвибак - имя и фамилия автора
этих воспоминаний, из.бравшего литературный псевдоним - Андрей 
Седых. 

•• Подчеркивания в этом и во всех последующих письмах сделаны
рукой И. А. Бунина. 
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-мне «п о с т у п о к» предательства мною Краснова на ра-е
стрел - какой же иначе «·п о с т у п о к » ?  И каков Глеб! 
Недурно «защитил» меня, коварная ....... , - «з а щ и т и л» 
столь н е ж н о по отношению к Окуличу и столь д в у-
с.мы с л е ,н н о -по отношению ко мне? ...... . 

И вот ответ Окулича - его «Письмо ·в редакцию»: 
«М. Г. г. Редактор! В № ,«Р. Ж.» от 11 июля помещено 

-письмо проф. Г. П. Струве, отметившего мою ошибку по по
воду ,поездки Бунина в Сов. Россию и в о з в р а т и в ш е
г о с я. (Опять - все подчеркивания мои. И. Б.). Я, конечно,
н е з н а ю, н а с к о л ь к о т о ч н ы с-ведения Глеба Пет
ровича, •но я писал о поездке г. Бунина на основании nодроб
ноrо письма, человека, проживающего теперь в Западной Ев
ропе, к к о т о р о м у п и т а ю д о в ер и е. Быть может,
он и совершил ошибку. Но д е  й с т  ·в и я r. Бу н и н  а са
мого последнего периода давали право считать .св€дения о его
поездке достоверными. Н а ·э т о, !П о ,в и д и м о м у, н а
м е к а е т и с а м ,Г л. П. С истинным уважением Иосиф
Окулич».

Глеб был прошлой осенью в Париже и я его видел у e-ro
брата Алексея и он в постоянной переписке с ним - как же
он «сомневается»: ездил я или не ездил? И -п о ч е м у о н
«н  е в д а е т с я ·в о ц е н к у п о -е у щ е с т в у э т о г о
с о п.о с т  а в л е н  и я» (сопоставления Окуличем моей по
ездки и расстрела Крае.нова) ? И кто же хуже - . . . . . . . . Оку
ли•ч или Глеб?

На-днях я ,послал Глебу (Gleb Struve, 202 International
House, Berkley, •Calif.) такую открытку:*

Да, какие такие «действия» я совершил? Напечатал не
сколько ра,ссказиков в «Р. Нов.» - да, это очень мне грустно, 
но нужда, нужда! И всё-таки уже.ли это �«аморально» ? 

Что еще? Был п р и г л а ш е н в посольство п о з а• 

* Я не привожу текста этого открытого письма из-за его резко-
стей. А. С.
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,п р о ш л о й о с е н ь ю - и поехал - как раз в это время 
получил 2 телеграммы от Государственного Издательства в Мо
ск,ве - просьбы немедля выслать сборник моих последпих рас
сказов для издания и еще несколько старых моих книг для пе
реиздания. Увы, посол не завел об этом разговора, н е з а
в е л  .и я - пробыл 20 минут в «светской» (а не советской) 
-беседе, ничего иного ,не коснулся и уехал. Ужели это тоже амо
ральные, преступные действия?

Позапрошлой зимой получил от писателя Телешова из Мо
сквы известия, что издается ·большой том моих избранных про
изведений Государст-венным Издательством - и написал столь 
резкое письмо в это издательство ( «Вы распоряжаетесь мною, 
как своим добром и даже не советуясь со мной, точно Вам на
плевать ·на меня», что получил позапрошлой веоной француз
скую телеграмму от этого Государственного Издательства: 
«Согласно вашему желанию, издание ваших избранных произ
ведений suspendue».* 

Вот, Яшенька, в с е м о и «действия». И никуда я не 
поехал, хотя советский консул и старший советник посольства 
довели до .моего сведения, что, если бы я поехал, я был бы мил
лионер, имел бы дачи, автомобили и т. д. Я о с т а л с я д о
жив а т ь  с в о и и с т и н н о  п о с л е д н и е  дни в 
и,с т и н н о й н и ще т е  д а  е щ е в о  в с я ч е с к и х 
б о л е з .н я х с т а р о с т и. Кто посrrупил бы так на моем 
месте? Кто? 

Целую Вас и милую певицу. 
Ваш Ив. Бунин. 

Уж извините·- на этот раз посылаю заказной авиою>. 

Я ·не стал бы опубликовывать это письмо, если бы оно не 
имело первостепенного значения для определения политиче
ской позиции И. А. Бунина по отношению к со.аетской власти 
после -второй мировой войны. 

Сейчас в СССР принимаются все меры, чтобы доказать, 
что Бунин «стремился» вернуться в \Россию. Лев Никулин по
рылся в архивах писателя и нашел письмо, написанное Буни
ным в Москву другу его юности, писателю Н. Д. Телешову -
тому самому Телешову, которому Чехов перед с·мертью ска
зал: 

- А .Ву-нину передайте, ·чтооы писал и писал. Из него

• Приостановлено.
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большой -писатель выйдет. Так и скажите ему от меня. Не за
-будьте. 

Вот что написал�Бунин Телешову в мае 1941 года, т. е. 
уже после разгрома Франции: 

•« ... А мы сидим в Juan 1€5 Pins (это возле Cannes), rде
провели лет 17 ( чередуя ero с Парижем) - теперь сидим 
очень плохо. Был я «богат», а теперь волею судеб 1вдруr стал 
-нищ, как Иов. ·Был «знаменит на весь мир» - теперь никому 
в мире -не нужен, - не до меня миру! В. Н. очень болезненна, 
чему :помогает и то, что мы весьма голодны. Я пока пишу -
написал недавно целую книгу новых рассказов, но куда ее те
перь деваrrь? А ты пишешь? 

Твой Ив. Бунин. 
Я сед, худ, сух, но еще ядовит. Очень хочу домой». 

Из этих послед:них -и, по ·человечеству, таких понятных 
слов «очень хочу домой» и сделали в СССР вывод, что Бунин 
.примирился с советской властью... Визит ero в посольство 
нужно ·рассматривать в связи с той атмооферой, которая цари
ла ,в русском Париже после окончания войны. Слишком много 
было пережито, слишком велики были надежды эмигрантов на 
lfO, что «к старому теперь не может быть возврата». И в по
сольстве побывали в дни побед такие заядлые антикоммуни
сты, •как В. А. Маклаков и адмирал Кедров, один из руководи
телей Обще-Воинского Союза. Политическая «опепель» бы
стро кончилась, очень скоро выяснилось, что надежды эмиrра
ци,и не оправдались и ,визиты не повторили,сь. 

�Как же относился Бунин до конца своих дней к советской 
власти и к большевизму? 

-Возьмем для примера слово, сказанное И. А. Буниным
2.1 июня- 1949 r. в Париже, в публичном собрании по случаю 
150-летия со дня рождения Пушкина, - стало быть, слово это
было на,писано и сказано уже после визиrrа в посольство и по
сле инцидеша с «JПисьмами в редакцию». У меня сохранился
подлинник, на-писанный рукой Бунина:

«Полтора ,века тому назад ,Боr даровал России великое 
счастье. Но не дано было ей сохранить это счастье. В некиц 
страшный срок пресеклась, при ее попустительстве, драгоцен
ная жизнь Toro, Кто воплотил в себе ее высшие совершенства. 
А что сталось с ней самой, Россией Пушкина, и опять-таки при 
ее попустиrrельстве, - ведомо всему ,миру. И потому были бы 
мы лжецами, лицемерами - и более тоrо: были бы недостой
ны произносить в эти дни Ero бессмертное имя, если бы не 
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6ыло в наших сердцах и великой скорби о нашей с Ним родине. 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия! 

Как :же умалчивать, .помятуя Его, что уже не только нет 
града Петра, но что до самых священнейших недр своих поко
леблена Россия? Не поколеблено одко: наша твердая вера, что 
Россия, породившая Пушкина, всё же не может погибнуть, из
-менwrься в вечных основах своих и что воистину не одолеют ее 
до конца силы Адовы. 

21 июня 1949 r. 
Ив. :Бунин». 

* * *

Начиная с этого ,времени ( 4 7 -48 гr.) болезни не оставля
ли Бунина и, вместе с болезнями и полной невозможностью 
·работать, материальные его дела ,пришли в окончательНЪiй
упадок. Началась большая ·нужда. 5 дека<бря 48 г. Иван Алек
сеевич прислал мне отчаянное .письмо:

« .... Решаюсь, наконец, сказать Ва-м вот еще что: я стал
о ч е н ь сла·б, задЪiхаюсь от энфиземы легких, летом чуть не
умер ( б у к в а л ь н о) от воспаления легких, 2 месяца про
лежал в постели, разорился совершенно на докторов, потом на
·бесполезное лечение энфиземы (ингаляцией,), которое стоило
мне 23 ТЪIСЯЧИ и т. д.

2 января должен уехать с В. Н. опять на зиму в Juan les 
Pinв, чтобы не с-валиться опять от парижского климата и холо
да в квартире .... Короче сказать: мне пошел 79-ый год и я т а к 
н и щ, что совершенно не знаю, как и чем буду существовать. 
И в<УГ, от совершенного отчаяния, прошу Ва.с - сделайте ,ради 
Бога что-нибудь для меня - попросите, напр., Кусевицкого 
-и добрых людей, знакомых его, помочь мне немного.•

Возможно, что просьба моя глупа и безнадежна - тогда 
сожгите это -мое позорное письмо. 

Целую Вас 
Ив. Бунин:.. 

* С. А. Кусевицкий, которому я написал, конечно, немедленно и
очень щедро отозвался на эту просьбу. Да и не он один. А. С. 
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Имешю в это время разыгрался еще один инцидент: в па
рижской <Русской Мысли» появилась статья С. В. Яблонов
ского о Бунине, -которая вызвала новый взрыв негодования пи
сателя. Иван Алексеевич тотчас же написал ответное письмо, 
которое прислал мне с лросьбой ,содействовать его напеча�а
нию в «Новом Р-усс-ком Слове». Я начал уговаривать Ивана 
Алексеевича письмо не ,печатать, - прежде всего потому, что 
весь тон его ответа был несдержанный и на читателя мо-г про
извес'I'И тяжелое впечатление. Было у меня и другое сообра
жение. В этот момент я -был эан� систематическим с-бором де
нег для Бунина, нужда которого не знала границ, и мне каза
лось, что такого рода полемика в газете многих против него 
восстановит и, ,в· конечном счете, ,повредит ему не только в 
моральном, но и в материальном отношении. 

Инцидент с С. В. Яблоновским настолько переплетался в 
нашей переписке с вопросами, связанными -с материальной 
нуждой -Бунина, чrro я вынужден -напечатать несколько писем, 
которые объяснят состояние престарелого -писателя в этот по
следний, тяжелый период его жизни. 

«19 декабря 48 г. Воскресенье, вечер. 

Милый друг, я написал Вам: •«Письмо в редакцию печатать 
не надо. Вы правы». Но точно ли Вы пра•вы? Вы писали: <это 
повредит сбору». Не понимаю, ,п о ч  е м  у мое письмо может 
повредить! .... старик Яблоновский столь г р я з н о, пошло, глу
по на,писал свой первый пасквиль на меня и так -бесстыдно и 
нелепо сол-гал на меня, •будто я «недавно совершил сальто-мор
тале» и «перескочил» к ,большевикам, что очень, очень многие 
произносят теперь в �Париже его имя с о м е р з е н и е м, за
тем -написал, признавшись, что это он автор этого пасквиля, це
лую статью, в которой с самой горячей настойчивостью повто
ряет свою брехню на меня •и даже привел мои стихи о «Граде 
Петра» -с явной целью н а п о м н и т ь Н К В Д к а к о в 
я ... -написал, кроме того, целую -статью в том же самом роде ... 
Лазаревский ... и вот оказывается, что Вы думаете, будто м о е 
р а з о 6 л а ч е н и е этих клеветников может мне повредить? 
Мне кажется, что м о е м о л ч а н и е скорее может повре
дить. Вы говорите, что «ведь никто в Америке ·не знает этого 
дела в точнос:ги» � если так, так вот как раз мое «.письмо в ре
дакцию» и излагает это дело в точности. Письмо мое «резко»? 
Да .ведь я давно заслужил ·-право писать по-с,воему, так, что вся
-кий поймет, что «Новое Русское Слово» не ответственно 
за меня, что то, чего оно могло не 'Позволить говорить 
Ива·нову, Петрову, оно могло позволить Бунину. Н е т, я 
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о ч ·е н ь п р о ш у п и с ь м о м о е в с ё - т а к и н а п е
ч а т  а т ь. Напечатайте в том же номере, где будут напечата
ны мои «Заметки» или, лучше, на другой день; соглашаюсь да
же на то, чтобы ВЫ кое-где н е м н о г о смягчили мои бран
ные слова, н о  н а п е ч а т а й т е.* 

Передайте эту мою прось-бу М. Е. Вейн-бауму и А. А. Поля
кову (которого сердечно целую и неизменно люблю). И если 
это даже «повредит сбору», то что же мне делать? Это будет 
совершенно дико, нелепо, - но пусть будет так, я не могу ра
ди денег .сносить клеветы молча. И вот еще что: я написал Вам 
о моей гнусной, нищей старости в .минуту горячего отчаяния и 
теперь очень раскаиваюсь - тем ·более, что особенно вижу по 
нынешнему письму ко мне Марка Александровича,•• что во 
всем Нью Иорке трудно найти среди архимиллионеров больше 
двух человек, способных дать сто долларов·. И 1Г о в о р ю 
В а м  и с т и н н о  о т  в.с е г о  с е р дц а: н е  пр о с и т е
р а д и iБ о ,г а н и ч е г о н и у к о г о б о л ь ш е. А на
счет того, ·что у Вас есть, напишу Вам послезавтра - напишу, 
что именно Вы должны сделать с этими crra долларам-и, что у 
Вас есть: во вторник увижу Кодрянскую. И будьте здоровы и 
благополучны! 

Ваш Ив. Бунин. 

Р. S. ,Между нами: я всё-таки не понимаю, почему «Нов. 
Р. Слово» так мало заинтересовано в моем сотрудничестве (хо
тя Вейнбаум пи-сал мне, что он ж·елает его) ? До того мало, что 
не может напечатать меня (,в кои-то веки!) в двух номерах под
ряд!» 

Этот пост-скриптум очень характерен для состояния по
дозрительной недоверчивости, в которой находился в это вре
мя И. А. Бунин. М. Е. Вейнбаум попросту хотел печатать его 
материал в воскресных номерах, справедливо считая «Заметки» 
украшением -газеты. 

На следующий день после получения этого письма пришел 
из Парижа новый «экспресс» от Бунина. 

«20 декабря, 3 часа дня. 
Дорогой Яшенька, от приступов кашля и астмических при

падков я засыпаю теперь часа в 4 ночи, а просыпаюсь, отра;в-

• Письмо, в котором с разрешения И. А. Бунина были смя,гчены
«некоторые бранные слова» было на-печатано в «Новом Русском Сло
ве» 30 декабря 1948 г. 

•• М. А. Алданова.
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ленный всяк-ими усыпиrгельными, часа в 2 дня. И вот я написал 
Вам в ч е р а н о ч ь ю довольно безумное письмо (и еще 
более яростное Марку Александровичу в Ниццу), и ночью же 
поручил Вере Николаевне отправить эт•и -письма, и нынче утром 
она их отправила, - пока я спал, - а вернувшись с П(}ЧТЫ, -· -

когда я уже проснулся, - она передала мне Ваше письмо от 
16 декабря с чеком. Спешу Вас -горячо поблагодарить, и п р  о
с и т ь с ч и т а т ь  .м о е  но ч н о е  п и,с ь м о  к В ам 
к а к б ы  н е  с у щ е с,т в у ю щ и  м (в той части его, где гово
рится о сборе для меня денег). Вы, конеч.но, хорошо понимаете, 
как тяжело переживаю я в о о б щ е то, ЧIТО приходится при
бегать к этим сборам, а письмо ,Марка Александровича, полу
ченное мною вчера же, расстроило •меня уже окончательно: вот 
это-то его письмо и З"dставило меня на-писать Вам мое вчераш
•нее, ночное письмо. Он написал -мне, -что Вы уже давно писали 
ему, что надежды на сбор денег для меня у Вас «мало», но что 
теперь Вы всё же взялись за этот сбор и, к счас-тью, успешно, 
н о т у rr. ж е п р е д о с т е р е г а е т м е н я : «Яков Мой
сеевич надеется, что зимой будет собирать по ЮОдолларов еже
месячно, н о э т о т о л �Ь к о ,н а д е ж д а и т о л ь к о 
н а и е с ·к о л ь к о м е с я ц е в, - н е о ,б о л ь щ а й т е с ь, 
м о л, с л и ш к о м, И в а н А л е ,к с е е в и ч ! И я ахнул, 
прочитав это, - подчеркнутое мною зелеными чернилами, -
мне стало до 6оли стыдно и ударила в голову мысль, в какое, 
значит, тягостное положение .попали Вы с этим сбором. А даль
ше он возлагает все надежды на сбор тогда, когда будет мой 
«юбилей», т. е. когда мне будет через 2 года 80 лет - и я, че
ловек -суеверный, содрогнулся и написал ему, чтобы он ради 
Бога не .говорил мне ·больше об этом, - ведь я легко могу не 
дожить до этого «юбилея>>. А он еще прибавляет: «Не думаю, 
чтобы нынешний сбор Якова Мойсеевича очень помешал сбору 
будущему - по случаю Вашего юбилея, однако, люди у Якова 
Мойсеевича сейчас всё те же, к которым мы обратились бы и 
для юбилея». И я горячо написал Марку Александровичу, что 
я ,больше не желаю никаких сборов - «как-нибудь доживу 
свою жизнь и без них! Не много уж осталась!» 

Надеюсь, дорогой мой, что Вы поймете меня и извините 
мою ночную горячность - тем более, что я ведь вообще боль
ной человек, не мо.rу пройти 10 шагов без одышки и опять от
равляюсь (вот уже нес-колько дней подряд) впрыскиваниями 
каких-то пастеровских ваксинов (против одышки), прописан
ных -мне доктором Сергеем Михайловичем Толстым (внуком 
Льва) - эти впрыскивания нервируют меня ужа.сна. 
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Мой горячий привет и благодарность Сориным! 
Обо всем остальном напишу Вам завтра - сейчас В. Н. 

спешит на почту, чтобы отпра-вить Вам это письмо. 
Целую Вас сердечно, дорогой Яшенька, и очень, очень 

благодарю. 
В.аш Ив. Б.

Р. S. Получили ли Въ� заказной авион, что я послал Вам 
несколько дней тому назад на 'Нов. Р. Слово'?» 

Следующее письмо датировано тем же днем: 

«20 дек., в е ч е р. 
Милый друг, шлю авион за авионом ! 
Повторяю: в ч е ,р а н о ч ь ю, больше -всего под влия

нием письма Марка Александровича, написал Вам ужасно 
взволнованное письмо, которое Вера Ник. нынче у т р о м, 
•пока я спал, отослала Вам. Проснувшись, получил Ваше пись
мо от 1 б дек. с чеком, н а к о т о р о е т о гr ч а с о, т в е
т и л В а м ·в т о р ы м а ,в и о н о м, р а с к а и в а я с ь в
с в о е й  б о л е  з н е  ·н н о й  з а п а л ь ч и в  о с т  и, но слиш
ком кратко, т. е. не сказав всего, что следовало. Поэтому опять
,пишу, - этот авион пойдет завтра, 21-ro.

Завтра я увижу кого следует - припишу Вам в этом
авионе, как поступи:гь с тем, что у Вас уже есть для меня е щ е,
- говорю о в т о р о й  сотне. Что же до следующих, если та
ковые ,будут, то, конечно, прошу Вас держать их у себя до но
\ВОЙ для меня надобности в них. Эта надооно.сть может оказать
ся уже в Juan les Pinв, да и то надеюdь, не сразу. А уехать ту
да .мы должны 2-го января, - билеты уже взяты. Запомните
же: если, Бог дао-г, уедем (я становлюсь всё суевернее, каждый
день боюсь, что завтра свалюсь), то вот наш адрес с 3-го ян
варя: Maison Russe, VШа de Fournel, Juan les Pins, А. :М:.,
France.

Еще раз rорячо ·благодарю Вас, дорогой мой, за то жив·ое 
и усердное внимание, которое Вы проявляете ко мне. Передай
те, пожалуйста, мою благодарность Анне Степановне и ·Саве
лию А-брамовичу,* - о н  и чр е з  в ы  ч ай: н о  т р о н  у л  и 
м е .н я, с к а ж и т е э т о и м н е п р е м е н н о. Рад сде
лать надписи для них, но нет ли ·возможности достать у Марии 
Самойловны** два-�rри-четыре экземпляра моего «Речного 

* А. С. и С. А. Сорины.
** М. С. Цетлина.
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Трактира»? Может быть, у нее осталось несколько штук? То
гда ,гораздо лучше будет подарить им {и еще кому-нибудь -
кого Вы укажете) «Речной Трактир», чем американское изда
ние «Темных Аллей», безбожно сокращенное, составляющее 
только треть того, что вышло в Париже. (Я бы немедленно вы
слал Вам несколько штук парижского издания, да .ведь эти шту
ки придут к Вам не скоро, а Вас зто «не устраивает»?). 

Сообщите, кому еще сделать надпис-и? 
Вы пишете: «Я считаю, что Бунин ни в чьей защите не 

нуждается». Да, к а к пи с а т  е л ь, - мне совершенно всё 
равно, что бы ни говорили о моей литературной бездарности. 
Но ·К а к ч е л о ·в е к, котарого упорно порочат, как «пере
лета», каковым я никогда ,в жизни не был? Затем Вы добавляе
те: «мне сейчас, ко-гда я достаю для Вас деньги, не хотелось бы 
раздуваrrь полемику». Вижу теперь, что я своей настойчиво
стью насчет напечатания моего <<Письма в редакцию» в «Нов. 
Р. Слове» ставлю Вас и впрямь в неприятное положение. И по
этому - сдаюсь: е с л и В ы р е ш и т е л ь н о п р о т и в 
эт о го «П и с ь м а в р е д  а к ц и ю» (д а ж е и с теми 
смягчениями .мои.х резкостей, которые ( смягчения) я Вас про
сил сделать ·вчера), не печатайте его.* 

Вместе с В. Н. :поздравляем Вас и Вашу милую певицу с 
праздником и Новым Гадом. 

Ваш Ив. Бунин». 

•Через пять дней - 27 декабря - заключительное по это
му вопросу и уже совсем спокойное письмо: 

« ... Спешу еще раз ·горячо поблагодарить Вас и прошу из
винить меня за всё то, что так болезненно писал Вам: во-пер
вых, о сборе на меня - ведь тяжело на старости лет быть в 
таком положении, ,в каком я нахожусь .... Насчет печатанья мо
их «Автобиогр. заметок»: тут я подумал, что •«Нов. Р. Слову» 
они показались .гаже (как и мое «письмо в редакцию») слиш
ком р е з к и и редакция хотела пустить их так, чтобы прошли 
они п о н е з а м е т -н е е, - мне и в голову не приходило, что 
Вы хотели «-побаловать читателя Буниным»; и, наконец, в-тре
тьих, аб этом «Письме в редакцию»: сейчас вижу, что Вы пра
вы, -говоря: «не стоит Вам так волноваться» ... Ог •всей души об
нимаю Вас. Ваш Ив. Б.�. 

• Письмо И. А. Бунина, как уже сказано выше, было напечатано
в «Новом Русском Слове:. в смягченной редакции 30 декабря 1948 r.
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* * *

,«�Автобиографические заметки», о· которых идет речь в 
-письмах .Бунина, позже ,были им собраны в книгу «Воспомина
ний». •Бунин на прощанье решил откровенно сказать, что ду
мает о некоторых своих знаменитых современниках. «Декаден
тов» он открыто презирал и часто приводил отзыв о них Че
хова:

- ·Какие они декаденты! - говорил Ч1ехов. - Они здо
ровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать ...

По существу, в сооременной русской литературе Бунин
любил и даже в какой-то степени ·боготворил только двух че
ловек: Толотоrо и Чехова .... К другим QКе своим знаменитым
современникам относился он более, чем критически и даже,
если по существу многое из того, что он писал было справед
ли•во, - никто так не чувствовал фальшь, пошлость и напы
щенность, как Бунин, - оценку. он давал бес-пощадную, а по
форме очень уж жестокую. У Горького была «болезненная
страсть к изломанному языку>>, «редкая напыщенность» и не
престанное позерство; поэзию Есенина называл «писарской
сердцещипательной лирикой», а самого поэта - непревзой
денным по пошлости и способностям кощунства; впро�ем, в
этом отношении он несколько колебался и по линии кощун
ства пальму первенства готов был передать Блоку. Когда Бу
нин начинал ,говорить о «Двенадцати», он мгновенно терял
всякое -самообладание. Маяковский был «самый низкий, самый
циничный •и вредный слуга советского людоедства»; Алексей
Толстой сочетал громадный талант с душой мошенника и уже
иначе, как «Алешкой» Бунин его и не называл .... Всем сестрам
доставалось по ,се,рьгам: «·буйнейший пьяница Бальмонт, не
задолго до смерrг.и впавший в свирепое эротическое помеша
тельство»; «морфинист ·и садистический эротоман Брюсов»;
«обезъяньи неистовства Белого»; «запойный трагик Андре
ев» ... Становилось страшно. Летом 49 года мы гостили в Па
риже и несколько раз ,бывали у Буниных, - главным образом
на литературных «четвергах». В этот день у Буниных, на рю
Жак Оффенбах, обычно собиралис·ь писатели, журналисты и
лоэты, - выпить чашку чаю, послушать новое произведение
собрата и просто посудачить. В один из четвергов п-ришел по
луслепой и сгорбленный, совсем превратившийся в гнома
А. М. Ремизов. Он отказывался читать, его упрашивали, и Бу
нин, наконец, крикнул:

- Да читайте же, дедушка!
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И Алексей Михайлович глухо и с каким-то отчаянием на
чал читать 1«Ска3ку о ры.баке и рыбке» ... Приходила на эти ве
чера, между двумя сердечными припадка.ми Н. А. Тэффи и, 
возвращаясь ночью домой, по тихим улицам Пасси, расска3ы
вала о «жабе, которая забралась ко мне во грудь». Читала 
свои стихи Софья Преrель. Был еще жив •Борис Пантелеймо
нов, нача,вший писать чуть ли не :в шестьдесят лет. ◊Н) при
носил свой последний расска3, входил в спальню Бунина и да
вал прочесть ему рукопись, - с глазу на глаз. В один из та
ю1.х четвергов Пантелеймонов 3аrоворил со мной сиплым го
лосом. Я спросил, что случилось, и он беззаботно ответил, что 
так, пу.стяки, должно быть простуда. Это было начало страш
ной боле3ни, рака горла, который свел год спустя в могилу 
этого талантливого писателя. 

На одном И3 «четвергов» 1Бунин прочел ·нам rла,ву из сво
их «Воспоминаний». Был он превосходным чтецом, но на этот 
раз быстро уо'I'.ал, - он был уже совсем болен, вышел к го
стям в халате и весь вечер сидел в кресле, прикрытый пледом. 
Когда он кончил читать, в комнате наступило неловкое мол
чание.... Н. А. Тэффи при·нялась что�то торопливо искать в 
своей сумочке. Г. В. Адамович сидел с красным от ,волнения 
лицом, - многих из тех, о ком говорил !Бунин, он знал лично 
и расценивал их совсем иначе. Иван Алексеевич поглядел во
круг, -понял и обиделся. 

- Что же вы молчите?
Чтобы выйти из неловкого положения я шутливо сказал:
- Ну и добрый же Вы человек, Иван Алексеевич! Всех

обласкали. 
Он рассердился, вышел в соседнюю комнату, где была его 

спальня, вы3вал туда Б. Пантелеймонова и дол·rо сидел с ним 
вдвоем, прежде чем снова вышел к гостям. 

Несколько дней спустя, с глазу на rла3, он обрушился на 
меня: как же это так, неужели я не согласен с тем, что Горь
кий был пошляк и фигляр, что «Двенадцать», - это дешевый 
набор стишков и частушек и клевета на Россию, и ·кощунство, 
и что лирика Есенина «писарская»? 

Помню, я особенно обиделся за !Максимилиана Волоши
на, которого в юности знал лично и любил. Бу-нин написал, что 
Волошин ,мог прерва�Ть самый горячий теософский спор, чтобы 
жадно наброситься на еду, ·и я не выдержал и упрекну.л его: 

- Да ·ведь и вы, Иван Алексеевич, очень любите закусить
пирожками, и селедку любите, и водку. И, пожалуй, ради за
куски ,пожертвуете любым теософским спором ... 
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()н на мгновенье уставился на меня и вдруг начал смеять• 
ся и потом несколько раз повторял: 

- Так вы думаете, пожертвую? Что же, может быть, мо
жет 6ыть ...

За несколько дней до нашего отъезда в Нью Иорк Иван 
Алексеевич прислал мне в подар6к свою фотографию (23-ro 
года!) с нежной, тронувшей меня надписью, но на оборотной 
стороне не •выдержал и написал: 

«Оседлаю коня, коня борзого 
И помчусь, полечу легче сокола -
Догоню, ворочу мою молодость! 
Но, увы, ·нет пути к невозвратному, 
Никогда не •взойти солнцу с Запада ... 

Кольцов. 

«Это не чета сукину сыну Есенину. Всю его лживую, пи
сарскую лирику можно отдать за две строки Кольцова: 

На заре туманной юности 
Всей душой любил я девицу ... 

* * *

Ив. Бунин». 

Переписка наша по поводу «Литературных Заметок» на
чалась задолго до этой вотречи ,в Париже, летом 49 года. Еще 
20 января Бунин писал: 

«Милый Яшенька, на том свете Вам кое-что простится за 
то, что о ч е н ь успокоили Вы меня в моей позорной старо
сти на некоторое время. О ч е н ь обрадовали Вы меня �воим 
.последним письмом и еще раз сердечнейше целую Вас. 

Целую и за то, что защищаете Вы меня от клянущих ме
ня за мои «Авторские замет1<:и», - за то, что не расплакался 
я в них на счет Блока, Есенина ( о ·которых еще и слуху не бы· 
ло в ту пору, о которой говорил я в своих ·«Замеn<ах», - ко
торые, к с т а т и с к а з а т ь, ·н и ч у т ь н е е с т ъ и с т о
р и  я р у с  с к о й  л и т е р  а т  у р·ы) и за то еще, что ста
рик Бунин позволил се6е иметь свое собственное мнение о 
поэтическом таланте .величайшего халуя русской •«поэзии» 
Маяковского при всей его халуйской небездарности. 
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Вскоре я пошлю в «Н-ов Р. Слово» свои заметки об Алешке 
Толстом, - в них я скажу еще несколько слов о Маяковс-ком 
в свою защиту. Я напомню (очень спокойно), как он называл 
эвезды не иначе как «плевочками», как он -описывал свое пу
тешествие по Ка·вказу: « п о м о ч и л с я »  в Терек, п о п л е
в ал в Арагву ... » и что он •«пел» об Америке ... 

Болен я серьезно: вот }'Ql{e ,почти 2 недели жестокое вос
паление век и ноздрей. Зуд и слезы, слезы .... Целую Вас еще и 
еще. Ив. Б.» 

В апреле того же, 49-го года: 
« ... И еще: что ж Ваш уважаемый орган хочет ли нет про

должение .моих «Заметок?» Есть у меня зернистая вещь «Тре
тий Толстой» - об Алешке Толстом - с ·большими похвалам-и 
его таланту писательскому и меньшими - таланту житейскому. 
Спросите М. Е. Вейнбаума и А. А. Полякова ( с поклонами от 
меня). Да и В а ш е мнение скажите - откровенное, тайное 
(между нами останется!). 

Целую Вас и хочу немного удивить: начинаю подумывать 
об Америке! Серьезно! Можно ли жить где-нибудь н е д а
л е к о от Нью Иорка, но в д р у г о м к л и м а т е ? - ибо 
в Нью Иорке ведь нельзя жить ни в каком случае. Ваш Ив. Б.» 

Перерыв в переписке в -несколько недель: мы были в это 
время в Париже и тогда именно, в один из «че11Вергов» Бунин 
читал нам отрывки из своих <<Воспоминаний», о чем рассказано 
выше. А затем письмо от 18 дека,бря 49 г. 

-�илые Седые, -благодарим за поздравление, поздравляем
и мы Вас с Новым Годом и желаем всех благ. 

Галина Николаевна* О1'ветила тол,ько на наще п е р  ,в о е 
письмо, посланное ·по ее п е р в о м у ад:ресу. На в т о р о е 
большое письмо Веры Ник. ответа нет у,же давно. 

Вы, верно, уже знаете, что я уже давно предупредил авио
ном ,Марка Ефимовича Вейнбаума, что 22 или 23 деюrбря при
дет к нему и принесет мою рукопись «Третий Толстой» (мои 
воспоминания об А. Ник. Толстом) r-жа Майка-пар ... В этой 
моей статье, в середмне ее, есть ·кое-что такое, что весьма огор
чит поклонников Блока; однако, я извещаю Марка Ефимовича, 
что я к сожалению, никак не могу согласиться ни смяrч•ить, ни 

* Писательница Г. Н. Кузнецова.
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выкинуть ни о д н о г о  с л о в  а ·в ней, в этой статье. На
де�с.ь, •что Марк -Ефимович не пожертвует мною ради этих по
клонников, статью напечатает - и посему усердно прошу его 
и Вас и дорогого А. А. Полякова немного нажать на типогра
фию насчет тщательной корректуры. 

Целую Вас и милую певицу. 
Ив. ·Б. 

Р. S. Вы не должны огорчаться за Блока. Это ,был перверс
ный актер, патологически склонный к кощунству: только Де
мьян Бедный мог решиться на такую, например, гнусность, как 
рифмовка (в последнем мерзком куплете «Двена.zщати») - мне 
даже трудно это писать! - рифмовка «пес» и Христос. Только 
последний негодяй мог назвать Петра Апостола (пришедшего 
в Рим на Распятие - и потребова•вшего, чтобы Его распяли 
вниз головой, ибо Он считал, что недостоин быть распятым 
обычно, так, как распят был Христос) «дураком с отвщ:лой гу
бой>>, а Блок именно ,так и написал: «дурак с отвислой гу,бой 
Симон удит рыбу». И это - о Петре, -красота души которого 
даже увеличивала эту красоту, - вспомните, как ,горячо ки
нулся защищать Христа (ухо отсек), как отрекся трижды от 
Него и как плакал потом .... Весьма прошу Вас проч�сть всё это 
Алекса,ндру Абрамовичу и Марку. Ефимовичу. А за всем тем я 
пишу это .вовсе не потому, что мне хочется •во что бы то ни 
стало напечатать �Третьего Т.» в «Нов. Р. Слове» - не подхо
дит и не надо печатать. Только, пожалуйста, возвратите мне 
рукопись заказным пакетом>>. 

Вопреки опасениям Бунина, «Третий Толстой» был, конеч
но, на,печатан. Я заранее известил об этом Бунина и получил от 
него открытку: 

«Милый Яшенька, сейчас пришло Ваше письмо от 23 де
кабря. Значит «Тр. Толстой» будет напечатан. Будьте д,обры 
·напечатать п о д в а л  а м и  - ·и вычеркните последнюю фра
зу: «умер он непонятно рано ... » и т. д. - это лишнее.

;что цените мои стихи, - хвалю! Они на редкость блестя
щи - какая естественность языка, какие рифмы! Еще никто
так не писал! Мерси! Мерси!

Пишу в постелц - всё слабею, всё больше задыхаюсь. 
Целую . .Ваш Ив. Б.» 

Я нарочно привел это письмо, - одно из редких, в кото
рых •Бунин говорит о своих стихах. Иронический отзыв о них 
прозвучал на этот раз, как некий вызов и самозащита. Бунин 
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ценил свои стихи не меньше, даже, пажалуй, больше своей про
зы, и если в •Последние годы почти перестал писать стихи, то, 
м·не кажется, из-за оскомины, которая появилась у него из-за 
Блока и Есенина, из-за необыкновенного их у.спеха, ко,торого 
Бунин не понимал. Да и парижские «молодые» поэты, далеко 
уже ·К этому ,времени не молодые, считали бунинскую поэзию 
старомодной и «несозвуч•ной» ... Однажды на Монпарнассе про
изошел такой случай: некий захудалый поэт сказал Бунину: 

- ·Мы •вас любим не за стихи.
Я вас тоже люблю не за .стихи, - ответил ему Бунин.

* * *

В то же, приблизительно, время, когда печатал свои «Ав
тобиографические заметки» И. А. Бунин, начала печатать в 
d!овом Русском Слове» свои воспоминания и Н. А. Тэффи. Пи
сала она их с необычайным блеском, - особенно поразила ме
ня ее отатья о Мережковс�их. 

С Мережковскими встретился я лично только один раз в 
жизни. Встреча была неприятная и оставила на всю жизнь от
вратительный осадок. Но слышал я их на ·разных вечерах и со
браниях часто. Очень жалею, что не был на вечере, где, в пы
лу· рели.гиозно-философского диспута, Мережковский восклик
нул: 

- Нет, вы скажите: с кем же вы - с Христом или с Ада
мовичем? 

Тэффи написала о Мережковском и Гиппиус очень же
стоко, но метко и, на мой взгляд, спра,ведливо, и я высказался 
•в этом духе в письме к Иван Алексеевичу. Должно быть, по
.путно я написал, что удивлен некоторыми местами ив «Третье
го Толстого», - знал, что Бунин .с Алексеем Толстым дружил
и в какой-то степени его даже любил. Ответ не заставил себя
ждать:

«1 февраля 1950 r. 

«Наслаждались» ,воспоминаниями Тэффи? «Уж очень» не 
любите «их обоих»? Вот видите - себе Вы позволяете не лю
бить, а на меня шипите очковой змеей за мою нелюбовь даже 
к такому мерзавцу и пошлейшему стихоплету «под гармонь», 
как Есенин! 

К о r д а я был «дружен» с Толстым, он был не только не 
хуже других (Горького, Андреева, Бальмонта, Брюсова и т. д.), 
но лучше - уже хотя бы •Потому, ,что был в сто раз откровен-
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нее -их. Э т о б ы л о д о е ·r о в о з в р а щ е н и я в ,М о
с к в у. И н а т ы я 6 ы л с н и м ,т о л ь к о в п о
с л е д н и е м е с я ц ы е r о ж и з Н· и в П а р ·и ж е. 

А Марк Александрович гораздо дальше, - М. А. чело
век на редкость щепетильный. И это было вполне понятно: 
столько ,было в Толстом талантливости и шарма! 

«Мертвому льстить невозможно»? А мерзавцу Блоку не
обходимо? 3 а ч т о и .м е н н о « р у .г а ю т м е н я »? 
Ведь мне кажется, что насчет «Двенадцати» я сказал rrолько то, 
что неоспоримо. Вообще: какая кому беда в том, что мне не 
нрав,ится в литературе? 

Целуем Вас обоих. 
Bien а vous. J:ean de &unine». 

В моих записных книжках за 1936 год есть рассказ о слу
чайной встрече И. А. Бунина и М. А. Алданова в Париже с А. Н. 
Толстым. Встретились в кафе на Монпарнассе. Произошла за
минка. Наконец, !Бунин подошел к Толстому. Облобызались ... 
Алданов, также очень друживший с автором «Петра I», отказал
ся подой'Ги и подать ему руку. И посту-пил он, как показало 
дальнейшее, совершенно правильно. 

Бунин просидел с Толстым весь вечер. «Алешка» расточал 
комплименты и звал вернут,ься в Москву: 

- По твоим, -брат, книгам, учатся все молодые совет.ские
писатели ... Да тебя примут с триумфом ... 

·Бунин слушал, улыбался, и, как всегда, когда не знал, 
отвеl'ить на комплименты, немного иронически говорил: 

- Мерси. Мерси!
!Прошли две или три недели. В «Литературной Газете» по

явились заграничные впечатления Алексея Толстого .. Писал он, 
примерно, так: 

- Встре1'ил случайно Бунина. Он был этой встрече' рад.
Прочел я его -последние книги. Боже, что стало с этим, когда-то 
талантливым писателем! Or него осталось только имя, какая-то 
кожура и т. д. Дальше следовали еще строк 20 в таком же ду
хе. Очень чувствительно-го Ивана Алексеевича эти впечатления 
не могли оставить равнодушным ... Думаю, именно тогда и роди
лась у него мысль написать «Тре11ьего Толстого», которую осу
ществил он только пя,тнадцать лет спустя. Но, как говорят 
французы, la vengence est un plat que l 'on m'&nge froid.* 

* Месть, это блюдо, которое на)I.О есть холодным.
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* * *

Оrкрытка воздушной почтой от 13 февраля 50 r.: 
<<'Вот, милый Яшенька, кое-что из дневников Блока: 
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«Все близкие (в литературе) на границе безумия, боль
ны, расшатаны .... У модернистов только завитки вокруг пусто
ты ... » 

«Таланты пошлости» ... . 
«Литерату.ра смердит» ... . 

1912 r. 

«Была ли воля к революции? Со стороны кучки ... » 
<(Пулеметы на грузовиках ... Немецкие деньги!» 
«Русск. народ блажит ту.по, подловато, себе на уме ... 

rлупыА, корыстный, тупой, наглый .... » 
- ·«Германские деньги и а·rита:ция огромны... Ночь, на

улицах галдеж, хохот .... » 
1917 r. 

В о т т е б е и •«' Д в е н а д ц а т ·ь »

* * *

Заняв однажды определенную позицию, Бунин уж не лю
бил с нее сходить и не терпел возражений,-был уверен в сво
ей а·бсолютной пра1Воте. Так случилось и с Блоком, и с Есени
ным. Дошло до тоrо, что противоположную точку зрения он 
воспринимал довольно ·болезненно, как некое личное оскорб
ление. В ноябре 50 r. в «Новом Русском Слове» поя•вилась ста
тья Георгия Александрова «Памяти Есенина». 

'Бунин прислал мне нео-бычайно гневное письмо с руганью 
по адресу автора и закончил ero угрозой: 

«И это ( т. е. выступление Александрова о Есенине) совер
шенно отбивает у меня охоту продолжать печататься у Вас». 

Мне не оставалось ничего иного, как оmетить Ивану Алек
сеевичу, что ,письмо направлено не по адресу: по •вопросу о 
дальнейшем сотрудничеС1ГВе следовало бы обратиться к редак
тору газеты М. Е. Вейнбауму, а не ко мне. 

1{ этому времени «Воспо-минания» Бунина уже вышли. Он 
прислал мне несколько экземпляров для продажи, - я получал 
у состоятельных людей по 25-50 долларов за экземпляр и день
ги ежемесячно пересылал ему � Париж. Но личного экземпляра 
мне он на этот -раз не при-слал, а пообещал сделать это в буду
щем, и я ответил, что высылать не надо, так как я уже при
обрел книгу и прочел. 
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Ответ Бунина от 28 ноя,бря 50 г. 

«Получил Ваше письмо, дорогой мой ( от 26 ноября). Вы 
пишете: 

1«Ваще с е р д и т о е письмо iВ связи со статьей о Есе
нине Вы направили не по адресу ... » 

Я бы на Вашем месте не употреблял слова «сердитое» -
это звучит как-то не очень хорошо - насмешливо, с некото
рым превосходством над «сердитым стариком», а я вовсе не 
сердился, а писал Вам по приятельски, как одному из главных 
членов редакции, а заявлять официальный «протест», как Вы 
выражаетесь, редактору не считал нужным, т. е. не хотел р а з
д у в а т ь этой маленькой истории. И хорошо, что Вы ему не 
·показали записку к Вам, а то вышло бы, что я хочу как-то
« п о  л у - п р о т е  с т  о в а т ь », не прямо, а через Вас. Если
бы хотел, хватило 6ы смелости 1<�протестовать» непосред
ственно. 

Затем: «Не нужно мне высылать Вашей книги - я уже 
давно ее приобрел и прочел». 

Это тоже звучит весьма недружелюбно, пренебрежитель
но. Жалею, что не послал, ·не думал, -что Вы обидетесiь. Изда
тельство «Возрождение» скупое: дало мне очень мало автор
ских. Поэтому из того, что получил, послал Вам спешно в на
дежде, что продадите, ибо «касса» наша очень плачевна: Рог
недов добыл нам всего тысяч сто, а у нас долгу было тысяч 
полтораста. Вот я и думал: выпрошу еще: и тогда и пошлю 
Вам. Ну, а •вышло, что я Вас обидел. И, верно, обидел еще тем, 
что не поблагодарил .Вас за прекрасную статью Вашу обо мне 
- не вру, употребляя слово «прекрасную». Но не забывайте,
что я совсем больной: ночи не сплю от удушья д о у т р а,
отравляясь усьшительными.

Ваш Ив. Б.» 

Так, буквально до конца своей жизни не мог Бунин· успо
коиться. В последний раз виделись мы в ПарИ1Же в декабре 51 
года, 1:югда Иван Алексеевич уже не покидал пос-тели. Печа.тiJь
ная была эта встреча.... За д�ва года 6олезнь изменила его 
ужасно. В приезд 49 года он еще выходил в столовую и приса
живался за стол, принимал людей. На этот раз всё было иначе. 
Вера Николаевна, са·ма очень постаревшая и измученная, с веч
ным страхом в глазах, вышла ко мне и как-то смущенно ска
зала: 

- Яну плохо, он совсем уж не встает и никого не прини
мает. Но вас, конечно, рад -будет увидеть .... 
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Мы зашли в столовую и сели за стол, накрытый клеенкой. 
Она рассказывала, жаловалась на старос<Ть, на болезни. Время 
от времени за стеклянной дверью, в соседней комнате, кашлял 
Иван Алексеевич. Кашель у него был сухой, мучительный, раз
рывавший грудь. 

:Наконец, она повела меня в эту комнату. Там был полу
мрак и стоял тяжкий запах, какой бывает в комнатах больных, 
боящихся открытых окон, - сложный запах лекарств, крепко
го турецкого табака и немощного, старческого тела. Горела в 
·комна,те одна лампочка. В углу, на низкой железной кровати,
под солдатским одеялом, полулежал, полусидел Бунин.

Сначала я испу·rался, - так страшен был его вид. Он как
то высох, стал ,маленький, щеки впали и обросли седой щети
ной, - чем-то он напомнил мне 'Шмелева. И на этом измучен
ном л-ице, изрытом глу•бокими морщинами, я увидел болiыnие
глаза, внимательно на меня смотревшие, - он хотел, видимо,
проверить, какое впечатление произвел на меня ... Тяжело вспо
минать, но я так растерялся, ч,то да.же не ус-пел придать лицу то
«бодрое» выражение, с которым принято входить в комнату к
тяжело больным людям и так -беспомощно простоял несколько
секунд, а потом шагнул вперед, что·бы его обнять. Но Иван
Алексеевич меня остановил:

- Дорогой мой, теперь ,больше ни с кем не целуюсь и за
руку не здоровуюаь ... Боюсь, занесут заразу. Да и Вас могу
заразить: меня вечно теперь лихорадит.

Постепенно начал я успокаиваться и осмотрелся. Кварти
ра на рю Жак Оффен-бах была старая, никогда не отличалась
особой чистотой и не ремонтировали ее, должно быть, с неза
памятных времен. Но теперь всё это пришло в окончательное
запустение и имело какой-то отталкивающий. ви:д. На стуле ле
жала недоеденная краюха черного хлеба, а неподалеку была
посудина для больного и пt!пельница, полная окурков. Я спро
сил, много ли он ку.рит, и Иван Алексеевич О<Тветил, что курит,
но только французские, а не американские папиросы, и
вот кто-то привез турецкий табак .... Бунин стал говорить о пи
сател�нице, которую он не любил и с которой я не встречал
ся, объяснять свое к ней отношение, потом крепко закашлялся
и долго молчал. Видно было, что разговор его утомлял и, ка
жется, впервые Иван Алексеевич ни разу не улыбнулся, нико
го не изобразил, ни над кем не пошуrгил. Да и не до того ему
было! Всё же, я быстро убедился, что при ужасающей физи
ческой слабости, при почти полной беспомощности, голова его
работала превосходно, мысли 1были свежие, острые, злые ... Зол
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он был на весь свет, - сердился на свою старость, на болезнь, 
�а безденежье, - ему казалось, что ,все хотят его оскорбить 
и что он окружен врагами. Поразила меня фраза, брошенная 
им вдруг, без всякой связи с предыдущим: 

- Вот, я скоро умру, - сказал он, понизив голос почти
до шопота, - •И вы увидите: Вера Николаевна напишет заново 
«IЖизнь Арсеньева:. ... 

Мне показалось сначала, что он шутит. Нет, Бунин не шу
тил, смотрел на меня испытующе, не спускал с меня присталь
ных глаз и, как всегда бывало с ним в минуты душевного рас
стройства, словно отвечая на .свои собственные мысли, сказал: 

- Так ... так ...
Понял я его много позже, когда уже после смерти мужа

Вера Николаевна выпустила свою книгу «Жизнь Бунина». 

* * *

Это было наше последнее свидание. Вернувшись домой, 
я нашел рассказ Бунина «Мистраль:�>, ·написанный им ,в бе-ссон
ную ночь в Грассе: 

« ... Горит свет над старой дубовой кроватью, на которой 
уже столько лет сплю я в этом старом чужом доме, лежит на 
приподнятой подушке худое лицо, видны под светом, падаю
щим сверху, темные ,впадины глаз, виден белеющий лоб, ко· 
сой ряд в ,серебристых волосах ... Потом я опять поднимаю ру• 
ку - и только гул и 1Гьма, в которой всюду реет что-то как бы 
светящееся ... 

Ты .взошел на кора·бль, совершил плаванье, достиг гава
ни: пора СХОДИТЬ'>. 

* * *

Да, ж-ить ,Бунину оставалось уже очень не долго, и какая 
же это была страшная жизнь! Теперь больше мне писала Вера 
Николаевна, до мельчайших подробностей описывая болезнь 
Бунина, день за днем, диагнозы врачей .... Самое удивительное 
было то, что именно •в этот последний период, когда он уже по
настоящему умирал, Иван Алексеевич откуда-то находил еще 
силы собирать ма1Гериалы для последней своей книги о Чехо
ве. Делал заметки, диктовал, сам много о Чехове читал. У меня 
сохранились два письма Е:УНИ'На, написанные в этот период. 
Когда-то красивый, твердый почерк, аккуратно, с нажимом вы-
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писанные буквы, тщательно расставленные знаки препинания, 
отдельные фразы, подчеркнутые цветными карандашами, что
бы больше оттенить значение слов, - •всё это исчезло. Почерк 
изменился, как-то заострился, буквы временами -плясали по 
бума·rе ... Но это был Бунин, - такой же «сухой и ядовитый:., 
каким был он всегда, всем и всеми недовольный и беспомощ
ный в своей -болезненной и несчастной старости. 

«15 января 51 r. 
Дорогой Яшенька, очень благодарю за 50 долларов -

сколь ни скромна эта ,«.сумма» ( особенно теперь, когда кило 
ужасно соленой, очень скверной ветчины стоит у нас 1.000 
франков) •всё-таки и она -порадовала, - мы уж совсем впали 
в н·ищету за три недели моего плеври,та с почти каждодневным 
приездом доктора, с пенис-илином, с сульфамидами и т. д. Как 
ухитрился я поймать этот плеврит, не выходя из своей клетки, 
- ведь я теперь совсем не могу ходить из-за дьявольской бо
ли в правой коленке, - один Бог ведает! Вообще мое 80-летие
вышло просто замечательно! «Визгу много, а щетины - на
грош!» - как ,говорили на ярмарках про с-виней самой низкой
породы. Была надежда на Pearl Buck, а от нее до сих пор ни
полушки нет. И ч т о э т о з н а ч и т - у м а н е п р и•
л о ж у ! * И если бы я не продал в Америку и тут Calman
Levy мои «Воспоминания», пришлось ,бы В. Н-не на улице ми
лостинку просить. (Во французском тек-сте «Воспоминаний»,
у С. Levy <<Пир во время чумы» - басня Крылова»).

2 экз. «Восп.» завтра Вам вышлю. 
Пришлите мне, пожалуйста, Вашу новую книжку. 
Мне -Есенин уже осточертел, но не обрывать г. Александ

рова я всё-таки не мог. А что написал Адамович о Есенине! 
Пушкинская свобода оказалась у Есенина! Есенинское хули
ганство очень похоже на пушкинскую свободу! Есенин отлич
но знал, что теперешний чиrrатель всё слопает. Нужна рифма 
к слову гибель - он лупит наглую х ...... «,вы<Sель». Вам угод
но прочесть, что такое зимние сумерки? Пожалуйста: 

Воют в сумерки долгие, зимние 
Волки г р о з н ы е  (!) с тощих полей, 
По дворам в догорающем инее 
Над застрехами храп лошадей .... 

* Писательница Пэрл Бок согласилась возглавить в С. Штатах
комитет по случаю 80-летия Бунина и собрать для него некоторую 
сумму денег. 
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Почему храпят лошади в зимние сумерки? Каким образом 
они могут храпеть над застрехами? Молчи, лопай, что тебе да
ют'! Благо никто уж не знает rгеперь, что застрехой называется 
выступ крыши над стеной. Не знает и Адамович, - он вряд л и  
знает даже и то, что такое лошади! И умиляется до слез, как 
«блудный сын» (Есенин) возвращается к родителям в дерев
ню, погибшую О'IТого, что возле нее прошло - уже 100 лет 
тому назад, шоссе, от которого «мир таинственный» деревни 
�как ветер, затих и п р и с е л». 61 нынче тоже написал, }(ак 
именно Есенин возвращается к маме и папе - написал 
а la Есенин. 

Папа бросил плести л а п о т ь, 
С мамой выскочил за тын, 
А навстречу мамы с п а п о й 
Их законный сукин сын! 

Целую Вас и прошу извинить меня за Есенина. 
Ваш Ив. Бунин». 

Все письма его последнего периода полны одним 'И тем 
же: страхом смерти, жалобами на физические страдания и на 
бедность, - безысходную и беспросветную. В бессонную 
ночь с 25 на 26 мая 1952 r., - он теперь почти не спал по но
чам, - Бунин писал: 

«Дорогой Яшенька! 
Очень благодарю за сердечное письмо, тронут, что оцени

ли Вы новое, полное издание моей книги, в которой, правда, 
не мало хорошего, хотя «Издательство имени Чехов.а» в своих 
объявлениях о книгах, изданных им, усмотрело в этой моей 
·книге только то, что я провел детство, отрочество и юность
в тех местах, где жил Тургенев, Толстой, �ет и еще кое-кто
из больших писателей, что, кстати сказать, и неверно, ибо уже
в ранней юности я жил в Харькове, в Полтаве, странствовал
по всей Малороссии и т. д.

-«tИ-во и,мен•и Чехова», в лице Н. IP'. Вредена, взяло на себя
обязательство (в августе прошлого rода) издать три мои кни
ги: вот ту, что уже издало ( «Жизнь Арсеньева>>), .сборник мо
их новых рассказов и том избранных произведений, но когда
я стал •просить сказать мне, когда ,будет издана моя вторая
книга (дабы знать, когда именно будут у меня средства к даль
·нейшему существованию) - увы, уже недолгому! - изда-
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тельство всё не отвечало мне, а когда наконец ответило, ответ 
показался мне оскорби-тельным, ибо предложено мне было при
слать мои «рукописи» в «Издательство» и ждать, когда будет 
«включен» в издательстве вопрос об их судьбе. Вы знаете, что 
я к такому отношению ко мне не привык. Вот тут и пробе
жала между нами черная кошка .... 

Пишу полусидя в постели, - был особенно тяжело и 
с л о ж н о  болен недели три (да и сейчас еще болен, поправ
ляюсь медленно) и с о в е р ш е н н о обнищал от докторов, 
лекарств, уколов пени·силина и еще чего-то, от лабораторных 
исследований ... И Вера Ник. того гляди, - избавь Бог! -
свалится: ведь весь дом на ней - и я: бледна, слаба, больна 
артритом ... Целую Вас. 

Ваш Ив. Б.» 

Конфликт с Чеховским издательством был улажен благо
даря вмешательс11Ву М. Е. Вейнбаума, которому удалось по
лучить аванс в несколько сот долларов и перевести деньги в 
Париж. Но это было последнее письмо от Ивана Алексеевича. 
Потом писала только Вера Николаевна и вот, из последнего: 

« ... Около десяти часов мы ос,тались вдвоем. Он попросил 
меня почитать письма Чехова, мы вторично прочитывали их и 
он говорил, что нужно отметить.... дочитала до письма В. Н. 
Ладыженскому 4 февраля 1899. И Ян сказал: «Ну, довольно: 
устал». «Ты хочешь, чтобы я с тобой леrл-а ?». '(;Да» .... 

Я пошла ·раздеваться, накинула легкий халатик. Он стал 
звонить. 

- Что ты rraк долго?
- Но ведь нужно и умыться и кой-что сделать на кухне.
Затем, это было 12 часов, я, вытянувшись в струнку, лег

ла на его узкое ложе. Руки у него были холодные, я стала их 
согревать, и мы скоро заснули. Вдруг я почувствовала, что он 
приподнялся. Я спросила, что с ним? 

- Задыхаюсь. Нет пульса ... дай солюкамфр.
Я встала� накапала дsадцать капель.
- Ты спал?
- Мало ... дремал... Мне не очень хорошо. Дай я спущу

ноги. 
Я помогла ему. Он сел на кровать. И через минуту я уви

дала, ч-то его голова склоняется на его руку. rлаза закрыты, 
рот открыт. Я говорю ему: «Возьми меня за шею и приподни
мись, и я помогу тебе лечь», но он всё молчит и недвижим ... 
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Конечно, в этот момент он ушел от меня:.. 
Перед с·мертью, кажется накануне, Иван Алексеевич ска

зал ·жене: 
- Душа с телом расстается.

* * *

На этом кончаются мои воспоминания о Бунине. Но мысль 
часто возвращается к нему, - сложный был он человек, и 
трудно было разобра-ться в его противоречиях и в тех чувствах, 
которые он вызывал. 

Бунина можно было и любить, и ненавидеть. Он мог пле
нять людей своим великим писательским мастерством, своим 
необыкновенным человеческим шармом, и также легко поражал 
их своей несдержанностью, часто доходившей до грубости, жи
тейской мелочностью и эгоизмом. Было в нем много горечи, 
чувства какой-то литературной несправедливости, жертвой ко
торой он стал. 

«Слишком поздно родился я, писал Бун-ин в своих «Воспо
минаниях�. Родись я раньше, не таковы были бы мои писа
тельские воспоминания. Не пришлось бы мне пережить и то, 
что так нераздельно с ними: 1905 год, потом первую мировую 
войну, вслед за ней 17-ый год и его продолжение, Ленина, 
Сталина, Гитлера ... Как не -позавидовать нашему праотцу Ною! 
Всего о д и н потоп выпал на долю ему. И какой прочный, 
уютный, теплый ковчег был у него и какое богатое продоволь
ствие: целых семь пар чистых и две пары нечистых, а всё-таки 
съедобных тварей .... И отлично сошла его высадка на Арарате, 
и прекрасно закусил он и выпил и заснул сном праведника, 
пригретый ясным солнцем, на первозданно чистом воздухе но
вой вселенской весны, в мире, лишенном всей допотопной 
скверны, - не то что наш мир, возвратившийся к допотопному 1 
Вышла, правда, у Ноя нехорошая история с сыном Хамом. Да 
ведь на то и был он Хам. А главное: ведь на весь мир был тогда 
лишь один, лишь единственный Хам. А теперь?» 

Да, в трудное время жил Бунин. Неумолимо строгий к дру
гим, он и к самому себе бывал беспощаден. Органически не 
мог работать плохо, бесконечное -число раз исправлял свои 
старые вещи, тщательно перечитывал их перед каждым новым 
изданием, вычеркивал, заменял слова и фразы, шлифовал. С 
тем, что он писал, можно не соглашаться, но при этом вызывал 
он невольное восхищение: как написано! Какая внутренняя си-
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па, че11<ость, какой безжалостный, всё замечающий глаз ... Мо
жет быть -чрезмерно суровое его отношение к современникам 
происходило из-за ,внутреннего сознания некоторой несправед
ливости: долгие годы в России широкая читательская масса за
хлебывалась Леонидом Андреевым, Скитальцем и упивалась 
с�буревестниками» и «гордыми соколами» Горького, а Бунина 
снисходительно называли «последним дворянским писателем» и 
читали мало, - с-читался он писателем для «эли-ты». Нобе
левская премия пришла слишком поздно, к шестидесяти годам, 
а связанное с ней материальное благополучие продолжалось 
недолго. И в последних писаниях Бунина всегда чунствовалась 
большая горечь, жало6а на упущенные -возможности, на изло
манную _жизнь, на пережитые «окаянные годы». Как же не по
нять его горечь и его ненависть к литературным ]!Же-проро
кам, к писателям на ходулях, к поэтам под гармошку? Слиш
ком много видел он в жизни людей -с непомерно раздутыми ре
путациями, слишком рано его абсолютный писательский слух 
почувствовал всю их фальшь и ложь. 

Сам Бунин не придерживался -правила: о мертвых нужно 
говорить либо хорошее, либо молчать ... Однажды, в пылу спо
ра, указав на какое-то место в «Воспоминаниях», казавшееся 
мне особенно несправедливым, я спросил: 

- А что, Иван Алексеевич, если когда-нибудь и о Вас
будут писать в таком тоне? 

Бунин побледнел, как-то весь выпрямился и холодно от
ветил: 

- Не будут, дорогой. Не заслужил. Литературной про
ституцией никогда не занимался. 

И я думаю, что о Бунине можно писать всё, - о необык
новенном его обаянии, о его больших человеческих слабостях 
и о великом ,писательском даре, который бережно и целомуд
ренно он пронес через всю свою жизнь. 

Андрей Седых 



ВЫСШАЯ ШКОЛА В 1918-22 rодАХ 
ГЛАВА ИЗ ВОСПОМИНАНИй 

После оюгябрь-ской революции 1917 года правления выс
ших учебных заведений были завалены декрета,М-И и распоря
жениями Комиссариата народдюго просвещения - «Нарком
проса». Одним из первых появился декрет, предоставлявший 
звание профессора каждому приват-доценту -со стажем педа
гогической деятельности более трех лет, а также и всем пре• 
подавателям университета, уже обладавшим званием •профес• 
соров в других высших школах. В силу этого декрета 3на,чи
тельно увеличился численный -состав Совета !Профессоров уни
верситета, но приток новых членов не нарушал делового ха• 
рактера его работы. Немногочисленные представители «крае• 
ной :профес-суры» делали попытки выступать на заседаниях Со• 
вета с демагогическими речами, но их время еще не пришло. 
Профессорская се-мья держалась дружно и речи «красных» 
профессоров никакого сочувствия не вызывали и решительно 
пресекались. Особенно удачно парировал выступления «крае• 
ных» тогдашний ректор Петроградского униве:рси:rета профес
сор В. М. Шимкев.ич, который своими остроумными, иногда 
весьма двусмысленным-и замечаниями, вызывал д.ружный смех 
аудитории и сконфуженный оратор замолкал, не докончив по• 
рученного ему задания вносить ра·скол ·в ряды сплоченного 
большинства Совета. 

Другой декрет советской власти также касался препода
вательского персонала университета ,и, как и первыif, имел 
своей целью с:тереть гра-ни между различными. группами пре
подавательского персонала университета. Декрет этот отме• 
нял защиту диссертаций и запрещал присуждение ученых сте
пеней. Это ·распоряжение существенно нарушало права унк,вер• 
ситетов и открывало 11уть к занятию кафедр, или ч:тению обя
зательных курсов лицам, не обладавщи.м должной квалифика
цией. Декрет вызвал негодование среди профессуры и понят· 
ное стремление сохранить традициоНJНые -права· университета. 
Я помню, как на Совете профессоров Петроградского универ-
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ситета, до оглашения декрета, целый ряд лиц, .предстаrвивших 
уже свои диссертации и -получивших благоприятные отзывы 
официальНЪiх -оппонентов, был.и удостоены зва'Ний докторов 
хонорис кауза. В дальнейшем факультеты при,нимали диссер
тации и заслушивали на своих заседаниях отзывы референ
тов. Диссертации, одобренные факультетами, -считались доста
точным доказательством, что лицо ее представившее -имеет не
оспоримое право получить кафедру, или читать обязательный 
курс в унН1верс-итете. 

Очень значительное нарушение нормального хода занятий 
в Высших школах внес декрет, представлявший право вступать 
в число студентов университетов и дру,rих высших учебных 
заведений всем лицам обоего пола, достигшим 16-ти- летнего 
возраста. Плата за учение была отменена еще раньше и ника
кого -образовательного ценза не требов,алось. Ничто не препят
,ствовало наводнить аудитории толпами улиЧ'ной молодежи. 

Со стороны профессуры делалwсь попытки убедить власть 
в -нелепости этого декрета, но они успеха -не имели. Заведую
щим Народным образова-нием в Петрограде состоял тогда 
в-полне культурный человек с высшим образованием. Слушая 
наши доводы он беспомощно разводил руками и .говорил, что 
не !Властен отменить декрет и в аудитории высших школ Петро
града вваливалась •вa;rara разнузданной молодежи, с папи
роска-ми в зубах, с ша,пками ·на головах, ·с -подсолнухами в кар
манах. Хохот, визг и дикие выкри-ки- наполняли аудитории до 
·прихода профессора. Шум, сти:хавший при -начале лекции� по
степенно наростал, по мере того как публике надоедало слу
шать лекцию профессора. И лекция нередко -прерывалась наг
лыми замечаниями и хохотом .... 

Or переполненных аудиторий, духоты и шума страдали 
главным образом профессора первых курсов гуманитарных 
наук, но :Всё это скоро пришло к концу. Улица схлынула. Оста
лись -настоящие студенты. Опыт обучения пролетарской мо
лодежи оказался вполне неудачным. 

Нар-комлрос уже более не ,настаивал на своем декрете о 
приеме 16-ти летних без образовательного ценза и предпи·сал 
лиц -без среднего образования подвергать вступительным эк
заменам, удовлетворитель·ная сдача которых открывала доступ 
в Высшее • учеб-ное заведение. Так·ие экзамены и состоялись 
осенью 1919 года. Они были не -строгие, но для многих ока
зались не под силу. Мне •пришлось прису,гствоват-ь на экзамене 
по математике. В большом зале Технологического института 
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собрались юноши и девушки, желавшие попасть в Высшую 
школу. Они уже -ничем не напоминали уличную толпу преды
дуще,rо года. В Технологический .инст.итут собрались скром
ные, опрятно одеты люди, не без робости ·взиравшие на экза
менаторов. С моего •п·редседательското места можно было сво
бодно на,блюдать экза,менующихся. Их было очень много. Я 
видел недоумевающие и беспомощные жесты -и взволнован
ные лица. Некоторые вста.вали . .и поки:n;ал,и зал. Незадодrо до 
конца срока, установленного для письмеН'Ных работ, один из 
экзаменаторов предложил мне взглянуть на работу одного мо
лодого человека, который весь кра,сный от во,1-нения, что-то 
тщательно ·вы'l'Ислял. Ему было дано задание вычислить объ
ем U:ИЛИ'Ндра и он ero тщательно вычертил. Но его рисунок 
представлял шляпу-цилиндр, а на устном экза·мене на вопрос, 
чему -равняется А плюс Б в квадрате, весь,ма решитель·но от
ветил: «ну, -конечно, нулю» .... 

При самом снисходительном отношении к экзаменующим
ся очень многих пришлось признать недостаточно подготоn
ленными для поступления в. Высшую школу и отказать в прие
ме. После неуспеха со вступительными экзаменами,. в На.рком
просе возникла •мысль организовать для пролетариата подго
товительные курсы - рабочие факультеты, об организации 
которых скажу позднее. 

Для академических кругов Петрограда бопьшим событи
ем, позволившим на время забыть о декретах Наркомпроса, 
явилось празднование столетнего юбилея со д'НЯ основа·ния 
Петроградского университета. 8 февраля 19'19 года актовый 
зал университета наполнился нарядной пу-бликой, собравшей
ся приветствовать юбиляра и п·рослушать речи по поводу это
го торжества. Ректор университета illpoфeccop В. М. Шимке
вич произнес, как всегда, очень остроумную речь, в которой 
он в завуалированной форме едко ·высмеивал меропр.иятия 
Наркомпроса в отношении университета. Затем слово было 
предоставлено проф. Л. И. Петражицкому, который говорил на 
тему об истории Университета. На всю жизнь осталось впе
чатление от этой речи, произнесенной с большим подъемом и 
с особым, ему свойственным акцентом. 

После .речей начались многочисленные приветствия. Вы
ступал с -приветствием и комиссар Народного просвещения 
А. В. Луначарский. Я его увидел впервые. Он говорил несколь
ко хриплым голосом, но с·вободно и крас-нореч.иво. В нем чув
ствовался опытный оратор. Его речь не носила никаких следов 
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демагогии и была иа-сыщена ,призывами к <;овмеспюй работе. 
Он утверждал, ,что :рабоче-крестьянское nравительс'Jlво нужда
ется в ученых ·и профессорах, обладающих з,наниями, кото
рых нет у пролетариата. Рабочая молодежь, говорил он, жаж
дет знания ;и советская власть нуждается в специалистах, не
обходимых для задуманной широкой индустриализации· -стра
ны. !Речь его казала-сь искренной и доброжелатеш,ной. В.по
следствии м-не нередко :приходилось иметь дело с Луначарским 
и я убеждался, что он шел навстречу нашим нуждам, которые, 
однако, редко получали удовлетворение. Луначарский был сла
бовольный человек и не nользовался доткным авторитетом. 
Злым тением, от которого исходили все •неприятности для выс
шей щколы, я-влялся товарищ -комиссара Народного просве
щения •М. Н. Покровский. Его я знал лично, когда он еще толь
ко начинал свою ученую карьеру, в которой он не преуспел. 
Совсем еще молодым человеком, с густой че.рной бородой По
кровский ·поя�ился в качестве преподавателя 'Истории в 7-й 
Московской гимназ:ии в год, когда я был в восьмом классе. На 
нас, гимназистов, он ,произвел хорошее впечатление и мы 
охотно слушали, тогда еще объективное, без ·каких-либо при
знаков ненависти ,и пристрастной оценки изложение историче
ских фактов. Позднее я узнал, что Покровский представил дис
сертацию ,в Историко-филологический факультет Моско-вс•кого 
универоитета, .но его диссертация не •была одобрена. После это
го Покровский озлобился не только -на профессоров Историко
филологического факультета, но ·и на всю, вообще, профессу
ру. Я ,подозреваю, что декрет, воспретивший присуждать уче
ные степени, был осуществлен по инициаmве Покровского в 
отмщение за неудачу ·с его дис-сертаnией: если не получил он 
ученой степени - не получит никто. Мне пришлось лично 
убедиться ·в ненависти Покровского ·К профессуре вообще. По 
делам универс·итета я должен ·был видеть Покровского, к ко
торому я шел, как к бывшему моему учителю. Я -был удивлен, 
увидев вместо молодого жгучего брюнета, седого, как лунь, 
старика. Я напомни.JJ; ему о ·нашем знакомстве, но Покровский 
не выразил никакого энтузиазма по этому поводу. А когда я 
заговорил о нуждах Петроградского университета, то его .все
го передернуло и он с необычайной злобой обрушился на про
фессоров, которые, [Ю его словам, са0ботируют советскую 
власrь •И ·не хотят добросовеспю работать, -ссылаясь на вымыш
ленные препятствия. Разговор -наш кончился очень ско.ро и я 
никогда больше не обращался к Покровскому. 
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Мое вхождение в состав ·правления Петротрадскоrо уни
верситета в 1920/21 учебном году состоялось совершенно для 
меня неож.ида,нно. Однажды, подымаясь по лестнице на третий 
этаж главного здания у-ниверситета, я по.в-стречался с ректо
ром В. М. Шимкевичем, который огорошил меня вопросом, не 
согласился бы я занять должность проректора. «По тепереш
ним временам», сказал он, <<'нам нужны молодые силы». (Мне 
шел тогда 39-й год). Через несколiько д,ней после этой встре
чи происходило заседание Совета профессоров университета 
и я ,был избран ,проректором по хозяйственной ча-сти. В том 
же заседании была избрана на должность проректора по сту
денческим делам и другая «молодая сила» •проф. А. А. Боrоле
пов ( он был даже моложе меня) -и переизбраны ректор проф. 
В. М. Шимкевич :и его помощник •проф. Н. И. Лазаревский. 

В заседаниях правления университета принимали участие 
деканы и секретари факультетов, а позднее появил.ся и комис
сар «товарищ» Цвибак, ·назначенный Нарком�просом следить 
за работой правления и, вообще, за деятельностью универси
тета. Цвиба-к потребовал передать ему .печать университета и 
поэтому .ни одна .исходящая :бумага за подписью ректора · не 
избеrада его контроля. Цвибак (:т,оrда еще студент Военно
медицинской а,кадемии), как уполномоченный контролировать 
ректора, ·мог принее11и мното неприятностей, но на заседаниях 
правления он не открывал рта и rНа ·него никто, не обращал 
внимания. От ректора я также не слышал, чтобы какая-либо 
из по.п:писанных им •бумаг 6ыла задержана комиссаром. 

Заседания пра,вления происходили -по. четвергам и начk
нались ровно в 12 часов. В. М. ,Шимкевич в этом отношении 
был очень пунктуален и не пропускал ни одной минуты, не
зависимо от того, собралисiь оо все члены правления или нет. 
Однажды, я застал такую картину: за столом на своем обыч
ном месте сидел ·ректор и громко что-то читал, хотя ник-ого, 
кроме него, за столом не было. Я с удивлением -спросил Шим
кевича, что он читает и получил ответ, что он читает прото
кол предыдущего заседания правления. «Но ведь никого нет!» 
воскликнул я. «12 часов и я открыл заседание»

r 
ответил мне 

ректор. Это был единственный случай, когда почему-rо за
поздали на две-три минуты члены правления. Обыкновенно к 
12 часам все члены правлеНJия были на своих местах. Заседа
ния правления шли быстро. Доклады членов правления прини
мались почти без прений. Дело ограничивал-ось ·несколькими 
замеча·ниями, которые не подавляли свободы дейсmий членов 
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правления. В. М. Шимке�ич предоставлял действовать прорек
тора,м совершенно самостоятельно. Мне он сказал: «все хозяй
ственные и, финансовые дела ,передаются вам -на вашу полную 
ответс11Венность. Во мне вы найдете защитника, если эт{) по
требует-ся, .и советника, если вы сами того пожелаете, но сам 
я в вашу область ,вмешиваться не буду». И он никогда не вме
шивался. От докладч-иков он требовал изложения сути дела, 
не входя в .подробности. Раоотать с В. М. Шимкевичем было 
одно удовольствие. Вс,етда остроу,м,ный и с-покойный, он на
ходил -смешные стороны в обстоятельствах, при: которых у дру
гих опускались ·руюи. Сам того не замечая, ,Шимкевич вносил 
бодрость и желание действовать в моменты непреодолимых, 

казалось бы, препятствий, созда,ваемых нелепыми распоряже
•ниями большевиков. В эти трудные времена приходилось при
нимать -риокованные решения ·без ведома ректора и быть у,ве
ренным, что он окажет всемерную ,подцержку, если потребует
ся прибегнуть к его авторитету. 

По избрании меня проректором университета мне было по
ручено представлять его инт-ересы в Правлении объединений 
у·чены.х учрежде·ний ,и учебных за.ведений города Петрограда. 
В то время в состав Правления в:,юдили: ·предс·едатель - пре
зидент Академии наук А. П. Карпинский, непременный секре
тарь Академ·ии С. Ф. Олъден6ург, и академик А. Е. Ферсма-н, 
представлявшие Академию наук; остальные ученые учрежде
яия были представлены директором Пулковской обсерватории 
профессором А. А. Ивановым; объединение Технических школ 
было -представлено рек-юром Технолоrичес,кого института 
проф. Д. С. Зерновым, ректором Института гражданских инже
неров проф. Правздmюм и ректором Лес,ного .института проф: 
Оболенским; Военно-медицинскую академию -представлял ее 
прези,дент щюф. В. Н Тонков. Все члены Пра·вления, кроме 
Ольденбурга и Ферсмана, аккура11но посешали заседания, ко
торые происходили ,по •вторникам в малом конференц-зале 
А,кадемии наук 

Нез-адолrо до моего ,вхождения в члены Правления, а-ка
демик Ольденбу-рr ,был арестован, а по выходе на свободу :стал 
избегать общения е,о своими коллегами и не появлялся на со
браниях общественно-политического характера. А академик 
Ферсман, •пользовавшийся -большим почетом у большевиков, 
не посещал заседания Правления объединений, •Где происходи
ла строгая критика действий и декретов Наркомпроса, может 
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быть, из-за боязни испортить свою репутацию лояльного уче
ного. 

Заседа·ния Пра:вления отличались строго деловым харак
тером. Члены правления кратко сообщали о суждениях, воз
никавших в представляемых ими учреждениях по поводу де• 
кретов и распоряжений Наркомпроса и о ,проектах ответов на 
них. Правление -выносило по ним свое мнение и рекомендовало 
его .придержива:ться. Никакой обязательной •СИЛЫ эти мнения 
не носили и каждое учебное заведение, или ученое учрежде
ние 1,югло действовать по своему усмотрению, но этого не слу
чалось. Таким образом, без какого-либо принуждения создал
ся единый фронт, сдерживавший наступление Наркомпроса. 
Все 44 учреждения, входившие в состав Объединения придер
живались единой тактики по отношению к Комиссариату на-· 
родного просвещения к давали аналоrич,ные от.веты на его за
просы и одинаково реагировали на ,его декреты. 

Так было и- с вопросом о вступлени-и в <<Профессиональ
ный союз деятелей соци.алистической культуры>>, уста,в кото·
роrо, да .и само названне, вызывали возражения и- Правление 
объедин-ений ученых учреждений •и высших учебных заведе
ний рекомендовало воздержаться от вступления в союз, но не 
прерывать переrо·воров об изменении назва•ния союза, его со
ста,ва и некоторых пунктов устава. Но Наркомпрос настаивал 
на ·немедленном вступлении ,и с целью уговорить нас поспе
шить с этим прислал из Москвы специального •посла. В малом 
конференц-зале Академии наук собрались представители всех 
ученых учреждений и учебных заведений. Пришел даже и рек
тор университета проф. Щи-мкевич. Президент Академии наук 
открыл собра•ние и предложил заслушать посланца Нарком
проса товарища Кипарисова. На кафедру поднялся молодой 
человек, по виду типичный учитель начальной школы. Он, ви
димо, робел, выступая перед лицо�� академиков и профессо
ров. Он волнения у него покраснели уши и голос его 'преры
вался. Он доволь-но нескладно описывал выгоды поступления 
в союз и признавал, что дела союза идут неважно, что он почти 
умирает. Кипарисов призывал ученых и профессоров вступить 
в союз и оживить его. Ки·парисов своей скромностью и застен
чи,вос:тью произвел хорошее впечатление на аудиторию и на 
его при3Ыв ему Qтвечали в очень спокойных тонах. Кипарисо
ву .разъясняли, что от вхождения в союз мы воздерживаемся 
потому, что его устав и название являются для нас неприемле
мыми и не отвечают нашим профессиональным интересам. Ему 
rоворили,что мы не считаем себя деятелями «социалистической• 
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культуры, а являемся провод11иками культуры в wироком смы
сле этого понятия. Мы всегда -был.и и остаемся противниками 
диктатуры и не можем cor ласитм:я с основным пунктом устава, 
признающим диктатуру пролетариата. Наконец, мы сч.итаем не• 
целесообраа,ным объедv.нять в один союз группы лиц, профес
сиональные интересы которых совершенно различны. В часТН'О
сти, мы, при всем уважении к труду слуЖJителей, убирающих 
помещения ученых учреждений и высших школ, не находим об
щих с ,ними -профессиональных интересов и не сqитаем их дея
телями культуры и просвещения. Профессор В. М. Шимкевич 
начал свое кра1'кое возражение, как и другие, впоЛ'Не серьезно, 
но за,кончил он, по обы«новению, шуткой. Ссылаясь на при
зыв .Кипарисова оживить союз Шимкевич воскли.кнул: «ВЪI пр.и• 
зываете оживить труп, а •по моему пусть он мирно покоится 
в своему гробу». 

На этом собрании не было принято никаких решений и ·Ки
парисов признал основательность -сделанных ему возражений, 
обещал довести до сведения Наркомпроса замечания членов со• 
брания и просил не прерывать пе.реrоворов .с целью. достигнуть 
соглашения об условиях вступления в союз. После отъезда Ки
парж:ова продолжались переговоры с Наркомпросом, который 
склонялся выкинуть из названия союза слово «-социалистиче
ский» и обещал создать в ·недрах союза секцию для ученых и 
профессоров. Петроградцы находили эти уступки недостаточ
ными и выражали желание добивать,ся дальнейших уступок со 
стороны Нарком.проса. Но против переговоров с Наркомпросом 
восстали представители Московской профессуры. 

В Москве не создалос.ь Объединения всех ·высших школ, 
как в Пе-трограде, но существовал старый союз Науч·ных дея
телей, .воз·rлавляемый профессором Московского ·высшего тех

нического училища В. И. Ясинским. Этот союз не являлся пред
ставительным органом высших учебных за.ведений, как наше 
Петроградское о6ъединение, но все же он был достаточно ав• 
торите'I'ным выразителем мнения Московской профессуры, •на
строенной враждебно к Наркомпросу. Профос•сор Ясинский был 
ярким выразителем этого настроения и решительно возражал 
прот-ив каких-либо ,п�реговоров с Наркомпросом о вступлении 
в «Союз деятелей соUJ{ал.истичесКQЙ культуры». Его союзни
ком, как по этому делу, так и вообще по отношению к Нарком
просу, являлся декан -Физико-математического факультета Мо
сковского университета профессор В. Стратонов. Он обладал 
недюжинным ораторским талантом и на совместных заседан.и
ях ·uредставителей московской и петроградской профессуры 
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произносил длинные речи. С москвичами было трудно стол
коваться, благодаря различному отношению к Наркомпросу, 
с которым у .москвичей установились ·враждебные отношения, 
а у петрог.радцев холодно деловые с центральными его учреж
дениям.и в Москве и доброжелательные с Петроградским от
делом Наркомпроса, ,который •возглавлялся тогда рабочим от 
станка Сотниковым. 

Первое знакомство с этим молодым коммунистом у нас 
произошло при непривычных обстоятельствах. Во время од
ного из заседаний Объединения технИ'Ческих школ вошел в 
зал •Скром·но одетый не-большого роста человек .и заявил: «я 
Сот,ников и мне ·предложено занять должность заведующе-rо 
Петроградским отделом народного .просвещения, но я это на
значение еще не принял и пришел спросить вас, как вы к это
му отнесетесь, если я его приму». Председатель собрания, про
фессор Д. С. Зернов, с удивлением сказал Со-гникову, что на 
его вопрос ·нельзя оwетить, так как ,никто из нас его не знает. 
�вы и не можете знать», заявил Сотников, «я простой токарь, 
но высоко ценю .науку и ученых. Если я ,приму назначение, 
то сделаю всё, что в моих силах, чтобы всё было хорошо». 
Профе-есор Зернов сказал, что намерение Сотникова перегово
рить с нами, прежде чем при,н-имать ·назначение внушает к нему 
доверие. На это Сот.ников быстро ответил: «теперь я принял 
назначение:.. Появление Сотникова и его простые -и искрен
ние сл{)ва произвели на нас хорошее впечатление, которое со� 
хранялось, вероятко, у каждого, кому приходилось иметь дело 
с этим действительно хорошим человеком. Он ·всегда шел на
встречу нашим пожеланиям и делал осё, что -было в его силах 
для облегчения тяжелого положения школ. Правда, силы его 
были ограничены распоряжениями центра. Мне приходилось 
часто обращаться к Сотникову по делам унпверситета и я со
хранил о нем добрую память. 

Мы понимали чувс-гво отталкивания, которое испытывали 
москвичи, •постоянно •им,ея дело с «товарищами» из Нарком
проса, �где тон задавал ненавистник профессуры М. Н. Покров
ский. Но сношение с Наркомпросом было необходимо и выс
шие школы города Москвы не только получали от него неоо� 
ходи,мые средства ·на текущие потребност.и, но даже некоторые 
дополнительные асси11новки на nре�меты не первой необхо
димости, о чем в Петрограде ·мы и не могли мечтать. Так, на
пример,. Московский универсJrГет получи,л специальную ас
сигновку на реота1Вра11:ию фа.сада старого здания университета 
в то же время, когда петроградские высшие школ.ы страдали 
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от ·недостатка средств для удовлетворения нетерпящих отл�
rательства нужд. Ра<:ход на ·ремонт фасада -был произведен по 
распоряжению Комиссара проовещения, к которому с личной 
просьбой обратился ректор университета профессор М. М. Но
ви-ков, воспользова,вшись присутствием Луначар.скоrо на юби
лее, организованном Московским университетом, в память Ога
рева и Герцена. :Путь, из-бранный ректором для ходатайсrгва, 
с•корее указывал на доброжелательные, а ,не на враждебные от
ношения между Наркомпросом и официальными ,предста-вите
лями уни,верситета. Такие-же отношения, надо полагать, суще
ствовали и у членов правлений других высших школ, которые 
-поддерживали деловые сношения с Нарко,мпросом и получали
от ·него средства на свои нужды. Представители объединенuя
Петроградской ·профес-суры не могли -не видеть некоторой двой
ственности у москвичей по отношению к Наркомпроссу и 1Про
фес,сор Зернов, однажды, в очень осторожных выражениях ука
зал на эту двойственность сторонникам неприм.ир.имоrо 011но
шения к Наркомпросу и, в частности, рекомендовал не преры
вать с ·ним переговоров о вступлени,и в профе.ссиональный со
юз. Но профессора Яси,нский и Стратонов были непреклонны и
продолжали �придержива:rься прежней своей такти,ки. Перегово
ры между ;петроградцами и москвичами не с.ztвиrались с мерт,вой
точки, а вскоре и с.овеем прекратились, та·к как коренным об
разом улучшилось продовольствие профессоров и ученых и за
молкли rолоса, призывавших вступать в союз. Туда мы так и не
вступили до моей высылки из России.

Продовольственное положение научно-преподавательского 
персонала улучшилось потому, что по ходатайству Максима 
Горького, им всем был предоставлен, так называемый «ученый 
паек», в дополнение к голодному ,пайку, недостаточному даже 
для поддержания жизни. Старые люди, слабые силы которых 
не позволяли им добывать ·продовольствие на «черном рынке», 
просто умирали, как умер, например, профес:сор А. А. Ино
странцев. Кроме пайка лица, о·бладающие достаточно высокой 
науч,но-педаrоrической квалификацией, получали еще «золо
той дождь», т. е. по де-сяти рублей, -считая на золото, а это со
ставляло кру,пную и ежемес.ячно возрастающую сумму бумаж
ных денег. Полуголодное существомние наших семей кончи
лось и отпала необходимость всту;пать в профессиональный 
союз. 

Вопрос об организации рабочих фа,культетов многократно 
обсуждался на заседаниях объединения и потребовал ча,стых 
встреч с представителями московской профессуры. Большин-
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ство членов нашего объединения не усматривало серьезных 
препятствий д;r1я организации ра6оч.их факультетов, хотя и по
лагало, что он,и не могут заменить того объема знаний, кото
рые давала -средняя школа. Сотников обращался к отдельным 
члена.м объединения и просил их принять участие н составле
нии ттрограмм и планов преподавания на рабочих факультетах. 
С ·нашей стороны было решено оказать этому делу содействие 
и рабочие факультеты начали функционировать при высших 
школах. Вс-гречались некоторые трудности при распределении 
помещений, но их удалось преодолеть и работа рабфаков не 
нарушала занятий на основных курсах. 

В противоположность Петрограду, Москва отнеслась к 
идее учреждения ра·бочих факультетов резко от-ри11ательно. 
Правда, на упомянутом выше юбилее, ректор университета М. 
М. Новиков приветствовал мысль об организации рабфаков,. 
но ·не встретил поддержки со стороны зна·чительной части мо
сковской �профессуры. Противники организации рабфаков 
вполне резонно замечали, что ,в ;программу высших школ не 
входит преподавание предметов -средней школы и что рабочие 
факультеты представят собой инородное тело в составе выс
шего учебного заведения. Против этого ,ничего, конечно, нель
зя было возразить, но с этим можно ,было бы примириться, 
как с явлением временного характера. На эту точку зрения 
предста,вители московской профессуры отказывались стать и 
утверждаJtи, что ·внедрение рабфаков ,в стены высших школ 
дезорганизует управление и•ми, так как рабфаки, считая себя 
автономными, не подчинятся распоряжениям ;пра,влений о по
рядке ·пользования аудИториями, будут срывать лекции, уста
новленные расписаниями. Некоторые трудности технического 
характера яаблюдали-сь и у нас в Петрограде, ,но только в ко
роткий организационный период, а затем рабфаки заняли по
добающее ,им -скромное место и не ;Мешали "Нормальны·ы заняти
ям. Вопрос о рабфаках бъш �в Петрограде снят ,с очереди, а в 
Москве он не потерял овоей остроты до -конца описываемого 
периода советской -власти и по инициативе мос-квичей был вне
сен в Совет народных комис·саров. 

В целом ряде случаев Наркомпрос принимал во внимание 
возражения, сделанные правлениями ,высших школ, и не ·на
ста·ивал на исполнении изданных им декретов. К таким, как мы 
ду,мали, «мертворожденным:. декретам будет отнесено -и рас
поряжение о -сокращен-и.и числа служителей в высших школах 
Петрограда. Но вышло иначе. Школы послали мотивированные 
ответы Наркомпросу о невозможности уменьшить nrraт служи-
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телей •и никого из них не увольняли. Тогда из Москвы присла
на была особая комиссия под председательством Ларина с по
ручением Наркомпроса произвести са.мой сокращение числа 
служителей. Ларин разослал ;повестки с требованием явиться 
в комиссию со списками служи.телей каждой школы. На сове
щании Объединения технических школ было признано необ
ходимым исполнить требование Ларина и в его комиссию стали 
приносить списки служителей высших учебных заведений. В 
результа:те визитов к Ларину каждое учебное заведение вы
нуждено было у,волить некоторых из служителей. Получил по
вестку и университет, но :no совету ректора, было решено иг
норировать повестку Ла·рина и я к нему не пошел. В. М. ,Шим
кевич предвидел, что, явwвшись к Ларину, неизбежно придет
ся ,подчиниться его 'I'ребова,нию и уволить часть служителей, 
а их количество доведено -было до минимума, так как ,в годы 
войны университет не пополнял их убыль, вызванную призы
вом в действующую армию .молодых, а также смертью ста
рых. Была получена и вторая повестка, но также оставленная 
без последствий. Ларин уехал в Москву ·и вопрос о судьбе слу
жителей на ·время отпал. Но о нем напомнил r.rнe «красный» 
профессор В. В. Светловский, заявившиий, что ему поручено 
правлением «Союза работников просвещения и социалистиче
ской культуры» проследить за исполнением декрета Нарком
проса о сокращении числа служащих уни,верситета. Я заявил 
Светловскому, ·что пра,вление осведомлено об этом декрете, но 
едва ли нуждается в указаниях со стороны союза. itJepeз не
сколько дней ,после разговора со Светловским ко мне обратил
ся ·коммунист, возглавлявший служителей уни.верситета, с за
явлением, что ходят слухи о предс;rоящих -сокращениях и слу
жителя очень и·ми обеспокоены. Я сказал ему, что правление 
не предполагает производить сокращений штата служителей, 
вопреки ·настоянию их Союза, который уполномочил профессо
ра Светловскоrо проследить за исполнением декрета о сокра
щениях. При этом я посоветовал попытаться уговорить про
фессора Светловскоrо, стать ·ка защи:ту служителей, а не идти 
проти,в них. Мне ·неиэвесm:о, какой разговор произошел со 
Светловским, но он ко мне больше не обращался. Однако, 
этим дело не кончилось. В Петроград прибыла заместwrельни
ца Наркома просвещения товарищ Яковлева, пригласившая 
ректора я.виться к ней для объяснений, почему 'Не исполняется 
деюрет Наркомпроса о сокращении штата ·служителей ун,ивер
сит-ета. В. М. Шимкевич 11р.изнал, что дальнейшее уклонение 
от явки невозможно и я отправился объясня:гься с Я,ковлевой. 
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Меня •ввели в большую комнату почти ·без ·мебели, с голыми 
стенами и окнами без занавесок. За небольшим столом, рядом 
со служащим Наркомnроса тов. Невским, -сидела сама тов. 
Яковлева. Та са.мая Яковлева, о которой рассказывали, как об 
очень решитель•ной и жест(}КОй женщине. Она оказала боль
шую услугу большевикам во время вооруженного сопротив
ления юнкеров в Москве. В критический момент, когда -победа 
склонялась на сторону юнкеров, она бросилась вперед под их. 
·пули и ·воодушевила своим примером упавших духом красно
r•вардейцев. О ней рассказывали также, :qrro она собственно
ручно будто бы расстреливала великих князей. Непонятно,
какое отношение эти «подвиг.и» имели к прос,вещению, но Яков:
лева оказалась на посту заместителя Наркома просвещения.
Это была женщина могучего сложения, с высоки.м бюстом и
бездонными жесткими глазами . .Рядом с ней казался скромным
мальчиком тов. Невский, а он вовсе не хотел. представляться
таковым: •на од'НОМ из митингов он вздымал руки и -патетически
восклицал, что он гордится своими обагренными кровью рука
ми при борьбе за советскую власть. Здесь я впервые встретился
лиuом к лиuу с большевиками-у·бийцами. Меня встретили не
ласково. Яковлева сразу же набросилась на меня с :гневными
словами, п,роизнесенными громким голосом, который ,всё повы
шался, переходя в крик, и эхом отлетал от голых cll'eн комнаты.
Она кричала, что у-ниверситет са{5отирует народную власть, что
декреты издаются не для того, чтобы их не исполнять, что Нар•
компрос найдет средсrеа подчинить непокорных профессоров и
пр. Я пытался возражать и невольно возвышал голос, ста,раясь
быть услышанным. Но Яковлева меня не слушала и обоюдный
крик продолжался. Зате-м, внезапно она остановилась и через
мгновение ровным голосом спросила: <<чего вы кричите?» Я от
ветил, что пытаюсь объяснить причину, почему декрет Нарком
проса не исполняется университетом, а она своим криком не
дает М'Не сделать это. Яковлева замолчала, а я •представил ей
списки служителей униве�рсюета и двух недавно слитых' с ним
учебных заведений - Бестужевских курсов и Психоневрологи·
ческоrо .института - -и обратил внимание Яковлевой .на то, что
в данное время в трех объединенных школах состоит служите
лей меньше, чем их было в 1914 году в од:ном только универ•
ситете. Яковлева удовлетворилась сделанным сравнением и ни
каких сокращений ппата служителей не .по11ребовала. Удачное
окончание этого дела .подняло мой а,вторитет среди служите·
лей, что чувствовалось на каждом шагу по их почтительно-до
верчивому отношению ко ,мне. Удач,но окончившееся дело успо.-
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коило служителей и поставило в глупое щ>ложе,ние «красного» 
профессора Светловскоrо, который вместо «защиты рабочего 
класса» действовал против него в с-воих попытках содейсrrво
вать увольнению отдельных его членов. 

Облегчение участи пострадавших от .пре-следований вла
стей являлось ,предметом постоянных забот Правления объ
единения ученых учреждений и выоших учебных заведений. 
Члены семьи арестова·нноrо, или блиэкие ему лица, обраща
лись •в Правление за советом и получали указания, куда надо 
обращаться и как дейст,вовать, чтобы наладить передачу про
дуктов питания и белья, а -главное, добиться свидания. Секре
тари Правления �обирали оведения об арестованных и стара
лись -выяснить, ил.и догадаться о причинах ареста. Собравши 
возмоЖ'Но исчерпывающий материал об а,рестованных, Прав
ление обращалось к Максиму Горыкому с просьбой о заступ
ничепве. Чаще .всего с личным докладом направлялся к Горь
кому секретарь пра,вления В. П. Полетика, хлопотам которого 
должны быть благодарны очень многие из арестованных, так 
как срок пребывания их :в тюрьме был бы много п,родолжи
тельнее, если бы не неустанные. труды Лолетики, который по
стоянно заботился о каждом заключенном. Максим Горький го
рячо принимал к сердцу доклады о заключенных и, пользуясь 
своей близостью к Ленину, делал всё от него зависящее, чтобы 
освободить заключенных, или облегчить их участь. В большин
стве случаев арестованным предъявлялись самые вздорные об
винения и .многие получали свободу без неприятных послед
ствий, но для некоторых эти аресты оказались рою>выми. Т,ра
rически окончился аресг г.руппы преподавателей университета 
во ·главе с ассистентом при кафедре метеорологии Таганцевым, 
сыном известного юриста Н. С. Таганцева. Таганцев-сын был 
очень ·скромный человек моих лет, прилежно работавший по 
физической rеографи!И в кабинете этажом ниже нашей агроно
мической лаборатории, на 16-й линии Васильевскоrо острова. 
Несмотря ·на близкое соседство мы с ни-м редко ,встречались, 
занятые каждый овоим делом. После революuJИи Та,rанцев-сын 
возглавил основанный им, так называемый, «-са-пропиловый ко
митет», целью которого было изучение сапропиловых водоро
слей. Ископаемые остатки их были обнаружены на дне озера, 
недалеко от имен.ия Таганцевых. 1{ ра•ботам этого комитета, не
задолго до ареста Таганцева ,и его группы, привлекли и меня, 
но я успел •побывать лишь на одном заседании под председа
тельСDВом академика В. Н. Ипатьева, в его ка'6инете в Акаде
мии наук. На заседании шла речь о желательности nрооз-вести 
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полный химический анализ сапропиловых ,водорослей и мне бы· 
ло предложено заняться этим делом. 1{ счастью для меня этим 
одним заседанием и ограничилось мое участие в -комитете Та• 
rанцева. Я не встречался после этого заседания с академиком 
Ипатьевым, но полагаю, что и ero участие в сапропиловом t<O• 

митете было случайным и он, как и я, не был занесен в число· 
его членов, иначе нас постигла бы участь Таганцева, расстрелян• 
ного вместе со всей его группой. Об их аресте ,мы узнали на 
очередном заседании Правления объединения, но к и3весmям 
такого рода мы ,привыкли и не придали этому особого значения. 
Было ,решено собрать, как обыкновенно, все нужные справки 
и обратиться к Горькому. Через несколько дней после этого 
профессор В. М. Ш,имкевич сообщил об аресте помощника рек• 
тора, профессора Н. И. Лазаревского. По словам его жены, к 
ним на квартиру явились предста,вители ЧЕКА и в очень веж· 
ливых выражениях просили Лаза,ревского проехать с ними в
следственную комиссию в качестве свидетеля ·по делу «Таган• 
цевской группы». Жене Лазаревского сказали, чтобы она 'Не 
беспокоилась, так как профессор скоро вернется. Но прошел 
весь день и вся ночь, а Лазаревский домой не приходил. Ока• 
залось, что из свидетеля он превратился в обвИ'Няемого. Дело 
Таганцева и ero группы принимало серьезный оборот. 

Помню ненастный день. Я рано пришел в У'НИ•верс-итет и 
был погружен в текущую работу. Других членов пра,вления 
еще ·не было. Вскоре поя·в.ился проректор по студенческим де• 
лам профессор А. А. Боrолепов. Он вошел, как -всегда, очень 
медленно и со строг.им лицом, затем неспеща снял пальто -и 
шляnу•котелок. К нему стали поочереди подходить студенты и 
тихо излагать свои нужды. Всё происходило, как сюыкновен• 
но. Время приближалось к двенадцат.и часам. Начапи подхо• 
дить остальные члены пранления, пришел и комиссар. Не было 
только ректора и его помощника профессора Лазаревского, 
который всё еще томился в тюры1е. Наконец, в дверsrх по• 
я-вился с О'nозданием на пять минут, никогда не опаздывающий 
ректор Шимкевич. Ни с кем не здороваясь, он быстрыми ша• 
гами �прошел к председательскому месту и с мрачным лицом 
медленно ()пустился в кресло. Члены правления поспешили за• 
нять овои места. Не знаю, как другие, но ,необычное поведе• 
ние Шимкевича я заме-гил сразу, чу.вствуя что•то недоброе. 
Дождавшись тишины, ректор от-крыл за_седание и, помолчав 
немного, сказал: «Господа, я получил ужа-сное иэвесmе. Наш 
глубокоуважаемый коллега Николай Иванович Лазаревский 
расстрелян. Прошу почтить его память вставанием:.. Все мы 
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встали, ·по1'рясенные неожиданным ,известием. Встал и ком.ис
сар. Первым опустился в кресло В. М. Шимкевич и несколько 
минут сидел задумавшись, при гробовом молчании всех при-сут
ствова,вших. Затем, уже не официальным тоном, он заговорил 
о том, что при массовых расстрелах жертвы устанавливаются 
вдоль длинного рва ,и видят на дне его трупы, ранее убитых 
людей. Чеюисты проходят вдоль ряда и стреляют в затылок 
каждого. Оди·н за дру,гим люди падают в ров. Рассказывают, 
продолжал •Шим·кевич, что смерть не всегда наступает мгно
венно и некоторые падают в могилу еще ж.wвыми и на них на
валиваются трупы, у,битых позднее. Хотелось бы знать, как 
погиб Николай Иванович. Наступила ли его смерть мгновен
но, или он долго .мучился на д,не рва. Но кто может сказать 
об этом? Затем, смотря в упор на комиссара, Шим·кевич ска
зал: <<Может быть, нам комиссар расскажет, мучился-ли про
фессор Лазаревский, или его смерть наступила мгновенно?>> 
Ко��иссар не ожидал та1<оrо вопроса и растеря·нно пролепе
тал: «я не знаю>>. «А, не энаете», промолвил Шимкевич и, 
вздохнув, предложил заслушать протокол -предыдущего засе
дания. 

Позд:нее стало известно, что ·комитет Таганцева не толь
ко занимался изучением сапропиловых водорослей, но и во
просами о восстановлении -нормальных экономических усло
вий, после падения власти большевиков. С этой целью Таган
цев ,просил профессора Лазаревского прочесть ряд лекций о 
способах оздоровления финансовых условий, ,нарушенных 
большевика:м.и. 

В секциях Объединения ·высших учебных заведений и в 
его Правлении много в-ремени <5ыло уделено на обсуждение про• 
екта пового устава высших школ, предложенного Комиссариа
том народного просвещения. Летом 1921 года этот проект об
суждался на конференции в Москве. В состав конференции 
входил.и представители высших школ всей России. В сос:rав 
Петроградской делегации от университета был командиро,ван 
профессор Л. П. I<apca,mtн. В это время в Мооюве уже начался 
и был в полном разгаре поход Наркомпроса против универси• 
тета, куда, не дожидаясь введения нового устава, был назна
чен пра,вительством ректор на .место профессора М. М. Нови
кова, ,избранного советом университета. Моск,в-ичи решили не 
учаСТ1Вонать на конференции, созванной !Наркомпросом. На ча
с11ном совещании москвичи изложили мотивы, побудившие их 
при·нять такое решение. В прениях по этому ,вопросу проф. 
Л. П. I<арсавИ'Н оче.нь неосторожно заsrвил, что судьба Москов-
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скоrо университета соста,вляет исключение ,и что из-за этого 
час'J'ноrо случая нет оснований не участвовать на конферен· 
ции, где будtТТ обсу:>tЩаться устав, касающийся высших школ 
всей Рос.сии. Мос,квичи нашли речь проф. ,l{арсавина обид:ной и 
покинули частное совещание. На конференци,и ряд профе,с.со· 
ров ,выступал с критикой устава, но принятие его было пред•· 
решено. В частности, у на-с в Петрограде -было постановлено 
отказаться от дальнейшего сопротивления и принять уста•в, но 
при известных условиях. Новый у,став сильно оrра'Ничивал ав• 
тономию высших школ, особ-енно в порядке избрания членов 
правлений. По новому уста�ву требовалось утверждение Нар• 
компросом ректора и всех членов правления из кандидатов, вы• 
ставленных на эти должности не только советами высших школ, 
но и :местным отделом .Нарком,проса и Профессиональным сою• 
зом, ку да профессора отказывались ,вступать членами. Петро· 
градское объединение учебных заведений соглаш.алось принять· 
новый устав -при условии, есл.и ректор и большинство членов 
правления будут утверждены из кандидатов, ,выста-вле,нных Со• 
·ветом профеёсоров.

Верну,вшись в Петроград проф. Л. П. Карсавин доложил 
о работе конференци-и, и вскользь упомянул, что не желая то· 
го обидел моск,вичей, и огорошил нас сообщением, что он в 
принципе принял предложение Луначарского занять долж,ность 
ректора IПетроградского университета. Выслушав новос,ть, со• 
общенную Карсавиным, ректор добродушно заме'J1ил, что он в 
восторге от ловкости рук �Карсавина, который вытащил из ,под 
него -стул так, что он даже ,и; не почуsствовал. Карса,вин за-ме· 
тил, ,что он, будучи избранным деканом, считал себя облечен• 
нъ1м доверием ,профессорской коллегии и ,искренно думал, чrro 
овоим соrла.сием он устранял риск получить ректора, не поль• 
зовавшегося доверием Совета профессоров. Пра,вление не 
стало на точку зрения Карсавина и он .посnешил заявить, что 
не примет назначения. 

После случая с Карсавиным вопрос о выборах правления 
по новому уста,ву временно затих и Петроград,ские ,высшие 
школы продолжали жить по старому уста,ву. Только в Петро• 
градской сельско·хоэяйственной академии На:ркомпрос, не 
дожидая<:ь -вотума Совета профессоров, назначил реюrором 
проф. К. Н. Кржишковского, ранее закюма·вшего долж,ность 
проректора. 

,Наркомпрос ·не торопил,ся ввод,ить в действие новый 
устав, ,быть •может, потому, что из-за сокращения его сметы, 
был поставлен -вопрос о закрытии большей ча-сти высших учеб-
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ных за.ведений. В Москве в это время действовала коми-ссия, 
назначенная А. В. Луначарским, по вопросам о 6ед.сТtВенном 
материальном nоложении высших школ. В комиссию входили 
·предста,вител-и На,ркомnроса с Покровским во главе и профес
сора, делегированные высшими u11<олами ·города Москвы. В
комисси-и выяснилось, что 'При сокращенной с-мете На;ркомпро•
са, можно �вполне обес-печить учебным.и пособиями и деньгами
всего только четыре уче.бных заведения из ;Всех старых и м·но
жества новых. Поднимался вопрос о введении отмененной боль
шевиками платы за учение, о слиянии ряда школ и np. Разrо
·воров !В комиссии было много, но дело -не сдвигалось с мерт
вой точки. В мая 1922 года, при очередной ,поездке в Москву,·
мы встретились с В. Стратоновым, сообщивши·м нам, что
представители •Московской ,профессуры решили прекратить
всякое уча.ст.не в комисси.и Луначарского, та-к как выяснилась
полная его неспособность руководить делом �ародноrо обра
зования. Стратонов сообщил также, что ему 6ыло поручено
соста,вить докладную записку, которую он уже представил
А. И. Рыкову, замещавшему, тогда уже больного, Ленина. По
секрету Стратонов довел до •нашего с-ведения, что, по слухам,
между Рыковым и Лу�начарски.м произошла ссора .и: что мо•
мет для борьбы против комиссара ,просвещения самый под
ходящий . .Рыков сказал проф. Сгратонову, что внесет записку
в Совет народных комиссаров и пригласил на заседание пред-
ставителей профессуры.

Вечером, накануне дня заседания Совнаркома, состоялось 
.совещание представителей московской и петроrрадс•кой профе·с
-суры в квартире ,професора П. А. Мина,кова. В. Стратонов про
чел свою записку. Автор, ·не стесняясь в выражениях, резко 
нападал -н-а Лунача.рского, обличая его ,в полной неспособности 
руководить Комиссариа:том -просвещения. Для нас, петроград
цев, ·было ясно, что мосювичи попали ,в ловушку, под-ставлен
.ную -им Рыковым. Мы допускали, что Рыков воспользовался 
случаем, чтобы сделать неприятность Луначарскому, внеся в 
в Совнарком жалобу •Профе.ссоров, но мы яисколько не сомне
вались, что ,в за·седании Совна;ркома никогда не осудят при 
нашем присутсmии члена -своего пра,вительсrnа. Мы были уве
рены, что нас при-rласили, чтобы уличить нас в ·сопротивлении 
власти -и пригрозить· расправой за с-аботаж. Мы решительно 
от.казались поддержать докладную записку Стратонова и всю 
ночь просидели за составлени.ем нового доклада, в основу ко
торого было nOJJ(}Жeнo описание тяжелого положения школ, 
лишенных у·чебнщ пособий, отопления, ос-вещения и необхо-
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димого ремонта. После долгих споров нам удалось убедить 
Ст.ратон<>ва, что наша обяза·н,ность не искать виновных •В раз
вале школ, а ·настаивать на -принятии энергич•ных мер для вос
становления их нормальной деятельности. Мы не смогли убе
дить Стратонова не вносить •в •наш доклад пункт о неуместно
сти рабфаков в стенах высших школ, что было ,большой ошиб
кой, так как вопрос о рабфаках был использован в заседании 
Совнаркома для обвинения профессуры в контр-революцион
ной деятельности. 

На другой день делегация на присланных за ,ней автомо
билях была доставлена к воротам Кремля со стороны Алек
сандровского сада. В состав делегации ,вход:или четверо от 
Москвы, в том чи<:ле проф. П. А. Ми,нак<Ув, избранный пред
седателем делегации и цроф. В. Стр.�тонов, и двое от Петро
града ;проф. Д. С. Зернов и я. Нас, по-одному, ,впускали в ка
литку, за которой .стояла будка, а далее -вторые за·крытые во
рота по другую сторону крепостной стены. Под конвоем нас 
повели по ·пустынным площадям ·Кремля к зданию Судебных 
установлений. Затем, нас долго водили по безлюдным коридо
ра•м, заставляли подниматься и спускаться no лестницам и, на
конец, привели ,в .небольшую комнату, rде попро.силии подо
ждать. Бекаре появился М. Н. Поюровск-ий в сопровождении 
«красного:. ,профессора А. К Ти,м-и:рязева, сына известного 
пр<>Фессора Климента Аркадиевича Тимирязева. После продол
жительного ожидания отюрылась дверь в зал заседаний Совнар
кома, где за длинным .столом с-иде.ли комиссары, очевидно, по
теонившись, чтооы освоб<>дить длЯ нас :места. Мы расселись ме
жду комиссарами по длинной стороне стола. Мне досталось ме
сто рядом с Лу,начарским, напротив Дзержинского. Ни Ленина, 
ни Троцкого не было. Наше поя-вление было встречено ирони
ческими улыбками, которые ·не сход.или с лиц комиссаров, пока 
мы усаживались. Пре,дседательствооа,вший tlурюпа обратился к 
нам<: -во-просом, -не имеем ли мы что-либо добавить к дОКJJаду, 
переданному Рыкову представителями .московской профессуры. 
Проф. Ми,наков ·попросил слова -и передал председателю текст 
доклада, составленного нами. Просьба М•инакова сделать устное 
сообщение удивила Цурюпу, -но он дал ему слово. Проф. Ми
наков ·сделал ,прекрасный доклад, 1В котором, не уп<>миная о 
Л}'IНачарском, говорил только о нужда:Х высших школ. Он не 
преувеличивал и не сгущал красок, но факты говорили сами 
за себя. Речь его слушали с большим вии;манием, в комнате ца
рила .полная тишина и никаких у�о-к уже не было. На вопрос 
Цурюпы, •не хотел бы ·кто-нибудь ,из членов пра-вительства еде-
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лать замечания по поводу прослушанной речи, все молчали. То
гда председатель предложил ,высказаться представителю «ина
комыслящей» ,профессуры. Поднялся проф. Тимирязев •И, вос
пользовавшись вскользь сказанным Минаковым о 'Рабочих фа
культетах, произнес обличительную речь против «буржуазной» 
профессуры, враждебно на.строенной no отношению к рабочей 
молодежи и всячески препятствующей работе :рабфаков. С воз
ражениями Тимирязеву выступил проф. Стратонов, укоря·вший 
своего противника в извращении фактов и доказывавший, что 
не профессора, а руководители ра·бфаков jнарушают учебные 
занятия ,в высщих школах. О11и, пользуясь с·воим при·вилегиро
ванным •положением, ведут себя вызывающе, не считаются с 
расписанием занятий по предметам ,высшей школы и требуюrr 
освобождения аудиторий ·в часы, когда им желательно. В каче
стве ·примера Стратонов ,привел случай, хараю-еризующий по
ведение рабфаковцев: толпа молодежи ворвалась в аудиторию, 
где -ста,рик профессор читал лекцию, и потребовала, чтобы он 
немедленно «·смылся» со всеми своими слушателями; профессор 
отказался подчиниться требованию и был выведен силой. Стра
тонов, попав на свою излюбленную тему, долго доказывал вред 
рабфаков, не сознавая, что его речь дает прекрасный материал 
для обвинения профессуры в са,ботаже и отвлекает внимание от 
сут.и доклада Мина·кова. Проф. Стратонову отвечал М. Покров
ский. Он заявил, что ,не 3нал о насилии, учиненным ра,бфаков
цами ,над профессором, и назвал этот поступок «безобразным>>. 
Зато он может привести .множество случаев са•ботажа со сторо-
ны nрофесссо.ров, ,вра.ждебно относящихся к ра·бфакам. Ему из
вестны многочисленные случа-и отказа профеесоров, занимав
ших большие помещения, ·несколько потеониться, чтобы выде
лить уголок для рабфа·ковцев. Более того, профессора иногда 
отказываются предоставить для нужд рабфаковцев даже пу
стующие �помещения. Покровский ,назвал имя одного профес
сора, который отказывался ,предоста,вить в пользование рабфа
ка две совершенно пустые ко:мкаты, говоря, что там его лабо
ратория. После многочисленных просьб, двери этих комнат бы
ли взломаны по распоряжению самого Покровского. В комна
·тах, кроме нескольких сломанных стульев, ничего ·не оказалось.

Профессор Зернов в своей краткой речи попытал-ся. напра
вить прения на деловое обсуждение вопроса о тяжелом положе
нии высшей школы. Но поднялся Ф. Дзержи,нский и произ,нес 
громовую ,речь. Худой, в г-имнастерке, ,подпояса,нный широким 
поя.сом и ·в высоких сапогах -он резко отличался QT -своих кол
лег. С -горящими безумием глазами он говорил громким голо-
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<:ом, выкрикивая отдельные слова, потрясая кулаками и r,розя· 
нам .пальцем. Он говорил, 'f.ТО ем.у, как наркому ,Внутренних дел, 
отлично известны все акты саботажа и конт.р-революцион�ой 
деятельност-и профессуры, которая ,не желает nри·нять и подчи
ниться рабоче-крестьянской власти. Он обвинял профессоров

t 

что они в своих действиях руководс-rвуются идущими из-за
г.раницы указаниями, но профессора напрасно ду,мают, ч,то они 
могут ,помешать победному шествию народной власти. Она .су
меет оора:виться с непокорными профессора-ми, мечтающими о 
восста·новлении старого строя. «Все нити готовящегося заго
вора в .моих руках», закончил Дзержинский, вытягивая руки, 
как кучер с вожжами от тройки лошадей. 

Спокойно, но с обидой в голосе ·говорил Луначарский, 
ооравдываясь п,роти·в обвинений, о которых ни слова не гово
рилось на собра"Нии, но которые были в розданном всем комис
сарам докладе Ст.ратонова. 

Последним выступил заместитель Ле.кина А. И. Рыков. По 
своей фиrуре и по ,манере держаться он напоминал типичного 
земского врача. Он говорил в свою спутанную бороду, слегка 
за-икаясь, но спокойно и с легкой иронией. Он начал -с того, что 
доклад профессора М.инакова пове.рr его 'В полное изумление. 
Он ду,мал, что ,профессора пришли жаловаться на Лунача:рс-коrо 
и его комиссариат, а не говорить о недостатке учебных посо
бий и .плохом питании профес-соров. «Но знают ли профессора, 
что страна ,переживает тяжелый продовольсmенный кризис .и 
можно ли nри таких условиях требовать, чтобы ни в чем не бы-· 
ло недостатка. Известно ли профессорам, что ,в \Рос-сии голод, 
что на Волге распространено людоедство, 1f.'fO люди», подчерк
нул .он, «от голода поедают умерших, а вы не желаете ничем 
1Поступить·ся, чтобы помочь голодающим. Совнарком, - закон
чил Рыков, - должен бы заняться жалобой на Луначарского, 
а не вопросами экономики». Затем он предложил, заготовлен
ную заранее резолюцию, в которой говорилось, что Совнарком 
признает жалобу на Лунача.рскоrо ,неосновательной, а его дей
ствия nра,вильными. Для улучшения же материального положе
ния школ предлагается Наркомпросу разра·ботать проект со
«ращен.ия числа учебных заведений и театров. Профессора,\f 
же ,выразить о-суждение за их неосновательные претензии. Ре
золюция была принята без воо.ражений простым поднятием рук. 
Когда мы ,покидали зал за,седа,ния ·ни,ка.1<их улыбок уже не бы
ло. Несмотря на осуждающую 1Нас резолюцию не чувствова
лось, что нас осудили . .Ре•чь проф. Минакова несомненно про
и3вела сильное ,впечатление на членов Совнаркома. 



ВЫСШАЯ ШКОЛА В 1918-22 ГОДАХ 219 

По ,возвращении в Петроград ,проф. Зернов сделал доклад 
о нашей поездке в Москву в правлении Объединения, а я в 
правлении университета. Оба правления одобрили занятую 
нами -позицию по отношению к докладу Стратонова. 

Рез.ультаты заседания Совнарком-а не замедлили с,казать
ся. Наркомпро$ созвал в Москве совещание .ректоров всех 
высших школ для о6суждения вопроса о распределении 
средств, ассигнова1Нных на учебные з-а,ведения. 

Еще до этоrо совещания правление Петроrрадскоrо уни
верситета -признало невозможным откла-дЫ>Вать дальше выбо
ры правления по новому уставу. В избрани-и �андидатов в 
правление nринимал участие весь учебный персонал универ
ситета, Собрание было очень многолюд,ным и п·роисходило в 
большой аудитории Физического ·ин-ститута. Мы ожидали, что 
будет названо много кандидатов, между которыми пришлось 
бы делать .выбор. Оказалось, что кандидатами были названы 
только члены старого правления. Этот описок и был напра-влен 
в Москву, в Комиссариат просвещения. Оттуда вскоре пришел 
ответ, что для Наркомпроса ка,ндидатура профессора В. М. 
Шимкевича -на должность ректора является ,неприемлемой. 
Собрался вновь Совет универси:ге.та, на кото.ром избрали двух 
ка•ндидатов на должность ректора: проф. В. М. Ш-имкевича и 
меня. Проф. А. А. Боголепов -снял свою •кандидатуру и вместо 
него 6ыл ·назван .проф. Фаворский. 

1Во второй половине июня 1922 года был созва,н в Мо
сюве, упомянутый выше, съезд ректоров, но ,проф. Шимкевич 
отказался -принять в нем участие и правление командировало 
меня .представлять интересы Петроградского университета. 
Съезд избрал председателем представителя Петроградского 
универс,итета и мне пришлось ,провести заседание по распре
делению средств между высшими школами всей Росси.и. !Р,а
бота съезда •прошла дружно и быстро. Решено было асси�но
вать средс11ва пропорционально числу студентов в каждом 
учебном заведении. В результате были сил1;но урезаны ассиr• 
аювки 'НОВЫМ учебным за•ведениям, но их представители не про
тес�овали. Старые же учебные за.ведения получили прибавки, 
кроме -Московского у-ниверситета, смета которого -была не
сколько уменьшена. 

На другой день после съезда мне в Комиссариате просве
щения вручили очеред:ную ассигновку на расходы Петроград
ского университета и сообщили, что наш список кандидатов 
в правление университета утвержден, ,кроме ректора, которым 
назначен «крас,ный» профессор Н. С. Державин. Членами же 
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пра,вления были утверждены: проф. М. Я. Пергамент, проф. 
Фаворский и я. 

Утром следующего дня я вернулся в Петроград и прямо с 
вокзала проехал в университет сообщить В. ,М. Шимкевичу о 
соста-ве нового правления. Вечером того же дня состоялось 
частное совещание «старейших» профессоров. Все выступавшие 
признавали, что •правление, в03главляемое назначенным ректо
ром, не будет пользоваться доверием Совета и, что в нем нель,
зя принимать участия. Мы .предвидели возмо�ность репрес
сий, но всем нам тогда казалось, что выбора не было. Только 
профессор Хвольсон убеждал не подавать в отставку и, поль
зуясь больши·нством в пра,влении, постараться охранить науку 
и просвещение от опасных э-копериментов невежест,венных 
людей. «Мы должны ·во что бы то ни стало сохранить уни,вер
ситет», закончил свою речь профессор Хвольсон. Никто из 
собравшихся, однако, его не поддержал и -было решено всем 
проректорам подать в отставку. Заявления о нашем выходе из 
состава .nра,вления мы порознь вручали ректору Державину. 
Мне он советовал передумать и заявил, что, по его мнению" 
«.престарелые профессора, как Фаворский, быть может, и из
бегнут кары, но вас она несомненно ожидает». Держа�щ•н сжа
зался хорошо осведомленным: через месяц я уже 6ыл в тюрь
ме. 

Б. Н. Одинцов 



КОМУЧ 

Итак мы в Самаре. С вокзала .наняли извозчиков и прямо 
поехали в «Ниццу», где для нас нашлись два номера. Первое 
впечатление - радостный подъем - все казалось таким об
надеживающим, устойчивым. Приведя се·бя в порядок, сразу 
же пошли в коммерческое .собрание, где с великим удовольст
вием ели отличный обед. Вечер провели в бесконечных разго
ворах, а утром я пошел явиться на сборный пункт. Таи я 
встретил капитана генштаба Селянинова, который ведал реги
страцией всех воинских чинов прибывающих в Самару. Запи
сав всё обо мне, он направил меня в артиллерийский дивизион 
полковника -Копьева, который формировался, в артиллерийских 
казармах. Невысокого роста, еще не ста,рый, nолк. Коnьев и 
его адъютант очень радушно меня встретили. Мяе Кольев 
предложил ,быть его помощником и завхозом, ·при чем мне тут
же отвели комнату •В казармах. Дивизион толы<о начинал фор
мироваться. Надо было получать со складов -снаряжение, об
мундирование и т. д. 

Затем мы с женой отправились к редактору «Волжского 
дня» - Кудрявцеву. ·Кудрявцев сейчас же -сообщил, что фра·н
цузский консул J<омо спрашивал у него, нет ли на примете 
секретарши? И рекомендовал моей жене теперь же отправить
ся к •Кома. -Французе-кий консул в Самаре ока·зался еще моло
дым человеком, ле.т, вероятно, 40 не больше, невысокого ро
ста, сухощавый ,брюнет, одетый в военный френч, галифе и 
краги. После пятиминутного разговора - он -сейчас же пред
ложил жене место секретарши с жалованьем в 500 руб. в ме
сяц. Зате,м мы опять пошли .в редакцию «Волжского дня� и 
тут познакомились с его издателем С. А. Елачичем, сотрудни
ками - Клафтоном, пр. пов. Коробовы-м, Соловейчиком ( по
следний писа.11 ·маленькие ,фельетоны, довольно остроумные). 
Все они, начиная с Елачича, были правоверные <<-кадеты�. Мне 
сразу же предложили описать всю пережитую нами эпопею. 
А мы узнали все подроt>ности «пе.реворота» и прихода к вла
сти Комуч'а. Оказывается, не-сколько эсэров -· членов Учре• 
дительного собрания, во главе с Вольским, Лебедевым и Веде-
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няпиным орrа.низовали подпольную работу, какой-то полков
ни,к-артиллерист Галкин <:формировал отряд добровольцев. Ка
деты остались в стороне, отказавшись идти с с.-р. -Когда вы
ступили чехи и взяли Самару, Комуч .сейчас же легализовался 
и сформировал «правительство> ·из б. -членов Учредительного 
собрания. Председателем стал Вольский, по иностра·нным делам 
Веденяпи-н, военным мини<:тром, произведенный в генералы, 
ГалкиlН, .правителем дел - Ковнер. Кадеты стали тоже легаль
ной партией, высказали полное сочувствие движению, приве·т
ствовали чехов, но •в правительство не вошли. 

Меня очень заинтересовал Галкин. Дело в том, что у ме
:ня •В бригаде был :говарищ Галкин, годом младше меня. Звали 
его Николай Александрович, а как звали этого я не знал, по
этому решил сейчас же пойти в штаб и узнать все про Галкина. 

Шта.б «армии», т. е. ·чешских войск и добровольцев, поме
щался ,в великолепном особняке самарских миллионеров Су
рошниковых, почти на •берегу ВоЛflи. В большом двусветном 
зале была приемная. Там принимал полковник Чечек - на
чальник чешских легионов. Среднего роста, коренастый, креп
ко сбитый чех, лет 45-48, производил впечатление энергич
ного, живого и решительного -человека. Тут же находил,ись 
штабные и адъюта,н.т Галкина - все чины армии Комуча имели 
на ·правом рукаве выше локтя треугольную суконную нашив
ку с разным количеством полосок, обознача,вших ·чины. Я еще 
мало понимал 'В этих значках. Просил доложить о себе Галки
ну. Принят был немедленно. И ... каково было мое удивление, 
когда я увидел ,нашего Н. А. Галкина. Мы, как говорится, бро
сились друг дру,гу в объятья. Полили.сь расспросы - мы не 
виделись со дня мобилизации - нас судьба бросала по разным 
фронтам. В Самару Галкин попал случайно, когда разваливал
ся фронт, - попал и застрял. Тут ,сошелся с э•сэрами - наи
более энергичными людьми; кадеты по ero словам занимались 
больше - <�идеолоrичесюmи» рассуждениями и спор�ми. Я 
сейчас же ,предложил ему быть nри нем «шта-б-офицером для 
поручений». Он вызвал адъютанта: - <<�напиwи.те приказ, что 
подполковник И. С. Ильи•н назначается штаб-офицером для 
поручений при мне и составьте об этом письмо полк. Ко
пьеву>>. 

- «Переезжай ближе к нам, тут недалеко много больших
квартир, всё ·богатые самарские купцы, как никак обязаны нам
спасеньем, сейчас тебе напишут ордер на комнату, возьми и
иди сам выбери», - сказал Галкин, пожимая мне ,руку. Он
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мало •изменился за пять лет. Всё rrакой же моложавый, розово
щекий, полный, коренастый ... 

«Итак, я ·в штабе Галкина! В самой :гуще начавшегося 
антик-о-ммушt-стическоrо движения!:. - ,размышлял я, идя с ор-
дером в руках ·по Дворянской улице. 

Был знойный день. Вдоль тротуара воз-вышались велико
лепные дома самарского купечества. Наугад зашел в ближай
ший. Прекрасная лестница. Большие, под дуб, двери. Звоню. 
Шаги, двери открывает хорошо одетая, пожилая женщина. Во
просительно смотрит. Я через ее :плечо вижу -большую, хоро
шо ·обставленную комнату с ко&рами, карти·намк ... - «Суда
рыня, - говорю я, - не найдется у вас ком�наты?» - «:Мы 
комнат 1te •Сдае-м», - отвечает она. «.Я iи;J штаба, у меня ор
дер!» - «Увольте! 1Большевики над •нами достаточно издева
лись, хотим отдохнуть, а то ч.то ж ЭТ(} такое, те реквизициями 
заяимались, теперь пришли «спаситеJ11и» ·и опять то же самое!» 
Раз-говаривать ,был(} не о чем, не силу же применять! Так я 
побывал домах ·в шести - везде одно и тоже. Вернулся к Гал
кину. Он выругался: - <<Ведь эдакие свол<>чи! С ними тут 
большеВJИки делали ЧТ(} хотели, они им заплатили 1'() мИ'ллио
нов контрибуции с мес.та в карьер и ни одного протеста, а 
теперi'Ь, ·веришь ли, ни од-ной комнаты не дали -своей охотой, 
каждый раз ,посылаем из комендантского и занимаем явочным 
порядком. Хочешь я сейчас дам тебе двух чи-нов из коменда
туры - сразу комнату получишь?» - Я отказался, сказал, 
что вероятно устроюсь и сам. Затем поехал к Копьеву. Он 
очень огорчился, что лишался и помощника и завхоза как раз, 
когда надо было сколачивать дивизию. В «Ницце» узнал уте
шительную новость - -приехавшие •С нами, наши родотвенни
ки, Воейковы •нашли старую знакомую Варвару Вадимовну 
Осорrи.ну. У нее была ·просторная квартира яа Саратовской 
улице, в собственном доме и флигель во дворе. Нашлась ком
ната и мне. 19 июля в редакции «Волжского дня» узнал о звер
ско�1 убийстве царской семьи - впечатление ·было тяжелое. 

Теперь у -меня были самые разнообразные и интересные 
обязанности. В большом кино на Дворянской улице, время от 
времени происходили митинги, на которых представители Ко
муч'а вые,туnаJ1и с докладами о положении на фронте, о собы
тиях в Москве и о международной си�уации. Я по распоряже
нию Галкина должен был ·присутствовать на всех так-их со
браниях. В это как раз время обозначился значитеш,ный успех 
Каппеля. Был взят Симбирск, Казань, Сызрань, Батраки. Из 
Казани на баржах прибыла академия генштаба во главе с ген.-
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майором Андоrски•м. Штаб наш сильно разбух. Было много 
интересных рассказов про Екатеринбург, куда больпrевики эва
куировали академию. В Сызрани капnелевцы застали ужасаю
щую карти,ну большеви,стских зверств. В подвале винного 
склада ·было обнаружено 17 IГ])упов желе:энодорожников -
они были там рас.стреляны за то, что «помогали белым» 
при эвакуации. Все стеНЪI я своды подвала были забрызr'аНЪI 
сгустками крови и мозгов. Все это было сфотографировано на 
многочисленных снимках, присланных в штаб. Вот по этому 
поводу и 6ыл объявлен мити,нr. Доклад делал В. И. Лебедев. 
Народу было полно. Наверху в ложах разместились рабочие, 
внизу, в партере представители самарской интеллигенции. Был 
в полном составе и «Волжский день». Лебедев говорил стра
стно, убедительно, .показывал снимки - оратор он был не 
плохой: картину большевистских зверств нарисовал ярко и 
убедительно... И вдруг •Сверху - выкрики: - «Все ,вранье! 
Белоба1ндитские выдумки! Фотографии подделали! Дуракам 
говорите, знаем мы вас!» - начался шум, возмуще-нные воз
гласы. Галкин мне дал инструкцию в случае беспорядков вы
звать караул из штаба - я уже ·подумывал ид:ги к телефону, 
как в это время ·вышел на сцену какой-то прапорщик: - «-Ес
ли все вранье, так вот вы и идите к большевикам, а мы к ним 
не .пойдем и будем с ними воевать!» - больше он ничего не 
сказал. Сверху раздался свист. Лебедев объявил митинг окон
ченным. 

В другой раз я присутствовал вечером на митинге, устро
енном специально пар1'ией с.-р. Митинг посвящался вопросу 
внутренней политики, земельной реформе и бор.ъбе с ко.мму
нистами. Митинг происходил в театре. Tearrp 6ыл полон. На 
ярко освещенной ,сцене выступал с.-р. Голиков. Говорил он 
прекрасно, увлекательно, интересно. Видно было, что ·человек 
этот привык 'Высту,пать, ,но ·в его речи было поразительно то, 
что он :все время поносил к.-д. партию и к.-д. вообще. Я .слушал 
и ничего не мог понять. С одной стороны шла борьба с боль
шевиками, какие же тут могли быть партийные счеты? С другой 
- с первых же дней обнаружилось не то, что какое-нибудь
идеологическое расхождение, а попросту резкая ,враждеб
ность. К.-д. не хотели сотрудничать с с.-рами, а последние .при
всяком удобном случае понос.или к.-д. Я ,не раз говорил об
этом Галкину, но он был человек чрезвычайно осторожный,
никогда не высказывал своего мнения и обычно все .мои «до
клады» или молчаливо выслушивал, или коротко мычал... «Я
не понимаю, ну как при этих усл,овиях ,можно рассчитывать
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на успех? - говорил я - поду·май -сам ... » и т. д. Галкин вер• 
тел в руках карандаш, t0осматри·вал куда-то в сторону и 
произносил: «Гмм! .. да! .. да!» 

«Волжский день» в свою очередь нет-нет да .и выступал 
против с.-р., критикуя их земельную полиmку, резко осуждая 
за. попустительство в отношении рабочих комитетов и пр. Был 
как-то комический инцидент. Все правюrельственные _ра•споря• 
жения и мероприятия печатались в газете «Волжское слово», 
которая таким образом, являлась до иэвес11ной степени офици
озом партии с.-р. И ·вот прихожу в -свою редакцию - хохот 
гомерический. Елачич держит в руках № «Волжского слова» 
и заливается: «Нет! Вы посмотрите! Приказ, а? Произв-одится 
в подпQручики легковой артиллерии! Легковой! Как вам это 
нравится? До си.х -пор был легковые извозчики, а теперь у с.-р. 
поя•вилась и легковая артиллерия!» На дру.rой де�i)ь в «Волж
ском дне>> :появился маленький фельетон Соловейчика, в ко
тором он оповещал о появлении нового рода оружия: «легко
вой артиллерии!» 

Я,. ра3умеется, обо вс�м этом рассказал ,Галкину, недоуме
вая как такой приказ прошел без его •Ведома - «военного 
министра Комуч'а!» - <<да это всё правитель дел, Ковнер. 
Вольский !Меня, между 'Прочим, спросил об этом прапорщике, 
согласен л.и я 1на его .nроизводс-гво, я ответ.ил, что ничего не 
-имею против, в полной увереннос,ти, что мне принесут приказ 
на подпись, - говорил Галкин, - а оказывается, Ковнер 
вклеил это производство вместе с другими правительственны
ми распоряжениями, сунул Вольскому ,на подпись, да и пустил 
в газету». - «А ты ему с,к.азал об этом?» - горячился я. В 
ответ Галкwн, по с,воему обыкновению, вертя кара,ндаш в руке, 
промычал: - «Гмм ... I'IМм ... » 

Назначили специальную комиссию под председательством 
Галкина для составления нового устава внутренней службы для 
народной армии Комуч'.а. У став должен был быть составлен в 
са,мом демократическом духе, т. е. без обязательного отдания 
чести ·на улице и вне службы, без каких-либо ограничений для 
солдат в отношении посещений различных увеселительных 
мест, театров •И пр. Все старое, кадровое офицерство был не
довольн-о и сравнивало будущий устав с прик,азом № 1. Ра
зу,меется все к.-д. тоже жестоко -принялись крит.иковать уотав. 
В реда•кции приставали ко мне: «Скажите Галкину! Что он 
смотрит? -Неужели он так подпал под влияние с.-р., что опять 
хочет повторения того, что было при Керенском?» Но Галкwну 
было говорить бесполезно - он стал «поли:тиком». Мне ан 
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предложил поехать в командировку в Сызрань, .а затем в Сим
бирск, обследовать на месте -положение и соста·вять доклад. Я 
сказал, что хотел бы, если это окажется возможным, п-ро
браm,ся и ·в 1Наше бывшее и·мение. Галl<'ин охотно согласился. 
Когда я сказал об этом нашим - -моментально посыпалась 
масса поручений. Дали список вещей, хранящихся у Лобано
ва •и Савинова, наказали подробно узнать о Мертваrо, Толстых, 
Ушаковых и ,т. д. 

В первых числах августа я вые.хал, товарным поездом, в 
Сызрань. Со мной были три молодых парня, здоровых, розо
вощеких, - сыновья самарских купцов. Все трое -были добро
вольцы - они с види-мым удовольствием �надели военную фор_
му, взяли винтовки и старались быть как можно ·более исполни
телЬJНыми. 

Стояла жаркая августовская погода. В Сызрани мы с-ошл.и. 
В Сызрани были каnпелевцы. За нескоJtько недель, что хозяй
ничал ,Муравьев, жите.ли очень пострадали - tЧЕКА -свиреп
<:твовала, ра-сстреливала при малейшем :nодозрении в сношени
ях с белыми, •на домовладельцев наложили огромный налог, 
грабили во всю ... Переночевав, мы утром отправились на от. 
Репьевку, а оттуда заша,rали по столь знакомой широкой до
роге в ,бывшее наше имение. Мне в комендатуре сказали, что 
вся Симби:рс,�ая губерния очищена от красных и поэтому мы 
можем идти ку да хотим. В Тамышове крестьяне словно пере
родились - сни,мали шапки, кланялись. Лобанов ухитрился 
оберечь наши вещи. Говорил, что пришлось «откупаться», что 
на него было много :11.оносов: - «если бы их власть дольше 
продержалась, разорили бы вконец». К у-садьбе подходиJtИ 
когда уже вечерело. Коровник, конюшН'И, 'ВОТ и лазарет, где 
инвалиды, а та·м дальше немного на возвышении торчат обго
релые трубы •нашего дома. Всюду тишина, какой-то мертвен
ный ·покой, нигде ни души. Стучу в двери. За дверью шат:и и 
приглушенный голос: <<сКто там?» - «Я, я!» - называю себя. 
Радостное восклицание, двери открывают,ся, :В сборе •все на
ши «инвалиды>>. Идем в столовую, бросаются раздувать само
вар, тащат хлеб. Оглядывают моих «добровольцев» - сыпят
ся расспросы. Я ,вижу, что их радость искренняя. Первым де
лом сообщают, что Лёвку расстреляли: «.Как только пришли 
каппелевцы - начали разбираться кто грабил - ну тут, ко
нечно, -первым делом принялись за комитет. Лёвку сами кресть
яне выдали - его О1'вели ·В лес, там и кончили. Кое-кого за
-брали. В КараrНине та,м, говорят, ·нескольких ,прикончили за 
убийотво Толстых, тоже и ·в Репьевке. Когда налетели чеюи• 
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сты, мужики на возах подъехали и ждали когда их позовут. 
Нас не трогали - •ВЫ, говорят, -инвалиды, сам.и' пострадали, 
живите тут с•колько хотите». 

Что касается рассказов про убийство ,Мертваrо ,и Тол
стых, то все :вполне совпадало с тем, что мы уже знали. Про
говорили до позднего вечера. ,Когда, наконец, решили укла
дываться сnать, я сказал, что пойду один яа место пожарища 
и попытаюсь отыскать наш ящик с серебром. До конца жизни 
не забуду этой послед.ней ночи, которую я провел в нашем 
имении. Я взял большую садовую лопату и вышел. Высоко в 
небе стояла полная луна, заливая всё своим светом. Тишина 
была .пол.ная, воздух неподв.ижен - не слышно было даже 
лая. Поднялся по широкой дороге, по которой -столько раз 
подъезжали мы на ,тройке, к нашему дому и увидел черное 
пятно пожарища. Высокие обгорелые трубы бросали :резкие 
тени. Подошел ближе, 1Низкий фундамент четкими линиями 
расчертил квадраты комнат. Смотрел и вспоминал где кто 
жил. Вот комната моей belle mere О. А. Воейковой - в пепле 
и золе торчат обгорелые спирали пружи,н от матраса. А это 
- столовая. Вот наши две комна,ты - спальня •И детская.
Какие-то ржа-вые железки ... Щемящая тоска охватывает душу,
к ,горлу .подступают спазмы. И эта ,ночь! Сюда я приезжал
женихом и были такие же ночи. И так же светила луна. Было
все это или не -было? Я стою, смотрю и перед глазами - обра
зы -прошлого.

Двину лея дальше. Миновал пожарище, обгорелые кусты 
сирени, вышел к месту где ,был курятник. Раньше ту,т, особен
но по утрам, стоял гомон птичьих голосов. Кудахтали насед
ки, •надув багровые ·носы бубнили индюки ... Теперь - мертвая 
тишина. Я отеч.итал от места, где был забор, ·где ос11ались 
черные дыры от столбов - 40 шагов, и принялся рыть. В 
первые минуты казалось, что я ошибаюсь, ч,то место не то -
но .вдруг лопата ударилась о дерево - это был ящик. Я его 
осторожно вынул - посыпалабь земля в черную, квадратную 
ямку. Луна всё также холодно заливала своим светом пожа
рище ... Это -была последняя ночь в нашем имении. Серебро 
потом в эмиграции нам очень помогало в жизни - не р,аз 
отправлялось оно в ломбард, пока наконец, в трудные минуты 
жиз,ни не -было распродано . 

•• 
* 

Не у-спели мы утром встать, как у.видели перед окнами воз 
и толпу са·мойкинских мужиков. Я не мог понять в чем дело? 
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Вышел. «лом,ают» шапки, низко кланяются, радостно улыба
ются. Оказывается проведали про мой приезд и вот решили 
«вернуть» мне то, что награбили. Начался удивительный раз
говор: - «здравствуйте Осип Серrеич! С приездом ва,с! А мы 
вот вещички кой-какие сберегли .вам, уж не обессудьте ... rpa- · 
били тута, а мы, значит, для вас с11арались!» - впереди стоял 
прежний староста, в руках держал лист бумаги, на котором 
довольно корявым почерком ,были за-писаны -столбцом вещи, 
которые привезли. Впоследствии, уже в эмиграции, этот спи
сок •вместе с друrи-ми документами, записями, дневниками, при
обрел у меня «Русский Заграничный Архив» в Праге. 

Все вещи были никудышные - старые ·и хлам. Рваный 
чепан, мой старый офицерский сюртук, какие-то пиджаки и 
тряпки, кухонная утварь. 

- Что же вы всякую дрянь навезли, а говорите, вещи
для нас сберегли ... - сказал я. 

- Да мы што, Осип Сергеевич, да нешто не понимаешь,
оно конешно вещи ни того, да ведь что спасли, то и привезли ... 

- А грабил-то кто? Не ,вы что-ли?

- Ну как можно! Sоже упаси! Ты думаешь мало охаль-
ного народу теперича развелось, сам пони,маешь ливарюция, а 
мы што, мы нич,аво. - Мужики -стояли без шапок, кланяли•сь, 
чесали затылки. Мне даже смешно стало. Улыбались и мои мо
лодцы, смеялись и инвалиды. Я взял список, просмотрел, за
брал свой сюртук, а остальное предложил инвалидам. Они от� 
казались. - «Ну ладно! - сказал я - нич.еrо бол)Ьше не 
нужно, что хотите, то и дел,айте -с этой дрянью». Тут мужики 
опять начал-и кланяться: «Премного бла,rодарны, Осип Серrеич, 
нам оно, конешно, тоже ни к чему, бабы там у нас разберутся, 
а 1rы на нас не серчай, что поделать, мы и сами понимаем ... » 
Повидимому они больше всего опасались расправы, особенно 
когда уэнали, что я приехал «-с солдатами», но у-видев,, что я

ничего не собираюсь предпринимать, успокоились и даже при• 
·нялись добродушно . давать советы: «Ты, Осип Сергеич, на
Маковку •Сходил бы, :там ·маковцы тоже кой-чем поживились» ...
слышались голоса из толпы. Потом прощались юак ни в чем
не бывало, сочувствовали, -спрашивали как dЗоековы», печа
лились о судьбе Толстых и Мертваrо. - «А :Цом-то кто сжег?:.
- спросил я. - «да извесrгно кто, Осип Серrеич, пьяные ко
миссары ·наехали, они и пожгли. А мы ча-во? �мы тут ни при
чем» ... Смотрел я на них и думал: - «•ведь ·вот, mк :повидимо
му с татарского ига и повелось: _хитрили, обманывали, льстили
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«поганым», а потом шею им свернули. Только ч,то нас граби
ли, по миру пустили, а теперь ласково смотрят, •советы по
дают ... » 

** 
* 

Когда я возвратился в Самару я прежде всего явился к 
Галкину и сделал ему подробный доклад о всем •виденном. 
Главным образом он интересовался настроением крестьян. 
Галкин сообщил мне, что :nрибыл посланец от ген. Деникина, 
который пробрался с юга, степями - на-днях отправляется 
обратно и ,надо составить ответное пись-мо ген. Деникину, 
описав. здешнее положение, ·настроение населения, рабочих,
крестьян, дух армии и т. д. Мне он предложил составить общий 
план и главным образом изложить мои ·впечатления от встре
чи с крестьянами. В «Волжском дне» меня ждал сюрприз -
прибыл В. Н. Пепеляев, член Думы от к. д., бывший комиссар 
временного пра,вительства в Кронпrrадте. Вечером все собра
лись н�а квартире пр . .пов. А. Н. Коробова, куда был приглашен 
он и я с женой. Брат Пепеляева - офицер одного из <:ибир
ских стрелковых полков, оказывается, поднял восстание в Си
бири и успешно действует где-то в районе Иркутска ... 

Народу у Коробова ·было много - поми·мо всей редакции 
<<Волжского дня» были приглашены .представители казачества 
- уральского полковник Хорошхин и оренбурr-скоrо - По
ротиков. Пепеляев поведал о том, -�ак ему удалось перейти
фронт и, затем, рассказал что делается в Москве. По его
словам конец ·большевиков был близок - ,на юге дела шли все
успешнее, население, особенно крестьянство, было жестоко
недовольно, вспъ1хивали восстания... После доклада был ве
ликолепный ужин - с икрой, балыком, настойюами ·и пр., за
которым обсуждали все слышанное . .В те, теперь далекие вре
мена, мы все ·были ,полны веры в скорый конец большевизма.
Все мы были молоды, :nолны •сил и энергии. Теперь большин
ства из этих людей ,нет в живых. А. В. Коробов в 1946 г.,
когда красная армия заняла Манчжурию, был арестован и
умер в концлагере. Клафтона и Самойлова расстреляли. Ела
чич умер в эмиграции •в Пекине. Хорошхин кончил свои дни в
Париже, а Поротиков в США.

Жену просили подробнейшим образом осведомить обо 
всем консула Комо. Между прочим,· странным образам, в 
Самаре оказалось два французских консула - один ,}{омо, ко
торый считался настоящим, потому что был он еще до войны 
консулом, а второй объявился с ,н,ачала революции - Жано -
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он был преподавателем французского языка в Московском ли
цее и лишь только ,в Москве раздались первые выстрелы -
переехал .в Самару. Был он •без пра-вой ноги - до колена у 
него был протез. На что он жил - никто не знал, но у него 
был адъютант шт. юапитан Стембо. Стембо был весъма подо
зрительного происхождения, откуда он и кто он, никто не 
знал, но челавек ·был он очень обязательный, услужливый. Ко
мо не признавал Жано, а Жана - не признавал Комо, но все 
политические организации, так же как Комуч - больше счи
тали консулом Камо, чем Ж•ано. 

В трех статьях я описал в «Волжском дне» свое путеше
ствие •в Сызрань, в имение, а затем выехал на пароходе в 
Gимбирск. Пароход был небольшой и ехали на нем всего лишь 
несколько человек. Волга была пу•стынна и молчалива. Неволь
но вс·поминались :поездки до войны, когда мы с отцом ,путе
шествовали от Саратова до Симбирска на великолепных паро
ходах «Ка·вказ и ,Меркурий» или «Са�юлет». Беспрестанно -
встречные ,пароходы, караваны плотов с дымящими буксирами. 
Особенно величественна картина была ночью, когда зажига
ли.С!Ь баканы .и низкими, ·басистыми ,гудками обменивались па
роходы и эхо, ударяясь в берега, далеко, далеко разноси;юсь 
по темной глади воды. 

В Симбирске у нас были старые знакомые - Протасовы 
- у них я и остановился. Протасовы встретили меня, как с
того света. Расе-просам и рассказам •не было конца. Рассказали,
как •В СИJМ,бирске свирепствовала ЧЕКА. Подвалы винного скла
да ·были завалены изуродова,нными трупа·ми, которые остава
лись до :прихода каппелевцев. Были сделаны многочисленные
снимки. -Рассказывали про восста•ние •Муравьева - он чуть
чуть не захватил вла,сть. Дело 11роисходило вечером на партий
ном собра,нии - Муравьев ,произнес громовую речь, призывал
И:ЦТи против коммунистов - но ту;т же был застрелен чекистом
Варейкисом... Муравье.в, бывший офицер, капитан, чистейшей
воды аваrнтюрист и, как rоварили, несомненный параноик -
он со своей бандой грабил, убивал ...

Я пробыл у Протасовых два дня. Ва другой день по приез
де, пошел к «нашему» удельному дому. Внизу на Дворянской 
улице •Стоял большой двухэтажный особняк с двумя l<!Варти
рами в 1 и 2-ом этажах. Я подошел к подъезду. Двери были 
на,стежь открыты. Вошел в переднюю. Сколько раз я входил 
сюда, приезжая в от.пуск! 

В этом доме, наверху, жил управляющий удельным окру
гом Г. Г. Снежков, а внизу, пом-ощник управляющего - мой 



КОМУЧ 231 

отец. Дом производил •в.печатлен:ие ,необитаемого, но из даль
них комнат доносились -голоса. Протасов говорил, что ,в даме 
заседает какая-то комиссия по учету имущества, брошенно
ного большевиками. 1Чере� :переднюю я прошел в нашу быв
шую столовую, на ·веранду я в цветник перед домом. Двери в 
соседние комнаты были закрыты, голоса звучали глухо, я сту
пал осторожно и тихо - словно грабитель, забравшийся в 
дом! Вот и большая клумба - летом она бывала ,в цветах -
теперь поросла травой и бурьяном. Обошел клум-бу и пошел 
по :дорожке, усыпа'Нной гравием, в сад. Калитка, ограда из 
густых кустов сирени. Дорожка идет .прям-о к беседке, кото
рая стоит вдалеке на возвышении. Напра•в.о тенисная площад
ка - теперь она заросла травой. Здесь мьr играли �в тени.с -
отец со мной, Снежков со -старшей сестрой, которая только 
ч,то кончила Московский Екатери1ненский институт ... 

Весь вечер этого дня я ·провел у Протасовых за бесконеч
нь1ми разговорами в-се о том же: о революции, зверствах, о 
том, что будет ... Утром Прота-сов проводил меня на пароход. 
Он с женой тоже собирался покинуть Симбирск. 

Был чудный ,августовский .день, когда я стоял на палубе 
небольшого -паро,ходика и смотрел на убегающий в даль вы
сокий берег с ·белыми домика!Ми, садами и «Вепцом» ... Душу 
наполняли сладос11но-rрустные •воспоминания: сколько раз :при
езжал я сюда в отпуск? Гулял .вот на этом «.Венце», любовался 
на широкую гладь 'Волги внизу. Смотрел на медленно двигаю
щийся, гулко шлепающий колесами, пароходик ... Шарка-я по 
гравию, гуляла взад и вперед по аллее толпа симбирцев ... Как 
все это было давно. Теперь тишина. Кругом всё словно вы
мерло ... 

В Самаре нас жд.али новости. Оказывает,ся, намечалось 
государственное совеща1ние в ·Челябинске, ,предполагалось до
стиrну17Ь соглашения с сибирским пра•вительством. В Самару 
пробрала-сь бабушка Брешко-Брешков-ская. Я подробно описал 
Г1Злкину свое путешествие и положение в Симби.рске. В квар
тире Елачича было устроено, -неч�то вроде, пресконференции 
с Брешко-Брешковс-кой. Присутствовала в полном составе ре
дакция «Волжского дня» - В. Н. Пепеляев, консул К-омо, 
жена в качестве его -секретаря и перевол:чицы, казаки Хорош
хин, Дутов .и Поротиков. 

<<Бабушка» была невысокого роста, :пол-ная, очень 6лагG
обра3'ная старушка в .просторном, широком -платье, больше 
всего -похожем просто ,на ,балахон. Ее усадили в кресло и пр�
нялись расе-прашивать. Она очень приветливо, с какой-�о ми-
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лой готовностью старого доброго человека на всё отвечала. 
Общий вывод был все тот же: - большевики долго не продер
жатся, у них полный хаос, крестьянство трезвеет, союзники 
решили помогать белому д,вижению самым серьезным образом 
и т. д., и т. д. 

Потом был чай и разговоры о предстоящем совещании в 
Челябинске,. на которое непременно собиралась и «бабушка». 

Направляясь в штаб, я увидел идущего мне навстречу· 
высокого военного, в потрепанной солдатской шинели ·без по
гон. Остановил меня - спросил, где штаб. Оюазывается, это 
ген. Розанов только что перешедший ли-нию фронта. Пока мы 
шли в штаб он рассказывал с,вою эпопею. Он командовал в 
Пензе полком. Во время войны был нач. штаба ди-визии, а по
том корпуса. Когда началась революция -пробрался в Пензу, 
там скрывался, а затем, узнав о восстании чехов, стал проби
ра,ться к ·белым ... 

Челябинское совещание было решено окончательно. Во
прос шел о соглашении с Омским правительством, которое об
разовалось из местных -сибиряков и ·было- весьма -правого на
правления, в 'Некотором отношении даже враждебное Комуч'у. 
Во главе стал к. д. Вологодский, министром фина,нсов П. А. 
Михайлов, политические убеждения которого были в зависи
мости от обстановки. Военным министром был ген. Гришин
Алмазов, во главе сибирского казачества ген. Ива·нов-Ринов, 
командующий :войсками Омского военного округа - ген. Мат
ковский. Омск находился в глубоком тылу от Урала, до Ирку,т
ска Сиби·рь была очищена от большевиков - далее на Д. Во
сток шла власть атама,нов Семенова и Кал..\.fыкова, а в Семи
речье - Анненкова. Однако -все это было ,на большом рассто
янии и во всяком случае гражданской войной не угрожало, 
положение же Комуч'а становилось все ,более неустойчивым 
- чехи продвигались к Владивостоку и постепенно части свои
сн:и-мали с фронта, арм-ия Каппеля был:а невелика, войска Ко
муч' а находились в периоде формирования. Неспокойно было
и внутри - только что с трудом, с помощью сербов было
подавлено восстание рабочих в Казани, при котором был убит
серб майор Блаrович. К. д. находили, что политика Комуч'а
«соглашательская», недостаточно твердая, с слишком большим
уклоном влево.

Но как бы то ни было, объединение необходимо было, 
настаивали на этом чехи. Нам был предоставлен великолепный 
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поезд из вагонов 1 и 2 классов . .В пульмановском вагоне с са
лоном ехали - Вольский, Веденяпин, правитель дел Ковнер, 
Лебедев, Голиков, Авксентьев, Зензинов, Брешко-Брешковская, 
Пепеляев, ,ген. Галкин, консул Комо. Я состоял .при Галкине, 
�ак штаб офицер для :поручений и ехал в купэ с Комо ,в ка
чес-гве .переводчика. Розанова Галкин прикомандировал к ппа
бу и оставил в Самаре, чем Розанов ,был очень недоволен. В 
следующем вагоне ехали представwгели казачества - Дутов, 
Хорошхин, Поротиков и др. Затем шел великолепный вагон
рестора;н. 

Ехали с •большой помпой - ·на станциях •нас встречали 
отличными обеда,ми - вываливались всей компанией и расса
живались за прекрасно сервированными длинными столами. 
!¼ссаживались резко обособленно - .все с.-р., во главе с 
Вольским, на одном конце ,стола, казачество и Пепеляев на 
другом, мы с Комо - 'Посередине. Разговоры ,вертелись все 
вокруг предстоящего совещания, кто приедет от Сибирского 
правительства, пришлет ли своих делегатов киргизская респу
блика Алаш-Орда? и rr. д. Все казаки ·были с погонами. Галкин 
и я с ·нарукавными знаками. Вечером собиралиоь за ужином в 
салон-вагоне, здесь происходили споры между казаками, Пепе
ляевым - -с одной стороны и с.-р. - с другой. «Бабушка» 
-выступала в качестве .примиряющего ,начала. За Бугульмой
стояли ,всю ,ночь. Как оказалось •недалеко были красные пар
тизаны Чапаева, опасались как бы не был перерезан путь.
Урал «переваливали» днем. Я в первый раз !Видел Урал и был
поражен величественной картиной. Пое:щ наш словно змея
извивался �между ,гор и было -интересно смотреть, как где-то
внизу, •В ущелье, ,виднелась ленточка железнодорожного пути,
по которому мы только что ,проехали. Комо, Пепеляев и я
стояли на .площадке. Были чудесные -осенние дни, Комо все
время приходил в какой-то -исступленный восторг, -непрестанно
восклицая: <<Оо ... о! Мais c'est merveilleux>> ...

В •Челябинск приехали днем. Стояла теплая, тихая, ясная 
погода. Извозчиков на ·всех •не хватило - мы с Комо .пошли 
пешком. Теперь !МОЙ Комо восклицал ,по-,иному: «Mais c'est 
un village, un grand village! .. » И действительно, Челябинск 
напоминал большую деревню: длинная, широченная улица, по
крытая густым слоем пыли, по бокам небольшие деревянные 
домики ... 

Заседания должны были ·происходить в городской упра
ве. Первое заседа•ние было -назначено в 6 часов пополудни. 
Когда мы ,приехали, ,на пуrгях уже стоял поезд Сибирского 
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правительства. Прибыли Гришин-Алмазов, .Михайлов, Иванов• 
Ринов. 

Первое заседание было посвящено выборам президиума· и 
программе предстоящей iработы. Еще не nриехали кир:mзы 
- Алаш-Орды. Председателем был избран Авксентьев. В пре
зидиум вошли - Брешко-Брешко·вская, Зензинов, Аргунов,
Вольский, от сибиряков - Михайлов. Комната, в которой про•
исходили заседания была -сравнительно •небольшая. Против
стола президиума стояли -парты, за которыми разместились -
Гал-кин, Пепеляев, казаки. Мы -с Комо сидели вД;Воем на попе
ре·чной скамейке у стены. Сразу же начало обнаруживаться
резкое р.асхождение сибиряков с представителями nарти:и с.-р.
и 1Комуч'а. Первое заседание продолжалось не больше 3/4
часа. <<Бабушка» по :просьбе Авксентьева высказала несколько
добрых -пожеланий относительно предстоящих заседа-ний, за
тем Авксентьев поблагодарил присутствовавших за приезд,
указа-в на исключ.ительную важ,ность ,предстоящего совещания
и объявил -собрание закрытым.

В нашем купэ я застал записку от Гришина-Алмазова. Он 
просил меня зайти к нему после заседания. У Гришина-Алма
зова был вагон 1-го класса с просторным салоном, где он меня 
и -принял. Приглашал он ,меня, как товарища -по оружию. С 
места принялся неист-о-во бранить с.-р-ов, Комуч, у-говаривал 
теперь же перейти на службу в Омск, обещал хорошее поло-· 
жение и закончия приглашением на за•втра ,вечером в g. ч. на 
ба,нкет, который он устраивал оренбурrцам и уральцам. При 
nрощании заметил, что пора надеть погоны, удивлялся, как 
мог Галкин ,соrласиты:я ·на «какие-то дурацкие нарукавные 
знаки, которых в русской армии никогда не ,носили». Кома 
меня с нетерпением ждал в ,нашем купэ и мы пошли в город
ской сад. На большой длинной веранде, за столиками «объед;и
пились» казаки. В биллиардной, �ня-в .пиджаки, с засученны
ми рукавами играл Авксентьев и Зенэинов. 

В -саду местных жителей никого не было, Мой Комо все 
ждал увидеть :хорошеньких сибирячек, но они отсутствовали. 
Был мягкий осенний .ве·че,р. В бездонной темноте неба с·ияли 
звезды. В открытые окна доносились гол-оса и удары билли
ардных шаров. 

•• 
* 

На следующий день, утром при,были представители Алаш-
Орды. Заседание ·началось в 9 1/2 ч. Слово было предостав
лено киргизам. Их -представитель, по-ру-сски, но с акцентом, 
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долго говорил о желаниии киргизов иметь полную автономию, 
свою республику, о -возвращении им всех земель, которые у 
них были захвачены русскими и т. д. 

За киргизом выступил Зензинов - он -говорил о будущем 
устройстве государства на федеративных началах, о земель
ной реформе. Неожиданно, в середине его речи Пепеляев с 
:места, •С усмешкой крикнул: - «Вспомнили Цим.мервальд?» -
А:вксентьев -резко застучал карандашем: - «Господа! - с 
трагической ноткой ,в ·голосе -сказал он - здесь мы собрали-сь 
не для того, чтобы с-водить :политические счеты, я прошу ва-с 
найти общий язык, мы обязаны перед страной сплотиться для 
борьбы с ,нашим общим ,врагом!» 

Каза-ки на своих ,местах явно были недовольны, громко 
перещептывали-сь, слышались отдельные возгласы: - «Это не 
для нас!» Комо осе время наклонялся ко мне и требовал, чтобы 
я переводил. 

Кроме этих речей, так-таки никаких реаJL'Ьных результатов 
достигнуто не было. Вечером был поставлен ·вопрос на обсуж
дение: -где и когда надлежало устроить государственное сове
щание для избра·ния всероссийской власти. Начались бесконеч
ные речи и предложения. В девятом часу собрание было за
крыто, следующее на3началось на завтра. 

,когда мы пришли с ·Комо в ва,rон, застали карточку Гри
шина-Алмазова с официальным приглашением на банкет к 
9 1/2. ч. вечера, ·в ресторане ,городского сада. 

** 
* 

Большая стол-овая была ролна военными, когда мы вошли 
с Комо. Главная мае-са были казаки. Штатских оказалось толь
ко два - Комо и английский консул в Челя-бwнске, которого 
Гришин тоже пригласил. Шумно расселись за стол, постав
ленный буквой Т. По середине поперечного стола сел Гришин
Алмазов, по ·бокам от ·него - Иванов-Ринов, Дутов, затем 
Комо и аяrличанин ... 

Еда была обильная, вина и водки - масса, пили здорово. 
К ча-су веселье было общее, начались речи, потом хоровое 
пение. Могучие казачьи голоса выводили: - «Ревела буря, 
гром гремел ... » Пошли танцы - казаки лихо отплясывали 
русскую в присядку. Как водится все перемешалось - сидели 
вобнимку, пили -на «•брудершафт». Я взял карточку меню и пу
стил ее среди ,присутствующих, начав с ГриШИ'На-Алмазова -
все на ней -расписались. Эта карточка, с подпи-сями всех участ-
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инков, была в 1933 году передана мною в «Ру-сский Загранич-
ный Архив» в Праге. 

И вот -среди этого буйного веселья разразился настоящий 
скандал. Вероятно было часов 5 утра - пели, плясали в при
сядку, шумели, обнимались. Вдруг поднимается Гришин-Алма
зов -со стаканом в руке и ·говорит речь. Он начал ,с того, что 
рассказал о борьбе Сибири с ·большевиками, говорил о необ
ходимости твердой власти, резко нападал -на -социалистов -в.сех 
оттенков и, наконец, .перешел на Сою3'ников, сказав, что анr
лича-не, предав царскую фамилию и сейчас, тоже, как ,всегда, 
играют двойную игру. Знал ли это Гришин-Алмазов, или нет, 
но на несчастье английский консул понимал по-русски. Он

страшно возмутился, встал, сказал, что подобные речи не до
пустимы, что он этого так 11е оставит и быстро, не прос;тив
шис.ь, -вышел. Гришин-Алмазов под влиянием выпитого, пришел 
в очень возбужденное состояние и кричал вслед англичанину 
нелестные эпитеты. Гришина окружили и -стали успокаивать. 
Уже было совсем светло, когда мы разошлись. Как потом вы
яснилось, дело этим не •кончилось. Англичанин телеграфно со
общил об инциденте в Омск - генеральному консулу, а /ГОТ 

немедленно заявил официальный протест председателю омско
го правительства. 

Заседания продолжались еще два дня. Говорили речи. Об
щий тон был - призывали к единению. После долгих •«деба
тов» решили собраться в сентя-бре-октябре на государственное 
совещание. Большой с·пор и разногласие вызвал выбор места. 
Сибиряки настаивали на Омске и ничего больше не хотели 
слушать. Вольский, Веденяпин, Авксентьев, Зензинов - на 
Самаре, Пепеляев был ·С омчанами. Временами казалось, что 
так :ничего ·и не выйде.т и никакого «государственного» сове
щания •не состоится. Кое-как председателю Авксентьеву и «ба
бушке>> удалось примирить стороны на Уфе - городе распо
ложенном посередине и вполне нейтральном. 

В Самару ехали с не-меньшей помпой. На -станциях ·встре
чали великолепными обедами. Говорились речи. О ходе в-сех 
заседаний я аккуратно посылал телеграммы в «Волжский 
День». 

• • 
• 

В Сама·ру все больше проби·ралось людей «с той сторо
ны». Появился ген. Болдырев, к.-д. Виноградов. Очень распух 
наш штаб, ген. Андогский, на-ч. академии, и все слушатели 
были прикомандированы к нашему штабу, однако никто ни• 
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какого .назначения не получал. Академия, со -всеми слуша:rе
лями, <:лужащи,м персоналом, лошадьми, канцелярией, архивом 
- помещалась -на большой барже, которая стояла у берега,
против дома Сурошникова. Ста·рые офицеры генштаба - Бол
дырев, Розанов, Андогский, его .помощник полк. Слижиков не
истово критиковали Галкина, с.-ровского «выскочку», поряд•
кн в штабе, новый уста,в и т. д.

** 
* 

На уфимское совещание отправлялся весь Комуч в полном 
составе, Галкин и его штаб, Андоrский, Болдырев, Ро-занов, 
казаки ·во главе с Дуто-вым, Хорошхиным, Поротиковым, оба 
француза -Комо и Жано, к.-д. ·Коробов, Виноградов, Пепеляев 
и многие другие. Подан ·был большой состав из вагонов 1 и 2 
класса. В вагоне .«Jiравительства>> разместился Галкин, прави
тель дел Ковнер. Рядом с ,купэ Галкина поместился я и ко мне 
вселили Пе.пеляева. Ехали с ·большой помпой - на больших 
станциях встречали представители -городов и -населения хле
бом-солью. Дни глубокой осени стояли ясные и тихие. У.рал 
оделся в золото·. В вагон-ресторане обедали и ужинали в две
смены. Несмотря на мое желание быть с Пепеляевым, мне при
хо-дилось быть при Галкине, который обедал с ·членами Комуч'а 
и с.-р-ами. Что касается группы к.-д., они объединились с 
казаками и ходили в вагон-ресторан во вторую очередь. Воль
ский держал себя важно и •начальственно и это военных раз
дражало. Вечерами, когда мы с Пепеляевым о-ставались вдвоем 
в нашем ку,пэ, он жестоко критиковал Комуч и с.--р--ов. Еще 
более непримиримо относились к бывшим членам Учредитель
ного собрания казаки и все ,без исключения военные. Галкина 
считали выскочкой· и с.-ровским прислужником. Такова была 
обстановка. Мне казалось порой, что эти люди никогда не 
способны будут сговориться! 

У фа нас ,встретила дождливой, осенней погодой. Вышли 
с хлебом-солью представиrгели города и торгово-промышленно
го клас•са. 

Заняты .были обе довольно большие гостиницы в го-роде. 
В одной, на главной улице, разместились чехи -во главе с Чече
ком, Комуч, ,представители казачества - Дутов со штабом, 
Хорошхин, представители омского правительства, на этот раз 
без Гришина-Алмазо-ва. Говорили, что ·инцидент -с а·нrличани
ном в Челябинске был ,причиной, ч:го его не послали. В другой 
- канцелярия Комуч'а, офицеры штаба, адъютанты. Я полу-
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чил очень большой номер с дву,мя кроватями и предложил 
Розанову расположиться у меня. В первый день -происходило 
знакомство и «кулуарные» совещания. Завтракать, обедать и 
ужинать сходились в большом ресторанном зале, рядом проис
ходили заседания; К-д. объединились с казачеством и выра
батывали общий 111лан действий. На следующий день начапись 
заседания. Мне 'НИ на одном ,присутс'l'вовать не пришлось т. к. 
Галкин приказал мне все время сидеть на прямом проводе дЛ'Я 
связи с штабом Каппеля. Я разговаривал, а адъютант относил 
ленту Галкину. Всё, однако, что происходило на заседанmрс 
я подробно знал, т. к. по •вечера,м обычно разговаривал •С уча
с1'никами. Коренастый, ,плотный, розовощекий Дутов, высо«:Ий, 
худощавый Хорошхин обычно занимали -отдельный столик и 
к Н·ИМ подсаживался Коробов, к.-д. Виноградов, я и начина
лись долгие разговоры о ходе совещания. Я всегда был же
ланным собеседником, ,п. ч. я всегда приносил самые «свежие» 
новости с фронта. 

Погода все ,время стояла дождливая и сырая, тем не менее, 
жили шумно и вес·ело. Появилась даже в городском саду опе• 
ретта. Я до конца дней буду помнить, как мы с подполковни
ком генштаба Сыромятниковым смотрели «Пупсика». Сыро• 
мятников был одним из лек,торов академии и приехал с Андоr
ским. Он был неглупый, остроумный и веселый парень. Мы с 
ним очень сошлись и наши добрые отношения не прерыва
валичъ до самого «исхода» -из Омска, тде он был на должно
сти генерал-квартирмейстера ставки, а я шта-б-офицера для 
поручений при Начштабверхе. 

У,боrий деревянный театр, скорее напомИJНающий сарай, 
•производил еще более жалкое впечатление от сырой, пасмурной
погоды. Высокий, подтянутый, со стеком в руке, ТИIПИЧ·НЫЙ

«момент», СыромЯJТНиков каким-то образом уже был хорошо
знаком с некоторыми артистками. Мы с ним заходили в убор•
ные к дрожащим от холода опереточным дивам, с коrорыми
он шутил, -смеялся, вспоминал какие-то похождения ...

•Между тем, заседа.ния происходили по два раза в :Цень,
иной раз затягиваясь до позднего вечера, а соглашения Ю1Ка
коrо не достигалось. Теперь, когда прошло с тех пор -более 
40 лет и всё •видишь издали, -в далекой перспективе, становит
ся ясно, что уже тогда на этом «государственном» совещании 
белое движение было обречено! Предста•вители нескольких 
партий никак ,не могли оговориться, найти общий язык -
даже отношение к общему врагу было различное. Дело до
шло до того, что чехи стали требовать скорейшего соглаше-
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ния, грозя покинуть заседа-ния. И я теперь убежден, что если 
бы не чехи, а главное не внезапное ухудшение дел на фронте, 
- никогда ,никакого -соглашения достигнуто бы не было!

А -положение на фронте дейотвительно становилос:ъ все
хуже - 'МЫ с адъютантом -сидели на пря,мом проводе и следили 
за медленно !Ползущей белой лентой. Оста•влена Казань, взят 
красными 'Симбирск, отходЯт к Самаре. Чехи очень волнова
лись, они ,все настойчивее требовали скорейшего решения, а 
решения все никакого •Не -было. С.-р. считали, что именно они 
должны быть у власти, как законно-избра,нные народом в Учре
дительное -собрание, к.-д. настаивали на ,паритете. Жестокий 
спор возник вокруг кандида,тов. Послали в Архангельск теле
грамму к.-д. Астрову, прося его согласиться ,вступить в прави
тельство. Принципиально согласились на директорию: - пред
седатель и .по двое от ,с.-р. и к.-д. Наконец дело дошло до 
того, что взяли слово чехи, решительно заявив, что если со
глашение не -будет :достигнуто, они уезжают !И их ча,сти уходят 
с фронта. С.-рам волей-неволей пришлось пойти на усту.пк14 

т. к. против них были •Не только к.-д. но и ·вполне реальна�Я 
сила казачества и Омск. Была избра,на директерия :из 5 чело
век. У гостиницы выстроились части гарнизона, офицерство, 
- ·К которым вышел r-ен. Болдырев и произнес речь. Вот
первые слова этой речи: «Волею народа я избран верховным
гла-внокомандующим!» ... Галкин ·говорил по прямому проводу
с женой - он -рекомендовал ей выезжать в Уфу, мне же при
казал отпра,в.иться в Самару для выяснения положения на ме
сте. В мое ,распоряжение был предоставлен вагон 1 класса.
Комо, узнав, что я еду, выразил желание тоже ехать в Са.мару.
Я дал rrелеrрамму жене, чтобы она с детьми отправлялась прямо
в Омск. В день, назна·ченный для отъезда, произошло столк2
новение -с Вольским. В 7 часов должен быть подан ,вагон, но
его не было и ,в 8 часов. Я проходил через зал, разыскивая Гал
ки-на, когда увидел .Вольского. Вид у него был оза(Sоченный.
Замети•в. меня он резко, nовышая голос, сказал: «А вы получи
ли приказ выехать в Самару?:. - «получил :. - «Почему же
вы еще здесь?:. - «Я, г-н Вольский, никак не могу отвечать
за порядки на дороге - вагона -нет, о чем я как раз и :хотел
доложить ген. Галкину:.. - Повидимому его очень задело «го
сподин:. - он, мне кажется, ожидал «превосходительства),
потому что резко заявил, что я не иополияю приказа, не зна
ком с у.ставом и не умею себя вести! Не знаю, что было даль
ше, но в 10 ч . .вагон подали, я зашел за ·Комо и мы сели в наш
вагон, а ночью нас прицепили к какому-то поезду.
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Были уже сумерки, коrда наш поезд подошел к перрону, 
самарского вокзала. Шла полная эвакуация, на путях стояла 
масса товарных составов, распоряжались чехи, комендант стан
ции чех, не отходил от телефона. Толпились люди с чемода�Да• 
ми, узла,ми, тюками. Чех-офицер кричал на какого-то желез
нодорожника: - «Это саботаж! Мы расстреливать будем ... 
поезд должен быть подан!» 

Мы вышли с Комо на улицу и тут простились. Больше я 
ero никогда ,не видел и об ero дальнейшей участи ничеrо не 
З'Наю. Мне, конечно, надавали массу поручений, которых я, 
ни одного, так исполюn1ь и не мо-r. Надо было думать не о 
поручениях, а о скарейшем отъезде обратно. Моя -семья, ока
зывается, уже три дня тому назад уехала в Омск. Добрый 
знакомый англичанин, лейтенант флота :Кунинrам, который в 
Самаре представлял английскую мис-сию ген. Нокса, которая 
·была в Омске, сейчас же устроил для жены новенький ваrон
111 клас-са. Кунинrа�м и мне сказал, что надо уезжать, и пред
ложил свой ваrон. Распоряжался майор Ребенда - мне делать
было ,нечего. Вся редакция «Волжского дня» была уже на
вокзале. На ·вокзал ночью отправился и я.

Самара была -пустынна и тиха - чувствовалось, что го
род обречен. На вокзале творилось столпотворение - чехи 
нервничали, кричали - железнодорожники явно саботировали, 
выходили из строя паровозы, чехи ставили часовых. Мне едва 
удалось добиться, что-бы .мой ваrон прицепили к составу, где 
был ваrон казако-в - два купэ в этом вагоне заняли Елачич, 
Самойлов, Григорьев, Клафтон - последний лежал боль,ной -
как потом выяснилось в дороге, у неrо оказался тиф. 

Тронулись мы только ,под утро. Это было в первых числах 
октября 1918 года. Красные были уже совсем ,близко от Сама
ры. Вдоль в-сеrо ж.-д. пути, по шоссе, двигались толпы людей 
с узелками, чемоданами, мешками. Некоторые везли свой скарб 
•Jla тележках - жители Самары уходили от большевиков.

В Бугульме, на -вокзале, ко мне подошел высокий, худо
щавый человек - оказавшийся В. Н. Львовым. Он стал рас
спрашивать о ·положеньи на фронте и можно ли оставаться или 
надо уходить? Я сказал, что уезжать -надо немедленно и пред
ложил мecrro в моем вагоне, который был уже почти полон -
я забрал всех офицеров штаба, которые еще оставались в 
Самаре. 

Весь день до глубокой ночи, :проговорили 'МЫ с Львовым 
про корниловское дело. Странное впечатление он произвел на 
меня: какого-то потеря-нноrо, слегка нелепого русского ин-
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теллиrента. И этот человек был посредником между ген. 
Корниловым и ·Керенским! 

В Уфе собирались в Омск. Наштаверхом был назначен 
ген. Розанов, rенквармом полк. Сыромятников, ,начальником 
военных сообщений полк. Касаткин - это были офицеры, 
прибывшие с ген. Андоrским. Галкин пока был ,не у дел, по 
его словам, ему обещали корпус. С докладом я явился к Роза
нову. Поздравил его с •назначением. Он предложил мне быть 
•при нем штаб-офицером для поручений. На следующий день
представители Уфимской общественности и торгово-промыш
ленные круги, во главе -с князем Кропотки,ным, устроили пыш
ный банкет. От Ставки 'Роза·нов кома-нднровал Сыромятникова
и меня. На следующий день мы выезжали в Омск. Начинался
новый период белого движения. Комуч закончил свое суще
ствование.

И. С. Ильин 



САВИНКОВ И КЕРЕНСКИИ 

ПОПЫТКА ЗАГОВ
Q

РА В ГАТЧИНЕ* 

1 

Последний акт трагедии демократической Российской Рес
публики начался 25-ro октября 1917 года и ·продолжался 6 
дней. Он был в то же время вступлением к всемирной драме, 
которая продолжается и сейчас, и неизвестно чем кончится. 

Когда сорок лет спустя вс·поминаешь в подробностях 
тагдашнюю российскую действительность, которая теперь ка
жется невероятной, не -приходится удивляться полному непони
манию этих событий людьми позднейших поколений, которые 
не могут -поверить, что всё было так, как было. 

В воспомина·нии о прошлом поражает сейчас не столько 
бесталанность ,многих вождей, сколько невероя"Гная беспомощ
ность и какая-то неправдоподобная неспособность всего их 
ближайшего окружения. Теперь всё это кажется чем-то невоз
можным, выдуманным, преувеличенным. 

Вокруг премьер-министра -и Верхов-ного Главнокомандую
щего 'было множество советников и суровых блюстителей рево
люционно-демократической добродетели, советников, боявших
ся даже тени сильной государственной власти. В результате 
премьеру не на кого было опереться, так как все и всё нахо-

* Автор этой рукописи, К. Вендзягольский, в 1917 rоду был во

енным комиссаром 8-й армии; перед тем он был председателем во
енно-революционного комитета этой же армии. В сопроводитель
ном письме автор пишет: «22-го октября 1917 г. я был вызван воен
ным министром генералом Верховским в Петроград по делам служ
бы, но большевистский переворот остановил меня в Гатчине, так 
что пос.ледние три дня агонии Временного Правительства мне при
шлось наблюдать в непосредственнной близости, как состоящему в 
распоряжении Верховного Главнокомандующего:.. Присланная нам 
рукопись написана по-польски; мы помещаем ее в переводе Зои 
Юрьевой. РЕД. 
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дн-лось в каком-то неустойчивом, текучем состоянии, всё было 
ненадежным, никто не чувствовал своих обязанностей. Это бы
ли конвульси·и громадного государства, которое УТР.атило свое 
внутреннее равновесие. Не все это ·понимали, а многие и не хо
тели понимать. 

По-моему, можно оправдать растерянность Керенского, 
которая не с Керенското началась, а значительно раньше и 
глубже жила в обществе, которое ему пришлось представлять 
перед историей. Этот, без сомнения, талантливый и по суще
ству чистый человек, идеалист, наследник демократических 
традиций, импровизатор по исторической необходимости, воз
.несенный в первые недели революции до положения идола де
мократии и революции, не выдержал тогда, когда наступили 
трагические дни, требовавшие спокойного, холодного расчета, 
крепких нервов, твердой веры в самого себя и смелых дей
ствий, независимых от его окружения, от его «друзей». В эти 
дни Керенский уже устал, у него уже не было ни кре,пких 
нервов, ни холодной расчетливости, ни. уверенности в себе. И 
прежде, чем быть побежденным своими противниками, он был 
уже побежден своими товарищами, социалистами и демокра
тами. Чутким жизненным инстинктом он ·понимал, что действен
ную государственную политику нельзя впрячь в одну повозку с 
идеалистической и доктринерской партийной политикой, всегда 
зависящей от масс, от толпы, он уже видел, что в такой упряж
ке далеко не увезешь воз Республики. Но на какое-нибудь ре
шение времени уже нехватало. Мы знаем, что он осознал не
обходимость освободиться из-под опеки «восставших рабов», 
когда в каждом трудовике, социали-сте, ·комиссаре и советчике 
у него были тысячи нянек, которые плотным коJiьцом своих 
идеологий, доrматизмов и опасений закрывали ему горизонт, 
стремясь только к тому, чтобы он смотрел на действитель
ность их глазами. Керенский не ус-пел. 

В международной пу,блицистике известна формула, скорее 
анекдоти-ческаs,, чем разу,мная: керенщина... символизирую
щая слабость власти, возникшей из реализации демократиче
ской доктрины. По отношению к Керенскому это выражение, 
может быть, и было бы с,праведливо, если '6ы мы не видели в 
дни революции, что еше до Керенского вся страна была охва
чена этой самой керенщиной. 

Я лично не принадлежал к числу поклонников этого пар
тийно.го ·премьера и моего высшего начальника в качестве 
Главнокомандующего. Но как тогда, так и теперь, я отношусь 
к Керенскому с глу,боким уважением, зная верность его идеа-
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лам демократии. Он стремился в новую пореволюционную 
эпоху к счастью своих сограждан и к демократии. И был св_Q
боден от каких -бы то ни было диктаторских поползновений. 

2 

Я ·был во дворце вдовствующей императрицы Марии Фе
доровны в Гатчине, когда ко мне в комнату вошел Савинков, 
поздоровался самым сердечным образом и после обычных в 
таких случаях фраз, спросил меня прямо: почему и зачем я 
,приехал? Он подтвердил получение моего уведомления отно
сительно экспедиции нашего XVII корпуса, подробно расспра
шивал меня о генерале Шиллинге (командире корпуса), о на
чальниках дивизий и командирах полков, о начальниках шта
бов разных подразделений и об общем настроении офицеров 
и солдат. 

Наш разговор продолжался уже довольно долго, когда, 
после минутного раздумья и как бы колебания, Савинков, по
низив голос почти до шепота, стал говорить о том, что дела 
идут очень плохо, почти безнадежно, что никто не хочет за
щищать ни Временное Правительство, ни тем -более Керенско
го, что казаки генерала Краснова уже перешептываются ме
жду собой, а младший офицерский состав вызывающе смотрит 
.на своих командиров, которые ·приказывают им сражаться «за 
Керенского». Сам генерал Краснов полон сомнений и нереши
тельности из-за полного распада и разложения. Савинков со
общил мне доверительно, что у него созрело решение уда
лить .Керенского и окружаюЩJfх его комиссаров, толкающих 
его капитулировать и «мирно» договориться с большеви·ками. 
Савинков говорил, что он считает, что надо немедленно орга
низовать военное правительство, возглавляемое кем-нибудь из 
старых социалистов, пользующихся всебщим уважением и 
чуждых каких ·бы то ни было соглашательских тенденций по 
отношению к противнику. Савинков назвал имена Плеханова, 
Чайковского, а в случае их отказа, если бы к этому принудИли 
обстоятельства, он, Савинков, сам готов и чувствует себя в 
силах взять руководство новым правительством, под лозун-гом 
спасения Родины. 

Савинков спросил меня, разделяю ли я его мнение об об
щем положении и согласен ли я с тем, что траrизм действи
тельности не допускает никаких других решений, как только 
вмешательство грубой силы, чтобы пресечь хаос в самом его 
корне, что даст еще некоторую надежду на перемену к луч
шему. 
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Я не был застигнут врасплох тем, что сказал Савинков, 
уже. с июля я знал, что, после его ухода из военного мини
стерства, Са,винков работал в единственном разумном напра
влении спасения не демократии и революции, а Родины, чтоб 
избавить ее от анархии вооруженных банд и взбунтовавшихся 
отрядов армии и флота, ,находившихся под влиянием боль
шевистской партии, ,вернее, ее Центрального комитета - ге
нерального штаба бунта против законной власти страны. 

Мы решили переговорить с генералом Красновым, так как 
без его помощи проектированная ·изоляция премьера и его ко
миссаров -была бы трудна, а, может быть, и совсем неосуще
ствима из-за недостатка силы. У нас не было под рукой даже 
силы для того, чтобы выставить наружный караул, как не бы
ло и ·достаточных транспортных средств, что.бы вывезти аре
стованных из Гат.чины. Мы не хотели выдать бывшего премье
ра и главнокомандующего большевикам ... 

На следующий день мы поехали к ген. ·Краснову в Царское 
Село. 

Когда мы информировали Краснова об общем положении, 
о со11ершенной безнадежности защиты Временного Правитель
ства (уже фактически не существовавшего) и ,Керенского, ко
торого никто не хочет защищать, ,Краснов молчал, низко опу
стив голову. Мы рассказали ему о возможности соединения с 
XVII корпусом генерала Шиллинга и повторного ,марша на Пе
тербург с силой в сто тысяч человек, но ,Краснов только еще 
ниже опустил свою седую голову и казался нам каким-.то от
сутствующим. После минутного молчания он ответил ... отка
зом. 

- Господа, - говорил старый казак, бесстрастно, спо
койно, но с явной горечью и с какой-то покорностью судьбе, 
- казаки устали, если не от борьбы, то от боевой готовно
сти; еще больше, чем физической усталостью они деморали
зованы сознанием полного одиночества, они потеряли дух и
веру в правоту дела, в здравый смысл своей жертвенности и в
право убивать своих братьев. С возрастающим ужасом они
видят, так же, как и я сам •И все офицеры, что нас никто не
поддерживает, никто не спешит нам на помощь; они уже не
хотят стрелять по своим, и очень близки к тому, чтобы вы
сказаться за нейтралитет, как и все остальные .вокруг.

- Я не могу,-· - продолжал генерал, погруженный в свои
мрачные мысли, - в довершение ко всем несчастьям, которые 
стали их уделом, втягивать их еще в непонятную им слож-
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ность идеи государственного -переворота, являющейся в их 
глазах скорее преступной, чем мудрой и целесообразной, так 
как она с,моrла бы совершенно затуманить их головы и окон• 
чательно ожесточить сердца. Я не могу обратиться к ни-м с 
чем-то подобным и отдать такой приказ, потому что может 
случиться, что они его -не выполнят. ,1{ тому же, - добавил 
Краснов, этим как бы исчерпывая тему, - позиции под Цар
ским Селом всё равно нельзя удержать, мы окружены со всех 
сторон ·враждебной нейтральностью, которая ранит смертель
нее и болезненнее, чем пули противника, которая деморали
зует глубже, чем самая изобретател1:,1ная пропаганда. Ночью я 
отступаю, отхожу к •Гатчине. 

Нам -нечего было возразить. Мы уехали. 

В сумерки я распорядился приготовить автомобиль в до
рогу. 

Я поднялся наверх к Савинкову, чтобы ознакомить его с 
моими взглядами на создавшееся положение и сооощить ему 
о моем решении немедленно уехать. 

В то время как мы раз-говаривали с Савинковым в его ком
нате, из окон флигеля дворца за приготовлениями моего шо
фера :Малеева к отъезду наблюдал великиий князь Михаил Ро
манов, брат императора, которому низложенный Николай 11 
передал трон, но от которого великий князь отказался. Ко-гда 
я сошел вниз и направился к автомобилю, чтобы сделать по
следние распоряжения, ко мне подошел секретарь великого 
князя Джонсон, англичанин, и доверительно, от имени велико
го князя, спросил, не мог ли бы я взять великого князя с со
бой, т. к. дальнейшее его пребывание в Гатчине, по его мне
нию, становится с часу на час всё более1 и бессмысленным и 
опасным. 

Я оказался в трудном положении. 

Внутренне, без всяких колебаний, я был готов ,взять с 
собой великого князя ... но Савинков ... долголетний руководи
,тель террористической •боевой организации, в свое время го
товивший покушение на жизнь царя, убивавший его мини
стров... Я не мог решить этого сам и должен был перегово
рить с Савинковым. Я опять -поднялся наверх к Борису Викто
ровичу и не без чувства захватывающей сенсации спросил его, 
согласится ли он сидеть в автомобиле рядом с Михаилом Ро
мановым, формально последним царем России. 

С ,минуту казалось, что Савинков был ошеломлен, как 
ударом по голове, но потом, без колебания, с очаровательной 
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улыбкой, - как бы перед лицом какой-то новой игры судьбы, 
как бы под бессознательным давлением своих верноподданных 
дворянских предков, кратко ответил: - «Но ведь мы же не 
можем оставить его здесь ... » 

Я был действ-ительно тронут. Привыкнув к кошмару всего 
окружающего, ко всей этой кровавой обыденщине, я увидел 
в улыбке Са·ви.нкова проблеск какого-то нового света сердца 
в этом мрачном человеке. 

Но что-то, однако, помешало решению великого князя 
уехать. Уже во время выгрузки багажа, чтобы освободить место 
для новых пассажиров, ко м.не подошел немножко смущенный 
Джонсон и вежливо объяснил, -что в виду новых обстоятельств 
великий князь переменил решение. 

К. Вендзяголыкий 



ЗВОЛIОЦИН ПАВЛОВА 
В этом году исполнилось двадцать пять лет со дня смерти 

одного из наиболее крупных мировых физиологов, академика 
Ивана Петровича Павлова. Учение Павлова остается великим 
вкладом в сокровищницу мировой науки, что, кстати, недавно 
подчеркнуло американо-русское «Павловское совещание» в 
Нью Йорке. И в то же время к этому учению проявляется 
большой интерес со стороны владычествующей большевист
ской верхушки. 

Как известно, при жизни Павлов был предметом особых 
забот даже самого Ленина. Этому есть много свидетельств. 

«Принимая во внимание совершенно исключительные на
учные заслуги академика Ивана Петровича Павлова, имеющие 
огромное значение для трудящихся всего мира ... » - так на
чинался исторический документ - постановление Совнаркома 
о материальной помощи академику Павлову, опубликованное 
сорок лет тому назад. И дальше: « ... Отпечатать роскошным 
изданием заготовленный академиком Павловым научный труд, 
сводящий результаты его нау•чных работ за последние двадцать 
лет ... Предоставить академику Павлову и его жене спецИ'аль
ный паек». Подпись: «Председатель Совнаркома Ульянов 
(Ленин)». 

На невнимание советской власти Иван Петрович пожало
ваться не мог. Труды его издавались и переиздавались. За по
следние годы о Павлове вышли десятки книг и статей. Книг, 
достаточно интересно написанных, порой содержательНЪiх и 
по-своему ценных. Но общей чертой всех этих писаний являет
ся схематичность в изображении исследовательских устремле
ний Павлова и выхолощенность его свободНЪ1х и широких 
исканий. Павлов показывается, как ученый, страсnю верящий 
в созданную им рефлексологию; и показан он ученым с срав
нительно односторонними научными интересами. Между тем, 
Иван Петрович был естествоиспытателем с исключительно ши
роким кругозором. Здесь будет уместно вспомнить об одном 
интересном эпизоде, сытравшем большую роль в формировании 
и развитии вз·rлядов Ивана Петровича. Это связано, как ни 
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странно на первый взгляд, с классической генетикой. Истори
ческая правда заставляет отметить, что Иван Петрович как раз 
в этой области знания проделал путь сложной ломки, своеоб
разный путь «от Савла к Павлу». 

Эту интереснейшую историю рассказывал академик Коль
цов, бывший одвим из близких знакомых великого фиЗ'Иоло
га. До двадцать третьего года, как все физиологи, Иван Пет
рович о генетике никогда не думал и, попросту говоря, ее не 
знал. Был он дарвинистом, но до Менделя еще не дошел. И вот 
в двадцать третьем году в одной из советских газе,т было на
печатано ошеломляющее сообщение о поразительном откры
тии, сделанном в лаборатории академика Ивана Петровича Пав
лова· его ассистентом. 

В то время как вся лаборатория работала с собака.ми, 
этот сотрудвик, работая с мышами, вырабатывал у них услов
ный ·рефлекс, приучая их прибегать по звонку на кормежку. 
Сначала у ассистента с мышами ничего не выходило, тогда как 
у собак условные рефлексы вырабатывались быстро. Экспери
ментатор провел безрезультатно сотни опытов и только после 
трехсотого опыта получился первый успех: некоторые мыши 
стали приходить на звонок. За это время подросло второе по
коление мышей. И тот же самый врач поставил опыты со вто
рым поколением, и оказалось, что через 100 опытов эти мыши 
стали приходить на звонок. Третье поколение тоже не подвело 
- мыши приходили на звонок уже на 50 опыте. Четвертое по
колеюrе выучилось приходить на звонок в 10 уроков, а пятое
- в 5 уроков. Ясно, способность вырабатывать условный ре
флекс передается по наследству. То есть, если бы эти опыты
подтвердились, то у нас был бы прекрасный пример наслед
ственной передачи результатов упражнения органов - в дан
ном случае нервной системы. Научное событие - первосте
пенной .важности. И результат получен в ла,боратории ученого
с мировой известностью. Это означало 6ы полное фиаско для
положений классической генетики.

В это время профессор Кольцов - генетик по специаль
ности .- приехал в тогдашний Петроград, посетил И. П. Пав
лова и рассказал ему, •что слыхал об этих опытах его ученика 
и хотел бы предупредить, что при толковани•и их надо быть 
очень осторожным. Но Иван Петрович, весь в улыбке, радуш
но его встречает и, не особенно при,слушиваясь к собеседни
ку, говорит о новых своих достижениях. Профессор Кольцов 
снова начинает р·азговор об опытах с мышами и повторяет, что 
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нужно быть осторожным. Иван Петрович не слушает. И как 
бы •мельком, шутливо говорит: «Мне известно, что вы спорите 
с ламаркистами, вот и встреоожились. Но я-то сам (Павлов, 
Н. Н.) в этом не очень разбираюсь». Словом, сколько раз про
фессор Кольцов не на•чинал разговор о мышах, Иван Петров� 
оставлял это без внимания. 

У профессора Кольцова создалось убеждение, что Иван 
Петрович понимает, в чем дело, и не придает большого зна
·чения экспериментам своего ученика.

Но, к несчастью, вскоре после этих поражающих вообра
жение опытов академик Павлов уехал за границу, в Англию, 
на конгресс физиологов. На этом конгрессе доклад Ивана Пет
ровича о способности мышей передавать условный рефлекс по 
наследству •был, так сказа-ть, гвоздем программы докладов. Фи
зиологи, хорошо знакомые с математикой и химией, но да
лекие от генетики и ,биолог.ни, восторженно встретили сооб
щение старейшины физиологов. Из. Англии академик Павлов 
поехал в Америку, где в журнале <�Сайенс» ,появилась его ста
тья. В ней Иван Петрович ·рассказывал об опытах своего уче
ника и ·высказывал мнение, что, когда он вернется в Ленин
град, шестое поколение мышей уже унаследует безусловный 
рефлекс, то еоть, родятся мыши, которые сразу после рожде
ния будут отзываться на звонок. 

Эта-то статья Иван-а Петровича и вызвала ответную ста
тью профессора Кольцова, которую он, несмотря на глубочай
шее уважение к Павлову, и опубликовал, указав, что передача 
по наследству условных рефлексов вещь теоретически невоз

можная. Кольцов дал очень прос,тое объяснение опытам. Экс
периментатор, работавший с мышами, никогда с ними раньше 
не работал. И долгое время не он учил мышей, а уч,ился сам, 
как ставить опыты с мышами. 

Конечно, Иван Петрович прочитал статью ,Кольцова. и со 
свойственной ему прямотой признал ошибочность своих ут
верждений, уже облетевших к тому времени весь научный мир. 
Больше того, Павлов сообщил об этом в печа,11и (в «Правде») 
так: - «Первоначальные опыты с наследственной передачей 
условных рефлексов у белых мышей при более строгом конт
роле до сих пор не подтверждаются, так что я не должен при
числяться к авторам, стоящим за эту передачу. Академик Иван 
Павлов». 1 марта 1927 года. 

Так из исследователя, опровергавшего классическую ге
нетику, Павлов стал ее горячим -приверженцем. Мало кому из-



ЭВОЛЮЦИЯ ПАВЛОВА 251 

•вее,тно, что второй rене'Iiический центр - цеJIЫй генетический
институт по изучению генетики темперамента - в нашей стра
не был создан, как это ·ни с-гранно, именно в вотчине Ивана
Петровича - в знаменитых Колтушах под Ленинградом. Хотя
этот факт и скрывается от научной общественности, но факты
вещь упрямая. Пользуясь своим непререкаемым авторитетом,
Иван Петрович настоял перед советским -правительством на
отпуске ему специальной ассигновк,и в три миллиона рублей
для создания генетической станции в Колтушах. Любопытно,
что специальный ,институт генетики Академии наук, которым
за.ведывал академик Вавилов, не -получал таких ассигновок. Но
вот Иван Петрович - дело другое.

Я вспоминаю свое посещение Колту:шей. В этой вот-чине, 
самодержавно управлявшейся Иваном Петровичем, многих 
прежде всего поражала огромная надпись над центральным 
зданием, сделанная ·крупными стальными буквами: «Экспери
ментальная генетика высшей нервной деятельности». Но еще 
поразительней в Колтушах была одна скущ,птура - такая не
обычная для Советского Союза: это В'Первые поставленный 
Павловым на территории генетической станции в Колтушах па
мятник основоположнику генетик.и - гениальному монаху 
Грегору Менделю. Интересно знать, где теперь валяются об
ломки этой статуи? И уже этот генетический фон - стальная 
надпись и скульптура Менделя--,без слов говорил о кричащих 
расхождениях научной пози�ии Павлова и по3'Иции партийной 
клики. И всё же, по наказу этой клики, Павлова провозглаша
ют материалистом. Даже в сборнике Академии наук, характе
ризующем чисто научную деятельность И. П. Павлова, Леонов 
пишет: «Последовательный ма.териализ-м является теоретиче
ской, философской основой учения Павлова ... В с·вою очередь 
павловское учение ... предста,вляет собой краеугольный камень 
естественно-научного фундамента диалектического материа-
лизма». 

Для обоснования и создания такого образа Павлова поль
зовались испытанным, отнюдь ·не новым, методом. Тенденци• 
озцой, однобокой ,интерпретацией вз-глядов ученого. Создани
ем так называемой «генеральной» линии Павловского учения, 
.пинии, которую подогнали к желаниям и потребностям партий
ной политики некоторые из прежних учеников Павлова, при
нужденные играть роль верных слуг режима, та,кие, как покой
ный академик Быков или профессор Иванов-Смоленский. 

I<ак создавалась эта «генеральная» линия учения Павлова 
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- того Павлова, который, будучи вызван в начале революции
в Чека на допрос, попросил у следователя официальный бланк
и написал на нем: :«8ксперимент, произведенный над Россией,
с точки зрения современной науки обречен на неудачу. Ака
демик Иван Павлов». Конечно, эта так называемая «генеральная
линия» создавалась на основе самого бесцеремонного замал
ttивания эволюции взглядов Павлова, замалчивания проверен
ных долголетним опытом, поздних взглядов Ивана Петровича,
к которым он пришел. И, наоборот, ученые, верные партий
ной указке, за «генеральную линию» павловского учения до
с-их пор выдают результаты одного - раннего - этапа раз
вития взглядов Павлова. Этапа пройденного, побежденного и
признанного самим Павловым ошкбочным. Об этих двух Пав
ловых - раннем и позднем - надо помнить!

В свое время Павлов увлекся экспериментами над услов
ными рефлекса-ми. И как это и бывает со мноr-ими учеными, 
окрыленный огромным успехом, Павлов был склонен переоце
нивать значение своего откры1iИЯ. Создав целую новую об
ласть физиологии животных и человека - рефлексологию, 
Гlанлов думал, что может свести всю сложную внутреннюю, 
психическую жизнь человека к игре врожденных и условных 
рефлексов. В это время ему казалось, - и это-то диалекти
кам-материалистам было очень на руку, - что человек - это 
своего рода машина, что человеческая психика это только ре
флексы, что рефлексология может научит'ь управлять челове
ком точно машиной. Это партийной верхушке было необыча!'t
но интересно и важно. Кто ж не знает, как некоторые положе
ния Павловского учения использовались в застенках ГПУ
НКВД в самых низменных целях! Захваченный своей рефлексо
логией, Павлов, к примеру, в двадцать шестом году даже не 
признавал психологии как науки, а ставИ\ll на ее место рефлек
сологию. 

Но в конце тридцатых годов, в процессе своих исследова
ний Павлов должен был столкнуться с результатами наблюде
ний психиатрических клиник. И тут перед ним открылся новый 
мир - глубокий и неисследованный мир, глубоко поразивший 
Павлова. Он понял, что духовную жизнь человека нинак нель
зя свести к прирожденным или условным рефлексам. Как чест
ный и настоящий ученый, Павлов не мог не признать ошибоч
ность своих прежних взглядов. В нем произошел резкий пере
лом. И об этом переломе в своих взглядах, в целом своем на
учном мировоззрении Павлов четко говорил на своих знамени-
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тых чтениях, которые обычно происходили по средам. Вот, к 
примеру, в среду 30 мая 1934 года Павлов говорил: 

«В прежнее время я особенно резко выражался о психоло
гии и избегал всяких психологических выражений и так далее. 
Это было в значительной степени увлечением ... Нужно ска
зать следующее: глупо было ·бы отрицать субъективный мир. 
Само собою разумеется, он, конечно, есть. Психология как 
формулировка явлений нашего субъективного мира - совер
шенно законная вещь, и нелепо было -бы с этим спорить. На 
этой основе мы действуем, на этом складывается вся социаль
ная и личная жизнь». 

Так, к концу своей жизни Павлов признал оши-бочность 
взглядов своей молодости. <<-Пусковые элементы» Па,влов стал 
видеть не только во Dнешних условиях, но и во внутреннем 
мире человека. Не внешним воздействиям, а внутренним по
буждениям он стал теперь приписывать руководящее влияние 
на поведение человека. Человеческая машина оказалась не так 
проста, как это казалось «классикам марксизма-ленинизма». 
Павлов ·не детерминирует уже человеческую психику соци
альными условиями, а, скорее, усматривает зависимость со
циалыной жизни от психики человека. 

Таков был поздний Павлов. К тому же тогда Павлов был 
полон больших замыслов .и, прежде всего, по реформированию 
медицинского образования, в чем он далеко предвосхищал 
своих западных коллег. В беседе со своими ,ближайшими по
мощниками Иван Петрович жаловался на то, что у нас в стране 
нет настоящих генетиков-медиков и, сжимая кулаки, со свой
ственным ему, павловским, запалом, повторял: «.а как они мне 
нужны!» Кто-то направил его к Григорию Наумовичу I<амин
скому, бывшему тогда наркомом . здравоохранения. И Иван 
Петрович, прийдЯ на прием к наркому, рьяно ,требовал от него 
и в азарте кричал, чтобы во всех медицинских вузах было 
поставлено преподавание генетики. «Без генетики, Григорий 
Наумович, по.верьте мне, не может быть настоящего меди
ка»,• утверждал Павлов. «.Когда я состарюсь, поеду в I<олту
ши и ничем, кроме генетики, заниматься не буду». А ему было 
тогда 86 лет. 

На столе в кабинете Павлова, в Институте эксперимен
тальной медицины - календарь, развернутый на дате - 18 

• И что любопытно, Каминский, впоследствие расстрелянный по

приказу Берия, уверовал в генетику и в ее значение для медиков. 
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февраля 1936 года. Это последний день, когда ученый был в 
своей лаборатории, где прора<iотал сорок пять лет над разгад
кой деятельности человеческого мозга. Он умер неожиданно 
для всех окружающих. Смерть прервала его мысль в стреми
телыном .и неустанном движении вперед. Полвека назад, у по
рога сознания беспомощно остановились физиологи мира. Но 
в это заколдованное царство Павлов распахнул дверь и вошел 
в него, уверенным и властным хозя-ином. 

Сделать как можно ·больше, успеть узнать всё, - вот что 
двигало Павловым до последних дней его жизни. Павлов, как 
и Мечников, видел ·в смерти свой последний э�сперимент. 
27 февраля Павлова не стало. Смерть Павлова окружена не- · 
которой загадочностью. Незначительная простуда дала повод 
к немедленному .помещению его в госпиталь. Поя,вил-ись явные 
признаки улучшения, и Павлов за.былся в крепком сне . 

... Павлов спит. Все с беспокойством ждут его пробужде
ния. Вот он приподнимается, вс-тает, как всегда, деловито и 
быстро, тянется к одежде и торопит себя, сберегая каждую се
кунду, каждый миг. - «Пора встать! Помогите же мне! Да
вайте одеваться ... » - И ничего больше, ни слова. Если бы 
коллапс не лишил умирающего блеска сознания, он, наверное, 
собрал бы последние силы, что·бы поведать друзьям, как уми
рает в нем мозг. 

Один из ·близких к Павлову людей, его ученик профессор 
П., как-то рассказывал мне, что на Павлова произвело ,большое 
впечатление одно стихотворение, в котором есть такие 
строчки: 

«Заполни с•мыслом каждое мгновенье, 
Часов и дней неумолимый бег, 
Тогда, мой сын, ты будешь человек, 
Тогда весь мир ты примешь во владенье». 

Мне ка,жется, без всякой натяжки можно сказать, что в 
этих слова!Х отразилось и жизненное кредо этого великого 
русского ученого. 

Н. Нижальскнй 



ТРУД ПОРАБОЩЕННОИ МЫСПИ 
К НОВОО ЛРОГРА,ММЕ КПСС

О новой программе КПСС легче написать десять статей, 
чем одну статью обо всей программе. Так разнородны ее раз
�елы, так изобилует она противоречиями. Элементы рацио
нального мьпuления так переплетаются с буйной ф·антазией 
и грубейшим искажением действительности, что к общему за
ключению о программе .можно прийти лишь очень долгим и 
извилистым путем. Поэтому, не пытаясь «объять необъятное», 
я ограничусь одной из десятка возможных статей и останов
люсь только на том, что произвело на меня самое сильное, но 
и самое удручающее впечатление. Это те части программы, 
которые должны служить теоретической основой для содер
жащихся в ней заданий и предсказаний и прежде всего долж
ны демонстрировать неиэбежность гибели капитализма и :гор
жества коммуни3ма во всем мире. Если эти части программы 
производят на меня удру,чающее впечатление, то отнюдь не 
потому, что меня удручает «неизбежность» печальной судьбы 
капитализма, в котором я вижу не установившуюся навеки, а 
одну из .меняющихся в ходе истории абщественных формаций, 
считая в то же время совершенно абсурдной ту концепцию 
«.Неизбежности», которая представлена в программе. Меня 
удручает невероятное убожество и косность мысли этой ча
сти программы, при чтении буквально доставляющие острое 
интеллектуальное страдание, иногда, впрочем, вызывая своей 
нелепостью и веселое настроение. По всей вероятности, и са
ми авторы программы думают не так, как пишут, следуя опре
деленному политическому предписанию демонстрировать пре
словутую «неизбежность». И это хуже всего потому, что это 
указывает на желанье власти подавить те проблески более кри
тического и серьезного мышления, которые за последние годы 
наблюдались в советской - в частности, экономической -
литературе. В этом отношении теоретические части программы 
можно охарактери:ювать, как программу отупения. 

Так как авторам программы полагалось быть «марксиста
ми-ленинистами», то они составляли теоретическое обоснование 
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программы по Марксу и по Ленину. Но не по Сталину. Ста
лин, повидимому, вообще не существовал. В программе он не 
упоминается, а то, что считается его достижениями, весьма 
бесцеремонно по отношению к фактам истории приписывает
ся ... Ленину. Так, о коллективизации сказано, что «на основе 
л е н и н с к о r о ·кооперативного плана извечный крестьян
ский вопрос нашел свое подлинное разрешение». !Было· бы 
очень легко доказать, что сталинская насильственная коллек
тивизация ничего обще-го с «ленинским кооперативным пла
ном» не имела и резко противоречила позиции Ленина в во
просе о коллективизации сельского: хозяйства. Но это, как и 
вопрос о «подлинности» сталинского решения «извечного 
крестьянского вопроса», выходит из рамок настоящей статьи, 
которая ,посвящена тому, что и как говорится в программе, «по 
Марксу и Ленину». 

Следовать Марксу и Ленину означает в данном случае 
повторять - иногда, как мы увидим, дословно - то, что Маркс 
•писал сто лет и •больше, а Ленин сорок и больше лет тому на
зад, то-есть, применять .метод, который: не раз, в том числе и
самим Хрущевым, характеризовался, как «начетничество>>. В но
вой программе начетчики вступают в свои права, И; что я счи
таю вполне вероятным и особенно печальным, это то, что и
более серьезные люди были вынуждены стряпать программу,
как «начетчики и талмудисты». Только таковые, например, мо
гут говорить, как сказано в программе, об «огромной резерв
ной армии безработных, постоянно пополняемой разоряющим
ся крестьянством и городской мелкой: буржуазией>>. Это «.по
Марксу», и так когда-то было, но этого больше нет. Безрабо
тица существует и иногда принимает значительные размеры.
Это-го никто не отрицает. Но когда она увеличивается, «ар
мия» безработных «п<>полняется» теми ра·бочими, которые
теряют работу вследствие сокращения производства, а не
«разоряющимся крестьянством и городской мелкой буржуази
ей», которые тоже существуют, но далеко не в тех размерах,
чтобы создавать «огромную» армию безработных. А главное,
безработица не играет больше роли р е з е р в н о й армии,
о которой говорится у Маркса, то-есть, роли больш·ого резер
ва незанятой рабочей силы, из которого предприниматели мог
ли бы черпать для замены увольняемых за непокорность и
«чрезмерные» требования рабочих. В начале нынешнего сто
летия некоторые марксисты, считавшие себя наиболее орто
доксальными, еще думали, что капитализм не может суще
ствовать без такой резервной: армии. В немецкой социал-де
мократии шел спор о выставлении требования страхования от
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безработицы. Были противники, утверждавшие, что выстав• 
пять такое требование значит создавать у рабочих вредные 
иллюзии, так как капитализм не может допустить страхова· 
ния от безработицы, которое ослабило бы действие необхо· 
димой ему «резервной армии». Спор был решен не теорети
чески, а тем фактом, что .в Англии страхование от безрабо
тицы было введено еще до первой мировой войны, и после 
нее оно ·постепенно было введено и утвердилось во всех раз
витых капиталистических странах. iКапитализм от этого нигде 
не погиб и с исчезновением «резервной армии безра·ботных» 
в ее прежнем значении примирился. !Больше то-го: в случаях 
кризисов или депрессий, когда безработица растет, прави- · 
тельства

1 
которые будто бы - согласно программе· - цели

ком подчинены монопольному капиталу - не только не при· 
ходят в восторг от возможности образовать ·«резервную ар
мию», но ,этому противодействуют, принимая меры для со• 
кращения безработицы и смягчения нужды -безра·ботных. Во 
время последни.х американских депрессий зарабо-тная плата 
работающих не понижалась и во .многих случаях даже не пе
реставала повышаться, несмотря на рост безработицы. Гово• 
рить сейчас о постоянной огромной резервной армии безра
ботных и сейчас же вслед за этим говорить о том, что «не
прерывно усиливается эксплоатация рабочего класса, всех 
трудящихся .... растут страдания и бедствия миллионов» - это 
значит - отставать от действительного развития на много де
сятков лет. И это непростительно в особенности для критиков 
·и противников капитализма, так как это создает совершенно
иллюзорную перспективу для условий борьбы за трансфор
мацию капитализма, устраняющую его наиболее отрицатель
ные стороны или за какую-нибудь форму его преодоления.
Положительной стороной такого начетничества можно считать
то, что оно содействовало почти полному .исчезновению ком
мунистич.еской партии в Соединенных Штатах •И упадку ·ком•
партий в ряде других стран.

Еще более устаревшим, -чем указание на «огромную ре• 
зервную армию:., является воспроизведение в программе ста
рой теории обнищания рабочего класса. Тем, кто живут в Се
в�рной Америке или Западной ,Европе, не нужно доказывать 
неправильность утверждения, что «кризисы и периоды дро
мышленного �астоя ... еще более увеличивают зависимость на
емного труда от ,капитала, еще более ведуr к относительному, 
а иногда и к абсолютному ухудшению рабочего класса». До
минирующей тенденцией развития без сомнения является не 



258 Ю. ДЕНИКЕ 

ухудшение, а улу,чшение материального положения рабочих, 
в чем за последние годы могли убедиться тысячи советских де
легатов и туристов, побывавших в Западной Европе и Амери
ке. Их рассказы, конечно, проиэ.водили впечатление и в Со
ветском Союзе, где (как свидетельствуют многие) население, 
как правило, не верит в ухудшение положения рабочих в ка
питалистических странах. Не уклоняясь от истины, авторы 
программы могли бы сказать, что повышение .жизненного 
уровня рабочих капиталистических стран не является непре• 
рывным, что там или тут бывают в этом отношении периоды 
стагнации, застывания реальных заработков на одном уров
·не, а иногда и перебои со сдвигом вниз, вызываемые обычно
не понижением зара'ботной платы - чрезвычайно редкое еди·
·ничное явление - а отставанием заработной платы от роста
цен. Но в особенности тем, побывавшим на Западе советским
гражданам, которые читали �<<Положение рабочего класса в
Англии» Энгельса и соответствующие главы в первом томе
«Капитала», полная устарелость теории обнищания должна
представляться до разительности очевидной. Это, конечно,
-прекрасно знают и советские экономисты, поскольку они за
нимаются экономикой капиталистических стран. Тем не менее
некоторые иэ них, по всей видимости, приложили и свою руку
к грубым фальсификациям новой программы.

Нужно, однако, воздать авторам программы должное за 
то, что они по крайней мере старались отставать не больше, 
чем на полвека, н потому особенно усердно повторяли то, что 
Ленин писал всего сорок-сорок ·пять лет тому назад, и что в 
его время 6ыло во многом ошибочным, но не было устарев
шим: Это относится прежде всего к утверждению, что «капи
тализм вступил в свою последнюю стадию - стадию монопо
листического капитализма, империализма». В этой части про
граммы все сплошь по-Ленину, по его ра1боте, которая в пер
вом издании называлась «Империализм, как новейший Э'Гап ка
.питализма» а в следующих «Империализм, как высшая ста
дня капитализма». Программа говорит о 1«�nоследней» стадии, 
но и у Ленина «высшая» стадия явно означает и «последнюю». 
Он пишет ( стр. 288*): «Из всего сказанного выше об 9коно• 
мической сущности империализма вытекает, что его прихо
дится характеризовать, как пере;ходный или, вернее, у м и
р а ю щ и  й капитализм» (все подчеркивания мои). В работе 

• Все указания на стр. относятся к 22-му тому 4-ro издания
сочинений Ленина. 
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Ленина есть особая глава «паразитизм и з а г и -и в а и и е 
капитализма» (стр. 262 и ел.), .в которой говорится о стрем
лениях, в других случаях, о тенденции, к «"з а с т о ю и 
з а  г н-и в а и и ю». Итак, в работе, написанной в 1916 r" Ленин 
характеризовал империализм, как капитализм �«загнивающий» и 
«умирающий». В программе мы читаем: <<Империализм есть з а-

- r н и в а ю щ и й и у м и р а ю щ и й ка,питализм, канун социа •
листической революции». В самом тексте ленинс-кой работы нет
выражения «канун социалистической революции», но только по
тому, что Ленин писал ее для публикации в России, считаясь,
по его собственным словам, с цензурными условиями ( стр. 175
и 177). Но это выражение имеется в предисловиях к перво
му русскому изданию 1917 года и к французскому и немец
кому -изданиям 1920 года. В предисловии, датированном
26 апреля 19-17 года, Ленин писал: «О том, что империализм
есть канун социалистической революции... мне приходилось
говорить «рабьим языком» ( стр. 175), а предисловие, дати
рованное 6-м июля 1920 года Ленин закончил словами: «Им
периализм есть канун социальной революции пролетариата.
Это подтвердилось с 1917 года в о в с е м  и р н о  м м ia с
ш т а -б е »  (стр. 182). Подчеркнутые слова очекь суще
ственны, потому что они (как, впрочем, вполне ясно из со
держания книги) относятся не к русской, а к мировой социа
листической революции. По мнению Ленина, «это подтверди•
лось». Но, очевидно, не подтвердилось потому, ,что новая
программа повторяет это же утверждение 44 года спустя.

«1Канун», как видно, очень затянулся. Но когда же он на
чался? Очевидно, с наступлени-ем «империализма, как высшей 
стадии капитализма». В программе: сказано, что «капитализм 
вступил в свою последнюю -стадию и т. д.». Это звучит так, 
как будто империализм, как •высшая или последняя стадия ка
питализма, появился сравнительно недавно. Но Ленин считал, 
что для Европы «время окончательной смены старого капита
лизма новым ... можно установить довольно точно: это ... - на
чало 20 века» (стр. 18·8). Новый капитализм у Ленина и есть 
империализм. Итак, «канун социалистической революции» на
ступил уже примерно 60 лет тому назад. И по-Ленину, это 
должно •было быть временем «застоя и загнивания». Тем 
не менее , согласно программе, «20-й век является 'веком 
колоссального развития производительных сил'». Чтобы смяг
чить -это, слишком уже явное противоречие, в другом месте 
программы сказано, что <<загнивание капитализма не означает 
полного _ застоя, закупорки производительных сил и не исклю-
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чает роста капиталистической экономики в отдельные пе
риоды, в отдельных странах». Впрочем, это противоречие 
чувствовал и сам Ленин, на чем здесь можно не останаJВли
ваться, чтобы перейти к вопросу, насколько вообще состоя
тельна вполне ленинская формулировка, что <империализм 
есть загнивающий и умирающий капитализм, канун социали
стической революции». 

Начну с примера, особенно ярко показывающего, к чему 
может привести рабское следование ленинскому пониманию 
империализма. Программа дает картину империалистического 
мира, вполне соответствующую этому пониманию: сНебыва
ло обострилась борьба империалистических держа,в за рынки 
сбыта, за сферы приложения капитала, за сырье и за рабочую 
силу, за мировое господство». Тут всё или сильно преувели
чено или прямо неверно. Но всего интереснее заявление, что 
«небывало обострилась борьба империалистических держав за 
мировое господство». Борьба каких империалистических дер
жав? Кого против кого? Англии против Америки? Америки 
против Франции? Франции проти·в Германии? Ни той, ни дру
гой, ни третьей -борьбы, очевидно, нет. •Кто же вообще, какая 
из «империалистических» держав может в наше время· оспа
ривать преобладающее положение США? Если уж говорить 
о борьбе за мировое господство между отдельными государ
ствами, а не общественными системами, то сторонами в этой 
<iорьбе могут ·быть только США и Советский Союз, который 
таким путем попадает в империалистические державы. Я про
тив этого не возражаю, но авторы программы ведь этого при
знать, без сомнения, не хотят, и то, что в этой связи они за
говорили о борыбе за мировое господство является с их сто
роны верхом недомыслия. 

Последовательное применение ленинской теории империа
лизма приводит к явной нелепости ( с точки зрения коммуни
стов). Но я боюсь, что если бы они это даже осознали,· то не 
дерзнули бы заняться выяснением того, насколько состоя
:rельна эта теория, и уж тем менее не дерзнули бы отклонить
ся от нее при составлении программы, главная характеристика 
которой в том, что, - по крайней мере в ее теоретической 
части, о которой я говорю, - она является продуктом пора
бощенной, а потому и убогой и косной мысли. Иначе ее авто
ров должно было бы навести на сомнения уже само ленинское 
определение империализма, как высшей стадии капиrализиа. 
Как империализм может бъrть стадией капитализма, если он 
является обозначением для определенного типа п о л и т и-
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к и, а капитализм есть социально-экономическая формация. 
И курьезнее всего то, что Ленин это знал и понимал. Всё в 
той же работе он писал: «,Колониальная политика и империа
лизм существовали и до новейшей ступени капитализма и да
же до ка,питализма. Рим, основа·нный на рабстве, вел колони
альную политику и осуществлял империализм» (стр. 247). Из 
этого можно заключить, как это делает Ленин, что не имеет 
смысла говорить об империализме, вообще, игнорируя «корен
ную разницу общественно-экономических формаций», но ни
как не следует и то, что можно отождествлять империализм с 
одной из этих формаций. Иначе по Ленину же получится, что 
уже в древнем Риме существовала высшая стадия капитализ
ма. Чтобы оставаться логичным, Ленин должен был бы гово
рить об империализме не как о стадии капитализма, а как о 
политике, соответст,Вующей этой стадии. Рассуждения Ленина 
часто отличались железной логикой - независимо от пра,виль
ности или .неправильности его исходных положений - но не 
менее часто «железо» его логики сгибалось под напором его 
страстных желаний. Книгу, о которой мы говорим, Ленин пи
сал во время войны, которая по страстному ж е л а .н и ю Ле
нина должна ,была развязать социалистическую революцию, и 
которую он, как и многие другие, характеризовал как войну 
империалистическую. �мы все, ,циммервальдские левые, писал 
Ленин ·в июле 1916 года, убеждены в том ... , что социалистиче
ская революция вполне возможна в с а м о м 6 л и з к о м 
б у д у  щ е м (подчеркнуто Лениным) «с сегодня на завтра», 
как однажды выразился Каутский» (стр. 337). Оrождествле
ние империализма с последней стадией капитализма было очень 
удобно для о·боснования этого убеждения: раз эта война им
-лериалистическая, то, значит, это есть война «.умирающего:. 
капитализма и грозит гибелью не только определенной капи
талистической политике, но и самому капитализму. Если же 
отличать империализм, как политику, от капитализма, как об
щественно-,экономич еской системы, то нужно будет допустить 
и возможность того, что империализм исчезнет, а капитализм 
останется. Тогда нужно прийти к выводу, что, по крайней ме
ре теоретически, возможны и империализм без капитализма 
( как это уже бЫ,Вало в истории) и капитализм без империа
лизма. Ленин этого допустить не мог. Не могут допустить этого 
коммунисты и в наше iВремя, когда империализм уже находится 
в процессе исчезновения. Ведь это значило бы признать, что 
капитализм может существовать и после окончания империа
листнческого периода, а с другой� стороны, лишило бы их воз
можности отрицать существование империализма советского 
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на том основании, что СООР страна не капиталистическая. Вот 
и приходится цепляться за старую ленинскую теорию империа
лизма, как высшей и последней стадии капитализма. Вопреки 
тому, ЧТQ Ленин писал в -предисловии к немецкому и фран
цузскому изданиям своей книги об империализме, октябрьская 
революция ни в коей мере не подтвердила его положения, что 
«империализм есть кану.и социальной революции пролетариа
та... во всемирном масштабе». Если Россия и была накануне 
революции, то она отнюдь не была на «высшей стадии капи
тализма», а была страной не старого и уже «загнивающего», 
но молодого и еще не-доразвитого капитализма. Это, кстати 
сказать, еще од"но свидетельство того, насколько было непра
вильно отождествлять империализм с высшей стадией капи
тализма, так как можно ·было говорить о российс·ком империа
лизме, в то время, как русский капитализм был еще очень да
лек от .высшей стадии своего развития. А более позднее раз
витие показало, что к началу первой мировой войны и западно
европейский, а тем более американский, капитализмы еще не 
достигли своей высшей стадии, несмотря на то, что это было 
:время наиболее полного расцвета империализма. 

Положение в Европе Ленин видел в свете овоих иллюзий, 
его анализ современного ему капитализма страдал преувели
чениями и опущениями, основной вывод его теории империа• 
лизма ( «канун социалистической революции») не подтвердил
ся, его предвидения не оправдались, предсказания не сбылись. 
Но если толковать понятие «кануна» очень растяжимо, допу
скаs,1, что он может тянуться годы и, как однажды писал Ленин, 
даже «десять лет и более», то те ,военные годы, когда Лен!;{н 
писал свою работу, действительно оказались «кануном» не 
только русской революции, но и революций европейских -
только .не социалистических, а фашистской в Италии и нацист
ской ,в Германии. Такие революции Ленин не предвидеfl, что, 
однако, вполне простительно, так как их не предвидел в то 
время никто. Но в статье «Итоги дискуссии о самоопределе
нии», написанной в июле 19'16 года Ле-нин издевался над 
«,педантски-смешныю> предсказанием, будто «выстроится в 
одном месте одно войско и скажет 1«мы за социализм», а в дру
гом другое и скажет «мы за империализм» и это будет 
социальная революция! ... Кто ждет �«чистой» социальной рево
люции, тот никогда ее не дождется» (стр. 340). Нельзя ду
мать, писал Ленин, «что мыслима социальная революция без 
восстаний маленьких наций в колониях и в Европе, без рево
люционных взрывов части мелкой. буржуазии со всеми ее пред• 
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рассудками, без движения несознательных пролетарских и по
лупролетарских масс ... Социалистическая революция в Европе 
н е  м о ж е т  б ы т ь  (подчеркнуто Лениным) ни чем иным, как 
массовой борьбой всех и всяческих угнетенных и недовольных. 
Часть мелкой буржуазии и часть отсталых рабочих неизбежно 
будут участвовать в ней ... и столь же неизбежно будут вносить 
в движение свои предрассудки, свои реа1щионные фантазии, 
свои слабости и ошибки» ( стр. 340). Это �было бы поразитель
ным �;:�редвидением нацизма, если бы Ленин допускал, что на
званные им элементы будут не только участвовать во «взры
ве массовой борьбы», но будут ·в нем доминировать, исключая 
социалистическое руководство борь·бой. Но тогда этого не до
пускал никто. Не только социалисты, но и противники социа
лизма не представляли себе боевого массового движения ина
че, как движения в основном рабочего по составу участников 
и социалистического по своему устремлению. 

А·вторам программы и самому Хрущеву, ее главному 
вдохновителю, следовало бы задуматься над -приведен.ной 
мною цитатой из Ленина, так как они всё еще не освободились 
от предста,вления о «чистой» революции, когда одно войско 
говорит - «мы за социализм», а другое - «мы за империа
лизм». Такого очень уж простого распределения сил никогда 
не было и наверное никогда не будет. Социальная действи
тельность куда сложнее. И неискоренимым пороком коммуни
стического мь1шления, которым проникнута новая программа 
является полная неспособность разбираться в сложных соци
альных отношениях, как они существуют в действительности, 
а не искусственно конструировать их по старым схемам, уже 
давно обнаружившим свою несостоятельность. Даже правиль
но отмечая очень сущес11Венные явления в развитии капита
листической системы, коммунисты сейчас же искажают их до 
каррикатурности и обнаруживают -полное непонимание их со
циального значения. В новой программе имеется такой перл: 
�онополистическая буржуазия стала бесполезным наростом 
на общественном организме, излишним для процесса производ
ства. Заводами и фабриками руководят наемные директора, ин
женеры и техники. Монополисты ведут паразитический образ 
жизни, -поглощая вместе со своей челядью значительную часть 
национального дохода, создаваемого трудом пролетариев и 
·крестьян». Ну, как тут не вспомнить Маяковского: «ешь ана
нас, рябчика жуй, день твой последний ,приходит, буржуй!»
Дальше этой мудрости а�вторы программы не пошли, хотя они
коснулись такого чрезвычайно существенного явления, как
трансформации капитализма собственников в капитализм ру-
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ководителей предприятий, «капитализм генеральных директо
ров:., как его называли еще в доrитлеровской Герма-нии. 

Эта трансформация была, как достаточно широко изве
стно, следствием распространения акционерны,х обществ, по
степенно ставших преобладающей формой ,предприятий, в осо• 
бенности крупных. В отличие от предприятий личных или се
мейных, в акционерных обществах руководство предприятиями 
отдаляется от собственности, которая распыляется между мас
сой акционеров, как правило, лишенных какой-либо возможно
сти влиять на руководство. Но распыление собственности, 
включая и собственность на средс11Ва производства, не только 
не -распыляет капиталов, но является чрезвычайно- эффектив
ной формой их концентрации, так как -большие капиталы сла
гаются из множества отдельных, в массе своей очень мелких, 
сбережений. Маркс и Энгельс, в особенности последний (в 
<Антидюринrе»), уже видели это развитие. И я не пойду 
так далеко назад, а задержусь только на Ленине. В той рабо
те, на которую я уже много раз ссылался, Ленин писал: <4Ка
питализму вообще свойственно отделение собственности на 
капитал от приложения капитала к производству, отделение 
денежного капитала от промышленного или производственно
го, отделение рантье, живущего только доходом с денежного 
-капитала, от предпринимателя и всех непосредственно уча
ствующих в распоряжении капиталом лиц. Империализм или
господство финансового капитала есть та высшая ступень ка
•питализма, когда это отделение достигает громадных размеров»
(стр. 226). Это, как видим, бесконечно далеко от той каррика
туры, которую намалевали тупицы, составлявшие соответствен
ный раздел программы. Но и Ленин, правильно отмечая чрезвы
•чайно важный факт, видимо, не отдавал себе ясносо отчета в
его социальном значении.

В предприятии, собственник которого сам являете� пред
,приним•ателем и управляет предприятием, основное �оциальное
отношение является, так сказать, двучленным. С одной стороны
капиталист, с другой стороны работающие у него пролетарии.
d{ласс против класса, если распространить это отношение ка
всю -совокупность таких предприятий. Это - капитализм вре
мени «-Коммунистического Манифеста». Отделение собственно
-сти на капитал от управления им изменяет и осложняет соци
альные отношения .. Мы уже имеем по меньшей мере три сто
роны: собственники, то-есть, владельцы акций, руководители
•предприятий и рабочие вместе с низшиМI слоем служащих. Кто
же в этом случае капиталисты? Собственники? Но тогда мы
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должны считать капиталистом акционера, владеющего ничтож
ной частью капитала и не имеющего никакого влияния на ве
дение дела, а наемных служащих, которые служат директора
ми -предпр:иятий, зачислить .в пролетарии. Очевидно, •в этой 
форме капитализма его носителями, то-есть, поминными ка
питалистами являются именно директора. .Классовое деление 
уже меняется, а поскольку продолжают существовать классо
вые противоречия, их характер изменяется с изменением клас
сового деления. В какой класс зачислить акционеров, юриди
ческих -сабственников предприятий? Среди них представлены 
все классы, все социальные группировки. Сравнител;ьно 
тонкий слой крупных акционеров, включая обычно вл�
деющих акциями директоров, всего правильнее отнести к 
капиталистам. Более мелких акционеров прежде всего можно 
разделить на две категории. В одну рантье, живущие доходом 
с их акций, в другую те акционеры, которые наряду с обла
данием акциями занимаются и другой деятельностью. Тут име
ются буквально все: и хозяева промышленных или торrо-вых 
предприятий, и ремесленники, .и всякого -рода чиновники, и ли
ца свободных профессий, и крестьяне, и служащие, и рабочие. 
Классовые интересы переплетаются, трансформируя и ослож
няя классооые противоречия. Рабочийr имеющий некоторое 
количество акций, может чувствовать себя антикапиталистом, 
но он в то же время заинтересо-ван в -процветании того капита
листического предприятия, акциями которого он обладает. Это 
только один пример. Развитие акционерных обществ вообще 
расширило круг людей, лично заинтересованных в существо
вании и доходности и х предприятий. 

Я набрасываю -эту, далеко не исчерпывающую действи
тельных отношений -картину, чтобы нагляднее показать до ка
кой степени далека от этих отношений, состряпанная ·«.по Ле
нину» концепция новой программы КПСС. А ведь картину 
нужно было бы пополнить и международными отношениями 
и рамичными течениями в -бывших колониях, которых неJIЬ
зя всех изображать ,по какой-нwбудь одной модели. В новой 
,программе говорится, если не обо всем, то об очень многом. 
Но всё, чего она касается, втискивается в примитивные схемы 
или грубо извращается, чтобы «доказать» недоказуемый с:за
·КОН» неизбежности торжества коммунизма в мировом мас
штабе.

Ю. Денике 



СТАЯИНСКИИ ТЕРРОР 
И ПЕРЕПИСЬ 1959 ГОДА 

,l{ом-мунисты всегда стараются подать статистические дан
ные в такой форме, чтобы из них было трудно или даже невоз
можно установить факты, которые они, коммунисты, не желают 
предавать гласности. Но иногда они делают промахи и дают 
возможность проникнуть в некоторые «тайны кремлевского 
дворца>>. И вот анализ данных о распределении населения по 
полу и возрасту, как оно выявилось по переписи 1959 r., по
зволяет установить приблизительное ч,исло жертв сталинского 
террора. Вот как можно это сделать. 

Перепись ·показала совершенно ненормальное соотношение 
между ,мужчинами и женщинами, начиная с 30-летнеrо возра
ста. До 30 лет наблюдается полное равновесие: 58.7 милл. 
мужчин про11ив 58.1 милл. женщин. Правда, если раздробить 
-эту группу на более мелкие, по 1 О или даже 5 лет, то окажет
ся, что в ранние возрасты мальчиков больше, чем девочек; но
уже в •Группе от 20 до 30 лет женщин оказывается несколько
больше, чем мужчин. В этом нет ничего удивительного. В силу
чисто биологической закономерност.и, всюду и iВсеrда мальчи
ков рождается больше, чем девочек, примерно в пропорции 105
на 100. ,Но мальчиков всегда умирает в юные годы несколько
больше, чем девочек, так что уже nрwбл·изительно к 15 годам
устанавливается равенство обоих полов, которое удерживает
ся до 30 или 40 лет. В старших возрастах смертность мужчин
превышает женскую смертность, так что в самых старших воз
· растных rру.ппа.х женщины ,получают значительный перевес.
По словам американских исследователей, в ОША большинство
крупных состояний принадлежит старым вдовам.

Единственная дореволюционная перепись, произведенная 
в России в ·1897 r., показала почти полное равенство числен
ности обоих полов: на 100 женщин приходилось 99 мужчин. 
В США перепись 1960 г. дала ,пропорцию 98 на 100. Но iВ СССР, 
в 19'59 г., установлено небывалое положение: среди 91.9 милл. 
жителей 30 лет и старше, подсчитано 35.3 милл. мужчин и 56.6 
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милл. женщин; иными словами, на трех мужчин приходится 
пять женщин. Как можно это явление объяснить? 

Советские источники -ссылаются на колоссальные жертвы, 
принесенные народом для sащиты отечества. �и жертвы были 
воистину громадны. Но сам Сталин, по окончании войны, sа
явил, что чисто военные потери (т. е., убитые на полях� сра
женья, умершие от ран и погибшие в германских лагерях) 
составили 7 миллионов. Эти жертвы, конечно, почти беs исклю
чения падают -на мужскую половину населения. Однако, из ч,и
сла 7 миллионов павших, приблизительно одни миллион успел 
бы умереть и без войны - ведь перепись ,произведена через 
14 лет -после окончания военных действий, и применение со
ветских таблиц смертности по годовым группам дает -вышепри� 
веденный результат. Таким образом, иs 23 миллионов перевеса 
женщин старще ,30 лет над мужчинами такого же ,возраста толь
ко шесть миллионов объясняются чисто военными потеря
ми. Попробуем объяснить, что -составило остальную часть пере
веса. 

Отметим прежде всего, что теперь, после опубликования 
основных результатов переписи, никто не спорит о совершен
но исключительных потерях, понесенных за войну народами 
ОССР. По подсчету пишущего эти строки, сделанному в 1946 
году (с-м. «Новый Журнал», кн. 19), потери эти составили 37 
миллионов. Тогда на него обрушилиеь почти все демографы, 
обвиняя его в страшном пессимизме. Теперь те же лица склон
ны к обратному у-преку. Одни из них, профессор Принстонского 
университета Изон, дает цифру в 42 миллиона. 

Но примем из осторожности цифру в 3 7 миллионов. Она 
складывается -из 7 милл. военных потерь, миллиона с неболь
шим бежавших за границу и вывезенных Гитлером, но не воз
вратившихся, 11 милл. дефицита в рождаемости и 17 миллио
нов «гражданских потерь», т. е. увеличение смертности граж
данского населения сравнительно с нормальным iВременем. 
Именно эта цифра казалась преувеличенной; и в самом деле ее 
трудно понять, так как в ,послевоенные годы не было эпидемий 
или исключительных неурожаев, как.не последовали за первой 
мировой войной. И вот теперь эту цифру можно объяснить 
тем, что одним из слагаемых был сталинский террор, павший 
преимущественно на мужчин . 

.Конечно, ·известная ·часть недостатка мужчин в 1959 г. 
объясняется уже упомянутым явлением большей долговечности 
женщин. Но в 1897 г., когда соотноше-ние -между обоими по
лами было нормально, перевес женщин над мужчинам-и в воз
расте старше 20 лет соста-вил всего 700 тысяч, т. е. меньше од-
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ноrо процента всего населения этого возраста. При населении, 
увеличившемся со 125 до 209 миллионов, соответствующая 
разность составила бы 1.3 милл. Скинем со счетов и эту цифру. 
Остается почти 16 миллионов. 

Скажут, пожалуй: они погибли в партизанской войне или 
были истреблены немцами. Но когда немцы занимались rеноси
дом, то истребляли всех без разбора. Геносид объясняет зна
чительную часть потерь населения между 1941 и 19';45 r.r., но 
не громадный перевес женщин над мужчинами. •Что касается 
жертв партизанской войны, то она (как и гражданская война 
1918-21 r.r.) потребовала жертв не только от мужчин, но и от 
женщин. Вероятно, никогда не удастся подсчитать, сколько 
лиц обоего пола· погибло в партизанской войне. Но сравнение 
с данными переписи 1926 r., ·произведенной всего через 5 лет 
после окончания военных действий (кроме Дальнего Востока), 
,показывает, что и этот фактор, не мог сыграть, большой роли. 
В 1926 г. перевес женщин над мужчина-ми, в возрасте от 20 до 
50 лет ( т. е. тех, которые могли принять активное участие в 
военных дейсmиях), составил всего 3 миллиона, из коих 2 
миллиона падает на военные потери в войне с центральными 
державами. 

Таким образом, для О'бъяснения перевеса женщин над 
мужчинами в 1959 г., остается только одна гипотеза: сталин
ский террор, который «ликвидировдл» людей или просто рас
стрелом, -или мучительным умиранием в концентрационных ла
герях. Никакой статистики по этому •предмету не имеется и не 
может быть: коммунисты не оставят после себя никаких доку
ментальных следов своих злодеяний. Однако, из отрывочных 
показаний тех, кто i!Ырвался из клещей этого террора, можно 
заключить, что- в тюрьшх и лагерях мужчин было в 4 или 5 
раз больше, нежели женщин. Те 16 миллионов, которые мы вы
ше оставили на счету, это один из результатов сталинского rе
носида. 

Это не всё. 16 миллионов - зто только разность между 
мужскими и женскими жертвами: террора. При самой выгодной 
для памяти Сталина гипотезе ( а именно, что женщин было 
умерщвлено в 5 раз меньше, нежели -мужчин) приходится к 
16 миллионам прибавить ещеt 4 мимиона женщин, что соста
вит 20 -миллионов жер'I'В обоего пола. 

И это опять не всё. Перепись произведена через 6 лет по
сле смерти Сталина и почти через 30 лет после начала массово
го террора. За эти годы те возрастные группы, которые были 
подвергнуты террору, в естественном порядке потеряли бы 
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( опять-таки на ос-нове советских таблиц смертности) около 
одной восьмой части. Соответственно •этому расчету, число 
смертей, причиненных сталинск.им (и в какой-то мере и после
сталинским) террором надо поднять до 21 миллиона. 

Утомленный этими .выкладками читатель может спросить: 
как же так? 21 миллион жертв террора, тогда как гражданские 
потери за все годы войны составили всего 17 миллионов. Ни
какого противоречия между этими фактами нет. Дело в том, 
что война длилась всего 4 года, а сталинский террор около 
четверти века. Ясно, что из 21 миллиона жертв террора погиб
ла за -годы войны только небольшая доля. 

Итак, 21 милл-ион человек или около этого - наши расче� 
ты ,в некоторых частях гипотетич·ны, что допускает ошибку в 
5 миллионов вверх или вниз - вот тот неизгладимый памятник, 
который поставили себе Сталин и его соратники, из коих мно
гие и ныне благоденствуют в Кремле. 

Н. С. Тимашев 



ПОХОРОНЫ БЛОКА 
,}{ое-где вдоль Невского на домах· были расклеены белые 

бумажки. ВыйдЯ из вокзала я •почти сразу их заметил, ,подо
шел к одной :из них и прочел мелким шрифтом напечатанное 
извещение: умер Александр Блок, ,панихиды тогда-то, погре
бение там-то, тогда-то. 

Сорок лет прошло с тех пор. Было девятое августа. Три 
дня я провел в поезде: в Петербурге не был с а•преля. Надо 
было занести ,вещи домой. Оттуда я пошел прямо к нему на 
квартиру. 

Тогда я еще только собирался стать ·писателем. Никогда 
у него не ·был, не встречался с ним, да ·и видел только два 
раза издали, когда он читал стихи, один раз «Под насыпью, 
во рву некошенном>> и еще что-то из третьего тома, другой 
раз недавно, перед самым моим отъездом, третью главу «Воз
мездия». Неподвижный, сухощавый, прямой, он читал своим 
глуховатым голосом ровно, почти не меняя интонаций, и все 
же с предельной их точностью и выразительностью. 

Огец лежит ,в «Аллее роз» 
Уже с усталостью не споря, 

читал, как этого больше никто прочесть не сумеет. Такого 
чтения стихов и раньше мне слышать не доводилось, и позже 
не довелось. 

Вид у него и тогда уже был измученный, обреченный. Но 
теперь его ·Нельзя было узна,гь. Это темножелтое, кос'РИ да 
кожа, чужое лицо в гробу ... Похожим могло быть разве что 
лицо рембрандтовского �блудного сына в Эрмитаже до того, 
как он склонил -колени и -припал •К rpy дн отца. 

Панихида только что кончилась. В полутемной комнате 
оставались ·близкие, женщины с платками у глаз, в глубоком 
трауре. Но были и такие как я, знавшие его только по стихам. 
Я постоял немного, подошел, нагну лея над ним, поцеловал 
его сложенные на .груди руки п вышел поскорей на лестницу. 

Потом мы его хоронили; десятого; на другой день. «Мы», 
то есть все в тогдашнем Петербурге, кто был причастен к 
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литературе и -просто кому дорог ·был Блок и дорога была 
поэзия. Нас было много. Гроб мы несли на руках, сменяясь 
по четверо, от дома на Офицерской до Смоленского кладбища. 
Вспоминая об этом, слышу внутри себя его голос, читающий 
«Возмездие», и чувствую до сих пор на плече lfяжесть его 
гроба. Два раза со мной рядом нес его Андрей Белый, и мне 
казалось, что своими водянистыми, зелено-прозрачными глаза
ми он глядит прямо перед собой и не видит никого и ничего. 
Помню бледность Ахматовой и ее высокий силуэт над откры
тым гробом, в церкви, после отпеванья, когда мы все еще раз 
подходили и .прощались с ним. 

На следующее утро я пошел к нему на могилу, но еще. 
издали увидел сухенькую фигурку в черном, склонившуюся 
у креста. Нто же, как не -мать его, могла еще так плакать, так 
молиться? Лучше было уй:ти, горю ее не -мешать. 

** 
* 

Не было ,поэта после Пушкина, которого так любили 6ы 
у нас, как 1Блока. Но •надгробное рыдание наше - за всю 
страну и отозвавшееся по всей стране - значило все таки 
не одно это, не одним этим -было вызвано. Провожая его к 
могиле мы прощались не с ним одним. С его уходом уходило 
все, что было ему и нам всего дороже, все, что сделало его 
тем, чем он был, и что сделало нас, все, чем и мы ·были живы. 
Мы хоронили Россию. Не Россию российского государства, 
хоть и была она тогда разрушена и унижена, и не Россию 
русских людей, а другую, невидимую Россию, ту, что стано
вится ощутимой в русской поэзии, все равно говорит ли эта 
поэзия прозой или стихами. Неся его гроб мы не думали, что 
русской земле угрожает гибель. Невидимая Россия - нечто 
более хрупкое, чем видимая. Пусть и не отдавая себе в том 
ясного отчета, мы скорбели именно о ней. Мы не .предполага
ли, конечно, что больше не будет выходить книг, что литера
тура кончится, или хотя бы что не •будут .больше писать стихов 
(зная, что в с е г о, высказываемого стихами, прозой выска
зать нельзя). Мы только думали, что общий смысл всего пу
бликуемого в стихах и прозе начал уже меняться, -будет ме
НЯ'ГЬСЯ еще �больше, и что смерть i&п:ока - нечто очень 
важное (В ходе этих перемен. 

Что >бы мы ни думали, каждый в отдельности, зто остава
лось общей нашей думой. Перемены ,были таковы, 'ITO в их 
результате - мы это видели ·и мы знали, что Блок это видел, 
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Ч'IО он стал это видеть в последние два года перед смертью 
- намечался полный раз.рыв не с одним лишь государствен
ным и общественным строем нашего прошлого, но и с той
любимой .нами невидимой Россией, которой перемены эти су
лили, если не -истление, то немощь и немоту. Всей русской
письменности .предстояло жить в таких условиях, в каких она
никогда раньше не жила, ей грозила неволя, какой она ни
когда, хотя бы и в худшие, давно прошедШИе времена, не
знала. Настоящего представления об этой новой неволе у нас
тогда еще не было. Свобода слова в то время еще не совсем
была отменена. Не.тtьзя ,было высказывать политических ·мне
ний слишком для власти неприятных, но на другие темы
можно ,было 'Писать и печатать почти все, что угодно, а глав
ное еще не давалось положительных распоряжений насчет
того, о чем - да еще и как именно - следует писать. Эта
относительная свобода не сразу исчезла и после смерти l&ло
ка, удержалась до середины, а в жалком остатке и до конца
двадца'fых годов. Однако, предвидеть это исчезновение мож
но было давно, - или предчувствовать, даже и не обладая
тем особым внутренним слухом, который у ,Блока был неот
делим от его поэтического дара. Пушкинская его речь «О на
значении поэта», и прежде всего о овободе ,поэта, произне
сенная всего за полгода до его кончины и повторенная три
раза была самым точным и для всех очевидным выражением
этого предчувствия.

От предчувствий такого рода он и занемог, от них и вкус 
к жизни потерял; и еще оттого, что пришли они к нему все 
таки слишком ,поздно. Слушал он, слушал «музыку револю
ции» и других призывал слущать, а этого в ней не расслы
шал. Когда именно он стал э т о слышать, никто в точности 
не знал, не знает и теперь, ,но что у с л ы ш а л, это было 
известно всем сколько-нибудь -к нему близким и всем, кто с 
этими близкими был знаком, а после пушкинской речи в зтом 
и вообще нельзя было больше сомневаться. Шедшие щ1 его 
гробом не сомневались, но и никто из .них, я думаю, не истол
ковывал того, что с ·ним цроизошло, так лубочно, как это 
делалось иногда ,впоследствии. Мы знали: от «Двенадцати» 
он не отрекся. Воз.вращения к прошлому, столь ненавидимо
му им, справедливо или нет, он желать -не мог. В «Записке» 
о своей поэме, помеченной 1-ым апреля 1920-го года, впервые 
опубликованной в 1922-ом году и которую столь неохотно 
и с такими пропусками печатают в советских изданиях, он 
высказывается вполне ясно: ,«.Поэма написана в ту исключи
тельную, и всегда короткую пору, когда проносящийся рево-
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люционный циклон производит бурю so всех морях - приро
ды, жизни и искусства; в море -человеческой жизни есть и

такая небольшая заводь, вроде Маркизовой лужи, которая 
называется политикой; и ,в этом стакане �оды тоже происхо
дила тогда буря - легко сказать: говорили об уничтожении 
дипломатии, о новой юстиции, о ,прекращении войны, тогда 
уже четырехлетней! - Моря природы, жизни и искусства 
разбушевались, брызги встали радугою над ними. 61 смотрел 
на радугу, когда писал «Двенадцать»; оттого в поэме оста
лась капля политики». После чего он спрашивает себя о бу
дущем поэмы, но тут же замечает: «Сам я теперь могу говорить 
об этом только с иронией». Отчего же «теперь» с иронией? 
Огтого что понял: то будущее, ради веры в которое написа� 
на поэма, еще во всяком случае очень далеко, а путь, по 
которому решено идти к нему таков, что он то как раз и 
делает это будущее недостижимым или для поэта неприем
лемым. В ·пушкинской речи он говорил, не в прошедшем 
времени, а в настоящем, о чиновниках, «которые собираются 
направлять поэзию по каким то собственным руслам, посягая 
на ее тайную свободу». И все мы слышали или читали, все 
мы помнили слова, сказанные им в той же речи: «Поэт уми
рает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла 
смысл». 

Мы знали, почему -Блок умер и знали, что ero не уберег
ли. Знали, как тяжело ему было последние годы от всего, 
что творилось кругом, от всего, что он почу,вствовал, услы
шал вопреки и наперекор ,<(Двенадцати», так тяжело, что эта 
душевная -боль привела ero к болезни, или ·помешала бороть
ся с не·й, и ускорила ero кончину. Знали также, что -когда он 
слег, стали хлопотать о ero .выезде заграницу для леченья, 
и что разрешение на этот выезд долго не приходило, а при
шло, когда он умирал. Знали и о встрече, которую пригото
вили ему за пять месяцев до смерти, в московском «Доме ис
кусств», молодые и .называвшие себя революционными лите
раторы, кричавшие ему, уже -больному, что стихи ero - ни
кому не ·нужное старье и сам он - живой тру�, мертвец. 
Слова эти он принял, как правду: да, мертвец. Передавали, 
что и сам незадолго до смерти сказал: «Россия меня слопала, 
как •Глупая чуш�а своего поросенка. Та ли это была Россия, 
которая его родила? В этой России съевшей или заспавшей 
его, много ли места осталось для русской поэзии? 

Наша грусть от всего этого ·не становилась светлее. Нет, 
не его одного провожали мы ,в тот день •На кладбище. !Изда-
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лека, со стороны ничего не стоит, разумеется, сказать, что 
грусть наша была преувеличена, опасения напрасны. �Разве 
со смертью Блока ,перевелись на /Руси поэты? Он был драго
ценнейшим - и младшим - в том их поколении, которое 
создало наш «серебряный век»; но разве следующее, шедшее 
на смену поколение не расцвело как раз к тому времени, ко
гда его не стало? Разве Ходасевич, Ахматова, Мандельштам, 
Цветаева, Пастернак не в двадцатые как раз годы дали луч
шее или многое из лучшего, что ими было вообще написано? 
А Есенин? А Маяковский? Да еще и другие. И не одними 
ведь стихами живет литература, а проза после 2-1-ro года 
разве не была интересной и живой? На это, мне кажется, я 
могу ответить от имени всех, 1ао вместе со мной шел за 
гробом Блока и с тревогой думал о •будущем: да, эти возра
жения и нам казались вескими, мы и сами утешались ими; 
после похорон утешались, -но именно тогда, ,в двадцатых годах, 
в начале двадцатых годов. Позже утешаться ими становилось 
все трудней. Двадцатые годы двигались в очень определен
ном направлении: от стихийных бедсrrвий и бессистемных сви
репств к систематическому искоренению всех попыток мыслить 
по своему и всякой возможности делать свободно свое писа
тельское дело. Символически - и вполне точно по датам ·
это можно выразить так: двадцатые .годы шли от расстрела 
Гумилева к самоу,бийс-тву Маяковского. И середину их тоже 
весьма точно можно определить: это год, когда повесился 
Есенин. 

-У.гасание Блока было предвестием. 1Через три недели по
сле его смерти убили ,Гумилева: как политического врага; в 
его лице была убита несогласная с революцией ,поэзия. В 
лице Есенина покончила с собой революционная, но обману
тая революцией крестьянская, пусть и несбыточная, мечта. 
В лице Маяковского поэзия, всего тесней связанная с револю
цией, но полностью исчерпанная и упершаяся в тупик, сама 
на себя наложила руки. К тому времени Мандельштаму; Ах
ма'fовой, Пастернаку заткнули рот, а Ходасевич, Цветаева 
были заграницей, и в Россию их стихов не пропускали. Проза 
к тому времени становилась там все менее живой и интерес
ной, а советская литература следующего десятилетия, срав
нительно с предыдущим, вся в целом представляется в высшей• 
степени серой и казенной. О дальнейшем не говорю ничего, 
но неудивительно, что с середины ,пятидесятых годов молодое 
литера:rурное поколение так жадно тянется к двадцатым, или 
к Пастернаку, прославленному уже тогда, и некоторым его 
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сверстникам. То поколение было последним, которому дано 
было высказать овое, вместо того чтобы полусвоими словами 
пересказывать чужое. Те годы, двадцатые, для нынешней мо
лодежи, ,это годы, когда слово не !было еще удушено. Толь
ко это все таки годы, когда его удушали и удушили. 

Нет, наше чувство было верным, когда, оплакивая Блока, 
мы скорбели не о нем одном. И rreм ,более оно было верным, 
·что и тогда уже очерчивалось, а ·вскоре и совсем определи
лось то разделение русской литературы на-двое, которое,
конечно, ни частям, -ни целому -счас.rья принести не могло.
Для ,всех пишущих -по-русски оно было и есть несчастье ..
Литературу нашу оно калечит, и если что в нем .хорошо, то
разве лишь то, что две ее ·части калечи-т оно по-разному. Ни
кто не может судить Jf тем более осуждать, ни тех, что ушли,
ни тех, что остались. Одни знали, что нельзя им оставаться,
другие, что нельзя им уходить. Сла-ва Богу еще, ,что некото
рые из оставшихся написали как-никак, хоть почти и чудом
иногда, то, чего не написали бы, если бы не остались (напри
мер <<доктора Живаго»). Слава Богу, что некоторые из ушед
ших завершили свое ,писательское дело или все же написали
то, чего не на-писали бы, если бы не ушли (хотя бы потому,
что жизнь их кончилась бы раньше). Там литературу нашу
(усердней всего поэзию) душили; эдесь она задыхалась от
узости круга, в котором ,пришлось ей жить: писательского,
читательского, вообще русского, при разбросанности и от
ноСJ1тельном немноrолюдьи нашего зарубежья. Быть может
когда-нибудь соберут ее обломки по обе стороны -границы,
отбросят рабское, эахире,вшее, пустое, и тогда увидят, что в
глубине все же не две их было, что она была одна. Одна,
как ее еще видели те, что потом ушли и те, что остались,
когда вместе хоронили Блока.

** 
* 

Принесли мы Смоленской Заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце в муке погасшее ... 

·Во всей истории нашей не было таких похорон. Пушкина
тоже не уберегли. Пушкина любили. Но прощаясь с Пушки
ным, прощались все же rrолько с ,ним. Тут было другое про-
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щание; оно продолжается по сей день. И если бы, после 
стольких лет, Бог весть какими судьбами, я повстречался сно
ва с Анной Андреевной Ахматовой, или наши тени повстре
чались •бы ,в Елисейских полях, я уверен, она согласилась бы 
со мной, что прощание это еще не кончилось. 

В. Вейдле 



СООБЩЕНИИ И ЗАМЕТКИ 
РУССКИЕ ИСТОРИКИ О ТАТАРСКОМ ИГЕ 

Мнения русских историков о татарском господстве расходятся, 
но почти все среди них признают большое влияние татар на исто"' 
ричес-кую судьбу России. Только один крупный историк С. М. Со
ловьев сильно умаляет это влияние на внутренний строй Руси. Он 
говорит о татарском иге как бы мимоходом и считает его продол
жением давнего господства над Русью кочевых азиатских народов. 
В первом томе своей «Истории России:. он даже готов поставить 
знак равенства между татаро-русскими и русско-половецкими отно
шениями. Припомним, что половцы (тюрки) еще задолго до татар
ского господства сталкивались с Киевской Русью, но вряд ли рус
ские чему-нибудь у них научились, разве что балетному искусству. 
С другой стороны нельзя отрицать, что по крайней мере с 1238-го 
по 1460-ый год существовало своеобразное татарско-русское госу
дарство, хотя бы и подтачиваемое раоовым и религиозным расхож
дением. Лишь очень немногие русские историки видят в татарском 
господстве только отрицательные черты. К ним принадлежит, на
пример, Карамзин, несмотря на свое татарское происхождение. Так 
он утверждает, что татары задержали процесс развития Руси. По 
его словам, Россия, терзаемая монголами, направляла свои силы 
е4инственно на попытки сохранить свое существование и, забыв 
гордость народную, выучилась низким хитростям рабства. Из-за та
тар исчезли, по его мнению, свобода и граЖ;Цанские права известные 
древней Руси. Некоторое огрубение нравов в покоренной татарами 
Руси признается и другими видными русскими историками, не от
рицающими, однако, и положительные стороны татарского ига, как 
напр., Бестужев-Рюмив, Ключевский и Кавелин. 

Так, К. Д. Кавелин пишет, что рабские привычки и уловки, если 
и не впервые появились во время татарского господства, то во вся
ком случае усилились и продолжали играть отрицательную роль в 
русской истории. В. О. Ключевский пошел еще дальше, утверждая, 
что татарское нашествие на Россию было народным бедствием, ко
торое причинило не только материальное, но и нравственное разо
рение Jf надолго повергло русский народ в мертвенное оцепенение. 
Только в половине 14-го века подросло новое поколение, которое 
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начало отвыкать от панического страха перед татарами, и появи
лись духовные вожди, как святой Серrий Радонежский, которые по
мог ли русским преодолеть <народную робость:.. Всё же Кавелин и 

Ключевский отмечали и некоторые положительные последствия та
тарского иrа. Так, например, Кавелин допускал, что татары усили
ли власть Московского Великого Князя и создали видимый центр 
политического единства. Князь этот стал орудием ханской воли в 
отношении других князей и имел в своем распоряжении монголь
ские !(арательные отряды против ослушников. Этим путем татары 
разрушили удельную систему и тем помогли объединению Руси. В 
том же духе высказались Ключевский, С. Ф. Платонов и Костома
ров. В частности, Ключевский писал, что без татар феодальные кня
зья из Варяжской династии Рюрика разнесли бы Русь на лоскутья. 
Власть златоордынскоrо хана была грубым татарским ножом, раз
резавшим узлы, в какие потомки Всеволода III умели запутывать 
дела своей семьи. 

По мнению П. Б. Струве, кочевые татары смогли оказать бы
строе и сильное влияние на русских, ибо между ними было нечто 
общее. И те и другие жили в аристократическом социальном строе, 
имея некие демократические учреждения, как свече» и <курултай». 
Все же аристократические черты были ярче выражены у татар, ибо 
в курултае участвовали только высшая знать и руководящий слой 
армии. При господстве татар образовались протекторат хана и вас
салитет русских князей. Русские быстро признали татарского хана 
царем (цезарем), ибо он оставил на свободе местную власть. 

Ту же мысль выразил историк 18-ro века Болти�н
J 

когда утвер
жд.ал, что татарское господство было не столь подавляющим, как, 
например, завоевания римлян, ибо татары наложили дань, оставили 
в городах гарнизоны и сборщик()в дани, но администрации, рели
гии и прочей культуры не трогали. Даже Владимирский епископ Се
рапион в конце 13-ro века признавал, что татары хорошо относятся 
к русскому православному духовенству. Многие русские историки 
считают, что отрицательными последствиями татарского ига было

разобщение свосточной» (Суздальской и Рязанской) Руси с, Русью 
Новгородской и Литовской. Всё же будущее могучее Московское 
государство было воспитанником Золотой Орды, воспринявшим у нее 
самодержавную монархию, денежный счет и организацию транспор
та. На это правильно указывали Костомаров, Бестужев-Рюмив, Пла
тонов, В. И. Сергеевич и его ученик П. Б. Струве. Терминология 
русского народного хозяйства восходит часто к татарам: деньги 
( слово это происходит от имени Чинrиса или сДженrиса:.), тамож
ня, базар, магазин, ямщик, лошадь, чертог, сундук и т. д. 

Некоторые видные русские историки нашего времени видят 
много положительного в периоде татарского господства над Русью.
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Особенно радикальным в этом отношении был один из лидеров евр
азийского движения пражский профессор П. Н. Савицкий. Так он 
писал в 1935 году: «когда Русь Киевская внутренно разлагалась, она 
имела счастье попасть под татар. Запад взял бы ее душу, Иран за
разил бы экзальтацией, а татары, не тронув ее сущности, дали Руси 
навык могущества и дисциплины. Через Александра Невского та
тары спасли Россию от латинства и кроме того внесли в русскую 
душу монгольское ощущение континента». В другом месте Савицкий, 
в согласии с и::tвестным русским ориенталистом В. В. Бартольдом, 
указывает, что татары дали России культурное общение с Азией, 
имевшее благотворное влияние. До сих пор в Поволжье имеются 
остатки татарских домов с облицовкой мрамором и изразцами, с 
водопроводом и т. д. Всё это было создано татарами еще в 13 и 
14 веках. Также князь Н. С. Трубецкой подчеркивает, что татары 
учили русских, ибо как тюрки, они любили «стройность схемы и 
душевное равновесие в смысле долготерпения». Вряд ли приходится 
отрицать, ·что тактика долгого отступления, сопряженная с депор
тацией населения и уничтожением материальных ценностей, успеш
но применявшаяся русскими в борьбе с Наполеоном и Гитлером, бы
ла воспринята ими главным образом от крымских татар. 

Известный историк Г. В. Вернадский писал в 1927 году, что 
монголы (татары) дали плоть русскому государству, а не «строй 
идей», как Византия. Татарское завоевание Руси положило предел 
раздору и дало победу степи над лесом. Иными словами, русским 
княжествам не нужно было впредь бороться с кочевниками степи. 
Хотя русский народ раскололся между татарами и Литвой и разде
лился в культурном отношении, господство татар было важнейшим 
фактором и некоторое время вне Монгольской Империи были лишь 
Прикарпатская (венгерская) Русь и часть полоцкой земли. Кроме то
го, во второй половине 13 века и отчасти ,в 14 веке южные славяне 
(сербы, болгары) и Русь находились в составе одной империи. Та
тарское господство открыло для русских весь юг, юго-восток и от
части юго-запад. С другой стороны попытки западно-русских кня
зей вести борьбу против татар, опираясь на союзников с запада, при
вели к тому, что западно-русские земли попали в полное подчинение 
к литовцам, полякам, венграм и румынам. В 1240-1245 гr. Александр 
Невский отразил нашествие шведов, немцев и литовцев, пользуясь 
поддержхой Золотой Орды. 

Татарское господство помогло в диалектическом смысле возве
личению Руси, ибо много позже Московский ВеликиА князь Васи
лий 11, правивший в 15 веке, стал систематически пользоваться фак
тически наемными татарскими войсками, одаривая татарских кня
зей русскими городами и волостями. Политика эта продолжалась 
еще некоторое время даже при Иване Грозном. Массовый прием та-
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тар на русскую службу подготовил падение некогда могучей Золо
той Орды. Основанное Москвой в половине 15-ro века вассальное 
татарское Касимовское царство продолжало существовать еще то
г да, когда исконные русские государства Новгород, Тверь, Рязань 
уже были ею ликвидированы. Это, однако, означало постепенное ре
альное покорение татар Русью. 

Интересно отметить, что и известный украинский историк 
М. С. Грушевский находил положительные элементы в татарском 
иге. Так, он от -вергал польскую теорию об уничтожении татарами 
украинского населения и сплошной колонизации страны подяками. 
Грушевский утверждал, что татарское нашествие вызвало уничто
жение или эмиграцию только знатных и богатых людей, тогда как 
крестьяне охотно сдавались татарам и соглашались платить дань 
продуктами при условии, что они могут управляться выборными 
старшинами. Якобы еще Батый признал на Украине ряд свободных 
городов, согласившихся платить ему ежегодную дань. Также рус
ский историк Ф. К. Волков, писавший в 1914 году, подтверждает, 
что татары по воле местного населения уничтожили в районе Киева 
и Переяслава своеобразный феодализм, изгнав аристократию на се
вер или в Галицию. Только в Черниговской земле этот строй якобы 
остался, но и там измельчал. Даже энергичный западник князь Да
ниил Галицкий и Волынский был обуздан татарской силой. 

По мнению видного советского историка М. Н. Покровского, 
занимавшего руководящее положение при Ленине, татары представ
ляли собой прогрессивную силу, закончившую одним ударом процесс 
разложения городской Руси X-XII веков, в пользу Руси деревен
С!{ОЙ, постепенно подчинившейся Москве. Кроме того, татары впер
вые организовали на Руси (даже включая Новгород) правильную 
раскладку податей, которая на много веков пережила их господ
ство. При этом они уравняли город и село в платежах дани. По
кровский в согласии с некоторыми дореволюционными русски
ми историками, как В. И. Сергеевич и П. Б. Струве, подчеркивал, 
что князья, православная церковь и имущие элементы населения 
сравнительно легко примирились с господством хана Золотой Орды. 
В частности, он отмечал, что свирепый златоордынский Хан Верди
бек писал в 1357 году московскому митрополиту Алексею, что та
тары всё время дают привилегированное положение русской церкви 
из-за того, что она молится за них. Современный крупнейший . тата
ровед советской России, профессор Б. Д. Греков, придает меньшее 
значение влиянию татар на судьбы России, чем Покровский, но всё 
же признает, что они оставили значительный след на бытовой сто
роне русской жизни. 

В заключение следует отметить, что многие крупные предста
вители русской культуры были татарского происхождения, как 
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напр., богослов С. Н. Булгаков, философ Н. А. Бердяев, историк 
Карамзин, экономист М. И. Туrан-Барановский, Г. Р. Державин, 
И. С. Тургенев и другие. 

Проф. Б. С. Иж6олднн 

О БЮЛЛЕТЕНЕ РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ПЕЧАТИ 

(Письмо в редакцию) 

Как скромно ни расценивать силы и значение русской зарубеж
ной печати, она в целом представляет исключительную культурную 
и политическую ценность. Прежде всего она почти одна говорит 
миру ту правду, которой не могут сказать люди по ту сторону же
лезного, а сейчас и бамбукового занавеса. Она одна упорно твер
дит, что советская власть - это не русский народ и не его пред
ставители, чего до сих пор не усвоили иностранцы, их пресса и их 
государственные деятели. Она, в общей совокупности, дает бога
тейший фактический материал, ускользающий от внимания ино
странной печати. Она систематически раскрывает коммунистиче
скую ложь и дает критическую оценку жизни в Советском Союзе 
и других коммунистических rосударст.вах. Дает она также наиболее 
полную и глубокую оценку советской и иной коммунистической 
прессы и литературы. То-есть делает то, чего не может в такой 
мере делать иностранная пресса. Умудренная отсутствующим у ино
странцев личным опытом, она подмечает не только в странах со
ветского блока, но и в странах свободного мира многое, чего не 
видят иностранцы. Делает она и, увы, слишком часто оправдываю
щиеся предсказания, равно как опубликовывает предостережения, 
которые, будь они учтены во-время, может быть, могли бы предот
вратить много непоправимых ошибок • 

. К сожалению, этот богатый материал, за небольшими исклю
чениями, погибает без пользы для иностранцев. Затрачиваемый на 
него громадный труд в его ценной для информации свободного ми
ра части слишком часто производится впустую. Для самих русских 
многое из него даже менее нужно и важно, так как главное и наи
более существенное они знают и без этого. Для иностранцев же, 
которым он давал бы новое и ценное, он в общем остается неизве
стным, потому что русских зарубежных газет, журналов и книг они, 
за редкими исключениями, не читают. 

Иностранный мир в последнее время тщательно следит за совет
ской прессой и специальной литературой. Для этого имеются целые 
кадры официальных и частных переводчиков. В Нью Йорке издается 
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специальный журнал с очень высокой подписною платой d.'he Current 
Digest of the Soviet Press», в котором даются переводы статей 
из «Правды», «Известий» и других советских газет. Но печатаю
щееся в зарубежных русских газетах, журналах и книгах очень ча
сто остается вне поля зрения иностранной печати, правительствен
ных учреждений и широкой читающей публики. 

Поэтому невольно возникает мысль о настоятельной не°i6ходи
мости создать свой «Current Digest», т. е. «Бюллетень русской за
рубежной печати». Одно время в Нью Йорке была сделана попытка 
издания аналогичных обзоров. Но, помимо слишком узкого и одно
стороннего подбора реферируемых изданий, эти обзоры все же из
давались на русском языке, т. е. варились в собственном соку и 
издавались для тех, кто в них очень мало нуждался. Естественно, 
что сделанная попытка успехом не увенчалась. 

Тот же «Бюллетень», о котором говорим мы, должен был бы: 
1) по соглашению с соответствующими издательствами, а в изве
стных случаях и с авторами, возможно широко обнимать некомму�
нистическую русскую зарубежную печать; 2) сообщать обо всем
более или менее оригинальном и ценном, появляющемся в ней;
3) излагать основное содержание статей весьма кратко, часто в
нескольких строках, реже заметкой в половину или одну страницу;
столь же кратки должны быть отзывы о новых книгах; 4)" выходить
по возможности еженедельно; и, самое ,главное, 5) он должен был
бы издаваться на иностранном языке. Начать надо было бы с анг
лийского издания, а когда оно окрепнет, перейти к параллельным
изданиям того же «Бюллетеня» на других иностранных языках.

Мы глубоко убеждены, что очень большое число иностранных 
газет и журналов, университетов, библиотек, институтов и прави
тельственных учреждений подписалось бы на такой бюллетень. Это 
дало бы возможность покрывать расходы не только по печатанию, 
но и по оплате сотру дни ков для подбора материала, составления 
рефератов и перевода их на иностраные языки. Если бы не нашлось 
какой-либо значительной русской организации, которая смогла бы 
вначале финансировать издание, то, думается, что ряд русских га
зет и издательств, книготорговцев, общественных орrаниза_ций и 
частных лиц мог ли бы внести небольшие паи, создав этим путем 
издательский кооператив с необходимым начальным капиталом. Это 
было бы даже лучше, так как со.бственный кооператив сделал бы 
«Бюллетень» более независимым. Образование такого кооператива 
тем более осуществимо, что именно русские газеты и журналы, 
равно как и пишущие в них авторы заинтересованы в том-, чтобы 
написанное и напечатанное ими быстро становилось известным, по
мимо русских читателей, также и иностранному миру. К тому же 
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«Бюлл-етень» не только ни в какой мере не уменьшил бы подписки 
иностранцев на отдельные русские издания, но, наоборот, создавал 
бы им рекламу и этим усиливал бы внимание к ним иностранцев. 

Мы не верим, чтобы при понимании важности указанного «Бюл
летеня» у массы русской политической эмиграции не нашлось до
статочно предприимчивости и организаторских способностей для 
создания полноценного бюллетеня ее печати. 

Некоторые указания для структуры «Бюллетеня» может, mutatis 
mutandis, дать приводимый в издающемся в Генуе журнале «Econo
mia Internazionale» - «Bollettino ЬiЫiografico ed emerografico di 
economia internazionale». Этот бюллетень дает: 1) краткие рецензии 
на некоторые новые книги, 2)' сообщения в несколько строк о со
держании других новых книг, 3) краткое изложение содержания 
выходящих периодических изданий и 4) краткое изложение содер
жания наиболее интересных журнальных статей. Конечно, этот эко
номический журнал, издаваемый «Институтом Международной Эко
номики», касается только экономической литературы. Но интерес
но, что, отмечая в своем бюллетене многие советские книги и жур
налы, он совершенно не осведомлен о русской зарубежной эконо
мической литературе. Это является еще од.ним указанием на необ
ходимость издания собственного .:Бюллетеня». 

Александр Билимович 
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ANDRZEJ WALICKI, Osobowosc а historia. Warsaw, 1959. 

Б пяти статьях этой книги, молодой польский историк, Андрей 
Балицкий, рассматривает различные толкования вопроса об отно
шении личности к истории и природе у представителей русской мы
сли 19-ro века. В трех статьях наибольшее внимание уделяется Бе
линск.ому. Балицкий считает его выдающимся представителем рус� 
ской мысли. Автор не только заимствует у Белинского некоторые из 
его идей (так, например, идею о совместимости индивидуализма с 
историзмом), но пользуется и подходом Белинского к этим идеям. 

В первой статье, озаглавленной <Славянофилы и западники�, 
Балицкий высказывает мнение, что эти течения при всех своих 
внешних расхождениях были объединены одной общей преобладаю
щей идеей - понятием историзма. Расхождение же их в значитель
ной мере объясняется тем, что при построении их философии исто
рии они исходили из разных источников. Славянофилы, последова
тели Шеллинга прида�али особое значение «стихийности:.. Запад
ники же, последователи Гегеля, приписывали главную роль <разуму:.. 
Это различие во взглядах сказалось, между прочим, в особом толко
вании ими проблемы национальности: 

«Представители консервативного романтизма, т. е. славянофи
лы, рассматривали национальность как нечто, передаваемое по тра
диции, в убеждении, что наивысшего развития национальность до
стигла в прошлом, а поэтому это прошлое надо беречь и охранять. 
Белинский же считал, что период наивысшего развития националь
ности совпадал с его временем. Далее, консервативные романтики 
рассматривали исторический процесс, как «первичную иррациональ
ность>. Для Белинского же история начинается только с диалекти
ческого отрицания природной непосредственности. По мнению сла
вянофилов, реформы Петра I вели к денационализации России. Бе
линский же считал, что только после Петра, т. е. после создания со
временного российского государства стала существовать русская 
нация в строгом смысле этого слова> (стр. 88-89). Согласно автору, 
особое увлечение историзмом совпадает с царствованием Нико
лая 1-ro и заметно ослабевает во второй половине века. 
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Тема единства в многообразии рассматривается автором и во 
второй статье, названной, как и вся книга, «Личность и история». 
Здесь автор доказывает отсутствие глу!бокого различия между сла
вянофилами и западниками в их понимании роли личности в истории, 
поскольку те и другие одинаково отвергали идею о власти истории 
над человеком. Валицкий передает довольно известный рассказ об 
отходе Белинского, Герцена и Бакунина от исторического фатализ
ма, но тут же весьма интерес.но сближает Лаврова с Белинским. Ча
сто осуждаемый «субъективный метод» Лаврова, по мнению Валиц
кого, есть прямое развитие философии истории Белинского. Как и 
Белинский, Лавров восставал против «фатализма исторического 
процесса», который может быть преодолен - «посредством специфи
ческой этики, основанной на вере в то, что человек имеет право и 
обязанность судить об исторических событиях с моральной точки 
зрения. Исторический процесс, от которого выигрывает меньшин
ство, не может оправдывать страдания масс» (стр. 173). 

Обращаясь к более ранним славянофилам и Аполлону Григорье

ву, Валицкий находит ту же тенденцию и у них, хотя и иначе мо

тивированную. Если радикалы, левые, боролись против «историче

ского фатализма» во имя субъективизма, консерваторы отвергали 

его во имя крайнего индивидуализма. 

В третьей статье автор рассматривает вопрос, был ли Белин

ский действительно таким антиромантиком, каким его обычно изо

бражают. Автор высказывает предположение, что репутация Белин

ского, как бескомпромиссного противника романтизма, о:бъясняется

тем, что Белинский употреблял термин «романтизм» в более узком

смысле, чем это принято до сих пор на Западе. Он применял этот

термин к писателям и тем литературным течениям, которые изоли

ровали себя от богатства и разнообразия жизни. Главными объек

тами его антиромантической критики были не Пушкин и Лермонто�, 

а Жуковский, Бестужев, Кукольник, Бенедиктов. В понимании Бе

линского романтизм в России не существовал, так как в России не 

было средневековья в западном смысле. 

В двух последних статьях Валицкий рассматривает пессимисти

ческий подход к проблеме о роли личности в истории, и как фило

софские образцы берет Тургенева и отрицательных героев Досто

евского. При этом автор пытается установить связь между Тургене

вым и Шопенгауэром. Признавая, что Тургенев только изредка пря

мо упоминает немецкого философа, автор всё же находит порази
тельную аналогию в их мыслях. В частности, влиянию Шопенгауэра 
он приписывает то, что Тургеневым всецело владела мысль о проти
воречии между «природой» и «рефлексией». А также и его убежде
ние в том, что наличие сознания увеличивает страдания человека, и 
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что освобождение от горестей жизни достигается только бегством 
от «рефлексии» и в конечном счете от самой жизни. По мнению ав
тора, влияние Шопенгауэра наиболее явно в тургеневских очерках о 
Дон Кихоте и Гамлете, а также в Senilia. 

Последняя статья этой книги представляется, может быть, 
наименее оригинальной. В ней автор анализирует "борьбу Достоев
ского против тех идей, которые он сам разделял в молодости, про
тив идей Фейербаха, Штирнера, Белинского и Бакунина. Достоев
ский восстает также и против понятия о безграничной свободе воли 
человека, как средства утверждения человеческой индивидуальносm. 

I;ke статьи этой книги написаны живо, интересно, и обнаружи
вают значительную эрудицию автора. Он, повидимому, хорошо зна
ет всю соответствующую литературу, издававшуюся в России, как 
до, так и после революции, а также многое из западной литературы. 
С одинаковой легкостью он оперирует цитатами из r-жи де Сталь, 
Карла Манrейма и· В. В. Зеньковскоrо. Некоторые части книги на
писаны поразительно хорошо. Есть и новые, убедительные мысли 
(например, анализ исторических и философских основ славянофиль
ства). Интересное освещение дает автор и некоторым темам, кото
рые до неrо, в начале столетия, были намечены Ивановым Разум
ником в ero «Истории русской общественной мысли». Часто эти те
мы казались современникам более важными, чем позже возникавшие 
вопросы «социализма» и «России и Запада». Своей книгой А. Ба
лицкий создает себе репутацию одного из наиболее многообещаю
щих исследователей истории русской мысли. 

. Но нельзя не сказать и о некоторых серьезных погрешностях, 
преимущественно методолоrическоrо характера. Может быть самой 
слабой стороной книги является именно отсутствие историчности. 
А. Балицкий склонен рассматривать идеи скорее абстрактно и толь
ко случайно и поверхностно он касается социальных и политических 
условий, в которых эти идеи создавались (и если это делает, то толь
ко с точки зрения марксизма). Он никогда не .лытается серьезно 
установить связь между идеями и окружавшим их историческим и 
психологическим фоном. В результате его анализ характеризуется 
больше яркостью, чем обоснованностью. Он преувеличенно стре
мится находить зависимость, влияние и общность тематики у раз
личных мыслителей, тогда как при более внимательном рассмотре
нии у них оказывается меньше общего, чем он хотел бы показать, 
и их, конечно, разделяет совершенно разная ис1'орическая о·бста
новка. 

Некоторые из приводимых автором связей кажутся нам убе
дительными, другие - сомнительными. Аналогии, отмеченные им, ча
сто совсем малозначущи, тогда как оставленные им без рассмотре-
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ния различия очень существенны. Не вполне убедительны его рас
суждения о взаимосвязи славянофилов и западников, Герцена и Гри
горьева, Белинского и Лаврова, Шоnен,rауэра и Тургенева. Этот не
достаток, возможно, объясняется желанием автора использовать 
чисто исторический материал не столько для реконструкции карти
ны прошлого, сколько для извлечения из него философских утверж
дений. Но во многих отношениях это замечательная книга, замеча
тельная тем, что автор ее несомненно обладает большой эрудицией, 
способностью проникновения в сущность вопроса и блестящего фи
лософского обобщения. Притом эта книга рисует нам и личность 
автора и его окружение, и дает материал на его тему. 

Ричард Пайпс 

«ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ». Выпуск 2-й. Альманах под редакцией Р. Н. 
Гринберга. Нью-Р'fорк. 1961. 

Редактор-издатель «Воздушных Путей» Р. Н. Гринберr делает 
нужное дело. Благодаря его усилиям, до нас дошли последние про
изведения двух замечательных русских поэтов, голоса которых 
власть старалась заглушить. В первом выпуске «Воздушных Путей» 
была впервые напечатана полностью «Поэма без героя» Анны Ахма
товой. (Редакция отмечала, что поэма печатается без разрешения 
автора). Во втором, недавно вышедшем выпуске, напечатано боль
ше пятидесяти неизданных стихотворений Осипа Мандельштама, в 
большинстве написанных им в Воронеже, где он жил в ссылке. 

Что сказать об этих стихотворениях? Их нельзя читать без вол

нения. Я вполне согласен с тем, что пишет в «Воздушных Путях» 
Владимир Вейдле: «Самое страшное в воронежских стихах - да 
уже и в некоторых до-воронежских - это что в них угадывается 
мука, переходящая за пределы той, которая может быть выражена 
в искусстве ... Само качество, сама высота этого дара остались преж
ними... Однако, признаки всё же налицо, что раны были под конец 
нанесены, не только самому поэту, но и ero дару, его стихам». Вся 
прекрасная статья Вейдле проникнута глубоким сочувствием к за
мученному поэту и праведным гневом против его мучителей. 

О Мандельштаме в «Воздушных Путях» еще две статьи - Ге
оргия Адамовича и Юлия Марголина. Адамович, как никто из те
перешних · русских литературных критиков умеет приоткрыть чи
тателю глубокое значение поэтических произведений, ускользающее 
от технического или историко-социологического анализа. В статье 
в «Воздушных Путях» он дает и лучшее, по моему, определение 
поэзии Мандельштама и лучшее определение поэзии вообще. Он пи-
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шет: «Это действительно - «высокое косноязычие», по Гумилеву, 
да и можно ли было бы косноязычие это прояснить? Едва ли. Ино
гда случается думать, что человеческая душа была бы беднее, если 
бы не отзывалась она на то, что скорей смутно и сладостно ей что-то 
напоминает, чем ее чему-либо учит или что-то ей рассказывает. В 
конце концов это - «звуки небес», с:по небу полуночи»: не объяс
нение, конечно, но верный ключ к тому, что такое поэзия ... » 

Повторяю, по моему, это лучшее из вспоминающихся мне опре
делений поэзии, но с одной оговоркой, - это определение не долж
но предполагать гностических выводов. Это было бы особенно не
верно по отношению к Мандельштаму. Он был певец не только 
«смертного часа», но и человеческого дела на земле, - пути чело
века от инстинктов темного зверя к созданию империй, цивилиза
ций, храмов, совершенных произведений искусства. «Из тяжести не
доброй и я когда-нибудь прекрасное создам». В этом Мандельштам 
гораздо ближе к Пушкину, чем Блок. И здесь я перестаю следовать 
за Адамовичем. Когда он пишет, - Блок так же, как Пушкин «судь
ба и лицо России» и «один в наш век Пушкину противостоит и до 
известной степени ему отвечает и его продолжает», - я не могу 
понять на чем основаны эти утверждения? В том литературном кру
гу, к которому Адамович принадлежал в Петербурге, повидимому, 
не было сомнений, что «Блок - второй вслед за Пушкиным кори
фей русской поэзии», но трудно представить, что с этим согласятся 
последующие поколения. 

Зато я совершенно разделяю мнение Адамовича о прозе Ман
дельштама. Она неизмеримо слабее его стихов. Но вряд ли это по
тому, что Мандельштам, как это думает Адамович, поддался моде 
двадцатых годов, «когда считалось, что метафорическая образность 
есть основное условие художественности». Ведь и стихи Мандель
штама полны метафор, сравнений и образов, и притом самых сме
лых, неожиданных, иногда почти загадочных, но которые воссозда
ют описываемое с волшебной изобразительной силой. Мне думается, 
Адамович тут неправ. Вообще не совсем понятно раздражение, с ка
ким он всё продолжает воевать с этой модой двадцатых годов на 
метафоры. Ведь сегодня, во всяком случае во французском романе,
царит прямо противоположная мода, требующая полного отказа от 
.метафор. Что же пишут ли писатели этой новой школы непременно 
лучше, чем прежние писатели, которые в простоте пользовались ме
тафорами? Общего ответа тут, конечно, быть не может. Всегда бы
ли хорошие и плохие писатели, писавшие с метафорами, так же как 
всегда были хорошие и плохие писатели, писавшие, поскольку это 
возможно, без метафор. Никаких академических правил к литературе 
лучше не предъявлять. Кстати, в статье самого Адамовича метафоры 



БИБЛИОГРАФИЯ 289 

на каждом wary, и даже слова «звуки небес:., которые он так любит 
привоАить, - это тоже метафора. 

В задушевной и взволнованной статье Юлий Марголин пишет 
о Мандельштаме, как о поэте еврейского происхождения, но от ев
рейства ушедшем. 

Во второй части «Воздушных Путей:. напечатан новый вариант 
«Поэмы без героя» А. Ахматовой. Можно только поблагодарить ре
дакцию за стремление дать наиболее полный и окончател�ный текст 
этой замечательной поэмы. Так же, как первый, этот вариант печа
тается без разрешения автора. Затем напечатаны ноты музыки Ар
тура Лурье к «Поэме без героя» и заметки об этой поэме Бориса 
Филшщова. 

Наконец, третья часть. Два стихотворения Владимира Набоко
ва. Первое интересно, но второе, видимо шуточное, оставляет не
приятное впечатление. В нем вдруг прорвалась такая наивная мега
ломания, какой в русской поэзии не было, кажется, со времен Игоря 
Северянина. Затем идут очень интересные фрагменты Артура Лурье 
«Чешуя в неводе». Это мысли о религии и музыке, заметки и вос
поминания, написанные с большой живостью. Можно только пожа
леть, что автор так редко печатается в русских изданиях. 

Владимир Марков в статье «О свободе в поэзии:. старается по
казать на примерах, что такое поэтическая свобода. Статья инте
ресна и написана не без блеска учености. Однако, автор может быть

слишком увлекается разбором механизма стиха. Такой разбор, как 
бы его не углублять, никогда не приближает к пониманию той вну
тренней мелодии жизни, из которой поэзия рождается. 

В статье «Из незаконченных споров» Николай Ульянов очень 
верно, на мой взгляд, возражает формалистам и очень интересно пи
шет о влиянии Руссо на Толстого. Ульянов приводит слова самого 
Толсто-го, что в его жизни было два благотворных влияния - Рус
со и Евангелие. Но было ли влияние Руссо на Толстого действи
тельно благотворным? Спор об этом не только не закончен, но Аа
же по-настоящему не начат. 

В альманахе напечатаны еще стихи Николая Юнга и отрывки из 
неоконченной рукописи Льва Шестова о Тургеневе. В короткой за
метке всего не коснешься. Общее впечатление от второго выпуска 
«Воздушных Путей»: Мандельштам и Ахматова, конечно, всё затме
вают, но в этой заочной встрече с поэтами, оставшимися там, зару
бежная литература оказалась представленной вполне достойно. 

Вл. Варшавский 



200 БИБЛИОГРА ФИЯ 

ALEKSIS RANNIT. Verse ап Wiiralt und ап das. Geklaerte Gleich

nis. Aus dem estnischen uebertragen von Ants Oras. Woldemar 
Klein Verlag. Baden-Baden, 1961. 

Недавно в Германии вышел, отлично изданный, сборник стихо
творений эстонского поэта Алексиса Раннита. Выбор стихов, всту
пительная статья и большинство переводов принадлежат эстонцу -
Антсу Орасу, профессору университета в Гейне·свиле (Флорида). 
Антс Орас, ординарный профессор английской литературы назван
ного университета, - не только автор солидных тру до.в по исто
рии литературы шекспировского периода, но и большой авторитет 
в области эстонской поэтики. Антс Орас известен, как переводчик 
со многих и на многие языки. Кстати, специалисты считают, что 
лучшие переводы на английский стихов Б. Пастернака сделаны 
именно им. Переводы Ораса иногда вариации - "Umdichtung", пре
творение - но они всегда воспринимаются, как живая поэзия. 

Больше 20 лет тому назад по-русски вышли два томика стихов 
Алексиса Раннита, в переводе Игоря Северянина: «В оконном пере
плете» (1938) и «Via dolorosa» (1940). Алексис Раннит - видный 
представитель среднего поколения эстонских писателей (род. в 
1914 r.), эмиrриров'авших в 1944 году. У Раннита свой строго очер
ченный поэтический профиль. Он живет в замкнутом мире своих 
интеллектуально окрашенных переживаний, темы его незаурядны и 
стиль своеобразен. Его характеризуют - дисциплина формы, све
жесть метафор и сравнений; ничего случайного, несущественного. 
Как поэт, он держится в стороне от общего русла, несколько напо
миная этим немецкого поэта Стефана Георге. С другой стороны, 
будучи членом и одним из основателей Association lnternationale 
des Critiques d' Art, он посвящает много энергии интерпретации и 
пропаганде искусства. Первоклассные европейские художественные 
журналы помещают его статьи - о Чюрлионисе, о литовских вы.;. 
дающихся художниках, В. К. Ионинасе и Витаутасе Касюлисе, а 
также об общих про'блемах нового искусства. Но больше всего вни
мания Раннит посвятил крупному эстонскому графику-виртуозу 
Эдуарду Вийральту, устраивая выставки его гравюр в Литве, Гер
мании, Австрии, США, и читая о нем публичные лекции. Кстати, 

Вийральт (t 1954) прожил большую часть своей творческой жизни 
в Париже; к этому периоду относятся его иллюстрации к «Гаври
лиаде» Пушкина и его тонкий портрет - гравюра на меди - поэта. 

Увлечение искусством Вийральта, изучение его творчества и 
дружба с ним не могли не сказаться на поэтическом стиле Раннита 
в годы эмиграции. Тематика многих стихов в сборнике «Рукопо
жатие» (1945) и «Из замкнутого простора» (1956) тесно связа11а с 
мастерством, философией, приемами работы и личностью худож11и-
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ка. Увлечение им оказало и большое влияние на творчество самого 
Раннита, - чтб отмечает проф. Орас в предисловии к сборнику, 
ббльшая часть которого тематически посвящена Вийральту. 

А. Орас пишет: «Поль Валери говорит где-то, что вся классика 
опирается .на предшествующую романтику - это можно отчасти 
отнести и к А. Ранниту: он также от лирического смятения чувств 
поднялся к художественной ясности». Приведем несколько наиболее 
характерных примеров из данного сборника: вступительное вось
мистишие кончается строками (передаю в прозе): «Дюрер оформ
ляет музыку мысли, Вийральт изображает математику души». 
В стихотворении, написанном на гравюру, Вийральта «Пьющие 
абсент», есть такие строки: «В новом экстазе Аrасфера -
мы пьем (о, ярко-мрачная бездомность) - горечь полыни -
словно свою собственную кровь». В цикле «К проясненному 
образу» есть стихотворение «Борис Вильде». Его тема - рас
стрел немцами в Париже молодого ученого и эссеиста Б. Вильде, 
основателя органа французского подполья "Resistance". 

Стихи А. Раннита в большинстве так насыщены, что трудно под
даются переводу. Недаром проф. Орас - очень опь1тный переводчик 
- сознается, что над переводом многих стихов он трудился без
успешно. Тем более ценны прекрасные переводы проф. Ораса в
данном сборнике и Лидии Алексеевой в «Новом Журнале» (No 64).

Чтобы приблизиться к пониманию внутреннего мира поэта 
А. Раннита, стоит привести стихотворение, .посвященное ему. Иго
рем Северянином (в 1939 г.). 

Есть чувства столь интимные, что их, 
боишься их и в строках стихотворных: 
так, дать ростков не смея, зрелый стих 
гниет в набухших до отказа зернах. 

Есть чувства столь тончайшие и столь 
проникновенно-сложные, что, если 
их в песнь вложить, они не столько боль, 
сколь смерть вливают в слушателя песни. 

И вот - в душе очерченным стихам 
без письменных остаться начертаний. 
И эта кара, - кара по грехам, -
одно из самых жутких наказаний. 

После этого стихотворения Северянина, написанного больше 20 
лет тому назад, А. Ранниту удалось во многих своих стихах дать это 
«письменное начертание» почти невыразимым чувствам и мыслям. 

Артур Адсон 
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ОЛЕГ ИЛЬИНСКИй. Стихи. «Посев:., 1960. 

К ниге стихов молодого поэта Олега Ильинского пре.11.послана 
статья о них Л. Д. Ржевского, теплая и внимательная. Не споря с 
автором статьи, я хочу только еще раз поговорить о поэте, чьи сти
хи люблю с первого знакомства с ними. В них п.режде всего поража
ет свежесть, натиск, яркость и чрезвычайная щедрость образов, -
иногда даже, как будто, во вред цельности стихотворения. Поэт 
неравнодушен к тому, о чем говорит, - он счастлив своим присут
ствием в этом пестром и интересном мире, и особенно в 'Мире «за
падном». К нему влечет его одухотворенная связь вечно молодой 
природы с человеческим прошлым Европы, страшным и пленитель
ным. Для Ильинского характерны такие строки: 

И мне ли отделять себя от этих 
Церковны_х хроник, записей, синодиков, 
И мне ли отказаться от столетий 
Тру.11.а, молитвы, подвига и готики. 
Еще в оврагах шли кабаньи тропы, 
И граф в оленя всаживал копье, 
Еще менялись контуры Европы, 
А я уж знал, что это всё мое. 

Всё мое. Поэт жаден. Слова, образы, сравнения приходят к не
му вдохновенно и, может быть, слишком легко, и ни одним из них он 
не хочет пожертвовать; часто только талантливость и искренность 
спасают его стихи от ощущения чрезмерного изобилия. Он еще не 
научился быть безжалостным, сохраняя только необходимое. Он 
,ючет сказать всё, он влюблен в мир, а не только его наблюдает, и 
он сам не знает, что ему всего дороже. Эпитет «веселый::., такой не
популярный в эмигрантской поэзии, он употребляет естественно и 
смело ( « ... навстречу веселым колоколам», ... «как весело сыплет 
стеклянным горохом», « ... в холодный и веселый этот день», - я 
беру первые попавшиеся примеры). Пленяет его и близкое и ,11.алекое 
- в пространстве и во времени и в мысли. Отсюда такое разнооб
разие тем: «Микеланджело» и «Это сражается Будапешт», «Ана
креонтический мотив» и «На сенов�ле», «Письмо» и «Амстердам»,
«Май сорок первого» и «Время Юстиниана».

Рифмы очень приблизительны, больше ассонансы, ритм с пере
боями, словно поэт спешит, и ему некогда пригонять слово к слову. 
Но уже есть в сборнике несколько легких, прелестных стихотворе
ний, которыми поэт «добежал» до цели, в которых ни прибавить, ни 
убавить нечего, а хочется только перечитывать их с благодарно
стью. Таковы, на мой взгляд, - «В распутицу запаздывают пись-
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ма:., «На сеновале:., сПо,11.арил чашку>, сУ огн,r>, «Яблочное вино>,
«Ученый>, сКоро>. Одно из них - «Утро> - мне хотелось бы при
вести nолностъю: 

УТРО 

Присела на поваленной березе, 
Присела боком. С книжкой. У ,воды. 
В траве у корня муравьи елозят, 
Мелькают тени листьев молодых. 
И в свежей блузке, тронутой крахмалом, 
И в небе синем вправо от ствола, 
И в дереве, которое упало, 
Когда еще ты девочкой 'была, 
Сквозило утро. Пахло земляникой 
И сыростью. Паук на ветке вис, 
А утро преломлялось через книгу 
И nри,11.авало тексту новый смысл.

Казалось, этот ,ветер, что по листьям 
Прошел, играя тенью на лице, 
Свободно вхо,11.ит в образы и мысли, 
Дает им направление и цель. 
Ушла, белея блузкой за кустами, 
Исчезла в ,11.оме, промелькнув в окне, 
Лишь ,11.ерево упавшее осталось 
Да книга, позабытая на пне. 

Желаю первому сборнику О. Ильинского привлечь к себе заслу" 
женное внимание любителей поэзии. 

Лидия Алексеева 

И. А. КУРГАНОВ. Нации СССР и русский вопрос. Издание комитета 
за права и свободу России. Нью-йорк, 1961. 

Книга И. Курrанова посвящена двум тесно связанным темам. 
Первая - это население России, как оно определилось по переписи 
1959 r., с ,11.ополнениями, заимствованными из других советских источ
ников и, поскольку это возможно, в сравнении с данными переписей 
1939, 1926 и, реже, 1897 r.r. Автор рассматривает численность насе
ления, его рост от переписи к переписи, его распреJJ.еление по полу и 
возрасту, его размещение в городах и деревнях, а также no союзным 
республикам - ко времени написания книги еще не были опублико
ваны чрезвычайно интересные данные о приросте или убыли населе-
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ния по областям. Он показывает степень грамотности и пропорцию 
интеллигенции (т. е. числа лиц с высшим или специальным техниче
ским. образованием), и, конечно, обращает особое внима-ние на рас
пределение населения по «нациям», термин, который он довольно не
удачно применяет и к тем группировкам, которые обыкновенно назы
ваются народностями или национальностями или, лучше всего, этни
ческими группами. Его главный и при том хорошо обоснованный 
вывод - за полвека Россия изменилась до неузнаваемости. Она пе
рестала быть преимущественно крестьянской страной, она стала 
страной почти сплошной грамотности, а прежrние резкие �бытовые 
контрасты между этническими группами стушевались, отчасти на 
почве индустриализации, но еще больше на почве ассимиляции между 
этническими группами, в результате чего русские сейчас состав
ляют 54.8% населения против 43.5% в 1897 г. Факты изложены сжа
то, отчетливо и интересно. Поэтому книга Курганова полезна вся
кому, кто интересуется современностью и задумывается о будущем. 

Вторая тема книги - это русский вопрос, т. е. -вопрос, быть . 
ли и впредь России, или же ей суждено распасться на множество го
сударств, в том числе одно крупное, Великороссия, несколько сред
них, с Украиной на первом месте, и сотню мелких, отвечающих 108 
«нациям» автора., Исходной точкой рассуждений является ф,акт 
уменьшения культурных и бытовых различий между. нациями. 

Автор не утверждает, что 108 наций слились в одну, но настаи
вает на том, что на почве рассмотренных им процессов возникает 
как бы сверх-нация, объединяющая исторические нации в единое 
целое. Пишущий эти строки разделяет тезис автора, но считает дол
гом подчеркнуть, что это всё же лишь вероятная гипотеза, а не на
учно доказанное положение. 

Русский вопрос рассматривается автором всесто.ронне; в част
ности, он излагает и убедительно опровергает распространенное на 
Западе убеждение, будто Россия страдала каким-то чудовищным 
империализмом. Он внимательно рассматривает тезис эмигрантских 
сепаратистов о «плененных нациях:., получивший в США официаль
ное признание согласно резолюциям конгресса от 6-ro и 8-го июля 
1959 .г., и суммирует выступления видных русских эмигрантов (в 
первую очередь проф. Г. П. Чеботарева), направленные к опровер
жению фантастических искажений действительности, положенных в 
основу ра.боты расчленителей. Он указывает на опасность включе
ния идеи расчленения России в ·политическую программу США, опас
ность, которая реализуется в случае третьей мировой войны. Он 
убедительно доказывает, что русский народ в той же степени экс
плоатируется коммунистической партией, как все остальные народы 
СССР. Его вывод - победа народов СССР над коммунизмом воз-
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можна только в порядке совместной борьбы всех народов против 
всеобщего врага, и невозможна при неучастии русских. 

Исходя из своей предпосылки о возникновении российской (или 
пока что советской) сверхнации, не устраняющей, однако, самобыт
ности отдельных наций, ее составляющих, И. Курганов намечает 
план nер�устройства освобожденной России в Соединенные Штаты 
России, при том не исключительно по национальному, но и не исклю
чительно по территориальному признаку. Он предлагает довольно 
подробный план такой реорганизации, на чисто· демократических на
чалах. Приятно отметить, что по экономическим вопросам его взгля
ды близки ко взглядам проф. А. Д. Билимовича, изложенным им в 
книге «Экономический строй освобожденной России» ( см. мою стц
тью «Вместо ко�ментария» в предыдущей книжке «Нового Жур
нала»). 

Н. С. Тимашев 

МАРКСИЗМ-ЛЕНИНИЗМ И МЕДИЦИНА 

Очерки по истории Первого Московского Ордена Ленина меди
цинского инстиrrута ·имени И. М. Сеченова, Медгиз, 1959, 
747 стр. 

В результате реорганизации медицинского факультета Москов
ского университета (в связи с постановлением ЦК ВКП(б) и СНК 
СССР - с:О реорганизации высших учебных заведений, техникумов 
и рабочих факультетов» от 18-ro августа 1930-го года) возник так 
называемый Первый московский медицинский институт. Заслуги 
большинства его преподавателей оказались столь значительными и 
.11:ля коммунистической партии и для советского правительства, что 
институт (Указом Президиума Верховного Совета СССР от 11-го 
октября 1940-го года) был награжден орденом Ленина. Таким об
разом этот институт стал именоваться Первым московским ордена 
Ленина медицинским институтом или сокращенно - 1 МОЛМИ. По
чему же имя И. М. Сеченова ( «Нестора русской физиологии>, по 
слову И. П. Павлова) было связано с этим, и так пышным, назва
нием - на это удовлетворительного ответа нет. Тем .не менее назва
ние - «1-А Московский ордена Ленина медицинский институт имени 
И. М. Сеченова» - уже вошло в обиход. 

В этом сборнике статьи 64-х авторов. Мы не будем их разби
рать. Остановимся только на одной теме в этих очерках: на дея
тельности кафедры марксизма-ленинизма. Кафедра эта была орга
низована при Первом московском медицинском институте во второй 
половине· января 1939 ... ro .года, на основании приказа - «О поста-
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11ооке преподавания марксизма-ленинизма в высшей школе» - Все
союэного комитета по делам -высшей школы при СНК СССР от 11-го 
яноаря 1939-го года, и уже 7-го февраля того же самого года она 
приступила к работе. На всем протяжении своего существования 
кафедра марксизма-ленинизма осуществляла свою деятельность, не
посредственнно подчиняясь решениям коммунfrстической партии. 
Научная деятельность этой кафедры состояла и состоит «в разра
ботке ее сотрудниками ряда проблем' марксистско-ленинской теории 
и в пропаганде марксистско-ленинской теории» (И. А. Пашинцев, 
«Кафедра марксизма-ленинизма>, Очерки... и т. д., стр. 81 }. Про
паганда эта распространяется не то.чько на студентов, но и на пре
подавателей Первого московского ордена Ленина медицинского ин
ститута имени И. М. Сеченова. И этим то преподавателям выше
упомянутая кафедра обязана оказывать «систематическую .помощь 
в деле претворения в жизнь марксистско-ленинской теории, устране
ния непоследовательных, а порой и чуждых тенденций в педагоги
ческой и научной работе» (стр. 79). Смысл и методы этого, так ска
зать, попечения ст�нут ясны в свете нижеследующих трех примеров. 

Для обследования того, как отражена теория познания диалек
тического материализма и как ведется борьба с так называемыми 
идеалистическими тенденциями в преподавании физики, при уча
стии представителей кафедры марксизма-ленинизма, была органи
зована особая комиссия. Комиссия эта не только забраковала учеб
ник физики профессора С. А. Арцыбашева, но и исправила его «су
щественные идеологические промахи». Отметим, что учебник этот 
являлся отличным пособием и поэтому неоднократно переиздавал
ся. Однако же, будучи «исправленным» и переизданным в 1950-ом 
году, он оказался совсем непригодным для преподавания физики 
(стр. 80, 226-228; в .насrоящий момент подготовляется к печати 6-;е 
издание этого уч�бника). 

Науqные труды заведующего кафедрой гистологии и эмбриоло
гии профессора М. А. Барона nоJJ.Верглись идеологической критике 
и он был обвинен в «механическом уклоне». (См. статью - «Меха
нические взгляды в одной монографии», Медицинский рабо7'ник от 
1-го ноября 1951-ro года). Его основные положения о «ведущей ро
ли механического фактора - движение, трение органов - в генезе
различных структур внутренних оболочек, в регенерации их эпите
лия, образовании и всасывании полосrной жидкости» в итоге об
суждения сотрудниками кафедры марксизма-ленинизма были при
знаны «явно несостоятельными»; и Барон был уволен.

Не поздоровилось и заведующему кафедрой и клин.икой пси
хиатрии профессору М. О. Гуревичу, допустившему «целый ря.11; серь
е�,11ых идеологических ошибок» (стр. 423-425)'. Ученый этот был не-
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заурядным и весьма вдумчивым психиатром и на его случае сле,1.ует 
остановиться несколько подробнее. Родившись в 1878-ом ro,1.y, Ми
хаил Осипович Гуревич окончил Московский университет в 1902-ом 
году. По окончании университета остался ординатором у проф. В. 
П. Сербского, но в 1907-ом году покинул Московскую клинику пси
хиатрии и защитил свою диссертацию «О нейрофибриллах» у проф. 
В. М. Бехтерева в Петербурге. До 1917-ro года Гуревич работал в 
различных психиатрических больницах, после чего стал ассистентом 
проф. П. Б. Ганнушкина при клинике психиатрии Московского уни
верситета. В 1923-ем году он получил профессуру в Медико-педо
логическом институте, а с 1930-ro по 1937-ой год был профессором 
кафедры педиатрического факультета Второго московского меди
цинского института. С 1937-го по 1950-ый год Гуревич руководил 
кафедрой психиатрии и клиникой имени С. С. Корсакова при Пер
вом московском ордена Ленина медицинском институте имени Сече
нова, после чего «за грехи против советской науки» был отпущен. 
Умер он, говорят, в нищете на 75-ом году жизни, 16-го ноя·•бря 
1953-го года. 

Даже советские источники не могут умолчать о том, что Гуре
вич был крупнейшим знатоком патологической анатомии психиче
ских забо.�еваний, внесшим много нoвorQi в эту область. Он много и 
плодотворно занимался вопросами цитоархитектоники мозговой ко
ры и .выделил новую форму проявления эпилепсии, описанную им 
под названием особых состояний сознания. Важное диагностическое 
значение имеет описанный им окулостатический феномен. Гуревич 
подробно описал особую форму сосудистых заболеваний головного 
мозга - вазопатию. И как клиницист Гуревич был широко изве
стен. Советские источники ставят ему в заслугу верность традициям 
Московской психиатрической школы - носологическое направление, 
индивидуальный подход к психически больным и гуманизм. 

«М. О. Гуревич обладал большим умом, богатым клиническим 
опытом, огромными знаниями», подчеркивает А. Н. Покровскии 
(стр. 424). «Это был человек богатых творческих возможностей и 
весьма незаурядных достижений». Гуревич является со-автором 
«Учебника психиатрии для вузов», составленного совместно с 
профессором М. Я. Серейским (учебник этот вышел в пяти изда
ниях) и самостоятельно написанного учебника «Психиатрия». 

Но, несмотря на все эти достижения, а м. б., и благодаря им, 
большой и неподкупный ученый Гуревич впал в немилость у таких 
корифеев кафе.11.ры марксизма-ленинизма, как А. С. Багдасаров и 
И. А .. Паwинцев. 

Дело в том, что Гуревич был представителем психоморфолоrи
ческоrо направления. Им была разработана самостоятельная теория 
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интеграции и дезинтеграции психических функций, которая - уже 
по своей сущности - была совершенн·о чужда физиологическому 
наriравлению, столь · характерному для советской психиатрии. О 
физиологическом учении И. П. Павлова, официально признанном ком
му.нистической партией, как «естественно-научная основа марксист
ско:-ленинской теории отражения», Гуревич не постеснялся отозвать
ся как об «огромной механической опасности». По мнению Гуревича, 
павловское учение применимо только для строго ограниченного кру
га низших явлений психопатологии и поэтому для объяснения сущ
ности высших психических - специфически-человеческих - функ
ций это учение недостаточно и больше того непригодно. Таким об
разом квалификация философского содержания теории Гуревича 
была явно несовместима с тем решением основного вопроса фило
софии об отношении мышления к бытию, которое дается диалекти
ческим материализмом. Это положение было высказано ученым, 
пользовавшимся незаурядным авторитетом и его слова были услы
шаны слишком многими. Именно тогда кафедра марксизма-лениниз-
ма и отрешила Гуревича от· дел и заставила его замолчать. 

Тут следует отметить, что то, что в СССР официально име
нуется «павiовским учением», вовсе не является учением самого 
И. П. Павлова. После его смерти его теории были изменены, сдела
ны воинственно-материалистическими и приспособлены к учениям 
Маркса, Энгельса и их приспешников. В свете этого дальнейшие 
комментарии излишни. 

Юрий Арбатский 

ИГОРЬ ЧИННОВ. ЛИНИИ. Вторая книга стихов. Издательство «Риф
ма». 1961. 

Если когда-нибудь настанет время (а оно щ�сомненно когда-ни
будь настанет) соединения двух русских литератур (о чем в своей 
,статье «Похороны Блока» говорит В. Вейдле), то русская зару:беж
ная поэзия может оказаться наиболее сильной частью литературы 
русских эмигрантов. Сейчас нам трудно это почувствовать, .мы 
,слишком еще близки к своей литературе, чтоб это увидеть. Но мне 
все-таки кажется, что именно наша поэзия много даст будущей 
общей русской литературе. И, может-быть, примерно лет так через 
сто, будущий российский Айхенвальд или Иванов Разумник об этом 
напишут. Для наших поэтов утешение небольшое, но все же несом
ненное. 

В зарубежной поэзии у Игоря Чиннова уже давно есть свое Ме
,сто. Выступил он поздно, уже после исчезновения всех mарижских 
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нот», после смерти и корифеев зарубежной поэзии и многих талант
ливых зарубежных· поэтов. Но именно поэтому вступление Чиннова 
в зарубежную поэзию и радостно, так как ряды ее заметно поре
дели. Наша поэзия хорошо пополнилась после войны: Анстей, Алек
<:еева, Елагин, Ильинский, Кленовский, Моршен и другие. Чиннов вы
ступил одновременно с ними. Но всей тональностью своей поэзии 
он связан с иным миром и с иными именами. В поэзии Чиннова на
прасно было бы искать отзвуки Гумилева, Мандельштама, Цветаевой, 
Маяковского, Пастернака. Но в ней - несмотря на ее «лица необ
щее выраженье» - вы часто расслышите смутные отзвуки Анненско
го, Кузмина, Георгия Иванова. 

В этих прозрачных и легких стихах, каких-то вот-вот готовых уле

теть от вас при чтении, есть своя тонкая чинновская мелодичность и 
своя ясная камерная музыка: 

Палочка мерно взлетает: 
Музыка, стройно звени! 
Нотные звуки не знают 
Что означают они. 
В линиях нотной страницы 
Ты, и другие, и я. 
Только - недолго продлится 
Нежная нота твоя ... 

В «Линиях» Игоря Чиннова много формальных достоинств. Но 
кто-то где-то, кажется, Георгий Иванов, писал, что когда в беседе с 
А. Блоком он заговорил с ним о цезуре в его стихах, то вдруг уви
дел непонятно-смущенное лицо Блока, и догадался, что Блок даже 
не знает, что такое цезура. Я думаю, что это все-таки, конечно, 
анекдот. Но анекдот неплохой. Поэтому я и не предполагаю подвер
гать вивисекции прекрасную музу Чиннова, подсчитывая хореи, ам
фибрахии, отмечая пиррихии, спондеи, пеаны и удачные «анжамбе
ман». Все это, разумеется, интересно и, разумеется, нужно. Но я 
уверен, что этим когда-нибудь займется какой-ни.будь молодой уче
ный-славист для своей докторской диссертации. Не будем предупреж
дать его старанья. А вот что я хочу, так это - отметить своеобраз
ную тематическую ноту поэзии Чиннова, что делает ее и очень со
временной и непохожей ни на чью ни тут и на «там». Эту тему Чин
нова я определил бы, как застиrнутость поэта сегодняшней атомной 
ночью. 

Чем-то страшным, тюремно-больничным 
Пахнет, дру'r, мирозданье. 
Что же делать, раз так безразличны 

Богу наши страданья. 
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.•• Или небо вечернее, цвета 
Бирюзы, сквозь березы -
Это все же обрывок ответа 
На молитвы и слезы?

«Если завтра война» ... Накануне войны, 
Накануне беды и тоски 
Поглядим на сиянье волны 
И· на трепет звезАы .•• 

Все-таки есть новинки на свете: 
Дождь пролетел, тускнея тоскливо -
Сколько принес он атомной гари? 
Дымный закат - как зарево взрыва 
(Взрыва в Сибири? Взрыва в Сахаре?) 

Как поэт Игорь Чиннов владеет высоким мастерством, органи
чески связанным с темой его мироощущения. Я уверен, что даже наш 
самый строгий критик поэзии, Н. Н. Берберова, найдет, что в поэ
зии Чиннова всё в порядке - и мелопея, и фанопея, и лоrопея. Дабы 
любитель поэзии мог в этом убедиться, отметим хотя бы такие пре
красные стихотворения, как «К луне стремится обрываясь>, «Острый 
угол подушки», с:Что-то вроде России», «Ты опять возмущался», 
«Станет вновь светло, станет вновь темно», да и многие другие. 

Роман Гуль 

Л. Р ЖЕВСКИй. ПОКАЗАВШЕМУ НАМ СВЕТ. Оптимистическая по
весть. Изд-во «Посев». Франкфурт. 1961. 

Я думаю, что нашу зарубежную прозу (а тем самым и русскую 
литературу) можно поздравить с появлением интересного писателя. 
Я говорю о Леониде Денисовиче Ржевском. По-моему, тако� «позд
равление» подтверждается и рассказом «Через пролив» (в этой ·кни
ге «Нового Журнала»), и недавно вышедшей книгой с:Двое на кам
не», а особенно последней вещью Ржевского - повестью «Показав
. шему нам свет». Все эти произведения Ржевского убеждают чита
теля, что с ним разrовария�ет настоящей художник, оригинальный 
и талантливый. 

Знаю, что не всякому понравится и стиль и язык Ржевского. У 
него несомненна некая вычурность, искусственность, он необыкно
венно любит пресловутое «обнажение приема>, есть некая нарочи-
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тость в построен_ии вещей, есть свой синтаксис, с которым не всегда с0-
rласишься, множество «своих:. слов, иногда метких, а иногда, по
жалуй, и неприятных. И все же, если даже все перечисленное застав
ляет читателя сопротивляться писателю Ржевскому, то этот читатель 
все-таки под конец будет увлечен Ржевским, его всегда интересной 
темой, общим потоком его повествования, умом и художественной 
мерой. В отзыве об этой повести Ф. А. Степун ( <Мосты:. № 7), г0-
воря о формальной стороне прозы Ржевского, указывал, что если 
она ему кого и напоминает, то Андрея Белого. Я позволю себе с 
Ф. А. не согласиться. Мне думается, у Ржевского нет и следа меха
нически-ритмической прозы Белого. Мне Ржевский кой-чем напоми
нает других писателей: раннего Бориса Пильняка, -времен «Голого 
Года» (сравни пореволюционные помещичьи сцены в повести Ржев
ского) и может быть иногда формальными приемами - В. Набокова. 
Но у Набокова почти всегда, в сущности, нет темы, что он и заме
няет акроiбатикой и эквилибристикой. У Ржевского же во всех его 
последних вещах большая человеческая тема всегда налицо и он раз
решает ее часто неожиданно и всегда умно. Поэтому-то вещи Ржев
ского и не оставляют ощущения пустоты и ненужности. Их держит 
тема. И Ржевский прекрасно понимает, что «искусство не склады
вается нз совокупности приемов мастерства, которыми располагают 
многие, но - из какого-то сверхмастерства:.. 

В одном из авторских отступлений (которых в этой повести до
вольно много и общему ее развитию они отнюдь не мешают) Ржев
ский пишет об этой своей вещи, что широкому читателю она, как 
ему кажется, - не подойдет. «Массоголовый читатель ждет прик
лючений, - пишет он, - либо эротической щекотки. Ему бы роман 
о каком�нибудь сорокалетнем развратнике, который влюбляется, ска
жем, в новорожденную девочку, зачИСJIЯЯ ее себе авансом в любов

ницы, как зачисляли при рождении в сержанты принцев крови. За
тем - следит за ее формированием со всевозможной живописной 
сексуальностью; в пять лет ею овладевает; .в семь она изменяет ему 
с каким-нибудь школьником, которого он тщится погубить, гоняясь 
за ним в местных джунглях и, наконец вешает .на лиане или на белье
вой веревке украденной с чердака. Вот чтиво ... » Но в своей есте
ственной скромности Ржевский, по-моему, не прав. Повторяю, не
смотря на ее формальную затрудненность, повесть «Показавшему 
нам свет:., на мой взгляд, должна найти и найдет путь к широкому 
читателю. А это непременнь,й путь настоящей большой литературы. 
Проза символистов, например, волновала, в сущности, только симво
листов же и их окружение. 

Вкратце содержание повести таково. Конец второй мировой 
войны. В немецком госпитале для туберкулезных умирает советский 



302 БИБЛИОГРАФИЯ 

офицер Вятич. За ним по-своему героически ухаживает молодая жен
щина, Мара, саратовская актриса, бесс_ознательно делающая из сво
его героизма «театр для себя». Здесь же друг Вятича, от имени ко
торого ведется повесть. В середине повести появляется молоденькая 
девушка-остовка Аннушка, которая «жалеет» Вятича и из ее русской 
природной «жалости» вырастает чувство любви. Вот весь сюжет. А 
внутренняя тема его - все та же изначальная тема вечности и гроба, 
разработанная автором сложно, интересно, порою захватывающе, и 
с большим чувством художественной меры. 

Из всех главных действующих лиц повести (которые все даны 
чрезвычайно пластично, каждый со своим душевным миром) мне осо
бенно хотелось бы отметить Аннушку. Она очень удалась Ржевскому 
- и в смысле портрета, и в своей особой речи. Весь ее облик -
большая художественная удача. Вот, например, появление Аннушки
в повести. Автор, от лица которого ведется повесть, лежит на бе
регу озера. «Сзади хлопнула дверца кабинки и совсем рядом с моим
лицом прошли, скользя вниз по траве, детские две ступни, коро
тенькие, но широкие, похожие на бронзовые копытца. Закрыв глаза,
я слышал, как они вошли в воду, чмокнув размокшим у берега грун
том. Представляю теперь себе, уже задним числом, что если бы тог
да я задремал - .не сложилось бы, пожалуй, у меня этой повести,
- так осколки одни. Но я посмотрел вниз. Ступни выросли там в
щуплую с узким перехватом фигурку в черном купальном костюме,
- чуть коротконогую, вислозаденькую, но не подростковую - это
была девушка, даже с завивкой на русых стриженых волосах; она
как раз подняв локти, повязывала на них платок, запихивая пряди
под складки. Потом двинулась дальше, ежась спиной и плечами от
заглатывавшего кожу холода, как все девушки в мире. Шагах в трех
от берега, знал я, была колдобина. Она и оступилась туда по пояс,
чуть не упав и сказавши: - Господи ты, Боже мой! - Потом со
гнув колени и по-женски забавно оттянув задок, упала наперед и
поплыла, пошлепывая маленькими ладонями по воде перед каждым 
гребком ... » 

' · 

Приведу еще одно короткое описание, когда герой повести утром 
идет по полотну железной дороги. «Под низким шафранным солнцем 
блестели рельсы. Блестела на скосе трава, политая росой. Пахло 
шпалами и липовым цветом. Недалеко на разъезде речитативом за
пыхтел маневренный паровозик. Резко затормозил, завизжав как 
пес, которому отдавили лапу. И снова стало тихо ... >> 

Проза Ржевского прекрасна. Единственно, что я поставил бы 
ему в упрек, или даже не поставил бы в упрек, а· над чем· предложил 
бы задуматься - хорошо ли это - так это над тем, что Пастернак 
под конец своей жизни называл «выкрутасами» и от чего всеми си-
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Jщми старался освободиться. Вот, например, показывая физически r,to
ryчero туб�ркулезного больного, заплакавшего -в постели во время 
припадка, Ржевский пишет: «он сидел в мутно-розовой кипе про" 
стынь и подУшек, кривясь к окну туловом, и плакал - хрипя, зады
хаясь и лязгая зубами». Я - читатель, и признаюсь, что это описание 
мне совершенно не дает возможности увидеть этого сильного, вдру-г 
заплакавшего человека. И я думаю, что если бы было просто сказано, 
что вот, мол, он сидел в постели и заплакал, я бы его увидел гораздо 
яснее. Но, конечно, все это - дело вкуса, стиля, «тонуса». Одному 
кажется так, другому иначе. Наличность изрядного количества па
стернаковских «выкрутасов» еще сильна у художника Ржевскаго. И 
это его дело. Он с полным правом может ответить, как премьер Сто
лыпин: «мой язык, как хочу так и говорю». И как художник он бу
дет прав. 

На этом я хотел бы закончить отзыв о повести Ржевского. Но 
я чувствую, что нужно кое-что добавить и «про домо суа». Восемь 
лет тому назад, в 1953 году, в 34 кн. «Нового Журнала» я отозвался 
о первой книге Ржевского «Между двух звезд» и отозвался очень от
рицательно. Думаю, что в своем отзыве я был прав. В одном из ав
торских отступлений в отчет}Jой повести Ржевский сам пишет об 
этой своей первой вещи так: «Увы, лишь много позднее стало мне 
ясно, до чего поторопился я с этой темой, еще и самою жизнью не 
выговоренной до конца». Но вот в чем я был, конечно, не прав. 
Тот свой отзыв я закончил похвалой всегда интересных литератур
ных статей Ржевского и добавил «видимо художественная проза не ре
месло автора». Тут я глубоко ошибся: художествtнная проза, конечно, 
ремесло Ржевского. Родное ремесло. И Ржевский, подлинный худож:. 
ник, доказал это своими последними работами, и особенно своей 
повестью «Показавшему нам свет». Таких вещей в русской зару
бежной литературе немного. 

Роман Гуль 

НОННА БЕЛАВИНА. Синий мир. Нью йорк. 1961. 

В недавно вышедшей первой книге стихов Нонны Белавиной -
57 стихотворений. Простые и теплые, при беглом чтении они могут 
показаться только рифмованным дневником женщины к «нему». Но 
вчитаешься и видишь, что души и любви хватает на все живое и 
прекрасное в мире. Это очень женские стихи, но удивительно, сколь
ко в них, в то же время, - силы и радости жизни. В этом их особое 
выражение, своя нота, дающая индивидуальность этим - таким по
нятным всем - стихам. 

Пожалуй, наиболее ярки стихи, в которых все та же тема 
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любви дана на фоне военных скитаний и ужасов. Автор не расска
зывает о них подробно, только несколько штрихов наспех, - но для 
всех, кто эти ужасы пережил, их атмосфера встает, скак живая». 
Это именно та созвучность своей эпохе, которой часто тщетно до
биваются и большие поэты. Таковы стихи «Я покинула все пепе
лища», «Вот прогнала смеющиеся сны», и особенно это: 

Я помню вечер на бульваре Вены 
И мальчика с гвоздиками в руках. 
Еще в ушах звенела грусть сирены, 
Еще в сердцах поеживался страх, 

И все казалось призрачным и диким 
Из подземелья вышедшим на свет. 
А мальчик всем протягивал гвоздики 
И я купила маленький букет. 

И в городе окутанном пожаром 
И в зареве плывущем, как в крови, 
Прижав к груди несла я свой подарок, 
Как дань твоей сверкающей любви. 

Лидия- Алексеева 

КНИГИ ДЛЯ ОТЗЫВА 

ЛЕОНИД БОГ ДАНО В. Без социалистического реализма. Сборник 
юмористических рассказов. Издательство ЦОПЭ. Мюнхен. 1961. 

С. ВОЛК. По пути завоевания хосмоса. Издание ЦОПЭ. Мюнхен. 1961. 
КОНТР-АДМИРАЛ С. Jf. ТИМИРЕВ. Воспоминания морского офи

цера. Балтийский флот во время войны и революции (1914-
1918). Н ью Йорк. 1961. 

Д. Е. СКОБЦОВ. Три года революции и гражданской войны на Ку
бани. Париж. 1961. 

Т.  ЧУГУНОВ. Высшее образоваяие в Советском Союзе. Издание 
ЦОПЭ. Мюнхен. 196]. 

Л. Г. БАРАЦ. Толстой и евреи. Монте-Карло. 1961. 
Е. ПЕЧАТКИ НА. Петр Иваныч. Рассказы. Сан Франциско. l'{зд. 

«Слово». 1961. 
ARTHUR Р. MENDEL. Dilemmas of Progress in Tsarist Russia. 

Harvard University Press. Cambridge, Massachus�tts. 1961. 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ. Собрание стихов. Редакция и приме
чания Н .  Берберовой. Мюнхен. 1961. 
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