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ДЕСЯТОf О СЕНТЯБРИ* 

Почти все дачи были уже пусты, шло начало сентября, на 
сад, на желтые клены то -И дело шумно сыпал крупный дождь, 
всё сквозь солнце и быстро стихавший. Отец и мать говорили, 
что пора возвращаться в Москву, - она отвечала холодно 
и небрежно: 

- Ступайте хоть завтра. Я раньше десятого не поеду.
По целым дням она лежала на диванчике, в комнате ря­

дом с гостиной, с шалью на плечах, с книгой в руке, то бес­
сознательно читая, то упорно r лядя своим.и красивыми ко­
ровьими глазами на желтизну сада за окнами. Мягкая коса 
заплетена кое-как, слеrка опухшее лицо бледно. Дни в молча­
ливом доме, где жили только отец, мать, старая нянька и мо­
лодой лакей, шли медленно, однообразно и так же медленно 
-и однообразно шли в ней всё одни и те же ·чувства, мысли,
воспоминания - о том постыдном, что случилось с ней летом
и казалось ей самы111 значительным в мире. Порой она мрачно­
насмешливо ухмылялась, подбирая ноги, одергивала подол: 
да, если бы кто знал, rлядя на эту серую юбку то, чеrо вот-вот 
уже не скроешь! 

Масальский каждый день заходил часа в четыре. Вот 
слы·шно, как он 6одро говорит в лакейской: 

- Здравствуйте, Сергей. Дома?

* Этот рассказ прислан нам В. Н. Бу-ниной из архива И. А. Рас­
сказ печатается впервые. РЕД. 
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- }{нязь с княгиней только что вышли ка прогулку.
- А княжна?
- Дома-с.
Потом шаги в гостиной и притворно простой голос:
- }{няжна, можно к вам?
Ей казалось, что он знает дачные с-плетни о ней, то, что

она брошена, обманута и даже то, что недаром решила не 
возвращаться в Москву до десятого сентября: догадывается, 
что она назначила на этот день последнее ожидание ответа на. 

все ее безответные письма в лагерь под Петербурrо,м и •В Пе­
тербург. Но приход Масальского всё-таки доставлял удоволь­
ствие, - он давно был тайно влюблен в нее, был с ней нелов­
ко весел, над ни1,1 ·можно было издеваться, и она медленно 
отзывалась: 

- Милости .просим.

Он весело ,входил:

- Здравствуйте, княжна. Чудная погода, а вы всё с
книжками! 

Она презрительно •пожимала плечом. 

- А вы всегда с одними и теми же фразами. И не вижу
ничего чудесного в тоы, что льёт с утра до вечера. 

- Да ведь льёт с антрактами, - гри-бной дождь, как
говорит ваша нянюшка ... И очень хорошо, что вы не уезжаете. 

- И совсем нехорошо, что вы тоже не уезжаете. Почему
позвольте спросить? 

Он садился на кресло возле диванчика, глядел на ее под­
жатые ноги, - -подозрительно, как еА казалось, - и шут� 
повторял ее слова: 

- Я раньше десятого не поеду.

- Не остроумно, - брезгливо говорила она.

Раз он сказал (тоже с легкой усмешкой):
- Не .помню, чьи это стихи: с,}{ак ,идет к вам эта блед­

ность, этих дней осенних бедн-ость!� 
Она подняла на него свои коровьи глаза и спокойно от­

ветила: 
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- Как идет к вам ваша глупость! Прошу вас и даже
требую: не соваться десятого со своими услугами при нашеи 
оrьезде. 

Десятого он уехал в Москву утром. А ,перед вечером, 
когда старенький, маленький князь и рослая, большеликая 
княгиня, уже одетые, с зонтиками в руках, сидели в опустев­
шем доме, из которого выносили последнюю мебель, когда 
они покорно ждали выхода дочери, за домом кто-то вдруг 
радостно закричал что-то, потом с топотом ,пробежали мимо 
окон в сад мужики, нанятые везти мебель в Москву, а впереди 
них какой-то резвый босоногий мальчишка ... 

Из пруда за садом ее -вытащили баграми только в сумер­
ки, с трудом принесли в дом и положили, мокрую, ледJiную, 
тяжелую, с синим лицом, на ·Г"Олом полу в пустой гостиной, 
темно освещенной чьей-то кухонной лампочкой.

Ночью шел уже ровный, затяжной осенний дождь. 

Москва, 1903 г. Ив. Бунин 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ* 

1 

Никогда не читайте 
Ст,ихов вслух. 

А читаете - знайте: 
Отлетит дух. 

Лежат, как скелеты, 
Белы, сухи ... 

Кто скажет, что это 
Были стихи? 

Безмолвие любит 
Музыка слов. 

Шум голоса губит 
Д)7шу стихов. 

2 

Не скажу тебе ничего. 
Юный месяц круглится тонко. 

Тяжело обмануть - но всего 
Тяжелей обмануть ребенка. 

Спаси меня от меня. 
Снова сны древние снятся. 
Но в кольце твоего огня 
Я хочу ничего не бояться. 

* Эти стихи 3. Н. Гиппиус печатаются впервые. Они присланы

нам В. А. Злобиным. РЕД. 
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3 

Люблю огни неугасимые, 
Любви заветные огни. 
Для взора чуждого незJ}IИмые, 
Для нас божественны они. 

Пускай печали неутешные, 
Пусть мы лишь знаем, - я и ты, -
Что расцветут для нас нездешние, 
Любви бессмертные цветы 

И то, что здесь улыбкой встречено 
Как будто было не дано, 
Глубоко там уже отмечено 
И в тайный круг заключено. 

АРФА 

Откуда плывут эти странные звук,и? 
В них горечь свиданья, в них тайна разлуки, 
На здешнюю муку нездешний ответ. 
Из дальних покоев волна их струится. 
На арфе любимой играет царица, 
Жена Александра - Елизабет. 
На струнах лежат ее нежные руки 
И падают, падают легкие звуки. 
Их ангел как будто на крыльях принес. 
Но падают тихими каплями слез.

3. Гиппиус

9 



СВ. ИОАНН КРЕСТА� 

СВ. ИОАНН КРЕСТ А И МЫ 

Бог есть Личность, - этот религиозный опыт христиан­
ства и всего духовн0,rо движения, подводившего человечество 

к христианст·ву, нужен, как никому, людям наших дней, когда 
бытию человеческой личности угрожает, как нигде и никогда 
в истории человечества, воля к безличности. 

Личность будь для человека 
Высшим благом на земле. 
Ноhвtев Glйck der Erdenkinder 
Sei nur diв Perвonlichkeit, -

это слово Гёте, и еще другое: 

Никаких потерь не бойся, -
Только будь самим собой. 
Alleв kоппв тап 1Jerliвren 
W enn t'lШn Ыеihв, wи пц�n iвt, -

эти два слова, повторяемые, как звук повторяется отзывными 
гулами глубоких ,пещер, - д-ва остерегающих, - слова ска­

заны, может быть, не случайно, а именно тогда, - ·в первоА 
четверти XIX-ro века, когда началось то духовное движение -
антихристианство, - которое пр,ивело к этой воле к безлич­

ности почти всю Европу ·и грозит привести к ней весь мир. 

• Эта, впервые публикуемая, работа Д. С. Мережковского о
св. Иоанне Креста была им написана во время последней войны. 
Рукопись прислана нам В. А. Злобиным из архива Мережковских. 

РЕД. 
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.Можно ли уничтожить человеческую личность так, чтобы 
свести ее к безличности не только муравья, но и зернышка 
паюсной икры, или даже единицы механических сил? 

Если можно, то ,безличность непобедима, а если нельзя, 
то рано или поздно, в мире духовном произойдет нечто по­
добное тому, что происходит в мире физическом при «расще­
плении атома:.: взорвана будет стальная броня безличности 
разрядом -бесконеч-ных сил, заключенны.х в атоме неистреби­
мой Личности, .и чем крепче была сжимавшая ее броня, тем 
сокрушительнее будет взрыв. 

Если когда-нибудь люди устанут приноси-ть жертвы Мо­
лоху войн, сами кидаться и кидать других в его раскаленное 
докрасна, железное чрево, то вспомнят они религиозный опыт 
христианства: Бог есть Личность, - и поймут, что ничем 
иным, кроме этого опыта, не может быть потушен огонь, рас­
каляющий чрево Молоха, - ·воля к безличности. 

И когда люди это поймут, то почувствуют, как единст­
венно близок и нужен им тот человек, который, обнажая до 
последних глубин метафизические корни человеческой лично­
ст.и, ее первозданный гранит, это сделал так, как может быть 
никто никогда не делал за две тысячи лет христианства. Этот 
человек св. Иоанн Креста. 

«·Камень, который отвергли строители, тот самый сделал­
ся главою угла ... ·Кто упадет на этот камень, разобьется, а на 
кого он упадет, того раздавит:.. (Мт. 21, 42:44). 

Камень, отвергнутый строителями тоталитарной rосуда·р· 
ственности, ·_ божественная Личность Христа, - и есть тот 
вечный гранит, на котором человеческая л,ичность непоколе­
бимо основана. Лучше этого нельзя понять, ч-ем по религиоз­
ному опыту Св. Иоанна Креста: вот почему, когда начнется 
ос-вобождение человеческой личности, он будет людям нуж­
нее, чем кто-либо. 

Рано или поздно исполнится притча о злых виноградарях, 
потому что «небо и земля прейдут, а слова Его не прейдут'> : 

сСына увидев, вииоградар,и сказали друг другу: пойдем, 
убьем его и завладеем виноградниками. 
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И, схватив его, ·вывели вон из вкноrрадника и у<iнли. 
Итак, когда •Придет хозяин виноградника, что сделает он 

с этими виноградарями? 
.Говорят Ему: «злодеев сих предаст злой смерти, а вино­

градник отдаст дру;rи-м виноградарям, которые будут отдавать 
ему плоды во врем-ена свои». (Мт. 2.1, 38-41). 

«Сына выгнали вон нз виноrрадцика:., значит выключили 
из всего строения человечес·кой жизни божественную Лич­
ность Христа, а вместе с Нею - и личность человеческую; 
«Сына убили», значит убили или хотели бы убить божествен­
ную Личность Христа, а вместе с Нею - и· ·человеческую лич­
ность. Но Отец придет и казнит убийц Сына. Это в религиоз­
ном опыте св. Иоанна Креста предчувствуется так, что, когда 
это начнет со.вершаться, то он будет опять-таки нужнее лю­
дям, чем кто-Лjибо. 

2 

Самое личное из всех человеческих чувств - любовь, 
потому что только любящий видит в любимом то единствен­
ное и неповторяемое в вечности и потому драгоценнейшее, что 
делает возможнаrо человека действительным, делая его лич­
ностью. Эта то единственность человеческой личности и есть 
п�нак ее ,Божественности, потому что Бог един. Но Он же 
есть и любовь: вот почему величайшее в мире явление Лично­
сти, - Христос, есть -и величайшее явление любви. 

«Оrче праведный! и мир Тебя не познал, а Я познал Тебя, 
и си-и познал-и, что Ты послал Меня... да любовь которою 'I),r 
возлюбил Меня, в них будет и Я в них:.. (Ио. 15, 12; 17, 25-26). 

Самое личное чувство - любовь, а самая личная любовь 
- брачная, потому что личности во всякой другой любви
только сближаются, но остаются разделенными в последних
глубинах своих преградою плоти, а в брачной любви падает
эта преграда, и дичности духовно-плотски соединяются, вхо­
дят друг в друга. Полная личность не в духе и не в плоти, а в
соединении духа с •плотью: вот почему полноты своей дости•
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rает JIИЧНОСТЬ н� в ОДНОМ духовном, и не в одном пло.тском, а 
в дуХ()ВНОм и плотском вместе -соединении 6рачной любви. 

Но в рели-гиозном опыте хр.истианской мистерии брачная 
любовь - только малая, здесь на земле, видимая зарница не­
видимой ,великой грозы; человеч-еский брак - топько вещее 
знамение, символ того, чему в Елевзинских таинствах, на этой 
ближайшей к христ.ианству -вершине всего до-христианского 
человечества, дано то же имя, как и в христианской мистерии: 
Теоrамия, Боrосупружество. И это совпадение имен не слу­
чайно, если, •по слову Св. Августина, св мире всегда было то, 
что, по явлении Христа во плоти, л-юди •назвали христианст­
вом», и если, по слову Шеллинга, свсемирная история есть эон, 
чье единственное содержание, причина и цель - Христос�. 

Высшая точка всего рели•rиозноrо опыта св. Иоанна Кре­
ста есть «брак души человеческой с Богом», их «совершен­
ное соединение в любви»: 

О, ночь, меня ведущая, 
Желаннее зари! 
О, ночь, соединившая 
Возлюбленную с Любящим 1 
О, ночь, преобразившая 
Любимую в Любимого! 

Эта «желанная ночь:. и есть тайна Боrосупружества. 

В райский сад... Супруга вошла ... 
И сколько хочет, покоится 
В объятьях Любимого. 

<Супруга» - душа человеческая, а «Любимый:. - Сын 
Божий. Вот почему и ап. Павел учит: «будут двое одна плоть. 
Тайна сия велика; я же говорю о Христе и о Церкви� (Еф. 5, 
31-32). Церковь - Невеста, а Жених - Христос. Так, на
брачной, ,наиболее личной любви строится жизнь не только
каждого человека в отдельности, но и всего человечества в
Церкви - Граде Божием и человеческом вместе.

сВ брачном соединении души человеческой с Богом, -
учит св. Иоанн ·Креста, - происходит между ними прямое ка• 
сание существа к Существу�, личности к Личности. В Бого-
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супружест-ве «достигается такое (личное) соединение Суще­
ства Божия с существом человеческим

t 
что каждое из них как 

бы становится Богом ... и хотя здесьt 
на земле

t 
не может про­

изойти такое соединение во всей полнотеt но все-таки оно 
выше вcero

t 
что ум человеческий может постигнуть». Это и 

значит: весь путь человечества ведет к этой цели - к Боrо­
супружеству. 

Крайнего напряжения достигает воля к Личности в наи­
более личном и внутреннем, брачном соединении человека с 
Богом. Этот религиозный опыт переживает св. Иоанна Креста 
с такою силою, как, может быть, опять-таки никто, за две ты­
сячи лет христианства, кроме св. Бернарда J<лервосскоrо, св. 
Франциска Ассизского и ближайшей спутницы Иоанна, его уче­
ницы и учительницы вместе, св. Терезы Иисуса. Знает Иоанн 
Креста, что в брачном соединении «Бог сообщает душе ... страш­
ную силу». Сила эта и есть та бесконечная, никаким насильем 
непобедимая сила человеческой личности, которою взорвана 
будет при «ращеплении атома:., - Личности, - :Воля к без­
личности наших дней. Вот почему, когда осуществляемая в 
христианстве воля к Личности .начнет бороться с антихристи­
анской волей к Безличнос1и, то св. Иоанн Креста и в этом 
религиозном опыте своем - наиболее личном, брачном со­
единении души человеческой с Богом будет людям ·нужнее, 
чем кто-либо. 

3 

Но людям наших дней он так ненужен, так не существует 
для них, Ч1О им трудно поверить, что такой человек был. 
Самое противоположное им существо, их самый крайний ду­
ховный антипод - св. Иоанн Креста. Чтобы это почувствовать, 
стоит только сра,внить две оценки знания - одну у св. Иоанна 
J<реста, и другую у людей нашего времени. Знание, или вернее 
та низшая часть его, в которой изучаются только законы дей­
ствующих в мертвой материи механических сил, заменяет лю­
дям сейчас то, чем некогда был_а для них религия. Люди наших 
дней верят в сверхъестественную силу знания почти так же 
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слепо и грубо-невежественно, как дикари - в колдовство. 

Есnи бы св. Иоанн ·Креста имел несчастие жить в наше время, 
то он понял бы жалкий обман такого знания. Один из первых 
основателей того, что мы называем «критикой познания•, он 
понял, что человеческий разум вечно колеблется, как на двух 
чашах весов, между возможностью и -невозможностью дейст­
вительного, за покров явлений nронккающеrо, знания; понял, 
что не знать для человека иногда ·нужнее, чем знать. «Нет ни­
чего более соответственного разуму, чем его отречение от себя 
самого:., скажет Паскаль, духовный близнец св. Иоанна Креста. 

�Нет ничего более соответственного знанию, чем его отрече­
ние от себя самого�, мог бы сказать Иоанн. Люди думают, что 
день покрывается ночью; Иоанн знает, что наоборот: 

Ночь покрывается днем, 

как учит незапамятно-древняя, вавилонская клинопись; знает 
он что звездная ночь того, что дру·rой духовный близнец ero, 
св. Дионисий Ареопаrит называет «Божес:rвенным Неведени­
ем'>, Agnosia, глубже, чем солнечный день ч�ловеческого 
знания. 

Не зная куда, я молча вхожу, 

и в незнании моем, 

я выше всякого знания. 

Не зная как, я вошел 

в темное место, в беспричинное действие ... 

где кто-то что-то сказал мне великое, 

и понял я, что незнание мое 

выше всякого знания ... 

· Смертная борьба в душе моей;

я самого себя уже не знаю;

11 мое бежит от меня,

и пустота во мне бесконеч.ная.

А всё же, в незнании моем,

я выше всякого знания.

Чт6 это для человека наших дкеА, как •Не дикий лепет 
изувера или бред сумасшедшего? А вот нечто, еще более м,r 
него нелепое, антиподно-опрокидывающее всё: 
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Или это: 

Д. М Е Р Е Ж К О В С К И й 

Не легкого желай, а трудного, 
Не вкусного, а пресного ... 
Не большего, а меньшего ... 
Желай не желать ничего. 

Чтобы вкусить от всего, 
Ничего не вкушай; 
Чтобы всё познать, 
Не знай ничего; 
Чтобы всем обладать, 
Не имей ничего; 
Чтобы сделаться всем, 
Будь ничем. 

Если бы люди наших дней поняли, что это «изуверство:) 
или «сумасшествие» может, сделавшись снова таким же зара­
зительным, каким оно уже было некогда, пр-и основании хри­
стианства, иметь для них необозримые последствия; что в 
этом «сумасшествии» заключена опасная взрывчатая сила, до­
статочная для «расщепления атома». - Личности; если бы лю• 
дн наших дней это поняли, то не сожгл-и бы св. Иоанна Креста, 
как едва не сожгщ его Св. Инквизиция, а только посадили бы 
в лечебницу д.пя душевнобольных, как сделали бы, вероятно, 
и с Тем, Кто это «сумасшестви-е» начал, Сыном Божьим, -. 
не у до стоив Его, в наши дни, и креста. 

Чтобы пережить антиподно-противоположный, «Преис­
подний опыт» св. Иоанна Креста, человеку наших дней надо, 
по евангельскому слову, в полном ·И страшном смысле его, 
«обратиться», «перевернуться», «опрокинуться:�>, как ,бы сде­
латься себе самому «антиподом». Но если бы он «перевернул­
ся» так, то бывший «анти-под» его, св. Иоанн ,Креста,· оказался 
бы не в опрокинутом, а в естественном положении тела, и не 
страшно далеким от него, а страшно близким, нужным ему, 
как никто, чтобы помочь твердо стать на •ноги и выАт.и под 
новое ·небо, ·на ·новую землю, - «Ибо мы ( верующие во 
Христа), по обетованию Его, ожидаем нового неба и новой 
земли, на которых обитает правда». (11 Петр 13). Первая и 
последняя правда всего человечества, что Бог есть Личность 
- и человек тоже.
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Самое страшное во всякой войне, это то, что люди сами 
кидаются и кидают других в раскаленное чрево Молоха, сле­
тят на смерть, как мухи на мёд), по слову Тертуллиана о хри­
стианских мучениках. 

Кажется, если бы столько жертв, сколько приносится 
войне, приносилось Тому, Кто сказал: - «мир оставляю, мир 
Мой даю вам; не так, как дает мир, Я даю вам». (Ио. 14, 27), 
то давно уже наступил бы вечный мир на земле, начало Цар­
ства Божия. 

Может быть, людей, чувствующих ужас войны, больше, 
чем это кажется. Но сколько бы их ни ·было, всё достойное 
этого имени человечество - в них. 

Ужас войны для них - ужас Гефсиманской ночи, на­
ступившей для всего человечества: - «Начал ужасаться и 
тосковать ... И пал на землю и молился». (Мк. 14, 33-35) -
«И, находясь в борении, еще с большим усилием молился; и 
был пот Его, как кашш крови, падающие на землю». (Лк. 22, 

44-45);
Весь «преисподний опыт)) св. Иоанна Креста, всё что он на­

зывает так просто и глубоко «Темной Ночью», Nocke Osc.ura, 
-· есть Гефсиманская ночь. «Спящими от печали» нашел уче­
ников своих в ту ночь Иисус. «Смертная мука Иисуса будет
длиться до конца мира; в это время не доJJЖНо спать», это
знает Паскаль; знает и св. Иоанн Креста. Весь рели­
гиозный опыт его есть исполнение этой не исполненной моль­
бы Сына Божия о _человеческой помощи: - сбодрствуйте со
Мною». (Мт. 26, 38).

Весь религиозный опыт св. Иоанна Креста есть ни что 
иное, как прободрствованная с Ним одним, до конца мира 
бодрствующим, Гефсиманская ночь. · 

, Если бы кто-нибудь из учеников бодрствовал в ту ночь 
и видел, как борется Сын до кровавого пота, - с кем, только 
пи с самим Собой, или также и с Ощом? - то, может быть, 
почувствовал бы то же, что чувствовал св. Иоанн Креста и 
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чем он жил всю жизнь. 
«В эту Темную Ночь, уже невозможно ... молиться, -

вспоминает он, - а если всё-таки молишься, то с такой ... без­
надежностью, что кажется, Бог не слышит молитвы... Да и в 
самом деле, лучше тогда не молиться, а только лежа лицом 
в пыли, покорно и молча терпеть эту муку:.. Муку эту тер­
пят сейчас те, кто не «спит от печали», а бодрствует и чув­
ствует ужас войны, как Гефсиманскую ночь всего человечества. 
Вот почему им ближе и роднее, чем кто-либо, страдающий и 
бодрствующий с ними, в эту ночь, св. Иоанн Креста. 

ЖИЗНЬ СВ. ИОАННА КРЕСТ А 

1 

Меру человека дает жизнь ero, - это общее правило для 
св. Иоанна Креста недействительно, потому что он только и 
делал, что уходил от жизни, или, по крайней мере, от тоrо, 
что людям кажется жизнью; уходил от внешнего мира в себя. 
Внутренняя жизнь ero так превосходила внешнюю, что эта 
исчезала перед той, как пламя свечи перед солнцем. Вот поче­
му жизнеописание Св. Иоанна Креста трудно, почти невоз­

можно. Трудность увеличивается тем, что свидетели жизни 
ero изображают ero не таким, каким он действительно был, а 
каким бы ему следовало быть, по общему канону святости; пи­
шут не жизнь ero, а житие, в котором живое лицо человека 
поглощается иконописным ликом святого. Но сила внутре�­
ней жизни ero так велика, что и в этих житиях проступает 
иногда сквозь мертвый лик живое лицо, такое необычайное, 
единственное, что достаточно увидеть ero, чтобы уже никогда 
не забыть и с бесконечным удивлением почувствовать, на• 
сколько живее многих, как будто полною жизнью живших лю­
дей, этот всегда от жизни уходивший человек. 

«Doctor Nihilis, Учитель Ничего», так называли ero сов­
ременники, именем неверным, потому что только половиной 
цельного имени: «Учитель Ничего и Всего». 
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говорит Фауст Мефистофелю; то же могли бы сказать, хотя 
и в ином, конечно, смысле, св. Иоанну Креста посвященные 
в его мистерию: Все и Ничто, Т()@ у Nada. 

Только что ты на чем-нибудь остановишься,
Как перестанешь погружаться во Всё, 

учит он делать других и делает сам: не останавливается во 
внешней жизни ни на чем, сводит ее к Ничему, чтобы через 
внутреннюю жизнь погрузиться во Все. 

с:В самое, самое внутреннее, в самое глубокое, в сердце 

души», - этот путь Совершенства, у св. Терезы Иисуса есть 
путь и св. Иоанна Креста. Легок и широк общий путь людей: 
от самого глубокого, внутреннего к самому поверхностному, 
внешнему, - от действительного Всего, может быть, к Ни• 
чему; узок и труден путь необщий: от внешнего к внутрен. 
нему - от того, что может быть, есть Ничто, к тому, что 
наверное - Все. 

Если хочешь всем обладать, 
Не имей ничего; 
Не имей Ничего; 
если хочешь быть ,всем, 
будь Ничем, -

учит и этому св. Иоанн Креста других и учится сам: хочет 
быть Ничем во внешней жизни, чтобы сделаться во внутрен• 
ней - Всем. 

Если путь Ничего-Всего, «нищета-нагота», - «Прекрас­
ная Дама» св. Франциска Ассизскоrо, - всё еще на половину 
этика, - внешнее действие на внешний мир, то у св. Иоанна 
Креста это уже метафизика или говоря на языке наших дней, 
«критика познания», осуществляемая в мистике, - совер• 
шенно внутреннее действие на внутренний мир. Это путь из 
поверхностного, внешнего, - «в самое, самое внутреннее, в 
самое глубокое, в сердце души», - из Ничего во Все. 

Внешняя жизнь св. Иоанна Креста, - почти ничто, -
те желтые лишаи и серые мхи, чтб растут на голом граните 
высочайших гор, или те туманно-белые, подобные легкому 
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кружеву, цветочки-звездочки в расщелинах скал, что ка­

жутся такими слабыми, но и сокрушающих скалы громов не 

· боятся. Эта скудная внешняя жизнь в житиях св. Иоанна Кре­

ста еще больше скудеет или обогащается мертвым богатством

- серебром, золотом и драгоценными каменьями тех риз, ко­

торыми скованы лики святых на иконах. Но иногда и сквозь
этот иконописный лик сквозящее лицо его дышит такой глу­

бокою внутренней жизнью, что, как это ни трудно, всё-таки

можно, и по глухим намекам житий, по уцелевшим в них ог­

ненным точкам жизни, угадать ее, по крайней мере, настоль­
ко, чтобы понять, как влияло на нее сделанное им великое

открытие вечного в мире взаимодействия двух премирных на­

чал - Ничего и Всего - подобного двойному шествию Ан­

гелов, нисходящих и восходящих по лестнице Иакова.
Для того и нужно знать жизнь св. Иоанна Креста, чтобы 

понять, какое значение имело это открытие не только для 
него самого, но может иметь и для всего человечества. 

2 

Св. Иоанн Креста, дон Жуан де Иэпес родился, вероятно, 
- потому что люди забыли даже точ�ый год рождения этого
снеизвестноrо святого», как его называли уже современники,
- в· 1542 году, за два года до смерти Лютера и через два

года по выходе в свет «Установления Христианства», Institutw

Christianism-v, Кальвина, - следовательно между концом Лю•

тера и началом Кальвина - в самом огненном сердце Рефор•

мы, в ее раскалении до-бела.

Бедный, захолустный городок Фонтиверос, где родился Жу­

ан, находится на одном из плоскогорий Старой I<астиллии, близ 

города Авилы, где родилась св. Тереза Иисуса. Это плоскоrо­
рие довольно унылое, напоминает более север, чем юг. Дремлю­
щие в глубоком затишьи, 6есконечные луга и пастбища; двой­

ные ряды тополей, уходящие вдоль пустынных дорог, в еще 

бо�ее пустынные дали; кое-где ослепительно, как расплавлен-
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ное серебро, сквозь тощие перелески сверкающие на солнце 
болотные пруды-лагуны, откуда вечером стелется под квака­
ние лягушек и крик коростелей голубовато-серый туман: сведь­
мы кашу варят»; самая злая из них - Лихорадка,. с трясу­
щимся телом и синим лицом. Единственная прелесть этого 
глухого, людьми забытого края - тишина, нарушаемая толь­
ко далекой пастушеской свирелью да вечерним колоколом 
Ave Maria. И на самом краю неба призрачно-голубеющая, поч­
ти всегда убеленная снегом, величественная цепь Сиерра-де­
Гредос ограждает стеной это заколдованное царство тишины. 

В ·тесных улочках городка Фонтивероса, извилистых и 
каr.iенистых, как русла высохших горных потоков, в низень­
ких белых домиках с почти плоскими кровлями и решетчатыми 
оконцами стучали с утра до вечера ткацкие станки, потому 
что большая часть Фонтиверских жителей занималась, кроме 
полевых работ, тканьем шерсти и шелка. В одном из таких до­
миков и родился Жуан. 

Отец его, дон Гонзало де Иепес происходил из древнего, 
знатного и богатого рода. Прадед его, дон Франчиско Гар­
чиа де Иепес, лет за сто до рождения Гонзало, был снача.,а 
одним из любимых рыцарей Испанского короля Жуана П; а 
потом - Толедским инквизитором; другой предок дон Д�эго 
де Иепес был Тарагонским епископом и духовником короля 
Филиппа 11. Между родственниками дона Гонзало были также 
три каноника и один старший капеллан Толедского собора. И 
хотя другая ветвь рода обеднела и захудала, - к ней при­
надлежал и отец Жуана, - но, по обычаю всех обнищавших 

благородных гидальго Старой Кастиллии, чем ниже падал род, 

тем больше гордились потомки величием предков и незапят­

нанной счистотой�, «ясностью крови». Только один из них, 

дядя дона Гонзало разжился на шерстяном и шелковом про­
мысле так, что сделался богатейшим Толедским купцом. Злые 
' 

языки говорили, что не всегда удавалось. ему соединить тор-
говую выгоду с рыцарской честью. Но купеческая туго наби­
тая мошна нисколько не мешала ему хвалиться древним вели­
чием рода. 
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К дону Гонзало были равнодушны и ни добра, ни зла 

ему не делали все остальные богатые родственники, кроме 

Толедского купца, который приняв его в свой дом, совсем об­

нищавшего по смерти отца, сделал приказчиком своим. И пле­

мянник так сумел войти в милость дяди, что тот ему обещал, 

если он и впредь себя хорошо поведет, завещать большую 

часть своего имущества. Но дон Гонзало повел себя нехорошо. 

Едучи однажды по торговым делам на большую Медино­

дель-Кампскую ярмарку, случа:йiНО остановился в городке, Фон­

тиверосе, случайно увидел молодую поселянку, жившую из ми­

лости у чужих людей, бедную сироту, чудесную красавицу Ка­

талину Альварец, и полюбил ее с тою внезапностью, с какой 
любовь иногда поражает и испепеляет душу, как молния. Он 

полюбил ее не только за красоту тела, но и за благородство 

души, потому что «не было в те дни, - вспоминают свиде­

тели - ни одной девушки в Старой Кастиллии более прекрас­

ной и добродетельной, чем Каталина Альварец». Прелесть ее 
под грубой и бедной одеждой поселянки была еще пленитель­
ней и всё существо ее дышало таким «благородством», что 
«ясность крови», текущей в жилах ее казалась несомненнее, 
чем у многих знатных дам. 

Голос благоразумия, может быть, остерегал молодого ры­
царя-приказчика, что чванливый дядя-самодур не простит ему 
неравного, «ясность» благородной крови Иэпесов помутивше­
го, брака с простой поселянкой. Но голос благоразумия, как 
почти всегда бывает в любви, заглушен был другими голо­
сами, сильнейшими и сладчайшими. Может быть, он легко­
мысленно надеялся, что, если женится потихоньку от дяди, 
тот на него посердится, но, как умный человек, поймет, что 
прошлого, всё равно, не воротишь и рано или поздно простит. 

С этой надеждой он и женился. Но дядя не простил, а прок­
лял его, выгнал из дому и лишил наследства. Так же прокляли 

его и все остальные, знатные родственники, богатые и бед­
ные. «Всеми был он отвержен, (lll)orricido», по воспоминанию 

свидетелей. И выгнанный, как собака, на улицу, он остался 

без куска хлеба. Но, может быть, в первом упоении любви 
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не слишком этим огорчился и даже как будто хорошенько не 
понял, что с ним произошло. Та, кого он любил, была для 
него таким сокровищем, что бедность его не пугала. 

3 

Переселившись в городок Фонтиверос, дон Гонзало раз­
делил смиренную долю жены и начал учиться ткацкому ре­
меслу. Но учение шло трудно и медленно; жесткие нити гру­
бой козьей шерсти резали нежные пальцы тонких белых рук 
с голубыми жилками, в которых текла благородная кровь Иэ­
песов. Сколько ни учился, хорошего ткача из него не вышло. 
Заработок даже искусных ткачей был скудеJf, а так как муж 
был плохим для Каталины помощником и ей приходилось ра­
ботать за двоих, то они едва сводили концы с концами. Всё же 
кое-как перебивались, пока не начали рождаться дети, а как 
начали, то в двери дома постучалась ста гостья, которой, по 
слову Данте, никто не открывает дверей охотно, так же, как 
смерти». Бедность вошла в дом, и пламя очага потухло, и 
солнце побледнело на небе. Бедность привела с собой двух 
старших сестер своих, Болезнь и Смерть. 

Злая ведьма фонтиверских болот, с трясущимся телом и 
синим лицом, стала прилетать всё чаще к дону Гонзало, ложи­
лась в постель между ним и женою, ласкалась к нему, припа­
дала губами к губам, и тело его тряслось, губы синели так же, 
как у ведьмы. 

Года два _он болел, чувствуя, что если бы мог бежать из 
«проклятой дыры:., как называл теперь Фонтиверос, бывший 
рай любви, то спасся бы. Но не только уехать, и лекарства 
купить не на что было, потому что, во время болезни мужа, 
Каталина не могла работать, как следует, а в последние, самые 
тяжелые месяцы должна была совсем оставить работу. И хуже 
в'сеrо было то, что больной падал духом и уже не боролся с 
болезнью, покорно ожидая конца. Ме,!!ленно таял, как свеча 
и, наконец, отдавая любимой всю душу в последнем поцелуе 
любви, тихо угас. 
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Каменный груз, едва под силу упряжке волов, навалили 
на молодого берберийскоrо коня и секли его кнутом, и гнали 
в гору; но недалеко ушел: жалко хрустнула тонкая кость 
хребта; пал и издох. 

«Я его убила), - думала Каталина над гробом мужа. Это 
была одна из тех мыслей, от которых люди сходят с ума, или 
убивают себя, потому что не могут их вынести. Если же Ката­
пина вынесла ее то, может быть, потому только, что чувство­
вала у сердца своего новую жизнь - еще не рожденного 
сына; что будет сын, а не дочь, была почему-то уверена так, 
что никогда в этом не сомневалась, и не ошиблась: сын ро­
дился у нее, Жуан, будущий св. Иоанн Креста, - сын смер­
ти, потому что родился от умершего, и сын утешения, потому 
что еще в утробе матери, в той Темной Ночи, где проходит 
таинственная грань между вечностью и временем, уже совер­
шил первое великое дело любви - спас от отчаяния мать. 

«Баrрянородными, Порфирогенетами» назывались первен­
цы-наследники Византийских императоров. Был и св. Иоанн 
Креста таким Баrрянородным, в царственном пурпуре свято­
сти рожденным. «Будущей великой святости явпял он все 
признаки». - «В святости он жил ОТ самого раннего детства�, 
- этому приговору судей в так называемой «Апостолической
Тяжбе>>, Pro'Cessus Лpostolwus, где перед увенчанием нового
святого Римской Церкви проверяются в жизни. его необходи­
мые канонические признаки святости, может быть, не следует
верить вполне, потому что это лишь общее место таких Апо­
столических Тяжб. <<Более небесная, чем земная душа). -
«Серафим, сошедший с неба на землю». - «Свят был еще .во
чреве матери», - тоже лишь общие места в житии св. Иоанна
Креста. Но, кажется, нельзя не поверить свидетельству св. Те­
резы Иисуса, его пятнадцатилетней сотрудницы и духовной
дочери: «всю жизнь он был святым». «Брат Иоанн невинен, как
двухлетний младенец», будут говорить о нем, уже тридцати­
летнем, и другие, лучше всего его знающие люди. ·

Если в религиозном опыте и догмате христианства о пер­
вородном грехе заключена непреложная истина, то все люди 
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рождаются грешными, и никто из них от рождения не свят. 
Грешным родился и св. Иоанн Креста, но в наиболее возмож­
ном приближении к святости. «Святость у него была такая, ка­
кая только может быть у человека в жизни земной:., скажет 
св. Тереза. «Ангелы - мои и Матерь Божия - моя», говорил 
будто бы маленький Жуан, по свидетельству житий. Но если 
он и не говорил такими словами, - в них слишком внятно 
слышится голос, подражающий детскому, - то может быть, 
в этих словах сделана попытка выразить то, что он чувство­
вал и чего не мог бы выразить никакими словами, - такое 
касание к мирам иным, какое только человеку возможно. 

«Он был всю жизнь святым», это значит: внутреннего 
переворота, «обращения» от мира к Богу, от греха к свято­
сти, какой был у ап. Павла, у св. Августина, у св. Фраю-!иска 
Ассизского и почти у всех великих святых, у Иоанна Креста 
не было вовсе: вся его жизнь - один непрерывно-восходя­
щий путь святости. 

5 

«Я - крестьянский сын», хвалится Лютер, потомок Тю­
рингенских рудокопов и пахарей. «Я - сын бедного ткача:., 
хвалится с иным, более глубоким чувством и св. Иоанн Креста. 

«В бедности он родился, povram,ente nacio'1>, в этих двух 
словах лучше всего выразил старший брат его, Франциск, 
главное в детстве Иоанна, то, что было ему в начале жизни 
нужнее всего._ Кажется, если бы надо было ему самому выб­
рать себе детство, он выбрал бы именно то, какое выпало ему 
на долю. 

Путь св. Франциска Ассизского - от богатства к бедности 
- ненужен св. Иоанну Креста: он уже сразу там, куда Фран­
циск с таким бесконечным усилием шел; даром получил Ио­
анн то, за что заплатил так дорого Франциск, - «обнища­
ние», «обнажение» от всего. Прекрасн�я Дама, Бедность, ка­
чала колыбель Иоанна и баюкала его страшной для всех,
а для него от всякого страха освобождающей песенкой:
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Не легкого желай, а трудного ... 
Не сладкого, а горького ... 
Не б6льшеrо, а меньшего, 
Не высшего, а низшего ... 
Желай не желать ничего. 

Этим начал он жизнь; этим и кончит: вся она - путь 
от Ничего ко Всему. 

6 

Если бы добрые люди не помогали молодой вдове с 
тремя маленькими детьми - старшим сыном, Франчиско, сред­
ним Луисом и ·младшим Жуаном, - то все они погибли бы. 
Но и те, кто помогал, сами были так бедны, что не могли их 
.�пасти, и туже, всё туже затягивалась на шее Каталины мерт­
вая петля нужды. Самые тяжелые дни наступили для нее во 
время тяжелой болезни маленького Луиса, когда она вынуж­
дена была снова оставить работу так же, как во время болезни 
мужа. «Слава Богу, не будет больше страдать!:. подумала она, 
когда умер Луне и двум остальным едва не. пожелала того же. 

Сидя однажды без свечи в наступающих сумерках, ва­
рила она из последних припасов на последней вязанке хворо­
ста молочную похлебку для детей, когда вспомнила вдруг, 
как маленький Лу, - так она называла Луиса, - перед самой 
смертью попросил у нее молока, но не было ни капли и она 
должна была напоить его водой. «Пищу дает Господь птен­
цам ворона, взывающим к Нему», вспомнила псалом и поду­
мала: «Детей ворона насыщает Господь, а мои умирают рт 
голода>. Вспомнила также Евангелие: «не заботьтесь для жиз­
ни вашей, что вам есть и что пить... Взгляните на птиц не­
бесных: не сеют они, ни жнут, и Отец ваш небесный питает 
их. Вы не гораздо ли лучше их?:. - «Нет, - подумала, -
не лучше, если птиц небесных питает Отец, а люди умирают 
от голода. Что же это значит?!!.> И как будто вдруг кто-то 
шепнул ей на ухо: «значит, что Сын лжет об Отце!:. Это была 
такая же страшная мысль, как и та - о смерти мужа: ся его 
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убила!:. - одна из тех мыслей, от которых люди сходят с ума 

или убивают себя, потому что не могут их вынести. Чтобы ни• 

чего не видеть, ни о чеи не думать, закрыла глаза. Долго ли 

так сидела, не помнила, а когда, вдруг почувствовав чье-то 

присутствие, открыла глаза, то увидела маленького Жуана, 

стоявшего перед ней и смотревшего на нее так, как будто он 
знал, о чем она думала. И что-то было в лице его такое неиз• 
вестное, далекое и чуждое, что ей сделалось страшно; точно 
он и не он, - на него похожий, но другой, - его двойник. 

- Что ты, Жуан? - спросила она чуть слышно, и, когда
он ничего не ответил, продолжая смотреть на нее всё тем же 
знающим взором, ей сделалось еще страшнее. Но вдруг лицо 
его изменилось: исчез двойник, и снова был настоящий Жуан, 
родной, роднее для нее всего, что есть в мире. Кинувшись к 
ней на шею, он крепко обнял ее, поцеловал и шепнул_ ей 
на ухо: 

- Всё хорошо будет, не бойся, - Он сейчас придет ...
- Кто придет? - спросила она.
Мальчик ничего не ответил и, оглянувшись на дверь, при•

слушался. 
- Кто придет? - повторила она.

- Знаешь сама, зачем спрашиваешь? - ответил он, на•
конец, и опять прислушался. - Вот Он идет, слышишь? -
проговорил он с такой уверенностью, что и она прислуша­
лась, но ничего не услышала. И опять ей сделалось страшно, 
но уже другим страхом. «Что с ним такое? - подумала, - не 
заболел бы и он, как Лу ... » Руку приложила ко лбу его, нет 
ли жара. Но жара не было. И опять вернулся прежний страх 
неизвестного. 

Вдруг постучались в дверь. Встать хотела, чтобы от• 
крыть, но не могла, ноги подкосились от страха. Мальчик под­
бежал к двери, открыл ее, и вошел знакомый старичек-nа• 
рух с очень добрым, но немного полоумным, навсегда как 
будто удивленным и недоумевающим лицом. 

- Добрый вечер, донья Каталина, - поздоровался он и
раскланялся с той рыцарской любезностью, которая свойствен-
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на была самым простым людям в Старой Кастиллии. «Доньей» 
называл он ее потому, что так называли ее все, из уважения 
не к мужу, а к ней самой, и то, что она была почти нищая, 
этому нисколько не мешало, - напротив: нищих иногда ува­
жали за благородство души больше, чем богатых, всё по тому 
же рыцарскому духу Старой Кастиллии. 

Медленно, с тихой важностью, старичек подошел к сто­
лу, поставил на него .большую корзину и начал вынимать из 
нее хлеб, сыр, яйца, пирог с голубями, окорок, медовый сот, 
кувшин с молоком, крынку со сливками и две бутылки вина 
- такое пиршество, какое никогда не видано было в этом
бедном доме.

- От кого это, Родриrо? - спросила Каталина, не веря
глазам своим от удивления. 

- Кушайте на здоровье, донья Каталина, и да хранит
Господь вас и деток ваших, а от кого, не велено сказывать, -
ответил старичек и, сколько она ни расспрашивала, только лу­
каво усмехался, головой покачивал, подмигивал и всё пов­
торял: 

- Не велено сказывать! - С тем и ушел.
«Что это - ответ на те страшные мысли о сытых пти­

цах и голодных людях, или, может быть, всё очень просто?» 
подумала она и вспомнила богатую, благочестивую и добрую 
женщину, у которой жила до замужества и которая потом 
уехала неизвестно куда; может быть, вернулась и, услышав 
о нужде ее, прислала ей эти припасы. Но если так, то почему 
же «не велено сказывать»? Сколько раз ни помогала, никогда 
не таилась; почему же вздумала теперь? И как узнал об э,:ом 
Жуан? Он никогда не лжет и, если говорит, что никто ему не 
сказал, значит так и было. Как же узнал? Или в самом деле 
отве-;? 

Стоя перед ней, мальчик смотрел на нее таким же, как 
давеча, глубоким, в душу ее проникающим взором, как будто 
знал, о чем она думает, но теперь уже казался ей не далеким 
и чужим, как давеча, а близким и родным, как никогда. И вдруг 
захотелось ей сказать ему всё. Но тотчас же, опомнившись, 
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сама на себя у дивилась: се ума я сошла, можно ли говорить 

об этом ребенку?» И только-что это подумала, как почувство­
вала, что и ни с кем об этом нельзя говорить, потому что 

словами ничего не скажешь, и поняла, что это еще не ответ, 
а только вещий знак того, что ответ будет. 

Мальчик, продолжая смотреть на нее молча, улыбнулся ей, 

как будто и эти мысли ее угадал. Потом, подойдя к столу, 

начал с детским любопытством рассматривать припасы. 

- Сколько добра! - воскликнул он радостно. - Ну
теперь уж голодать не будем ... А это что такое? - уди­
вился, увидев огромный, золотисто-чешуйчатый, невиданный 

плод -·- только-что в Европу из Нового Света привезенный, 
- ананас. - Вот так яблочко, больше моей головы!

И засмеялся, запрыгал, захлопал в ладоши от восхищенья,

совсем как маленький, так что трудно было поверить, что мог 

смотреть и говорить так, как только-что смотрел и говорил. 

«Всё уже знает, только еще не может сказать, но когда­
нибудь скажет, и всё хорошо будет!» подумала мать, глядя 
на сына с такой же радостью, с какой Бог в конце творения 

увидел всё, что сотворил, и сказал: «все хорошо весьма:�». 
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«Очень хорошенький и умненький мальчик, но всё-таки 

обыкновенный ребенок», - таково было впечатление тех, кто 

видел маленького Жуана в первый раз. «Ангела, сошедшего с 

неба», Багрянородноrо наследника святости никто не угады­

вал в нем. И даже те, кто ближе подходил к нему и вгляды­

вался в смуглое лицо его с тонкими чертами, в которых видна 

была <>лагородная, «светлая кровь» Иэпесов, с черными, глу­

бокими и ясными глазами, с тихой, не то чтобы грустной, но, 
может быть, для ребенка слишком задумчивой улыбкой, -

даже и те чувствовали в нем не что-либо «святое:., «ангель­
ское», а только немного странное, на других детей непохо­
жее, но бесконечно милое: так проходящий ночью по лесу чув­

ствует вдруг в темноте благоухание невидимого цветка. 
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Как скуден и горек хлеб ткачей зн-ала Каталина по 
опыту своему и сына своего, Франчиско ( он был на десять 
пет старше Жуана), который сделался превосходным ткач ем, 
но к двадцати годам, женившись, едва мог прокормиться с 
женой на скудный заработок: так была сбита плата за труд 
множеством ткачей в городке Фонтиверосе. Знала Каталина и 
то, как поглощает это ремесло всего человека: вот почему не 
хотела обрекать на него любимца своего, Жуана, но искала 
для него другого ремесла, которое давало бы ему лучший за­
работок и хоть бы малый досуг для школьного учения, что­
бы не погибли даром заложенные в нем и только ею одной 
уже угаданные, великие дары духа. В поисках такого ремесла 
она отдавала его на выучку различным мастерам, и он пробо­
вал сделаться плотником, портным, резчиком по дереву и жи­
вописцем или просто маляром. Но как ни был тру долю бив и 
усерден, не мог выучиться ни одному из этих ремесл, может 
быть потому, что вообще в жизни не мог или не хотел оста­
новиться ни на чем, точно не ходил по земле, как все люди 
ходят, а скользил по ней, как по льду скользят конькобежцы, 
или как водяные пауки с тончайшими лапками, оставляющими 
на водяной поверхности почти невидимый след, скользят по 
воде. С детства уже как будто был верен будущей заповеди 
своей: 

Только что ты на чем-нибудь остановишься, 

Как перестанешь погружаться во Всё. 

И будущее великое открытие свое - вечное в мире взаи­
модействие двух премирных начал - Ничего и Всего, как 
будто уже предчувствовал в детстве: внешняя жизнь станЬ­
вилась для него уже в начале жизни почти Ничем, а внутрен­
няя - Всем. 
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Однажды ночью, заглянув к нему в горенку, - куплен­
ная на ярмарке, бумажная иконка Божьей Матери с неугаси­
мой перед нею лампадкой делала горенку эту похожей на 
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монашескую келью, мать увидела, что он спит не на постели, 
а на вязанке колючего тернового хвороста. 

- Это еще что такое? - воскликнула она, разбудив
его, как будто с гневом, а на самом деле, с испугом. 

- Что ты делаешь, сумасшедший? Ступай сейчас в по­
стель. 

Мальчик хотел что-то сказать, но промолчал, только вста­
вая с хвороста, посмотрел на него так, как внезапно разбу­
женный смотрит на мягкую постель, с которой подняли его 
насильно, и покорно исполнил приказание матери. 

А. в другой раз, зайдя к нему в спальню далеко за пол­
ночь, она увидела его стоящим на коленях, на том же хво­
росте и погруженным в моJ1итву так, что он не слышал, как 
она вошла. Хотела его опять побранить, но на лице его было 
такое блаженство, что духу у нее на это не хватило, и поти­
хоньку вышла из горенки. А утром на следующий день, -
это был один из их любимых праздников Рождество Богоро­
дицы, - перед тем, как идти в церковь, спросила его: 

- О чем ты больше всего молишься, Жуан?
- Не знаю ... не помню, - ответил он и, немного поду-

мав, прибавил: - Я молюсь ни о чем ... - И еще прибавил, 
видимо желая, но не умея выразить того что чувствовал: -
Я молюсь ни о чем. Лучше всего ни о чем молиться: тогда всё 
уже есть, и всё хорошо ... 

- Что это значит: молиться ни о чем? - удивилась она.
Он ничего не ответил, только посмотрел на нее тем же

;глубоким, в д):ШУ ее проникающим взором, как тогда, когда 
она думала о сытых птицах и голодных людях, и в лице его 
промелькнуло тоже, как тогда, неизвестное, такое далекое и 
чуждое, что ей сделалось страшно; точно он и не он, - на 
него похожий и другой, - его двойник. Но промелькнуло - ис­
чезло, и опять был настоящий Жуан, близкий и родной, род­
нее для нее всего, что было в мире. 

В эту минуту послышался благовест. 
- В церковь пора. Я сейчас, только шапку возьму, -
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заторопился он и выбежал из комнаты, как будто боялся, чтоб 

она опять не заговорила о том, о чем он не хотел говорить. 

Давешний страх ее исчез, но вспомнился другой, вели­

чайший, когда-либо в жизни ею испытанный страх. Если бы 

прочла она в житии св. Иоанна Креста: «старческая мудрость 

была у него с детства... так что и другие дети не смели ни 

говорить, ни делать при нем чего-либо дурного:., - если бы 

она это прочла, то, вероятно, усмехнулась бы, потому что 

слишком хорошо знала, что старческого не было в нем ниче­

го, а если была та детская мудр ость, о которой сказано: «из 

уст младенцев... Ты устроил хвалу:. (Пс. 8, 3), то было и 

безумие детское, тот буйный избыток жизни, от которого 

рождаются иногда опасные детские шалости. Если бы этого не 

было, то не случилось бы того, от чего испытала она тот ве­

ликий страх. 
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В городе Медина-дель-Кампо, куда Каталина за работой 
приехала, Жуан играл однажды с детьми у старого, забро­
шенного колодца на пустыре. Игра состояла в том, чтобы про­
бежать по узкой и скользкой от сырости, каменной стенке 
колодца; кто пробегал по ней чаще всех, выигрывал одно из 
полдюжины яблок, похищенных в соседнем монастырском са­
ду, зеленых и кислых, почти несъедобных, но не менее соб­
лазнительных для игроков, чем погубивший род человеческий 
плод с Древа Познания. К выигрышу был ближе всех Жуан: 
только еще один раз оставалось ему пробежать, и он сколь.­
зип по стенке колодца с такой безумной отвагой, что у смот• 
ревших на него захватывало дух. Вдруг главный соперник его, 
пробежавший только на один раз меньше его, закричал, дол­
жно быть из зависти к нему: 

- Сторож идет!

Сторожа этого дети боялись, как огня, потому что он
драл их за уши и бил палкой за похищенные яблоки и другие 
шалости. 
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Услышав крик, Жуан оглянулся, и, споткнувшись о скольз­

кий камень, потерял равновесие, тихо покачнулся и упал в 

колодец. Всё произошло так внезапно, что дети не сразу по• 

няли, чтб случилось, а когда по далекому, на дне колодца� 

всплеску воды поняли, то так испугались, как бы им не ока­

заться в ответе, что разбежавшись по углам, попрятались, и 

только прождав больше времени, чем нужно было, чтобы Жуа­

ну десять раз потонуть, опомнились и начали звать на помощь. 

Каталина, жившая у знакомой ткачихи в маленьком до• 
мике недалеко от колодца, услышав крики и увидев из окна 

бегущих людей, вышла на крыльцо и спросила, что случилось. 

- Мальчик в колодец упал! - ответил ей один из бе­

жавших. 

- Какой мальчик? - опять спросила она, но тот, кто­

ей отвечал был уже далеко. 

- Ох, Каталина, бедная, пропала твоя головушка 1

завыла издали, увидев ее, бежавшая от колодца хозяйка ее. 

- Мальчик твой, Жуан ...

Больше Каталина ничего уже не слышала и не видела;
так же тихо покачнулась, как давеча Жуан на стенке колод­
ца, и упала бы, если бы кто-то не поддержал ее и не усадил 
на ступени крыльца. Всю ее пронзил, как ледяная молния, не­

ведомый людям, потому что невообразимый: и незапоминае­

мый ужас, уничтожающий душу, как та, предсказанная в Апо­
калипсисе, «вторая смерть, от которой нет воскресения». 

Страшным усилием воли одолела она, наплывший на нее мрак­
беспамятства, Qткрыла глаза и увидела, бежавших мимо нее" 
людей, с шестами, баграми, лестницами, веревками и фонаря­
ми, чьи тускло-красные на солнце огни казались похорон­
ными. В общем крике и шуме, сколько ни прислушивалась" 
ничего не могла слышать, как следует, - Нет, коротка, до 
.дна не хватит, - сказал вдруг кто-то так близко от нее и 
внятно, что она услышала. - А, эта? - спросил другой. -
Эта хватит, - ответил первый. Петлю только затяни потуже" 

чтобы не развязалась, когда потащим наверх. 
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Вдруг она поняла, что говорят о веревке, которой будут 
подымать из колодца Жуана, живого или мертвого. 

- Только бы подмышки надеть догадался, - опять ска­
зал кто-то. 

- Коли не дурак, догадается, небось, - ответил другой.
«Жив!» подумала Каталина и ужас от нее отступил, но

ненадолго. - Голос-то всё еще подает? - спросил кто-то. 

- Давеча подавал, а сейчас не слышно, ответил 
другой. 

«Мертв!» - подумала она, и ужас опять к ней присту­
пил. То жив, то мертв; между надеждой и ужасом то взлета­
ла, то падала, как на исполинских качелях качалась. Кажется, 
мучилась бы меньше, если бы наверное знала, что мертв. 

Что было потом, помнила лишь смутно, как страшный 
сон. Кто-то помог ей встать и подойти к толпе, расступив­
шейся перед нею, как расступается толпа перед тем, кто 
страшен для нее или свят. 

Подойдя к колодцу, увидела она двух дюжих молодцов, 
подымавших что-то на двух, перекинутых через стенку ко­
лодца, веревках. Медленно двигались веревки на двух, чуть­
чуть поскрипывавших, блоках и вытянутые концы их свивались 
в кольца. Вид этих колец, точно живых, шевелившихся, как 
змеи, был ей так страшен и отвратителен, что она старалась 
на них не смотреть, но всётаки жадно смотрела. 

- Тише, тише, ровней, как бы головой о стенку не уда­
рился, - сказал один из подымавших, и движение веревки 
еще замедлилось. 

Вдруг зачернело над стенкой колодца что-то маленькое, 
круглое. Голову Жуана Каталина узнала не сразу. Мокрые 
волосы прилипли к голове, тихонько качавшейся в лад с дви­
жениями веревки. Лица она не видела. 

«Жив или мертв?» - в последний раз качнулись качели 
между надеждой и ужасом и вдруг остановились навсегда. 
Мать увидел Жуан и улыбнулся ей, и она обрадовалась так, 
что все испытанные ею муки перед этой радостью были 
ничто. 



С В. И О А Н Н К Р Е С Т А 

10 

35 

Мапьчика перенеспи в домик, где жипа Каталина, и вме­

сте с хозяйкой она осмотрела тщательно всё тело его, не ра• 
иен пи; но не было на нем ни синяка, ни царапины. 

- Ну, Каталина, благодари Пресвятую Деву Марию: ни­

кто, как Она, спасла дитя твое! - воскликнула хозяйка и пе­

рекрестилась. 

Когда Жуан, оставшись наедине с матерью, рассказал еА 

о том, что быпо с ним в колодце, больше всего у дивилась она 

тому спокойствию, с каким он об этом рассказывап. Упав в 

колодец и долетев до воды, три раза опускался он в глубину 

и три раза подымался на поверхность, пока наконец, не нащу• 
пал прибитой к стенке колодца, узкой и скользкой доски. Кое• 
как он влез на нее и_ сел, стараясь не двигаться, потому что 
от каждого движения гнилая доска гнулась под ним и, еспи 
бы сломалась, то он утонул бы наверное. 

- Страшно было на доске сидеть? - спросила Ката­

лина и тотчас подумала, что лучше бы не спрашивать, не 

напоминать страшного. Но он ответил всё так же спокойно: 
- Нет, ничего. - И немного помолчав, с радостным любо­

пытством спросил:
- А почему днем звезда?

Какая звезда? - у дивилась она.
- Светлая, большая. Когда я на доске сидел, то глянул

наверх, а там синё, синё, как ночью, и мигает звезда, точно 
на меня смотрит. И мне хорошо стало, спокойно, вот как с ТО•

бой сейчас ... 

Вспомнила Каталина, что если днем из глубины колодца 

на небо смотреть, то оно кажется темным, как ночью, и на 

нем горят звезды. «Это 6ыла Ее, Пресвятой Девы �арии 

звезда; никто, как Она, дитя мое спасла!:�> - подумала Ката­

лина. Верила, что сын ее чудом Божьим спасен; но если бы 

знала, как чудо это будет искажено людьми в грубом и пло• 

ском, - самое святое и це1юмудренно-скрытое искажающем, 

- вымысле, то может быть возмутилась бы. В вымысле этом
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сама Пресвятая Дева Мария держит на руках своих дитя над 
водою, пока к нему не спускают веревку. Но если орудием 
чудотворной силы Божией были не сияющие руки Боrома• 
терн, а черная, гнилая доска, то чудо от этого не уменьши• 
лось, а увеличилось. И глядя на дневную звезду, может быть, 
чувствовал Жуан то, что действительно было: «Ангелы -
мои, и Матерь Божья - моя!� 
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Так в бедном фонтиверском домике вспомнила Каталина 
то, что было пять лет назад. Мучась сомнением, хорошо ли 
сделала, что не прервала слишком долгой ночной молитвы 
Жуана, мало спала в эту ночь и теперь, убаюканная воспоми• 
наниями, заснула. Но спала недолго, потому что, как это ча­
<:то бывало с нею, почувствовала вдруг и сквозь сон, присут� 
ствие Жуана; открыла глаза и увидела, что, сидя на полу у 
ее ног и положив голову к ней на колени, он тоже спал с 
таким же блаженным лицом, как ночью, когда молился, стоя 
на вязанке колючего хвороста. Мать наклонилась к нему и 
поцеловала его в голову так тихо, что он, не просыпаясь, 
-только улыбнулся ей и от этой улыбки лицо его сделалось
еще блаженнее.

Благовест умолк уже перед тем, как она заснула. Что• 
бы не опоздать к обедне, надо было идти тотчас. Но мальчик 
спал так сладко, что будить его она пожалела и подумала, 
что может быть любимый праздник Рождества Богородицы, от• 
празднуют они и здесь, в этом бедном домике, так же святq, 
.как в церкви. Чувствовала, что недаром вспомнила, именно в 
этот день чудо, которым спасла Жуана Пресвятая Дева Ма• 
рия. Только теперь, казалось ей, поняла она это чудо, как 
следует; поняла, что в нем совершилось посвящение сына ее 
в рыцари прекраснейшей из всех прекрасных дам, Царицы Не• 
бесной. 

- Матерь Божия, Ты спасла его; да будет же он слугой
'Твоим во веки веков! - мощшась она и чувствовала, что мо• 

,' 
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литва ее исполнится. И как тогда, пять лет назад, когда она 
думала, что сын ее погиб, ледяная молния ужаса, - всю ее 
пронзила теперь огненная молния радости. Радовалась так, 
как будто уже знала всё, что сделает для мира сын ее, Св. 
Иоанн Креста. 

12 

В 1553 году Каталина исполнила свой давний замысел 
переселиться из городка Фонтивероса в большой соседний го­
род Медина-дель-Кампо, где работали Франчиско с женой, и 
где надеялась она найти и для себя лучший заработок. Город 
этот, с пятьюдесятью печатными станками, восмьюдесятью книж­
ными лавками и множеством школ, был одним из просвещен­
нейших городов Испании: вот почему Каталина надеялась так­
же, что здесь ей будет легче поместить Жуана в бесплатную 
школу. 

Путникам, идущим или едущим на мулах, как ехали Жу­
ан и Каталина по красноватой, знойной и мглистой, окружен­
ной бледными холмами, великой равнине Леона, город Ме­
дина, весь розовый, потому что построенный из кирпичей 
этого цвета, казался одним из тех волшебных городов, чт6 
строит в облаках заходящее солнце. В эти дни, город этот был 
одним из богатейших торговых городов Испании, куда на 
знаменитые по всей Европе трехмесячные ярмарки съезжа• 
лись купцы и привозились товары со всего Старого и Нового 
Света. 

Только что Жуан въехал в город, как оглушен был после 
фонтиверского затишья, шумом и гамом, изумлен странными 
одеждами и еще более странными лицами разноплеменной и 
разноязычной толпы, объединенной только одним - неуто­
лимою страстью к наживе. С жадным любопытством вгляды­
вался он в только что вынутые из огромных тюков и выстав­
ленные в лавках ярмарочной Большойi Площади тончайшие, 
белые, как снег, французские и голландские полотна, велико• 
лепные фландрские ковры, златотисненные кордовские кожи, 
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драгоценные шелковые ткани Гренады и Валенции, сверкав­

шие радугой на солнце, венецианские хрустали и привезен­

ные с островов Западной Индии, невиданные в Европе пло­

ды, шкуры зверей и перья птиц, яркие, как тут же выстав­

ленные, самоцветные камни из Чилийских и Перувианских ко­

пей. Вглядывался с жутким любопытством и в старых менял с 

крючковатыми пальцами-когтями, считавших золотые рэалы и 

подозрительно испытывавших на зубе добротность монет. 

Вдруг навалился на него всей громадой своей внешний 

мир и так подавил его внутренний, что грозил его уничтожить; 

мнимое Всё казалось ему действительным, а действительное 

- мнимым. Вот когда, может быть, уже началась в душе его

великая борьба Всего и Ничего.

Я самого себя уже не знаю ... 
я мое бежит от меня, 
и пустота во мне бесконечная. 

13 

Надежда Каталины поместить Жуана в бесплатную шко­

лу исполнилась: кажется, очень скоро по приезде мальчик бы,1 

принят в так называемую Школу Детей Учения, Collegio de 

los niiios de la Dotrina, при одной женской обители, где так 

легко и скоро научился читать и писать, что монахини не мог­

ли на него надивиться и «очень полюбили его за остроту ума 
и способность к учению:\), вспоминает Франчиско. 

Дальше грамоты в школе наука не шла: вот почему, ког­

да Жуан научился грамоте и в школе ему было больше не­

чего делать, инокини стали посылать его с кружкой для 
сбора подаяний по городу. 

- Бедным детям, на школу ради Христа! - повторял

он, обращаясь к прохожим, таким ласковым голосом и с такой 

милой улыбкой, что ему подавали охотнее чем всем другим 

сборщикам. 
-- Экий шустрый мальчонка! I<ак ни пошлешь, круж�а 

всегда мараведи полна, - радовалась, гладя его по голове, 
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старая мать-казначея. Года через три сделался он церковным 

служкой в женской обители св. Магдалины, где также все 
очень полюбили его. 

Как-то раз один знатный и богатый гражданин из То­
ледо, дон Алонзо Альварец, ушедший от мира, чтобы послу­
жить бедным и больным, случайно увидев Жуана, - ему шел 
тогда ·шестнадцатый год, - и сразу, должно быть, угадав, 
кто он и чем может быть, - предложил ему сделаться бра­
том милосердия в находившейся под его, дона Алонзо, управ­
лением, больнице св. Антония. Жуан согласился и назначен 
был в так называемую «Палату Нарывов», hospital, de 1,a,s ЪиЬаs. 

Кажется, эти злокачественные нарывы происходили от зане­
сенной только-что в Старый Свет из Нового, страшной болез­
ни, сифилиса. Если_ так, то уже в те годы, когда еще первые 
мечты любви обвевают душу чистых отроков, как веяние ан­
гельских крыл, отрок Жуан увидел разлагающиеся заживо че­
ловеческие тела, изъеденные язвою того, что люди называют 
«любовью». А когда, выйдя из Палаты Нарывов, он шел на 
ярмарочную площадь, то видел и то, что люди называют 
«жизнью» : как бегали они и суетились, продавали и покупали, 
лгали и мошенничали, и как никто из них не вспоминал, что 
тут же, в двух шагах от них, есть Палаты Нарывов, и что 
каждый из них, рано или поздно, в нее попадет, потому что 
и сейчас вся его жизнь ни что иное, как злокачественный 
нарыв, который, лопнув, обнажит изъевшую тело до кости, 
гнойную и смрадную язву. Когда всё это видел Жуан, то как 
тайновидец Откровения, «дивился удивлением великим», в ко­
тором, может быть, уже начинался для него спреисподний 
опыт» Темной Ночи, experiencia abismal de la N oche Oscura. 
Если ясно умом он еще не понимал, то, может быть, уже 
сердцем смутно чувствовал, что вся жизнь мира становится 
день ото дня, всё более похожей на злокачественный нарыв 
новой, более страшной, чем старая, потому что не одного че­
ловека, а всё человечество в нс.токах жизни заражающей, по­
nовоА чумы - Сифилиса. 
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14 

В эти дни, жил в Медине знаменитый врач, Гомец Пе­
рейра, один из основателей врачебной науки, как точного 
знания. «Новая истинная врачебная наука, основанная на опы­
те», Nova veraqwe m�dicin.a, expe,riml!en.tis cmnprcbata - по 
этому заглавию книги Перейры, видно, к чему он стремился; 
видно это и потому, что говорит тогдашний врач, может быть, 
ученик Перейры, Жуан Гуарте: <мертвой букве каких-либо 
правил не должны подчиняться врачи. Если Гиппократ, Га­
лиев или кто-либо другой из великих ученых утверждает од­
но, а опыт - противоположное, то врачи не обязаны следо­
вать ученым. Опыт ... во врачебной науке выше разума, а ра­
зум выше чужого мнения». Начатое Перейрой основание не 
только врачебной, но и всей опытной науки - того, чему суж­
дено было сделаться одной из главных, новое человечество 
движущих сил, - продолжит Паскаль и завершит Бэкон Ве­
руланский. 

В книге Перейры, «Жемчужины св. Антония», собраны 
клинические наблюдения, сделанные им в мединских больни­
цах. Если брат милосердия Жуан видел и слышал его, когда 
он посещал больницу св. Антония, то мог испытать на себе 
его влияние и, если тогда уже начал преодолевать мертвую 
букву церковного догмата, то, может быть, в этом помог ему и 
Перейра. Опыт для них обоих есть главный источник познания 
- для Перейры в науке, а для Жуана в религии. Оба они вели­
кие врачи: тот болезней телесных, а этот - духовных.

Будет Перейра одним из первых основателей и той на-· 
уки душевных явлений, которая названа будет «психологи­
ей». - «Тем, кто желает меня понять, - скажет он в начале 
одного из своих психологических исследований, - я советую 
познать самих себя ... потому что здесь дело идет не о внеш­
них явлениях мnра, а о тех внутренних явлениях души, кото­
рые каждый знает лучше всего по себе самому» - изнутри. 
К внутреннему от внешнего - этот путь Перейры тот же, 
как у св. Иоанна Креста и св. Терезы Иисуса. Веющий, в те 
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дни над миром, дух новой жизни соединяет здесь науку с 

религией. 

15 

Во время, опустошавшей Медину, повальной болезни, ко­
торую Перейра называет «чумной лихорадкой», febris pestif era, 
Жуан ухаживал за больными так самоотверженно, подвергая 
жизнь свою беспрестанной опасности, что управитель боль­
ницы, дон Алонзо, в знак особой милости, разрешил ему по­
сещать высшую, подготовительную к университету школу 
Иисусова Общества, где в течение пяти лет, он изучал спер­
ва грамматику и риторику, т. е. латинскую словесность, по­
том весь круг так называемых «свободных» - не богослов­
ских, а мирских наук, и наконец философию. В школе, впро­
чем, он мог заниматься только урывками, в свободные от 
больничных занятий, а дома только в урезанные от ночного 
отдыха часы. 

Как-то раз Каталина, зайдя ночью в больницу, чтобы по­
видать сына, долго искала его и не могла найти, как вдруг 
увидела его сидящим с книгой в руках на вязанке, приготов­
ленного для печки хвороста, и вспомнила, может быть как лет 
семь назад, в бедном фонтиверском домике застала его стоящим 
на коленях, на такой же вязанке хвороста и погруженным в мо­
литву. Но не было теперь на лице его такого блаженства, 
как тогда, а было то жалкое, потому что напрасное, усилие, 
которое свойственно всегда ищущей и никогда не находя­
щ�й человеческой мысли; мука сомнения была теперь на это� 
лице вместо блаженства веры. 

Главным и любимым учителем Жуана в иезуитской шко­
ле {)ыл почти ровесник его, двадцатилетний юноша, о. Жуан 

. Бонифачио, вдохновенный апостол новых «человеческих на­
ук), kuma-witates, влюбленный в древнюю латинскую словес­
ность, бывшую для него как бы вторым Священным Писани­
ем. Когда начальники Иисусова Общества предложили ему 
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покинуть школу, чтобы заняться изучением высшей теологии, 
о. Бонифачио ответил: «нет, я дурно поступил бы, если бы 
покинул то, что, я чувствую, приносит душе моей наиболь­
шую пользу... В этом служении латинству, я хочу умереть, 
потому что Господь оказал мне великие милости в нем:.. 

Так, те юные годы, когда человеком для всей будущей 
жизни его избирается путь, Жуан провел между святым вра­
чем Гомецом Перейрой и святым гуманистом, о. Бонифачио. 

16 

В 1563 году, когда наступило совершеннолетие Жуана, 
дон Алонзо, чтобы отблагодарить его за всё, что он сделал 
для больницы, предложил ему место капеллана в больничной 
церкви, с доходом достаточным для того, чтобы не только его 
самого, но мать его на всю жизнь обеспечить, и очень уди­
вился, когда Жуан от этого места отказался; и больше еще 
удивился, когда, сказав ему, что он был бы недобрым сыном, 
если бы мать свою, которая столько за него страдала и столь­
ко для него сделала, не успокоил на старости лет, он вгля­
делся в ·лицо его и увидел, что Жуан слышит его и не слышит, 
как �удто о чем то своем, более для него важном, думает. 
Долго не мог он понять, что это значит; вдруг вспомнил: «кто 
не возненавидит отца своего и матерь свою... тот не может 
быть Моим учеником». Эти слова всегда ужасали его, а те­
перь ужаснули так, как еще никогда. «Вместе прожили шесть 
лет, а ведь я его почти не знаю», подумал он с горечью тай­
ной обиды, потому что Жуан, уходя, даже не поблагодари� 
его, как следует. 

Кажется, о действительной причине отказа его от ка­
пелланства лучше всего можно судить по воспоминаниям оче­
видцев этого дела: «день ото дня, пламенел он всё большей 
любовью к непорочной Деве Марии». - «К этому делу (ка­
пелланству) не чувствовал он никакого призвания, потому 
что хотел более уединиться и сосредоточиться. «Братство Кар­
меля совершенно Мариино, ordo Car�li totщ Manamus est:.·: 
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вот почему и решает войти в него «любовью к непорочной 

Деве Марии пламенеющий• Жуан. 

Ночью однажды, стайно от всех», по воспоминанию тех 

же свидетелей, - значит, вероятно, не сказав ничего никому, 

ни даже брату и матери, он ушел из больницы св. Антония в 

кармелитскую обитель св. Анны, где решил постричься. 

В темноте безопасной, 
По лестнице тайной, невидимой, -
О, неж.11.анное счастиеl -
В темноте я бежал потихоньку, 
Когда всё• успокоилось в .11.оме моем, -

может быть, вспоминает он в «Темной .Ночи» об этом первом 

уходе своем из мира. 

В том же 1563 году, .24 февраля, в день св. Евангелиста 
Матфея, пострижен был в иноки Братства Кармеля Жуан де 

Иэпес, под именем Жуана де Санто Матиа. Сами постригае­

мые, в те дни, избирали имена свои в монашестве. Соединени­

ем этих двух имен - первого евангелиста Матфея и пос­

леднего - Иоанна, Жуан предрек весь путь духовной жизни 

своей: от первого возвещения христианства к последнему его 

исполнению, от Евангелия к Апокалипсису, от настоящей 

Римской Церкви к будущей Церкви Вселенской. 

Когда, стоя на коленях перед жертвенником, только что 

облеченный в нижнюю черную рясу и верхнюю, белую, как 

бы под солнечною белою ризою самой Царицы Небесной, 

Жуан произносил обет «послушания, целомудрия и бедно­

сти Богу и Блаженной Деве Марии Горы Кармеля», - может 

быть, впервые лицо его озарилось светом того, что неког­

да будет «неземным восторгом», экстазом св. Иоанна Кре­
ста. 

Вдруг, подняв глаза, он увидел, как луч, упавший от 
лампады на золотую дароносицу, затеплился звездой в ал­
тарном сумраке, и вспомнилась ему ·увиденная им из глуби­
ны мединского колодца, чудесного спасения вестница, Днев­
ная Звезда. 
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Ave Maria, пели иноки, а Жуан шептал свою, только-
что в сердце его рожденную молитву: 

Ave Stella Diurnal 

Радуйся, Звезда Дневная! 
Радуйся, Матерь Всепетая! 
Радуйся, Дева Пречистая, 
Всех упавших в колодец спасение 1 

Знал он, что, сколько бы ни погружался в глубокие во­
ды колодца, - вынырнет, увидит Дневную Звезду, и будет 
Ею спасен. 

Так исполнилась молитва Каталины: «Матерь Божия, сы­
на моего Ты спасла; да будет же он слугою Твоим во веки 
веков!» 

(Продолжение следует) 

Д. Мережковский 



ВЕЧНАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ 

Разве могут быть глаза такие, 
Разве можно не запомнить их. 
Ты - пульсирующая стихия 
Клавишей сияющий родник. 
Чистый голос на высоких нотах, 
Ураганы стихотворных стро;к -

Вертеру приснившаяся Лотта, 
Ласково спустившая курок. 
Есть волнующая обреченность, 
Первозданная наивность, власть 
В силуэте туфельки точеной, 
В очертаньях губ, воло.с и глаз. 
Ты сегодня можешь воплотиться 
В колебанье света и струны, 
В головокружение пластинки, 
В бестелесность радиоволны, 
В котлованы, в плоскости и в створки, 
В аллюминий, в зелень �И в стекло, 
Чтобы все движение в Нью-Йорке 
Сквозь тебя летело и текло. 
Бешеная всех частей с:м:ещенность, 
Духотой, как тряпкой, заткнут рот, 
Резь в глазах от крыши освещенной, 
Этажи, асфальт, водоворот. 
Ты навязчивой идеей станешь, 
И прохожий, бредящий тобо�, 
Падает на рубеже сознанья 
В солнечность мелодий головой. 
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РОМАНСКИй ДВОРИК 

Прохладным ветром ветки пронимает, 
Прижалось утро к влажн.ому JШсту 
И зябнется от заморозков в мае 
Украшенному лентами шесту. 
Тем беспредельней м·ир, чем стебли мельче, 

И запах трав привольней и острей: 
Шиповник розоват и клевер стрельчат, 
А по двору проходит менестрель. 
Трава растет без страха и без цели, 
Прорвавшись из-под каменной плиты. 
Страшилища с романской капители 
Зубастые оскал,ивают рты. 
Сидят, каскадам солнечным доверясь, 
Насмешливо поглядывая вниз, 
А женский взгляд в пролете галлереи 
Неконченной мелодией повис. 
Пронизывая каменные глыбы 
Приветливо глядит из-за плеча 
Весенний день, как переплет улыбок, 
Как солнечная музыка луча. 
Таков твой мир - без края, без преграды; 
Ты, к солнцу приподняв бровей излом, 
Следила улыбающимся .взглядом, 
Как веял ангел радужным крылом, 
Как музыка бежала по карнизам, 
И ветки вслед качало и несло, 
Как, золотыми нитями пронизан, 
Деревьями шумел зеленый склон. 
Твои глаза от обл·аков пестрели, 
И арка над тобой была остра, 
А солнечная поступь менестреля -
Лишь глаз твоих веселая игра. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

АКВИНАТ 

Посвящается философу Жаку Маритену 

Птицы на �ыром расс,вете пели; 
Стрельчатая поднялась заря 

И пошла доз-ором возле келий, 
Возле галлерей монастыря. 
Яблоня, утри росу с тычинок, 
Липа, с почек утро оботри. 
Снольно крепной свежести в лощинах 
И у влажных лепестков внутри. 
Сколько вето1<, сколько непомятых 
Диних трав, кустарников густых; 
Жизнь ... Но онунаться в Аквината 
Радостней, чем в монрые кусты, 
Радужней, чем в солнечную наплю, 
Веселей, чем в птичий пересвист. 
Старыми пергаментами пахнет 
Узкотицый постник-латинист. 
Диалог с преемником Платона 
Поднимает и уносит в высь, 
Туже нераскрытого бутона 
Набухает творческая мыСJiь. 
Власяница в бой вступила с плотью, 
Колонол тревожен - не уснуть. 
Возле нелий бродит Аристотель, 
Только внутрь не смеет заглянуть. 
Он совсем в ином законе вырос, 
Не ему колокола звенят, 
Он проходит - и берет папирус 
У него привратник Аквинат. 

47 
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* 

Ты думаешь о солнце ли, о лете, 
О камне Рима, о воде фонтанов -
Ты, как мотив в Прокофьевском балете, 

Всегда просторна и всегда нежданна. 
Звук переходит в краски и в движенье 
И вспыхивает золотом над бровью, 
Смеется и ломая напряженье 

Смешинки отдаются в каждом слове. 

Ты счастлива. Ты - в световом каскаде, 

Ты радостью и щедростью жива -
Всё золото взяла себе на пряди, 
Всю музыку - себе -на кружева. 

1960 

ночь 

Часы торопятся, устав 

И от рекламы багровея, 

Нанизывают на состав 
Ночные станции собвея. 

Одна другую переймет, 
Скрежещут тормоза и свищут, 

А негр храпит, как бегемот, 

Блестя лицом, как голенищем. 

Пустые станции в бреду, 

Пустые ночи без рассветов, 

И по вагонам на ходу 
Летают рваные газеты. 
Нью-йорк проводит ночь без сна, 

И негр проводит ночь в собвее, 
Из палисадников весна 
Вишневыми цветами веет, 
А сорокаэтажный миф, 
Бетонный сколок с этажерки, 

Дежурит, в небо устремив 

Непотухающий прожектор. 

Олег Ильннскнii 
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... Я спрашивал себя, куда же я пойду? Вопрос правиль• 
ный. Де�ствительно, куда мне было итти? Но я чувствовал, 
что не могу быть больше рабом. Я уже не мог быть в концла• 
repe. Но если бы даже побег мой удался? Я хорошо знал, что 
убежать из лагеря легче, чем не быть арестованным на дороге 
бегства. Кругом - опасность, опасность и опасность. 

Сибирь - хмурая. Безразличные, бездушные сосны и ели. 
Болота. Широкие рекn. Лихорадка. Темные тучи комаров. И 
везде шныряющие люди - охотники за людьми ..• 

Обессиленный голодом и лихорадкой, в страхе, что еже• 
минутно буду схвачен, я шел в состоянии крайнего отчаянья, 
и все-таки шел и шел ... 

1 

Тропинка вилась недалеко от лесной опушки. Она де• 
лала все те же повороты, что и большая река. Я шел по тропе, 
чтобы не терять из виду реку. Глубина тайги меня пугала. 
На сердце было спокойней, когда между деревьями я видел 
реку. Хоть река и была хмурая, но в ней всё-таки было что-то 

• Мы печатаем в переводе с армянского отрывок из большой
вещи Сурена Саниняна «Я совершил преступление>. Целиком она 
опубликована в армянском журнале «Айриник>, выходящем в Во-· 
стоне. В этом же журнале были опубликованы роман _Са-ниняна «Без 
примеси> и другие его произведения. Сурен Санинян - известный 
зарубежный армянский писатель, до воitны жил в АССР. В юные­
ГОАЫ был арестован, сослан в сибирский концлагерь, откуда бежu. 
После войны остался на ЗапаАе. РЕД. 
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успокаивающее. Я шел очень осторожно. Делал шагов сто и 
приостанавливался, озираясь. 

Первая ночь была светлая и прошла спокойно. На сле­
дующий день я вошел в глубину тайги и лёr под кустами. Я 
заснул. Но вскоре в ужасе вскочил и бросился бегом напря­
мик. Мне показалось, что когда я спал кто-то пристально 
вглядывался в меня. Я бежал не оглядываясь, бежал столько, 
сколько мог. Я был уверен, что если оглянусь, обязательно 
увижу гонящегося за мной человека. И в этом был не столько 
страх, сколько отвращение к этому неизвестному человеку, 
который охотится за мной из-за 40 рублей. Я не хотел быть 
пойманным. Я ни за что не хотел быть пойманным ... Удар! 
Я ударился о дерево. «Палкой ударили по голове?», мельк­
нуло у меня, и схватившись за ствол дерева я упал. Осмот­
релся кругом. Никого. Тайга стояла тихая, безветренная. Я 
сел под деревом и засмеялся задохнувшимся смехом. Я понял, 
что и мой страх, и всё это было моим воображением. 

Я захотел вернуться на тропинку. Но ее больше уже не 
было, как не было и большой реки. Будто их вообще никогда 
не было. Ночь стояла полутемная, меж деревьями (jыло об­
лачное небо. Стал накрапывать дождь. Дождь шел всю ночь и 
весь другой день. Он шел и вторую ночь. И третий день. И 
не было места, чтоб от него укрыться. Хвойные деревья -
плохая защита от дождя. я стоял, прижавшись спиной к сос­
не. Зубы мои стучали. И я молил дождь, . чтобы он перестал. 
Этот дождь для меня был живым существом. Но он шел и 
шел тонкими серыми струями с еле слышным шуршанием. 
Вся тайга была как опущена в воду. От серости дождя зе­
леные растения казались фиолетовыми, будто кто-то их окра­
сил водянистыми чернилами. От сырости я кашлял. Я пони­
мал, что это рецидив лихорадки. Я бредил. Какие-то кошмары 
мучили меня. Время для меня не существовало. 

Но раз, проснувшись, я увидел, что дождя· больше нет, 
хотя тайга стояла всё еще мокрая. Несмотря на боль во всем 
теле, я поднялся с земли и, держась за деревья, пошел. Вско­
ре я вышел на поляну, освещенную солнцем. Я остановился 
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под солнцемt чтобы высушить одежду. Так я стоял пока солн­
це не зашло. А когда оно зашло, я опять пошел. Было сыро 
и темно. Мысль, что опять пойдёт дождь наводила на меня 
ужас. Я вышел к какой-то воде. Я не понялt была ли это река 
или длинноеt 

длинное озеро. 

Вдруг совсем недалеко я услышал мычанье коровы. Серд­
це мое наполнилось необъяснимой радостью. Я сразу вообра­
зил себя в крестьянской избе. Она полутемная, освещена ог­
нем из печи. Хозяйка возится у стола. Потом несет из печи 
еду. А я сижу около огня, греюсь и с нетерпением ждуt когда 
позовут есть ... 

Вдруг шагах в пятидесяти от меня, из кустов показалась 
голова коровы. Я спрятался за дерево и стал смотреть. За ко­
ровой шла женщина с холудиной. 

- Чтоб ты сдохла! Пусть медведь тебя задерет. Никогда
не придешь домой во время! Чужие коровы приходят, а ты нет? 
Что за барыня? Каждый раз хожу за тобой! Вот задерут тебя 
медведи ... 

Корова шла медленно. И на морде ее была хитрая улыб­
ка. Когда хозяйка переставала ее клястьt корова опять мы­
чалаt будто прося хозяйку продолжать ее ругать t понимаяt 

что хозяйка на деле не ругаетt а ласкает ее. Для меня это 
тоже было очень важно ... 

- Тетенька! - крикнул я и вышел из-за дерева.

Голос и мое появление для женщины были неожиданны. 
Она явно испугалась. Это была русская крестьянка в наголь­
ном старом полушубкеt повязанная толстым платком, концы 
которого 6ыли узлом завязаны под подбородКом. 

- Тетенька, - проговорил я и не находил слов, чтобы
что-нибудь сказать. 

- Ты кто? - спросила онаt когда ее страх и оцепене­
ние прошли. 

- Стттранник ... - с трудом произнес я и испугался,
что я совсем потерял дар речи. 

- Что тебе?
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Я хотел сказать, что у меня лихорадка и не мог выго-

ворить. 

- Пойдем, - проговорила женщина.

Хватаясь за кусты, я пошел за ней.

- Эх, ты, бедняга, - произнесла женщина с таким со­

страданием, что я вдруг заплакал. Помимо :моей воли слезы 

текли по лицу, по бороде. Женщина смотрела на меня жа­
лостливо. 

- Ничего, ничего, - говорила она, - придем домой, я

тебе снадобье сварю, выпьешь и пройдет. 

Слезы как-то развязали мне язык. Я поблагодарил. И 
женщина стала еще приветливей. 

- Лихорадка тебя измучила. Давно это она у тебя?

- Была. Прошла. А вот промок и опять ...

- А где ж ты был в этот дождь-то?
В лесу.

Так и был всё время в лесу?

Всё время.

- Эх ... - покачала она головой и прибавила, - ты вид­
но выносливый. 

- Выносливый. Весь наш народ выносливый. У нас боль-
шой опыт выносливости. 

Она не поняла меня. 
- Что ты сказал?

- Выносливый, говорю ...

-. А кто ты, куда идешь?

- Кто я, куда иду? Сам не знаю куда иду ... - я не хо-
тел отвечать на этот вопрос. 

- Тут в лесах много вас, кто сами не знают кто они.

Было видно, что это добрая женщина, но из предосто-

рожности я всё-таки перевел разговор. 
- Тетенька, а чем занимается ваш муж?

- Чем? Рыболовы мы, - сказала она.

И я обрадовался, что и не рыба.
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Мы скоро пришли в поселок из четырех-пяти изб. Все 

избы были расположены на берегу реки и стояли на довольно 

далеком расстояньи друг от друга. Нас никто не видел. Жен• 

щина загнала корову в хлев и повела меня в избу. 

- Анна, корову пригнала? - спросил прямо на полу
лежавший человек. 

- Пригнала. У нас гость, Семен. Скажи Ксенье, чтоб
самовар поставила. А я доить пойду, да для него вот сна• 
добье сготовлю, лихорадка у него, - быстро сказала женщина 

и вышла из избы. 

Мужчина кряхтя, приподнялся с полу и сел. 
- Ну, добро пожаловать, проговорил он.
В полутемноте я не мог видеть его лица.
- Ксенья! - позвал он ласково, - а, Ксенья! Проснись!

Что, тятя? - пробормотал сонный грудной голос на

печи. 
Слезай, дочка, гость у нас, поставь самовар, - лас• 

ково говорил хозяин. 
- Да ты сам поставь ... спать хочу ...
В голосе девушки слышалось неодолимое желанье спать.
- Я бы поставил, да мой самовар до утра не вскипит.

- Ох, сейчас слезу ...

Но Ксенья не слезала, наверное опять заснула. Хозяин
тихо засмеялся. 

- Она всегда спать хочет, любит поспать, а сегодня на
реке была, промокла, устала. 

Вошла хозяйка, из печки достала огонь. 
- Ксенья не слезла?
- Спит, - ответил муж, голосом оправдывая дочку.

- Ксенья! - позвала мать, - слезай, дочка, поставь са-
мовар, у нас гость. 

- Да, мама ...

Ксенья медленно стала спускаться с печи. Сначала я уви•

Аел ее голые ноги до колен, потом полные, широкие бедра, -
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она спрыгнула. Сонно потягиваясь и зевая Ксенья стояла у 
печки. В темноте я увидел юное, красиво-сложенное тело, вы­
сокую грудь, правильные черты лица. 

- Семен Иваныч, ты нехороший тятька, всё мучишь
меня, - проговорила Ксенья. 

- Знаю, Ксенья Семеновна, - засмеялся отец.

- Знаешь, а всё мучишь. Весь день греби да греби, а ·
ночью самовар ставь. Ах, Семен Иваныч, - Ксенья подошла к 
отцу, обняла его за плечи и ласково прижалась щекой к его 
бороде. Отец поцеловал дочку. 

- Ну, дочка, ставь быстро, странного жалко, смотри как
он устал. 

Хотя Ксенья и слезла с печки из-за меня, но она ни разу 
не взглянула в мою сторону, будто меня в избе вовсе и не 
было. Я не обижался. Мне понравился ее грудной голос. И вся 
она понравилась. 

С хозяином мы обменялись всего несколькими словами, 
пока самовар не зашумел. Когда самовар был готов, хозя­
ин принес его и поставил на стол. 

- Ну, что еще надо? - спросила Ксенья, обращаясь к
матери. 

- Ничего больше, дочка. Иди, спи, только не на печке.
На печь мы гостя положим, он застудился сильно. 

- Хорошо.
Из-под печки Ксенья достала два полена, положила их

под голову, как подушку, и легла на скамье у стены. Хозяйка 
принесла посуду на стол. По ее походке было видно, что она 
за день сильно устала. 

- Из-за лихорадки нельзя тебе рыбу есть, - говорила
мне хозяйка, - вот вареную картошку бери, хлеба-то у нас 
нет, сахара тоже нет. А вот чай хороший, это морковный 
чай, для здоровья хороший. Еще вот немного молока тебе, 
а это снадобье против лихорадки, выпей перед сном. Чаю 
больше пей, это хорошо тебе. Картошку ешь и чай пей. 

Хозяин и Ксенья давно спали. Было уже поздно. 
- Спасибо, хозяйка, - сказал я, вставая.



- Не за что.
Я залез на печь· и лег. С печи была видна часть избы.

Ксенья лежала лицом ко мне. Ее волосы спускались до полу. 
На полу спина к спине спали хозяин и хозяйка. Вместо поду­
шек под головами у них тоже были подложены поленья. Как 
и Ксенья они спали в одежде, не раздеваясь, не было даже 
одеял. За окном было слышно - на дворе опять дождь. Но я 
ни о чем не думал. Хорошо поев, напившись горячего чая и 
снадобья, я лежал на теплой печке. И мне всякий мог бы по­
завидовать. 

3 

Когда я проснулся, изба 6ыла залита солнцем. У стены 
прямо против печки стояла Ксенья, приложив указательный 
палец к губам и с интересом рассматривала меня. Моего про­
бужденья она не ждала. Смутилась, покраснела и поверну­
лась, чтоб уйти. 

- Доброе утро, Ксенья, - сказал я весело.

- Доброе утро. Откуда ты знаешь, как меня зовут?
и она приостановилась. 

- Вчера твои родители тебя так звали. Где они?
- Пошли рыбу ловить.
- А ты?

- Меня оставили за тобой смотреть. Хочешь чаю?
- Нет еще, Ксенья, не хочу.
- Спать хочешь?
- Нет, хочу с тобой говорить.
- О чем говорить?
- Ты чего на меня так смотрела, когда я спал?
- А ты заметил ... - и Ксенья, покраснев, улыбнулась.
- Заметил.
- А как ты заметил?
- Да так вот и заметил ...
Ксенья смеялась.
- А как тебя звать?
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- Сурен.

- Сурен ... - повторила она. - Ты какой-то смешной

парень ... 

- Парень? Да я уж в годах.

- Сколько тебе?

- Двадцать два.

Она начала что-то считать по пальцам.

- Чего ты считаешь?

- Ты старше меня на пять лет.

- Вот как, стало-быть, я уже рыбу ловил, когда тебя

еще не было. 

Ксенья всё время смеялась и мне это очень нравилось. 

Сколько лет я не слышал женского смеха и не говорил с жен­

щиной I Ксенья была милая. Она была из тех славянских кра­

савиц, которых редко встретишь в больших городах. Она бы­

ла хорошо и правильно сложена. Полная, здоровая. Здоровая 

даже на удивленье. А талия, перехваченная пояском, была та­

кая тонкая, что поражало, как эта талия выносит тяжесть 

верхней части тела. Черты лица приятные и широко раскры­

тые каштановые глаза, в которых жизнь била волной. Цвет 

лица матовый, будто на щеках тонкий слой пудры. Мне нра­

вился ее нос, русский, курносый. 

- Ты чудной парень, - сказала Ксенья, сев на скамей­
ку перед печью. 

Я видел на ее лице желанье со мной играть. Я слез с печ-

ки и сел около нее. 

- Чем я чудной?

- Ну, просто чудной, - смеется она.

- Ну, чем чудной? - спросил я уже с некоторой обидой.

- Ну, просто так, - еще сильней смеется Ксенья.

- Ну, хорошо, а еще кого ты видела такого чудного?

- Больше никого такого не видела.

- Ну, тогда скажи, что это такое значит: - чудной?

Стараясь избежать ответа, она вдруг спросила очень
серьезно: 

- А кто ты такой будешь?
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- Кто? Бродяга.
- А как долго?
- Сам не знаю.
- Зачем ты бороду-то такую отрастил?
- Я не растил, сама отрасла.
- Могу потрогать?
- Можешь.
Она провела рукой по моей жесткой, колючей бороде.
- О, очень жесткая. Мама говорит, у кого волосы же-

сткие, тот злой. 
- Твоя мать не обо мне же говорила.
- А о ком же?
- Наверное о тех, кто на самом деле злой.
- А ты?
- По-моему, я не злой.
Ксенья посмотрела на меня пристальными темными гла­

зами. Взглядом настоящей женщины. Потом ласково улыб­
нулась. 

- Я тоже знаю, что ты не злой.
- Как знаешь?
Она слегка задумалась.
- Не знаю как. Так ...

- Ну, вот и хорошо. Теперь могу я получить удостове-
рение о моей доброте? 

- Для кого?

- Для предъявления одной девушке.

Она поняла и засмеялась.

рений. 
Этой девушке не нужно от тебя никаких у достове-

Точно? - я хотел бесконечно говорить с Ксенией. 

О, ты очень много хочешь знать, - сказа.11а она. 

- Да, например, хочу узнать, что ты обо мне думаешь?
- Я знаю кто ты такой, - сказала она вдруг и пальцами

погладила меня по голове. 
- Ну, кто?
- Беглый ты, а не бродяга, - сказала она и сразу как
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будто спохватилась, что сказала. По выражению ее лица мне 

показалось, - она испугалась, что я рассержусь на ее слова. 

Но я не мог не доверять этой девушке. И потому спокойно 

сказал: 
- Да, я беглый.
- А куда ты хочешь уйти? - спросила она так, будто

была старше меня и хотела дать добрый совет. 

- Сам не знаю.

- Ты в нашем поселке можешь остаться, у нас тут все

добрые. 

Я засмеялся. 

- В вашем поселке? Где?

Отвернувшись, она сказала: - У нас, под избой погреб

есть, там и будешь жить ... 

Это было чересчур хорошо. Какое-то необычайное теп­

лое чувство залило меня. И полное страха бытие беглеца сра­

зу превратилось во что-то приятное, обещающее. Благодар­

ность за это чувство так смутила меня, что я не мог произ­

нести слова. Эта девушка сразу же стала мне близкой, род­

ной, будто давным давно я знал ее, будто долгие годы я толь­

ко и ждал ее. Вся натянутость между нами пропала. Было на­

оборот. 

- Ксенья, ты хорошая, очень хорошая девушка, - ска­

зал· я, и лег на скамейке, положив ей голову на колени. Де­
вушка нагнулась надо мной. Она поняла, какие чувства вы­
звало во мне ее предложенье и счастливо улыбнулась. 

4 

Мир уменьшался и уменьшался, он весь превращался в 

эту маленькую бедную избу рыболова Семена. Дальше стен 

избы ничего не <iыло. Не было Сибири, которая до сих пор 

была слишком явной. Не было тайги с ее болотами и тучами 
комаров. Не было рабских концлагерей, которые были. Не 
было и людей, охотившихся за нами, заключенными. Ничего 

не было ... 
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Была изба. Деревянная скамья, на которой сидела Ксе• 

нья и лежал я. Ксенья бы�а и я был. Были тш1ько мы, только 

двое. У меня не было прошлого. Я родился, открыл глаза и вот 

я лежу, и моя голова на коленях у Ксеньи. А до этого я не жил, 
не сиротствовал, не вел полную лишений жизнь бедного студен­
та, не сидел по тюрьмам, не переносил избиений, не был зе/ка, 

не бежал от своего рабства, не был пойман, не был продан 

и никогда у меня не было лихорадки. Ксенья заставила меня за­

быть всё это. Девушка тихо гладила мои волосы и что-то 

рассказывала: « ... и мать говорила ... да ты меня не слушаешь? .. > 

Слушаю, слушаю, Ксенья ... я задумался ... 
- О чем задумался?

- О тебе.

- Что ты думал?
- Что ты замечательная девушка.

Она потянула меня за волосы.
- Замечательных девушек слушают, - засмеялась она

своим грудным смехом, - я говорила, что моя мать хочет 

меня выдать за Миколку, а я не хочу, я его не люблю. 
- Пусть идет этот Миколка к черту. Кто он такой? -

Я захотел подняться, сесть. Но Ксения не пустила меня, за­

ставила лежать. 
- Лежи. И лежа узнаешь, кто Миколка. Он сын Митрия

Митриевича, нашего свояка. 

Ну? 

- Ну и всё.

- Зачем же мать хочет, чтоб ты вышла за этого Ми-
колку, раз ты его не любишь? 

- У меня брата нет. А отец стареет. Миколка свой, у
него два брата. 

- Не понимаю.

- Ты нашей жизни не знаешь. В Сибири без мужской
рабочей руки семья с голоду умрет. Если я выйду за чужого, 
из дому должна уйти. А Митрий Митриевич свой, он согла• 

сен, если я выйду за Миколку, чтоб Миколка у нас остался, 
стал рабо,тать ... 
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- А Миколка согласен?
- Еще как. Он всё это и выдумал. Он хочет жениться.

Покоя мне не дает. Он не виноват, он-то меня любит. 

-- А он знает, что ты его не любишь? 
- Мать говорит, что это ничего. Она говорит, что это

цветок такой есть - любит, не любит ... 
- Ах, Ксенья ... - я не мог выговорить того, что хо­

тел, - а мы? .. 
От внутренней дрожи девушка встряхнулась, как птица, 

будто у нее были крылья и она захотела взлететь. Она встала, 

ей надо было двигаться. 
- Забыла тебя покормить. У тебя лихорадка, тебе надо

много есть ... 
- Ничего мне не надо. Иди сюда ...
Ксения была уже у печки.
- После, подожди, после.
Она сама не знала, что ей делать. Хватала чугунок, ме­

шала огонь в печке, переставила самовар, потом взяла ведро 
и выбежала из избы. 

5 

И вот - она ушла, и этот явный, страшный мир опять 
вернулся в меня. Мне стало ясно, что я не должен был так 
говорить с Ксенией. Ведь я не имею права быть счастливым. 
У меня нет права на счастье. У меня не только нет права на 
счастье, но у меня нет и права быть свободным. Я должен ра­
ботать в концлагере и там должен быть уничтожен. У меня есть 
вот это единственное право - право на уничтожение. Мое беt­
ство наверное уже обнаружено. Может быть чекисты где-то 
размножают теперь мои арестантские фотокарточки, отпеча­
тывают их в тысячах, рассылают во все концы громадного го­
сударства. И у тысяч чекистов и сексотов уже есть в списках 
мое имя. Нет, конечно, я не такой большой человек, чтобы 
вызвать такое большое волненье. Я мелкий убежавший раб. 
А раб в рабском лагере - не человек. Но убежавший раб, 
это - стоимость. И тут сзакон:. и наказание. 
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Ксения вернулась, когда я внутренно ругал себя, что не 

ушел от них сразу же как проснулся. Ксенья вошла вспотев­

шая, задохнувшаяся, раскрасневшаяся. Посмотрела на меня и 

улыбнулась так, будто мы были уже нареченные. 

Куда ты ходила? 

- За водой.

- Почему так долго, когда вода под окном?

Она начала возиться с самоваром.

- У тебя лихорадка. Эта вода для тебя нехорошая. Я бе­

гала к большой реке, чтоб оттуда взять. 

- Очень уж ты обо мне заботишься, Ксенья. Не надо со

мной так возиться, - сказал я, стараясь изменить тон преж­

него разговора. По-женски Ксенья сразу же это почувство­

вала. Она выпрямилась, посмотрела мне в глаза. 

- Ты что? - спросила она. - Что с тобой?

Я хотел сказать ей всё, что я должен уйти, бросить ее,

но у меня не хватало мужества. 

- Так, ничего, Ксенья, - улыбнулся я.

Она подошла ко мне близко и провела рукой по моему 
.лицу. 

- Для тебя ... всё сделаю, - сказала.

- Зачем, Ксенья?

- Ты не знаешь?

- Нет.

- Ой, самовар скипел! - вскрикнула, оттолкнула ме-

ня к стене и побежала к самовару. 

- Быстро вскипел, как электрический.

- Что такое - лектрический?

Я долго объяснял. Она слушала очень внимательно, но по

ее лицу, я видел, что всё это ей не нравится. 

- Не понравилось?

- Нет.

- Почему?

- Скушно будет так, - произнесла она, задумавшись.

- Да почему же?
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Ее лицо приняло детское выраженье, когда ребенок хо-

чет схитрить. 
- Сказать? - улыбнулась она.

- Скажи.
- Вот, к примеру, ну, к примеру ... только ты будешь

смеяться надо мной ... 
- Не буду смеяться, - сказал я, засмеявшись.

- Если так, то не скажу.
- Да ведь если бы ты не сказала, что не надо смеяться,

я бы не засмеялся. 
- Ну, хорошо, иди пей свой чай, - и придала лицу

серьезное выражение. 
- Не буду пить пока не скажешь, что ты хотела ска-

зать. 
- Не будешь пить - будешь голодный.

- Ну, и буду. Я столько лет голодал, что выучился.

Девушка сначала думала, что я шучу, но когда увидела,

что я действительно равнодушен к еде, и опять лег на скамью, 

она как-бы испугалась. 
- Да ты сумасшедший, ты не знаешь, у тебя лихорадка.

- Это еще лучше что лихорадка, потому и есть не хочу.

- Ну, тогда хорошо, скажу, иди сюда ... Я хотела ска-

зать, что мне это лектричество не понравилось ... 

·Но я видел, что она стесняется сказать, и я перебил:

- Это ты уже сказала. А потом?

- А потом... Я хотела сказать, что лектричество для

семьи нехорошо. 

- Почему?

- Ну, хорошо, ну, скажу, ну, вот, скажем, ты... мой

муж... пришел с реки, устал. Скажем, чаю хочешь. Чай пока я 

не сготовлю, ты не будешь пить. А если это самое лектриче­

ство, ты меня и спрашивать не будешь, сам сделаешь, ты же 

сказал, в пять минут и готово. 

- Так для тебя же лучше, если я приготовлю.

Она испуганно посмотрела на меня своими пекраснымн

каштановыми глазами. 
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- А я тогда чего?
- Да ты же моей женой будешь. И я буду любить тебя ...

сильно любить, Ксения ... 
- Да ну, а моя любовь какая будет?

- Как какая?

Она подумала, и отрицательно покачала головой.
- Не знаю как это сказать. Только я хочу, чтобы для

моего мужа, ну ... для тебя что-ли ... я все дела сама делала. 
Какая-то странная грусть наполняла меня. Я понимал, что 

с той минуты, как я уйду от этой девушки, я уйду от своего 

счастья, которое так неожиданно нашел. Я потеряю то сча­

стье, которое дала бы мне Ксенья своей любовью. Я смот­

рел на девушку и чувствовал, что мог бы жить с ней и в этой 

дикой тайге и на северном полюсе, жить питаясь чем попало, 

хоть древесной корой. 
- Опять задумался? Пей свой чай 1 - рассердилась

Ксения. 

6 

Я макал соленую картошку в соль и запивал пустым 

морковным чаем. И картошку и чай готовила Ксенья. И она 

хотела знать, вкусно иль нет? 

- Может, картошка недоварилась?

- Нет, картошка замечательная.

- А чай? Если слабый, я морковки прибавлю.

- Нет, Ксенья, всё вкусно, очень вкусно.

Она облокотилась на стол голыми локтями, зажала свое

прекрасное лицо в ладони и смотрела на меня, как я ем. 

- Завтра с утра я твою одёжу стирать буду, - сказала
она, не изменяя положения. 

- Нет, это не к чему.

- Почему?

- Да в ней же вата, в этой одёже. Если ее стирать, она
за десять дней не высохнет. 

- В печке за два часа высушу.
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- Хорошо. А я в чем во время стирки и сушки буду?
- Будешь на печи лежать, чем-нибудь накроешься.
- О, нет, это дело не пойдет.
- Пойдет.
-Но ...
- Что «НО)? Твоя куртка хоть и старая, а годится еще,

мы ее на зиму спрячем, а летом ..• 
- А летом я наверное всё время на печке буду лежать.
Она положила свою голову на стол и начала хохотать.
- Да нет же, Сурен, нет ...
-Ну, а как же? - смеялся и я.
- Я тебе рубаху сошью, -сквозь веселые слезы смеха

выговорила она. 
- Конечно, сошьешь. Я вижу, у вас десять сундуков пол­

ных ситцами, диагональю, драпом. 
- Нет, я знаю из чего сошью, -сказала она обидчиво и

серьезно. 
- Из чего?
- Не надо тебе это знать.
- Если из медвежьей шкуры, я не буду носить.
Она опять начала хохотать.
- Да нет же ...
- А из чего же тогда?
- Очень хочешь узнать?
- Очень.
Она была в нерешительности: сказать или нет?
- Не будешь злиться? - спросила спокойно.
-Не знаю еще.

-Ну, хорошо, слушай. У моей матери есть свадебное
платье. Она мне его подарила, чтоб по праздникам носить. 
Вот я ... тебе рубаху из платья и выкрою. 

- Ты сама не знаешь, что мелешь, -рассердился я. 
Она виновато опустила голову и тихо сказала: - Зря

тебе рассказала, знала, что будешь сердиться. 

Я перестал есть. То, что сказала девушка, ее забота 
обо мне, причиняло мне страшную душевную боль. Я не хо-· 
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тел, чтоб она говорила так. Я хотел, чтоб она была безраз­
лична ко мне. Я хотел, чтоб она сказала мне: сну, время ..• 
ступай от нас ... :. Но наоборот. Всё шло так, как я не хотел. 
Я чувствовал глубокое душевное волненье. И сердился сам 
на себя, что допустил девушку зайти так далеко. Я ругал 
себя за то, что у меня не хватило мужества остановить ее на 
полдороге своего чувства. 

- Ксенья ... - мой голос наверное пересекся и она ме-
ня не расслышала. 

- Наелся? Ешь еще, что я тебя всё толкать должна.
- Слушай, Ксенья.
·но она меня перебила.
- Вот я пойду согреть баню. И вечером будешь мыться.

Скажу отцу, чтоб он тебе спину потёр ... 
Я почувствовал в сердце какую-то чисто-физическую 

боль. И вдруг сердце мое опустело от отчаянья, что я не могу 
себя пересилить. Мне становилось всё труднее и труднее скры­
вать свои чувства. Мне казалось, что меня порют плетьми. 
Еще хуже. Мне казалось, что меня высмеивают. И высмеи­
вает меня именно Ксенья. Ксенья, которая знает, что то, что она 
говорит, невозможно, невероятно. И она говорит это нароч­
но, чтобы нарочно причинять мне боль. Боль, боль и боль ... 

- Ну, хватит, хватит! Я больше не хочу. Хватит, пони­
маешь? - закричал я. 

Девушка вздрогнула. Она была поражена. 
Кому ты это говоришь? 

- Тебе! А то кому ж еще? - жестко ответил я.
- О чем ты сказал?
- Больше я не говорю.
- О чем?

- Ну, выгони меня из избы. Понимаешь? Выгони!
Она опешила. Она меня не понимала. Она и не могла по­

нять. Не только эта простая девушка, а все мудрецы сейчас 
едва ли бы поняли меня. 

- Ну? Не хочешь меня выгнать? Хорошо. Я сам пойду,
- сказал я и встал из-за стола.
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Сурен! - вскрикнула она и схватила меня за руку. 

- Оставь!

Ксения зарыдала.

- Что? Скажи мне? Что? - сквозь слезы говорила она.

Слезы женщины иль ребенка всегда убивали меня. Плач

Ксении заставил меня очнуться. Я понял, что это было бы 

немыслимо, невероятно, если бы я не объяснил ей почему я 

ухожу от нее. Я бесконечно раскаивался в своей грубости. 

Я посадил Ксению на скамью и сел рядом. 

- Ксенья, ведь ты же сказала, что знаешь, что я бег­
лый? Да? 

- Да, Сурен, - ответила она, утирая слезы ладонями.

- Хорошо. Но ведь я бежал же не из своего дома, я

бежал из концлагеря. А это опасное дело. 

- Ну, пусть. Ты и будешь у нас в погребе жить.

- Ксенья, ты не думаешь что говоришь. Смотри. Твои
родители хотят тебя выдать за Миколку, которого ты не лю­

бишь, но им нужны в хозяйстве рабочие руки. Если я буду 
жить у вас в погребе, я же не только не смогу вам помогать, 
а еще буду тягостью для семьи. Вы меня кормить будете. 
Это раз ... 

- Я буду за двоих работать, за меня и за тебя.
- Хорошо. Знаю, что ты это сделаешь. Но слушай же.

Ведь если я буду жить в вашем погребе, меня же в конце 
концов арестуют. 

- А кто узнает?

- Сверчки нз вашего погреба пойдут да донесут. Если
не в первый день, не во второй, не через неделю, то через м�­
сяц меня наверняка возьмут. Они окружат сперва весь посе­
лок, а потом вашу избу ... 

- Ты можешь отбиваться и тут тайга близко.

- Я видел охотничью двустволку у тоеrо отца на печке.
Еще хуже если я буду сопротивляться. Тогда не только меня 
расстреляют, а и вас расстреляют и всех жителей поселка 
сошлют. Такой «закон:., Ксенья. И я не хочу чтобы из-за 
Nеня тут кого-нибудь убили. 
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- Это правильно... ты хорошо думаешь ... , - сказала
она совсем спокойно. 

- Бот, молодчина, Ксенья, спасибо, что поняла меня.
Значит и не огорчайся, что я уйду. 

- Что? .. - окаменела она.
- Я же тебе объяснил, и ты согласилась. Я сейчас до.и-

жен уйти ..• 
Она старалась улыбнуться. Может быть она хотела взять 

себя в руки. Может быть хотела показать свою женскую гор­
дость. Лицо ее побледнело. Она прижала голову к стене. По­
вернулась к печке и как в столбняке, без конца, неморrающим, 
прямым взглядом стала смотреть на огонь. 

- Ксенья... дорогая ...
Но она не хотела слушать. Вдруг поднялась и вышла из

избы. 
Как только она вышла, я ощутил какую-то безгранич­

ную пустоту в себе. И любовь и радость к жизни оставили 
меня. И то гордое чувство, что я бежал из концлагеря, стало 
вдруг мне смешным. Мне показалось, что я убежал только 
для Ксении. И теперь, если я останусь без нее, мне всё равно, 
я могу и назад вернуться в концлагерь. Я почувствовал себя 
страшно одиноким. И совсем беспомощным. И вдруг мельк­
нуло безумное решенье остаться у Ксеньи. Остаться хоть на 
один день, на два дня, остаться на неделю. Остаться столько 
времени пока меня не арестуют, не расстреляют. Но я пони­
мал, что моим расстрелом дело не кончится. Я знал, что за 
это заплатят и Ксения, и ее родители, и многие невинные, ко­
торых я не знаю и которые не знают меня. 

Ксенья стояла во дворе спиной к забору. Она глядела на 
землю и большим пальцем ноги чертила на песке какие-то ли- · 
нии. Я вышел из избы. 

- Как пройти мне к большой реке? - еле-еле выгова­
ривая, спросил я. 

Не меняя позы, Ксенья показала рукой. 
- Ксенья, хоть я и не виноват, что. ухожу, а все-таки

прости меня. Спасибо за всё, прощай ... 
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Без единого слова она сорв�rлась и бросилась в избу. 

Потом, быстро выбежала из нее. 
- Сурен! ..

Я шел к лесу. Может быть я сделал двадцать шагов, но

эти двадцать шагов показались мне бесконечными. Я застав­

лял свои ноги итти. От моего имени «Сурен� по телу прошла 

какая-то болевая дрожь. Мое армянское имя девушка произ­

носила очень приятно. Она позвала меня своим грудным го­

лосом. Какую-то теплую душевную окрашенность она вкла• 

дывала в русское произношение моего имени. И может быть 

поэтому я еще больше сейчас любил Ксению. 

Минуты были решающие. Ее крик мог быть для мен� 

роковым. Сейчас если бы девушка сказала мне останься, я бы 

остался. Я вернулся бы в избу и положив голову на ее колени, 

забыл всё в мире. Я забыл бы и расстрел. Были бы только мы -­

Ксения и я. 

На крик Ксении я повернулся со страхом и радостью. При• 

жав к груди обеими руками несколько вареных картошек де­

вушка бежала ко мне. Добежала ... 

- Сурен ... идешь ... вот картошку, возьми ... в дорогу ...

у меня больше ничего нет, - прошептала она. 

Чувство и радости и боли каким-то безумным кругово­

ротом прошло во мне. 

- Ксенья... - и больше ничего я не мог сказать. Ксе•

ния запихала мне картошку в карманы. И побежала от меня. 

- Ксенья! - крикнул я.
Она обернулась. Наши взгляды встретились. Она словно

хотела улыбнуться, как последний раз в избе. Но у нее толь• 

ко дернулись губы. Она вбежала в избу ... 

Сурен Санннян 
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1 

Уже не в Иере, а в Ганьи 
Холодной, западной весной 
В круговращеньи чепухи. 
Не розы, пальмы, соловьи, 
А клены, жабы, лопухи 
Свидетели тоски дневной, 
Участники ночной тоски. 

Но одиночества тиски ... 
С какою пыткою, с какой 
Сравнится может одиночество? 

Сбылось извечное пророчество, 
Зловещая насмешка рока 

До- срока 
Жестоко. И несправедливо. 
Ведь жизни светлое начало 
Мне столько счастья обещал•о, 
А я сейчас одна стою 
На с.кольЗ1Ком гибельном краю 

Нет в мире дружеской руки, 
Которая бы удержала 
В час огнедышащей тоски 
Меня от гибели - падения. 

Томленье ... Головокружение 
Над страшной бездною 

Обрыва. 

и.вот­
Паденье это иль полет? 
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Изнемогая я пою 
Отчаянье, то-ску мою 
Пою, кричу, по-волчьи вою 
В сумасводящем вдохновении. 
И ангелы - стихотворения 
Запи,сывают в звездном небе 
Слова мои . 
... Где я? В Ганьи? 

Иль я в раю, 
Иль в Петербурге над Невою? 

2 

И опять в романтическом Летнем Саду, 
В голубой белизне петербургского мая

По пустынным аллеям неслышно пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая. 

Ге о рги й Иванов 

За широкой, сквозной занавеской окна 
Голубиной дорогой летит . 
Голубая луна. 
Бьет двенадцать. Все глухо, измученно спит. 
Я не сплю. Мне совсем не до сна. 

Завтра утром ... Но как далеко до утра! 
Разве -было вчера или позавчера, 
Будни, праздники, вся:кие там вечер� 
Дни и полдни 

С той самой поры, 
Как не кончив игры, 

Словно камень с горы, 
Словно камень упавший в колодец забвенья ... 
Я не помню, не помню и помнить не надо 
И деревья чужого, Ганийского сада 
Серебристой листвой в забытьи упоения 
Легким отзвуком ангельски-лирного пения 
Широко шелестят под луной. 
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... Ты вернулся. Ты снова со мной, 
Мы выходим из темного, спящего дома 
И по набережной, над Невой 
Белой ночью, волшебной весной 
В тихий, тихий, таинственный час ... 

Как мне всё здесь до боли знакомо. 
Ты со мной, молодой и живой. 
Взлет -бровей очерченный четко 
Над мерцаньем насмешливых глаз. 
Летний Сад. Кружевная решетка. 

Навсегда, неразлучно вдвоем 
Мы с тобою обнявшись идем 
По ал.лее Летнего- -Сада. 

- Ты не веришь? Я страшно рада,
Я не помню -ни горя, ни зла,
Я -счастливой такой, i]{ак сейчас,
Нико.гда еще не была.
Всё ·как будто- бы в первый раз.
Видишь, в небе звезда упала
И за нею другая опять.
Ничего я не пожелала -
Больше нечего нам желать.
Ты не ,веришь? Поверь мне, поверь,
Всё для нас прекрасно теперь
И луна хлопотливо-участливо
Распахнула нам вечности дверь -
Стелет коври;ком· Млечный Путь.
Но с тобой мне и вечно-сти мало,
Ах, я счастлива, счастлива, -счастлива!
Я устала, устала, устала! ...

Спать. Скорее, скорее уснуть! .. 

Ирина Одоевцева 
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3 АЛ О ЖНИ К* 
КНИГА ПЯТАЯ 

Руковод,1щий Центр. Доклад испанца. - Представитель СССР. Хри­
стианская культура. Буфет. - Русский № 2. Трещина. - Голосуют 
мое предложение. - Обильные возлияния. - Жертва Адриана. 

Чикаго. - Эпилог. 

1 

Генеральная Ассамблея открывалась 10-ro декабря; по 
моему совету, Адриан снял на несколько дней комнату в боль­
шом отеле, где стояли дружественные нам делегации. Там, как 

полагалось, царило праздничное оживление, характерное для 
всякого международного съезда. Собрания происходмли'-- в 
подвалах старинной, торговой фирмы на Волл-Стрит, обору­
дованных хозяином, идеалистом, -бывшим бутлегером, с ком­
фортом и даже роскошью... Участвующим давалась возмож­
ность во время перерыва окунуться в самый омут банковской 
и портовой жизни. Над всем кварталом светило беспомощное 
зимнее солнце, нависало молочное небо, интимно связанное 
с землею (как наша кожа - с мускулами и скелетом); шеле­
стели шины, у пристаней плескалась ничего не отражаюu.щя 
вода, пахло бензином, гнилью и смолою. Далеко, на площади, 
визжали тормоза или дети или жаворонки. Ветер с моря, вдруг 
налетал и немилосердно жалил; ночью улочки вымирали, бы­
ло опасно ходить водиночку и косой дождь ·подсекал лучшие 
поползновения нищих, пьяниц и ·полицейских. 

Подземелья коммерческой фирмы были приспособлены 

* См. кн. 60, 61, 62 и 63 «Н. Ж.�.
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для надобностей конференции умело и щедро, со множеством 

потайных выходов (прямо к воде). Амфите.а:тры, залы, корри­

доръr, все наново отремонтировали, •выкрасили, наполнили 

искусственным светом и теплом. Пока шли заседания органи­

зационных комиссий и комитетов, рядовые члены съезда вы­

полняли обычные формальности, регистрировались, запасались 

карт.очками, значками, ключами. Сеть телефонов и переводчи­

ков была налажена по примеру Объединенных Наций: много 
служащих, уволенных оттуда за коммунизм, разврат или нера­
дение, ра·ботали на Ассамблее внутренних эмигрантов и среди 
них попадались настоящие артисты. 

После досадных хлопот, выяснив ряд адми·нистративных 
ошибок и недоразумений, Адриан наконец получил удостове­
рение, программу и номерок. Формально его пришлось зачис­
лить в делегацию эскимосов, так как американская группа, под 
руководством Боба Кастэра, была уже в полном составе. Тор­
жественное собрание всё откладывалось, хотя давно уже от­
служили подобие молебна и опорожнили в буфете внушитель­
ное количество заплесневелых бутылок, хранившихся еще со 
времен prohibltion. 

Задержка была вызвана непредвиденными обстоятельства­
ми. Человек д:вадцать делегатов, а среди них очень влиятель­
ные, не смогли высадиться с корабля, так как по новому закону, 
бывшим преступникам, красным и шалунам не предоставлялось 
это право .. Многие, скомпрометировавшие себя даже случай­
но, десятилетия тому н.азад, попадал.и в категорию нежела-
1'ельных. В иных случаях пришлось обратиться к хитрым улов­
кам и подкупу; впрочем, нескольких сотрудников так и не уда­
лось за.получить. И это нарушило заранее составленный план, 
внесло смятение в ряды •ветеранов конгресса. 

Кроме того, Руководящий Центр никак не мог притти к 
соглашению относительно русской делегации. Как часто слу­
чалось в последние годы, право представлять Россию оспари­
вало несколько враждующих фракций. Напрашивался простой 
вывод: лишить их всех полномочий. Центр, однако, рассудил 
допустить две делегации, но только с nравом совещательного 
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голоса, что соста•вляло неслыханный прецедент в истории 
внутренней эмиграции. Это решение никоrо не удовлетворило 

и съезд открылся в обстановке горькой подавленности. 
В парадном зале кресла были снабжены телефонными 

тру-бками; молнии-переводчики сидели за стеклянными наве­
сами, готовые по данному знаку начать одновременную пере­
дачу с десяти языков на четыре основных, по образцу других 
международных организаций ... что тоже возбудило недоволь­

ство ма:терых эмигрантов, приверженцев старого порядка. 

Наконец, в торжественное воскресное утро, председатель, 
- с сонмом секретарей и заместителей, - занял место на три­
буне и открыл конференцию. Делегации расселись по ука­
занным местам; первым делом ·испробовали наушники и систе­
му молнии-,перевода. Работы седьмого Съезда начались.

Первый доклад читаЛ1И испанцы: подвижной щуплый, оде­
тый не без щегольства, барселонский герой, говорил об «от­
вественности внутренней эмиграции перед историей». Адри­
ану, новичку, всё каз.алось важным 1И занятным. С жестами 
искусного фехтовальщика, оратор объяснил, что внутренняя 
эмиграция является солью каждой страны, совестью человече­
ства, арбитром я беспристрастным свидетелем. По самой сущ­
ности своей, она выпадает из сутолоки жизни, не участвует 

прямым путем в борьбе светлых сил •С менее светлыми, часто 
порицая всё. Тут парадокс, неустойчивое равновесие. В ста­
рину, всё развивалось проще, медленнее и такое положение 
вещей казалось допустимым: то что силы внутренней эмигра­
ции упускали в современности, они навёрстывали потом. Ибо 

это «потом� существовало, наступало, являлось. И там сказы­
вались наши мысли, слова, поступки. Но теперь наступили ко­
ренные перемены. Приближаются испытания на манер девя­

того вала, после которого, возможно, уже ничего не останет­
ся . .Речь идет о цикле последwих схваток, rеолоrическоr-о раз­
маха с немедпенным ятоrом. Так что продолжать древнюl() 
ортодоксальную тр.адицию опасно и вредно. Вот почему испан­
ская делегация вносит резолюцию, требующую участия в об­
щей борь-бе наравне с другими гуманитарнымн орrанизацяя.ми. 
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сРазумеется, тут противоречие, разрешаемое только на путях 

духовног,0 опыта, - объяснил делегат Испании и прошелся 
кривыми, ·напряженно-сдержанны-ми шажками по эстраде, по­
щелкивая пальцами рук, СЛО'ВНО каста'Ньетами. - Нам угро­
жает опасность вульгарной поЛ!итики, что совсем не в моих 
планах. Однако, уходить из современной истории больше нель­
зя. Мы должны ,непосредственно помочь Богу хозяйничать в 
сотворенном мире:.. 

Не успел Адриан сообразить от кого он слышал нечто по­
добное, как с разных мест послышались возгласы: 

-. Предатель, гангстер, ты скажи мне гадина сколько те­
бе дадено. 

Ничуть не смущаясь, барселонец аакончtил призывом к 
всеобщему единению. Адриан сидел далеко от друзей и только 
удивленно озирался, не понимая всех внутренних пружин это­
го незнакомого механизма, но чу,вствуя их присутствие. 

Нарцис попросил слова; судя по внешним признакам, к 
нему действительно относились с предельным уважением. Он 
зая-вил, что утверждение резолюl])Ии испанской делегации по­
ведет к самоупразднению внутренней эмиграции. 

Вслед за:тем выступил представитель СССР, причем веду­
щий собрание голландец счел -нужным еще раз сообщить, что 
по при�mнам ни от кого независящим, делегации России не 
пользуются правом решающего голоса. 

Русский казался составленным из множества крупных и 
разнокалиберных частей ... Масси•вная голова пестрой раскра­
ски; на большой, отмеченный кляксой родимого пятна, лоб 
падали 'Седые и курqавые волосы ( а на затылке лохматые, кир­
пичного оттенка). Левая рука белая, здоровая, подвижная; пра­
вая запухшая, темная, покрытая густой цrерстью, обожженная. 
Один глаз карий, озорной и умный; другой, выпученный изуро­
дованный, огромный, матово-мутный и застывший. Когда он по­
ворачивался к собранию этой стороною, то все поражались 
значительностью и трагичностью его слов; но стоил-о русско­
му . подставить свой второй, обыкновенныд� глаз и речь его 
(разу теряла всякую таинственность. Богатырского сложения, 
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он однако едва стоял, опираясь на костыJrи ( выяснилось, ч:то 
обе ноги его .ампутированы, а протезы смастерил кустарь за 
пачку табаку). Никто не знал кто он, откуда взялся, даже 
нмён у него было несколько и это всем казалось странным. 
ибо в любой нормальной стране такая колоритная фигура про­
славилась бы хотя бы на время. rолос шипящий, неуверенно­
взВ'Ннченный; позже стало из·вестно, что и в горле у него де­
фекты, вследствие увечий полученных на работе, на фронте 
и в тюрьме (причем, вся его биография не совсем- укладыва­
лась в тридцатилетний возраст). Переводчикам было трудно 
справиться с его страстной и невнятною речью; дВ'Нжения это­
го огромного, обезображенного тела и двойственный обр.аз 
глаз, явно выражали больше его случайных слов. Он мучи­
тельно резко жестикулировал, борясь с законами равновесия; 
так что делегаты с волнением следили за его маневрами на ко­
-стылях - вот, вот грохнется, увлекая за собою всех сидящих 

на трибуне. 
- Как вы хотите, чтобы мы .прини-малн активное и пря­

мое участие в и-стории, когда с нас и без того сдирают шку­
ру! - потрясал r.нrант костылем 'В синей, обросшей чужим 
волосом руке. - Это вам хорошо здесь, где разжиревший 
внутренний эмигрант пользуется пока охраною закона. У нас 
осталась только первобытная инерция: ни вперед, ни назад, 
ни в сторону. Лежать пластом, бревном на автостраде, камнем 
в поле. Вот наше участие и наша воля в истори:и и даже это 
становится невыполнимым. Вы не верите, подождите, голуб­
чики, поймете! Или еще, -при случае, бежать на запад. Но тог­
да из внутреннего эмигранта рискуешь превратиться во внеш­
него и теряешь собственное лицо. 

Председатель, голландский поэт с кэмбриджским акцен­
том, примирlffельно объяснил, что съезду хорошо известна 
особенность русской темы и в повестке дня имеются пункты 
связанные с эnш вопросом. Представитель СССР не должен 
выходить на трибуну, чтобы высказаться: у его места поста­
вят микрофон и он сможет спокойно сидеть в кресле, если 
того пожелает. Что касается внутреннего эмигранта, бежав• 
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шего со своей родины, то он действительно, временно, пре­
вращается во внешнего по отношению к старому отечеству. 
Эта трагедия волновала лучших тодей последнего столетия. 
«Но если вы сумеете уберечь свою сущность в новой стране

t 

то опять станете внутренним эмигрантом. В этом величие и 
универсальность нашей идеи. Ее чаяния и отталкивания оди­
наковы повсюду, во все века, по крайней мере ·В рамках хри­
стианской культуры». 

Тут резко запротестовал делегат Индии: выражение «хри­
стианская культура:. неудачно и лживо, лучше в дальнейшем 
отказаться от таких ничего не выражающих штампов. «Сократ, 
Рамакришна, Манес, Толстой и Рэмбо одинаково чужды свое­
му времени и своей ци·вилизации, являясь братьями друг 
другу:.. 

Председатель сдержанно согласился. Делегат Англии, за­
икаясь, вразумительно указал на трудность разграничения 
между активным или пассивным сотрудничеством в истории. 
В круговороте жизни всё имеет последствия. Бездействие то­
же акт, только с другим знаком; вакуум огромная механиче­
ская сила. Всё что люди делают или не делают порождает от­
звук. Поэтому вопрос личной прикосновенности нельзя ста­
вить по-обывательски. 

Во время перерыва все прошли в буфет, исполинский
t 

обставленный даже с !Jfзлишним зеркальным блеском. Баром 
имели право пользоваться и близкие друзья делегатов, а так­
же некоторые представители прессы. И вскоре, Адриан, Син­
тия и Диана оказались в центре кружка светсюих, веселых 
и поЖИJIЫХ людей (к ним часто. присоединялся и я, охотясь за 
новыми голосами); пили умеренно, но с толком: даже Нарцис 
опорожнил стакан шерри. 

На ·вечерней сессии ·выступили представители Ватикана 
и Швейцар·ии, с речами вызывавшими реплики и в последую­
щие дни. Потом был •почему-то заслушан доклад по архео­
поrии. 

Так уже повепось, что ежевечерне после собрания мы 

оmравлялись обедать и встряхнуться в отель дружеской J(e-
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легации или в модный ресторан. Дамы Адриана уверяли, что 
им необходимо переодеться и ему против воли приходилось 
дожидаться. Сидя на стуле у Синтии или Дианы, он с интере­
сом и страхом следил, как за стеною ( а иногда и вихрем про­
носясь мимо), мылись, пудрились, брились, красились, при­
чесывались, облачались женщины. Было такое чувство как в 
гараже, когда боясь внеза-пных заморозков, ждешь чтобы при­
способили к зиме машину: меняют масло, жидкость в радиа­
торе, шины... и вот наконец подают автомобиль с рельс над 
ямою ( обновленная, подогнанная для очередного сезона и 
дальних следований). Что-то похожее происходило здесь, хо­
тя дамы беспрерывно -болтали (•выделялся волнующий, слегка 
вульгарный голос Дианы !И шопот со -смешком Синтии: Адри­
ану казалось, что они делятся неприличными анекдотами). 
Предпочел -бы остаться дома, не выезжать, но не •смел даже 
заикнуться об этом. Впрочем, потом радовался, что очутился 

•среди забавных незнакомцев с обильными тостами.

По дороге Диана настраивалась на философский лад и 
обсуждала выступление очередного оратора ... Например пред­
ставителя Ватикана, указавшего на возможность эвакуации 
Св. Престола из Рима ( обсуждались приемлимые страны куда 
папе, в случае нужды, подобает переселиться). 

4 

Для Адриана была неожиданностью его популярность: 
когда он наконец решился тоже выступить, многие делегации 
приветствовали его одобрительными аплодисментами и воскли­
цаниями. 

Упомянул о своем преступлении, но голландец призвал 
его к порядку: мандатная комиссия утвердила полномочия, 
значит нечего распространяться. Несколько сбитъiй с толку, 
и не имея навыка в такого рода собраниях, он с места в карь­
ер внёс своё <двойное 1щи тройное:. предложение ... Одна пар­
тия уходит в арктику, на неприступный, даже неведомый ост-
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ров ( такие существуют еще) и там закрепляется - дружноА 

-семьей. Другую артель бросят, когда позволит техника, в
стратосферу: ракета, -площадка, спутник земли. Там можно
собирать музейные ценносли п живые ·предания; но главное -
развивать божественную людскую .способность к творчеству
,и тяготение к братской любви. Если нужно, сам Адриан уйдет
в такие катакомбы, он знает женщин, которые согласятся его
сопровождать. Они будут воспитывать потомков, достойных
11озвратиться на землю ( которая тоже есть небесное тело).
Когда период цепных реакций минет, новые святые и жрецы
сразу появятся на уцелевшей тверди - вооруженные всем
историческим опытом, боговдохновенные и почитающие в бра­
те своем, Христа. Тогда наступит Тысячелетнее Царство.

- Мы танцуем в одной паре с Богом, страшно находить­
ся в Его объятиях, но надо сохранять ритм! - говорил убеж­
денно А•дриан, уже совсем не смущаясь. - Обыкновенно ду­
мают, что апокалиптические Гог и Maror это индивидуумы: 
Наполеон, Чинrис-Хан, Сталин. А я доказываю, что это станы, 
лагери, ·блоки. Когда они охватят действительно всю землю, 
их ввергнут в кипящую смол.у и спасется только третий, не 
присоединившийся ни к Гогу, ни к Магоrу. Сохранимся толь­
ко мы, наши потомки, в этом смысл, пророчество и мудрость. 
Мое предложение открывает еще один обязательный путь: 
отдельных героев, неорганизованных партизан, танцующих 
страшный народный танец ... Цепляясь за землю, в кромешной 
тьме или в бездне пламени, они могут отстаивать до последне­
го вздоха дорогие нам имена и чувства. Ибо знают: с их ги­
белью дело божественной жизни не прейдет! Там на остро­
вах и в стратосфере, остаются еще свидетели. Катакомбы и 
небесные спутники существуют в резерве и за ними последнее 
слово. 

Речь Адриана, горячая и искренняя, понравила-сь многим. 
Председатель поспешил резюмировать -сущность предложения, 
после чего немедленно попросил слова, тоже впервые, рус­
ский № 2. Его внешность давно привлекала наше внимание. 
Диане он казал.ся •Идеалом карикатуры и она беспрерывно 
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(весьма забавно) набрасывала его силуэт. Длинная, продол­
говатая, очень узкая, несимметричная голова, покрытая глад­
кими, седыми волосами, расчесанными на прямой пробор. Вы­
разительные, серые, умные, холодные глаза. Сутулые плечи, 
чахлая грудь, маленький, непропорциональный (к голове) рост 
и тихие движения делали его похожим на духа из романтиче­
ской сказки; однако, трудно было решить: добрый это или 
злой гений. Желтые, морщинистые щеки, высокий, болезнен­
ный лоб и тонкий, большой рот (rу-бы постоянно двигались, 
когда он сидел молча или отдыхал одиноко у бара). Голова 
свисала ,всегда на бок с длинной, тоненькой шеи в твердом 
воротничке. Он не расставался ·с толстой палкой (потом вы­
яснилось, что это зонтик в футляре). Носил калоши даже в 
амфитеатре -и его старенький, опрятный сюртук застегивался 
высоко на груди. Слабые, сухие ножки с трудом носили тело 
на·секомоrо ( так крылья иных птиц служат только генетиче­
ским памятником, не позволяя им летать). Голос, хотя тихий,· 
но приятный и очень убедите.1JЬный: казалось равномерно вби­
вал множество маленьких острых гвоздей. Он пробрался к 
трибуне в С·ВОИХ -калошах и с ЗОНТИКОМ подмышкою, сухой, 
серьезный и торжественный; делегаты отодвигали стулья из 
прохода, давая ему дорогу и он каждого благодарил изыскан­
ной фразою (причем, обнаружилось, что ему одинаково до­
ступен десяток языков). 

Предложение эскимосского делегата конечно заслужива­
ет внимания, особенно если техника уже позволяет подняться 
в межпланетное пространство. Однако, почтеннейшие совре­
менники, обратите внимание на парадокс: только что в кан­
дидаты родоначальника ТЪJсячелетнеrо града предложил себя 
нераскаявшийся у •бийца ! И здесь узел нашего ,века. В древно­
сти, черта между героем и мерзавцем проходила довольно от­
четливо. Но это кончилось. Нынче офицер, предавая отече­
ство под влиянием пыток, не считается изменником. Застенки 
освобождают каждого от личной ответственности и вся жизнь 
превращается в подвалы министерства внутренних дел. Сущ­
ность человека радикально отделяется от его проявлений. Вот 
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завоевание наше. И в самом деле, может ли субъект свободно 
выбирать между добром и злом, если ему вгоняют под ногти 

усовершенствованные гвозди, изготовленные из костей его пред• 
шественника? Детоубийцы-святые, герои-предатели! Как ори­
ентироваться в этом мире? Наши гуманисты готовы принести 
в жертву целые народы, расы, континенты для какого то блага 

остальных: ведь всё равно пропадать! Расходятся не в прин• 
ципе, а в количестве дозволенных нас:илий. «ласе, страна, ра­
<:а - все рады отделаться так дешево. Мальчик у Христа на 
елке уже ничего не требует... Во-nервых, ему известно, что 
он далеко, шельмец, не безгрешен; а во-вторых: условия ле• 

стные, а так и так - гибель! Господа, катастрофа давно про• 
изошла и многое уже безвозвратно утеряно. Я говорю о чув• 
стве чести, дружбы, любви, ·верности, правды, наконец, со­
вести. 

Тут произошла маленькая заминка: разгорячившись, Рус• 
ский № 2 вдруг перешел на французский язык, грассируя с 
шиком восемнадцатого века. Пришлось переключить линию 
молнии-перевода. 

Самая большая опасность, угрожающая людской совести 
это даже не победа большевизма, а только его признание, как 
спасителя, авангарда, временного освободителя. А такой анек• 
дот возможен ибо история не любит судить победителей. Па• 
мять у людей коротка и мы должны принять все меры, чтобы 
заклеймить эту мерзость и запустение - иначе забудут! Ста• 
нут ссылаться на лжи-вые примеры: Наполеон, Петр Великий. 
А Чинrиз Хан, сколько добра понаделал, одна почта его чего 
-стоит! сИсторическую эпоху надо рассматривать в делом:.!
И тому подобный ,подлый вздор. Вот это реальная опасность:
оправдание зла задним числом. Забвение неописуемых, смер•
дящих подлостей. Вот против чего следует бороться нам, внут­
ренним эмигрантам.

- Отныне, мы должны точно определить, что победите•
JIЯ судят и защищать всеми мерами эту самоочевидную истину! 

Но тогда, конечно, люди порядка Адриана не годятся для 
наших целей, пока не пройдут соответствующего искуса. А 
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если случится, дейспштельно, что история оправдает всю эту 
сволочь и докажет, что она тоже ·ведет к прогрессу, то нам 
всем нечего делать ни в истории, ни в прогрессе. 

- Не знаю, как вы, но я лично и моя группа еще не на­
мерены хлопнуть дверью. Мы остаемся в поле и продолжаем 
борьбу, хотя лица друзей уже -не разлИЧ'Нмы и голоса доно­
сятся всёi слабее и разрозненнее. 

Разумеется, сознание, что там где то, в атмосфере или на 
nолюсе закрепились возможные спутники, придаст бойцам но­
вую силу и надежду. Но как !lf где выбирать соратников, вот 
вопрос? Ясно, что у них должны быть чистые руки. 

Эта •речь была 'Выслушана со смешанными чувствами. По­
литика явно стучалась в дверь и мы шарахались от ее вуль­
гарного лика; и в то же время невольно поддавались чарам 
тихого, убедительного голоса, настойчиво вбивавшего свои 
rвозди. 

Шпион, диверсант, - раздалось несколько возгласов. 
1-- Сколько Вашингтон заплатил! Урановая руда! - многие, 
впрочем, аплодировали. 

Участники ·Конференции постепенно ·делились на две пар­
тии. Одни склонялись в сторону катакомб, за конспирацию 
духовной деятельности, выжидая благоприятного момента в 
будущем; другие, ссылая-сь на тексты библии и философов, -
утверждая, что Богу нужна наша гибель, что она входит в 
план мироздания, - тяготели в -сторону макси-мализ.ма: на ура, 
затыкая пальцами пулеметы, вперед ... и 'В последний час силы 
верховные вмешаются и решат с-пор! 

Выступление Адриана помогло мудрецам выраб(}тать се­
ответствующий компромис... Каждая группа -получала право 
действовать сообразно обстановке, склонностям и -симпатиям. 
Одна пар11ия оставалась наверху: могла открыто продолжать 
-сопротивление, надеясь на чудо! Другая уходила в подполье. 
(С ужасом Адриан вдруг убедился, что именно этому учил 
патриарх через подс:тавноА греческий хор своих манекенш). 

Особой перманентной подкомиссии поручалось состав-ить 
проекты современных катакомб - подзе.ииых и межпланет-
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ных; рекомендовалось обратить должное внимание на технику 
освещения подземелий. Первые семьи-колонии должны начать 
функционировать не позже 1969 г., таков наказ rенеральной 
Асс·амблеи. 

Наступил черед для моего предложения (дессант на о. 
Санникова). Несмотря на принципиальное сочувствие боль­
шинства участников, пре� ·сразу развернулись неблаrопри• 
ятно. Отталкивал грубый политический привкус этого пред­
приятия и возможная эксплоатация его силами в общем нам 
чуждыми. Обыкновенно, такого рода вопросы обсуждались 
предварительно ·влиятельными членами комитетов :и легко бы• 
ло догадаться, что они уже заняли враждебную позицию. 

Безучастно я следил как рущится мое дело, как рассеи­
вается надежда на спасение Жана Дута, личность которого 
возбуждала скорее отталкивание (лучи Омега, изобретенные 
им, вызывали смесь отвращения и недоверия). Председатель на­
чал поименное голосование; по его оклику, делегации в пол­
ном составе всходили на трибуну и глава их торжественно от­
вечал ( часто на незнакомом языке): да или нет! 

- Абиссиния!

Они поднялись по знаку своего главы и ере.цк на·nряжен•
ноrо молчания прошли вперед; красивые, тонкие, серые лица 
под словно 11ысеченными, отчетливыми мелкими кудрями. Вот 
они выстроились на мостках: близко, но отделенные матери­
ками, морями, культурами .и самым спорным и убедительным в 
жизни: историческим опытом. Эти люди знали всю несправед• 
ливость исторической справедливости .и всю законность побе­
доносной беззаконности. В 20-м веке они -боролись -с призра. 
ком феодализма и древними орудиями пыток; других Муссоли­
ни травил прогрессивными немецкими газами. А самые молодые 
пересекли с англичанами и войсками генерала Ле Клерка весь 
материк, защищая, как им мнилось, христианскую культуру. 
Наконец начальник делегации отделился )f еще раз оглянув 
своих единомышленников, твердо выгово.рил: 

-Но.

Неожиданно раздался мноrоrолосыА рокот на многих язы• 
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ках; возгласы всё повторялись и перекатывались из одного 
угла амф;И1Театра в другой, пока делегаты Эфиопии в том же 
порядке возвращались по местам. Они несли с собою правду, 
уничтожавшую мою ( так скаковым лошадям надевают шоры, 
чтобы они не отвлекались -посторонними впечатлениями и вы­
полняли только основное задание). 

- Аргентина! - прозвучал голос •председателя.
И вот опять замечательные люд,и потянулись ·К эстраде;

тоже отделенные материками, веками и опытом. Потомки ·бле­
стящей знати и темных крестьян, жертвы застенков, герои пут­
чей, искусные наездники, фехтовальщики, быстрым скачком 
усвоившие лучшее и худшее из современного хозяйства. Со­
-брание ждало их знака точно притаившийся оркестр. Лидер 
делегации, коренастый, похожий на отставного торреадора, 
известный публицист, с безобразным шрамом во всю щеку, 
медлительно обернулся, взглядом проверил себя и соратников; 
потом громко произнес: 

- Но, синьор президенте.
Ярость и досада охватили ,меня. «О, о, о, о,», - •прозву.

чало в груди; и такие же звуки доносились со всех сторон. 
- Австралnя 1
Это был_и почти все очень молодые люди, ·высокие, строй­

-ные, как мачты, но с физическим недостатком: здесь недоста­
вало руки, -там ноги, у третьего что-то не ладилось с челю­
стью. Начальник, офицер Раф'а, гигант с детской улыбкою, 
ободряюще кивнул своей команде и сказал: 

- Мав, оо.
- Оrвечайте только д а или н е т, - строго заметил

председатель. А мы, поддержи1вающие предложение, сердито 
завыли, засвистали. 

- Но, - повторил тот и опять улыбнулся мягко, но не­
преклонно. Они тяжело передвигались назад; ближайшие вста­
ли, чтобы пропустить их и видно было: австралийцы :на це.1ую 
rолову выше других членов собрания. 

- -Бельгия!
Люди среднего и даже старшего возраста, профессора,
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писатели, герои подполья, вместе с нео-католиками и комму­
нистами вынесшим-и тяжесть борьбы с немецкими шалунами. 
Лидер делегации, знаменитый физик, знавший об атомной бом­
бе всё что ученому надлежало знать, откашлялся и слабым, 
но привыкшим к публичным выступлениям голосом, заявил: 

- У й, Мэсье ле президан.
Это был первый голос, поданный за экспедицию в совет­

ские лагеря. Кругом кричали на разных языках, руrали1сь, 
улюлюкали (так шумят пастухи, когда стада смешались и 
трудно распознать свою отару). А профессора в старомодных 
сюртуках стояли молча и неподвижно, по виду мягкотелые, но 
всей жизнью доказавшие, что их не купишь, не запугаешь, 
не вывернешь наизнанку привычными средствами. 

- Боливия! - председатель позвякивал будто множест­
вом колокольчиков. - Боливия! 

Выступили смуглые, поджарые мужчины прошедшие уда­
лую школу междуусобиц и пограничных стычек, запросто об­
ращавшиеся с текстами Бергсона и Достоевского. 

- Нот нау, синьор президенте.
-Отвечайте только д а или н е т, - -приказал предсе-

датель. И лидер повторил, отвесив поклон испанского гранда: 
-Но.
- Бразилия!
Они не успели еще взобраться на трибуну, когда д-р Го­

мец, бывший друг Салазара (отсидевший 15 лет в тюрьме) по­
спешно бросил: 

- Си, синьор президенте.

Это было второе «да» за мое ·предложение; оно исторгло
у нас крики восторга, гордости. Вообще, вид этих зрелых 
людей, славных и стойких, ·известных мне по многим делам, 
наполнял сердце чувством неожиданной радости. Надежда сно­
ва крепла в душе. Строить и ,бороться - надо, можно! Вот 
прошел необъятный Свифтсон; он голосовал против, но ему 
я охотно простил. Затем таинственный Боб .J<астэр, чьему фло. 
ту вероятно суждено еще сыграть решающую роль в послед­
ние дни. 
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- Иес, - сказал он от имени американской делегации.
И это было для меня гораздо больше чеи только еще один 
голос за освобождение мученm<ов. 

Я голосовал вместе с французской делегацией; эскимосы 
тоже ответили «да». Всего подцержало проект девять стран 
из шестидесяти пяти участвующих. В частном порядке, мне 
позволили план свой осуществлять, на собственный страх и 
риск! В этот вечер, девять человек собрались на квартире Ад­
риана ( еще были дамы, 1J<лаус и Редактор); мы потерпели по­
ражение, но чувствовали себя на редкость бойко и беседа про­
текала оживленно, сдабриваемая калифорнийским шампанским. 

Эскадра Боба Кастэра располагала одним пароходным ле­

доколом, заново отремон-цированным; я это знал и все-таки 

был потрясен, когда он вдруг заявил, что предоставляет судно 

для нужд экспедиции ... Больше: Боб сам присоединяется к нам 

вместе с шестнадцатилетним (:Ыном (это будет хорошей шко­

лой для юноши, родившегося при обстоятельствах чрез,вычай­

ных). Сабина беременна и только поэтому не сможет сопро­

вождать своего мужа и ребенка. «Да здравствует адМJrрал!» -

грянули южно-американцы. 

Адриан сообщил, что он уже давно готовится к этому пу­

тешествию и берет на себя навигационную часть. Мы пили и 

клялись в вечной, мужественной дружбе. Казалось, Жан Дут 

присутствует среди нас (это мне всегда чудилось в счастливые 

минуты жизни). Даже Нарцис больше не возражал, досадливо 
отмахиваясь от чересчур восторженных речей. Редактор впол­
не сочувствовал, хотя лично не собирался в полярные тюрь'мы: 
ему еще есть что делать под этими широтами. Но такое дело 
достойно воинов, хрис111-fан и поэтов; Виргилий все это пред­
сказал ... 

- With а new Tiphys at the helm, а second Argo will set
out, manned Ьу ,а picked heroic crew. W ars even wiU repeat ,them­

selves and the great Achilles Ье dispatched to Troy once more. 
В какую-то минуту общего ликования, я выглянул на 

кухню и заметил, что Синтия стучит на машинке под диктовку 
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Дианы ... У меня создалось впечатление, что это протокольная 
запись наших разговоров и постановлений. 

- Пускай, - решил Адриан. - Все равно кто-нибудь
проболтается. Поймите, нынче предают совсем не nредатели и 
картины пишут совсем не художники. 

6 

Все эти недели мы жил-и словно на бивуаке, ожидая со дня 
на день, обещанного Бобом Настэром, ледокола «Святая Аме­
ба». Нас трепала лихорадка далеких рейсов и неведомых зе­
мель; во сне мы сжимали стволы невесомых автоматов и пу­
скали трасирующие очереди по ледяным дзотам. Особенно 
хлопотали дамы, снаряжаясь в путь. Нарцис только вздыхал. 
Дело почиталось в принципе улаженым. Я уже запасался 
одеждой, провиантом, оружием, вербовал экипаж. Все это тре­
бовало внимания, усилия и смекалки ибо предложений было 
хоть отбавляй! Увы, нас ждало еще одно жестокое •kпытание, 
впрочем, не по вине Боба Кастэра. 

Как раз перед Рождеством Адриан получил несколько 
официат,ных повесток. Одна - из суда, ·вызывавшая его опять 
по делу о быстрой езде и буйстве (а залог ему давно верну­
ли) ... Вторая - от Локал Борд: армия приглашала его на ме­
дицинское освидетельствование (несмотря на учасmе в про­
шлой кампании). 

Возмущенный Адриан решил объясниться в своем участке 
№ 15 ... Но указанного номера дома е,му никак не удавалось 
найти. На -Бродвее у 96 улицы, между двумя соседними номе­
рам.и находился только кинематограф! В табачной лавке его 
пожалели и сообщили, что именно над театром, во втором 
этаже, помещается нужное ему учреждение. И Адриан купил 
билет на представление ( чего вовсе не требовалось). За кас­
сой, расположенной в центре большого крыльца, - дальше, 
сбоку, - узенькая дверца вела на темную лестницу и вверх ... 
Он очутился в балагане перегороженном деревянными щитами

t 
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где стояли низкие, неотесанные скамьи. Все походило на сцену 
из романа Кафки и Адриана раздражало до чего быстро гени­
альная •проницательность прошлого десятиле11Ия становится 
банальностью настоящего. 

Молодая, теплая, красивая негритянка ему ничего поло­
жительного не могла с-казать. У нее было такое стройное, жи­
вое тело, что несмотря на свою общепринятую одежду, она ка­
залась совершенно обнаженной. Он должен явиться на осмотр, 
как специалист; впрочем, после, он может апеллировать, если 
сочтет нужным: закон предоставляет такое право. 

Как всегда, прикоснувшись к административной машине, 
Адриан чувствовал отвращение и страх. (Косность материи 
обижает, но живые люди изображающие ·винты и гайки еще 
хуже ... ) Не наста�wвая, выбежал из балагана, вниз, мимо гордо 
восседавшей в непроницаемой башенке несовершеннолетней 
куклы, продающей билеты. 

Поел в ближайшей кафетерии (п.r.ислуrа вырывала из рук 
еще не отставленные тарелки и чашки). Потом медленно по­
брел в печальных су-мерках вверх по Амстердам авеню. Там, 
сквозь сетку мокрого снега переливались огни пухлых елок с 
матовыми шарами. Темные ребятишки, похожие на сопливых 
херувимов, -застывали от восторга перед назойливым рождест­
венским великолепием; можно было догадаться, что эта самая 
улица, вызывавшая брезгливую скуку у Адриана, оставляла в 
их сердцах одно из самых блаженных впечатлений детства. 

Неподалеку от Сэн Джон дэ Дивайн (куда они раз пошли 
с Чарли), на противоположном тротуаре, двое порториканцев 
с вдохновенными лицами стукнули сзади -по темени девицу и 
вырвали сумочку; машинально она побрела дальше, прохожие 
удивленно и грустно шарахались от нее... А может это были 
ПJ)!ИЗраки, ибо при неверном свете, сквозь косое сито крупы, 
даже дома казались покривившимися и одним углом уже в 
другом плане. 

«Мне вероятно нужны очки:., - подумал Адриан равно­
душно. С холма виден был Нью-Иорк или вернее огни фанта-
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стическоrо города. В ·перспективе улицы ·и башни уподобля­

лись бесчисленным, освещенным елкам. 

Хозяева мелких магазинов стояли у дверей и сурово, кри­
тически оглядывали прохожих: казалось отмечали в штраф­

ную книгу тех, что пробеrаJЩ без rpy ды разноцветных -пакетов 

и кульков. Недавно ·в баре Конгресса депутат Пакистана вы­

сказал насмешившее всех мнение, что Сократа казнили ското­
промышленники за критику института жертвоприношений. Тут 
на улице, Адриан сознавал: если бы кто-нибудь вдруг усом­
нился в прямой связи между рождением Спасителя �и: покупкою 
бесчисленных подарков, то коммерсанты разных ·вероиспове­
даний одинаково бы разорвали смельчака на части. 

Город празднично закатывал подведенные ·глаза, кротко 
скалил фальшивые зубы, как старый лев в клетке зоологиче­
ского сада; тяжелые мысли, неосуществленные сны и дикие 
пророчества плыли в его косматой, плешивой голове. Накра­

шенные Санта Клоз 'ы, запрятав под бороду домашние заботы, 
румяно раздавали rрошевые подарки и рекламы. Сверху сыпал 

снег, но стегал грязный асфальт уже дождем; за его серым 

пологом, вдоль по Авеню скользил фургон, похожий на по­

движную гильотину: грузовик собирающий мусор! Два туск­

лых существа в странных капюшонах и с подобием крыльев за 

спиною, - как у стражи на стене Тысячелетнего Града, -

опорожняли баки с отбросами квартала. Машина зубьями за. 
цепляла подаваемую пищу, всасывала ее, поглощала, урча и 

давясь. Вот один из крылатых, неловко сунул рукав под сце­

пления - его неохотно потащило в чрево ящика, ударяя тя­

желы11щ ножами. Прежде чем вожатый услышал крик и успел 

остановить механизм, призрак до полов-ины уже скрылся в па­

сти мусорного гроба. 

<<Нет, у меня бред, - успокаивал себя Адриан, как всегда 
в таких случаях, - это .мне только мерещится», - поспешно 
удаляясь от разноязычного гомона сбегавшейся толпы. 

Дома его ждали Диана и Синтия. Оповещенные мною, со­
общи.ли, почти плача, что .Боб Кастэр отказался от участия в 
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иашеА экспедиции: и ледокола предоставить не может по не• 
.зависящим от неrо обстоятельствам. 

· Вскоре я и Нарцис явились на ero квартиру, ставшую в
некотором роде нашю.r штабом ( есть такие дома и люди, где 
охотно собираются). Мы ели макароны ,по�итальянски и Нар• 
цис добросовестно объяснял вещи понятные всем: на Боба 
Rастэра было оказано давление. Он способен отстаивать свою 
основную линию, не идя на уступк..ю, но во в�ем · остальном 
вынужден подчиняться. Так иной художник, когда творит, не 
поддается никаким уговорам и внешнюм влияниям, но прис1ра• 
ивая произведение согласен льстить, унижаться и даже лrать . 

.Наполнив -стаканы красны·м ви-ном, Адриан торжественно 
поднялся, точно готовясь провозгласить тост; мы с огорчением 
на него глядеди, не расположенные шутить. Впрочем, меня 
тогда же поразил, хотя я не сразу обратил на это внимание, 
его словно преображенный вид - кроткий и .мужественный. 
Памятная для всех нас минута, горькая и священная. Одним 
решительным поступком он спас дело моей жизни. (Я тут же 
МЪiсленно поклялся подробно описать �историю этого подвига). 

- Ну чего еще болтать; - сказал Адриан, слегка при•
щурившись, будто рассматривая нас уже •Издалека. - Все тол. 
кает в одно направление. Надо повидать шефа, я приму его 
условия, если он позволит вам отправиться в путь. 

- Но тогда ты уже не поплывешь, - с неож�иданной
печалью закричал .Нарцис, - ты застрянешь здесь, принесешь 
себя в жертву! - (что за бездарное существо). 

- Что же, и такое случалось, - твердо и просто улыб•
нулся Адриан: лицо его посветлело. - ·Какой я к чорту вну.т• 
ренний эмигрант. Да и вам полезно иметь заложника у таин• 
<:твенных и qиль-ных •гадов. Вообразите, из вас варят мыло, а 
я надзиратель, все-таки утешение! Патриарх во многом прав. 
Отправляйтесь за полярным руном. На -свободе вы быть МО•

жет вспомните с нежно.:rью обо мне. Это все что мы в состо• 
янии сделать дру.г для друг.а lf этого пока достаточно. 

Синтия ·и Диана его уговаривали, попрекали, но напрасно! 
О, как я восхищался им: меня на такое не хватало. 
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Шеф долrо не соглашался встретиться с Адрианом, же­
лая ero пугнуть или действительно •потеряв к нему интерес. 
ПотребоваЦJКь разные уловки, чтобы удостоиться свидания; 
в этом смысле, Нарцнс -безусловно nроявил себя верным дру­
гом на которого можно расчитывать в трудную минуту. (Раз­
дражали только беспрестанные, оккультные вопросы, вроде: 
сты не изменил своего мнения? ты определенно этого хо­
чешь?») Наконец, нажав сложные кнопки, использовав тай­
ные козыри, Нарцис добился аудиенции. Шеф как раз отлу­
чился по делам в '�каrо и так как время не терпело, то Адри­
ан немедленно :полетел туда. 

Встреча произошла на знаменитых бойнях (предприятие в. 
которо-м шеф ·был заинтересован). Не стану описывать этоrо 
отвратительного и полезного учреждения, известного пона­
слышке всему миру. Там к празднику обезглавливают десяток 
миллионов голов рогатого -скота и еще больше свиней. Скажу 
только, что впечатление, произведенное этим убийственным, 
лоснящимся и пахучим конвеером, <было смешанное. Лабора­
тория, фабрика, древний храм или коричневый госпиталь ... Но 
Адр.иан с честью выдержал испытание (пожалуй, шеф именно 
с этой целью -и вызвал его туда для ,переговоров). 

- What can I do for you? - вежливо осведомился -Шеф,
а в глазах ero, живых, ярких, синих, еще отражалась вереница 
библейских животных вприпрыжку, охотно и кротко, бегущих 
по дорожке высоко ·вверх под острый . нож ( так что туши их 
потом сползают вниз, .и-спользуя собственный мертвый вес, 
как механическую силу). - What seems to Ье the trouЫe? 

Адриан вкрадчиво объяснил, что согласен на все условия 
патриарха: откажется от личных склонностей, забудет свое 
hрошлое, станет членом ордена и будет послушно выполнять 
поручения... У него только одна просьба: экспедиция должна 
отправиться весною севернее Новосибирских островов для 
освобождения узников из лагеря! 

- А если я откажу? - высокомерно спросил шеф, пе­
ребирая на столе r<акие-то мешочки и коробочки. 



92 в. я но в с кий 

- Тогда я расскажу про убийство девочки и как это вс -ё 
просто! Вы этого ведь хотите иэбежать ... 

- На вашей конференции демонстрировали электриче­
ский стул, - неожида·нно сказал шеф. - Вас не пу.гает такая 
смерть? Мясо дымится до и после конца, а что человек испыты­
вает, никому не привелось описа-ть! Ведь вот какая ХJитрая 
комбинация. 

Адриан молчал и думал: честно соворя, смерть Ксантип­
пы ему не по силам. 

Патриарх улыбнулся и отодвинув окно стеклянной вышки, 
где ОЩt находились, что-то крикнул ... {Душа содрогнулась от 
райского мычания скота). Через несколько минут, наверх, по 
витой лестнице взбежал, запыхавшись, Клаус в окровавленном 
фартуке, с засученными рукавами и с выражением лица при­
мерного подчиненного, которого оторвали от интересной ра­
боты. 

- Джо, - небрежно произнес шеф ( таким тоном он
все-таки к Адриану •не обращался). -. Вот он продолжает ут­
верждать, что убил Эльзу. 

- Чепуха, - беззаботно -возразил спрашиваемый. -
Эльзу изнасиловали и убиди rrpoe негров, ·приятелей кухарки: 
они сознались. 

- Это ложь! - закричал совершенно вне себя Адриан:
- Девочку никто не насиловал, я придавил ее подушкой.

- Имеется протокол вскрытия, - снисходительно заме-
тил патр,иарх, стесняясь своего подавляющего превосходства. 
- Между нами говоря, они могли проникнуть туда после
ваше-го ухода.

- Но Диана свидетельница! - Адриан угрожающе под­
ступил совсем близко; шеф слегка отстранился и озабочеино 
nожева-в губами, прошамкал: 

- А Диана покажет что ей велят. Рассудят: сума­
сшедший. И посадят в смешной дом с решетками. Там смири­
тельная рубашка и электрические аппараты, - шеф вдруг 
подмигнул озорным глазом; потом, будто пожалев опешившего 
Адриана, добавил: - Я вам сочувствую, я тоже начинал вот 
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так... диким, одиноким, непрактичным, храбрым юнцом. Вы 
мне напоминаете это героическое прошлое, иначе не ·возился 
бы с вами! Обратите внимание: я узнаю ценных людей с пер• 
воrо •взгляда. Вы ушли дальше моего- •поколения. Новый чело• 
век: вы еще переживаете и мыслите, но уже -по-настоящему 
ничего не чу.вqгвуете. И не смеетесь! Хорошо, я :исполню 
просьбу, - неожиданно -решил старец, - Теперь, когда яс­
·НО, что вам не удалось запугать меня. Надеюсь, вы не обма­
нете нашего доверия и ·В ближайшем будущем станете незаме­
нимым сотрудником - голос шефа звучал почти отечески;
одно�ременно, брезгливым жестом, он отпустил ·Кл,ауса. - Я
сегодня же позвоню Бобу Кастэру, - продолжал он. - Пу­
скай освобождают десяток несчастных; безрассудно, да и
вряд ли удастся! А вы уже с нами и готовьтесь к серье-зной де­
ятельности. Мы вас научим что делать и с кем. А потом вы
будете подвизаться оди·н. Один, понимаете это слово? -
спросил патриарх и подошел к окну. - Здесь инт-ересная ор-.
rанизация, немного устарелая, но поучительная, - добавил
он другим тоном.

Из окон круглой башни виднелись низкие коричневые 
строения; кое-где простирались длинные -навесы, казавшиеся 
снизу маленькими и лирически скромными. По одной стороне 
главных корпусов тянулась nлощадка, залитая асфальтом, с 
рядом качелей и гимнастических приспособлений для игр. Из 
уютного каменного домика на крыльцо высыпала орава дети­
шек и растеклась по огороженному участку. 

- Это ясли для ребятишек, - с нежной улыбкою заме­
тил шеф. - .у вас -нет детей? 

- Нет, - уд�вился Адриан.
- Вам многое должно •быть непонятным. У меня внуки и

даже правнуки, - признался патриарх. - Вот завтра канун 
Рождества, а я еще не успел заказать всех подарков. 

Лицо шефа вдруг просияло, эти слова как бы 'Прибавили 
к нему одно измерение. Адриан живо представил себе старца 
в кругу патриархальной. семьи, раздающего игрушки у богато 
разукрашенной елки. 
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l{акие и-грушки вы больше всего любили? - спросил 
шеф. - Что бы вы nосоветоваJJ.И для моих внуков? У меня не 
хватает воображения. Тем более, что я .не одобряю в домаш• 
нем быту излишка механизмов. 

Адри·а·н подумал и обстоятельно ответил: 
- Моя первая игрушка - мяч. Я мог долго и страстно

им заниматься. Второе: обруч. Здесь этого нет. Мы жили в 

:Швейцарии и я целыми днями носился по дорожкам сада, ка­
тая деревянный обруч. 

- Это нам не годится, - решил патриарх.
- А третья моя забава: ходули! Знаете, такие колодки

на стоп6иках и превращаешься в настоящего великана. Это я 
обожал. 

- Отлично, надо :будет достать, - обрадовался старик
и отметил что-то в записной книжке. 

Медленно спустились в открытом лифте и пошли назад по 
мрачному, пахучему двору вдоль низких, закопченных, лосня­
щихся и содрогающихся корпусов. У одного кирпичного зда­
ния с окнами под самой крышей они заметиnи, как шесть ТЯ• 
желых мужиков в коричневых фартуках -избивали спортивно 
одетого блондина в роговых очках, похожего на Хароль.11 
Ллойда. Из объяснений подошедшего с докладом старшего 
Адриан понял, что это журналист и его поймали с фотографи­
ческим аппаратом внутри мастерских. 

- Я думал, что все любят прессу, рекламу, - сказал
Адриан, когда они отошли. 

- Ну к чему приведет такой документальный фильм? -
терпеливо возразил патриарх. 

- Многих вероятно стошнит.
- Вот именно. А мы избегаем этого. Что станет с ферма-

ми и животноводством, если перестанут потреблять мясо? Вот 
вы все видите одну сторону вопроса, потом переходите к дру­
·гой и опять меняете решецие. Я поклонник абстрактного ис­
кусства, из<>бражающего предмет одновременно в разных пла­

нах. ·Когда придёте в гости ко м·не, обязательно полюбуйтесь
Пикассо. У меня висит карти·нка: святой -гангстер... В своем
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духе, мы стараемся подражать ему, а вам кажется: грубо, пе­
стро, нескладно. 

Они обедали в отдельном салоне наверху большого отеля. 
Патриарх заказал омары; Адриан кроме того еще потребовал 
бифштекс: огромный и окровавленный, на -всю тарелку. Вина 
были незнакомые (испанские), но отменные. 

- Я думаю, что пока останется хоть один человек, лю­
бовь, жалость, счастье, будут время от времени пускать ростки 
-на земле, - заявил Адриан, как всегда приходя в хорошее
расположение духа за едою.

Шеф держал себя просто и благожелательно; со сверкаю..­
щей салфеткою, медленно и чисто прожевывая, он казался
приятным и умным собеседником.

- Да, так было пока дело велось кустарным способом,
без плана, - объяснял он. - На нашу долю выпадали образ­
чики счастья: вдохновение, влюбленность, песни, закат над 
океаном или прерией. И мы стремили-сь разделить это чувство 
с ближними. Но при надвигающейся системе, возможно, что 
радости больше. долго не будет. Тогда конец, вместе со сча­
стьем иссякнет чувство любви и добра. Концентрационный: ла­
герь это стержень грядущей эпохи: новый млечный путь и 
вся жизнь там сосредот()чится. 

- Но ,где же :тогда Бог? - тихо спросил Адр.иан и на­
хмурился. 

- Вы сами знаете от-вет, - ласково ответил патриарх:
- Для Бога создавать •божественное бесцельно: это бы ни-
чего ·не прибавило. Он извечно проявлял себя таким образом.
Мир зародился, когда Он сотворил не-божественное.

- Я кажется понимаю, - лицо Адриа.на, усталое и серь­
езное, вдруг озарилось детской улыбкой:. 

- Так<>ва диалектика небожественного в мире, - про­
должал патриарх. - Но есть еще трудность, которую вы пока 
не сможете понять и мои слова вам не помогут в этом ... Отку­
да взялось анти-божественное? 

Оба молча отхлебывают черное кофе и курят зеленоватые 
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сигары. Адриану мдится: капитан Авель проходит за бопыиим 

окном на уровне двадцатых этажей и постукивает папкою. 

- Хороший коньяк отличается от плохого тем, что его

можно пить -без конца, - пошутнл шеф, подливая в огромные, 

пузатые бокалы желтоватую жидкость. 

Так решилась судьба экспедиции ·на Землю Санникова. 

Синтия обвенчалась с Адриа·нои и мы очень скоро совершенно 

потеряли их из виду. 

Новый год наша компания праздновала шумно и безудер­

жно; все -неоднократно осушали стаканы :В честь исчезнувшей 

без следа четы. Но если верить свидетельству толковых людей, 

мы еще встретимся с Адрианом - и при самых неожиданных 

обстоятельствах. 

7 

Я в капитанской каюте; вода мерно стучит в борта паро­
ходного дедокола. Ма1.111Ина сдерж'анно вздыхает: вибрирует 

пол, ·поскрипывают переборки. «Св. Амеба» ретиво бежит по 

упругой волне, используя ветер и течение .. Она не борется 

наобум со стихией. И в этом мудрость. Мудрость судна, муд­

рость моря, мудрость капитана, мудрость жизни. сДон'т файт де 

вотер, - поучала жептоокая Синтия своих школьниц: - Плы­

вите, вам будет весело, приятно. Но стоит начать бороться, на­

прягаться, стремиться и вы пропали. Потеряете дыхание, выбье­

тесь из сил и все превратится в муку. Просто плывите, незамет­

но, легко-· и будет весело!» Так вся жизнь. Даже общение с 

Богом. Если молишься, добиваясь чего-то, требуя ответа .­
устаешь, скучаешь, сердишься. Нельзя тягаться, надо просто 
молиться, радуясь своему состоянию, никуда не спеша и ни­
чего не вымогая. Так же - стругайте дерево, лепите гипс, 
слагайте песню: тогда это не будет проклятием, а только 
счастьем. Христос сказал: Аз есмь путь. Он не сказал: Я цепь. 
Любите дорогу и средства! 

Мечта восьми лет моей жизни наконец осуществилась: мы 
идем освобождать Жана Дута и других пленников из аван-
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rардной тюрьмы. Курс на Землю Санникова (которая все-таки 
существует). 

Последние дни перед отъездом были исключительно на­
пряженными. Все подогнано и проверено уже давно - как в: 
новой, смонтированной модели! Остается только поднять ее с 
земли: оправдает ли расчеты ... Деньги, товары, карты, люди, 
машины, мелкие и 'Грудные загадки, все одинаково требуют 
времени и внимания. Еще за день до поднятия якоря - 2 июля 
- казалось: не поспеть к сроку!

И вот мы отдали концы... Миновали уже Шnицберrен�
дохнули первые полярные струи. 

С нами 400 человек отборного экипажа. Офицеры, моря­
ки, техники, мастера боя, моторов и упряжек. Всех объединяет 
одна мысль, одно чувство: будущее вероятно готовит много 
жестоких ударов, но пока мы счастливы. 

Когда стало известно о предполагаемом путешеС1'Вии, с 
пяти континентов тысячи отважных людей обратились ко мне, 
предлагая услуги для опасного, но зама·нчивого рейса. Все со­
r лашались выполнять любые обязанности, не ставя никаких 
условий, а ведь среди них попадались знаменитые ученые� 
писатели, славные офицеры, занимавшие почетное положение, 
часто с высоким окладом. Войны последней четверти века со­
здали кадры опытных 6ойц()в разных формаций и мне предо­
ставлялся ·выбор r1з этого ценного материала. 

· Не хотелось отказывать стольким мужественным и скром­
ным героям, к тому же рекомендова·нным самыl\fи верными­
эзотерическими кругами. И я превысил квоту примерно на 
25%, впрочем, с общего согласия. 

Кроме четырех сотен воинов, матросов, инженеров и тех­
ников со мною еще десять командиров - лично знакомых, 
испытанных сподвижников, активно служивших своим идеа­
лам, защищавших свободу и достоинство человека на земле

t­

на воде, в ,небе. Испания, Абиссиния, Сербия, Греция, окуппи­
рованный Париж; Денкерк, Варшава, Ленинград и Гельсинr­
форс. Индо-Китай, Филщшины, Персия, Израиль; Алжир, Ява ... 
Как много этих равнин, плоскогорий, столиц· и нив, где наш 
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век предоставлял возможность духу и телу выбирать между 
011носительным добром и несомненным злом, защищая руками 
и мыслью одно, вытравливая другое ( побеждаемые многократ• 
но и выигрывавшие, в лучшем случае, только раз). С такими 
людьми сомневаться в удаче? Осанна! 

Диана помогает в госпитале и с отчетностью, переписы­
вает, переводит (иногда чересчур вольно) мой Журнал, от• 
рывки которого читаются всему экипажу для ознакомления с 
историей нашей экспедиции. 

Я так привык встречать Диану в обществе Синтии и Ад­
риана, что теперь невольно вижу ее по-новому. Она �тличный 
товарищ, секретарь, помощник. Думаю, когда появятся первые 
раненые, она окажется незаменимой. Это единственная жен­
щина -на борту. Иногда чудится: выбрал ее не случайно! Если 
пр,идется остаться навсегда в полярной ночи - она положит 
начало стойкому племени людей. Белокурая Агарь. В пару к 
ней я всегда намечал то Адриана, то Боба Кастэра (н·awero 
капитана), то Жана Дута. Себя я к такой роли не готовил даже 
в мечтах: слеп, слеп человек. Она все приемлет, ко вс-ему спо­
собна и ни к чему не привязывается роковым образом ... Бы­
,стро забывает п·рошлое: сразу зализывает раны и фениксом 
зозрождается опять к настоящему. 

Одиннадцатым и последним членом кают-кампании -
Клаус; личность темная, нагл-ая и мрачная, но не лишенная 
шарма. Он был мне навязан право не знаю кем: не все ли равно? 
Я понял, что уклониться нельзя и принял свои меры ( о кото­
рых он догадывается). Клаус заведует службой связи, но по­
могает ему Норфель, мичман императорского флота, которому 
можно вполне доверять. Диана тоже держит предателя на ко­
ротком поводе, по обычаю флиртуя с ним. 

Еще один комаНдир незримо присутствует среди нас ... 
Его портрет висит на стене в кают-кампании. Экипаж «Св. 
Амебы� знает в общих чертах историю подвига Адриана. В то 
время как наше судно решительно взяло курс к 80

° с. ш. не­
<>бозримой арктики, Адриан (добровольная жертва) вынужден 
rотовиться к роли мистического палача или ч-его-то подобного. 
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Последние сведения, полученные Дианою (Синт,ия ожи­
дает ребенка!) придавали трогат,ельную, элегическую черту 
этой злой современной эпопее. 

Я теперь сижу за Корабельным Журналом. Какое это 
колдовство участвовать в жизни: на земле, на море, в •небе­
сах ... �о времени! Брать и давать. Снова брать и еще 
больше отдавать. ·Благословенна земля и ее святые. Курс 
норд-норд-ист, погода пасмурная. Опять показалось ледяное 
поле. Господи, смилуйся над нами. 

В. Яновский 
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МОРЕ 

Море, властная подруга, ,снова я с тоб.ой, 
снова сла,бому навстречу рушится прибой. 

Я, как рыба, чей на суше пересохший рот 
знает - вещему стремленью ты - один исход. 

Легких волн твоих спирали, белизной звеня, 
все заполнили, оправой оплели меня. 

Оплели - и вдруг сорвали, подняли до дна, 
вознося из мертвой жизни, из земного сна 

в глубину, - и новым взлетом из небытия 
над твоей бес,страстной гладью, чистая моя. 

Цветом северных купальниц расцвела луна, 
и в серебряный и желтый блеск облечена. 

Грудь твоя зыбится ровно. Ночь - и счастья песнь, 
<>круглясь ·высоким сводом, мир объемлет весь. 

Но творящий склад и меру, -где возникнуть мог 
стройным волн чередованьем слаженный поток? 

Каждый взмах волны измерен, каждый вольный звон 
-,.очной схеме мирозданья строго подчинен. 

Слышу четкий пульс планеты в шопоте песка, 
плеске падающей птицы, ветре мокрых скал. 
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Знаю - прежде чем предвечный хаос укрощен, 
прежде ,света, прежде слова - ритма бш закон. 

Так в лучах призывных ритма скованно горит 
твой простор - как этот камень, черный диорит. 

Твердый, льющийся - предельной красотою стал, 
как мелодия растущий, твой живой кристалл. 

Эту строгость ·и движенье, ,сдержанность и взлет 
звон прозрачного прибоя сквозь меня поет. 

Станет ли моею правдой твой прямой урок, 
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ритм - �труенье совершенства, ритм - суровый рок? 

СИНИЙ 

Из всех - я синий цвет избрал -
в нем все свиданья наши живы. 
Как хорошо - еще мокра 
палитра реющим разливом. 

Синь глубины - и дали взлет -
а ты и выше и глубинней, 
как затаенной страсти лед, 
как голос твой прозрачно синий. 

Но мерить холод синевой 
я не могу, - под синью этой 
он жжет, последний пламень твой 
струеньем внутреннего света. 
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эстонски� ГРАВЕР ЭДУАРД ВИИРАЛьrr

Неспешен труд мыслителя. Терпенье -
его наставник. Время - друг его. 
Души упорной скрытое г.оренье 
прозрачное рождает мастерство. 

Штриха алхимик и хирург познанья, 
своей науки лучший ученик -
дал с.ветлой тени черное сиянье, 
прикосновеньем в глубину проник. 

Блистательный, бесстрашный, ,как тореро 
без промаха вонзающий клинок, 
он рыцарь духа, ремесла и меры, 
но никогда жонглер или игрок. 

Штрих - мягче линии простой и нежной 
плеча девичьего. И штрих - стрела. 
И 'белого песка извив прибрежный. 
И быстрый блеск далекого весла. 

Удар бича. И тихое насанье. 
Блаженный штиль. И разъяренный шквал. 
Крик. Инока прилежно-го молчанье. 
Улыбка неба. Дьявольский оскал. 

И времени земному непокорный 
дух Мастера, - первоначальный штрих, 
вознесший пламя ледяное формы 
превыше чувств и помыслов людских. 

Алексис Раннит 

(Перевод Лидии Алексеевой) 

Алексис Раннит - выдающийся эстонск11й поэт 11 критик, автор
!tfногих стихотворных сборников, после войны живет на Западе. 

РЕД. 



TABLE TALK 
Название - пушкинское. И именно при чтении Пушкина при­

шла мне в голову мысль последовать его приыеру и записать отдель­
ные вспомнившиеся мне мелочи из нашего литературного житья­
бытья. Получилось то, что французы определяют словами. "la petite 
histoire", но что может быть пригодится и для «большой:. истории 
русской литературы. Записи эти я мог бы продолжить, дополнить, и 
думая о многом, уже полузабытом, жалею, что не вел дневника. 

Г. А. 

Андрей Белый расскаэывает в своих воспоминаниях, что у 
Сологуба в последние годы жизни было что-то вроде навязчи­
вой идеи: 111ение Патти. О чем бы он ни говорил, речь рано иди 
поздно сводилась к тому, как пела Патти. 

Записки Белого я прочел уже в эмиграции и· читая, вспом­
нил, что и сам слышал когда-то, как Сологуб говорил() Пат­
ти. Было это в редакции «Всемирной Литературы:.. У Сологуба 
даже лицо изменилось, он оживился, как будто помолодел, 
глаза блестели. «Патти! Если бы вы слышали Патти!:t 

Много лет позднее я об этом -рассказал Бунину, - расска­
зал случайно, «так», не придавая рассказу значения. Но Бу. 
нин на,сторожился. 

- Ах, как это мне нравится! ,Как хорошо! А ведь я счи­
тал его истуканом. 

И потом задумался, умолк. Вероятно в его представленки 
это обернулось чем-то вроде «звуков небес». Или младенческим 
воспоминанием Лермонтова о пении матери. 

Бунин о Достоевском. 
- Да! - сказала она с мукой. Нет! - возразил он с со.

дроганием ... Вот и весь ваш Достоевский!· Потом: - Ну, я шучу, шучу ... В целом я его терпеть не 
могу, плохой· был писатель и человек ,плохой. Но кое-что у 
него удивительно. Этот Петербург ... не -пушкинский, парадный, 
а заплеванный, грязный, чахоточный ... эти черные лестницы с 
кошачьей вонью, голодный Раскольников со своим топором, 
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это у неrо удивительно ... Но сколько злобы, какое самолюбие! 
Мне когда-то Боборыкин много о нем рассказывал ... Ужасно! 

У постели -больного Бунина, за несколько месяцев до ,смер• 
rи. Он совсем •слаб, но начиная говорить о литературе, мало­
помалу оживляется. 

- Знаете, я хочу написать повесть в новом духе ... чепуху
какую-нибудь. Начну с конца, а кончу началом, ничего нельзя 
будет ;оонять, да и язык тоже будет новый. «Небо, как носовой 
платок) ... это я недавно rде-то прочел. Замечательно, а? Будут 
у меня и носовые платки. И вот увидите, какой-нибудь критик 
напишет, что «Бунин ищет новых путей». Уж что-что, а за «но­
вые пути) я вам ручаюсь. Без них не обойдется, - хотите 
пари? 

Вернувшись из Стокгольма после получения нобелевской 
премии,Бунин пришел кМережковским: v.isite de oourtoisie, тем 
более нео-бходимый, что Мережковский был ero нобелевским 
сопернмком и даже тщетно 'Предлагал условиться о разделе по­
лученной суммы -пополам, кому ·бы из них двоих премия ни до. 
сталась. 

Зинаида Николаевна встретила ero на пороге и будто не 
сразу узнала. Потом, не отнкмая лорнета, процедила: 

- Ах, это вы ... ну, что, облопались -славой?
Бунин рас,сказывал об этом несколько раз и всегда с раз­

дражением. 

На одном из парижских собраний, где чествовали Бунина, 
- не помню, по какому случаю, - приветственную речь про­
изнес Борис Константинович Зайцев, и между ,прочим сказал:

- С тобой, Иван, мы впервые встретились еще задолго
до революции, в Москве. Ты тогда писал еще не так, как пи­
шешь теперь ... 

Бунин вполголоса: 
- Ну, что ж ,с ребенка спрашивать!
Ребенку было тогда лет под сорок.

Некий молодой писатель, из «принципиально-передовых и 
левых», выпустил книгу рассказов, •послал ее Бунину - и при 
встрече справился, прочел ли ее Иван Алексеевич и каково его 
о ней мнение. 

- Да, да прочел, как же! .. Кое-что совсем недурно. Толь-
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ко вот что мне не нравится: почему вы пишете слово <'Бог• с 
маленькой буквы? 

Оrвет последовал гордый: 
- Я пишу сБоr:. с маленькой буквы потому, что «чело­

век• пишется с маленькой буквы! 
Бунин, с притворной задумчивостью: 
- Что же, это пожалуй верно ... Вот ведь и «свинья» пи.

шется с маленькой буквы! 

Зинаида Гиппиус· вспоминает четверостишие Буре·нина, 
посвященное Минскому. Тот где-то срифмовал «мрамор» и 
.«замер», да будто бы и произносил звук «и», как «ы». 

Бурении назвал свое произведение «Памятник»: 

Я к храму подошел и замер: 
Там Минскому поставлен мрамер. 
Но двери храма были заперты. 
Зачем же мрамер не на паперты? 

Буренина я видел только один раз. Было ·это в Петербур­
rе, в начале двадцатых годов. Аким Львович Волынский чис­
.лился тогда .Председателем Союза Писателей} а принимал по­
сетителей в «Доме Искусств», тде жил. 

Однажды явился к нему старик, оборванный, трясущийся, 
в башмаках, обвязанных ,веревками, очевидно 11росить о пайке 
- Бурении. Теперь вероятно мало кто помнит, что в течение
долгих лет Волынский был 11остоянной мишенью 6уренинских
насмешек и что по части выдумывания особенно язвительных,
издеватель-ских эпитетов и сравений у 1Буренина в русской ли.
тературе едва ли нашлись бы соперники {Зин. Гиппиу.с - «Ан.
тона ·Крайнего» - он упорно называл Антониной Посредствен­
ной).

Волынский открыл двери - и -взглянув на посетителя, мол­
ча, наклонив голову, пропустил его перед ,собой. Говорили они 
долго. Оrнесся Волынский к своему экс-врагу исключительно 
сердечно и сделал все, что было в его силах. Бурении вышел от 
него в слезах и, бормоча что-то невнятное, долго, долго сжи­
мал его руку в обеих своих. 

Зинаида Гиппиус о поэзии: 
- Первый ру,сский ·поэт - Тютчев. И Лермонтов, конеч­

но. Затем пожалуй Боратынский. Некрасов? Вы знаете, что я 
его не люблю, но талант у него действительно был оrромныll. 
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Еще Жуковский. Тут как раз наоборот: таланта не Бог весть 
как много, зато много •прелести. Затем еще кто же ... Фет? 

- Позвольте, а Пушкин?
- �о Пушкин?
- �Где же у вас Пушкин?
- Ах, Пушкин! Да, Пушкин. Так ведь Пушкин - это со-

всем другое. Пушкин это Пушкин. Ну, что вы пристали, в са­
мом деле? Пушкин! 

«Зеленая Лампа) .. 
На эстраде Талин-Иванович, публицист, красноречивоt 

стра,стно - хотя и грубовато - упрекает эмигрантскую лите­
ратуру в косности, •В отсталости и прочи;х грехах. 

-Чем заняты два наших кру,пнейших писателя? Один вос­
·nевает исчезнувшие дворянские гнезда, описывает природу

t 

рассказывает о своих любовных приключениях, а другой ушел
с головой в историю, в далекое прошлое, оторвал,ся от дейст­
•Вительности ...

Мережковский, сидя в рядах, пожимает плечами, кряхтит,
вздыхает, наконец просит слова.

- Да, так оказывается два наших крупнейших писателя
занимаются ,пустяками? Бунин воспевает дворянские гнезда, а
я ушел в историю, оторвался от действительности! А известно
ли господину Талину ...

Талин с места кричит: 
- Почему это вы решили, что я о вас говорил? Я имел в

виду Алданова. 
Мережковский растерялся. На него жалко ,было смотреть. 

Но он стоял на эстраде и должен был, значит, смущение свое 
скрыть. Несколько минут он что-то мямлил, почти совсем бес­
связно, пока овладел собой. 

Мережковский был и остается для меня загадкой. Должен 
сказать правду: писатель он, по-моему, был слабый, - иск­
лючительная скудость словаря, исключительное однообразие 
стилистических приемов, - а мыслитель почти никакой. Но в 
нем было «что-то:., чего не было ни в ком· другом: какое-то 
дребезжание, далекий, потусторонний отзвук, а отзвук чего -
не знаю... Она, Зинаида Николаевна, была человеком обыкно­
венным, даровитым, очень умным (с глазу на глаз умнее, чем 
в статьях), но по всему составу своему именно - обыкно­
венным, таким же, как все мы. А он - нет. 

С ним наедине всегда бывало «не по себе:., и не я од:ин 
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это чувствовал. Разговор обрывался: перед тобой был человек, 
с прирожденно-диковинным оттенком в мыслях и чувствах, 
весь будто выхолощенный, немножко «марсианин:.. Было при 
этом в нем и что-то мелко житейское, ра-счетливое, в-плоть до 
откровенного низкопоклонства -перед всеми ссильными мира 
сего:., - но было и что-то нездешнее. И была особая одарен­
ность, трудно ,поддающаяся определению. 

Оратора такого я никогда не слышал - и конечно, никогда 
не услышу. Невозможны никакие сомнения: «арфа серафима!:. 
У &ока есть в дневнике запись о том, что после какой-то ре­
чи Мережковского ему хотелось поцеловать его руку - «по­
тому, что он царь над всеми Адриановыми�. У меня не раз бы­
вало то же ,чувство, и над всеми нашими нео-Адриановыми, на 
любом эмиг-ран'I'ском собрании, он царем •был всегда. 

И стихи он читал так, как никто никогда их не читал, и до 
сих пор у меня в памяти звучит его голос, будто что-то действи­
тельно свое, ему одному понятое, он уловил в лермонтовских 
строках: 

И долго на свете томилась она ... 
Какой-то частицей ,своего существа он должно быть в са­

мом деле «томился на свете:.. 
А в книгах нет почти ничего. 

Зинаида Николаевна не раз рассказывала о посещении 
Ясной Поляны, и •В частности о том, как Толстой, уходя на ночь 
к себе, вполоборота, со свечей в руках, внимательно, ,в упор, 
смотрел на .Мережковского. 

- Мне даже жутко стало, молчит и смотрит, - добавля­
па она. 

Каюсь, у меня возникло предположение,что Толстой заме­
тил в Мережковском именно его «диковинность:. и вгпядывапся 
в него с любопытством художника: что это за человек такой, 
как -бы его надо было изобразить? Помнится, я даже где-то на. 
писап об этом. 

Но в воспоминаниях: ·Короленко есть опровержение этой 
догадки. Сидя за шахматной доской с одним из сыновей Толс­
того, он вдруг почувствовал на себе его взгляд, на-столько при­
стаnьНЪIА и у-порныА, что ему, Коропенко, тоже сделалось жут­
ко. 

Очевидно; это быпо у Толстого привычкой. Ничего «дико­
винного» в Короленко -во всяком случае не было. 

Гумилев был полнейшим -профаном в музыке: не любил, 
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не понимал и не знал ее. Но настойчиво ут-верждал, что о музы­
ке можно говорить все что угодно: не понимает ее будто бы 
никто. 

В редакции «Всем·ирной Литературы» он как-то увидел 
ученнейшеrо, авторитетнейшего «музыковеда:. Б. - и сказал 
приятелям: 

- Сейчас я с ним заведу разговор о музыке, а вы слушай.
те! Только вот о чем? О Бетховене? Что Бетховен написал? Axr 

да, «Девятая симфония», знаю, - и подошел к Б. 
- Как я рад вас видеть, дорогой ... имя-отчество. Именно

вас! Знаете, я вчера ночью почему-то все думал о Бетховене. 
По-моему у него в «Девятой симфонии» мистический покроВ: 
превращается в нечто контралунктически-трансцендентное 
лишь к финалу ... Вы не согласны? В начале тематическая на­
сыщенность несколько имманентна ... как, например, в ноктюр­
нах Шопена ... 

На лице -Б. выразилось легкое изумление, брови поднялись. 
Гумиле.в спохватился: 

- Нет, конечно не того Шопена ... нет, Шопена проблема.
тического ... впрочем я у него ·признаю лишь третий период еrо­
творчества! Но у Бетховена слияние элементов скорей физи­
ческих с элементами панпсихическими в «Девятой симфонию> 
находит свое окончательное выражение в катарсисе, как у Эс-· 
хила ... или нет, не у Эсхила, а скорей у Эврипида ... 

Длилась эта вдохновенная импровизация минут десять. 
Под конец Б. взволнованно сказал: 

- Николай Степанович, вы должны непременно написать.
это! Непременно! Все это так оригинально, так ново, и позволю· 
себе сказать ... нет, не скромничайте, не возражайте! .. все это 
так глубоко! Вы меня чрезвычайно заинтересовали, Николай 
Степанович. 

Гумилев торжествовал. 
- А что? Кто был прав? И ведь какую я околесицу нeFt

Ми.чюков у евразийцев. 
Идти на собрание ему не хотелось, но уговорам он поддал •. 

ся. Выступления его все ждали с нетерпением. 
Милюков поднялся на эстраду с записной книжкой· в РУ•· 

ках, то и дело в нее �аrлядывая. 
- Князь ... да (книжечка) ... князь Ширинский-Шахма­

тов ... высказал некоторые мысли, сповидимому, представляю­
щиеся ему оригинальными. Позволю себе посоветовать ему за­
глянуть в том пятый ... (здесь название какого-то историческо-
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го труда, не помню, какого именно). Он мог бы найти там свои 
суждения изложенные ... я бы сказал, несколько ·более система­
тич-ески. А впрочем, не отрицаю ... в ваших взглядах есть кое-что 
любопытное. И слово любопытное ... (книжечка) ... Евразия. Ев­
ра-зия! Любопытно. Впрочем, можно было бы .сказать и иначе 
- Азиопа. Тоже недурно!

Кто-то из сотрудников «Последних Новостей», - если не
ошибаюсь, покойная Ю. Л. Сазонова, - в статье своей на­
звал имена Пушкина и Ломоносова рядом, как одинаково зна­
чительные ,в истории России. 

Милюков, просматривая рукопись, эти строчки вычеркнул. 
В реда�ции возник спор: чьи заслуги Милюков ценит больше, 
кого ставит выше? Мнения разделились. 

Оказалось, Милюков вступился за Пушкина. 

Зинаида Гиппиус жалуется, что Милюков по целым неде­
лям задерживает ее статьи и вообще намерен «отказать ей от 
дому». 

- И знаете, что он мне сказал? Нет, вы не поверите! Он
сказал: «я слишком стар и слишком занят, чтобы уследить за 
всеми шпильками, которыми •ВЫ украшаете ваши фельетоны:.. 
Как вам это нравится, а? У меня шпильки! 

История, которую мог бы рассказать Чехов, или даже Че­
хонте. Нечто вроде «Смерти чиновника» - о ·плевке на лыси­
ну его превосходительства. 

)Кrил в П,ариже старичок, когда-то лицо виднейшее, чуть 
ли не -товарищ министра, и ежедневно ходил обедать в· скро-м­
ный рус-ский ресторан nод названием «Ласточка». 

Прислуживали в ресторане дамы обычного эмигрантского 
rrипа: каждая бывала при дворе, у ,всех были несметные миллио­
ны, особняки, кареты, имения, а если случалось, одна из них 
была артисткой, то конечно знаменитостью и солисткой Его 
Величества. Других дам, как в-сем известно, в эмиграции до 
крайности мало. 

К старичку, по его бедности, отношение ·было пренебре-
жительное. 

- Будьте любезны, сударыня ... биточки в сметане!
- Сегодня битков нет. Я вам принесла зразы.
- Но я не люблю зраз.
- Что за капризы! ·Кушайте, что дают.
В другой раз:
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- Борщ что-то как будто не очень горячий.
- А вы может быть хотели бы, что-бы он для вас юmел

целый день? 
Длилось это несколько лет. Старичек все молчал. Нако­

нец он совсем одряхлел, слег и попал в больницу. Пришло ему 
,время умирать. За несколько минут до ,смерти он приподнялся 
на постели, и еле слышно сказал: 

- Много я обид в «ласточке::. видел!
Вздохнул и умер.

Поздно :вечером в кафе «Мюра:., вдвоем с Ходасевичем, 
только что расставшимся со своими партнерами-бриджистами. 

Он утомлен, нервен и как-то более лиричен, чем обычно. 
Разговор, конечно, о поэзии. Строчки Блока: 

Будьте ж ДОВОЛЬНЫ жизнью своей, 
Тише воды, ниже травы ... 

Ходасевич вздыхает, разводит руками. 
- Да, что тут говорить! .. Был Пушкин и был Блок. Все

остальное - между. 
Эти его слова, - которые помню совершенно точно, -

позднее я передал Алданову. Он был ими озадачен. 
- ·Как? А Тютчев? А ваш же Некрасов? А наконец Лер­

монтов? 
Но в каком-то смысле Ходасевич был прав, даже если в 

этом •почти столетнем «между:. были .поэты и крупнее Блока. 

Алданов на каком-то ·банкете или обеде в Ницце встре­
тился с Метерлинком и, сидя за столом с ним рядом, сказал ему: 

- Я никогда в жизни не видел Толстого и до последнего
своего дня буду жалеть об этом. Но теперь у меня есть утеше­
ние ... вы, конечно, понимаете, какое! 

Метерлинк по его словам был чрезвычайно доволен, а раз­
говорившись о Толстом, сказал, что по его мнению «Власть 
тьмы) - самая замечательная драма из всех, на-писанных пос­
ле Шекспира. 

Тэффи, чуть-чуть смеясь глазами, но с самым деловитым и 
серьезным видом рассказывает: 

- Сижу я вчера вечером в кафэ, проткв монпарнасского
вокзала. Вдруг ,вижу из бокового зала выходЯт много пожилых 
евреев, говорят по-русски. Я заинтересовалась, остановила од-
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ноrо и сnрашиваю, что это было такое... А это, оказывается, 
было .еобрание молодых -русских поэтов. 

Мережковский и Лев Шестов не любили друг друга, а по­
лемизировать начали еще в России, - из-за Толстого и его от­
ношения к Наполеону. Книга Мережковского «Толстой и До­
стоевский:. - о стайновидце плоти) и стайновидце духа) -
прогремела в свое время на всю Россию. 

Шестов, уже в эмиграции, рассказывал: 
- iБыл я в Ясной Поляне и спрашивал Льва Николаеви­

ча: что вы думаете о книге Мережковского? - О какой книге 
Мережковского? - О вас и о Достоевском. - Не знаю, не 
читал... разве есть такая книга? - Как, вы не прочли книги 
Мережковского? - Не знаю, право, может ,быть и читал ... раз. 
ное пишут, всего не запомнишь. 

Толстой не притворялся, - убедительно добавлял Ше­
стов. Вернувшись в Петербург, он доставил себе удовольствие: 
при первой же встрече рассказал Мережковскому о глубоком 
впечатлении, произведенном его книгой на Толстого. 

Марина Цветаева на собрании «Кочевья), литературного 
кружка под председательством Марка Слонима. 

У нее еще длит-ся ее увлечение кн . .Волконским, и ,в пере­
рыве она во всеуслышание советует одному из молодых про­
заиков читать его как можно усердНее. 

- ;Читайте Пушкина и читайте Волконского! Лучшего
языка я не знаю. 

Вероятно я улыбнулся, потому, что взглянув на меня, она 
не без запальч.ивости сказала: 

- Вот Адамович, кажется, не соrла-сен!
- Нет, отчего же... Просто мне вспомнилось то, что о

языке Волконского ,сказано в дневнике Блока. 
- А что? Не помню.
- У Блока сказано: «Князь Волконский всех учит русско-

му языку, а сам изъясняется со ,средне-княжеской грамотно­
стью). 

Цветаева вспыхнула и «отрезала), - совсем, как незабы­
. ваемая курсистка в шнrалевской гла,ве «Бесов): 

- Не согласна. Это, значит, мое третье расхождение с
Блоком. 

Какие -были первые .D.Ва, я не знаю. 

В Петербурге, rде•то на Моховой, на сводчатом чердаке, 
убранном с подчеркнуто футуристической художественностью, 
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- многолюдное, шумное сборище. Пластинки Изы Кремер и
Вертинского, прерываемые бранью ·поэтов, оскорбленных в сво­
ей эстетической чуткости, попытки читать стихи, прерываемые
танцами, много вина и водки.

Охмелевший Есенин сидит на полу, не то с гармошкой, не 
то с балалайкой, и усердно «задuрает:t всех присутетвующих, 
- в особенности Маяковского, демонстративно не обращающе.
го на него внимания. Тут же -сочиняет и выкрикивает частушки.

Эй сыпь, эй жарь! 
Маяковский - бездарь. 
Рожа краской питана, 
Обокрал Уитмэна. 

Помню и другую его частушку: 

Как на горке, у кринички 
Зайчик просит у лисички ... 

К сожалению, воспроизвести две последние строчки в пе­
чати не совсем удобно. 

Литературный вечер эфемерного общества «Арзамас» в 
Тенишевском зале. 1919 год. 

Жена Блока, Любовь Дмитриевна Басаргина, должна чи­
тать «Двенадцать». Кроме поэтов более или менее «своих», ре­
шили пригласить Федора Сологуба. 

Принял он Георгия Иванова и меня очень вежливо и очень 
холодно. Не давая еще согласия, справился о программе ,вече­
ра. 

- Раз будет чтение «Двенадцати», я участвовать не могу.
- Федор Кузьмич, что вы! Вы читали «Двенадцать»?
(В то время нам казалось, что блоковская поэма - это

вершины поэзии, и кстати, тогда же Иванов-Разумник напи-сал, 
что тот, кто не понимает, что «Двенадцать» - такое же вели­
кое произведение, как «Медный Всадник», вообще ничего не 
понимает в поэзии). 

- Нет, не читал. И читать такую мерзость не намерен.
- .Как? Правда, не читали?
- Не читал. И вообще новейших мерзостей не читаю.
Настаива,ь было бессмысленно и бесцельно.

Тот же 1919 год, - или может быть 1918. ЛитературныА 
вечер в «Привале Комедиантов::.. 
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В первом ряду - Луначарский, рядом с хозяйкой, Верой 
Александровной Лишневской. На эстраде - Владимир Пяст, 
когда-то друг Блока, бледный, больной, ·С перекошенным ли­
цом. В упор глядя на «наркома», читает стихи о другом санов­
нике - Крыленко. Последние строчки, почти задыхаясь: 

Заплечный мастер, иначе - палач, 
На чьих глазах растерзан был Духонин! 

В зале молчание и смущение. Лишневская что-то шепчет 
нервно жестикулирующему Луначарскому, держит его за ру• 
кав, но тот встает. 

- Нет, господа, это право никуда не годится! Зачем же
так преувеличивать? И что за выражения! Палач! Разве это 
поэзия? 

Он направляется к выходу, но Лишневская делает послед­
нюю отчаянную попытку у -говорить его, особенно напирая на 
то, что это, мол, - «друг Блока». Луначарский наконец сдает. 
ся и поэтам, читающим вслед за Пястом, апплодирует весьма 
благо-склонно. 

Несколькими годами позже такой -вечер кончился бы сов­
сем иначе. 

Кн. Владимир Андреевич Оболенский, сотрудник «послед. 
них Новостей», старый земец, кадет, добрейший, скромный, 
обаятельный человек, - между ·прочим, хорошо знававший 
Иннокентия Анненского и с легким недоверием в глазах спра­
шивавший меня, действительно ли это большой поэт, - в 
юности был небогат, давал уроки, искал работы. 

Салтыкову-Щедрину, в те годы уже старому и больному, 
нужен ·был секретарь и общие знакомые рекомендовали ему 
Оболенского. Тот, разумеется, был в восторге: -помимо зара­
ботка, ему льстило предстоящее сотрудничество со знамени­
тым писателем. Условились о плате, о времени работы. Оболен. 
ский явил,ся точно -в назначенный час. 

- Ну вот, молодой человек, садитесь и -просмотрите вни7 

мательно эти гранки. А я пока должен еще кое-что тут допи­
сать. 

Неслышно вошла жена Салтыкова. 
- Михаил Евграфович, ты забыл, что сказал доктор? Те­

бе нужно после завтрака отдыхать. Доктор мне три раза повто­
рил, что ... 

Салтыков с раздражением отбросил рукопись и стукнул 
по столу. 
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- Оставишь ты меня наконец в покое со ,своими доктора­
ми? Уходи и не мешай мне работать. Дура! 

Когда писатель и секретарь остались одни, Оболенский ре-
шил почтительно -выразить свое одобрение. 

- Совершенно правильно вы сказали 1
Салтыков откинулся в кресле.
- Правильно? То-есть как это - ·правильно? То-есть

что это собственно значит - пра-вильно? Вы ,следовательно ХQ­

тите сказать, что моя жена - дура? Да? Вон! Сию же минуту 
вон! И чтоб духу вашего больше здесь не было! 

На этом секретарство Оболенского кончилось. 

Собрание у Ильи Исидоровича Фондаминскоrо-Бунакова. 
Поэты, писатели: «незамеченное поколение�. Настроение тре­
вожное, и разговоров ·больше о Гитлере .и о близости войны, 
чем о литературе. Но кто-то должен прочесть доклад - именно 
о литературе. 

С опозданием, как всегда шумно и ·порыви•сто, входит мать 
Мария (Скобцова, ,в ;прошлом .Кузьмина-Караваева, автор «Гли­
няных черепков»), раскрасневшаяся, какая-то вся лоснящая­
ся, со свертками и книгами в руках, - и протирая запотевшие 
очки, обводит всех ,близоруким, добрым взглядом. В глубине 
комнаты молчаливо сидит В. С. Яновский. 

- А, Яновский! .. Вас-то мне и нужно. Что за гадость и
грязь написали вы ,в «Круге»! Просто тошнотворно читать. А 
я ведь чуть-чуть не дала свой экземпляр о. Серrию ·Булгако­
ву. Хорошо, что прочла раньше ... мне ведь стыдно было бы 
смотреть ему потом в глаза! 

Яновский побледнел и встал. 
- Так, так ... я, значит, написал гадость и грязь? А вы,

значит, оберегаете чистоту и невинность о. Серrия Булгакова? 
И если не ошибаюсь, вы христианка? �Монашка, можно сказать 
подвижница? Да ведь если бы вы были христианкой, то вы не 
об о. Серr.ие Булгакове думали, а обо мне, о моей погибшей 
душе, обо мне, который эту грязь и гадость ... так вы изволили 
выразиться?.. сочинил! Если бы вы -были христианкой, то вы 
бы вместе с о. Сергием Булгаковым -ночью прибежали бы ко 
мне, ,плакать обо мне, молиться, спасать меня ... а вы оказывает­
ся боитесь, как бы бедненький о. Сергий Булгаков не осквер­
нился! Нет, по вашему он должен быть в стороне, и -вы вместе 
с ним ... подальше от прокаженных! 

Мать Мария сначала пыталась Яновского перебить, махала 
руками, но потом притихла - и сидела, низко опустив голову. 
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Со стороны Яновского это был всего только удачный полемиче. 
ский ход. Но по существу он был, конечно, прав, и мать Мария, 
человек не глупый, это поняла, - вроде как когда-то митро­
полит Филарет в знаменитом эпизоде с доктором Гаазом. 

Поразивший меня чей-то рассказ, - не помню имени рас­
сказчика, - у Мережковских, за воскресным чайным столом. 

Первые революционные годы, захолустный городишко 
Псковской губернии. По стенам и заборам уже давно расклее­
ны афиши: «Есть ли Бог? Антирелигиозный диспут�. Явление 
в те времена обычное. 

Народу собралось много. Остатки местной интеллигенции, 
лавочники, бородачи-мужики, две какие-то монашенки, пугли­
во поглядывающие по сторонам, молодежь. Выступает «оратор 
из центра». 

- Поняли, товарищи? Современная наука неопровержимо
доказала, что никакого Бога нет и никогда не было! Так назы­
ваемый «Бог» определенно является выдумкой капитали-стов с 
целью эксплуатации народных масс и содержания их в рабстве. 
Коммунистическая партия во главе с тов. Лениным борется с 
предрассудками и нет сомнения, что вскоре ликвидирует их. 
Невежеству и суеверию пора положить конец ... 

И так далее... Доклад кончен. Председатель предлагает 
проголосовать заранее составленную резолюцию о единоглас­
ном упразднении ;Бога. «Кто-нибудь просит слова?� Руку под­
нимает старик, одетый, как -все, но с подозрительно длинными 
волосами, уходящими под воротник. Председатель иронически 
вглядывается в него. «Поднимитесь, гражданин, на эстраду ... 
в вашем распоряжении три минуты, чтобы ознакомить нас с ва­
шим мнением по -вышеизложенному ,вопросу». 

Старик мнется, молчит, но наконец громко, твердо, на весь 
зал говорит: 

- Христос Воскресе!
Поднимается шум. На эстраде, где сидят лица началь-ст­

вующие, суматоха, растерянность. :Кричат, перебивают друг 
друга, кто-то требует немедленного голосования, другой пред. 
лагает закрыть собрание ... Но -вот встает заведующий отделом 
Народного образования, до тех пор молчавший, солдат-комму­
нист, недавно вернувшийся с фронта. В ожидании пламенной 
отповеди зазнавшемуся пособнику буржуазии воцаряекя ти­
шина. 

Солдат медленно, чуть пошатываясь, подходит к старику, 
кланяется ему и произносит всего три слова: 
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Воистину Воскресе, батюшка! 
Чrо было дальше, не знаю. Несомненно, коммун:ист этот 

был со своего поста смещен, вероятно и арестован. Но нельзя 
ему не позавидовать! В эти секунды, собрав все свое мужество, 
предвидя последствия своего поступка, он должен был испы­
тать огромное, редчайшее счастье, то, за которое заплатить 
стоит чем угодно. Львы, рим•ские арены: здесь, пусть и в 110-
тускневшем виде, было в сущности то же са·мое. 

Георгий Адамович 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

** 
* 

Когда забыв обычные дела, 
Необычайным пробую заняться, 
Обычное выходит из угла 
И начинает с необычным драться. 
Оно во всем ,оно везде 1<ругом: 
То жарит перья, то котлеты рубит, 
То над моим склоняется столом, 
Вздыхать и кашля.ть, и сморкаться любит. 
Оно забилось в лампу, в кошелек, 
В напильник, в книжку, отразилось в крапе, 
Вошло в машинку музыки, в зам,ок, 
Летит ключем, сковородой нз шляпы, 
Гремит, звенит, грохочет, мирно спит, 
Через окно летит фабричным дымом, 
В затылок дышет, за спиной сrоит -
С лицом, похожим на коровье вымя. 
Ты окружен, ты чувствуешь душ.ой, 
Что отдаешь позицию без боя 
И тянется повсюду за тобой: 
Во всех вещах вмешательство чужое! 
И так тебя преследует оно, 
Так дразнит и терзает видом бренным, 
Что делается (и -сказать смешно) 
Само собою необыкновенным. 

***
Буду я, ,когда с ума сойду, Камнями 
бросать в автомобили. Буду думать, 
что живу в аду, 
Буду ждать, чтоб руки мне окрутили. 
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В просветленья неподкупный час -
Так увижу этот мир несчастный, 
Как увидят позже, после нас, 
Но уже прошедшую опасность. 

БАЛЛАДА 

Послышался тюремный скрип ворот. 
Вошла рабыня с черными глазами. 
Когда кричала, округлился рот

И почва исчезала под ногами. 
Палач рабыне голову отсек 
На черный пол легла зари полоска. 
И зот она из-под припухших век 
Глядит в окно газетного киоска. 
Как хороша она в вечерний час 
В своем окне, в сиянии столицы. 
Блестят глаза и блеск прозрачных глаз, 
Ка,к неживой, как будто только снится. 
Уходят люди в городокую тьму. 
Но-гами хмуро тротуары месят

А мне пришлось, не знаю почему, 
Вдруг шляпу -снять и ей поклон отвесить. 

** 
* 

Мальчики повесили цыпленка, 
На костре живьем ежа ,сожгли, 
Камнями прогнали мать-сучен.ку 
И щеночков мучить понесли. 

Для жи.вотных слабых, для домашних 
Нет страшнее нежных, детских рук. 
Твой ребенок миру так же ,страшен, 
Как тебе змея или пзу.к. 

А. ВеличковскнЛ



ВЕПИКИИ ВЕК 

Томас Стерне Элиот, самый большой современный поэт 
анr ло-американского мира, Нобелевский лауреат 1948 го­
да, критик и драматург, ос-новывает свое творчество на сле­
дующем законе: так же, как наш глаз ·в одну секунду может 
увидеть максимально только энное количество последова­
тельных изображений, так и наш мозг в одну единицу вре­
мени может воспринять только определенное количество ас­
социаций, обертонов, образов, метафор, символов, идей. 
Из этого следует, что поэт должен давать ,в своей поэзии 
именно это максимальное количество семантических и му­
зыкальных единиц. Если он дает их больше, они восприни­
маться не могут. Если он дает их меньше, мозг восприни­
мающего работает впустую. Прозаик волен делать в этом 
отношении все, что ему угодно, в прозе слова и фразы толь­
ко частично самоцели, они в большинстве средство, веду­
щее к определенной ц�ли. В поэзии же само слово есть цель. 
Разница между прозой и поэзией отча,сти та же, что и меж­
ду ходьбой и танцем: человек идет куда-то для чего-то, его 
шаг - средство, цель - впереди. Когда он танцует, танец 
не ведет его никуда, танец сам есть цель, выражение пре­
ображенных элементов, того, что иным способом выразить 
нельзя. И когда зритель воспринимает этот танец, он не ду­
мает о чем этот танец, он сознает, что в эти минуты что-то 
происходит с ним самим. «Дайте мне книгу» говорится для 
того, чтобы получить книгу, -но «Белеет парус одинокий» 
сказано не за тем, чтобы сообщить факт, сам по себе мало­
важный, но для того, чтобы дать образ, создать ту обста­
новку, в которой что-то сейчас произойдет с нами, при чем 
уже одно то, что парус не белый, не треугольный, а одино­

кий, вьцюдит нас из обычного измерения в другое, где су­
щественно будет не о чем нам расскажут, а что именно 
случится с нами самими. 
. Насыщенность стихов Элиота не исключение. Его обер­
тоны и ассоциации непрерывныинеразрывньt,аесли и разор­
ваны иногда, то сознательно. Ни один эффект не сделан без 
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математического расчета, он входит в задачу автора, кото­
рый в данном случае осуществляет ту «непрерывную созна­
тельность», о которой мечтал Поль Валери, но которую сам 
до конца осуществить не смог. Иногда слово или образ, или 
сочетание звуков в современной поэзии ассоциируется со 
строкой поэта XVII века, иноr да «ходом коня>> со строкой 
XVIII века и Гомером, или со строкой XIX века и индусским 
религиозным заклинанием, или с параномазией и газетной 
новостью, или с детской песенкой и молитвой. К одному то­
му стихов Элиота написано не менее десяти томов коммен­
тариев, которые сами по себе, даже если Элиота -не знать, 
представляют собой чрезвычайно интересное, богатое мы­
слями чтение, образчик современной западно-европейской и 
американской критики, где использованы пять главных кри­
тических подходов, если ·не с одинаковой полнотой, то во 
всяком случае с верным знанием, чего каждый отдельный 
подход стоит. 

Насыщен-ность есть основное и самое важное свойство 
современной поэзии. Она есть условие sin-e qu-a non, и если 
его нет, поэзия переходит либо в прозу, либо разлагается в 
ничто. Так как в современной поэзии рифм больше не су­
ществует ( в старом понимании этого слова) и вовсе нет 
скандированноrо метра, за последние полвека поэзия стала 
отличаться от прозы не отбиванием такта и совпадением 
окончаний строк, но насыщенностью образов, обертонов, 
смыслов ( музыкальных и семантических). 

Поэзия определяется, как язык, насыщенный значением 
до возможного предела. Где этот предел? В только что упо­
мянутой формуле Элиота о человеческом мозге, поглощаю­
щем в определенный отрезок времени определенное коли­
чество понятий. Что необходимо для того, чтобы с макси­
мальной силой ·выражения создать стихотворение, а не толь­
ко передать что-то читателю? По формуле поэта Мак·Ли­
ша, поэма не должна «что-то значить», она должна «быть». 
Точность и новизна - таковы два критерия суждений о ка­
чествах поэзии. Образ должен быть точен и нов, идея точна 
и нова, ощущение, вызванное созданным, должно восхитить 
нас своей новизной и прикО'вать точностью. Это относится 
столько же к каждому от дельному символу стихотворения, 
как и к символическому содержанию поэмы в целом. 

Как и в чем могут быть достигнуты насыщенность, 
точность и -новизна? Для этого мы подходим к стихотворе­
нию по трем его разрезам, при чем каждый разрез анали-
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эируется и самостоятельно, и в соединении с другими двумя 
(всего семь комбинаций). Есть аспект слова, способствую­
щий возникновению образа в нашем воображении ( фано­
пея}, затем аспект слова (или комбинации слов) в его му­
зыкальном значении (мелопея), и в третьих - «танец разу­
ма среди слов», иначе говоря - логопея, когда слова упот­
реблены поэтом не только в прямом их значении, но та!{, что 
читатель воспринимает их, принимая во внимание все, что 
на них «наросло>>, вся «ирония и драма их игры» (термино­
логия Паунда), связанные с ними. Из этих трех разрезов 
элементы первого и отчасти второго переводимы на другой 
язык, но третьего - увы! - нет. Наличие всех трех не до­
пускает парафразы поэтического материала. Парафраза -
смерть поэзии, никогда ни под каким видом она не может 
быть допущена. 

Если вдуматься в это табу, то оно оказывается само­
очевидным. Действительно, что остается от мелопеи и лоrо­
пеи если начать стихи рассказывать своими словами? И как 
тем самым исказится фанопея? От нее останется лишь сла­
бый след. Весь заряд, которым слово начинено, из него уте­
чет немедленно. А что такое поэзия, если не «заряженные 
слова»? 

Заряжать язык смыслом есть основное дело поэзии, за­
ряжать не ту или иную фразу или строку, но весь язык, ко­
торый идет, как материал, в данное стихотворение. Есть 
поэты особенно «заряжающие» язык, «высоковольтные», и 
есть другие - низкого вольтажа. Их качественная иерар­
хия непосредственно связана с этой лестницей. Само собой 
разумеется, что сатира, или гражданская поэзия, или при­
способленные к определенной музыке куплеты, воспевающие 
нехитрые личные чувства, почти не имеют логопеи. В «по­
nулярной>> поэзии заряд, естественно, очень слаб по сравне­
нию с поэзией «максимально заряженных» Гомера, Катул­
ла, Лукреция, Лафорrа и Паунда. Пример разницы заряда: 
«Медный Всадник» и «Жених» ( «Три дня купеческая 
дочь ... ») На этом примере ясно видно, что такое язык, за­
ряженный смыслом и язык «низкого вольтажа», где есть 
фанопея, очень слаба мелопея и совершенно отсутствует 
логопея.*) 

* В русской критике я нашла одно интересное высказывание на
эту тему: в своей речи на Первом Съезде Советских Писателей в 
1934 r. Н. Бухарин сказал, что в одной строке Верхарна больше 
обертонов, чем у всех советских поэтов взятых вместе. 
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Искусство «вкладывать максимальный смысл в слова:. 
есть искусство поэзии. Словесная энергия есть то, чем живо 
стихотворение. Если она слаба, то мы присутствуем при за­
полнении пустых мест и внимание -наше только время от 
времени пробуждается при каком нибудь «фокусе»: то 
стукнет рифма, то сверкнет неожиданное прилагательное, 
то подойдет сладкозвучный: пэан. Но фокус не спасет де­
ла - заполнение пустых мест скрыть невозможно. 

Когда словесная энергия держит в напряженном един­
стве все стихотворение, то от образа к образу, от символа 
к символу, от звучания к звучанию мысленно мы можем по­
ставить либо знак =, либо знак ->. Первый говорит, что 
что-то разрешено, две части чего-то гармонируют друг с 
другом в мыслимом пространстве. Второй знак свидетель­
ствует о продолжении чего-то, о продолжении бытия во 
времени. Это относится не только к фанопее и логопее, это 
относится, конечно, и к мелопее. И музыка в поэме может 
быть либо «аккорд», либо «арпеджио», т. е. прозвучать в 
определенный момент или в протяженности. Если мы при­
выкли мыслить живопись как часть пространства; а музыку 
как часть времени, то в поэзии эти два элемента слиты. «Не 
делай того-то, чтобы я мог спокойно жить дальше» неиз­
менно сопутствует нам на протяжении шестнадцати строк 
в стихотворении «Не пой, красавица, при мне», словно это,

с одной стороны, фон картины, т.е. часть пространства, а 
с другой: стороны - гудящая (во времени) басовая нота. А 
на временно-прастранственном фоне развиваются все три 
элемента поэзии - фанопея, мелопея, логопея, - где есть 
и Грузия, и другая жизнь, и бедная дева, и всё вообще, что 
заряжено музыкально-семантическим смыслом до возмож­
ного предела. 

Если два первых элемента поэзии легко находимы в 
стихотворении и слово, способствующее возникновению об­
раза, и слово в его музыкальном звучании как будто не тре­
буют дальнейших разъяснений, то третий элемент, «танец 
разума среди слов», должен быть показан на примере. Как 
я уже сказала, этот «танец разума» дается словом, заря­
женным мак,симальным смыслом ( или комбинацией слов), 
где кишат ассоциации, обертоны, призраки точного значе­
ния (тени, .которые отбрасываются этими точными значе­
ниями в нашем мозгу), одним словом все то, что словесная 
единица несет с собой - от звучащей в ней по особенному 
гласной, до символа, или даже мифа, которые он<1; будит в 
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нашей памяти ( или которые она ·В нашем воображении соз­
дает). Возьмем для примера «Незнакомку» Блока, чтобы 
:показать, как раскрыть в ней логопею, проанализировать 
.ее «заряд». Постараемся меньше вникать в музыкальное зву;­
чание стихотворения и в процесс возникновения конкрет­
ных образов, и обратимся непосредственно к «танцу разума 
среди слов». 

По вечерам, над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух, 
И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух. 

Два места в этой строфе являются центральными, как 
наиболее насыщенные обертонами: первое - воздух дик и 
глух - силой словесной выразительности (два усеченных 
прилагательных, оба односложные и оба - для воздуха -
неожиданные) силой своей энергии приводят нас к дикости 
и глухоте. ( «Есть упоение и •в дикости лесов», «Сквозь ди­
кий рай моей земли родной», «Бежит он, дикий и суровый» 
и т.д.). На ум одновременно приходит около 6-7 ассоциа­
ций понятия дикости, сейчас оно связано с воздухом, чего до 
сих пор никогда не было, и за ним, как короткий удар за 

. коротким у даром, следует глух, слово, имеющее два значе­
ния, которые оно тянет за собой, и хотя, конечно, Блок хо­
тел сказать, что воздух пустынный, а не то, что он ничего 
не слышит, но тем не менее, как очень часто в поэзии, вто­
рое значение присутствует, и мы впитываем его ·вслед за 
первым, или даже одновременно с-ним. Дик и глух сказано о 
воздухе, но переходит на весь пейзаж, о котором мы пока 
знаем очень немного, только: «над ресторанамю>, чье мно­
жественное число дает нам важный намек, что впереди бу­
дет говориться не об одном определенном месте, где что-то 

. •происходит или произойдет, но будет дана возможность 
переулка, улицы, площади, перекрестка, а может быть да­
же и какого-то особого горизонта. Это не трактиры и не 

. пивные. Это места где, как мы помним, иногда посылают­
черную розу в бокале золотого как небо аи, где поют скрип­
ки, где визжат скрипки. Весна. Вечер. Мы приготовлены к 
следующему «центру насыщенности», мы его ждем, и он 
приходит в слове «тлетворный». Действительно, что такое 
«дух»? С одной стороны - дух отрицанья, дух сомненья на 
духа чистого взирал, с другой стороны: здесь пахнет духа­
ми, здесь дурно пахнет (как «в опустелом улье»), дух тленья 
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•пошел и т.д. Огромной силы слово «тлетворный», ведущее
за собой целую толпу теней и понятий, парадоксальное при­
лагательное, потому, что если дух весенний, то как же он
может быть тлетворным? Все должно цвести и благоухать,
а вместо этого есть в весне смерть, и это т пение таинствен­
но связано с алкоголем ( ... дух?), который не только чув­
С1'Вуе-ося, но и слышится, потому что пьяные орут. Однако,
рестораны ведь ·не трактиры, и потому •нам делается еще
грустнее: орут, видимо, не грузчики (до которых нам, по
правде сказать, нет особого дела), а «наши», интеллигенты.
Как дошли они до жизни такой?

Для того, чтобы проследить логопею таким образом,
рассмотреть «Незнакомку» и найти цепь, которую несут сло­
ва, служившие Блоку материалом, не хватит и ста страниц.
Я ограничусь тем, что отмечу наиболее «заряженные» смы­
слом места:

Слово «переулочной» несет с собой, во-первых, мелан­
холию звуковую, •во-вторых - меланхолию семантическую.
Слово «дач», связанное с чем-то милым, отдохновенным и
даже детским ( «Петька ·на даче»), вдруг для нас отравлено
скукой (и кажется уже навсегда), по,нятием тоски и жалкой
жизни ( «Как часто плачем вы и я ... »). Крендель дает нам
ноту эпохи: дело происходило давн.9

.L-
что-то ушло, пропало,

умерло, ·нет больше вывесок, которые так любил рисовать
Добужинскиtf в Петербурге, и от которых должна была на­
бегать слюна во рту. Дети плачут в переулке. Детей много.
Люди бедные. ( «Причастный тайнам плакал ребенок», «Я
люблю, когда в доме есть дети и когда по ночам они пла­
чут»). Пыль и скука. И образ железной дороги, столь ми­
лый сердцу Блока ( «Под насыпью, во рву некошенном»,
«Ты ... прошла по темным рельсам шпал»), появляется, как
символ тоски. Эволюция этого образа ( ер. у Инн. Анненско­
го и Волошина) сама по себе очень интересна. Здесь образ
железной дороги дан в максимальной своей силе: синекдоха
«шлагбаумами» ( часть вместо целого) сильнее, чем была
бы любая метафора, потому что в слове «шлагбаум» есть
не только ж�лезная дорога, но еще и многое другое ( «Вя­
жите меня, православные, я рельс отворотил!») ; это слово
немецкое, со всеми обертонами -немецкого слова, ставшего
русским, оно как будто •впервые попало в стихи и бьет в нас
новизной, вместе с тем оно содержит два соседствующих
гласных звука (одна из величайших красот русской речи),
и оно стоит у преддверья (как и полагается шлагбауму)
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страшной прогулки котелков-остряков ( они ведут за собой 
толпу себе подобных, все ·высказанные ими суждения, все 
написанные ими книги) с ... дамами. Мы их видим, этих дам, 
крендель над булочной намекнул, как они должны быть 
одеты (Монэ, Ренуар, Тулуз-Лотрек), мы знаем, что в ка­
навах они давно испачкали свои накрахмаленные нижние 
юбки ( о которых потрясающе сказал Чехов в «Дуэли:.), 
но они продолжают «гулять:.. 

Уключины скрипят. Женщины визжат, женщины, не 
дамы. На озере •не «плеснуло весло», как когда-то бывало 
у Фета и Бальмонта, чтобы сказать то же самое (что люди 
катаются ·на лодках), а скрежещут уключины - тяжелое, 
редкое, мрачное своим звуком слово. И вульгарные голоса 
женщин, и визжащий звук железа на фоне весеннего вече­
ра - не убежать ли от всего этого? Мы бы убежали, но 
кто-то каждый вечер проводит здесь. 

Обращаю внимание на следующее: визг (произносится: 
виск) и диск перекликаются с дик и глух, «приученный:. 
следует за «скукой:., усиливая тоскливость не только на зем­
ле, но и на небе, где когда-то у романтиков всё было так 
прекрасно. Три «и», и четвертое - безударное (бессмыс­
ленно кривится диск) - усиливают наше впечатление от 
визга. Бессмысленность в небе - обратный эффект, усили­
вающий бессмысленность на земле. Туг, кстати, мелопея за­
мечательная: она дана в симметрии ямбических ускорений: 

А в небе, ко всему приученный, 
Бессмысленно ·кривится диск. 
-/---!-!--

- /- - - / -!

И мы солидарны с этим диском, мы внутренне кривимся то­
же. 

Повторение «и каждый вечер» воспронимается музы­
кально-семантически, но менее остро, чем это случится в 
третий раз, и в этом повторении видна параллель ( траги­
комическая) между тем, что происходит за шлагбаумами, 
и тем, что происходит с единственным другом. Его, впро­
чем, нет. Отражен в стакане тот, кто из стакана пьет. 
( «Одиночество, встань словно месяц над часом моим:., «Я 
пригвожден к трактирной стойке», «Я был один в моем 
раю»). Но у него есть иллюзия не-одиночества - какая бы­
вает от зеркала, от стекла, от поверхности водной глади. 



126 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

Факт отражения приводит такое количество обертонов, что 
в это мгновение мы не поспеваем регистрировать их. «Оглу­
шен» уводит к настоящей глухоте ( а может быть опять ме­
тафорической?), которая только мелькнула в первой стро­
фе. Смирён ведет за собой толпу ассоциаций и целую цепь 
жизней: люди, которых смирили, из них первый - сам 
Блок ( круговая ассоциация). 

Третье «и каждый вечер:. ударяет в нас своей повтор­
•но-монотонной силой. (Четвертое повторение было бы сла­
бее, оно было бы равно второму, здесь сыграла бы роль 
привычка наша к уже знакомой анафоре). Перед нами -
дева (уже ·не женщина, и не дама). Это слово отпечатыва­
ется в нашем мозгу с большой силой, мы благодаря ему ви­
дим и тонкий стан, и гордое лицо, слышим молчание, угады­
ваем недоступность. Все девы Пушкина, Тютчева, принцес­
сы средневековья и мадоны Возрождения ( и Катерина Ива­
новна среди Карамазовых) - все с нами. Вырисовывается 
ее силуэт: он сошел с полотна французского импрессионис­
та, о котором мы уже один раз вспомнили. Силуэт движется 
в окне. Живая ли эта дева? Или это только призрак? 
Блок спрашивает: иль это только снится мне? Это -автор­
ский прием. Мы знаем, что нет разницы: снится или на са­
мом деле. 

Не останавливаясь на подробностях (хотя они и важны), 
иду дальше: «дыша духами и туманами» дает впечатление, 
что духи и туманы - образы одной категории, духи пере­
ходят в туманы и туманы -в духи ( «И запах терпкий и пе­
чальный туманов и духов»), а духи, может быть, в «тле­
творный дух»? «Дыша», т.е. ·вдыхая и выдыхая - эфир? 
или весенний воздух? (который, как мы знаем, дик и глух) 
она садится у окна. Жест девы опять связан с ее молчанием, 
гордостью и неприступностью, - она «без спутников, од­
на». ( «Бесстыдно упоительна и унизительно горда»). И·ког­
да она, наконец, становится неподвижной - мир «таинст­
венной пошлости» создан. 

Следующая строфа требует внимательного рассмотре­
ния: она исключительна по своей логопее: 

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 
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Эти строки звучат дремучей легенд-ой, суевериями и 
полузабытыми повестями о чем-то ушедшем. Откуда веет на 
нас всей этой древностью? От модного платья. На этом 
контрасте модного шелкового платья и древности основан 
один из самых замечательных (и значительных) контрастов 
«Незнакомки». Упругие шелка (множ. число) говорят обо 
всем, что_ надето на деве, их много, этих шелков, их видно 
и не видно, и тут не только чулки и белье, но вероятно и 
длинные перчатки ( в руке) и острый зонтик. Да, здесь на 
нас наплывает целая эпоха, когда модны были кольца, и 
перья, и узкие руки (узкий следок ноги). На старых порт­
ретах женщины носили по пяти колец на одной руке. Узкая 
рука один из самых органических символов Блока, мы мо­
жем проследить его путь, эта рука позже перешла к Ахма­
товой (у которой у самой были необычайно узкие руки). 
Слово узкий у Блока всегда связано с эротикой (ботинки). 
Два «у» в конце строчки и три «к», в начале, в середине и 
в конце, поддерживают арпеджио. 

Для нас интересно вот что: все эти аксессуары уже 
тогда, когда они были модны, для Блока были как-то свя­
заны с древними поверьями. Таким образом, имеются три 
п:1ана: наш собственный, Блока-Тулуз-Лотрека и какой-то 
очень далекий, от которого оставались следы ко времени 
поэмы, а сейчас и следов уже нет. Отмечу: согласные в,
р, д, внутренние рифмы на ве - ев - ве, которые разреша­
ются аккордом «траурными» (здесь опять поют две глас­
ных), т. е. черными, плакучими, словно качается плакучая 
ива или проходит катафалк. Перечисления идут полным 
ходом: три «и», и цезура, и ямб, звучащий амфибрахием, 
гипнотизируют нас: 

И веют ..• 

И шляпа ... 

И в кольцах ... 

Параллель смысловая, идущая непосредственно вслед за 
контрастом древнего и модного, параллель звуковая и па­
раллель синтаксическая. И в этом месте происходит в «Не­
знакомке» самое таинственное, что может произойти в 
искусстве: портрет начинает переходить в пейзаж. 

(Это преображение происходит одновременно с коле­
баниями перьев. Эти страусовые перья, которые когда-то 
качались на похоронных колесницах, тепе,рь качаются на 
«шлеме» девы (Пикассо и абсент); шлем я беру из вариан-
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та к «Незнакомке» ( «Там дамы щеголяют модами»). Это 
качанье внезапно дает ей новый облик: она делается выше, 
больше (великанша Бодлера, которая тоже из женщины де­
лается к KOH'.f.Y поэмы пейзажем!), вокруг нее колеблется 
что-то 1) черное и 2) ароматно-туманное. 

Дева, сидящая на фоне окна, внезапно из человеческого 
существа пре9бражается в трехмерный пейзаж: мы видим 
даль, берег, синюю реку, синие цветы, растущие на берегу, 
и даже слово «излучин» (примененное к душе) для нас зву­
чит чем-то речным ( <<Один ,среди речных излучи·н», <<Но чёлн 
бежал за мыс излуки», и даже «Свой самый выпуклый из­
гиб»). «Излучина>> слово редкое. Его обертоны (звуковые 
и семантические) : изломать, излучить, и даже измучить, 
излука, лука (в смысле поворота), и затем, конечно, - вы­
гиб и изгиб ( связанный с девичьим станом). Весь пейзаж 
осенен теперь плакуч_ими ивами ( «Ивушка, ива» ... ), тра­
урные перья уже качаются в мозгу. Ива дает нам немедлен­
·НО Офелию, на которую дева, как все женщины Блока, на­
чинает походить ( «Я - Гамлет. Холодеет кровь»), превра­
щаясь вновь из пейзажа в человеческое существо, но еще
сохраняя свою «пейзажность» - отдаленность, развоnло­
щенность. «Очи ... цветут» - выпавшее звено, о котором
нам не надо беспокоиться (пропущено «как цветы») - об­
раз всё равно всем своим весом упадет на нужное место в
нашем сознании. ,:'еперь не то Офелия, не то синяя даль
видны поэту, когда он смотрит не через вуаль, не сквозь
вуаль, а за вуаль. Он смотрит за вуаль не только потому,
что в слове сквозь четыре согласных и оно изуродовало бы
строку, но и потому, что он делает усилие и не хочет дать
слишком «легкого» взr ляда. Очарованный берег, очарован­
ная даль значат вместе и «очаровательный», и «зачарован­
ный», и «чарующий». Каждое слово приходит с десятком
своих обертонов (и чар).

Я хочу обратить внимание читателя на одно обстоя­
тельство, которое мне кажется важным. Строку: 

Мне чье-то солнце вручено 

я воспринимаю как пьяный бред, - и только. Во всяком 
случае, образ солнца, к счастью для стихотворения, Блоком 
оказался неразвит. Он ставил себе границы, как все боль­
шие поэты. Если бы он его развил, этот образ перевесил 
бы своей значительностью весь конец стихотворения, пото-
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му что символ солнца ( как и символы железной дороги, 
зорь, снега, вина и др.) в поэзии Блока занимает очень зна­
чительное место, и если бы он развил его в «Незнакомке�, 
он бы включил всю поэму в цепь, по существу чуждую поэ­
ме. Толпа его прежних солнц задавила бы все. Блок, конеч­
но, .вполне бессознательно, только показал солнце ·на мгно­
вение ( в пьяном бреду) и затем оставил его без развития, 
как незначительный намек. 

На образе ключа - магическое слово, имеющее три 
прямых значения и около десятка косвенных - стихотво­
рение начинает идти к концу. Ключ - символ одиночества 
- перекликается с собстве,-tным отражением в стакане.
Ключ от сокровища только один. Сокровище заперто. Со­
кровище во мне самом. (Эдгар По, Вилье-де-Лиль-Адан).
Все ключи всех романтиков, парнас-сцев и символистов по­
даны нам тут -на связке ассоциаций. «Последний ключ ... заб­
венья» звучит в игре слов. И когда, наконец, мы доходим
до «чудовища», то туг мы уже бессильны защититься от
всех ужа,сов Иеронима Босха, кошмаров, драконов, мон­
стров, дремлющих в нашем сознании и высовывающих свои
рожи из подсознания. Они разбужены... Но стихотворение
окончено. С толпой обитателей пустынь и морей, страшных
сказок, с толпой вымерших динозавров и белых китов мы
и остаемся. 

2 

В этом обзо,ре я постаралась -показать логопею «Не­
знакомки». По ней можно видеть, что делает со стихотво­
рением этот третий элемент, поддержанный первыми двумя
(более нам привычными элементами фанопеи и мелопеи), 
что делают ассоциации и обертоны, когда слово насыщено
энергией, доведенной до высочайшей точки, когда слово 
максимально заряжено. Насколько позволяют судить пер­
вые опыты логопеическог-о наблюдения, обертонами богаты 
Пушкин, Боратынский, Тютчев, Некрасов, Вяч. Иванов, 
Блок, Ходасевич, Осип Мандельштам, Анненский, Гумилев, 
Маяковский. У Пастернака они распределены очень каприз­
но. Примером перенасыщенности может служить первая 
глава «Онегина»: в ней мозг едва поспевает за видениями 
(по формуле Элиота). 

Русская поэзия во много раз моложе английской. Кро­
ме того, несколько обстоятельств ставят эту поэзию в тра-
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гически невыгодное положение по сравнению с поэзиеij 
французской, польской и анг по-американской: болезненный 
разрыв традиции в середине прошлого века; периодическое 
«сбрасывание с борта современности» поэтов, вместо того, 
.чтобы их хранить, холить и культивировать; слишком позд­
нее признание настоящей ценности многих больших поэтов 
( а также непризнание некоторых до -сих пор) ; отсутствие 
нормального развития поэзии в Х!Х веке и, наконец, отсут­
ствие критики в том смысле, в каком она понимается в за­
падном мире. 

Я уже упоминала вскользь о пяти r лавных направле­
ниях современной западно-европейской и американской кри­
тики. Они представляют собой весьма замечательное явле­
ние. Каждое из них знало борьбу за место в литературе, за­
воевание этого места и расцвет. Теперь, после сорока или 
пятидесяти лет плодотворного, а иногда и бурного суще­
ствования, все пять направлений ( опирающиеся на пять осо­
бых методов) переживают перемену в своем обособленном 
состоянии, перемену, которая приведет их ( если еще не при­
вела) к СЛИЯ'НИЮ. Все пять нап,равлений, в лице лучших пред­
ставителей своих, постепенно отбрасывают все узкое, все 
слишком специальное и «партийное», все, что отчасти было 
данью моде и времени, и свои очищенные и обновленные 
принципы несут в какой-то «центр», выходя на общую до­
рогу. Аналитическая критика (терминология Р. Веллека) 
стала постепенно образовываться в последние десять лет. 

Что же представляют собой эти пять направлений? 
Прежде всего, уже с начала нашего столетия и до сего­
д·няшнего дня, существует критика биографическая. Она су­
ществовала и у нас. Цель такой критики - сам человек, не 
то, что им сделано, а если и важно то, что им сделано, то 
только в связи с ним самим. Этот метод медленно сам себя 
убивает: интерес к произведениям, не к авторам, решает 
его судьбу. 

Второй метод - психоаналитический. Он пережил ге­
роические времена и многие блестящие критики были им 
увлечены. Русские, как и все другие, отдали ему дань, но до­
статочно было окрика ЦК КПСС, как от него не осталось ни 
пушинки. Впрочем, пушинка остала·сь: если рассыпаются в 
пыль книги и журналы двадцатых годов, где были когда-то 
напечатаны до сих пор сохранившие несомненный интерес 
статьи русских критиков-психоаналитиков, то фотостаты и 
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микрофильмы их писаниА целы в библиотеках заnаАного 
мира. 

Третий метод - марксистскнЛ или иначе говоря социо­
логический. На Западе он был в зените славы в 30-ых го­
дах. В России вот уже сорок лет он является единственно 
)f.озволенным. Его отличительные черты: общеобязатель­
ность и неизменность. Он лишен всякой эволюции. Чем 
меньше о нем будет сказано, тем лучше. У нас он идет ча­
стично от Белинского, озабоченного взаимосвязями поэта и 
его среды, но не природой искусства. 

Четвертый метод - формальныЛ. Блестящее начало его 
совпало в России с годами революции. Судьба его была тра­
гична: его представителей долго преследовали, затем за­
ставили написать изыскание о языке Ленина. Теперь фор­
мализм на Руси - бранная кличка. Пока была возможность 
- русский формализм загнул круто в ,сторону, чтобы отме­
жеваться от других течений, которых подкармливала со­
ветская власть, затем незаметно встал на скромные «ака­
демические» позиции, балансируя, как акробат на ка-нате.
Затем формалистам заткнули рты. Сейчас большинство из
них умерло. У них не было свободной эволюции, был путь
несчастных приспособлений. Их судьба - сплошная цепь
бедствий. Но их книги, на мой взr ляд, учат больше, чем все,
написанное русскими критиками за последние пятьдесят лет.
Я бы сказала: их книги - •наша пища, и их судьба - наша
печаль. Когда-нибудь с этих книг начнется русская крити­
ческая мысль. На Западе формализм - такая же обяза­
тельная научная дисциплина, как арифметика и география.
Это - школьный фундамент литературы.

Пятый метод - философский. Его у нас всегда было 
довольно. Непревзойденным образцом его может служить 
статья Н. Бердяева о «Петербурге» Андрея Белого (1918 г.). 
На Западе этот метод почитается, но постепенно начинает 
выходить за пределы литературной критики. В философ­
ском -подходе есть всегда что-то интересное и серьезное, но 
слишком часто в ·нем больше философии, чем литературы. 

Есть, впрочем, еще один - шестой - подход, который 
на Западе начал вырождаться лет шестьдесят тому назад и 
был постепенно начисто отброшен. Он сохранился сейчас 
только в дешевых, «популярных» писаниях так называемых 
«оценщиков»: критика пишется по способу «·нравится -
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не нравится», «какую отметку поставить?», «будет ли у 
книги успех и у кого?» «Что Я думаю (а иногда и чувствую) 
при чтении этого произведения?» «Какие мысли мне прихо­
дят в голову (когда случайно и в мою голову забредают 
мысли) по поводу него?» Излагается содержание. Припо­
минается отсебятина, кото�:,ая припомнилась «случайно», 
( особенно - из юности) ... Этот дешевый вид давно пере.;. 
жившей себя «крити!{и» когда-то назывался имлрессиони­
стическим. Его главным шиком было говорить о книге то­
ном данной книги, главной задачей - искать за «искус­
ством» - «человека». Отбросив этот шестой способ, как 
совершенный вздор, нам остаются первые пять, которые 
сейчас на Западе начинают терять свои твердые очертания 
и сливаться в один метод. В тень уходят психоаналитиче­
ский и социологический подходы, на которые начи-нают 
смотреть, как на подсобные. Лучшее берется и развивается 
из философского и формального методов. Биографический 
хранится под рукой для некоторых исключительных слу­
чаев. 

За последние десять лет слияние этих пяти методов в 
англо-американской критике идет полным ходом и дает 
исключительно важные результаты. Такие имена, как Ри­
чардс, Блэкмор, Т�т, Бьюкенен, Идэл, Герберт Рид, Тин­
дэл, Бэрке, Клэнт Бруке (не говоря уже о поэтах-крити­
ках, как Элиот и Паунд) принадлежат людям, открывшим 
в критике новые пути, освежившие, обновившие старые. 
Они не только часто сами поэты и «эстетики», ·но и мысли­
тели, сказавшие -новое слово в теории познания, и стилисты, 
сказавшие новое слово в языке. Они и творцы, и коммента­
торы одновременно. Не только каждый из них написал по 
несколько книг (эти книги - азбука литературной науки, 
читающаяся десятками тысяч), но о каждом из них напи­
саны книги. У них найдется чему поучиться вылинявшей, 
смехотворной, но еще -существующей у нас «импрессиони­
стической» критике с одной стороны, и, вооруженной тол­
стой палкой, так называемой марксистско-ленинской эстети­
ке - с другой. Здесь, в Соединенных Штатах, литератур­
ная критика вьiсокоrо уровня, опираясь на новые принципы 
эстетики (Кассирер), антропологии ( Фрэзер), философии 
( Ясперс и С. Ланrер), теории познания, как ее понимает 
современная ,наука о мифе и символе (Уайтхэд), есть одно 
из наиболее ярких, сильных, глубоких и полноц��ных явле­
ний нашего времени. 



ВЕЛИКИЙ ВЕК 133 

Каковы же главнейшие основания этой новой аналити­
ческой критики, которая на наших глазах начинает выра­
стать из пяти направлений и лучшие представители 'Кото­
рой тесно связаны с современной философией, связанной 
- в свою очередь - с математикой и точными науками?
Пастараюсь дать перечень этих оснований.

· «Инт�рпретация, - говорит автор замечательной кни­
ги о Шекспире, Вильям Найт, - есть основная задача кри­
тики. Критика, которая интерпретирует произведение, 
стремится слить читателя с книгой, она хочет, поскольку 
это возможно, понять произведение в его собственном све­
те, пользуя•сь при этом внешними перекрест-ными ссылка­
ми только для предварительного подхода к вещи. Критика 
интерпретирующая избегает оценок, и т. к. само ее суще­
ствование всецело зависит от дающего ей бытие факта 
признания ею ценности данного поэтического L(eлoro, ко­
торое -она переводит на дискурсивный язык, она не обсуж­
дает, что хорошо и что дурно. Критика, которая оценивает 
и не интерпретирует, есть суждение о видении, критика, 
которая интерп,ретирует и не оценивает есть восстановление

видения». 

С Найтом согласе.н Элиот: «Задача критики, говорит 
он, видеть вещь, как она есть, раскрыть в ней идеи, в среде 
которых люди в данное время живут и эволюционируют, 
идеи, которыми питается зрелое искусство». 

Как говорит Ясп_ерс, с разумом не рождаются. Чихать 
и кашлять мы не учимся, но думать необходимо учиться. 
Разум решают иметь те, которые хотят сделать свободный 
выбор. Чтобы жить (быть живым) - наше решение не 
·нужно. Чтобы иметь разум - оно необходимо. За послед­
ние полстолетия (говорит Ясперс) произошло величайшее
событие, равное по значению V-му веку до нашей эры: на­
учный метод сделался предпосылкой всякого мышления,
ничто в разуме не бывает автоматичным. (Здесь любопыт­
но вспомнить, что первые, говорившие о том, что «поэту
необходимо знать мозговые процессы», были Эдгар По и
Бодлер).

Под этот закон подпадает и поэзия. Ее процессы имеют
два аспекта: организация материала и организующий разум.
В то время, как разум выбирает материал, этот материал,
в свою очередь, выбирает способ, каким он будет выражен,
и повелевает разумом. Организация материала таким об-
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разом есть результат взаимного усилия между разумом и 
материалом .. 

В другом разрезе процесс создания стихотворения ри­
суется в следующем виде ( схема Е. Сюэлл) : 

1. Прочное слово ( незыблемое понятие) и прочная с ним
ассоциация ( научные "слова).

2. Прочное слово ( незыблемое понятие) и прочная к не­
му установленная цепь ассоциаций (или круг ассоциа­
ций). ( Обычные слова).

3. Прочное слово (незыблемое панятие) и не стабилизи­
рованное разнообразие связанных с ним ассоциаций
( абстрактные слова).

4. Прочное слово ( незыблемое понятие) и отсутствие ас­
социаций (цредлоrи, наречия, стертые слова).

5. Нестабилизированное слово, 'Невозможность ассоциа­
ций (напр., словарь Хлебникова. Н. Б.).

Ричардс в своих опытах интерпретаций дает 15 толко­
ваний небольшого стихотворения Ландора ( 177 5-1864). 
Блэкмор перечнсляет «цепь перекрестных ссылок», которую 
он находит в тридцатом «Кантосе» Паунда. (Перечислю их 
для любопытного читателя; лоrопея 30-ro Ка·нтоса имеет 
следующий вид: Одиссея, Браунинг, Эсхил, Илиада, Сор­
делло, Овидий, Сид, Инеса де Кастро, японская мифология, 
Прованс, Катулл, Борджиа, Медичи, XII век Фра-нции, Еле­
на Троянская, Диоклетиан, Данте, Флобер, Генри Джеймс, 
Малатеста, китайская философия, Марко Поло, политиче­
ская экономия, Ближний Восток, Индия, флорентинское 
законодательство 1500 года, платоники, трубадуры, Вене­
ция, Тициан, Тибулл, Флорентинский собор 1438 года, Кар­
паччио, Джеферсон и Адамс ит. д. В русской поэзии с эт�м 
может соперничать только I глава «Первого свидания� Бе­
лого). Иногда у таких поэтов, как Лукреций (и Элиот), 
не все звенья налицо и некоторые сознательно вынуты из 
цепи, но от этого меняется только путь, каким достигается 
эффект, сила эффекта не уменьшена: дайте образам и «пе­
рекрестным ссылкам», обертонам и ассоциациям падать с 
максимальной быстротой в ваше сознание, и впечатление 
будет столь же цель'Ным, как если бы все звенья были нали­
цо. По мнению вышеназванных критиков, те, кто выбрал 
разум, обязаны уловить все, что дается в стихотворении, 
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т. к. устройство мозга современного человека, решившего 
в жизни думать, их к этому обязывает.• 

Другой элемент тройцы, мелопея, играет, конечно, не­
меньшую роль. Одновременные музыкальные звучания (ак­
корд) или раздвинутые (арпеджио) теперь, когда в стихо­
творении нет определенного метра, а есть лишь своего рода 
«ри·тмическое содержание», стали гораздо более сложны­
ми и «хитроумными». Раньше было тиканье метронома и 
в нем - музыкальная фраза. Теперь метроном уничтожен 
и осталась от двух элементов - метрическая доминанта, в 
которой живут взаимоотношения слов в их музыкальном 
значении. Наконец, третий элемент ( фанопея) - не иеро­
глифы и не крестословицы. Это сжатые под давленьем ма­
териала образы, вполне переводимые, как мы уже знаем, на 
другой язык. 

Хотя Элиот и другие говорят, что поэзия может быть 
воспринята до того, как она понята, но, конечно, они не ду­
мают, что этим нужно ограничиться. Элиот описывает раз­
личные ступени восприятия Шекспира, называя их «уров­
нями значимости»: один воспринимает сюжет (содержа­
ние), другой - характеры и их конфликт, третий - слова 
и стиль, четвертый - музыкальный ритм, и наконец, пя­
тый - смысл, который себя открывает постепенно. (Здесь, 
конечно, сильно чувствуется схема Аристотеля). Этот пя­
тый знает, что слово несет с ,собой всё свое прошлое, и, как 
люди, которых свели вместе, не могут оставаться замкну­
тыми сами в себе, и не влиять друг на друга, так и слова, 
которые поставлены в ряд, от соседства других слов меня­
ют свои свойства и окрашивают друг друга. Трагедия 
Шекспира, как и поэма Ландора, как и всякое вообще сти­
хотворение, - лабиринт. В нем одна синекдоха иногда мо­
жет принести бессмертие поэту. В нем цепная реакция ста­
вит каждое слово в зависимости от всех предыдущих и по­
следующих, и когда эта реакция -начинается, слова вскры­
вают друг в друге неведомые до того элементы: весь путь 
делается путем «порогов» и «вскрытий». 

• С чувством некоторой неловкости вспоминаю один разговор,
с П. Н. Милюковым в Париже в начале 30-ых годов. На мой во­
прос, почему в его газете он мало печатает Цветаеву; он улыбаясь 
сказал: «Я кончил университет, но ее не понимаю». А в это время 
во французских лицеях французские дети nроходили не только свер­

стников Цветаевой, но и поэтов сле.-ующего за ними поколения! 
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Эти мысли, основанные на частичном преломлении и 
приспособлении (даже в терминологии) данных точной 
науки, были когда-то высказаны менее отчетливо и «совре-. 
менно», и, конечно, осмеяны, если не отброшены вовсе, как 
парадокс и ориrиналЬ'ничань�. Что они были высказаны 
Маллармэ и По, или Белым, или другими «декадентиста­
ми» не поражает. Но к моему великому удивлению я нашла 
нечто весьма близкое к ним в сочинениях забытого и осме­
янного символистами и формалистами ( что вполне прости­
тельно) Овсянико-Куликовскоrо, который будучи челове­
ком умным и литературно-независимым, не боялся иногда 
некоторые вещи говорить на пятьдесят лет раньше других. 
Но который так пугался сказанного, что уже не возвращал­
ся к этим мыслям и их не развивал. Вот что он писал в 
1910 году о лирической поэзии: (не забудем, что в это вре­
мя «поэт-пророк» и «другая реальность» были во всей своей 
силе): 

«Лирический п,роцесс есть процесс интеллектуальный. 
Эмоция лирическая есть эмоция интеллектуальная. Лирика 
есть процесс -создания гармонического душевного состоя­
ния особого типа. Гармония духа осуществляемая лириче­
скими средствами (ритм) есть гармония психического дви­
жения». 

Когда мы выходим из рамок поэтического процесса и 
-обращаемся к поэзии, как замкнутому в себе самом феноме­
ну с тысячелетней традицией, мы видим в ней два функцио­
нальных элемента. Первый из них - символ. Сущность по­
эзии (как и всякого искусства) символична. Термин этот 
имеет мало общего с литературной школой во Франции и в 
России в конце прошлого столетия, так же как и другой 
функциональный элемент - миф - имеет мало общего. с 
греческой мифолсrией. В разъяснении этих понятий и их

роли в искусстве Кассирер, Фрэзер и У айтхэд сыграли 
огромную роль. Все трое в собственной области сделали от­
крытия ( эстетика, антропология, философия, связанная с 
·математикой), которые породили предпосылки для «интер­
nретации поэзии», т. е. для современной критической мы­
аи. Эти открытия дали возможность поэзии выйти из идеа­
листического-романтического полу-бытия и связали ее с
проблемами и конфликтами современного человечества,
-одновременно будя сознание людей и давая им возможность
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разрешения r лубочайших конфликтов, «страха и трепета» 
их жизни. (Терминология Киркега,рда). 

«Написанное слово есть символ, - говорит Уайтхэд, -
значение его - произнесенное слово. Это слово ( произноси­
мое) - в свою очередь- символ, а его значение- в слова­
ре, напечатанное и прочтенное». В поэтическом языке про­
исходит «двойная перекрестная ссылка» - от вещей к сло­

вам (поэт) и от слов - к вещам (читатель). Мы все - от 
электрона до человека - обладаем единством опыта. На­
ше сознание состоит из соединения данных и образа мыслей 
об этих данных. Колебания сознания есть колыбель искус­
ства. Нерешительность ( свобода выбора) нашего сознания 
есть прерогатива человека: цветок поворачивается к солн­
цу без малейшего сомнения, сильнее его следует своему за­
кону камень, слабее - животное. Нерешительность есть 
следствие нашего с�знания. Сознание выражается в симво­
лах. И символ есть путь познания истины. 

Англо-американская поэзия ХХ века уходит своими 
корнями не только в свое собственное почти тысячелетнее 
прошлое, но и в прошлое всех других народов, по словам 
Элиота, всё принадлежит поэту, и чем больше он связан со 
всем, тем для него лучше. Первый этап этого прошлого -
поэты конца XfX века. У нас, в России, французская школа 
вторым поколением русских символистов считалась чем-то 
презренным, они так были заняты борьбой с Брюсовым� 
что прошли мимо многого, что было ново и важнр в мыслях 
Жида, в формулировках Валери, в поэзии Лафорrа, кото­
рой Элиот и Паунд стольким обязаны. Ейтс вообще не был 
услышан в России, а он как раз есть то звено, которое сей­
час, через столько лет, отчетливо стало видно, как связь 
двух эпох. Величайший гений двух веков (1865-1939), он 
питает уже пятое поколение своим непревзойденным гени­
ем. Статьи Маллармэ, статьи Валери ( особенно о Маллар­
мэ) живы сейчас, как они были живы пятьдесят лет тому 
назад, и может быть, еще более. И Ейтс - классик. (Но­
белевский лауреат 1923 года). Но Белый и Вяч. Иванов не 
«открыли» всего этого, а как бы это помогло им, как бы 
окрылило их! Ведь никто другой, как Белый сказал когда­
то: всякое искусство символично. Но он, как Овсянико­
Куликовский, испугался своих слов и не мог или не сумел 
их развить. А теперь это принято за аксиому, как в поэзии, 
так и в живописи, и в музыке. Эта аксиома дала современ­
ному искусству «символическую технику», тот способ, ка-
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ким «сырье» жизни, бессознательные и остающиеся .необъ­
ясненными силы, традиция и новые пути интуиции, превра­
щаются в произведения искусства. 

Современная критика тренирует читателя в умении 
символически мыслить, потому что «всякая поэма есть 
внешнее движение, насыщенное внутренним смыслом дей­
ствие, полное многозначимости и вызванное к жизни вооб­
ражением» (Блэкмор). В поэзии «отдельные слова, или об­
разы, или формулировки до такой степени бывают на­
электризованы и -наполнены значением (смыслом) от окру­
жающего их контекста, что образы становятся символами 
мощной драматической силы» (Бруке). «Поэма есть рав­
новесие напряжений. Она не дает нам знание о чем-то по­
стороннем, она сама есть полнота этого знания. Мы знаем 
ее, данную поэму, а не то, о чем она говорит и что мы мо­
жет ·перефразировать» (Тэт). <<Произведение есть предмет 
познания sui generis. Важны системы норм, иерархия точек 
зрения» (Веллек). «Искусство в основе своей есть конкрет­
ное чувственное развит�е символических форм» (Рид). И 
может быть, с наибольшей полнотой С. Лангер определи­
ла, что такое стихотворение, в своей книге «Философия в 
новом ключе», обошедшей мир в переводах на все языки 
( кроме русского), кстати, - написанной первым женщи­
ной-философом: 

«Хотя поэзия и пользуется словесным материалом, од­
нако то, что она приносит с собой, не есть буквальное и кон­
к,ретное утверждение чего-либо, выраженное словами. Это 
есть способ, каким это утверждение сделано, иначе говоря, 
сюда входят: и звучание, и темпы, и аура ассоциаций слов; 
и сложные и простые обрамления мыслей, и богатство ( а 
также и бедность) проходящих мимо образов, которые вы­
являют эти мысли; и внезапная остановка воображения, 
остановленного передачей конкретного факта; и поток кон­
к,ретных фактов, остановленных внезапным поворотом во­
ображения; и наше напряжение в ожидании того хода, ка­
кой примет буквальный смысл ( не преображенный), или 
примет продлещюе смысловое колебание, которое вдруг 
прервется каким-нибудь давно ожидаемым ключевым сло­
вом; и все объединяющий, все обнимающий искусно сра­
ботанный ритм». 
. Откуда черпает современная поэзия свою живую суть? 
Из миров древности и газетных известий, из остатков тыся­
челетних религий и данных точной науки, из творимых те-
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nерь, в наше время, большими поэтами (иногда с помощью 
само А жизни) мифов, которые включаются в цепь тех, о ко­
торых ·писал Ницше: 

«Культура, потерявшая свой миф, тем самым потеряла 
здоровую возможность творчества. Только когда горизонт 
заселен мифами, культура получает единство. Силы вообра­
жения могут быть спасены только мифом от беспорядоч­
ного, праздного шатанья из стороны в сторону. Образы ми­
фа должны всегда занимать первое место, как в детском 
уме, так и в уме взрослого человека, чтобы давать смысл че­
ловеческой жизни и человеческой борьбе». 

И дальше: 

«Народ, как и личность, ценен лишь в той мере, в какой 
он способен придать опыту сегодняшнего дня печать веч­
ности». 

Это было почти сто лет тому назад. Наш современник, 
Уилрайт, один из первых, кто писал о значении мифа в со­
временной поэзии, пишет теперь: 

«Утеря мифа - одна из самых опустошительных по­
терь, которые могут постичь человечество. Сознание мифа 
- та связь, которая объединяет людей, как друг с другом,
так и с оставшейся нераскрытой Тайной, из которой произо­
шло человечество, и без мысли о которой основное значение
всех вещей ровно ничего не стоит».

И еще ( Марк Шорер) : 

«Мифы одной эпохи могут быть «лучше», чем мифы 
другой. Это значит, что некото,рые из них содержат б6ль­
шую часть тотального опыта данной культуры, чем другие. 
Но в великие века мифы народов содержат в себе весь опыт 
их культуры. Тогда-то поэзия и достигает своих вершин». 

Достигла ли англо-американская поэзия в iсередине на­
шего столетия этих вершин в лице Ейтса, Э,лиота, Стивен­
са, Мак Лиша, Джойса, Паунда, Оудена, Каммингса и дру­
гих? Я думаю, это может быть решено только в верной 
перспективе времени, -не сейчас. Однако, сегодня есть для 
положительного ответа на этот вопрос серьезные предпо­
сылки. Тот, кто участвует в этой поэзии, как поэт или как 
критик-интерпретатор, и тот, кто касается ее, как читатель, 
знает, что она несет с собой огромное сокровище - целый 
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мир, открытый и свободный для всех тех, кто выбирает 
жить в нем. В этом мире есть и урок, и наслаждение, и ве­
личие, и игра, в нем есть источники и отголоски, - мощная 
традиция и залог будущего. 

Я постаралась дать несколько формулировок и общую 
картину современной критики, указать направление, куда 
идет критическая мысль и наметить взаимоотношения ме­
жду критикой и поэзией нашего времени. Я не коснулась 
поэзии по существу. Я •Не успела даже упомянуть того фак­
та, что имена Дарвина и Фрейда, Данте и Кольриджа, Пла­
тона и Аристотеля тесно связаны и с критикой, и с поэзией, 
и дать этому факту объяснение. Для тех, кто не читает в 
оригинале современных английских, американских, фран­
цузских и других поэтов - они запечатанная книга._ Пере­
водов русских нет. Ничего общего со знакомой когда-то 
русскому читателю поэзией начала этого столетия совре­
менная поэзия не имеет: метроном не отбивает такта, риф­
ма не щелкает ( эти два элемента сейчас перешли в поэзию 
рекламы), чувства, как тема, исчерпали себя, сложный ме­
ханизм (музыкально-семантический) внутри стихотворения 
делает 1<аждое из них непохожим на другое. Эти стихи 
трудно читать. Их трудно писать. Они, как современная 
музыка, как современная живопись, требуют напряженного 
внимания, многократного чтения и слушания - все боль­
шие поэты давно записаны на пластинках. Такова поэзия и 
в Америке, и во Франции, и в Англии, и в Италии, и в Шве­
ции, и в Румынии, и в Исландии, и в Польше, и в Бразилии, 
и в Эстонии, где, кстати, есть большие поэты и сильна ттоэ­
тическая традиция. Для всех этих стран, и для многих дру­
гих, наш век - великий век. И только русская чаша весов 
одиноко поднимается всё выше и выше от своего оскудения. 
Мы давно испили эту чашу. Она •Не миновала нас, как и 
многие другие. (Здесь метафора переходит в символ, и сим­
вол пе.реходит в миф). 

Место свободно для шамана, для заклинателя, для пре­
стидижитатора, для жреца, для горохового шута, для про­
рока, для новатора, для реставратора, - для кого угодно! 

Н. Берберова 



ТАИСИИ СМОЛЕНСКОй· 

1 

Есть черной стрелой в поднебесьи подбитая птица, 
Есть мутная ТЕ:нь, что ночами бессоIШЫми снится. 

Есть дьявол, есть гибель, есть сердце, что в гибели 
стынет, 

Глаза голубые, что плачут в больничной пустыне. 

Есть легкое тело, лежащее в тяжком страданыи. 
Есть свет, что сияет в бессмертии воспоминаний. 

Есть сердце, что бьется и стонет в безумном усильи, 
О, взмах белоснежных, уставших, страдающих крыльев, 

О, бедная Тася, ты плачешь, ты любишь, страдая, 
Дай в вечности губы, мой ангел, моя дорогая. 

Да будет за всё, за страданье, за гибель награда -
Бессмертье с тобой - мне иного бессмертья не надо. 

Слышишь, Тася - любовь - что п•оет до скончания мира 
Перерезанным горлом и полуразбитою лирой. 

2 

Перерезали горло, 
Бьют в несчастное сердце, 
Душат бедную душу мою, 
- Нету рифмы на горло,
Нету рифмы на сердце,
Но я всё же пою и люблю.

Дай мне, Господи, силы, 
Дай мне, Господи, слабость, 
Чтобы ясно и просто сказать 
- У предверья мог.илы -
Что бессмертье и радость
У любви никому не отнять.
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НЕПРАВИЛЬНЫЕ РИТМЫ 

Выйди в полночь в цветущи� сад 
- Жить когда: уж не стало мочи, -
Звонко созвездия зазвучат
В гулких глубинах ночи.

И в сердце - в мечтаньях твоих ночных, 
Летя, блистая крылами, 
Зазвучит, еле слышно, невнятный стих 
Еще ,немыми словами. 

Но вот, всё яснее слова звучат, 
Всё явственней, всё нездешней. 
Выйди в полночь в цветущий сад, 
Звезды всё ярче, ночь всё кромешней. 

ДИАЛОГИ 

1 

- Обглоданные нищетой старухи,
Забитые .нуждою старики,
Уроды, идиоты, потаскухи,
Калеки без ноги и без руки

Тебя несчастней во сто крат, быть может, 
Не во сто крат, ну, ск�м, раза в два, 
Тоска, что сердце им несчастным гложет, 
Коснулась сердца твоего едва. 

Их боль сильней, неизлечимей раны, 
Быстрей их жизни оборвется нить. 
Благодари же Бога! 
- Друг, мне странно
За боль мою Его благодарить.



СТИХОТВОРЕНИЯ 

2 

- Вот осталось мало жить,
Не о чем тебе тужить -
Прожил жизнь и слава Богу!
Что ж ты накопил в дорогу?
Что же ты с собой возьмешь?
Что в бессмертье донесешь?

- Я возьму любовь .и веру
И стихи!

- Оставь, не в меру
Ты берешь! - стихи оставь! 
Пусть среди людей и трав, 

Радуясь, изнемогая, 
Смерть твою превозмогая, 
Пусть они живут мечтаньем, 
О тебе воспоминаньем. 

Владимир Смоленский 
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О РАННЕИ ПРОЗЕ ПАСТЕРНАКА* 

В середине двадцатых годов, когда стихи Пастернака го­
рячо обсуждались и многими ,превозносились до небес, о про­
зе ero речи почти не было. «Детство Люверс», однако, он 
опубликовал в том же году, что и «Сестру мою жизнь», а 
«Воздушные пути» через год :после «Тем и вариаций», так что• 
и тогда было достаточно оснований .придавать его прозе не 
меньше значения, чем стихам. Основания эти еще умножи­
лись немноrо позже, когда появилась «Повесть» и произвед­
шая все же некоторое впечатление «Охранная грамота», но и 
после этого в авторе их продолжали видеть исключительно• 
поэта, а :прозаические ero писания считать чем-то побочным 
и не уделять им особого внимания. Между тем, тогдашним -ПО•

клонникам его следовало ,бы этой прозой восторгаться едва ли 
не еще больше, чем стихами, оттого что поэтом оставался он 
и в ней, а ero ,сугубо поэтический, до предела насыщенныit 
образнос,тью язык был здесь еще более нов, необычен, остер, 
чем в сочетании с рифмой и с привычным сравнительно разме­
ром. Но и независимо от этой (не очень оцененной) l.юдер­
нистической своей природы, а то прямо ей наперекор, про­
за эта поражала чертами, резко отли•чавшими ее от той, что, 
так пышно цвела у нас в то время. Любили расплывшуюся, 
рыхлую, а она была подтянута и сухощава, держалась вдали 
от разrоворной речи, не подражала никакому «сказу» и син­
таксис ее был чеп<о артикулирован. -Как и в стихах тех лет, 
Пастернак приближался тут скорей к западному, чем к нашему 
доморощенному модернизму. Некоторое сходство с его прозой· 
обнаруживает у нас лишь проза Мандельштама, стихи кото­
рого на его стихи вовсе не похожи. За тридцать лет и больше 
она не выцвела, и немало в ней есть страниц, _ крепче слажен• 
ных, выверенных точнее, чем это можно сказать о многих со­
временных ей паС1Гернаковских стихах. 

• Статья эта будет напечатана в качестве введения ко второму
тому собрания сочинений Пастернака, издаваемого Мичиганским Уни­
верситетом. 



О РАННЕЙ ПРОЗЕ ПАСТЕРНАКА 145 

«Апеллесову черту:., рассказ 1915 года, навеянный путе­
шествием в Италию и озаглавленный сперва •по-итальянски, а 
также �письма из Тулы», написанные три года спустся -
нечто среднее между рассказом и стихотворением в прозе -
можно рассматривать еще как пробы пера. В них много та­
ланта, натиска, задора, но и юношеского романтического сум­
бура ( см-яrченноrо юмором в «Апеллесовой черте»). Однако, 
намечается в них и rra особая стремительность тона, та гиб­
кость и четкость фразы, а главное, сквозь всё фехтованье сло­
вами, та меткость слова, которые скоро приведут к подлин­
ному словесному мастерству. В «Детстве Люверс:,, и «Воздуш­
ных путях» оно уже -проявилось полностью. Вот его образ­
чик, относящийся к той передаче чувсrrвенных •восприятий (в 
данном случае зрительных и слуховых), что и в crrиxax, с само­
го начала, лучше всего давалась Пастернаку, а здесь, на сво• 
боде, достигает и совсем безоблачной прелести: 

«Двор был пуст. Прохор отработал. Он вышел за ворота. 
Там низко-низко, над самой травой, струнчато и грустно стла• 
лось бренча·нье солдатской балалайки. Над ней вился и -плясал, 
обрывался и падал, замирая в ,воздухе, и падал и замирал, и 
потом, не достигнув землн, подымался ввысь тонкий рой ти• 
хой мошкары. Но бренчанье балалайки было еще тоньше и 
тише. Оно опускалось ниже мошек к земле и, не запылясь, 
лучше и воздушней, чем рой, пускалось назад в высоту, мер• 
цая и обрываясь, с nрипаданьями, не спеша». 

Это из «Детства Люверс». А вот из «Воздушных путей» от­
рывок совсем другого рода, относящийся к ситуации, опре­
деляемой на предшествующей странице так: «Неизвестная да­
ма в третий раз уже спрашивала члена президиума губис-пол• 
кома, бывшего морского офицера Поливанова. Перед дамой 
стоял ·скучающий солдат». Дейсrrвие происходит в 1920, •при­
мерно, ·году: 

«Солдат отвечал даме, что Поливанов еще не ворочался. 
Скука трех родов слышалась в e,ro голосе. Вто была скука су• 
щества, привыкшего к жидкой грязи и очутившегося в сухой 
пыли. Это была скука человека, сжившегося в заградительных 
отрядах с тем, что вопросы задает он, а отвечает, сбиваясь и 
робея, такая вот барыня, и скучавшего oтrdro, что порядок 
образцового собеседованья тут перевернут и нарушен. Это 
была, наконец, и та напускная ,скучливость, которою придают 
вид сущей обыкновенности чему-нибудь совершенно небыва­
лому. И, пр�восходно зная, каким неслы�анным должен был 
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казаться барыне порядок последнего времени, он напускал на 
себя дурь, точно о ее чувствах и не догадывался, и отродясь 
ничем другим, как диктатурой, и не дышал>. 

Отрывок этот, в ,силу своей темы, не столь непосред­
ственно поэтичен, как предыдущий, но и он насыщен, отточен 
и закончен, как стихотворение. Стилистически, в обоих от• 
рывках нет ни малейшего изъяна, чего не скажешь о боль· 
шннстве стихотворений, входящих в «Темы и вариации» или 
«Сестру мою жизнь». Меткость же их, изобразительная rroч• 
ность в них достигнутая тоже не оставляет ниче,rо желать, хо• 
тя в обоих есть элемент игры, который сходству не вредит, а 
только дает его сильней почувствовать и устраняет опасность 
смешения его с чем-то заранее известным. В тех ранних двух 
опытах, как и в стихах, игра эта переплескивала через край и 
тогда сходство исчезало или, верней, пропадал смысл о сход­
стве говорить: игра становилась -беспредметной. Теперь это 
наблюдается реже. Закипающая сама собой образность речи 
.получает опра·вдание: ее образы что�то изображают, и это что­
то уточняется и углубляется. Меткость, как во втором отрывке, 
оборачивается психологической проницательностью. Часто 
уже и не знаешь чему радоваться больше, верности наблюде• 
ния или •безошибочности слов, выражающих его, например, ко­
rда дети Люверс укладываются в вагоне на верхние места, а 
утром Женя, проснувшись, !Глядит вниз и видит там читаю• 
щего газету незнакомого -пассажира: 

«Женя разглядывала его сверху с той ленивой аккурат­
ностью, с какой думает о чем-нибудь или на что-нибудь смот­
рит вполне проспавшийся, свежий человек, оставаясь лежать 
только oworo, что ждет, чтобы решение встать пришло само 
собой, без его помощи, ясное и непринужденное, как осталь­
ные его мысли». 

Таких отрывков и фраз, да и целых страниц такого каче­
ства в «Детстве Люверс:. немало. Еще больше их в написан­
ной позже «Повести». От искусно, но и несколько искус­
ственно nридуманнах сюжетов, как в «Апеллесовой черте> и 
еще в «Воздушных путях» (где отец дважды находит сына, 
о существовании которого ему не было извесrrно, и дважлы 
его теряет - по разному) Пастернак в дальнейшем отказался, 
ио повествование, само по себе, в прозе или в стихах, особен• 
но такое, куда легко включались лирически окрашенные вое• 
поминания, crraлo привлекать его еще сильней, чем прежде. 
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Об этом свидетельствует не только упомянутая уже, остав­
шаяся неоконченной, как и «Детство Люверс>, «Повесть:., но 
и «1950 год», «Лейтенант Шмидт>, «Высокая болезнь>, сСпе• 
кторский», а также насыщенная лиризмом автобиография в 
прозе, названная «Охранной грамотой>. Повествование тре­
-бует некоторого обуздания первичного лирического порыва, 
того, что у тероя «Повести» сливается с влюбленностью и 
определяется автором, как то ее «качество, благодаря кото• 
рому язык кишит образами, метафорами и еще более того 
- загадочными образованьями, не поддающимися разъясне­
нию». Дисциплина повествования в прозе тут действует силь­
ней, чем та, ·что присуща, например, роману в стихах, такому
как «Спекторский», где, несмотря на резко прозаический сло­
варь, не достигнута та новая, отнюдь не ведущая к скудости
прозрачность, которая ·Предчувствовалась уже в «Детстве Лю­
верс» и еще определенней наметилась в «Повести». Язык
«Охранной грамоты» более цветист и прян, более приближает­
ся к языку «Воздушных путей» и да·же чуть-чуть к «загадоч­
ным образованьям, не поддающимся разъяснению», о чем ни­
кто, впрочем, не :пожалеет, кто прочтет хотя бы только стра­
ницы этих воспоминаний, посвященные Марбургу или Венеции.
Но дальнейший путь Пастернака всё же «Повеоrь» указывала
всего ясней. Недаром, со второй половины тридцатых годов он
уже работал -над будущим «Доктором Живаго» .

•• 
• 

И всё .же, так ,безболезненно •И ·прямолинейно он к этоА 
книге, венцу своей жизни, не пришел. «Доктора Живаго», ко­
торого мы знаем, он бы не написал, если бы не тот глубокий, 
нами лишь угадываемый душевный перелом, одним нз след­
ствий которого было осуждение самим поэтом всего -прежнего 
своего творчетва. Вторая автобиография начинается с при• 
говора над первой: «К ,сожалению, книга испорчена ненужной 
манерностью, общим грехом тех лет>. Из этого нельзя не за­
ключить, что когда немного дальше упоминается об «удручаю­
ще ·неумелых писаниях тех лет>, то относится это и к nиса• 
ниям в прозе, а слова «я не тужу об исчезновении работ по­
рочных и несовершенных>, к потерянным рукописям, отюодь 
не только стихотворны-м. сЯ не люблю своего стиля до 1940 
года». «Слух у меня тогда был испорчен выкрутасамк и лом-
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кою всего привычного, царившими кругом. Всё нормально ска­
занное отскакивало от меня:.. Это тоже касается в равной ме­
ре стихов и 'Прозы. И как бы нам ни казалась чрезмерной стро­
гость этого суда, она объяснена и оправдана - опять таки в 
равной мере - стихами последних лет и прозой его лучшей 
книги. 

Если вдуматься, однако, в точный смысл этих самообвине­
ний, то позволительно будет прийти к выводу, что прозой они 
заслужены всё-таки меньше, чем стихами. О выкрутасах и ма­
нерностях скорей возможно говорить применительно к <<Се­
стре моей жизни» и даже еще ко «Второму рождению», чем к 
«Повести», где их почти нет, или к «Охранной грамоте», ,де 
они так связаны с душой этой книги, что читатель с ними сжи­
вается и на них не сетует. От прозы двадцатых годов, путь к 
«Доктору Живаго:�> короче и прямей, чем от стихов того же 
времени, к С'Jlихам ,образующим ,последнюю -гла'Ву романа. Кро­
ме того, если в -манерности и выкрутасах обличать всякую 
<:колько-нибудь .непр-ивычную или издалека притянутую об­
разность, то от нее проза Пастернака никогда вполне не осво­
бодилась и не должна была освобождаться, потому что черта 
эта неотделима от лучших ее качеств: от ее живости, метко­
сти, выразительной силы. Тут же, в «Автобиографическом 
очерке», когда речь заходит о смерти Толстого и о <:тараниях 
Софьи Андреевны оправдать себя перед rrолстовцами, ненуж­
ность этих стараний изображается при помощи метафор не­
много !Громоздких (гора, скала, туча, молния), напоминающих 
слегка язык «Писем из Тулы» ·или «Апеллесовой черты», но 
немногими строками дальше все придирки кажутся вздорными, 
когда читаешь, как лежал на .постели в углу <<маленький смор­
щенный старичок, один из сочиненных Толстым старичков» 
и как «садившееся солнце четырьмя наклонными стопами света 
пересекало комнату и крестило угол с телом крупной тен�ю 
оконных крестовин и мелкими детскими крестика-ми вычертив­
шихся елочек». - Поздняя проза Пастернака отнюдь не сво­
дится к «нормально сказа·нному», т. е. сказаннному буднич­
ным, чуждым -поэзии языком; ее отличие от ранней лежит в 
дру-гой плоскости, как и весь смысл произошедшей в его искус­
стве перемены. 

,Когда Жене Люверс объяснили, что странное зрелище, ко­
торое она каждый день наблюдала из своего окошка было 
учением со,11дат, случилось следующее: 

«Налет бездушья, потрясающий налет наглядности сошел 
с картины •белых -палаток; роты потускнели и стали собра-
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нием отдельных людей в солдатском .платье, которых стало 
жалко в ту самую минуту, как введенный в них смысл одуше­
вил их, возвысил, сделал близкими и обесцветил». 

Это замечательно верно увидено и прекрасно ска�ано, но 
отнести это можно и должно -не �только к тому, о чем тут не­
посредственно идет речь. <<Потрясающий налет наглядности» 
- вот чего только или почти только и требует долгие годы
от своего искусства Пастернак, и чего, даже вопреки своему
сознательному намерению, он вынужден от него !Требовать, по
самой природе своего таланта. Если ,бы он «одушевил», «воз­
высил» свой мир, он бы его обесцветил. Когда в «Воздушных
путях»_ ему нужно изобразить людей, ищущих пропавшего ре­
бенка, он пишет:

«Находясь на больших расстояниях друг от друга, они 
лереклик-ивались и махали друг другу руками, и так как эти 
сигналы понимались всякий р�з превратно, то тут же они при­
нимались махать ·по-иному, порывистей, досадливей и чаще в 
знак того, что знаков не поняли и они отменяются, и чтобы 
не возвращаться, а продолжать искать там, где искали. Строй­
ная бурность этих фигурок -производила такое впечатление, 
точно, задумав ночью -играть в лапту, они мяч упустили и те­
перь шарят его по канавам, и, найдя, игру возобновят». 

Если «введенный в них смысл» одушевил и возвысил для 
Жени Люверс упражнявшихся в ла,rере солдат, сделал их близ­
кими и тем самым обесцветил, то люди ищущие ребенка сде­
ланы дальними, обездушены, принижены рассказывающим 
о них, и смысл их поисков им устранен, как раз для того, 
чтобы картина этих поисков была не обесцвечена, а возможно 
более наглядна. Лучше всего это достигается последней фра­
зой, которая всего успешней возвращает картине <<Налет ,без­
душья, потрясающий налет ·на·глядности:�>. Этого потрясения 
рассказчик именно и искал; оно, П{) связи его рассказа, нужно 
и вполне оправдано; и всё-таки, если взrлянуrь на раннюю 
прозу и тем более на тогдашние стихи Пастернака, в целом, 
придется сказать, что этот постоянно искомый и находимый 
«налет наглядности» придает им, как-никак, и некоторый «на­
лет бездушья:�>. Слети с них этот налет - так мы чувствуем, 
и чувствуем слишко часто - всё улетело бы с ним: не о чем 
-было бы писать, нечем было бы любоваться.

С одной стороны, это в порядке вещей. Для ребенка и
поэта, мотивировки, объяснения, •причино-следственная понят­
•Иость мира, обесцвечивают его, делают его будничным и прес-
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ным. Но поэзия бывает соткана из одной поэзии разве что в 
раю. После того, как сорван плод со древа познания добра и 
зла, ей нужен мир, та1<ой, как он есть, и знающая о нем чело• 
веческая совесть. К этой поэзии, во всей ее полноте, но до­
стигшей полноты только через отречение от ·чего-то, что со­
ставляло часть ее самой, Пастернак и шел, медленно, всю свою 
жизнь; к -ней и пришел, после перелома, в конце жизни. Во• 
плотил он ее и в стихах, но прежде всего в своей прозою на• 
писанной и названной романом поэме. В наглядности, языку 
ее и тому, что в ней показано, не откажет никто, но необхо­
димая жертва принесена, а потому и обошлось без того, чтобы 
на людях, странствиях, временах, о которых мы читаем тут, 
лежал какой-либо, хотя бы ·и -самый легкий, налет бездушья. 

В. Вейдле 



<<Р О З Ы И Л И Р О Ж Ь ?>> 
Памяти Анны Прнсмавовой 

«Что дороже нам: розы иль рожь?», спрашивает Анна Прис. 
манова? Вся поэзия ее (три книrи стихов и поэма «Вера�) 
устремлены к будничному. Она не терпит прикрас, срывает их 
резко, ошеломляет подчас нарочито угловатыми образами. Пре­
красное стихотворение «Горб» моrло бы послужить эпиграфом 
ко всему ее творчеству. Присманова сознательно предпочитает 
уродство мнимой красивости: «И матери горбатый сын милей 
- других ее - высоких - недоростков:�>. Ей нужен «не верх­
ний, а нижний слой воды». «Одичалая душа:. -стремится унич­
тожить ложный блеск, ищет смятения, а не гармонии, хочет ра­
зозлить, оттолкнуть от себя читателя, а не привлечь ero. По­
рою умственное, .головное преобладает •над непосредственным,
городское над природным. Она не поет, как птица, а ·похищает
сознательно то, что другим дается так, ни за что. Но, сравни­
вая себя с «кривой яблоней», она твердо верит, что именно в
ее яблоки -вонзятся зубы Музы и «райские останутся следы на
мякоти тоrо стихотворенья». Порою ее образы рассыпаются,
как ничем между собой не связанные разнородные бусы - ведь
единство недостижимо и ненужно в распадающемся мире: «И
полное лишь в сказке, знаю я, - ждет замарашку удовлетво­
ре-нье:�>.

Присманова как-бы упрямо говорит читателю: «полюбите 
нас черненькими». Она требует от читателя у-силия, проница­
тельности, доверия. Оправдано ли такое отношение? Не махнет 
ли читатель рукой и не закроет ли книrу? А между тем усилие 
это надо сделать. У Присмановой свой rолос, свой (нелегкий) 
путь и своя правда. Стройность, единство не свойственны духу 
века, хоть и тоскует по ним душа. Стихи Присмановой совре­
менны и мужественны. Они пахнут полынью и солью. Дар поэта 
принят, как безрадостный, но .почетный долr: «Душа, ты вы­
росла из юбки, - она тебе уж до колен�. 

Ей не нужны ни -безделушки, ни украшения. За вечно ме­
няющимися формами Присманова ищет прежде всеrо неизмеи-
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ное - скелет. Музыка, хотя это слово и повторяется часто, со. 
знательно изгнана из ее поэзии. Она живет в непогоду, а «не­
погоду надо переждать» по ,своему: пожалеть другого: 

«А яблоня как мать стоит живая. 
Ее. ключицы клонит бремя дней. 
Пускай подаст рука ее кривая 
Тому, кто всех в селеньи голодней». 

Материнское жалостливое течет подспудно в стихах. Жен­
ская страстная доля отвергнута. Не ей говорить за влюбленных, 
не им повторять ее стихи. Их могли бы скорее вспомнить стоя­
щие в очередях за хлебом для детей озабоченные женщины. Не 
•балы, а «,пена стирки» пристала •поэту. И когда краски Ж!'fЗНИ

проходят перед ее глазами: зеленый луч надежды, «цветок ла­
зури», «красная латка сургуча>> или «черные дроги», она вы­
бирает белое:

«Белый цвет владеет нами: 
В доме белый потолок. 
Люлька с белыми волнами, 
Саван - белый эпилог>>. 

Она перешагивает через белую вуаль невесты и сразу же 
наклоняется над люлькой или перебирает складки савана. Рож. 
дение - смерть. Весь путь. И важно в нем то.1ько материнство, 
- тот потолок, через который прорывается неведомое. В жиз­
ни она ищет не праздничного, а скромного, незаметного. Из
,всех поэтических образов роднее всего ей образ пчелы, «чей
воск по капле тает». Дорог ей и образ ,служанки, о которой она
так хорошо ,пишет в <<Сестрах». Не воспетая раньше никем, она
входит в мир Присмановой

в пальтишке узком, с кончиком лисы, 
в крылатом фартуке, обычно в клетку, 
она в дома приходит на часы, 
как птица, что сама влетает в клетку. 

Присманова находит для безвестной труженицы никем не ска­
занные слова, видит, как она «среди вещей - чужих, но доро­
гих - сама, как тряпка серая, сновала». 

Все силы служанки отданы за несколько «·безжалостных 
монет». И сколько человечности в словах об -отдыхе этого, ни­
кому не нужного человека, который «лишь раз в неделю думал 
о себе и это было утро воскресенья». Воскресенье обездолен-
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ных, непривычная чистота, непозволительная расточительность 
отдыха. В поэме «Сестры:. Присманова возвышается до подлин­
ной поэзии и кончает вопросом: «Возьмут ли «>Кития) ее к себе 
- за силу всепрощенья?». Присманова кровно чувствует «вы­
страданный день» служанки, видит те три гвоздика, «.на коих
вешается бремя дней». «Гвоздики» эти - Вера, Надежда, Лю­
бовь, путеводительница обремененных. Но служанка у нее все
же особенная: в дневной страде она никогда не за-бывает о му.
зыке, о ,сновиденьях. Это для нее - оправдание трудов.

Склоняется Присманова и над слепорожденным. Ей доро­
ги те пальцы, «что видят слезы». Она верит, что газетный лист, 
греющий спину нищего под мостом, важней тетрадного листа, 
исписанного поэтом. С такой же убедительностью говорит она 
и о старой деве, учительнице музыки, потеря-вшей жениха: сИ 
вот, взамен колечка обручального, - одно салфетное оста­
лось с ней кольцо». 

Жизнь подносит Фредерике Форст одни «железные цве­
ты». И вот эта «служительница муз, без мужа и без племени» 
живет втайне музыкой. Никакой романтики, любующейся соб­
ственными слезами, а только «три гвоздика». Но впитывая и ле­
лея прозу жизни, она все же не забывает, что «Проза в пол­
ночь стиху полагает нижайший поклон, - слезы служат ему, 
как сапожнику в деле колодка». 

Оригинальность этих строк состоит в том, что Присманова 
не боится сравнить слезы с колодкой сапожника. Сознательное 
снижение образов, их погружение в грубую прозу - характер­
но для Присмановой. Она - ·враг красивости. Свеча, отдаю­
щая себя «на съедение молитве» - образ для нее не случай­
ный. И недаром певец «кремнистых ,путей» - Лермонтов, спут­
ник ее детства, не пережил ее юности: 

«Пошла я, в узкий ранец мой вложив, 
того корнета синее сиянье. 
И посейчас тот бедный ранец жив, 
но, ах, взгляни - какое в нем зиянье!» 

Но отношение к Лермонтову все же двоится. С одной сто­
роны он не пережил ее юности, се другой и сейчас не изжиты 
чары: 

«Пятнадцатого каждый год числа 
июля, отдавая дань разлуке 
с тем, коего обида унесла, -
река Дарьял выходит из русла, 
гора Машук заламывает руки». 
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В Париже, в тридцатых годах, немало блестящих стихов 
было написано о смерти, ею играли как мячиком, примеряли ее 
как ожерелье, но Присманова всегда знала, что «о смерти зре­
ло написать может тот лишь, кто смертельно ,болен». Для стра­
ды, для трудов создано тело. Но тень этого тела - иное: 

с:Но тень моя иного хочет, 
и для чернильного ведра 
пучек гусиных перьев точит 
и водит ими до утра:.. 

Всмотримся в образы этого стихотворения. Присманова не !!ер­
пит позолоты, нарочно огрубляет образ: вы требуете роз, а не 
хотите ли корку хлеба? Идя в этом направлении, она иногда до­
ходит до невнятицы. -Приведу сугубо непонятные строчки: «Ду­
ша, как странный музыкант, - сыта горошинами шарфа». Что 
хочет сказать поэт? Не быть, как все? Но поэзия ее и так доста­
точно •своеобразна. Есть своя тема, поступь. И будущий чита­
·тель, дорожа ее лучшими стихами, решительно отвергнет та­
кие, как «неузнаваем лебедь на воде, - он, как ,Бетховен, под­
нимает ухо>>.

Тема ,скитальчества не осталась чужда Присмановой, как 
и всему ее nоколению. Она знает, что -все скитальцы «еще средь 
жизни и уже во вне», но жаль ей не их, а «детей-rоловаст.иков», 
которые плывут к «искусственным кустам»; изгнанье - аквари­
ум. «Но снег, береза, бирюза, рябина - четыре слова -бьются 
в наш висок». Оторванность от истоков, одиночество париж­
ских мансард Присманова п�реживает трагически: 

«Нас забыли, душа. Мы остались на том пароходе, 
Грудь кот.орого будет, конечно, разбита меж льдин. 
Льдом он сдавлен, как панцырем рыцарь в крестовом походе, 
Он в молчаньи, в полярном сияньи, остался один:.. 

Эмиграция - «крестовый поход», обреченны� на неуда­
чу, достойный восхищения, недаром «синий веер» подарен му­
зой. 

Второй сборник Присмановой «:Близнецы» написан rлав­
•ным образом -пятистопным ямбом. Для него характерны одно­
образие ритма ,при ,вполне �воеобразных образах. Главная те­
ма - раздвоенье, •борьба «кости и крови» - двух близнецов. 
Но над тяжбою двух начал реет объединяющее - поэзия. 
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«Всесильная, одна ты можешь 
и кровь и кость в себя вобрать. 
Ты мне едва-ли жить поможешь, 
зато поможешь умирать:.. 
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Немного ошеломляет в этом сборнике пост()янное упоми­
нание о «скелете», «rwзвонках», «горле» ... Правда, Присманова 
враг красивых слов, «преступной вышины». В ее стихотворении 
«обвинение» на скамье подсудимых «сидят ,высокие слова». 
Она признает лишь слова «необходимые:., иные-же только «ко­
рень зла». Трезвая в первой книге, она с годами становится все 
требовательнее к тому, что считает суровой правдой. В манере 
часто -проскальзывает влияние раннего Пастернака. Присмано­
ва сама понимает, что ей трудно вместить полноту бытия, что 
она свсеrда стояла к жизни боком и ,видела лишь ча�ть ее ли. 
ца), Это секта·нтство не только ее особенность, но и траrиче­
•ское наследье ,всего поколения. В «,Близнецах» больше рассу• 
дительности, сентенций, nрозаизмов, чем в первой книге. Ому­
зыке говорится постоянно, но сти.хи не. поют. Присманова здесь 
занята собой. На все лады анализирует она свой внутренний 
мир, варьирует тему раздвоенья. Здесь рядом с неудачными 
строками и образами попадаются прекрасные. Хороши стихо­
творения• <<Толчок», «Лицо любви», но -вообще любовная ли­
рика ей не свойственна. Образ «соли» уже ПО'Является в этой 
книге, чтобы стать главной темой третьей. «Сначала перл ле­
жит в растворе солю>, т. е. боли, сердечной муки. Обычно по­
ат здесь берет какой-нибудь основной образ, скажем, образ по­
езда, и вкладывает в него личные переживания, заслоняется 
им от лирического простодушного потока, от прямого высказы­
ванья. Иногда этот прием охлаждает породившее его чувство, 
отдает надуманностью. Зато прекрасны стихи о детстве, о род­
ном северном городе: 

«Так много о любви прочла я ·книг, 
что книгою любовь к любви убила, 
и все-таки, душа, в последний миг 
я вспомню только то, что я любила: 
То было небо с бледной синевой, 
вдоль набережной шов травы весенней, 
и стук копыт по чистой мостовой 
в пустое утро, утро воскресенья. 
То был туман с мерцаньем фонарей, 
и тусклых вод текучие траншеи, 
и груды чаек, реющих вдоль рей, 
и грусть лебедок, вытянувших шеи». 
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Весь цикл «Песок:,, о близких - о деде, отце, матери, о днях 
первоначальных. Этот цикл очень значителен. В нем исток поэ­
зии Анны Присмановой, метки ·бытия. Известная холодность 
Присмановой связана с .холодом родпого севера, с его тумана­
ми, соленым ветром Балтийского залива. Юr ·чужд Присмано­
вой. Его красочность никогда не находила в ней отклика: «В 
сентябрьский день, на севере, в порту - рожден был мир мой, 
слову посвященный». Родина воспета ею ,прекрасными стро­
ками: 

«Над солью волн шли пресные дожди, 
за рыбою шел парус, ветром полный, 
и важные, седые, как вожди 
над мелкими - девятые шли волны». 

Север - ее родная стихия. Вспоминая о нем, поэт становится 
лириком. Обращаясь к ели, она говорит: «Все также-ль устила­
ешь перед гробом - дорогу ты на родине моей?» 

Вся поэзия Присмановой стР,�мится к добру, трезва трез­
венностью сердца, чужда ,стихийности. Недаром «душа прово­
дит время в книгах, свинцовый почерк разума любя». Свой путь 
прошла она под знаком Софии, «отда·в любовь друrцы на по­
печенье, словами заговаривая кровь», но отнюдь не разжигая. 
Ей ненавистна Лилит, враждебная всему живому: 

«Задунув пламя и убив 
яйцо животного и злака, 
ни разу в мире не любив, 
она плывет как море мрака». 

С годами Присманова преодолела и свойственный� ей эго­
центризм. «Близнецы» кончаются словами: «Мы все проходим 
чрез себя, - чтоб ,постепенно выйти к миру». 

Третью книгу -стихов При.сманова наз.вала «Солью». Соле­
ное море, соленые слезы, «куль соли за плечами» - ее бо­
гатство. Здесь ей хочется говорить за тех, «в ком мысли ма­
ленького роста», она хочет приблизиться к человеку потому, 
счто вы, по-моему, несчастны». И снова -возвращается к само­
му дорогому - молодости: 

«Не трогайте лаАонью плотной 
След молодости мимолетной, 
Цветущей лишь весной и летом�. 
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К ·себе она беспощадна, как редко 6ывают поэтессы, не 
боится говорить о «туче странностей бесспорныn, о «явной 
резкости движений», о том, что «злая женщина одна подошла 
к вам с добротою». 

В -последней лирическ<>й книге -все меньше ,сглаженных уг­
лов, заостряется ее манера соединять несоедннимые образы, 
подчеркивая с-вою необычность. Но это только явное. Ее <<тай­
ное лиц<>>> иное, в нем много боли, нежности, печали. сВыйдя
к миру», переборов отъединенье, она говорит: 

сУ.глы летящих голубей 
давно уже умчались к югу. 
Осталось несколько людей, 
что медленно идут друг ·к другу ... :�>. 

И если у каждого поэта свой, до старости неизменный, возра•ст, 
то Присманова права, сказав о себе, что «подростком, (уверяю 
вас) я, к сожалению, осталась и по сей день и по сей ча•с». 
Трудно лучше и проще сказать о бедности и о возвышенной 
молодости, чем сказала Анна Присманова: 

«Когда-то, как приморский инок, 
я - бедности не замечая 
питалась серебром сардинок 
и золотом пустого чая. 
Обед - на стеклах я читала. 
О, ресторанные глубины, 
весна Латинского квартала, 
цветы и рокот голубиный! .. :. 

В «Сестрах» Присманова еще раз -возвращается к -своей 
центральной теме «Близнецов». Мария и Марфа не сестры, это 
единая человеческая душа, расщепленная жизнью и все же не­
делимая. Но ·первенство, вопреки древней традиции, Приема­
нова отдает Марфе, безроп<>тной труженице. Ведь Мария ее 
далека от евангельской. Это не отрешившая·ся от жизни пра­
ведница, а мечтательница, завороженная снами, проглядевшая 
простую человеческую жизнь. Присманова предъявляет ей, (а, 
может быть, самой себе?) длинный свиток обвинений, казнит и 
судит (как когда-то казнила «высокие слова:.) за то, 

что люлька у детей сырая, 
что у нее не глажено белье, 
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а главное 
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за кажАый без труда убитый день, 
за вечное с мечтою панибратство.

Поэма «Чай» передает Пасхальное торжество. Вся она 
окрашена золотым благосклонным -солнцем. Золото чая, «жел­
тые комочки цыплят» и даже китайский мальчик «смеется в 
убогом ложе, бесплатным золотом играя». 

Этой поэмой торжест-ва и обновленья кончается третий и · 
последний сборник лирических стихов Анны Присмановой. Се­
бя она упорно называет неверующей, постоянно говорит о тле. 
нии, но эта ,поэма врывается торжествующей светлой нотой в 
ее будничный, нарочито серый мир. Она говорит о Воскре­
сеньи. 

Екатерина Таубер 
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1 августа 1921 r., Берлин. Чудак он, все еще возится с 

с:планами жизни», как будто в жизни нашего поколения воз­
можна последовательность. Ну, пусть его! Собирается сде­
латься «полезным человеком». Так как, по его мнению, паро­
воз стоит десятка революций, хочет сделаться и·нженером. Ма­
шина двигает прогресс ( темное словечко), посему надо улуч­
шать машины, вообще возиться с «точными науками». Но пред­
варительно хочет «пополнить образование». Отсюда схема: 
языки, .история народов - хозяйственная, моральная, поли· 
тическая, энциклопедия наук. Он вечно юн, герой моей повес­
ти, всегда оптимистичен. Говорят - оптимизм признак огра­
ниченных кругозоров. Не думаю. Есть такие здоровые эгоисти­
ческие души - всегда спокойствие и улыбка. Впрочем, моего 
оптимиста начинают пугать годы: стареть, говорит, начинаю. 
Немудрено: революция, лишения, тревоги могут внушить та­
кие страхи и в тридцать пять лет. Особенно, когда и за рубе­
жом каждый новый день вносит разруху во все начинания, 
требующие оседлости. 

Он сказал мн_е сегодня: это была маленькая деревенька, 
куда я провалился -в прошлое воскресенье. Этак десятка два 
домов. Песчаная дорога. I<ирха в зелени. I<pyroм - сосновый 
мелкий лес, поля, уже убранные и тишина. Ночью шел с этой 
забавной немкой на вокзал. Она пела - под старость лет. Бе­
лое платье пошатываясь, с развалкой немецкой, мужицкой -
плыло впереди. Темно. Лес спит. Лягушки прыгают из под ног 
как-то бесшумно. А мне думается и думается. И знаешь, гово­
рит, какая-то пелена этой вечной тревоги стала ,сваливаться. 
Как-то тверже по земле пошел ... 

Он думает, что это признак начинающегося физического 
оздоровления и радуется. При этом развивает какую-то опти­
мистическую философию: на что-то такое следует наплевать; 

• Это дневник члена компартии, ставшего невозвращенцем; ав­
тора уже нет в живых; мы печатаем дневник без каких-либо изме­
нений, как человеческий документ. РЕД. 
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горные снега еще горят на солнце и т. д. А кончается все тем 
же: работать надо, план выпол-нять ... 

2 октября 1921 r. Пишутся книги - бесконечно много 
книг. Их или не читают совсем, или читают немногие. Да, ясно, 
конечно: мысль порождается запросами жизни, книги пишутся 
по практическим поводам. Но ведь часто бывает и так: книги 
пишутся по поводу книг. Получается вредная книга второй сте­
пени. По поводу таких книг опять пишутся уже невыносимо 
вредные книги. ·Ком ра�тет. Литературные ребята радуются -
прилаживают этому кому трубку и глаза, надевают -на него 
старый цилиндр - и вот она мировая литература, олицетворен­
ный чулан человеческой праздной мысли. Стоит, красуется, 
пока не блеснет новый луч. Тогда тает, испаряется ... 

'l<акая чудовищная растрата сил - эта современная «куль­
тура»! Конечно, жизнь бессмысленна. Труд ·и думы - ,посколь­
ку они прямо или косвенно не ·направлены на продовольствие, 
одежду и .жилище - и·гра. И форма игры не имеет значения. 
Чем ,больше человеческого тру да заменяется машиной, - тем 
больше времени для игры, тем больше книг, газет, картин, те­
атров, кино, музыки. И, наконец, тем больше времени остается 
для изучения содержания и форм этих игр, т. е. для сочинения 
книг, пьес, картин второй ступени, третьей ступени и т. д. 
Толстой, ·вооружившись против такой культуры, был прав. Но, 
увы, он оказался слабым в предложениях . .Мальтус был куда 
сильнее. Не размножайтесь, черт возьми! А Маркс и Энгельс -
горячие демагоги, противники конкуренции, засушенные грибы 
гуманитарных идей! Они - «великие отрицатели» - приняли, 
как добрые бюргеры, всю пошлость человеческой мысли. Они 
ей льстили и - как всякий льстец - нашли широкую армию 
поклонников. Мораль! Мораль! 

А в чем мораль? Всем поровну работать и - очевидно -
поровну есть, всем поровну ходить в кино и, по возможности, 
поровну читать и писать книги и газеты. В марксизме нащли 
свое «научное» отражение пошленькая зависть работника, 
страх перед работодателем и неуважение к интеллигенции. Ког­
да ,говорят, что марксизм освобождает человека, ставит на 
должное почетное место науку и искусство - это чушь. Это 
сладенькая идеология внесена в марксизм интеллигенцией. Ра­
бочие этих привесков не приемлют. И не даром в России ин­
теллигенция про.ходит все круги дантова ада, недаром она там 
мрет или сходит с ума. Она не умеет •подличать, льстить, она не 
привыкла 24 часа ·в сутки, отрекшись от дум и мечтаний, та­
щить на себе бессмысленную канцелярскую соху ... 
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Рабочие, в течение столетий - из поколения в поколение 
- напрягавшие свои руки и мозги только ради пищи и тепла,
не понимают зачем нужна книга и .газета, музыка и театр. Ес­
тественно, они ни во что ставят людей с гладкой кожей на л.r­
донях. Интеллигент - это не работник, а так - нахлебник.

И это отношение �удет жить -еще ·многие-многие годы. И 
если какой-нибудь интеллигент ради какой-нибудь более или 
менее вздорной идеи захочет воспользоваться скотским со­
действием масс, он должен теперь же сделаться сапожником, 
каменщиком, землекопом, пахарем, инженером, врачем, ветери­
наром, агрономом. Горе этому типу, если он только журналист, 
адвокат, чиновник, приказчик, офицер, артист, художник, про­
фессор, учитель ... 

3 октября 21 г. Странное впечатление от русских rазет. 
Ложный пафос и скука. Это понятно: советская пресса изго­
товляется интеллигенцией, а интеллигенция живет еще стары­
ми чувствами, воспринимает старым сердцем. Интеллигенты­
большевики думают одно, а чувствуют другое. 

Ужасное положение. Эта струна должна лопнуть: или ин­
теллигенция уйдет от революции, или реsолюция провалится. 
Ибо: без интелиrенции ·нельзя построить социалистического и 
какого бы то ни было государства. Все слова о рабочей интел­
лигенции ни к чему не прив.ели. А ведь Ленин был прав, чорт 
возьми, когда говорил об орабочении государственного аппа­
рата. Этот человек глубоко чувствует и думает. Но он пришел 
слишком рано и, кроме того, он не может творить чудес. 

Народный вождь должен быть чудотворцем, иначе ему нет 
уважения и признания. Он лично должен -приносить пользу, 
иначе его идеи потонут ·в реке медленного стихийного прогрес­
са. Да, недаром древние пророки, а потом Христос, и Аполло­
ний Тианский и наш Пустосвят творили чудеса - полезные чу­
деса: исцеляли больных, воскрешали мертвых, воду превра­
щали в вино, крупу и масло делали неистощимой, в пустыне 
давали воду, хлеб и рыбу, и т. д. 

Ветер за окном. Жаркий. А воет уж по-осеннему. Качает­
ся маятник, вечный спутник дум. Шумит газовая горелка, не­
множко подмигивает. И вот это -все, да еще впечатление от· се­
годняшних косых резких теней на улицах, от крутящихся в 
блеске солнца желтых листьев, да еще багаж, собранный в моз­
гу и во всем организме от долгих лет скитаний; да еще тихая 
ласка жены - вот что определяет настоящую минуту ... Как за­
бавно все: друзья в детстве, а теперь уже не приобретешь дру­
га: вследствие ограниченности мозга и заnросов все смотрят 
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на твою добрую улыбку, как на подвох, на твое искреннее сло­
во как на провокацию, как на донос, как на оскорбление. И 
они правы: ведь вся их жизнь закована в доносы, провока­
цию, подсиживания - они такие маленькие жестокие зверь­
ки, эти люди, чорт бы побрал их тупость и эгоизм! 

Любовь - это хорошая штука. И я счастлив, что жена мне 
- друг, единственный повидИмому. Но любовь так узка и она
часто мертвит другие порывы, ибо ... ибо нехватает времени ... ибо
жизнь - такое на,rромождение излишнего любопытства, пус­
тых зрелищ и бессмысленного долга ... И потом - любовь пол­
на любопытства, она требует путешествий и открытий. При­
рода экономила способности самца и предусматривала целость
и благополучие рода, поэтому она заставляет самца искать все
новых и новых самок. А ведь друг-то один. И он смертельно
обидится неверностью. И всякая новая самка обидится невер­
ностью и кроме того - как это смешно - ·всякая новая самка
берет из сердца кусок. А потом это оборванное место саднит
и стонет: а как эта вот плакала, была жалка и близка, как ребе­
нок; а как вот та посмотрела и улыбнулась, а в складках глаз
была грусть - стрела. И стрела впилась в память и не выта­
щишь ее оттуда. Та так покорно отдавалась - дарила всю се­
бя. А я? И снова больно, что эти ласки встречали только улыб­
ку. А это вот - пятая, десятая - улыбнулась стыдливо, когда
я целовал грудь ... И еще и еще... Ах эти стрелы, эта печать
прошлого. Всех их жаль почему-то - даже тех, которые взя­
ли от меня все - и любовь, и пафос, и искры мысли, и труд и
главное - годы, ·годы! Взяли ни за что, взяли за -бабье тело и
пошлую болтовню.

А друг один. И часто обижаешь его. Эти грубые окрики, 
временами недостаток участия, интереса, деликатности... все 
это впивается и потом отзовется нестерпимой болью ... 

Но ... Прощай ветер, маятник и лампа. Надо спать. Жад­
ность к жизни, переваренная где-то в нервных клетках, пере­
гнанная через колбы и реторты мозга, превратилась в крошеч­
ный волевой импульс: долг зовет в постель, ибо долг требует 
завтра ранней бодрости. Так бурный, ясный, кристальный по­
ток - воля к жизни, растекаясь по грязным закоулкам куль­
турного черепа, заканчивается грязной лужицей: пора спать, 
ибо завтра надо в канцелярию, ибо этого требуют другие, мне 
полезные, меня поддерживающие дураки, у которых воля к 
жизни тоже низведена до воли 9 часов сидеть на стуле и писать, 
браниться, снова писать ... Это называется организованным су­
ществованием человеческого рода. И социализм - это наибо-
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лее организованная канцелярия - вернет наш волевой поток в 
прежние дикие берега? •Чушь. Машина должна освободить нас, 
машина! 

5 октября 1921 r. Сорок человек сидят и слушают, ибо боят­
ся не сидеть этот вечер эдесь. А три шута забавляют этих со­
рок человек глупейшей, грубейшей, пустейшей болтовней. И 
все считают этих шутов - одного болвана и двух сыщиков -
товарищами. Чудовищно! Деталь: двое из этих шутов - имен­
но сыщики - производят теперь ревизию местных членов. И 
всякий маленький их боится: если найдут неблагопристойным, 
т.е. гордым, самостоятельно мыслящим и честным, - придется 
сдать ·партийный билет и ехать в голодную пустыню, на безмер­
ные нравственные унижения и б. м. на смерть. Вот она под­
линная трагедия трусливых человеческих душ! 

Россия, Россия! Какую безмерную мерзость выплюнула 
ты на поверхность! Белая эми.rрация - гниющий Передонов, 
живой труп. Красная власть - издевающаяся над телом и ду­
шею народа полицейская канцелярия - безмозглая, наглая и 
вороватая. И посередине - она, народная душа. Безвольные 
терпят. Их вешают белые, расстреливают чекисты, грабят все. 
Сильные волею идут на бой - под белым знаменем, если лич­
ная обида велика, под красным знаменем, - если свежа па­
мять о прежних унижениях и страданиях, или если крепка вера 
в то, что политические перевороты могут кому •бы то ни было 
-кроме прохвостов - приносить радость.

И нет теперь ·В России ни одной ·группы людей, которая бы
имела свою «политическую ориентацию». Ибо ·русский народ 
и его интеллигенция оказались до последней степени убогими 
мыслью и опытом. Да, вот страна, которая может служить толь­
ко материалом. Она будет много десятилетий целовать пятки 
тому, кто организует ее хозяйственно - будь то европейский 
капит•ал или сам Вельзевул. И только через десятилетия, изжив 
страдания и болезни, вырастив новые поколения, Россия почув­
чувствует rгнет. И, очнувшись, придет к <<благодетелям» со 
своими претензиями. Ты грабишь меня, сироту! 

Европейского социализма нет. Русского пролетариата нет. 
Остаются: европейский капитал, русский мужик и ремесленник 
и - между ними Ленин со своей канцелярией и чрезвычайкой. 
Уступки мужику- это уступки капиталу, а концессии капиталу 
- это концессии мужику. Чем больше уступок туда и чем боль­
ше концессий сюда, тем больше должна сжиматься канцелярия
и застенки. Ибо русского пролетариата нет и его еще долго
не будет.
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Ленин хочет перехитрить экономику. Он надеется, он рас­
<:читывает: НОВЫЙ капитализм (под эгидой советов) создаст но­
вые кадры рабочих. И советская вл,асть, шатаясь, виляя, усту­
пая, продержится до той поры, пока этот новый пролетариат 
,создаст свои классовые организации, приобретет антагонисти­
ческую психологию, •придет к своим «благодетелям» - хозя­
евам требовать отчет ... Вот тут-то и вспомнит пролетариат, что 
у него ведь советская власть ... 

Увы, Ленин! К этому моменту советская канцелярия так 
основательно протухнет, так крепко ,будет взята в руки пред­
принимателями и воровским, подлым чиновничеством, что про­
летариям - если будет у них сила - придется выбросить ее 
вон. 

Что ж делать? Начать поход на Запад, спровоцировать со­
циалистический переворот там, где лучшая почва, где силен и 
просвещен рабочий класс? И затем отдать голодную холерную 
Россию на удобрение для западного социализма? Перенести ре­
зиденцию юрких спекулянтов из III Интернационала в Берлин, 
Париж, Лондон? 

Но Польская кампания сорвалась? Вместо польской реак­
ции, нащупывающий красный штык уколол польского мужика 
и польского рабочего. И что же? Потоки крови, истощение 
польского народа. На почве военного разорения - усталость, 
а усталость и нужда хлопа - на руку пану. Кроме того, поля­
ки задолжали по уши французским банкирам и, естественно 
подпали под эгиду реакционной Франции ... 

Так делается история! Надо ли говорить, что польская кам­
пания необычайно усилила советскую канцелярию, влила в 
·красную армию яд шовинизма, словом сделала советскую
власть еще реакционнее. Да, поход на Запад мудреная 
штука. Знач·ит ... усту,пим здесь, уступим там и будем гнить, 
гнить, ·гнить ... 

Это чудовищно, это мерзко! Да, европейцы правы: кроме· 
воли к власти у этих маньяков ничего не осталось! А волю к 
-власти можно дешево купить. Ллойд ДжордЖ это понимает. Я 
удивляюсь, что этого не поняли еще французы. Дайте ж им 
заем, но оговорите: наш контроль тут - вот вам миллионы, наш 
·контроль здесь - вот вам другие миллионы ...

Рано или поздно, эта торговля совершится - рано, очень 
скоро ... Так как кровь и ужасы надоели - надо эту торговлю 
поддерживать ·всем честным людям. Это был бы ужас - на­
,сильственное свержение нашей прогнившей власти в этот мо-
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мент. Пусть этот зуб сгниет. Вырвать его - слишком кровавая 
операция. А крови в российских жилах так мало, так мало ... 

15 октября 1921 г. До чего ·МЫ все бол·ьны. Вот стоят пре­
красные дни. Выхожу утром к трамвайной остановке. Из-за ту­
манов, над дымящими трубами .грузно вздымается солнце -
все еще горячее. Снимаю шляпу. На голову падает кленовый 
лист желтый, грязноватый. Но от него - городского, запылен­
ного - пахнет осенью, ночным заморозком, бодрой сыростью. 
Взбираюсь на площадку трамвая, еду - спиной к солнцу, ли­
цом к будничным, спешащим, дымящим мне в лицо сигарой лю­
дям. Тени от домов закрывают панель и ·больше половины мос­
товой - осень. ,Магазинные витрины, некрасивые мужчины, 
болезненные или уродливые женщины, грязные уличные дети. 
Дети собирают у трамвайных остановок билетики - Ы,tte, 
F.ahrscheine! Объявляющиеся на билетиках фирмы дают ка­
кие-то премии. И детишки выступают, как дешевые рекламато­
ры. Все это убого. Но нет в душе ни возмущения, ни тихой оби­
ды. Главное -· осень не родит энергию и мысль. Помню петер­
бургскую осень - желтые и пурпурные аллеи островов. Все 
четко, все близко, все понятно. Физиологическая энергия, пре­
творенная в волю, раскладывает ·все явления по полочкам, от­
пихивает факты в сторону, прокладывает среди ·них русло и те­
чет к некой метафизической цели. (Цель - она всегда в мета­
физической дымке). 

И вот она - апатия, бесцельная жизнь. Мозг обостряет 
всё, отчеканивает процессы, но самого себя ста-вит в стороне. 
И мысль превращается из боевого разведчика в судебного 
эксперта: действовал подсудимый в состоянии аффекта, а по­
тому - невиновен. Так как все действуют в состоянии аффекта, 
- виновных не оказывается. Или природа виновата во всем?
Увы, такое умозаключение не указывает, кого надо хватать за
горло и тащить в полицию. А хватать и тащить .надо - это долг
гражданина. Кто не хватает, тот вне общества, отщепенец,
пустынник в миллионных ·вертепах... Это - мучительно. Это
- болезнь.

Часа три назад слушал Burnwster'a. Он играет чудесно ..
Я - -провинциал в столицах - не думал, что такой маленький 
скромный инструмент - скрипка может родить такую массу 
звуков - нежнейших, рокочущих, стонущих, зовущих, танцу­
ющих. Ах, этот менуэт Вoccherini ! Маленькая французская 
парочка. Он - кавалер в белых чулках и при шпаге - ну да, 
при шпаге. Беспечен, остроумен. Главное - чертовски ловок 
и гибок. Она - она маркиза, конечно, в 19 лет. ·Красива, чудес-
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на, божественна. И она грустит немножко 'В менуэте - вот ВИ•

дите ее черные �глаза ... 
Но воспринимаешь все это холодно. А ведь вот вспомина­

ется осенняя лунная ночь где-то в Томске . .Мальч·ишка еще, как 
зачарованный я сидел часа два у окна, потому что в одном иs 
соседних домишек кто-то -брал время от времени аккорды на 
скрипке. Скрипка меня разбудила. I<ак лунатик, уселся на под­
оконнике, спрашивал себя: это сон, сон? И ждал. Пустынная 
пыльная улица, холодная, светлая ночь. Кругом - ни души, в 
окнах нет огней. Сон, сон? Нет! Вот опять ... Да, да, да ... Игра­
ет ... Господи, какая красота! Звуки падают откуда-то сверху, 
летят справа, слева - наполняют всю землю... Откуда? Не 
знаю. Смотрю кругом и не знаю. И вдруг - порвались. Опять 
тишина. Чудо? Сам черт меня морочит: кто может так иг­
рать в этой трущобе? Да это или сон или чудо! Но нет. Мне 
холодно. Я босой и раздетый сижу на подоконнике. Слышу, 
как посвистывает носом моя в некотором роде начальница -
горничная Мотя. Я не сплю. Это не сон. В чудеса я не верю, 
ибо -режу лягушек, дохлого петуха анатомирую у сарая ... Пой- . 
ду спать. Спускаю босую ногу, хочу закрыть окно и ... Опять, 
опять, опять ... Два голоса - две струны поют о моей бедной 
маме, о моих скитаниях. Как хорошо! И я плачу - грубый 
мальчишка, уже испорченный мальчишка - я плачу, уткнув­
шись лбом в колени. А скрипка поет, поет - небо и земля вло• 
жили ·в песню всю свою мошь и ширь ... 

Да. До рассвета я сидел и ждал. Больше не играли. Потом 
я всех спрашивал . .Никто не мог сказать, кто играл этой ночью. 
И осталась у меня в памяти скрипка в ореоле чудесного. Сам 
черт играл в ту ночь над моей скудной душенкой. Но тогда я 
плакал. А теперь? Ведь это не провинциальный скрипач. Это -
виртуоз Германии. Таких в мире два-три. Однако, я не плакал, 
-ничего не вс-поми-нал. И жизнь казалась мне близкой - тут вот
в кармане.

24 октября 1921 r., Берлин. Вчера был ураган. Весь де�ь 
бежали на восток, все на восток бешеные тяжелые тучи. В про­
рывах маячило чудесное зеленоватое небо. А сегодня уже 
осень. Слякотно и темно весь день. Холодно и постыло. И опять 
какие-то приступы философической хандры. Хочется написать 
книгу - плюнуть всем в пошлые хари! В самом деле ведь это 
так смешно: подымись на пять верст от земли и перестанешь ви­
деть человека -· только большой мир - океаны, пустыни, леса. 
Подул этот холодный ветер с гренландских ледников и весь 
Берлин, мировая столица, ушел в свои серые темные логовища 
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- на маленьком клочке - земле. И там, в холодных смрадных,
темных квартирах, канцеляриях, магаз-инах, фа6риках, каба­
ках он шумит, болтает, ругается, •Поет, обнимается, умирае1.:,
производит кривоногих ребят. И газеты-гнусный суррогат ду­
ховной пищи - приносят известия о бурях в стакане воды:
уходит Вирт, голодают на Волге, дерутся в Лиссабоне, басту­
ют в Америке, агитируют против Л. Джорджа. Как будто весь
мир определяется большевиками, Брианом или уэлльским лов­
ким человеком. Мерзость отупения, скука глупости, пошлость
невежества, убогость изнеженности.

И опять приходит на мысль и раздражает эта пошлейшая 
из теорий, глупейшая из концепций - марксизм! Простое яв­
ление эта теория облекает в •некую кабалистическую формулу 
прибавочной ценности, - только для того, чтобы оправдать 
невежество .и тупость работника и «научно» доказать пра­
вильность суждения холопов: всякий, кто не тащит, плут, не ра­
ботает и паразитирует! Как будто кто-то мешает глупцам быть 
умными и обходиться в производстве без капиталиста, лентя­
ям быть трудолюбивее, а невеждам - образованнее. Это из­
битые аргументы: система производства не оставляет времени 
подумать над своей горькой долей. А для кабаков, а для опош­
ляющих партийных собраний, а для одуряющих хождений в 
гости остается время? Кто смел и предприимчив, тот находит 
·выходы - эмигрирует, уходит на землю, выдвигается в орга­
низаторы, изобретает технические усовершенствования, успе­
вает в науке. А дрянь, мразь, человеческие отбросы, «части ма­
шин» слетаются, как ночные насекомые, на светоч коммунизма.
Для чего? �Чтоб свергнуть капитал, чтоб улучшить свою жизнь
отрицательными мерами: меньше работать, меньше думать,
меньше преодолевать. При коммунизме будем работать два ча­
са. А остальное время - гулять, смотреть на солнце и нажимать
кнопки: прошу вина, прошу театр, ·прошу книгу, прошу краси­
вую вакханку!

Немного надо мудрости, чтобы прописать рецепт: дейст­
вуйте скопом, как ·Саранча, как всякий мелкий скот. Если б этот 
рецепт имел в виду внешний мир, - это ,было бы тривиаль­
ностью. Но это преступление, поскольку марксизм предла,гает 
действие скопом по линиям внутриобщественным. Гоните ор­
ганизатора, гоните творца, гоните художника, •гоните всех, кто 
·не воспевает ваш мышиный ум и ваши кривые, потные ноги!

Народ страдает. Страдание - отвратительная штука. Кто
чем может, - пусть устранит страдание. Это гнусно: на чу­
жом страдании строить свое мизерное благополучие. Людей на-
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до ценить, ибо без чужой солидарной помощи мы не улучшим 
свою жизнь, не придем к счастью бессознательности, к гармо­
нии со средою. Но нелепо предлагать а priori плохие рецепты: 
овладей машиной. Нет, нет. Создай новую организацию поль­
зования машиной, а еще лучше: создай новую машину. Вот 
правильный рецепт. Теоретически: кто мешает ·рабочим и му­
жикам обмениваться бла-rами без посредника, кто мешает ра­
бочим и мужикам организовать собственные производства? 
Тупость, лень, взаимное надувательство, обворовывание сам�х 
себя. 

Но, спрашивается, почему это легче, практичнее: пролить 
реки крови в социальных революциях, потом, придя к власти, 
десятилетия учиться делу, путать, портить, ругаться между со­
бою, арестовывать и расстрели-вать друг друга? Почему менее 
целесообразно всю энергию комариных армий труда, всю энер­
гию людской саранчи не направлять на непосредственное твор­
чество, в рамках сегодняшнего дня? 

Земля велика и обильна. Даже при современной технике 
она дала бы изобильные дары всем. Но труд не направлен на 
землю. Он, творческий труд, направлен на взаимный грабеж. 
Система (овременных капиталистических государств создает 
заколдованный круг: в рамках государства жизнь - страдание, 
вне этих рамок жить нельзя, ибо всюду, даже на полюсах раз­
веваются флаги «верховных прав». Марксизм берет этот за­
колдованный круг за 11остул·ат поведения: работник, пока этот 
круг есть, пока ты не захватил само «верховное право», ты 
будешь страдать. И работник успокаивается на марксистской 
концепции, как когда-то успокаивался на заповедях церкви. 
Бей капиталистов - и обрящешь царствие Божие! 

Отрицая огульно всякого организатора и его творческие 
права, марксизм способст-вует организации мужика, торговца, 
предпринимателя, чиновника и ученого, художника и офицера в 
один боевой черный фронт. Черные против красных. Между тем. 
в черном лагере все богатство человеческого опыта, вся гамма 
чувствований, бесконечные творческие порывы и красивые 
мечтания. Если б саранча была немножко наблюдател-ьнее, ес­

ли б она была немножко осмысленнее, если б она гнала прочь 
пророков борьбы и слушала апостолов творчества, - она рас­
колола -бы черную рать, она нашла бы среди своих мнимых вра­
гов много искренних вождей и поэтов. 

30 октября 1921 r. Когда Энгельс и Маркс заявили, что 
общественное творчество определяется брюхом, а история есть 
борьба классов - это было крупным вкладом в еоциолоrию. 
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Насколько слаб марксизм, как провозвестник нового лучшего 
мира, ,настолько же он силен, как методологическая система., 
Конечно, история есть борьба классов, а формы общежития, 
есть компромис<:, достНiГаемый в борьбе (это не -говорится 
марксистами; марксисты определяют всякую данную систему 
общежития как диктатуру того или иного класса, что вносит 
существенную путаницу). Политическая диктатура данного 
!(ласса -. это поверхностное явление: диктатура организует 
данное в общих интересах. Деятельность диктатуры опреде­
ляется суммою живущих в обществе склонностей, убеждений, 
идеалов, опыта, энергии - мозговой, мускульной, механиче­
ской. Еще не было случая в истории, чтобы диктатор действо­
вал вопреки убеждениям массы населения. Собственность свя­
щенна. Красть нельзя. Не убий. Не насилуй. Не ходи без шта­
нов. Не дерись на улице. Уважай сограждан и законы. Все это 
заповеди общего значения, общего признания. Пролетарий и 
буржуй, поп и атеист, мини-стр и мальчишка - все признают 

· эти заповеди за данное, за святое. Самая жестокая и убеди•
тельная критика не поколеблет их, пока масса населения не най•
дет иных заповедей. Но в этот момент будет иным и весь хо­
зяйственно-политический строй.

Вечная борьба и вечный компромисс. Революция свергает
диктатуру лишь формально. Живущий в обществе, медленно
видоизмецяющийся компромисс тотчас выравнивает увлечения
новых пришедших к власти людей. Они из революционеров де­
лаются поссибилистами или уступают место нети.иным вырази­
телям установившегося в данный период общественноtо ком­
промисса. История русского большевизма в этом отношении
весьма показательна.

Большевистская революция стала возможной из-за ужа­
сающей темноты русского населения. Темнота определила осо­
бую власть над волей народа - различных групп населения -
современных идеалов, желаний. Армия не хотела воевать. Му­
жик не хотел кормить армию и сильно хотел захватить в сума­
тохе помещичью землю. Рабочий не хотел, дальнейшего напря•
жения мускулов, не хотел :голодать. Мелкое городское ме­
щанство устало от военных работ, от голодовки. Наконец, все
устали от крови и бесцельности -бойни.

Большевики обещали мир, хлеб, -свободу. Пока верили Ке­
ренскому, обещавшему - при общественном содеАСТВНJI -
-все уладить, - большевиков считали изменниками, немецкими
шпионами. ·Керенский никакого общественного содействия не
получил. -Буржуа• не шли на уступки, рабочие не хотели демо-
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билизации промышленности, мужики не .хоте.пи еще и еще 
ждать землю и подчиняться хлебному закону .•. Все не хотели. 
Эта негативность воли определила октябрь. Ненависть к бари­
ну, интеллигенту, к формам старого быта, наконец полная не­
вежественность по части общественного строительства создали 
почву для глупых ленинских экспериментов, для террора, для 
полицейщины большевиков. 

Реставрационные войны укрепили большевизм. Сопро­
тивление мужиков в выполнении хлебных sако.нов и их ловкое 
объегоривание погибающего города озлобило рабочих против 
деревни. Глубокий упадок народного хозяйства, сделавший ин­
дустрию и транспорт непосильной для страны роскошью, смяг­
чил всю нелепость национализаций, сделал эти национализации 
незаметными для деревни и выгодными для пролетариата (как 
пансион). И т.д. 

Опираясь на рабочих, Ленин грабил деревню; опираясь на 
мужика-красноармейца, ['Отового драться с Деникиным, опира­
ясь на люмпенпролетарские элементы из че-ка, Ленин дер­
жал в узде рабочих; разжигая ненависть черни против старого 
строя, он стёр интеллигенцию и остатки буржуазии. Ловкий 
прохвост делал это, повидимому, ради социализма, т. е. некой> 
предвзятой идеи. 

Теперь в России все советское расползается. Жизнь фор­
мируется под нищенскую -гребенку . .Россия идет под власть ка­
питала, как жалкая колония. И Россия будет много лет жалкой­
эксплоатируемой колонией, независимо от личностей диктато­
ров и форм диктатуры в политической сфере. 

Следовательно наличный общественный компромисс, соз­
давшийся на уровне разочарований увл·екшихся невежествен­
нь1х масс, растраченных ценностей и хозяйственных разруше­
ний, устаивается, определяется и выдавливает формы общежи-­
тия. 

Большевистская революция внесла крупные коррективы в­
марксистское учение о классовой структуре общества. Настоль­
ко крупные, что от всего учения осталась одна методологичес­
кая предпосылка: история определяется брюхом. И эта предпо­
сылка, подчерки.ваю, чисто ,методологическая. В жизни все· 
определяется всем. 

Да. Крупные коррективы: питерские и московские проле­
тарии стреляли в украинских, донских, уральских пролетариев. 
А те в питерских и московских. И обе стороны палили с ясным­
сознанием _пользы этого занятия для рабочего класса. Москов­
ские и тверские мужики ходили •походом против пензенских и 
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-тамбовских мужиков - все вместе - против украинских му­
жиков. И тоже с сознанием пользы этого дела для крестьянства. 
1'аковы классовые спайки. Оrсюда следует, что групповая со­
.лндарность определяется не только одинаковым положением 
в производстве, но и многим другим. Это известно, впрочем, со 
времени 1914 года. Это нашло блестящее подтверждение в не­
давней польско-русской войне. 

Всякая революция признак общественной невежественнос­
-ти, как и всякий экономическИl,Й кризис. Невежествен­
ность, неосмысленность ведет в одном случае к перепро­
изводству товаров - сверх потребительских сил, в дру­
гом случае - к производству идеалов - сверх твор­
ческих способностей. В революции, как и в кризисе -
стихийно складывающийся компромисс дает успокаивающую 
всех форму общежития. Но с точки зрения прогресса, пос­
ле революции, как Jf после кризиса компромисс хуже ( осо­
бенно для народных и организаторских масс), чем тот, какой 
-существовал до революции или кризиса. Невежественность
-масс определяет зигзагообразную форму истории - вниз,
вверх, снова вниз, снова ,вверх. Причем слову вверх соответ­
.ствует реакция, вниз - революция. Всякому ясно, что укло­
нения от правильной кривой истории стоят человечеству без­
транично много страданий и лишений. И всякий, призывающий
.к тому или иному выступлению - •военному, революционно-

. .му - есть враг народа и прогресса.
Кто может бороться с такими пророками и глашатаями ка­

-таклизмов при современном состоянии общественного созна­
ния? Очевидно, две силы: 1) интеллигенция и передовые слои 
-рабочих и крестьян, наиболее общественные -слои, 2) предста-

. -вители мировых промышленно-финансовых синдикатов.
Первая группа во всех странах уважает труд организато­

ра-капиталиста, противопоставляя хищническим наклонностям 
капиталиста, его деспотии организованную силу технического 

. персонала- рабочих и служащих - и мелк.их трудовых собст­
венников-крестьян и ремесленников. Интеллигенция, опираясь 
на пролетарские и крестьянские массы, может помешать войне, 
.может способствовать разрешению мирным путем международ-
11ых столкновений капитала. 

Втор·ая iГруппа не отрицает организованных масс, готова 
у-ста.навливать с ними компромисс. Эта группа капиталистов до­
статочно сильна, чтобы считать свое господство над миром 
-обеспеченным -без войн;она слишком заинтересована в правиль-
110А работе всех своих мировых предприятий, раскиданных в 
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разных странах, чтобы с легким -сердцем заваривать -бойню, она 
слишком богата и слишком много теряет во время депрессии

► 

чтобы противодействовать всяким мерам учета производства 
и емкости рынков - для предотвращения кризисов. 

31 октября 1921 г. БерJIИIН. Получены московские газеты. 
Их укращает километрическая речь Ленина. Старый фигляр 
додумался до теоретического фундамента. Как раз то, о чем 
я писал кажется месяц тому назад (5.Х.21). Я вижу этого ти­
па насквозь! 

Итак - кто кого обгонит в ухаживании за крестьянством. 
Если понравится мужику капиталист, - Ленина ко черту! Если 
•понравится советская лавочка - капиталиста к черту. Тут
все просто, но увы - ,гл•упоt

Ленин хочет держаться на национализированном произ­
водстве, ибо, по его признанию, пролетариата в ,России нет. 
Получается нечто в роде первобытных колониальных форм 
государственности: советская фактория, советский трест, фир­
ма Ленин и Ко, опираясь на свои заводы и банки, управляет 
дикой страной. Парагвайская иезуитская практика. 

Россия настолько пала в хозяйственном отношении, круп­
но-капиталистические страны настолько деградировали, что 
фактория Ленина и Ко может существовать на русской почве 
некоторое время, ве�я типично-пред;прини�м:ате.тч,скую поли­
тику внутри и вне страны. Социалистическая вывеска и крас­
ный флаг являются вопиющим противоречием всей тепереш­
ней практике Ленина и Ко. 

Всякая монопольная компания, пользующаяся ·В России 
•публично-правовым влиянием, а тем более - публично-·право­
вой властью, является величайшим тормазом прогресса - хо­
зяйственного и всякого иного. Худшим тормазом прогресса яв­
ляется теперь эта ленинская фактория; работающая с худши-·
ми элементами России и пользующаяся услугами худших за­
граничных фирм. Ленин, воображая, что держит Россию в сво­
их руках непрос-вещенноrо абсолютизма, в действительности
- не имея нужных капиталов, - хищнически распродает Рос­
сию всякой иностранной дряни. Около Ленина и его достой­
ных иностранных представителей - жуликов или глупцов -
увивается тьма всякого интернационального сброда. Часть.
этих людишек прикосновенна к торговлишке - это экономи­
ческая база. Часть прикосновенна к наиболее отсталым, анар­
хическим, озлобленным слоям рабочих Запада. Это политиче­
ская база П1 Интернационала.
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Однако ленинская фирма - нечто весьма своеобразное. 
Она есть исход - мирный исход - наиболее левой из револю­
ций. -Ее революционное крещение освещает ее особым лучем. 
Лен.ин .- политический шарлатан, .несомненно проникнутый 
наилучшими намерениями. Представим себе на минуту, чте> 
большевистская фактория в России была бы поддержана ма­
териальными жертвами ·и моральным одобрением всего рабо­
чего и ,интеллигентского класса ,мира. В этом случае она, в си­
лу своей оригинальной конструкции и идеологии, легко пре­
вратилась бы в весьма мощный материальнй оплот освободи­
тельного движения и в крупнейший умиротворяющий фактор 
в международных отношениях? 

Однако, такой поддержки нет. В этом виноват кризис, ис­
тощивший -пролетарские силы. В этом виноват и сам Ленин, 
порвавший со -всеми социалистами и ради.капами, юркнувший 
в грязную собачью конуру III Интернационала. 

Не нужно быть очень глубокомысленным человеком. Фак­
ты ясны: изолированная от оздоровляющего -влияния русской 
и иностранной трудовой демократии, большевистская промыш­
ленная фирма попала в руки дрянных дельцов торгового мира. 
При таких условиях сам Ленин, не способный -превратиться в 
своекорыстного жулика, будет скоро уничтожен и выброшен 
вон. Очищая свою придsорную партию от всех демократически 
мыслящих и порядочных идеалистических элементов, оставляя 
своей лейб-гвардией низких карьеристов из былых коммивоя­
жеров и писцов и тупых, на все озлобленных элементарных 
громил из остатков дегенеративного рус-скоrо пролетариата, 
Ленин роет себе яму. 

А впрочем, ну их к черту! 
Стоят такие хмурые дни - ни зима, ни осень. Иногда по­

дует с запада. Разрываются туч-и. В разрывах - нежно-зеле­
ное небо. 1< вечеру проглядывает солнце, заливает кровью за­
пад, блестит на последних уцелевших от ветра желтых листьях. 

Под хмурым небом отсыревшие дома и мостовые. Под хму­
рым небом гудит город. Люди спешат туда и сюда, всегда оза­
боченные, устрашенные, приготовившие кому-то почтительную 
улыбку и низкий поклон. Ибо жизнь так дорога. Нужно много 
марок. А те, кто дают марки, преследуют свои цели, им нельзя 
противоречить. На службе нельзя проводить свои намерения. 
Выгонят. И люди .теряют свои намерения, выношенные в юнос­
ти. Людм нач,инают поступать «практически:.. И этот ком прак­
тических людей, связанных иерархией, голодной зависимостью� 
катится бесцельно вперед. 
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Людям становится труднее жить, труднее из поколения в 
· поколение, потому что с каждым годом все большая масса ра­
ботников отрывается от производительного труда, пере-водится
на службу рекламе, культуре, государству. Управление людь­
ми требует все -большего количества чиновников, солдат, га­
зетчиков, ораторов, оПисателей, рабочих. Надстройка отрыва­
ется от 6азы, действия теряют •первоначальную цель. И наро­
ды сгибаются под тяжестью труда - в чахотке, неврастении,
недоедая и недосыпая, не имея ·времен,и для любви, для солнца
и воздуха, люди работают, дабы кормить управляющий ими,
их организующий аппарат. Это чудовищная нелепость нашего
времени.

Люди так легко, оказывается, идут в кабалу, превращают­
ся в маши.ны. И поэтому кажется нецелесообразным примене­
ние, а тем более изобретение машин. Что проще поч.ты и теле­
графа? Машина могла -бы работать за •почтового чиновника.
Что проще счетных операций? Машина могла бы заменить бух­
галтера. Что проще переписки, машина могла бы заменить ба­
рышню-переписчицу, как она заменила перо рычагом. Сущест­
вуют тысячи машинных операций. И эти операции делаюrся
людьми, а не сталью. Поэтому мало хлеба и овощей, поэтому
так -велики и безобразны города ...

2 ноября 1921 г. Берлии. Каждый класс имеет свою прав­
ду - старая и-стина. Сегодня некий фрукт - молокосос из
русских рабочих, лет 35, развращенный канцелярией и влас­
тью, разразился филиппикой по адресу Ленина и прочих ти­
пов: они создают ·буржуев, они дают спецам миллионы, а нам
- рабочим - гроши. Они идут ошибочным путем - от про­
летариата

.Молокосос прав по-своему. Н,о официальные коммунисты 
могут легко парировать его нападки: идем, де, к буржую, по­
тому что вы - •пролетарии - гроша ломаного .не стоите в 
строительной жизни. 

Я сказал молокососу: полно ерундить. У тебя своя прав­
да, у них своя. Заметь: когда тебя, неприм,ири-мого, потащат на 
виселицу, - ни одного из этих комиссаров с тобой не будет: 
они увильнут. Он дико :меня осмотрел. Я улыбнулся .•. 

Холодная сухая ночь. Звездное небо. :Как редко мы смот­
рим на звезды! Задрал голову вверх с трамвайной -площадки, 
смотрел на мелькающие в оголенных ветках бульвара небес­
ные оr.ни. И так захотелось за-быть всех этих коммунистов и ли­
бералов - болтунов, гешеф.тмахеров, дураков. Прочесть бы 
хорошую книгу - о мрачных замках с привидениями, о тихих 
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комнатах загородной вилпы, о поэтическом каминном огне, от• 
брас:ывающем на стенной ковер две склоненные одна к другой 
тени ..• 

�обы быть счастливым, надо наполнить мир фантазиями, 
жить в измышлениях. Ведь жизнь так скучна без призраков и 
сказок. А время идет беспощадно, неуклонно, отбирает мину­
тьt, и года, и молодость, пригибает к земле. Горе мечтателям и 
фантазерам. О.ни остаются вне жизни не только в переносном, 
но и в прямом смысле этого слова. И надо ttто-то предприни­
мать. Хочу быть инженером - сказал мне тоrда этот чудак, 
хочу открывать новые законы вселенной, хочу уловить какие­
то волны и потоки вне нас, а м.б. и внутри нас. 

7 ноября 1921 r. Берлин. Четыре rода революционного 
кошмара после 3,5 лет кошмара военного. Почти восемь лет 
вычеркнуто из жизни России - из ее настоящей ;rворческой 
жизни. А приобретения? 

Война подорвала хозяйство Росс-ин. Русские штыки спо­
собствовали расшатыванию мощного хозяйственного и куль­
турного организма Средней Европы. Нищета и миллионы тру­
пов и калек - вот итог войны. А революция? Ленин хвастает, 
что октябрьская волна смыла в России все пережитки старого. 
Буржуазные принципы равенства и раскрепощения проведены 
в России полнее, чем где бы то ни было. Если бы это и было 
так в данный момент, - это обречено на частичную гибель 
из-за хозяйственного регресса, уже признанного теперь. Че­
рез несколько лет мужик, рабочий и интеллигент будут в же­
лезной узде хищнического капитала. 

Так делается история! Объективный факт ясен и младен­
цам: восемь лет человечество воевало, митинговало и праздно­
вало. Теперь всех охватывает нищета, ибо природа не выра­
щивала булки на полях и колбасу на деревьях. 

Чудовищный тупик. Нет из .него одной большой дороги. 
Лишь миллионы малых тропинок. И мы идем по этим тропам, 
спотыкаясь, ощупью - каждый в своей сфере, каждый поль­
зуется лишь своим мизерным опытом. 

Настает тусклое время. Общее утомление формулируется 
просто: ничеrо смелого, это утопии! Потихоньку-полегоньку. 
Словом 20 лет! От злобы и бессилия можно сойти с ума. Новая 
эпоха rоря от ума и апатии от устремлений. 

Вот под какой звездою вступает на историческую арену 
в роли творца новый класс - серый, ограниченный, сильный 
лишь кулаками и ненавистью рабочий класс! Но он добр -
от тупоумия, он терпим - от своей бесформенности. Эти уело-
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.вия дают творческий простор интеллигенции. Ах, если б она 
только могла! Увы, она сейчас не может, она импотентна. На 20 
лет у дел ее - мечтанья, фантасмагории, кинематографические 
у:алечения и... канцелярия, канцелярия треста, треста проле­
тарских акционеров и банковских крыс. Некоторые из нас -си­
дят в этой канцелярии и ду-мают: а не мне ли маячит вифлеем­
ская звезда, не я ли сообщу миру рецепт спасения и счастья! И 
пока мы та.к мечтаем, великодушием идиота и доверием слепо­
го пользуются rешефтмахеры. Слепой идиот предоставляет в их 
распоряжение свою многомиллионную спину, свой тупо-одно­
образный, во множестве rлупь1й лоб и свои тучи крепких кула­
ков. И rешефтмахеры творят историю, недостаток ума заменяя 
наглостью и демагогией. 

И ясно, как день: интеллигенция тогда устранит демаго­
гов, когда сумеет пораз-ить пролетариев чудом, когда сумеет 
претворить воду в вино и из песка создать манну. 

Руссо назвал врагом, искусителем человечества того, кто 
первый водрузил межевой столб. Увы! Не тот враг, а тот, кто 
первый продал сделанное им другому. Разделение труда - вот 
зло. Пока труд разделен, - не может быть свободы и равенст­
ва. Нужны величайшие открытия и изобретения, чтобы каж­
дый, запомнив десяток формул, мог из земли и воздуха создать 
для -себя все. 

10 ноября 1921 г. Берлин. Два дня тому назад мокрый пе­
сок застыл. На лужах ясный лед, на небе ясная лазурь. И сопн­
це божественное, ласковое. Последние листья на бульваре го­
рят золотом. А трава еще изумрудна. Бродил, вспоминал Имат­
ру. Славный водопад, прекрасное солнце .... Как давно это было, 
когда ,мы и плакали и смеялись. Маленькая -подружка, рыхлый 
сне·г, солнце, сосны ... Ночью кликали дру-г друга шепотом. Она 
прибегала в одной рубашонке, стыдливая и радостная. А я был 
целомудрен и поэтичен - до самого того утра на горах, над 
морем, в высоких травах, в блеске солнца. Только тогда она 
-стала моей ...

Да, Иматра. Утром ·падали яркие полосы на белую ска­
терть. Мы -были вдвоем. Она хозяйничала. Я пожирал чудовищ­
но много. И мы смеялись. Потом я курил трубку - новую,
финскую. Во рту было горько, а на сердце сладко: ведь я не
-ошибся - у нее чудесные глаза, и лоб, и щеки, и нос, и пле­
чи, и грудь, и бедра, и ноги, и мысли, и чувства, и слом, и
улыбка. Моя сказочка, моя елочка! И я целовал ее сотни раз.
И ее простая кофточка, и край ее юбки, и пробор на голове -
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все было священно, ароматно, таинствен-но, дорого и близко. 
Моя елочка! 

На обрыве - снег. А солнце теплое. Играют воды, роко­
чут. Иматра ! На той стороне - по горе - безлистный пес в 
ожидании весны. Сквозь голые ветки синее небо. Валуны в рост 
человека с белой снежной шапкой. Идем вглубь, к старой из­
городи. Вспугнули бурундучка. Дятел осмотрел нас мудрым 
глазом - тук-тук. И дятел, и сердце. Сколько деревьев -
столько поцелуев. Теплое небо, теплое сердце. 

Под валунои зажег костер. Пахнет дымом, снегом и вес­
ною ... 

Вечером снова -бродили над водопадом. Я смеялся и пла­
кал, прижимаясь к ней в старой беседке. Истерика любви ... 

Иматра, милое солнце, светлые воспоминания ... 
Итак, решено: я пишу большую книгу. Надо раздуть мой 

горн, раздуть! Пусть над ее страницами поплачут, кто еще мо-
. жет плакать. Пусть над ее страницами зажигаются молодые 
сердца гневом ·и радостью. Пусть... В моем мозгу болтаются 
еще кое-какие листья, горят золотом на солнце. Да, я напишу 
хорошую книгу! 

17 ноября 1921 r. Берлин. Жалкая толпа разворовывала 
лавченки, повинуясь совету ·воришек и громил. Всем партиям 
и полицейским кричали: «предатели!» Так делается история. 
Промышленники предложили правительству кредит на оплату 
«репараций>>, если правителье;тво отдаст им, промышленникам, 
железные дороги. Так делается история. Французские банкиры_ 
ответили на ноту 'Чiичерина: ·что заплатите? Как будете пла­
тить? Ответь подробнее, тогда будем с тобой - с разбойником, 
убийцей, грабителем, тираном (помните?) разговаривать! Так 
делается история. В Вашингтоне государственные мужи, пови­
нуясь чудовищным дефицитам, решают сократить морские во­
оружения. А попутно делят «сферы влияния». Так делается 
история. 

И такая тоска - разбираться во всех хитроспле.тениях 
исторических событий. Да и события ли это? Мелкая рябь на 
поверхности человеческого моря. Люди жаждут золота, а некий 
химик б. м. уже близок к развенчанию дьявольского металла. 
Люди толкуют о дредноутах, а некИ'Й! механик м. б. уже близок 
к открытию средств, унич-тожающих всякую ,нужду в дредноу­
тах. Достаточно открыть некое взрывчатое вещество сильнее 
существующих, чтобы искоренить все формы современной вой• 
ны. Достаточно изобрести некоторые агрономические uриемы, 
чтобы в корне изменить современные хозяйственные отноше• 
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ния. И т. д. В слепом хаосе скрыты судьбы народов; Мысль од­
на, повинуясь пусть неизменньrм мотивам, творит формы об­
щежития и фундаменты культур. 

Министры и газетчики, ораторы и �татистики жужжат кру­
гом, спекулируя глупостью масс. Нужно неуважатъ себя или 
•сломиться под ярмом нужды, чтобы присоединиться к этому
презренному паразитическому и самовлюбленному сонму чес­
толюбцев и эгоистов.

Надо идти туда, rде разрешаются законы хаоса - в ла­
боратории химии, физики, механики. 

20 ноября 1921 r. Берлин. Умнейшая газета Германии 
«Франкфуртер Цейтунr». Умнейшая, потому что она ограничи­
вается ,только констатированием явлений в их связи. Умней­
шая, потому что не стремится заглядывать вперед, не говорит: 
будет так, а не иначе! Только дурак может быть пророком, да 
тот, кто держит в своей руке определяющие силы. Умный, 
зная, что всякое явление обуславливается бесконечной цепью 
других явлений, и слабый, зная, что мир ·повинуется не разуму, 
а силе, - не скажут никогда: <Sудет так-то. 

Читаю «Франкфуртер». Обозреваю горизонты - целое 
море фактов. Уже сколько лет я занимаюсь тем, что обозре­
ваю. Кому нужны все эти «горизонты:�> и все наши обозре­
вания? 

С горечью вспоминаю: в 1904 году - еще мальчишкой, 
начитавшись Писарева и Тимирязева, я хотел изучать при­
роду, хотел быть натурал�стом или инженером. Живут ведь 
не те, которые обозревают, а те, которые осязают само явле­
ние - видят, слышат, обоняют, осязают, пробуют на вкус. 
Тогда я был полон жизненной мудростw, ибо пришел из де­
ревни - от полей, лесов, гор, животных. 17 лет я обозре­
вал и составлял какие-то суждения о человеческом обществе, 
о его переустройстве. Какие глупости! Прочитаны деся:rки, 
сотни тысяч страниц, поглощено около десятка тысяч газет­
ных номеров, десятки тысяч часов потрачены на болтовню о 
ссоциальных язвах:., на речи перед идиотами, на писание 
никому ненужных книжонок. Испорчены глаза, подорвано здо­
ровье .. Какая глупость, мой� Бог! 

И все это безвозвратно потерянное надо отнести всецело 
на счет общественных воспитателей. Они любят ловить альт­
руистически настроенных юношей, совать их в социальные 
гнойники и твердить: иди - спасай! И молодежь идет, спа­
сает. Никого она еще не спасла ни от голода, ни от униже-
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ний, ни от гибели. Но сама бросала свою бодрую, крепкую 
молодость собаке под хвост. 

О, сукины сыны, . демагоги, низкие обманщики! Какой 
чудовищный кретинизм, какая слепая, фанатическая жесто• 
кость. Конечно, тут речь идет не только о левых, но и о 
правых пророках. Левые посылают на виселицу и на барри­
кады, в каторгу и в больницу; правые посылают в окопы! 
Не всё ли едино. И те, и эти искренне спасают отечества, на­
ции, народы, мир; и те, и эти, победив, усаживаются удобно 
на народной шее, ссылаясь на то, что народ не созрел, что 
народ нуждается в воспитателях и вождях. Людендорф и Ле­
нин, Ллойд Джордж и де-Валера, Николай Романов и Либ­
кнехт - все одинаковы. 

Но что же делать, что делать? Тиски нужды жмут. При­
ходится «обозревать>>, служить, вращаться среди интриганов, 
лгунов, ничтожеств! А как вырваться из цепей и хоть остаток 
дней жить так, как подсказывает инстинкт жизни - созда­
вать ценности, дышать воздухом и видеть солнце! Идти в 
батраки к мужику? Идти бродяжить, красть, убить, поступить 
по-раскольниковски? Ерунда, конечно! Нужно ждать случая. 
Случай единственный закон, поскольку нет времени и знаний 
применить другие законы. 

Что может быть грустнее этого россИJй�ского человека 1 
Он лжет без нужды, ломается без причины - что б казаться 
лучше, чем он есть; он сплетничает безудержно, доносит не­
укоснительно; не умеет работать и думать, не знает элемен­
тов науки, а толкует о крайних обобщениях; не знает жизни 
и берется ее в неделю переделать. Вот - отвратительное чу­
довище! И какие наивные люди возвели русского интелли­
гента на пьедестал, наименовали его и святым, и богоборцем, 
и героем, и духовным кристаллом и черт знает еще чем. 
Свинья он, этот российский интеллигент, ибо вся русская 
жизнь была сплошь свиным хлевом - раньше царским, потом 
ленинским, раньше жандармско-церковным, теперь - чека• 
коммунистическим. 

Европейская порядочность, корректность кажутся рус• 
скому интеллигенту прямо глупостью - до того он оскоти­
нился. Европейское уменье работать и жить кажется нашему 
интеллигенту мещанским болотом - до того он привык к бес• 
порядку, пустословию, презрению к себе и другим, до того он 
освоился с грязью, вшами и клопами! 

Простой русский солдат, никем не возводимЫЙ! на пьеде­
стал, никогда не отрывавшийся от подлинных запросов жиз-
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ни, относится с сочувствием и уважением к европейскому бы­
ту и культуре. Русский интеллигент презирает Европу, ибо 
он исковеркан, ибо он подлинная скотина. 

26 ноября 1921 r. Берлин. Сидит этакий сморчок в но­
мере шикарного отеля - советский дипломат первого ранга. 
Он имеет суждение о мировых конъюнктурах. Он устраивает 
шахер-махеры там и тут. А помню: этот сморчок играл пло­
хо на зурне, писал плохенькие корреспонденции в провинци­
альные газеты, никакоlЙ! такой звезды во лбу не носил. И вот 
- он имеет теперь, видите-ли, свои суждения. Ах rrы, с. с.!
Само собою разумеется, - поучи его немножко, - он будет
не хуже любого буржуазного дипломата. Но не ужас ли, что
вот этакие сморчки устраивают наши человеческие судьбы.
Ни Бертело, ни Рамсэй, ни Нэрнет, ни Франс, ни Горький - а
вот этакие сукины сыны!

Сидит сморчок и рассказывает, как _его помощники из 
«сознательных рабочих» ломились по ночам в пьяном виде к 
его машинисткам ... 

В «пандан» сегодня один вьюноша повествовал два часа 
о двух советских петухах: один пролез в начальство над дру­
гими, а тот, другой, не хочет признавать его цачальством. 
При каждой встрече ругательски ругаются. Вот - дрянь, про­
сти Господи! 

И гудит, гудит Берлнн
1 

наполненный всякой подобной 
дрянью - немецкой, русской, английской, французской и ка­
кой-то там еще! 

А вот по ночам там и тут в далеких дешевых улицах 
светят одинокие окна в мансардах - одно на тысячу. Если 
эти огни не зажжены переругавшимися или совокупившимися 
парами, если они не освещают склоненную над ребенком 
полураздетую женщину - значит они горят для мечтателей 
- старых, от бессонницы погрузившихся в далекие воспоми­
нания, или молодых, устремленных вперед, вперед... Ах эти
одинокие окна мечтателей! Кто умеет обобщать и оцени­
вать, - тому много расскажут эти зияющие в темную ночь
четырехугольники! - Нужда и грезы, грезы и нужда! Ка­
кие гении начинают тут свой путь, под храп миллионной rнyc­
HQЙi толпы, какие мысли зарождаются у этих скромных осве­
щенных в поздний час столов, какие слова падают на бумагу
- надежда и отчаяние, восторг и бессильные жалобы.

И я вот так сижу у моего ночного стола - среди планов
и надежд, смешных мечтаний и тяжелого презрения к людям. 
Я могу сделать много, но мне не верят - от скудоумия, от 
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непроницательности, от неверия, навеянного толпами всяких 
проходимцев. И мне, вместо работы, приходится доказывать 
всякие святые ребячьи истины, обивать пороги. И всюду 
сморчки, воображающие себя гениями и совершенствами. 
Нужна какая-то дипломатия во всех делах. Сумей сделаться 
необходимым. Это чаще всего: сумей играть роль тихого, 
незлобивого, не имеющего своих суждений лакея! Шатаясь 
там и тут, я посеял уже три четверти былой гордости и 
прямоты. Надо, очевидно, посеять всю. Было бы ради чего, 
однако... Надо поймать случай. Буду ждать, ловить, а пока 
хорохориться вместе со всей! этой шпаной, с которой связала 
меня судьба. А как это скучно! Господи, как это скучно -
писать какую-то гору бумаг, делать выводы, что всё под лу­
ной закономерно, что вот тот мерзавец лучше этого прохво­
ста, а та гадина заслуживает большего признания, чем вот 
это насекомое! А ведь почтенная наука социология именно к 
сему и сводится! Дурак, кто этого не чувствует. 

27 ноября 1921 r. Берлин. Мережковский печатает в 
Дейтше Альrемейне Цейтунr свои фельетоны - «14 декаб­
ря>>. Пишет он - ни капельки «нутра». На всех языках его 
сочинения звучат, как газетная передовица - удивительный 
тип хроникера и современного летописца с ремингтоном. Од­
нако, у него тут есть одно сравнение:. приведенного к висе­
лице не то Муравьева, не то Рылеева охватывает тягостное 
чувство: на душе какие-то камни, они тем тяжелее, чем чаще 
их отбрасываешь. 

Это чувство мне теперь знакомо: как будто петлей за­
тягивает - неизбежно, неустранимо. Это - простого про­
исхождения: по открытым мне широким дорогам, от которых 
у многих закружилась бы голова, мне не хочется идти, а 
той крошечной щели, куда мне хочется юркнуть, я не вижу. 
И вот охватывает тоска, раньше совершенно неведомая. Бес­
силие - это ужасное состояние, бессилие добыть ничтожные 
средства, чтобы плюнуть на всё и сесть в лабораторию. Рань­
ше жизнь казалась бесконечно длинной и силы неисчерпае·­
мыми. Теперь это исчезло: силы кажутся крошечными - их 
хватит на несколько крупных открытий (скромно?). И петля 
стягивается. Разум говорит, что стоит сильно захотеть, чтобы 
уже и достичь. В сутках всегда найдется - при бережливо­
сти несколько часов на научную работу. У мозга, если заста­
вить тело жить правильно, всегда найдется избыток энергии, 
чтобы развиваться и давать результат. При известном напря­
жени воли - на несколько месяцев всегда ,можно выработать 
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привычку жить экономно и гигиенично. Пока эти заветы ра• 
зума не выполнены, - отчаяние мой гость, бессилие обычно, 
камни лежат н:� сердце. 

А что если попытаться следовать разуму? Попытаюсь, 
чорт возьми - авось это и есть та щель, которую я ищу! 

3 декабря 1921 г. Берлин. Я весь во власти сказок. Вот 
почему я всегда весел и юн. Сказка или действительность -
не всё ли равно? Действительность даже хуже - она при­
едается, делается - в лучших своих формах - тяrостно'й1. А 
сказка - никогда не надоест. И она вечно юна, ибо недости­
жима. Как я люблю сказочников и мечтателей. Они делают 
меня сильным и следовательно добрым. Мечтать - остальное 
неважно. Всё сгниет при всяких условиях раньше или позже ... 
Когда жена говорит, что все мои планы пустые мечтания, -
она меня не огорчает. Пусть так! В том-то и за�ача - не по­
терять способности увлекаться сказкой. Уметь жить - это 
уметь любить свои сказки. Весь другой опыт - чепуха. Всё 
знаqительное, новое, гениальное родится от меqты. И родив­
шись, входит в опыт, делается интересным и, в конце 1<он­
цов, ненужным. А мечта всегда интересна и сладостна. 

8 декабря 1921 г. Берлин. На заседании сановник Крс­
стинский1 был очень весел. Отстаивал экономию, совершенно 
не отдавая себе отчета в основах экономии. Стомоньяков2 по­
хож на какого-то rемороидальноrо чиновника казенной па­
латы. Совершенно дегенеративная физиономия. Самомнение 
действительного столоначальника. Говорит поучающе, ходит 
гоголем. Видимо - полное ничтожество. Выглядит как вориш­
ка и как тупой фанатик - одновременно. Совершенно бес­
сердечный!. Тип в своем роде - советский тип. Говорит поче­
му-то с постоянным употреблением самых обычных немецких 
оборотов. Любуется своей речью, своим голосом, своими са­
погами. Очень доволен. 

Крестинский, в противоположность, увлекается. Как ребе­
нок острит, сам смеется над своими остротами. Довольно сим­
патичный тип - интеллигентщина - адвокат-неудачник, от 
умственной оrраниqенности издавна примкнувший к больше­
викам. Очень гордится своей памятью. Вникает во всё. Сам на-

1 Н. Н. Крестинский - тогдашний советский полпред в Берли­
не. В 1938 году - подсудимый на процессе с:правых троцкистов>, 
расстрелян 15 марта 1938 года. Прим. ред. 

2 Б. С. Стомоньяков - тогдашний советский торгпред в Бер-
лине. Прим. ред. 
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значает последнюю судомойку. Вникает во все мелочи. Адми­
нистратор советского пошиба. Посол в Германии - не вла­
деет ни одним евроnеi:\(:ким языком. Не умеет работать, всю­
ду вносит дезорганизацию. Зато напорист. На всех наваливает 
столько работы, что через месяц никто ничего не будет де­
лать. В роли посла поставлен Лениным с единственной целью 
- последовать в скорости по стопам сановника Шлихтера.
Ленин хитер, он умеет ловко устранять неудобных· людей.

Само собою разумеется, Крестинский повторяет здесь на 
все лады «новую политику», в которой он ни шиша не смыс­
лит (если в ней вообще кто-нибудь что-нибудь смыслит!) На 
его физиономии с апреля с. г. застыло тупое недоумение. Оно 
так и не сходит, за исключением тех моментов, когда r. посол 
делает понятное для него дело сортировки сторожей и при­
везенных из Москвы преданных женщин, физиономии и ко­
стюмы коих строго коммунистические, добродетель коих без­
гранична, как и тупость. 

Дела мне до всех этих людей нет: они совершенно не ин­
тересны, как всякая деталь сухого прозаического механизма. 
Мне часто бывает их жаль, ибо они жестоко страдают все 
(за исключением таких персон, как Стомоньяков). Но и толь­
ко. Серый, материал для героев проходимцев. 

4 часа ночи. За окном ливень. Почему-то хорошее на­
строение. Может быть потому, что сановники отвели мне 
келью на чердаке и определили: читать отныне имя реку не­
мецкие газеты и компилировать содержание их. Значит сиди 
себе - читай и пересказывай. Никому не надо твоих мыслей 
и слов. Ведь всегда бывает приятно, если люди оставляют те­
бя наконец в покое. А мне сейчас совершенно безразлично, 
кому «служить» - Гардингу, Ленину, или самому черту, лишь 
бы оставили меня в покое. 

Может быть потому мне сейчас хорошо, что нашел на 
столе обычную записку: «Разогрей котлеты, скипяти чай. 
Масло в масленке на столе». Поднялся по темн()Й! лестнице. 
Открыл сонную квартиру. Повернул выключатель - и вот 
этот клочек бумажки. Кто-то нежный и любящий заботится 
обо мне! Какое странное ощущение этой постоянной ласки .•• 

А ведь всё-таки это нехорошее состояние, когда бывают 
нужны только такие исключительно интимные чувства - к 
жене, к детям, к другу, если б он был. Помню, когда я был 
в «кооперации:., когда сидел в окопных банях, - мне были 
нужны все Л;Юди, со мной вместе работающие. В редакциях 
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-· - тоже. С подчиненными я был добр, они любили меня -
служащие и солдаты. Потому что я считал всех их нужными, 
я прощал слабости каждого. Каждый казался мне интересным 
и значительным. 

А вот теперь, встав в сторону от жизни и творчества, я 
вижу только слабости, и ничто мне не нужно, кроме самых 
близ1<Их существ. Только для них да для некой фантастиче­
скои, идеи и хочется работать. Остальное безразлично. Это 
несомненно болезненное состояние. 

Однако, констатируя причину, я не хочу лечиться, не 
хочу ее устранить. Пусть не обращают на меня внимания: 
ведь у меня есть эти близкие и фантастическая идея ... Больше 
пока ничего не надо. Время нужно беречь, время, не рассеи­
ваться на искусственное возбуждение малыми делами, бить в 
одну точку. 

14 декабря 1921 r. Ночи и дни, дни и ночи одуряющая 
работа, однообразная, бессмысленная, такая, какую способны 
создавать только советские идиоты. Такое впечатление, как 
будто замурован в темную холодную пустую келью - сы­
рость и голые стены и сумрак. Между тем меня не оставляет 
чувство свободы, словно моя келья не на железных запорах: 
только дверь - и выйдешь в вольный мир, под солнце, под 
зелень рощ. В свободную минуту хожу от шкафа к печке и 
пытаюсь заглянуть внутрь - там мое солнце и ширь и му­
рава! Я, как добрый еврей, верую в пришествие мессии. В не­
кое утро раздастся громкий и ласковый� голос: встань, возьми 
. одр свой и иди! И я пойду на галилейские холмы, навстречу 
солнцу, вольный как птица, мудрый, как Мафусаил ... 

Вот какое радостное чувство обуревает меня в моей тем­
нице. Мой милый час - ребячьих фантазПЙi, прогулок от 
шкафа до печки. Как хорошо, что я еще не вырос большим, 
еще не потерял сознания своего мальчишества и свободы! .. 

15 декабря 1921 r. Техническая фантазия: почему бы ,не 
строить дома с известным уровнем оседания, причем силу 
оседания ( давления) дбма перевести на зубчатые колеса и 
на двигатели? Дом, который сам себя отапливает и освещает. 
Занятно. Почему бы уличное движение не поймать на турни­
кеты и незаметные пружинные тротуарные плиты? Почему 
бы комнатное движение людей и силу тяжестей предметов не 
поймать на простейшие часовые механизмы. Гуляя, сидя, отды­
хая - незаметно себя освещать и отапливать, произво­
дить любую работу, смотря по приводу. Комнатная гимнасти­
ка, переведенная на аппарат, перестает быть скучной и тяго-
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cтнdit,: 15 минут для здоровья и для освещения своего стола, 
для приготовления обеда. И сколько еще других фантазий, 
по существу вполне реальных! 

Секрет в создании простейших, дешевых приводов, до­
ступных малоимущим тодям. Дюжина таких приводов -
для освещения, отопления, тканья, пилки, строганья, ковки, 
шитья, кухонных работ и т. п. была бы истинной революцией, 
гарантирующей свободу человека солиднее десятка политиче­
ческих революций. 

Дбма - все необходимые для жизни химические процес­
сы, дбма - источник энергии - сила человека и сила его 
тяжести, дбма все жизненно необходимые станки и приводы. 
Зачем тогда идти к людям? Только для увеселения, для люб­
ви, для образования. 

На примере крестьянина видно, что человеку дано энер­
гии - физической силы - гораздо больше, чем нужно для 
содержания себя и малых детей. Ведь крестьянин первобыт­
ными орудиями, примитивным опытом извлекает из почвы 
столько благ, что их достаточно для него и для содержания 
тунеядцев - писателей, политиков, солдат, адвокатов, ла­
кеев, писак, купцов и приказчиков, рабочих военной и уве­
селительной промышленности, проституток, рантье, арестан­
тов и т. п. 

Если человеческую энергию перевести на математически 
наиболее экономные, эффективные приводы и станки, - ко­
личество благ бесконечно увеличится. 

Говорят, что крупная индустрия это именно и делает: 
она страшно экономит человеческую силу, обеспечивает про­
гресс. Какая чепуха! Индустрия экономит силы - бесспорно. 
Но что производит индустрия? Вот я оглядываюсь вокруг 
себя. Всюду, в каждом углу вижу индустриальные продукты. 
Но, Бог мой, какая же это всё дрянь! Можно без преувели­
чения сказать, что без всего этого индустриального дерьма 
я не умру: одежду из шерсти и льна я приготовлю, пользуясь 
унаследованными от предков методами, стол, стул и кровать 
я сделаю, посуду я слеплю из глины и сумею обжечь в про­
стом очаге, сапоги я сошью из обработанной по-деревенски 
же шкуры... Остается газ и его горелка, часы, перо, бумага, 
чернила, карандаш, спички, зажигалка, ложка ... остаются ма• 
шины, пути сообщения, телефон, телеграф, электричество, 
каменный уголь, печная дверка, стекло, фотография, краски ... 

Но ведь всё это - и есть чепуха, которую я вижу в моем 
обиходе и кот!i>рую я могу за малосущественными исключе-
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ниями приготовить, пользуясь современным мужицким опы­
том; и важное, чем я часто пользоваться не могу и что в моей 
жизни отнюдь не играет существенной� роли - пути и сред­
ства сообщений напр. разные сложные машины - всё это 
отнюдь не такого порядка явления, без которых я умер бы. 

Предметы, без которых мне грозит смерть - хлеб, мясо, 
пён, шерсть, шкуры, масло, молоко, дрова и т. п. производятся 
не индустрией, а, как общее правило, единоличным, убогим, 
невежественным работником, орудия труда коего примитивны, 
механическая подсобная энергия коего только в земле и воз­
духе. 

Между тем всем ясно, что индустрии мы обязаны преж­
девременной старостью и смертью, угнетением и повседнев­
ными огорчениями. Крупное предприятие - смерть человече­
ской свободе и человеческому организму. Социалисты думают, 
что зло не в заводе, а в частной собственности на завод. 
Какие глупости! Жадный буржуа ни капельки не отвратитель­
нее глупой толпы. Владеет ли машинами буржуа или миллион 
дураков, выбирающmil руководителями пройдох и жуликов -
мне, как личности, безразлично. Я хочу быть свободным от 
усмотрения хозяина настолько же, как и от усмотрения чи­
новников. Толпа слишком глупа, чтобы творить и поддержи­
вать законы, гарантирующие счастье умных. Требования пе­
редовых людей толпа выполняет спустя сотню лет, когда пе­
редовые сгнили в земле и явились новые «несчастные от ума», 
которых толпа угнетает в другом отношении ... 

Не в индустрии выход, не в распределении товаров и 
концентрации производства, а в распылении самого производ­
ства. Каждая семья должна быть в миниатюре совокупноВ 
промышленностью. Уже современные физико-химико-техни­
ческие и агрономические достижения достаточны, чтобы дать 
каждому возможность производить всё у себя дома, с мини­
мальной затратой труда и без всякого риска от непогоды, 
засух, от эпизоотий, и болезней трав. Единственный закон, 
который должны требовать все свободные люди, - это за­
кон свободного расселения по земному шару с ограничением 
земельной нормы на каждого члена семьи или иной ячейки. 
Единственное моральное требование ко всем технически об­
разованным людям - перестать конструировать машины мас­
,сового эффекта и заняться изысканием простейших станков и 
простейших источников энергии для отдельного работника. 

Химия, разлагающая элементы, когда-нибудь, б. м. очень 
скоро, перевернет весь, наш мир в указанном направлении -
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освобождения от завода и фабрики. Все политики и партии, 
все кабинеты и парламенты полетят тогда к черту. Туда им и 
дорога! Но ведь и современная наука уже в силах сделать 
многое для освобождения личности от политики и ее гнусных 
глашатаев ... 

17 декабря 1921 r. Берлин. Было еще темно, когда она 
вышла из дома. Тоненькая, красивая, открыла дверь ко мне 
нз корридора, поцеловала. Волновалась немножко. Через пол­
тора часа ее уже видели после операции, в тяжелом наркозе, 
почти мертвую... Родная моя! Это всё для меня она делает, 
милая моя девчурка, мечтательная умница, моя женка! Вижу 
ясно весь ее скорбный путь: голодный Питер весны 18 года. 
Она бегает через какие-то огороды за молоком для ребенка. 
Кругом стрельба и борьба за кусок хлеба. Ездит на другой 
конец города, цепляясь на переполненных площадках трам­
вая. Чтобы привести домой кусок сыра. На улицах падает в 
обморок. Толпа ее подбирает, участливо наблюдает, как на 
ступеньках магазина она приходит в себя. Потом она едет с 
ребенком в товарном вагоне в Москву. Месяц в комнатушке 
с чужими людьми, потом целая зима в сыром мезанинчике за 
Семеновской Заставой - с крохотной печуркой, с ежеднев­
ными путешествиями пешком на Красную площадь, чтобы, 
проработав 6 часов, тащить обратно гнилую картошку, кусок 
конины. Потом Киев - с военными тревогами, с постоянной 
боязнью за меня. Снова Москва в приюте для старух. Затем 
Самара. Жизнь в вагоне, в грязной гостинице, в как()й-то 
сырой квартире рядом с пьяными матросами. Торговля на са­
марском рынке всякой нашей рухлядью: продаст мои брюки, 
принесет молоко. Потом Ростов. Снова жизнь в вагоне, снова 
жизнь в темной проходной столовой, снова продажа на рынках. 
Маленькая писательница, любимая ученица Овсянико-Кули­
ковскоrо, сотрудница одного из лучших русских журналов 
- на базаре среди солдат, мужиков: почем барышня брюки
продаешь?! Позднее Ессентуки и Пятигорск. Кругом банды,
убийства, налеты. -На ее глазах - Ессентукский поселок, со­
бираются на площади больные солдаты для последнего боя
с казаками: пощады никому не будет - ей, маленькой дев­
чурке тоже. Потом опять торговля на базаре последними сит­
цевыми кофточками, последними моими брюками. В Пятигор­
ске среди горцев и казаков, она сидит на платформе, не зная,
что со мною, где я, не повешен ли уже Врангелем ... Потом,
по первому снегу, наше историческое путешествие в холод­
ном товарном вагоне via Ессентуки-Грозный-Ростов-Москва.
40 дней зимою в холодном вагоне! Потом 4-5 месяцев канце-
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лярнн, изредка продажа вещей на Сухаревке и наконец -
Рига-Берлин. Но здесь опять постоянная нужда, вечная бо• 
язнь за мое здоровье, вести о смерти брата и сестры, заботы 
об оставленною в Москве больной сестренке, наконец начи­
нающийся туберкулез и вот эта операция! Вот биография ма­
ленькой русской женщины, которую социальные реформата• 
ры всех мастей захотели сделать счастливой. 

Родная моя, родная моя I Я должен быть счастливым уже 
ради одних твоих необычайных подвигов. Я должен отпла­
тить тебе мой колоссальный долг. 

19 декабря 1921 г. Берлин. Люди, которые живут лишь 
для увеличения человеческих курьезов, режим, который, ка­
залось бы, создан лишь для доказательства тупоумия русских 
революционеров, вот этих, которые существуют для насмеш­
ки и сожаления. Вот она советская Россия. Вижу тебя во всей 
отвратительной наготе! Промышленность и железные дороги, 
средние и высшие школы, медицина, искусство и пресса, 
большие города и политика - всё это для тебя непостижимая 
роскошь. Тебе надо сидеть по глухим деревням и ковырять 
землю, откупившись от иностранных претензий за великодер­
жавные грехи уступкой территории и выдачей� торговли и 
промышленности на поток зарубежным дельцам. Что тебе 
надо, право? Соху и колесо починит тебе вернувшийся с Пу• 
тиловскоrо завода мастеровой, сапоги тебе сошьет местный 
пьяница. Остальное купишь за хлеб, лен и лес у иностранного 
торговца. Во имя чего эти невероятные страдания? Для чего? 
Для того, чтобы кремлевские голодранцы могли писать ноты 
и иметь к своим услугам миллионы чиновников и палачей, 
для того, чтобы эти чиновники могли продолжать свою пре• 
зренную профессию? Эх, если б ты умна была, моя случай­
ная родина, ты давно пошла бы за Махно и Антоновым, свер­
нула бы к черту пустые кремлевские головки, разогнала бы 
палачей и жандармов, чиновников развезла бы по деревням 
- ребят учить, кооперациеА! править. А на Москве поставила
бы крепкое, навозное, кулацкое правительство - кряжистых
мужиков Трифона, Фому да Ерему. Они управляли бы тобою
по-мужицки, упористо и экономно, кооперативно и свободно.
Они повесили бы много невинных и полезных людей - по
первоначальной глупости повесили бы. А потом ум пришел
бы, по мере того, как Фома да Ерема выталкивали бы в шею
услужливых советников... И была бы ты хорошей мужицкой
страной - спокойной, сытай, достаточно просвещенной и
достаточно прогрессивной, без волжских голодовок, без ле•
пинских застенков и без великодержавной политики.



ДНЕВНИК РАЗОЧАРОВАННОГО КОММУНИСТ А 189 

. 22 декабря 1921 r. Идет Рождество. Погода - как у нас 
в авrусте или апреле � дождь и теплый ветер. Дует он себе 
откуда-то с атлантических просторов, где небо да волны, 
,золны да небо. Если бы я был Робинзоном, а не «культур­
ным» человеком, принялся бы я сейчас на досуге сколачивать 
себе большую этакую барку. Через три месяца была бы эта 
барка готова. Спустил бы я ее на воду, запасся бы провизией 
на полгода, поставил бы мною изобретенный перегонный куб 
и выехал бы я сам-друг с мохнатым псом - :в океан-море на 
валах покачаться, к незнакомой стране пристать, с ветром 
поспорить. Цель ясна, достижение для всякого Робинзона 
возможно. Но «культурным» людям это - смешно, хотя у 
Мопассана была своя барка, еще у кого-то была, всех тя­
нет за моря великие к странам далеким. Но, Боже мой, дома 
так много нужных дел: по службе, по хозяйству! Куда по­
едешь, когда за квартиру не плочено, жена беременна, абоне­
мент в театр куплен, на газеты подписался, лотерейный би,1-)Т 
купил. В одиннадцать - спать, в семь вставать, в 3 обедать, 
в 7 с скучающим другом о ближних посплетничать, лениво 
t<0нсерваторов ругнуть, зевая - виrов упрекнуть ... 

И вот идет Рождество - без уюта, ласки, традиций, 
без веры и тепла в сердце. Надо зажечь елку. Рождество -
для детей. А мы, с нашей . пошлой общественностью, какие 
же дети? Рождество для язычников, для пантеистов, для ве­
рующих в черта и ведьму. Ведь Маркс сказал - ну и баста. 
Личность - пыль, нуль! Какое же при таком печальном npo­
rнo:ie Рождество. К тому же, у нас у всех теперь нет ни род­
ных, ни знакомых, ни друзей, ни единомышленников. Есть 
товарищи по партии и сослуживцы по бюро или коллеги по 
станку. Ни общих верований, ни эмоциональных представле­
ний, ни общих песен и сказок. Музыка ... Да музыка иной раз 
еще протянет нить от сердца к сердцу. Но на минуту. Ибо, 
скажите на милость, какой же экономический базис под зву­
ками Шопена или Чайковского? Ибо, докажите, какая хозяй­
ственная нам прибыль от этих нитей? Вредная, умерщвляю­
щая классовую солидарность иллюзия! 

А дождь хлещет - теплый, весенний. И из полуоткры­
того окна долетает ветер, примчавшийся с Атлантики. И есть 
Робинзоны, которые сколачивают свою барку, есть такие 
бородатые дикие люди, которые смотрят в трубы на небо, 
которые в микроскоп следят за движением чумных и холер­
ных пылинок, которые у колб наблюдают ход реакций, у за­
водских плавильных печей куют реальность... Они живут -
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все те люди, живут, ибо что-то строят, выступают во вне 
как личности, сильные знанием дела или знанием цели, бод­
рые своими реализуемыми желаниями... Чем мы сильны, чем 
мы веселы? В какое действительно болото я попал - вместе 
с миллионами других оболтусов? Не трагедия ли это, в самом 
деле: человеку присуще стремление господствовать над се­
бе подобными, утверждать власть над природой. А я и мне 
подобные потеряли власть даже над самими собою. Я аре­
стант, закованный в социальные цепи. Я не волен двинуть 
рукой и ногой, я не волен быть сытым или немного поголо­
дать - по усмотрению. Какая это чудовищная штука -
признавать какие-то действия для удовлетворения чужих пот­
ребностей, чтобы -самому быть сытым и одетым! Притом -
не для удовлетворения потребностей Ивана или Петра, а об­
щества, т. е. чего-то безликого, чужого, безразличного. Если 
я шью сапоги для Марьи, - я вижу эту Марью, я ее люблю 
или ненавижу. В эту работу над сапогами я вкладываю мои 
живые ощущения. Эти сапоги я буду видеть потом, до конца 
их дней я буду удовлетворяться созерцанием своего труда. 
Но работа на магазин, на экспорт, а еще горше - работа 
по учету магазина и экспорта, а еще сугубо злейшая работа 
по изучению учетов и постановке выводов - да ведь этот 
же ужас! Это значит - человек-машина, раб безличной сти­
хии, ничто! И это социалисты считают последним криком 
моды, в доведении этого абсурда до идеальных форм они 
видят усовершенствование человеческого общества и самого 
человека! Вот - поистине чудовищное извращение всех перс­
пектив. При капитализме нам оставлена мечта - «выбиться 
на дорогу», «завести свое дело», «выйти в люди», т. е. осу­
ществить хоть в мизерной доле этот нормальный инстинкт са­
мотяrотения. Социализм отнимает и эту мечту: свсё общее�. 
Два часа работай, а 22 отдыхай! Сомнительное утешение для 
каторжника - носить цепь только два часа. А стены-то, сте­
ны и решетки остаются ведь на все 24 часа. Ведь выхода-то 
нет. Ведь и мечты уж нет! 

23 декабря 1921 r. Берлин. 4 часа ночи. Побрился. Умыл­
ся. Работа окончена, запакована. В углу стоит елка, самая 
настоящая. Этот добрый парень Н. ездил к Schlesischen 
Вahnhof, чтоб притащить неказистое деревцо. И вот стоит 
это деревцо и воняет себе на всю нашу квартиру смолой, 
лесом, простором, солнцем, ветром. И в сердце забирается 
какое-то настроение, унаследованное от моих мужиков, ураль­
ских хлеборобов и охотников ... 
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25 декабря 1921 г. Берпин. Рождество - праздник вос­
поминаний. Так как я еще не научился находить прелесть в 
отображении прошлого, - я мечтаю о будущем. Надо пере­
делать жизнь, и мою и общественную, переделать вот этак 
и вот так. Когда начну переделывать, - не знаю. Преслову­
того случая всё еще нет. Зато шире поле для фантазии. Я 
знаю, что когда придет случай, - он бросит меня еще дальше 
от моих планов, засадит еще глубже в болото. Но это ни­
чему не мешает: так уж я состряпан - всю жизнь буду фан­
тазировать да ездить с места на место и ничего путного ни 
для себя, ни для близких не создам. А в сущности - не всё 
./'JИ равно, создавать tin CIOOlcreto или фантазировать? Удоволь­
ствие, пожалуй, одинаковое? 

Впрочем, всё это ерунда, конечно. Не настолько я квие­
тист, чтобы всерьез говорить подобные вещи. Наоборот, я 
совсем не квиетист. У меня много желаний и много воли. 
Несчастье мое в том, что я хочу слишком много или, если 
угодно, слишком мало: я хочу получить доступ к науке, к ла­
боратории; я хочу, чтобы мне было доступно пять-шесть ча­
сов в день сидеть за книгами и аппаратами, а остальное время 
я готов шить сапоги, пахать, поливать улицы, ухаживать за 
скотом, сидеть в канцелярии - на крайний случай, или сто­
ять за прилавком. Несчастье мое в том, что теперь нельзя 
заниматься наукой в России, где я мог бы, зная людей и 
условия, очень быстро получить доступ к лаборатории и к 
верстаку или скотному двору. Наука вне России, значит и 
заработки надо искать вне России, вне русских учреждений 
и вне русских людей. Знать я не хочу русских людей, надое­
ли они мне смертно, грязное, грубое, глупое стадо. 

И вот этот случай, о котором идет речь, должен быть 
вдвойне счастливым, это почти выигрыш в лотерею! Един­
ственно, фантазия разыгрывается тем больше, чем меньше 
реальных величин в моих формулах. И может так случиться, 
что через несколько лет я буду смеяться над этими планами, 
как ребяческими. 

1 января 1922 г. БерJJИИ. В течение получаса лопались 
плохие ракеты, звонили колокола кирх и костелов - Новый 
год. Усталая толпа бродит по улицам. С балконов летят цвет­
ные ручные ракетки. Во всех кабачках музыка и полупья­
ный говор - Новый год. Ну и я закупил четыре бутыJIКИ 
вина, пригласил К Немножко выпили, немножко охмелели 
- я, жена и К. Все трое говорили о всякой ерунде, пять раз
решали судьбу России и ни разу - свою собственную. Обыч-
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ная история для людей, не знающих, что с собою делать. Ру­
гали всех, никого не хвалили и ничего хорошего ни от кого 
не ждали. Обычная история для людей, чувствующих свое бес­
силие, вернее - сознающих бессодержательность своих по­
вседневных дел и отсутствие целей, освещающих годы ... 

Вот сейчас всюду играют, поют, малость флиртуют, вы­
пивают - в темную, звездную, ветреную, теплую новогод­
нюю ночь. Миллионы людей точно знают, что они будут делать 
завтра и даже через неделю, даже через месяц ... 

6 января 1922 г. Берлин. Самое фантастическое нередко на­
ходит в жизни неожиданное осуществление. Больше того, ча­
сто жизнь дает гораздо больше фантастических элементов, 
чем сама человеческая фантазия. И это понятно: фантазия 
оперирует сравнительно скудными представлениями индиви­
дуального опыта, в действител;ьности ж:е осуществляютсЯi 
стремления миллионов людей и безгранично разнообразные 
законы пироды. Возьмем всё же фантастический роман. 

Он начинается так. -
Это было в России во времена правления большевиков. 

Москва была мертвым городом. (Следует потрясающее опи­
сание). Лишь от 12 до 2 дня улицы оживлялись спешащими 
из одной канцелярии в другую голодными чиновниками -
«совместителями». Да около 11 вечера кое-какие национали­
зированные театры выбрасывали из дверей скучную, унылую 
толпу. Плохо одетые, вечно мечтающие о куске хлеба люди, 
получив со сцен слабую порцию духовной пищи - эстетика 
умершего общества разведенная в океане коммунистических 
проповедей, - разбредались парами и одиночками по сонным 
мертвым улицам, придерживаясь света еще кое-где сохранив­
шихся фонарей. Мечтатели смотрели на далекие звезды, пред­
вещавшие весну, тепло и сытость, влюбленные, спотыкаясь в 
тротуарных выбоинах, нашептывали друг другу уютные надеж­
ды на будущую новую, довольную творческую жизнь. 

Через полчаса главные артерии и площади пустели. Из­
редка лишь ry дел трамвай, идущий от вокзала к складам с 
мерзлой картошкой для обывателей или с плохо размолотой 
мукой и кониной для красноармейцев. 

Город спал. На Советской площади брежжил свет -
затянулось заседание у Каменева. Третий этаж Метрополя -
справа горел огнями - Чичерин в два ночи принимал посе­
тителей. Да под Спасской башней Кремля прохаживались под 
электрическим голубым фонарем два часовых - латыша. Да 
там, за пять верст от центра - в глухой улочке - шагал 
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рабочий, пробираясь к железнодорожному дровяному складу 
- украсть два-три полена, чтоб согреть ребятишек.

В одну из таких ночей в Москве случилось некое собы­
тие, живо заинтересовавшее некую мизерную личность, оста­
новившуюся около половины двенадцатого на Красной Пло­
щади. Цель этой остановки была неясна. Правда, сначала 
можно было подумать, что неотложные естественные надоб­
ности помешали этому солдатскому полушубку, этим высоким 
сапогам, этим провинциальным, доходящим чуть не до колен 
грандиозным галошам продолжать скромный путь. Но нет. 
Постояв, сколько полагается, под памятником Минина и По­
жарского, личность оправила свой несложный туалет и затем, 
плотнее прижавшись в тень бронзовых фигур, стала смотреть 
в освещенное окно дежурной комнаты Наркомпрода. Эта ком­
ната, рядом с кабинетом знаменитого Цурюпы, ничего из себя 
не представляла. Грязная, длинная, непроветренная, как все 
советские канцелярии. Сейчас, в половине двенадцатого, в 
ней сидели две барышни и юноша. Изредка кто-нибудь из них 
прохаживался из угла в угол. Тогда остановившаяся на пло­
щади личность видела, как скользил в незавешенном венеци­
анском окне силует. Силует по временам приближался к стек­
лу и, видимо, в смертной скуке вынужденного бдения загля­
дывал на площадь ... 

И то - хлеб! - думала мизерная личность. И - то 
хлеб ... Видна пташка по полету ... Аллах ведает, впрочем, к 
кому это относилось, что хотел этим выразить вольный или 
невольный соглядатай... На всякий случай, однако, личность 
осмотрела возвышающиеся над ее головой фигуры памятника 
и усмехнулась в мизерную всклокоченную бороденку. Наста­
вили всяких чучел и думали этим капиталец сколотить. А вы­
шла одна дребедень: Ленин, это тебе не полячишки короля 
Сигизмунда - хитрая лиса-патрикеевна. Всех по шёрстке 
гладит ... Ну, ладно, жди, брат, и тебя погладят. Сегодня вот 
я, по советскому паспорту - верный человек - Лука Степа­
нович Травников; а завтра может я первый тебя на это вот 
место выволоку да вот на эту вытянутую руку Минина и по­
вешу ... Эх, придет времячко ... Ты вот там за стеной чаек по­
пиваешь, а я вот тут на морозе твой царский покой вроде как 
сторожу ... Роли разные ... 

В наркомпродовской канцелярии опять кто-то подошел 
к окну и видимо заглядывал на площадь. Проехал какой-то 
комиссар на доброй лошадке. Из-под Иверских ворот вышли 
двое в солдатской форме и с котомками. Быстро прошли ми-
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мо памятника, не обратив внимания на ночного философа. 
До уха донеслись слова ... 

... ладно, говорит, а только на деньги, ничего из товару 
нету ... ну, значит, выволок бумажник, известное дело ... 

Известное дело - мешечники, подумал он, прошелся два 
шага назад, два шага вперед. На Спасской башне заиграли 
часы: тра-там-там-там, и еще раз тра-там-там-там! Полови­
на двенадцатого. В двенадцать будем бренчать интернационал: 
Ленин и часы заставил петь под свою дудочку. Мастак, па­
рень, мастак! 

В это время с Никольской вывернулась какая-то пароч­
ка - из чистых. Чинно двинулись к Минину и Пожарскому. 
Потом остановились, пошептались о чем-то. 

Целуются, с голодухи я чай! - подумала мизерная 
личность и завернула за пьедестал. Откуда-то явилась собака. 
Учуяв человека обежала памятник дугой. Потом останови­
лась, навострившись. Тявкнула. Личность стукнула каблуком 
об мерзлые плиты и произнесла какой-то грозный шипящий 
звук. Собака отпрыгнула и серьезно, склонив голову на 
бок, побежала к Москва-реке. Некоторое время было слыш­
но поскрипывание врезающихся в снег когтей. 

Вот еще три минуты прошло. Почему же эта сволочь 
не является? Замерзать я тут должен?! Гляди-ка а ведь па­
рочка-то всё тут. Им нехолодно ... Почему это раньше стро­
или такие красивые башни, а теперь не умеют? Солда­
там у Спасских тоже не жарко. А впрочем, их там в Кремле 
кормят как на убой. Здоровы. А вот, кажись, это он ... Только 
почему с Ильинки? Нет не он. Может вот тот? А вот с Ни­
кольской кто-то. Остановился. Нет. Опять пошел.. Нагнулся. 
Опять идет. Сапог, должно, давит ... Еще пара с Никольской. 
Вот из-под Иверских ... Надо отсюда уйти - из театров на• 
род пошел ... 

Личность очень ловко вывернулась из тени памятнQка 
и, похлопывая рука об руку, в подражание ночным сторожам, 
медленно вышла на тротуар. Народ действительно повалил 
густо - и не только из-под Иверской и с Никольской -
от театров, но и с Ильинки и из обоих проходов вокруг Ва­
силия Блаженного и из-за городской думы со стороны угло­
вой башни Кремля. 

Наш знакомец остановился в недоумении: народ валил 
отовсюду прямо стеной. В минуту огромная площадь была 
заполнена людьми, а сам философ притиснут к главному вхо­
ду наркомпрода. Все шли одиночкой или парами - с меш-
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ками, саночками, сумками или просто из театра. Кто шел де­
ловито, кто скоро, спеша, кто просто прогуливаясь. Многие 
останавливались, спрашивали друг-друга: отк у да сегодня 
столько народа? 

А Москва-то мала, что-ли! - весело бросил на ходу 
какой-то солдатик ... 

Ну и народу, - не протолкаться. Это всегда - так? -
любопытствовала на ходу какая-то востроносая баба с ко­
томкой... И дальше философ слышал ее высокий голос: 

... да вот с Курского иду, только-что приехамши... там 
пусто, а тут густо ... 

Около нее бунчали какие-то густые голоса. 
· Через минуту встречные потоки людей стали настолько

мощными и густыми, что по всей площади образовались во­
довороты и невероятная теснота. Часовые у Спасской баш­
ни были оттиснуты совсем под нишу. Сотня людей зашла 
под наркомпродовскую арку и расположилась на ведущих 
во второй этаж крылообразных лестницах. 

17 января 1922 г. Итак, Ллойд Джордж - умный бри­
танский мужчина - проводит так свою политику - мирно­
го свержения большевиков. Советская власть признана де­
факто припертой к стенке голодом, эпидемиями, развалом 
своей собственной жандармско-молчалинской партии, Ленин 
готов брать у Антанты деньги. За солидные проценты, кото­
рые уплатит русский мужик, и за гарантии, которые отдадут 
Россию - по справедливости! - надолго в выучку и экспло­
атацию Запада. Радек, захлебываясь ст радости (пригласили 
на конференцию!), лепечет что-то такое о разноголосице в 
рядах Антанты и констатирует, что от Ленина требуют не по­
литических, а экономических гарантий - порты и железные 
дороги! Не так много, чорт возьми! 

Антанта умна и хитра. Ею правят люди большого жиз­
ненного опыта. За ее спиною стоит класс капиталистов -
единственный пока, способный править, способный - пусть 
изредка - практически подыматься на высоту общечелове­
ческих интересов. Советская Россия глупа, ибо ею правит 
ничтожная кучка честных и бесчестных авантюристов из же­
невских кабачков, ибо за спиною этой кучки темное, ненави­
дящее ее мужичье и вороватый, ничтожный, некультурный, 
униженный, в глубине своей души загаженный рабочий. Сила 
женевских авантюристов, как и царя, - темнота народная, 
вечно подогреваемые зверские и собственнические инстинкты. 
Красная армия и чекистская охрана. Вот и всё. Темнота. 
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Злоба. Вот и всё. Европейские мыслящие рабочие и интелли• 
rенты презирают Ленина. Русские мыслящие рабqчие и ин• 
теллиrенты ненавидят Ленина. Жестокий, сумасбродный вре• 
менщик, тушинский вор, демагог и палач. Не по словам. а 
по делам надо судить цезаря. Московский цезарь - плоть от 
плоти московского царства. 

Чтобы не потонуть в голоде и тифе, чтоб не повиснуть 
на последнем фонарном столбе на загаженных улицах Москвы, 
Ленин дает лозунг: пусть торгуют и мастерят, а заводы за каз­
ною! 

Ленин читал в книжках, что крупная индуС'rрия побивает 
ремесло и царит над торговлей. И вот он надеется: мужик 
больше запашет, а ремесленник починит ему - мужику - со­
ху. Это пока. Тем временем советский завод на коллективном 
снабжении - пойдет в ход. Возникнет обмен, на котором за­
вод сильно наживется, обновит машины и расширится. А там 
придет и элеютрофикация, которая скрутит мужика в бараний 
рог. 

Увы, Herr Ленин упускает из виду много обстоятельств, 
которые твердо держит в поле зрения умный британский муж­
чина. Во-первых, голод и эпидемии. Остаток золота надо за­
тратить на семена и хлеб. Во-вторых, советские заводы не за­
рабатывают так скоро, -пока что они висят на государственном 
.дефиците. Между тем без товара мужик хлеба не дает, а без 
сырья ремесленник работать не может. Естественно, и мужик, 
и ремесленник тяну,тся к загранице. Какие монополии внешней 
-rорrовли ни устанавливай, контрабанда заливает страну. Она 
<>пустошает Россию от -всего, что в ней есть еще ценного. А 
затем идет и Антанта. Дадим, друг Ленин, семян, дадим .плуг и 
ситец, медикаменты и обувь, инструмент для ремесленника и 
чернила для канцелярий. Но и rrочка. Машин для твоих гнию­
щих заводов не дадим и основного сырья не дадим. Только 
готовый продукт, ибо у нас на Западе безработица, ибо не­
.мецкий экспорт (для оплаты контрибуции) надо направить на 
восток. 

Разумеется все товары Антанта и адоптировалная ею 
Германия дают в кредит и без всяких политических гарантий. 
Но экономические гарантии - да. Порты. Железные дор()ГИ. 
Деся'Ток хороших концессий (Урал, Донбасс, Грозный, Баку, 
.Кузнецкий басе. Архангельско-Волоrодские леса ... ). 

Не дашь этих или подобных гарантий,, - экономический 
бойкот - факт. Золота уже нет. Сырья нет. Есть чека и чи­
новники. Это не экспортный товар. Будет ·продолжаться торrо-
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вля и контрабанда, голод и тиф. Будет расти крепкий союз му­
жика - ремесленника - торговца, который осилит чеку и 
канцелярии, приспособит к своим запросам и затем выбросит. 

Дашь эти или подобные гарантии - тоже не сладко: 
обрабатывающая промышленность ничего не -получит и сведет­
ся на ничтожное ремесленничество. Рабочие у{5егут в деревню 
и на концессию, как и служащие. Мужик по-лучит всё необхо• 
димое от заграницы и охотно будет сеять для заграницы. 
Добывающая промышленность и транспорт будет в руках кон­
цессионеров, опирающихся на симпатии русских крестьян и 
рабочих (ведь жрать дадут, лечить будут, обуют и оденут за 
десятичасовой труд!). С чем остан�тся Ленин? С чекой и крас­
ными командирами, да с 300.000 жандармско-молчалинских 
коммунистов. Вот перспективы и дилеммы! 

Если Ленин умен, ему следует сейчас сколачивать какую 
ни на есть коалицию. Захудалые меньшевички и эс-эры, уча­
ствуя в совнаркоме, сильно подымут сумму кредита, обещан­
ного Антантой, и сильно сбавят «экономические гарантии�. 
А la longue дело Ленина этим не улучшается, но зато сглажи­
вается путь отступления из кремлевского дворца в женевский 
кабачок и в Лету. Очищенная от всех порядочных элементов 
РКП одобрит коалицию, как и всё, что ей дают свыше. 

28 января 1922 г. Капитализм выживает. Все ·признаки на• 
лицо. Оказывается его -сла,бые стороны не в прибавочной сто­
имости и ·периодических депрессиях, а в национальной форме 
объединения. Конкуренция национальных объединений ведет 
за собой войны и революции. Отсюда следует программа здо­
ровой творческой демократии (не охлократии) - способство­
вать выявлению интернационального характера капитали�ти­
ческоrо общества. Надо бороться за устранение политических 
и экономических границ, за установление интернациональных 
правовых норм и охраняющих их органов. Интернациональный 
парламент и исполнительное бюро, интернациональная инспек­
ция труда, транспорта, сношений, торгово-промышленного и 
финансового законодательства, интернациональная валюта и 
мировой эмиссионный банк. Вместе с тем, интернациональные 
профессионально-производительные союзы рабочих, служа­
щих н предпринимателей, культурных работников и ученых. 

Эта тенденция, существовавшая и до войны, теперь нахо­
дит более яркое выражение в консорциуме ·по восстановлению 
Европы, в регулировании тихоокеанских и русских дел и т. д. 
Необходимо, чтобы демократические партии - рабочие преж­
де всего стимулировали процесс и сотрудничали с капи­
талом. 
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Россия, которая отряхивает последние пылинки .дикого 
«военного коммунизма», дурацкого ленинства, крестьянско­
кооперативная Россия будет в ближайшие годы величайшим 
фактором мирового объединения. Москва будет интернацио­
нальным городом. В этом меньше всего ленинских заслуг. Сей 
муж и его шайка будут завтра тормозом хозяйственного про­
гресса в большей степени, чем был царизм, иоо свою власть 
эти господа будут защищать всем ассортиментом царских 
приемов - мощная армия, охранка, полиция, стеснение граж­
данской свободы, ужасающие налоги и повинности, агрессив­
ная политика в отношении слабых соседей�, угнетение окраин 
и местной инициативы - муниципиальной, кооперативной и 
пр., моральное развращение интеллигенции и молодежи (в кан­
целяриях, в армии, всюду), стеснение народного образования 
и т. п. Интересы мирового хозяйства и демократические идеа­
лы требуют, чтобы эта власть была уннчтожена. И она будет 
уничтожена соединенными усилиями иностранных влияний (ка­
питала и рабочих) и русских мужиков. 

29 января 1922. Самая скверная привычка - это схема­
тическая оценка фактов: или-или. Действительность всегда или 
почти всегда протекает по промежуточным путям. Она не тер­
пит математически числовых, т. е. предельных выражений. Вся­
кая формула - лишь приблизительное отражение действи­
тельности, поскольку формула ставит точки и грани, отрезает 
концы и начала. Ведь нет ни концов, ни начал, ни правой, ни 
левой, ни высоты, ни глубины, ни передних, ни задних. Всё в 
хаотическом движении. Закон - это наше желание, наша 
воля. А так как наша энергия в сумме мировых сил - •беско­
нечно малая величина, то -и наш закон, увы! - худшая из 
фантазий. Обязывая, как закон, как максима, он неправильно 
очерчивает условия своего осущестмения и вводит в ошибки. 
И замечательно, что всякое творчество - в науке-ли, в жизни­
ли - всё равно - начинается там, где сплетается факт внеш­
ний и внутренняя человеческая воля, желание, т. е., обыкно­
венно, всегда за -гранью закона, вопреки, в отрицание закона. 
Наше желание, подкрепленное максимальным волевым напря­
жением, вот закон. В самом деле, природа, как хаос, наш соб­
ственный организм, как хаос, дают неограниченную возмож­
ность выбора сил для реализации воли, для осуществления 
наших желаний, чем напряженнее воля, - тем скорее и пол­
нее будет найден нужный, желаемый «закон», т. е. формула 
полезного эффекта. Полно глубокого философского и научно­
методологического смысла евангельское выражение «толцыте и 
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отверзится вам!� В этих четырех словах - закон и пророки. 
Еслиб это не -было так, - вся наша жизнь остановилась бы. 
У спех - научный, политический, всякий иной предполагает 
лишь две вещи: бытие и волю. 

4 февраля 1922 г. Что за чушь! Меня обуяли андреевские 
настроения. А ведь -с людьми я весел и до-бр, как это ни <:•тран­
но. Значит - в одиночестве и однообразии вся штука, в от­
сутствии солнца, воздуха, движения, красок и мелодий. Мы, 
глубокомысленные истребители чернил и бумаги, всегда за­
,бывали, что уклон к философии связан с «уклонами:. в брюхе, 
мускулах, нервах ... 

Счастье - в бессознательности восприятий и ду-м, в без­
отчетной целесообразности дВижений и поступков, опреде­
ленных подсознанием. Радость - участвовать в общем пото­
ке людей, -природы, -света, звуков. Надо быть, конечно, хоро­
шо пригнанным к условиям. Но не помышляй приспособить 
себя философскими выкладками. Чепуха. Слушайся -своих ин­
стинктов. Ведь природа хорошо позаботилась пригнать всё 
твое существо к ее требованиям: слава Аллаху, никакая ци­
вилизация еще не отучила нас улыбаться солнцу и -цветам и 
не -приучила радоваться темным ,переулкам и осклизлым сы­
рым лестницам. Слава Аллаху, никакая канцелярия, библио­
тека, фабрика и тюрьма не убила в нас способности востор• 
,rаться силой и четкостью движений гимнаста, любить застен­
чивость женских взглядов, смеяться детской болтовне, сле­
дить с холодком у сердца за бегом курьерского поезда, рас­
правлять легкие в степных просторах и на снежной высоте ... 
Но, дорогой, дела, дела твои влей в эiот поток природы и 
жизни, не делайся регистратором и классификатором жизнен­
ных явлений ... 

6 февраля 1922 г� Моя газовая лампа колеблется - тух­
нет и вспыхивает вновь - совсем, как современная политика. 
Стачка муниципиальных рабочих и машинистов. В какое вар­
варское состояние •приходит общество! Воевать 4 года, чтоб 
наложить на немцев контрибуцию, чтоб влезть в непомерные 
долги. Наложить контрибуцию, чтобы потом не знать, как от­
делаться от вывозимых Германией фабрикатов. Бороться с 
демпингом и требовать уплаты займов, репараций, т. е. тол­
кать государства-должников к введению налогов, удорожа­
ющих цены, к печатанию кредиток, подрывающих внутрен­
нюю систему хозяйства ... И т. д. Всё запуталось в безвыходных 
противоречиях. ·Остается два выхода - социализм или инте­
грирование капитала. Мировое хозяйство переросло государ-
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-ственные границы. Мировой фазе хозяйства должна соответ­
ствовать мировая организация власти. Е-сли национально-ка­
питалистические группы окажутся неспособными поступить­
ся частными, групповыми, национально-монопольными инте­
ресами во имя безболезненного развития мировой хозяйствен­
ной системы, - нас ждут величайшие потрясения - нацио­
нальные коммунистические перевороты. Национально органи­
зованный коммунизм установит мировую власть, в которой 
персонифицируется в конце концов компромисс работника и 
организатора. Но коммунизм - это река крови. Лучше поли­
тика Ллойд-Джорджа. Сейчас эта политика наталкивается на 
два мощных сопротивления: -банковский капитал, живущий 
спекуляцией на валюте, займах, войнах и большевики-моско­
виты. Первое препятсrвие сильнее, чем второе. Держащиеся 
на штыках наши московиты, в сущности, лопнули, как особая 
политическая категория. Политика Ленина · сейчас - внутри 
и во вне - ничем не отличается от политики реакционных 
прусских королей, кроме фразеологии. Россия потеряла в гла­
зах рабочего прелесть революционной новизны. Московские 
отъявленные реакционеры являются препятствием для Ллойд­
Джорджа не как непримиримая сила мирового бунта, а имен­
но как реакционеры-националисты, выражающие интересы от­
сталой промышленности и отсталого темного пролетария. Нуж­
но ждать комбинированного воздействия иностранного ка­
питала, кооперации и внутренних предпринимательских сил, 
чтобы Россия поднялась на уровень понимания мировых хо­
зяйственных проблем. Или нужен дворцовый переворот в Мо­
скве, чтобы на мecrro реакционеров посадить либералов мень­
шевистско-кадетскоrо толка. И это не исключено, посколько 
сколоченную Троцким и теперь «обновленную» на аракчеев­
ский манер армию нечем кормить и не во что одевать. Всё 
возможно при курьезных неустойчивых московских -сочета­
ниях. 

7 февраля 1922. Берлин. Белый снег и не черный вечер. 
Не по-блоковски. В снежной дымке мерещится луна. Я везу 
ее на санках - вприпрыжку и шагом - как придется. Аллея 
пустынна. Оснеженные кусты топорщатся тут и там в беспо­
рядке. Словно лес настоящий. И снег настоящий, и луна на­
стоящая. Нет Берлина. Пропал ,Берлин. Снег. Кусты. Мы -
дети. Да где-то мерещится огонек. Там, думается, наш тихий 
камелек и задушевные друзья. А выходит, - всё это совсем 
ненастоящее. И камелька у нас нет. И друзей, нет. Снег да 
пустота. И мы бродим без ·приюта - сегодня Грозный, завтра 
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·Москва,' а там - Берлин. И мы ломаем головы над задачами
мира. А миру до нас нет дела. И так всё. Так всё. Смешно,
право. И жутко. Говорят - в мире прочные связи. Товарооб­
мен. Почта. Пресса. Литература. Идеи. Призрачны все эти свя­
зи. Ничего в них нет прочного, ибо не нужны они человеку в
такой форме и в такой мере, в каких навязаны. Куда прочнее
мои связи с лесом, снегом, луной и всякой живностью. Без
этих связей я не могу. Я rrоскую. А людской мир? Лишь в дет­
стве он дарил мне дружеское сочувствие и дружеские слова.
А теперь - это лишь товарообмен для меня. И для всех так.
Надо сделаться нам всем свободными друг от дpyira, чтоб лю­
бить друг друга и от души помогать друг другу. А свобода -
это мысль, желание, воля, олицетворенные в своем собствен­
ном, индивидуальном творчестве и достижении.

Капитализм - очень скверный строй, судя по рассказам.
(Сам я никогда не был ни рабочим у хозяина, ни хозяином,
всегда служил у общественных организаций, чорт бы их по­
-брал!) Но капитализм обеспечивает хоть видимость самоопре­
.деления человека. Старайся, развивай свои способности, и те-

. бя оценят. Пусть это ценой голода и чахотки, но признание
будет.

А вот социализм - Kanzleiwirtschaft - это, видимо, не­
что чудовищное. Личности тут нет. Коллектив. Воли тут нет.
План и статистика. Риска тут нет и неизвестности. - Органи­
зованное болото, Mante1tarif и Betriebsrat. Жизнь по Бедэке­
РУ, мысль - по определению тридцатиэтажноrо бюро. Брр! 

Дурак и личный враг мой - всякий приверженец социаль­
ного переворота. Где переворот - там начинается ленинская 
фантазия с учетом, карточной повинностью и голодом. Никог­
на не охватить нормальные потребности многомиллионн(}rо 
коллектива в схеме и плане. Будет чепуха. Исправление капи­
тализма опытом жизни - вот нормальный путь, здоровый 
путь. 

16 февраля 1922. БерJ11П1. Известнейший те.атр-варьетэ. 
Громадный зал. �Чудовищно высокие цены. Тьма народа (в буд­
ний день). Скверный оркестр. А вот программа: две обезьянки 
ездят на велосипедах. 

24 февраля 1922 г. Генуэзская конференция идет. Войны 
не будет. Голодовки скоро изживутся. Самое время мне про­
водить свою большую программу. Между тем дело движется 
·,слабо. Нервы не в порядке. Жить и работать не умею. Днем
все эти ·прохвосты забивают голову, вечером плохо работает•
·,ся. Планы приспособляешь... к деяниям прохвостов. А это уж
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куда как плохо. Надо поставить себя твердо, тогда депо луч­
ше пойдет: днем лавировать .среди этих государственных лю­
дей и друзей отыскивать (хорошие люди и в мусоре есть), а 
вечером бить в свою точку. Бить, бить, упорно, используя 
каждую минуту. Итак раз - два - три - два часа здоровью, 
час жене, семь - лавированью; остается еще шесть часов хо­
рошего здорового труда. Разве это мало: тридцать шесrь часов 
в неделю, 1900 часов в год. Да ведь умный американец 
горы свернул бы за это время! .. 

6 марта 1922 г. А что, если я изобличу этих ·прохвостовr 
Не в угоду другим прохвостам, а в угоду миру и прогрессу. 
Впрочем, и на это наплевать. Я изобличу их за все их -подло­
сти, надувательсrrва, подхалимство, за гибель нашего поколе­
ния, за надругательство над всем, во что мы верили. Стоит ли? 
Поверят ли мне? Не забросают ли меня грязью? Пожалуй, и 
на это на-плевать. Ведь они замучили всех моих близких и 
дальних, они разорили великую страну ... Мне кажется, я на­
писал бы о них умную, гневную, 6ичующую книгу, такую, 
которая уничтожила бы их морально, окончательно разбила 
бы ряды всех этих чекис-тов и идиотов из III Интернационала. 
Ведь я знаю их душу - мелкую, холопскую. Вот они занялись 
теперь арестом левых коммунистов. Эти - идиоты, но не· под­
лецы. Идиот страшнее подлеца, но он не противен в такой 
степени. Ленин очищает место будущему -правительству. Он 
искореняет тех, K'l'O вчера верил каждому его слову, кто мо­
лился на него, кто сегодня захотел продолжать его вчерашние 
заветы ... 

10 марта 1922 r. Телеграф принес известие, что Ленин ВN­

сказался за приостановление уступок на внутреннем экономи­
ческом фронте. Если это правда, - это можно объяснить 
двояко: или старый жулик пугает антанту и ее капиталистов, 
предпринявших в России широкие спекуляции без политиче­
ского -признания большевиков; или Ленина запугали его соб­
ственные радикально-настроенные лакеи и чекисты, которые 
·почувствовали в новой политике (и не без оснований) свой
скорый конец. «Партийный съезд, говорит якобы Ленин, вы­
скажется вероятно за приостановление уступок капиталу:.. Это
весьма может быть. Лакеи трепещут, подлая свора Зиновьева
мечется в поисках выхода. Не исключена даже новая авантю­
ра против Польши, 6лаrо в этой почтенной -стране стоят у
власти подобные же авантюристы, для которых хорошая вой­
нишка весьма наруку для подрумянивания подмоченной репу-
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тации. Недаром ( на всякий случай) зашевелились все наши 
эмигрантские митрофанушки. 

27 марта 1922 г. БерJIИИ. · Ленин, видимо, едет в Геную. 
Ему страшно хочется этого. Ведь - апофеоз, можно сказать: 
отвергнутый миром - в центре мирового внимания. Ленин хо­
чет позондировать Ллойд Джорджа. Двое политических прой­
дох чуют друr друга и хот�т обнюхать друг друга. Это может 
6ыть в интересах прогресса. Во всяком случае, nока что Леню� 
арестовал в России -всех видных эс-эров: заложники на случай 
покушения при поездке. Если какой-нибудь дурак пальнет в 
героя Генуи, эти заложники будут отправлены на тот свет. 
Местные эс-эры и прочая публика этого не понимает и прини­
мает за чистую монету <<процесс в связи с разоблачениями» 
Семенова и ·I<оноплянниковой или как ее? .. Всё это для залож­
ников. 

29 августа 1922 r. 'БерлиlL Всё идет отлично. 22-ro Кре­
стинский написал в Москву, что для моего настроения москов­
ский воздух будет лучше ... Дело сильно подвинулось к раз­
рыву -с этими людьми. Ах, тем лучше. Кончается кровавая по­
лоса - Россия, начинается трудовая полоса - Европа. Я 
знаю конечно, что будет тяжело добывать хлеб в этой пере­
полненной Европе, я знаю, что всякой скверны здесь не мень­
ше, чем на родине, но бессмысленного хамства меньше, пу­
стого круговращения для отдельной личности меньше. И нет 
этой крови, крови, крови, ужасов, насилий и идиотизма. Ста­
рушка Европа, ты воспитала нас, русских чернильных людей, 
на своих идеях. Естественно к rreбe мы и -бежали в трудные 
минуты жизни. И ты принимала ласково всякого, кто умел и 
хотел работать. Неужели меня, сибирского мужика, ты выки­
нешь, не оценишь?! Я не претендую -быть пророком в чужом 
отечестве, хотя в своем я оказался пророком - я хочу лишь 
рассеять гнилой туман, ползущий с востока, а затем взяться 
за молот ... 

11 сентября 1922 г. Берлин. Сегодня один из ,главных 
ищеек чека устроил мне смотр, т. е., призвав меня под глу­
пейшим предлогом в свой кабинет, показал мою физиономию 
трем чекистам. Отсюда вывод: за мной учредили надзор. 

Всё это можно было предположить заранее. Но коли в 
данном субъекте предполагаешь - пусть с уверенностью -
гадость, все-таки не так хочется плюнуть в его рожу, как тог­
да, когда гадость налицо. Господин Крестинский делает свое 
государственное дело! Бог мой, и с этими людьми я прожил 
четыре года, предполагая, что у них за душой есть тот медный 
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rрош, какого я не видел за душой у других. Какой же я идиот! 
У t<рестинскоrо - охранка, у Стомоньякова - воровской 

притон. И над всем царит звезда идиотизма, узколобия, себя­
любия мелких ничтожнейших мещанишек, наше,дших в Лени­
не достойноrо пророка, а в 'Бухарине и Зиновьеве - блестя-, 
щих апологетов. 

(На этом дневник обрывается) 

N. N. 



БЕСЕДЫ С ПАМЯТЬЮ 
К нашему большому сожалению это по­

следний отрывок из интересных воспомина­
ний В. Н. Буниной. 3-го апреля Вера Нико­
лаевна скончалась в Париже, о чем редакция 
«Н. ж.� глубоко скорбит. РЕД. 

ИТАЛИЯ* 

1 

В вагоне, в спальном отдельном купе, Ян пришел в то 
. настроение, которое мне было особенно по душе: он стал ве­
селым, заботливым, говорил о том, о чем в обычной жизни 
не высказывался. 

-Я чувствую себя на редкость хорошо в мотающемся
вагоне в темные ночи, заметь как хороши огни станций в 
щелку, и какое это поэтическое чувство - знать, что ты да• 
леко, далеко ото всех. 

Через Волочиск мы приехали в Вену, где шел дождь, и 
было холодно в наших легких одеждах, и мы пробыли там 
всего дня два. Заглянули в Собор Святого Стефана, который 
так крепко вошел в мое сердце что ни один собор не мог 
ero вытсенить, а я много их осматривала. Послушали мы в нем 
и великолепный орган. Впечатление незабываемое. 

Побегали по городу, были в Пратере, но главное за­
нятие было - искать по ресторанам гуляш, которого мы так 
и не нашли, что Яна очень сердило. Из Вены мы направились 
в Инсбрук, где уже было совсем холодно, пришлось под ко­
стюм надеть очень теплую вязанку, которую мама заставила 
меня взять. Но живительный воздух совершенно опьянял насt 

и холод был приятен. Мы часто вспоминали этот уютный ти­
рольский городок, залитый солнцем, окруженный горами, rде 
так весело раздавались звонкие шаги. 

• См. кн. 59, 60, 61, 62, 63 «Н. Ж.:..
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В Италию мы спустились по Бренен-Пассу, в солнечно­
ослепительный день. Ян мечтал пожить в какой-нибудь ти­
рольской деревушке с каменными хижинами, куда по вечерам 
возвращаются овечьи стада с подвешенными колокольцами. 
И воскликнул: «Как было бы это хорошо!» 

Когда мы переехали границу и очутились в Италии, то 
сразу почувствовали ин� мир: вместо высоких сильных жан­
дармов, появились в касках с перьями маленькие военные, и 
уже на вокзальной тележке были фиаски и апельсины. И то 
и другое Ян мгновенно купил. И тутже начал говорить, что 
ему так надоели любители Италии, которые стали бредить 
треченто, кватроченто, что «я вот-вот возненавижу Фра-Ан­
желико, Джотто и даже самое Беатриче вместе с Данте ... » 

- А ты чувствуешь какой здесь .пеrкий воздух? - пе­
ребил он себя. 

Вечером мы добрались до Вероны, где оперные италь­
янцы в своих плащах, красиво закинутых за плечо, дали по­
чувствовать иную эпоху. Вернувшись в отель мы спросили 
минеральной воды, но нам не дали, сославшись, что поздно, 
а Ян не позволил выпить сырой воды, и мы легли спать в 
сильной жажде. К счастью, от усталости скоро заснули, и я 
видела сон, что пью масло из масляноlй� банки в лаборато­
рии, под вытяжным шкапом, где что-то в реторте нагре­
вается. Это было так отвратительно, что я запомнила на всю 
жизнь. 

** 
* 

Из Вероны, осмотрев древний амфитеатр, мы поехали в 
Венецию. Прибыли уже вечером, за дорогу очень устали, но 
в траурной гондоле с красавцем гондольером почувствовали 
такое спокойствие, плывя в город-призрак и слушая пение, 
раздававшееся со всех сторон, что усталость, как рукой снял?, 
- захотелось пожить здесь. К сожалению, скверная погода не
позволила нам долго остаться. Осмотрев бегло Венецию, мы
взяли билеты в международном вагоне и отправились в Рим,
решив там остановиться. Но и там встретило нас серое низ­
кое небо с дождем и ветром. У нашего вагона стоял русский
лакей в ливрее, помогавший старОIЙ! княгине сходить со сту­
пенек вагона. И мы взяли билеты дальше, на юг, спасаясь от
непогоды и от старой княгини с ее ливрейным лакеем. В Неа­
поле, где было теплее, мостовые блестели от только что про­
лившегося дождя.
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Остановились мы на набережной, в гостинице «Викто­
рия:.. И пробыли в ней трое суток. Неаполь, несмотря на 
изумительный вид из наших окон, разочаровал меня: я пред­
ставляла его меньше, утопающим в зелени, а оказалось, боль­
ш<Л!! шумный город, в котором я от усталости растерялась. 
Но вот на утро мы поднялись на Вомеру, откуда открывается 
один из широчайших видов мира (Ян всегда в новом городе 
прежде всего искал самое высокое место). А на второе утро 
мы отправились в сторону Позилиппо, шли долго апельсино­
выми и лимонными садами, в душе звучало: «Kennst du das 
Land, wo die Zitronen Ъliihen У» А потом рыбный завтрак с 
холодным вином «позилиппо» в огромном длинном ресто­
ране, еще пустом, - сезон едва начался, - и Неаполь побе­
дил меня. 

О -Капри ничего не было говорено, мы только смотрели 
на него с нашего •балкона, и я, ·восхищаясь · его тонкими очер­
таниями, спросила: поедем ли мы туда? Ян ответил неопреде­
ленно. О Горьком мы тоже не говорили, слишком в те дни было 
много нового, необычайного. Часто в жизни играет роль пустой 
случай. На ,третий день -нашего пребывания в этом городе 
песен ·и мандолин, мы уже освоились с пристававшими маль­
чишками, смело отбиваясь от них словами «виа, виа»; прими­
рились с тем, что кофий был отвратительный, как, впрочем, 
и во всей Италии; слушали в салоне после длинного обеда 
пение и игру неаполитанцев, старший обходил всех с шапкой, 
и один раз англичанин положил такую маленькую ионету, что 
старичок, талантливый исполнитель песен, возвратил ему этот 
грош; Ян уже не удивлялся, когда перед сном выходил один 
на улицу, что к нему подбегали со всех сторон подозритель­
ные личности и, суя открытки, предлагали: «табло виван». 

В тот день утром мы съездили в Сорренто и чуть не 
сняли комнаты. Вернувшись, пошли завтракать в «Шато д'Ово» 
(Яичный замок), ели фрути дн маре, лангусту, запивая все 
холодным белым вином. 

За завтраком я спросила о Горьком, увидимся ли мы с 
ним, Ян опять ответил неопределенно. Он, •посмеиваясь, расска­
_за.11, что в ,последний раз виделся с ним и Марьей Федоровной 
во время «вооруженного восстания», когда они жили на Возд­
·виженке, квартира была забарикадирована, в передней сидели
в черных папахах, вооруженные кинжалами, револьверами и
дsустволками кавказцы, охранявшие его, хотя никто не напа-:-
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дал. А я рассказала, что как раз перед «вооруженным восста­
нием» в нашем доме на .квартиру Шарапова было произведено 
нападение. -Шарапов человек правого политического направ­
ления, писавший по аграрному вопросу, снимал у нас боль­
шую квартиру в нижнем этаже 110 Скатертному переулку. 
Однажды поздно вечером было сделано несколько выстрелов 
-в окна, посыпались стекла, нападавшие убежали, а к нам п.е­
ренесли на ночь маленьких детей ·Шараповых; через несколько
дней они съехали с квартиры.

После обильного итальянского завтрака мы вернулись в
отель, легли отдохнуть и проспали почти до обеда.

Войдя в столовую, мы увидели, что за столиком, где мы
э.ти дни обедали, сидели англичане. Ян рассердился и заявил,
что обедать не будет и завтра же покидает отель. Метр д'отель
очень извинялся, предлагал другой стол, начал называть · его
«принчипэ», но Ян остался неумолим.

Мы отправились к Воронцам, друзьям Буниных по харь­
ковской жизни, которые поселились на Вомеро. И мы опять
полюбовались широким видом, но уже при вечернем осве­
щении.

Воронцы были эмигранты после 1905 года, осели в Неа­
поле из-за климата, вели тихую скромную жизнь. Они обра­
довались Яну, ласково приняли и меня. Весь вечер прошел в
оживленных воспоминаниях о прошлой, почти нищенской
жизни, когда приходилось, по словам хозяйки, делить «каж­
дую фасоль пополам», но всё же тогда было необыкновенно
весело, безмятежно. С Горьким они не были знакомы, но го­
ворили, что его дом поставлен на широкую ногу.

2 

На следующее утро, в 9 часов мы отправились на Капри. 
Пароходик был крохотный. Погода тихая, и мы шли, как по озе­
ру, наслаждаясь всем, что дает Неаполитанский залив людям, по­
павшим туда в первый раз. И, действительно, не знали куда гля­
деть: на Везувий ли, грозно царивший над беззаботными неапо­
литанцами, на поднимающийся ли амфитеатром город с его 
апельсиновыми и лимонными садами на окраине, на высокие ма­
нящие аббруцкие горы, или на выступающий из воды остров 
Иския, с его очаровательными очертаниями, где некогда жи.1, 
страдал от любви, опростившийся Ламартин; но вот и Капри, 
где живет изгнанник, наш русский писатель, который с гимна­
зических лет занимал мое воображение своими романтически­
ми босяками. 
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Остановки, крики, итальянские лица со сверкающими гла• 
зам и и зубами. Вот и Сорренто, показавшееся нам тесным: 
о.твесный берег с виллами, отелями, садами. А минут через 
двадцать и Капри. Пароходик остановился, и нам пришлось до 
берега плыть в лодке. Увидев неприступность острова, мы по­
няли, почему Тиверий избрал его для своих уединенных дней. 

Капри и для нас оказался островом, и островом сказоч• 
.ным, - он не соединен ни с прошлыми, ни тем более с после• 
дующими <:обытиями нашей жизни. Очутились мы на нем в 
одну 1fЗ самых счастливых весен, ·во ·всяком случае моих. Ян, 
как я уже писала, не любил предварительных планов; он на­
мечал страну, останавливался там, !Где его что-либо привлека­
ло, пропуская иной раз то, что все ос·ма.тривают, и обращая 
внимание на то, что большинство не видит. 

Высадившись, мы пошли в ближайший отель, располо• 
женный на берегу, оставили там наши чемоданы, позавтрака­
ли, поразившись дешевизной и свежестью рыбы и отдохнувши 
с час в отведенной нам .комнате, отправились •пешком в город. 
Дороги вились среди апельсиновых садов, открывая при каждом 
повороте всё более и более широкий вид. 

- Знаешь, .зайдем к Горьким, - неожиданно предложил
Ян, - они посоветуют, где нам ус.троиться, и мы можем неко­
торое время отдохнуть, мне здесь нравится. 

Я с радостью согласилась. 
Когда очутились на площади, необыкновенно уютной, и 

постояв на ней, и вдоволь налюбовавшись видом на Неаполь, 
мы спросили кого-то, как пройти к Горькому, этот кто-то 
нам с готовностью указал дорогу. Мы нырну ли в узенькую 
улочку и ·пошли ·по ней. 

- :Кажется, э.то Катя, дочь Марьи Федоровны! - вос­
кликнул Ян, увидя идущих навстречу нам двух молоденьких 
6арышень, одну полную, высокую, а другую миниатюрную. 

Так и оказалось: высокая барышня ,была пятнадцатилет­
няя Катя Желябужская, она была похожа на отца, которого 
я знала, и я сразу уловила ее сходство с ним, оно было в пол­
ных губах и нижней части лица. Спутница ·Кати оказалась же­
ной эмигранта, она была приставлена к ней, но у них были 
дружеские отношения, и Катя коноводила своей компаньонкой. 

От них мы узнали, ч.то Горькие через полчаеа отправля­
ются в Неаполь. 

- Но вы всё же их застанете, - сказали они и еще раз
объяснили, как найти виллу Спинолла. 
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Виллой, где жили Горькие, замыкалась улочка. Ян позво­
нил. Высокую дверь нам открыл красавец и что-то стал rово­
рить по-итальянски. Не слушая, мы прошли мимо него и стали 
подыматься -по узкой лестнице, Ян опередил меня. Вдру.г я 
услышала грудной знакомый голос: 

- Иван Алексеевич, какими судь-бами?
На стеклянной веранде, выходившей в римский сад, в се­

ром костюме и маленькой синей шляпке стояла мало изменив­
шаяся Марья Федоровна, как всегда элегантная. Мы с ней 
познакомились. В этот момент из боковой двери вышел в чер­
ной широкополой шляпе .Горький. Он радостно поздоровал­
ся с Яном и •приветливо познакомился со мной. 

Нас сразу они забросали вопросами, на которые •МЫ не 
успевали отвечать. Ужаснули,сь, что наши вещи остались на 
fранда Марина. Марья Федоровна посоветовала отель «Па­
гано». Затем нас стали уговаривать пожить на Капри подольше. 

- Катя всё устроит. Хозяева «Пагано» - наши друзья.
Мы всего на три дня в Неаполь. Вернемся и тогда уговорим 
вас остаться здесь. 

Мы быстро пошли по узенькой улочке, где встречные ра­
достно здоровались с Горьким, а Марья Федоровна каждому 
что-то говорила по-итальянски. 

- А какие тут звездные ночи, чорт возьми! Право хоро­
шо, что вы приехали, поедем рыбу ловить! - говорил Алексей 
Максимович, тряся руку Яна, а потом мою около финикюлера. 

Я была рада, что так случ.илось, что мы одни несколько 
дней поживем на Капри, оглядимся, и я привыкну к мысли, что 
буду проводить время с Горьким и ар.тисткой Андреевой, ко­
торая, несмотря на свою любезность, вызывала во мне сте­
снение. 

Катя оказалась милым и общительным подростком. Бы­
стро нас устроила в ·отеле, где все стены были расписаны не­
.известными художниками, которые иной раз оплачивали этим 
свое пребывание там. Много, с большой любовью, Катя rово­
рила об «Алеше», как звала она Горького. Еще больше она 
рассказывала о «Зине», своем «названном брате:., которым 
она восхищалась, и сообщила, что он живет в качестве секре­
таря у Амфитеатрова в северной Италии и часто наезжает к 
ним. Понемногу она ·ввела нас в быт горьковской семьи. Все 
три дня, пока Горькие были в отсутстви.и, она -со своей милой 
компаньонкой заходила к нам. Сообщила, что патрон острова 
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- Святой Констанце, что от ,Гранда Марина до Анакапри 777
ступенек, высеченНЬ1х Тиверием - дорог ·в те времена не бы­
ло. Рассказывала, что на •полугоре жили хищкики, пожирав­
шие христиан, что до сих пор существуют -старухи в Анакапри,
которые никогда не спускались в Ка-при, и что здесь население
-говорит на разных диалектах. Обитатели ·Капри очень честны.
Когда владельцам магазинов нужно куда-мибудь пойти, они
ни.когда не запирают дверей, и никто ничего не крадет, а если
что-либо нужно человеку ку-пить, то он просто возьмет это
в магазине, оставив там деньги.

Все три дня я •была в опьянении и с этих дней началось
то сказочное, что мне довелось пережить той весноА.

** 
* 

Вернулись Горькие, но не одни, с ними ,прибыли Луна­
чарские. Кроме ;того у них гостила дочь проф. -Боткина, кото­
рую они звали «Малей:. и жил больной туберкулезом товарищ 
Михаил, черномазый рабочий, с некрасивым лицом и веселыми 
глазами. 

Как раз подошли домашние праздники: 14 марта старого 
стиля день рождения Алексея Максимовича, а 17 марта его 
именины. И мы попраздновали. Впрочем, всё наше пребывание, 
особенно первые недели, было сплошНЬ1м праздником. Хотя мы 
платили в «Паrано» за полный пансион, но редко там питались. 
Почти каждое утро получали записочку, что нас просят к за­
втраку, а затем цридумывалась всё новая и новая прогулка. На 
возвратном пути нас опять не отпускали, так как нужно было 
закончить спор, дослушать рассказ или обсудить «животрепе­
щущий вопрос». 

Много говорили мы и о Мессинском землетрясении. Марья 
Сергеевна Боткина, сестра милосердия, ·побывала на месте 
бедствия. Восхищались самоотверженностью русских моряков. 

На вилле Спинолла в ту весну царила на редкость прият­
ная атмосфера бодрости и легкости, какой потом не было. 

Сама -вилла была прелестная: одна стена в кабинете была 
скалой. Дом старинный с высокими •просторными комнатами, 
их было семь или восемь, со старинной мебелью. Широкое 
низкое окно кабинета, за которым стояли .цветы: «И качались, 
качались цветы за стеклом ... » С балкона открывался вид на 
Неаполь. Думать, работать в rrаком кабинете было приятно. В 
этот приезд мы ред1<0 в нем сидели. Раз как-то вечером я 
расспрашивала Алексея Максимовича о Луначарских, он ска-
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зал, что брат жены Луначарского, экономист •Богданов, по его 
мнению, гениален. 

Больше времени мы ·проводили в салоне с гербами nод 
самым потолком или в огромной столовой, где асти в те дни 
лилось рекой - то под пение с аккомпаниментом мандолин и 
гитары местных любителей; то под изуми;тельную тарантеллу 
знаменитой на весь мир красавицы Кармеллы, которая особен­
но талантливо танцовала для Массимо Горки со своим партне­
ром, местным учителем в очках ... то под бесконечные беседы, 
споры. Впрочем, при Луначарском, тогда очень худым, всё 
·превращ;шось ·в его .монолог, он умел заставлять молчать Горь­
кого. Обычно он ходил no диагонали, говорил то на полити­
ческие ,темы, то на литературные. Он хорошо знал итальян­
ских поэто-в, владел в совершенстве итальянским языком. Вста­
вить словечко можно было только тогда, когда он неожиданно
опускался на ручку кресла, в котором сидела его жена, и
начинал ее обнимать и долго целовать. Нацеловавшись, под­
·нимался .и опять - хождение по диагонали и монолог.

Уже 14 марта, в день рождения Алексея Максимовича, я 
почувствовала, что на вилле Спинолла все играют, словом «те­
атр для себя»: на ·всех лицах можно было прочесть, что слу­
шавшие переживают. Были также и новые для нас эмигранты­
каприйцы, пришедшие поздравить новорожденного. 

Алексей Максимович просил Яна почитать стихи. Ян дол­
го отказывался, он не любил читать среди малознакомых лю• 
дей, но Алексей Максимович настаивал: 

- Прочтите <<Ту звезду, что качалася в темной воде ... »,
я так люблю эти стихи. 

Ян обычно переставал читать то, что вошло в книгу, он 
даже мне не позволял перечитывать в его присутствии своих 
про.изведений. Но Горький так просил, что Ян прочел это 
восьмистишие, написанное в 1891 году. 

Ту звезду, что качалася в темной воде 
Под кривою ракитой в заглохшем саду, -
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, -
Я теперь в небесах никогда не найду. 

В то селенье, где шли молодые года, 
В старый дом, где я первые песни слагал, 
Где я счастье и радости в юности ждал, 
Я теперь не вернусь никогда, никогда. 
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Алексей Максимович плакал, а за ним и другие утирали 
глаза. 

Но больше, как ни просили, Ян не стал читать. 

** 
* 

Именины 17 -марта мы провели вместе с обитателями вил­
лы Спинолла. Горький редко выходил один, а всегда с чадами 
и домочадцами. 

После завтрака, который был особенно вкусен, - краса­
вец Катальдо ·постарался, - мы отправились в Анакапри, ле­
жащее . выше Капри. Поднимались по ·прекрасной дороге в 
экипажах: в одном писатели, а в другом женщины - Марья 
Федоровна, Луначарская, Боткина и я. В третьем - все осталь-· 
ные. Анна Александровна Луначарская сразу заговорила о 
любви и расспрашивала, как кто ·познакомился со свои,м из­
бранником. Она была пышной блондинкой, красотой не бли­
стала, но была проста и мила, казалось, вся жила своим Ана­
-rолием Васильевичем .. К сожалению, я забыла, что она расска­
зывала о их романе, помню лишь впечатление о любви с боль­
шой буквы. 

Осмотрев бегло· Анакапри, .мы вошли в пивную, которую 
держал австриец .. к стенам были ·прибиты рога. Кроме нас было 
несколько немцев и тирольцев в сво.и:х шляпах с перьями, они 
очень много пили, лица их стали донельзя красными, !Глаза 
оловянными. 

Ян сказал: 
- Бойтесь ·пьяного немца, это самые страшные люди в

опьянении ... 
Наша компания отдала честь австрийскому белому вину 

в высоких узких ,бутылках, как и необыкновенно вкусной кол­
басе, •выписанной из Австрии. После пивной еще погуляли, 
Горький указал на находящуюся на ,берегу, на самой южной 
точке виллу, принадлежавшую шведке, в которой жил доктор 
Аксель Мунте, описавший впоследствии Капри. Затем верну­
лись домой. Мы забежали в отель «Паrано», немного отдохну­
ли, вечером опять ·пошли к Горьким. 

Этот праздник был еще более пышен и многолюден, чем 
три дня тому назад. Пели, плясали тарантеллу еще талантли­
вее, чем в прошлый раз. Асти, действительно, лилось рекой. 
Поражало, что все слуги были красивы и держали себя просто. 
Красавец подросток Лоренцо сидел под столом в непринуж­
денной позе, - он был мальчиком на побегушках; красавица 
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горничная 'l<армелла с двумя маленькими девочками, необык­
новенно прелестными, с которыми возился с -любовью и лаской 
Алексей Максимович, тоже чувствовала себя не как ·прислуга. 
И я часто думала: «Вот как будет, когда настанет на земле со­
циализм! .•. » 

Речь частенько заходила о школе •пропагандистов на Ка­
при, которую организовали Горький, Луначарский и другие. 
Строили планы, намечались лекторы . 

•• 
* 

На возвратном пути домой мы почти всеr да соблазнялись 
лангустой, выставленной в окне и заходили в маленький каба­
чок. А затем шли по пуе,тынному острову в новые места и 
гулко раздавались наши шаги по спящему Капри, когда поды­
мались куда-то вверх. Эти ночные прогулки были самым ин­
тересным временем на Капри. Ян становился блестящ. Крити­
ковал то, что слышал от Луначарского, Горького, представлял 
их в лицах. Сомневался в затевавшейся школе: «пустая за­
тея!» Он видел, что мне нравится Горький, и несколько раз 
кратко заметил: «Не бросайся на грудь!» 

Неожиданно заявил, что мы должны покину.ть Капри для 
Сицилии; надо оставить чемоданы у Горьких, а самим поехать 
налегке. 

На другой день мы покинули Капри. На прощанье .Горь• 
кий говорил: 

- Возвращайтесь из Сицилии, скоро Пасха, какие будут
процессии на Страстной, не пожалеете, что попали сюда. 

3 

Прибыв в Неаполь, мы ,быстро погрузились на пароход в 
Палермо. Качало. Я рано легла спать, а Ян ходил, обедал, ча­
сто заглядывал ко мне. Наутро Палермо. Погода и там была 
плохая, и портье, дородный высокий мужчина, спокойно го­
ворил, что «старожилы не запомнят ,такой весны», объясняя 
это последствием землетрясения. Несколько дней мы осматри­
вали столицу Сицилии, смотрящую на север, в бухте которой 
никогда не отражаются ни солнце, ни месяц. 

Мы восхищались замечательными византийскими мозаика­
ми, испытывали жуткое чувство при виде мумий, лишь едва 
истлевших в подземелье какого-хо монастыря. Особенно жут-
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кое впечатление произвела невеста , белом подвенечном 
платье. 

Из Палермо мы отправились в Сиракузы, где впервые по­
селились на шестом этаже отеля с бесконечным видом на во• 
сточное море. Там мы в первый раз увидели папирус. Оттуда 
поехали в Мессину, где испытали настоящий ужас от того, 
что сделало землетрясение. Особенно поразила меня у.целев­
шая стена с портретами, - какой-то домашний уют среди 
щебня. 

** 
* 

Вернувшись на Напри, мы опять остановились в с:Паган-
но» и опять чуть ни каждый день завтракали или обеда.пи у 
Горьких. Луначарских уже не было. Они вернулись в Неаполь. 
Зато встретили на вилле Спинолла ·бывшего товарища мини­
стра путей сообщения, приятеля первого мужа Марьи Федо­
ровны Желябужскоrо. Это случилось на другой день нашего 
возвращения. Утром записочка - приглашение к завтраку, с 
настойчивой просьбой не отказываться: должен завтракать 

. этот самый сановник. Были разосланы гонцы, где моrло оста­
новиться такое важное JJИцо, так как никто не запомнил на­
звание отеля. Марья Федоровна волновалась, как-бы товарищ 
Михаил не задал каверзного вопроса гостю, а Михаил всё 
приставал к Яну, чтобы тот спросил его что-то о царе. 

Иван Алексеевич решил сесть рядом с Михаилом, чтобы 
удержи·вать его, охлаждать пыл. Алексей Макси-мович, как 
·всегда, до завтрака писал, его никогда не было видно ·по утрам.

Наконец один из гонцов, вручил сановнику записку и пе­
редал Марье Федоровне, что согласие получено. Через чет­
верть часа вот и он сам. · Маленький, тол-стый, подтянутый
петербуржец с большим твердь�м лицом, а Горький в кожа­
ной куртке и товарищ Михаил в красной рубашке ... Марья
Федоровна сразу превратилась в светскую даму, с улыбкой
приняла от гостя аршинную коробку самых дорогих конфет
и старалась ·вести беседу, лавируя, когда кто-нибудь вдруг
касался острой темы. Товарищ Михаил, сидевший рядом с
Яном, не унимался: шептал на ухо, чтобы Иван Алексеевич
спросил гостя о царе. Ян, 'Гладя его ·по плечу, шептал: с:Лорет­
та, Лоретта ... » Лоретта - имя попугая, Алексей Максимович
любил птиц. У него в тот год было три попу,гая. Лоретта
обладала строптивым характером, часто топорщила перья, и
тогда Горький, гладя ее, ласково •повторял: с:Лоретта, Лорет­
та», и попугай успокаивался. Хозяин 6ыл молчалив, предоста-.
вляя Марье Федоровне вести беседу с гостем.
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** 
* 

Без Луначарского можно было и другим ·поговорить. Я в 
это пребывание слушала Горького, и он мне нравился. Горь­
кий один из редких писателей, который любил литературу 
больше себя. Литературой он жил, хотя интересовался всеми 
искусствами и науками, и, конечно, иметь собеседником Ивана 
Алексеевича (которого он всегда и неизменно до -самой смер­
ти ценил, несмотря на полный разрыв их отношений) достав� 
ляло ему большое удовольствие, и Горький делал всё, чтобы 
удержать нас на Капри. 

Мы просиживали у них иноr да до позднего часа. Возбуж­
денные, как и до Сицилии, заходили ·в кабачок, лакомились 
лангус.той с капри-бианко и шли по спящему, пустынному 
острову, куда глаза глядят. Мне иной раз казалось, что мы не 
в реальной жизни, а в сказочной, особенно, когда мы ·прохо­
дили под какими-то навесами, .поднимая-сь всё выше и выше, 
выходя из темноты в лунное сияние. В эти часы велись значи­
тельные разговоры. Ян всегда был в ударе. Нужно сказ.ать, 
что Горький возбуждал его сильно, на многое они смотрели 
по-разному, но всё же г л  а в н о  е они любили по-настоящему. 

-Страстную мы провели на -Капри и вместе с Горькими ви­
дели -процес-сии с фигурами Христа, Марии-Девы, слушали 
пасхальную мессу. 

На второй день Святой мы отправились в Рим, оставив 
опять чемоданы у Горьких. 

4 

!Р'им встретил нас синим небом, светло-лиловыми глици­
ниями на серых камнях. И мы с девяти часов утра до девяти 
вечера были на ногах. У меня 6ыл с .собою «Рим» Золя. Я 
только что прочла его. И мы подобно его герою прежде все·rо 
отправились (как всегда делал Ян) на самую высокую то\tку 
города, чтобы иметь представление об общей картине. Оста­
·новились мы на Монте Пинчио, в католическом пансионе, где
было интересно наблюдать за аббатами, которых мы видели
вблизи впервые. Они с какой-то непередаваемой изысканной
улыбкой разговаривали <: почтенными дамами, вероятно, их
духовными дочерьми.

Всю неделю стояла чудная погода. Неделя - слишком
малый срок для Рима, и мы, побывав лишь в Сикстинской ка­
пелле, решили оставить музеи для следующих приездов. Яна
волновала Аппиева дорога, - он больше всех апостолов лю-
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бил и чтил Петра, который шел по ней в .Рим. Зато rород мы 
изъездили вдоль. и поперек; заходили во мноrие храмы; в 
одном на всю жизнь поразил Моисей Микель Анжело, - луч• 
шей скульптуры я не знаю. СъездИли мы и в Фра скати. 

Марья Сергеевна Боткина дала нам письмо к ее семье в 
Риме. Мы ааwли к ним и -получили приглашение на обед. В 
назначенный день мы немноrо раньше прекратили осмотр ro• 
рода и отправились к ним. Семья состояла из матери, очень 
почтенной и, видимо, сердечной женщины, и чуть ли ни шести 
дочерей, которые возвращались домой одна за дру·rой, все в 
синих костюмах, с длинными жакетами и в больших соломен­
ных шля·пах. Все, кроме одной -были высокие. Они так похо­
дили одна на другую, что я с трудом их различала. Квартира 
была прекрасная, за обедом подавал лакей-итальянец. Они 
были очень культурные люди, дали нам мноrо хороших сове­
тов, сообщили, что в такой-то день будет в Соборе св. Петра 
торжественное богослужение - канонизация Жанны д'Арк, и 
к кому нужно оmравиться за билетами. Но у нас не было ни 
смокинга, ни черноrо бархатного платья, ни кружевной испан-

. ской ·косынки для rоловы. 
В этот день на площади Св. Петра была rустая толпа. Мы 

всё же ·проникли в собор. И нам посчастливилось: один фран­
цузский аббат заговорил со мной и предложил два билета. Я 
отказыв.алась, указывая на свой серый костюм ,и бежевую ка­
прийскую пару Ивана Алексеевича, но он настоял, и мы попали 
на самые •почетные места. 

Пройдs� с билетами на торжественное богослужение, мы 
всё же дальше входа не продвинулись, слишком круrом было 
парадно. На возвышении стояли дамы в бархатных туалетах с 
прелестными кружевными косынками на rоловах. и мужчины 
в визитках. 

Сбоку, как раз против нас, в несколько рядов восседали 
в креслах с высокими спинками кардиналы в парадных одея­
ниях. И каждое лицо повествовало, - до тоrо оно было зна­
чительно и не похоже на друrих. Орrан и папская капелла в 
два хора с высокими. голосами были выше похвал. Мы стояли 
зачарованные. 

После окончания богослужения мы очутились посредине 
храма. Наш знакомый аббат опять предложил мне билеты, что­
бы на следующий день присутствовать на аудиенции и полу­
чить ·папское бла,rословение. Мне хотелось увидать Папу и всю 
эту церемонию, но Ян воспротивился: мы должны завтра под­
няться в купол Св. Петра и оттуда обозреть Рим и •nрилеrаю-
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щие к нему окрестности, а послезавтра •МЫ уже покидаем этот 
город. И мы отказались. 

На следующее утро мы побывали в замке Ангела. Поза.в­
тракав на площади Св. Петра, мы медленно стали подниматься 
по широкой каменной лестнице, - лифта в тот год еще в 
соборе не было. На каждой площадке мы останавливались, 
отдыхали, смотрели на открывавшуюся перед нами всё шире 
и шире страну и всё глубже и глу6же удаляющийся от нас 
Рим. Высота купола 138 метров. Ян .поднялся во внутрь его. 

Погода всю неделю стояла •безу,пречная. И никогда не за­
быть мне синего римского неба, бледно-лиловых глициний на 
серых камнях развалин, красивых женских лиц с огненными 
глазами и певучую римскую речь. Не из одного =города так не 
хотелось мне уезжать, как тогда из Рима, - уж очень он нас 
гостеприимно принял. Ян у,тешал: 

- Еще не раз приедем сюда. И увидим пропущенное.
Так оно и случилось.

5 

Вернувшись на Капри, мы узнали, что у Марьи Федоров• 
ны была небольшая операция, которую она перенесла муже­
ственно, но с большой печалью, - рухнула надежда иметь ре­
бенка от Алексея Максимовича, который, по рассказам, сильно 
волнов.ался. Операция происходила на дому. 

Последнее наше пребывание на Капри было тихое, мы 
продолжали почти ежедневно бывать у Горьких. Иногда втро­
ем - писатели и я - гуляли. Они часто говорили о Толстом, 
иногда не соглашались, хотя оба считали его великим, но та­
кой глубокой и беззаветной любви, какая 6ыла у Ивана Алек• 
сеевича, я у Горького не чувствовала. Алексей Максимович 
рассказывал о пребывании Льва Николаевича в Крыму, в име­
нии графини Паниной, в дни, когда боялись, что Толстоl не 
перенесет болезни, и о том, как один раз взволнованная Са­
ша Толстая верхом ·прискакала к нему о чем-то советоваться. 
Вспоминал он, как однажды видел Льва Николаевича издали, 
когда тот сидел в одиночестве на берегу: 

- Настоящий хозяин! - повторял он, - настоящий; хо­
зяин! 

Потом, улыбнувшись, сказал: <Если бы я был Богом, то 
сделал 6ы себе кольцо, в которое вставил бы ,Ка•при!:. 

Мне нравилась его речь. Как-то он зашел к нам в Пагано. 
· Я была не совсем здорова и лежала за ширмами на кровати.
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Алексей Максимович с Яном вели беседу, вернее, почти всё 
время говорил Горький. Я слушала его речь, мне хотелось 
определить на что она похожа, казалось, на журчание воды. 
Она то повышалась, то понижалась, была выразительна, не­
смотря на однообразие тона. Так он и читал: как будто одно­
образно, а между тем <>чень выразительно, выделяя главное, 
особенно это поражало при его чтении пьес. 

Атмосфера, как я уже упомянула, в те дни в их доме была 
легкая. Марью Федоровну он называл с:Хозяйкой:1> или «Ма­
рья�. Дела «Знания:. шли еще удовлетворительно, несмотря 
на «Шиповник'>, на измену Андреева, о котором он говорил 
без злобы. Сообщил, что в его «Иуде:. он отмет.ил ему чуть 
не сорок ошибок. 

Когда вспоминал сына, всегда плакал, но плакал он и гля­
дя на тарантеллу, или слушая стихи Яна. 

Пил он всегда из очень высокого стакана, не отрываясь, 
до дна. Сколько бы ни выпил, никогда не пьянел. l<роме асти 
на праздниках, он пил за с-толом только французское вино, 
хотя местные вина можно было доставать замечательные. В еде 
был умерен, жадности к чему-либо я у него не замечала. Оде-. 

· вался просто, но с неким щегольством, всё на нем было -перво­
сортное. В пиджачной паре я видела его -позднее, когда он
бывал с нами в Неаполе, а на ·Капри он носил всегда темные
брюки, белую фланелевую рубашку, шведскую кожаную свет­
ло-корич}1евую куртку, а на ногах темные шерстяные иЛ'И
шелковые носки, мягкие туфли. Любил он свою широкополую
черную шляпу. · 

За столом Марья Федоровна, сидевшая рядом с ним, не
позволяла ему буквально ничего делать, даже чистила для
него грушу, что мне не нравилось, и я дала себе слово, что у
нас в доме ничего подобного не будет, тем более, что она
делала это не просто, а -показывая, что ему, великому писате­
лю, нужно с л у ж и т ь. Раз она спросила меня:

- Сколько лет вы служите Ивану Алексеевичу?
Меня это так удивило и даже рассердило, что я ничего не 

ответила. 

** 
* 

Мы решили возвращаться морем на итальянском парохо­
де, который до Одессы шел две недели и был дешевле других. 
И это плаванье на «итальянце'> было необыкновенно удачным 
и -приятным. Провожали нас до Гранда Марина все обитатели 
виллы Спинолла, кроме Марьи Федоровны, - она была еще 
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слаба. Когда мы отчалили, то увидели, как Горький лег.ко пе• 
рескакивает с камня на камень. Ян заметил: 

А какая у него осторожная походка! Но он изящен! 

** 
• 

Мы в это утро побывали в Помпее. Осмотрели, что по­
лагается. Поразили нас очень ,глубокие колеи ·при входе в этот 
мертвый город. В 1916 году 28 август.а Бунин написал сонет 
«Помпея». 

Помпея, сколько раз я проходил 
По этим переулкам! Но Помпея 
Казалась мне скучней пустых могил, 
Мертвей и чище нового музея. 

Я ль виноват, что всё перезабыл: 
И где кто жил, и где какая фея 
В нагих стенах, без крыши, без стропил 
Шла в хоровод, прозрачной тканью вея 1 

Я помню только древние следы, 
Протертые колесами в воротах. 
Туман долин. Везувий и сады. 

Была весна. Как мед в незримых сотах 
Я в сердце жадно, радост.но копил 
Избыток сил - и только жизнь любил. 

После беглого осмотра Помпеи, мы завтракали в ближай­
шем ресторане, и Ян стал говорить, что он хотел бы написать 
рассказ об актере, очень знаменитом, всем пресыщенном, съев­
шем за жизнь 6ольшое количество майонеза и ,под конец своих 
дней попавшем в Помпею, и как ему уже всё безразлично, 
надоело. Рассказа он этого не написал, но в тот полдень он 
передал его мне живо, с тонкими подробностями. 

,Из Помпеи мы, захватив на набережной чемоданы, отпра­
вились на пароход. 

В. Н. Муромцева-Бунина 
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В молодости он был внешне элегантен, от него веяло ка­

ким-то подлинным благородством и аристократизмом. В Пари­
же, в начале тридцатых rод.ов, М. А. Алданов был такой: выше 
среднего роста, правильные, -приятные черты лица, черные 
волосы с пробором набок, «европейские:., коротко подстри­
женные щеточкой усы. Внимательные, немного грустные гла­
за прямо, как то- даже упорно глядели на ·собеседника ... С го­
дами внешнее изящест.во стало исчезать. Волосы побелели и 
как-то спутались, появилась полнота, одышка, мелкие недо. 
могания. Но внутренний, духовный аристократизм Алданова 
оставался, ум работал строго, ·с беспощадной логикой, и при 
всей мягкости и деликатности его характера - бескомпро­
миссно. Алданов больше всего на свете ,боялся коrо-нибудЬ 
обидеть или задеть, но когда речь шла о nринципах - всегда 
занимал твердую и совершенно определенную позицию. 

Чем ближе человек, чем лучше его знаешь, .тем труднее 
о нем пи-сать. Именно это затруднение испытал я, решив на­
писать об Алданове. Знакомство наше и дружба охватъша­
ют длительный, тридцатилетний период. Были годы, когда 
мы встреча.тrись в редакции ежедневно, работали в одной и 
т.ой же комнате, за двумя соседними столами. Последние 10-
12 лет, которые Марк Александрович провел во Франции, 
между нами шла регулярная переписка. И, в конце концов, 
когда наступило ·время спросить себя, - какой же это был 
человек? - оказалось, что труднее всего писать об Алда­
нове, - многое в его характере представляется загадочным и 
непонятным. 

У него ,была своя высокая мораль и своя собственная ре. 
лиrия, - слово это как то не подходит к абсолютному агнос­
тику, каким был Алданов. Очень трудно объяснить, во что имен­
но он верил. Был он далек от всякой мистики, религию ;в обще­
принятом ,смысле отрицал. Не верил, фактически, ни во что: 
ни в человеческий разум, ни в прогресс, и меньше всего скло-

•) Глава из готовящейся к печати книги «Далекие, близкие:.. 
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иен был верить в мудрость государственных людей, о которых, 
за редкими исключениями,был невысокого мнения. Химик по 
образованию и автор не.скольких научИЬIХ трудов, он и к нау­
ке подходил с большой осторожностью, - слишком хорошо 
знал историю цивилизации. 

В основе человеческой и писательской морали Алданова 
лежали некоторые непреложные истины. Он очень хорошо от­
личал белое от черного, добро от зла; из всех своих законов 
уважал, вeposrrнo, только Десять За,поведей. 

В характере Алданова более всего чувствовался песси­
мизм, который е годами усиливал,ся и придавал его жизни ка­
кой-то особенно безнадежный и грустный характер. Работая, 
например, над романом, он всегда был убежден, что издателя 
не найдет, а если книга, все-таки, будет выпущена - никто ее 
не станет покупать. И когда издатель, конечно, находился, пи­
сал друзьям: 

«Осенью у Скрибнера выйдут «Истоки» - в материаль­
ном отношении это, разумеет<:я, будет провал: кого в Америке 
могут интересовать народовольцы, Александр II и даже запад­
но-европейские знаменитости семидесятых годов! Боюсь, что 
после того, как Скрибнер впервые доложит на -мне деньги, не­
льзя будет и предлагать ему дру,rие мои книги». 

Или о с-воем романе «Живи как хочешь»: 
«Мысли романа пополняются и разъя,сняются пьесами ( и 

легендой), и все это вместе, -боюсь, скучновато. Уж наверно 
будет встречено враждебно критикой, а может быть и насмеш­
ливо. Бунин мне не раз говорил, как для него «нестерпимо каж­
дые два года держать экзамен у критиков». Я не так этого бо­
юсь, но заранее ·предвкушаю эту сотню рецензий, которые 
мне пришлет бюро вырезок и из которых две трети будут пре­
небрежительны». 

Замечательно, что ,пессимисты удавались Алданову лучше 
всего. 

!Чем-то Марк Алекса-ндрович напоминал мне чеховскогЬ ге­
роя, который, что бы не случилось, тяжело вздыхал и говорил: 

- Ох, не к добру это, не к добру!
Чуть ли не с молодых лет Алданов уже любил говорить

о старости, о воображаемых болезнях, о неизбежной нищете 
и неизменно заканчивал вздохом: 

- Помните, что для каждого из нас уже заготовлена кой­
ка в Армии Спасения! 

По правде говоря, жил Алданов в такую эпоху, когда для 
пессимизма имелось сколько угодно оснований ... «В вашей ста-
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тье, писал он мне в ноябре 56 года, Вы по моему преувеличили 
мой пессимизм. В молодости, до революции, я был даже слиш­
ком жизнерадостным человеком. Ну, а в последние десятилетия 
жизнь, особенно политические события, не часто давали нам 
основания для радости. Кто прав - пессимисты или оптимис­
ты - покажет ·будущее и даже не столь близкое. Но уж во 
всяком случае я о себе сказал чистую nравду: «Политика вну­
шает мне все большее отвращение:.. 

Несмотря на это «отвращение» политикой интересовался 
он необычайно, всегда читал несколько газет в день, но, дей­
ствительно, от какой бы то ни было активной политической 
работы упорно уклонялся. Формально числился он в партии 
народных социалистов, ничего общего с социализмом не имея; 
вероятно избрал эту партию потому, что из всех левых груп­
пировок она была наименее заметной и менее активной. Это 
постоянно давало повод к шуткам. Помню, как однажды ,Марк 
Александрович :поспорил в редакции с М. В. Вишняком, кото. 
рый в пылу полемики довольно язвительно отозвался о народ• 
ных социалистах. Алданов -спокойно, но не менее ядовито от­
ветил: 

- Мы - что! Мы партия ма�енькая ... А вот вас, эсеров,
в Париже - двенадцать человек! 

Может быть, отталкивание Алданова от политики проис­
ходило потому, что он подходил к ней с точки зрения истори­
ка, хорошо зная неприглядную сторону многих исторических 
событий; «Философию случая» в истории Алданов очень об­
стоятельно продумал и, в частности, был глубоко убежден, что 
исторический переворот Девятого Термидора -произвели четы­
ре мерзавца, спасавшие свою жизнь и свои выгоды и не имев­
шие вообще никакой идеи. 

В моих бумагах сохранилась запи-сь, сделанная в 28-м или 
в 30-м году. Мы сидели в кафэ «1Режанс» на площади Палэ 
!Рояль и я рассказывал Марку Александровичу, как незадолго до 
этого был у историка французской революции Олара. <<Девя­
тое Термидора» Алданова к тому времени уже вышло -по-фран­
цузски, Олар прочел роман и ,сердито сказал, что это памфлет 
•на Великую Революцию, и что понять ее может только тот, кто
ее любит ... Отзыв этот Алданова задел, - Олара за его вели­
кую ученость и труды он почитал.

- .Разумеется, сказал мне Марк Александрович, памф­
летные цели были от меня далеки. Олар говорит, что понять
Французскую Революцию может только тот, кто ее любит. Ес­
ли это верно, в чем я сильно сомневаюсь, то я действительно не
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могу претендовать на понимание Французской Революции, так 
как большой любви к ней не чувствую: я имею, конечно, в ви­
ду жизненную правду революции, ее быт, а не идеи Декларации 
Прав ;Человека и Гражданина. Быт же Французской Революции 
не так сильно отличается от быта революции русской, которую 
я в 17-18 rr. видел в Петербурге вблизи; в этом наше -преиму­
щество перед проф. Оларом ... Не так высок был и средний 
уровень, умственный и моральный, людей 1793 года. Русские 
и•сторические деятели, не только самые крупные, как Суворов, 
Пален или Безбородко, но и многие другие, стояли, по-моему, 
в этом отношении выше ... » 

** 
* 

В Алданове многое поражало. Он был, например, очень 
застенчивым и, я бы сказал, целомудренным человеком, - лю­
бовные эцизоды в его романах редки; автор прибегал к ним 
только в крайней необходимости и они всегда носили «схема� 
тический» характер. Бунин с наслаждением писал «Темные 
Аллеи>>. Алданов наготу свою тщательно прикрывал � это не 
только в писаниях, но и в личной жизни: очень недолюбливал 
ска·брезные разговоры и избегал принимать в них участие. 

Было в нем и другое, -вызывавшее во мне удивление. На 
любой ,странице Алданова можно найти умные, замечательные 
мысли, - у него была особая способность подобрать нужную 
и интересную цитату, афоризм, исторический анекдот, и гро­
мадной своей эрудицией он пользовался непрестанно. Но все 
эти необыкновенные запасы из «кладовой писателя» он ревни­
во берег для <.:воих книг. В разговоре же и в переписке с дру­
зьями Марк Александрович эрудиции избегал, - писал прос­
то, о вещах самых обыкновенных и житейских, любил узнавать 
новости, сам о них охотно сообщал, расспрашивал о здоровqи,­
был он очень мнительным и вечно боялся обнаружить у себя 
какую-нибудь «страшную болезнь». Из-за этого не любил об­
ращаться к врачам, но охотно беседовал ,с больными, расспра. 
шивал и, видимо, искал у себя «-симптомы». Так, совершенно 
серьезно, в 47 году он писал А. А. Полякову: 

«Теперь благополучно вернулся в Ниццу. Впрочем, лишь 
относительно благополучно: ,в последние дни парижского жи­
тья у меня воспалился и распух левый глаз. Ехал забинтован­
ный, - надеюсь, что соседи в купэ принимали меня за героя 
«Резистанса», которого немцы подвергли пыткам, - но что, 
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если они думали: «трахома или сифилис?» Теперь немного 
лучше». 

Франклин Д. Рузвельт в свое время призывал дать челове. 
честву «четыре свободы», - в частности ос,вободить людей от 
страха войны и страха нужды. Алданов от этих страхов никогда 
не был свободен. Призрак надвигающейся новой войны пугал 
его давно, он :пережил две войны и каждая из них ·была для не­
го, помимо общечеловеческой, и личной трагедией. В начале 
50 года Алдан о в писал мне: 

«В С. Штатах -все, кажется, считают войну неизбежной. Я 
недавно считал «фифти-фифти», но с каждым дне_м опасность 
войны становится -все более реальной. Одно дело считать вой. 
ну почти неизбежной, и совершенно другое дело желать ее. 
Теперь положение может •стать (может, конечно, и -не стать) 
катастрофическим в любой день. Думаю, что тогда делать? 
Даже с визой в С. Штаты уехать тогда будет невозможно: все 
пароходы и аэропланы будут реквизированы для американ­
ских граждан, а мы с Т. М. апатриды. Тогда надо -было бы уехать 
в Нью Иорк окружным путем, через Исланию, Египет, Палести­
ну или Алжир. Но забавно и печально, что и туда мне транзит­
ной визы не дадут; в Испанию, так как я либерал и анти-фран­
кист, в Египет, так как я европеец и еврей ( они всех европей­
цев теперь люто ненавидят), в Алжир, так как я апатрид, а в 
Палестину, так как я никогда не был ни сионистом, ни общест. 
венным деятелем. В Палестину все же дали бы, - я «сгущаю 
краски». Впрочем, все же надеюсь, что в 50-51 •году войны не 
будет». 

К этому вопросу •Возвращался он в своих письмах непре­
станно. Другая тема, его очень волновавшая, была материаль­
ная необеспеченность. Алданов вечно, буквально в каждом 
письме хлопотавший перед Литературным Фондом о помощи для 
своих нуждающихся друзей-писателей, сам за ,свою жизнь ни 
у кого не получил ни одного доллара, не зара·ботанноrо им ли­
тературным трудом. Правда, книги его перевели на 20 с лиш­
ним языков, отрывок из романа или очерк за подписью Алда­
нова б�ш украшением для любого журнала, но платили изда­
тели плохо и заработков ·с трудом хватало на очень скромную 
жизнь. Поэтому-то, главным образом, и прожил он последние 
десять лет в Ницце. Там было тихо, меньше друзей и знакомых 
и, следовательно, больше времени для работы, но, что было 
особенно существенно, можно было прожить на скромные за­
работки ... Переводили его на иностранные языки много и охот­
но, но иногда случались недоразумения. ·Как-то Алданов явил-
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ся на наше свидание очень озабоченный: от одного шведского 
издателя пришло .предложение выпустить его роман сЧортов 
Ключ:.. 

- Как вы думаете, растерянно спраши-вал М. А., что он
имел в виду: с:Чортов .Мост:. или ·Ключ:.? 

«В мои годы, писал он •В 4 7 году из •Ниццы, нельзя быть 
совершенно здоровым во всех отношениях. Во всяком случае, 
работоспособность не понижается. Так как знакомых здесь 
чрезвычайно мало, то я работаю, как •В Нью-Иорке или в Пари­
же работать не мог. Это одна из многих -причин, почему я еще 
не ·вернулся. Все же -по Нью-Иорку и нью-иоркцам о ч е н ь 
скучаю. По парижанам, кроме родных и еще десятка человек, 
с1Сучаю меньше. 

В Париже о с о б е  н н о  неприятных •встреч у меня не 
было. Была одна случайная встреча с Б. и еще две или три с 
другими, точно таких же: случайных и продолжавшихся весьма 
недолго. Дон Аминадо, чтобы никого не встретить, вообще ни­
куда не ходит, а когда Надежда Михайловна ему говорит: «А 
сегодня я встретила ... », он мрачно ее обрывает: сТ ы н и к о­
го не встретила». ,Мы с ним за все время вс1речались два ра­
за. Правда, беседовали оба раза часа по ,полтора и отводили 
душу». 

«Да, я к январю надеюсь быть в Нью-Иорке, хотя мне 
там делать нечего ... В сущности, мне нужно только раза два 
поговорить с издателем, выпить с ним по бокалу виски - и 
выхлопотать ,себе либо работу в С. Штатах (на что я надеж­
ды не имею), либо новую визу в Европу: здесь жизнь много 
дешевле, по крайней мере в Ницце, а работаю я тут много, так 
как никто не мешает. С другой стороны, если бы у меня было 
4-5 тысяч долларов заработка, то я без колебания -вернулся бы
в Нью-Иорк совсем: причины объяснять не надо. ·К -сожалению,
за год пребывания в Европе заработал от продажи моих книг
полторы тысячи долларов. На это ·в Америке не проживешь. Не
проживешь даже в Ницце. Лучше всего во всех отношениях
было бы «фэр ла наветт» между Америкой и Францией. В глуби­
не души я на это именно и надеюсь, так как без Франции и Ев­
ропы мне все-таки трудно жить, а Америка, которую я люблю,
это якорь спа,сения, да и кроме того почти единственный ис­
точник заработков».

За год до этого он писал: 
«Прежде всего скажу, что по моему вы прекрасно сделали, 

найдя для себя дополнительный с:джоб». Надеюсь, писать он 
Вам не ·помешает, а в самом деле надо иметь более обеспечен-
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ный кусок хлеба, чем тот, который дает эмигрантская литера­
тура. А вот то, что -вы решились вдобавок держать экзамен и 
выдержали его, это прямо - подвиг, - говорю совершенно 
,серьезно. У меня на это энергии не хватило бы. 

Я не возвращаюсь в С. Штаты в ближайшее время именно 
потому, что не имею никакого дополнительного «джоба:., ко­
торый бы обеспечивал хотя бы часть моего бюджета. Если бы 
мне предложили такой, то я вернулся бы тотчас 6ез всякого 
колебания, ибо по тысяче причин ·В Нью Иорке лучше и быто­
вая обстановка, и особенно моральная. Но что же мне делать? 
Я и до последнего вздорожания жизни, при <:кудном укладе, 
прожи-вал пятьсот долларов в месяц. Теперь и Вы, и другие 
нью _иоркцы, и особенно газеты ,собщают, что цены в Америке 
бешено поднялись, что начинается кризис и т.д. А я и раньше 
не знал, как зарабатывать то, что ,проживал. «Бук оф зи Моне» 
бывает у писателя раз в жизни. Вместе с тем в Париже, помимо 
моральных условий, мне жить невозможно прежде всего пото­
му, что квартиру достать нельзя, или надо заплатить 300-400 
тысяч франков отступного за две-три плохих комнаты! Право, 
не знаю, что мне делать. Я никогда в жизни в таком странном 
и неопределенном пложении не был». 

« ... Очень за·бавно, что вы пишете о Дн-Пи и об юбилеях. 
Я получил приглашение участвовать в чествовании Х ... Не ду­
мал, что это чествование дало ему 2.000 долларов ( много ,боль­
ше, чем •В свое время Бунину). Вот когда я впаду в детство, Вы, 
по своей доброте, устроите юбилей Алданова, благо он един­
ственный из писателей-романистов и политических людей, от­
роду не устраивавших себе юбилеев. Но это только п о с л е 
кондрашки. До того как-нибудь проживу:.. 

** 
* 

Юбилей Алданова все же состоялся до того, как он «впал 
в детство», но -в отличие от многих других чествований ничего 
кроме славы юбиляру не принес, - ни о каких сборах, конечно, 
не могло быть и речи. 7 ноября 1956 года 1М. А. Алданову ис­
полнилось 70 лет. Повидимому кое-какие слухи о предстоя­
щем чествовании до него дошли, потому что он в панике напи­
сал письма друзьям в Париж и Нью-Иорк, умоляя отказаться от 
«публичного чествования» и от устройства вечеров. Но то, что 
газеты посвятили ему множество статей было, повидимому, Ал­
данову приятно. Вдруг наглядно обнаружилось всеобщее при­
знание его писательского таланта и его человеческих качеств. 
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Нечего греха таить, - к двум или трем :представителям «Inl• 
wущей братии» М. А. Алданов относился сдержанно и был 
убежден, что они его «не признают». И вдруг оказалось, что 
и эти люди Алданова полностью признали, статьи их носили в 
высшей степени хвалебный характер и Марк Александрович 
долго не мог прийrги в себя от nриятного удивления. С обыч• 
ной своей вежливостью и добросовестностью он потом добрый 
месяц сидел и выстукивал на машинке благодарственные пись­
ма, •благодарил каждого в отдельности, а •Статей и поздрави­
тельных писем получил он тогда великое множество. 

Жизнь Алданова была заполнена непрерывным и тщатель. 
ным трудом, - я не знаю другого русского писателя в эмиrра• 
ции, который так трудился бы над своими книгами, столько про. 
чел и так был осведомлен в самых разнообразных областях, 
как Алданов. Оставил он после себя два десятка томов, в кото. 
рых писатель сочетает в себе качества философа, историка и 
художника. Романы Алданова, :по сущест,ву, это громадная га• 
лерея исторических -портретов: Робеспьер и Наполеон, Сперан­
ский и Суворов, Микельанджело и Бетховен, Достоевский и 
Желябов, Ленин и Троцкий, - множество досконально изучен• 
ных исторических персонажей. И рядом - люди повседнев­
ные, мрачно философствующие, умные старики, пошловатые 
I<ременецкие, журналисты типа Дон Педро, женщины фаталь­
ные и прелестные в своей холодноватой пустоте. ·Какой гро. 
мадный, удивительный писательский диапазон! 

Алданов ·был прежде всего мастером исторического па,рт. 
рета, - русская литература не знала до него подобного исто­
рика-эссеиста. Некоторыми историческими персонажами Алда­
нов явно восхищался; можно не сомневаться, с какими чувст­
вами писал он о Сталине, Урицком или Ленине.*) Кое-кого из 
знаменитых современников встречал или видел, - у него была 
жилка настоящего журналиста-репортера, но особенной бли-

•) Во время печатания его романа «Самоубийство� в «Новом 
Русском Слове» я, между прочим, писал Алданову, что некоторые 
Ди-Пи находят его изображение Ленина слишком человечным. Алда­
нов поторопился ответить: «Неужели Ди-Пи серьезно усмотрели сим­
патию к Ленину в моем романе?! Мне незачем Вам говорить, что я 
его ненавижу, как ненавидел всю жизнь, - нисколько не меньше. То­
го же, что он был выдающийся человек, никогда не отрицал. И, ра­
зумеется, не я один, - говорю только о крайних антибольшевиках, 
таких же, как мы с Вами. И из всех персонажей «Самоубийства� он 
изображен наиболее отрицательно� (Письмо от 14 января 57 r.). 
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зости с ними не искал, в особенности если -принадлежали они 
к категории «злодеев». Мог писать о них и на основании одних 
документов и свидетельских ·показаний, как это делал близкий 
ему по духу французский писатель и историк Ленотр. Личный 
контакт для этого с Лениным или Троцким ему был не нужен. 

В связи с этой особенностью ха-рактера Алданова мне вспо• 
минается один эпиЗ()Д из ero жизни, происшедший в тридцатых 
годах, в Париже. 

Хоронили старого революционера О. С. Минора. Катафалк 
с гробом свернул на широкую· аллею кладбища и провожав­
шие растянулись, шли вразбивку, кто по мостовой, кто по тро­
туару. И, как всегда бывает в таких случаях, говорили больше 
о вещах посторонних. Мы ,с Марком Александровичем приба­
вилии ходу и обогнали какого-то низкорослого человека. Он 
шел один, немного в стороне, сутулясь. Находу промелькнуло 
скуластое лицо со вздернутым носом и большой, широкий шрам 
ua правой щеке. Лицо показалось мне знакомым. Собственно, 
узнал я этого человека по шраму. 

Это был «·батько» Махно. Познакомил меня с ним О. С. Ми­
нор, - чистейший человек, считавший, что «батько» -был идей­
ным анархистом. Минор, не терпевший несправедливости •В ка­
кой бы то ни было форме, пытался одно время Махно реабили­
тировать. 

Мое знакомство с Махно, собственно говоря, и состоялось 
в целях реабилитации. Батько оказался человеком приветли­
вым и разговорчивым. Своих пышных усов времен Гуляй-Поля 
он уже не носил, лицо было -бритое, простоватое, - скажем, 
лицо сель·скоrо учителя с Украины, которому очень пошла бы 
вышитая рубашка. Только гл.аза поразили меня своим умом и 
необычайной живостью. Он был уже в это время болен тубер­
кулезом, говорил глуховатым, сиплым голосом, и часто покаш­
ливал. 

Мы встретились два или три раза. Он хотел писать свои 
мемуары и просил меня о помощи, - Махно страдал от мысли, 
что войдет в историю гражданской войны <: репутацией банди­
та. Он начал мне объяснять, как вел среди своей вольницы 
борьбу с погромами, что в штабе его были настоящие идей­
ные ана-рхисты. Вся беда заключалась в том, что бандиты упор­
но называли себя махновцами ... Помню, особенно поразил меня 
•рассказ о том, как однаЖды, на митин,rе, :В присутствии ТЫСЯ'ЧНОЙ
толпы, он своими руками застрелил одного из соратников, ко­
торый признался, что бросал евреев в топку локомотива, -
способ этот, очевидно, существовал и до Гитлера ... Почему-то
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в решил, что широкий шрам на щеке - след удара шашкоА, но 
Махно сказал, что нет, это <>ыла немецкая пуля, разорвавшая 
рикошетом лицо в «империалистическую:. войну. Он любил 
такие слова, считал себя идейным пролетарием и я получил от 
него несколько писем, неизменно начинавшихся со странного 
в эмигрантском Париже обращения: 

- Гражданин Седых!
Письма эти, к сожалению, пропали с частью моего архива

при бегстве из Парижа в 1940 году. 
Из сотрудничества по линии мемуаров ничего не вышло, 

так как Махно, видимо, почувствовал, что до конца в его идей­
ность я не верю. И вот теперь, после долгого перерыва, я встре­
тил его на похоронах О. С. Минора. Решив поразить Алданова, 
я спросил его, -словно речь шла о самом обыкновенном челове­
ке: 

- Это «батько» Махно. Хотите, я вас познакомлю?
Марк Александрович как-то растерялся. Для 1J1исателя, да

еще для автора «Портретов», знакомство было соблазнитель­
ным. Но что-то ,смущало Алданова: 

- Видите ли, - не без колебания сказал он, - при зна­
комстве надо подать руку. А мне, все-таки, этого не хотелось 
бы делать. 

Я рассказал Алданову, как однажды П. Н. Милюков при 
мне, в редакции «Последних Новостей», подал руку матерому 
чекисту Аrабекову. ·Когда я потом спросил Милюкова, как он 
мог это сделать, Павел Николаевич, вообще не очень склонНЪiй 
к юмору, ответил: 

- Если 6ы вы знали, каким только мерзавцам мне -прихо­
дилось в жизни подавать руку! 

Ссылка на Милюкова -вполне убедила Алданова, - преце­
дент был явно установлен. Я подвел его к «батьке» и предста­
вил. В последний момент ·.Марк Александрович сделал какой-то 
неопределенный жест, поднес руку к шее, словно прося ·про­
щения за то, что простужен и пожать руку не может. Мы rю­
шли вместе до конца аллеи. Алданов мысленно «фотографиро­
вал» и знакомством остался очень доволен ... Больше Махно я 
уже никогда не -встречал. Знаю, что он малярствовал и вскоре 
умер от туберкулеза -под Парижем, в большой нужде . 

•• 
• 

Есть такое советское выражение: «лаборатория писателя:.. 
Так вот, много лет проработав с Алдановым в одной ре­

.дакции, я никогда в «лабораторию» его не проник. Та работа, 



М. А. А Л Д А Н О В 231 

которую в течение нескольких лет он выполнял в «Последних 
Новостях:., была работой чисто журналистической и, собствен­
но, к писательству никакого отношения не имела. Беллет-ри-сти. 
кн или очерков своих он на-людях ни�огда, конечно, не писал, а 
приносил в редакцию уже готовую рукопись, написанную, на 
машинке, на листах большого формата. Судя по многочислен­
ным поправкам, сделанным мелким, бисерным ,почерком, про­
цесс писания был кропотливым и рукопись ,подвергала,сь тща­
тельной обработке. Марк Александрович и не скрывал этого, -
он всегда с удивлением наблюдал, как некоторые сотрудники 
газеты писали свои статьи в редакции, прямо набело и тут же 
отдавали их в набор. Алдановские рукописи переписывали,сь и 
подвергались новым исправлениям, иногда уже в на-бранном 
виде. Да это и не могло быть иначе, - самый придирчивый кри­
тик никогда не находил в романах Алданова сколько-нибудь 
•серьезных погрешностей против фактов или языка. Алданов не
писал наспех и каждую фразу тщательно отделывал, - твердо
помнил совет Нехова о том, что искусство пи•сания заключает­
ся в искусстве вычеркивания.

В те годы, когда он жил в Ницце, а отрывки из своих ро­
манов или очерков печатал в «Новом Русском Слове:., он посто­
янно, вдогонку за рукописью, писал М. Е. Вейнбауму или А. А.
Полякову просьбы о дополнительн�х поправках, иногда казав.
ших,ся -со стороны незначительными, - для Алданова незна.
чительных поправок не было. Только И. А. 1Б,унин еще ревнивее
относился к своим рукописям, требуя строжайшей корректуры
и точного соблюдения авторского синтаксиса.

Вот характерная для Алданова выписка из его общего
письма к А. А. Полякову и ко мне от 12 сентября 1956 года:

«Очевидно, корректуры получить нельзя? Разумеется, ес­
ли бы вы мне -послали набор (рукописи не нужно было бы), я
вернул бы его через день воздушной почтой. Ну, что ж де­
лать? Нельзя - так нельзя. Прошу Вас умолить корректора
читать корректуру внимательно. Я сам бы написал ему, но не
знаю, кто теперь корректор? Очень, очень прошу. Из всех не­
приятных ошибок самые неприятные, это если делается абзац
там, где не нужно, или не делается там, где нужно. На всякий
случай (Вы верно улыбнетесь) напоминаю, что значок Z у
меня означает: с новой -строки. Но я его поставил только там,
где у наборщиков могут быть сомнения. В громадном -же боль­
шин-стве случаев это совершенно ясно из вида рукописи, -
так же ясно, как ясны абзацы в этом письме.
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Не всегда это помогало: опечатки все же случались. И 
Алданов в отчаянии писал А. А. Полякову: 

«Корректура очень хорошая, но есть несколько ошибок, 
из них две или три неприятные. Вопреки своему обыкновению, 
хочу просить Ва-с напечатать нижеследующее исправление: на 
эти ошибки могут обратить внимание •письменно Ваши читате. 
ли, а может ухватиться и какая-нибудь другая газета: г. Алда­
нов, мол, не знает, что епископ называется «Ваше Преосвя­
щенство», а никак не «Ваше Превосходительство» или r. Ал­
данов не знает, что Стендаль уже умер в 1847 -году. Может 
быть, даже уже кто-либо Вам написал или ,сказал? А у меня, не 
скрою, нервы в очень плохом состоянии. Казалось бы, при ны. 
нешних событиях можно было хоть на пустяки махнуть руi<ой, 
- не могу и этого. В С Е расстраивает. Вместе с физическим
здоровьем расстраивается видно у людей и душевное ... »

** 
* 

Кто это сказал: «I<нига готова. Остается только ее напи­
сать»? I<ак ни парадоксально звучит эта фраза, ее очень легко 
применить к Алданову, хотя самый процесс •писания давался 
ему не легко. Перед тем, как начать исторический роман, Алда­
ном обычно проделывал громадную и очень добросовестную 
работу по подбору нужных материалов и документов. Я помню 
его в период работы над <<девятым Термидором» и «Чортовым 
Мостом». Ежедневно Марка Александровича можно было ви• 
деть в парижской Национальной Библиотеке, где он проводил 
послеполуденные часы за чтением старинных и редких книг. 
Время от времени мелким бисерным почерком он делал заметки 
на плотных листах белой бумаги. Затем снова принимался за 
чтение. После <<Ульмской Ночи», в ответ на очень лестный от­
зыв о книге, он написал: 

«Признаю за ,собой тут только заслугу большой J> а б о­
т ы, - я работал над этой книгой, над изучением литературы, 
несколько лет. Да и теперь не думаю, чтобы книга могла иметь 
успех, - разве когда-нибудь уже после моей смерти». 

Алданов все прочел и все запомнил. Не знаю, впрочем, так 
ли уж феноменально была -развита у него -память, но основа­
тельная записная книжка такому писателю нужна. Толстой 
клал на ночь под подушку тетрадь и карандаш, - вдруг про. 
снется среди ночи, придет мысль в голову, которую нужно ера. 
зу записать, а потом, к утру, забудется ... l}{ак же · поступал 
Алдан-ов? В одной только (десятой) главе романа «Живи как 
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хочешь:�> Дюмлер в разговоре с 51ценко .цитирует Сократа, 
Вальтер Скотта, учеников Сократа, Экклезиаста, •Бергсона, -На­
полеона, Луизу Мишель, генерала Скобелева, Линкольна, Ма­
монтова, Вирджинию Вульф, герцогиню д';Юзес и Данте. Без 
записной книжки тут не обойтись и самое замечательное это то, 
что книжки этой никто не видел: в лабораторию ·пи-сателя по­
сторонние лица не допускались. 

В жизни Марк Александрович был человеком необыкно­
венно простым, любознательным, приветливым и отзывчивым. 
Все смешное и уродливое в людях подмечал мгновенно, но ни­
когда этого не показывал. Говорил он тихо, •без цитат и зара­
нее подготовленных эффектных фраз. Спорить не лю�бил, всегда 
rотов·был замолчать и дать высказаться другому. Для русских 
писателей, обычно любящих ·говорить и не умеющих слушать, 
это качество огромное, а мне .всегда казалось, что слушал он 
других охотнее, чем говорил. И в этом, между прочим, сказы­
вался «европеизм» Алданова. 

Был вежлив, ,в меру радовался и в меру огорчался за сво­
их друзей, - но тоже не •слишком; некоторых любил по-насто­
ящему, но до конца ни с кем не сближался, - я не знаю чело­
века, с которым Марк Александрович ,был на «ты>> .. По-настоя­
щему из писательской среды любил толь150 Бунина, который 
сыграл большую роль даже в литературных ·вкусах и взглядах 
Алданова. Оба превыше всех ставили Толстого и Чехова; оба 
•не любили Достоевского, не признавали символистов. Бунин
ставил ,Кольцова неизмеримо выше Есе!"{ина и Блока, которых
вообще попросту ненавидел; Алданов поэзию не любил, - о
Блоке и его «Двенадцати» отзывался он даже без своей обыч­
ной •сдержанности. Л. Сабанеев, сблизившийся с Алдановым в
последний, ниццский .период его жизни, очень правильно опре­
делил Марка Александровича, как «литературного старообряд­
ца».

Европеизм Алданова сказывался решительно во всем: дер­
жал слово, не опаздывал на свидания, любил порядок, аккурат­
но отвечал на -все письма, неизменно благодарил за поздравле­
ния и за любезные отзывы о книгах. •Больше всего он опасал.
ся «экзотики» и в писательстве, и в своей лично_й жизни. С име-

. нем Алданова нельзя связать никаких бурных -переживаний.
Он никогда не умирал с голоду, не пил запоем, не проигрывал
в карты, не закладывал в ломбарде юбок жены Татьяны Мар­
ковны, верной своей сотрудницы и превосх,одной переводчи­
цы ... По правде говоря, с точки зрения писательской биографии
есть в этом некое упущение:
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Страшен жребий русского поэта 
Неисповедимый рок ведет 
Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского на эшафот. 

Ничего этого, к счастью, в жизни Алданова не произошло. 
Достаточно было и «нормальных» катастроф, выпавших на до­
лю нашего поколения. Все же мне временами казалось, что в 
молодые годы он пытался придать своей, уже прочно устано­
вившейся джентльменской репутации, некую богемистую окра­
ску, без особенного, впрочем, успеха. Был, например, nериод, 
когда Алданов любил сидеть в кафэ перед рюмкой аперитива и� 
вероятно, в душе жалел, что во Франции к этому времени за­
претили абсент. Абсент был бы, конечно, более богемистым на­
питком, чем порто со льдом. Одно лето, это было в 33 или 34 
году, прожили мы вместе на курорте Виши, где болезни пече­
ни лечат строгим режимом и питьем минеральной воды в ми­
кроскопических дозах. Алданов выпивал со страдальческим ви­
дом два положенных ему глотка тепловатой и довольно против­
ной на вкус воды и говорил: 

- Ну, а теперь нужно пойти поскорее запить это а·пери­
тивом! 

Потом и это прошло, с -годами в нашей компании литера­
торов многие начали переходить на режим, и тут было уже не 
до аперитивов: все, или почти все положенное было уже, выра­
жаясь языком кавалеристов, давно ,выпито. Осталась только. 
.привычка ходить в кафэ, - Марк Але�сандрович всерьез уве­
рял меня, что в кафэ он ходит не меньше трех раз в день и 
всегда «•пьет». Не знаю, мне казалось, что заказывал он -больше 
кофе, но, случалось выпивал рюмку или две вина и довольно 
быстро хмелел, но тоже как-то особенно «вежливо», без пре­
увеличений, - пил он только для хорошего настроения и тог­
да становился более оживленным и более разговорчивым. 

К концу вишийскоrо сезона я познакомил Алданова с труп-' 
пой русских лилипутов, игравших в местном театре, - они ра<:­
сказывали -разные случаи из своей бродячей жизни и почему-то 
особенно запомнился рассказ одного из них о том, как в него 
влюбилась великанша. Это Алданова интересовало. Позже он 
встретил у меня в доме, уже в Нью-Иорке, жонглера Труцци, 
отпрыска династии великих цирковых артистов и стал бывать у 
него за кулисами в Мэдисон Сквер Га,рден, даже поехал на не­
сколько дней во Флориду, где цирк зимовал. Из Флориды вер­
нулся он в Нью Иорк довольный, почти счастливый, и вдруг 
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прочел в газете, что сотня артистов цирка, которые ели в том 
же ресторане, куда ходил и он, отравились пиц,tей. Страшно 
вст,ревожился и с·прашивал: 

- А что, если ,бы это случилось со иной?
В это время он собирал материаJIЫ для «Истоков». Из зна­

комства с цирковыми людьми родилась Кателина Диабелли, 
]{арло ·и клоун Альфредо, он же Алексей Иванович Рыжиков. 

Но вернемся к лилипутам ... Днем ·мы обычно отправля­
лись ловить рыбу на реке Аллье, а потом на берегу устраивали 
привал, раскладывали костер, варили уху или жарили шашлык. 
Алданов как-то •попросил взять его с собой . .Мы зашли в мага­
зин, приобрели для него удочку и все рыболовное ,сна•ряжение. 
Марк ·Алек,сандрович заплатил за удочку сотню франков и ти­
хонько вздохнул - для писательского его кармана это были 
деньги не маJIЫе. 

Сели в лодку, выгребли на середину реки. На лодке ката­
лись мы часто, - Марк Александрович любил грести, - ка­
жется это был единственный вид спорта, который он призна­
'Вал; даже простую прогулку считал занятием довольно бес­
смысленным и ходить не любил ... Так вот, выгребли мы на се­
редину реки, бросили якорь и начали готовить удочки. Тут вы. 
яснилось, что Алданов не хочет нанизывать руками червяка на 
крючок: очень ·противно. Червяк был нанизан одним из его по­
клонников и Марк Александрович неловким жестом перебросил 
леску через борт. И тут произошло чудо: в ту же секунду по­
плавок его исчез под водой и леска заходила в разные ,стороны. 
Рыба взяла крючок буквально находу. 

- Тащите! - закричали мы хором.
Марк Александрович с торжеством вытащил свою до6ы­

чу. По правде говоря, была это крошечная рыбешка, но лиха 
,беда начало. Начало оказалось и концом. Сколько в этот день 
он ни забрасывал удочку, ни одна рыба больше не клюнула. 

На этом закончилась рыболовная карьера Алданова. Воз­
вращаясь домой и печально глядя на единственную ,пойманную 
им сардинку, он сказал, что это - самая дорогая рыба, кото­
рую он когда-либо видел в своей жизни. 

** 
* 

Алданов по .существу был ·подлинным писателем-подвижни­
ком. Он тридцать лет работал над серией исторических рома­
нов, которые ,связывали эпоху Француз·ской Революции с на­
шими днями, довел свой гигантский труд до конца, и делал это 
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,без меценатов, без прочной материальной базы,. - страх за 
будущее, за завтрашний день никогда его не оставлял. 

Из приведенных выше писем Алданова видно, как иногда 
он мечтал найти побочную работу, которая отнимала бы у него 
только часть дня с тем, чтобы остальное время он мог посвя. 
тить пи,санию. Но когда такую работу ему предлагали, всегда 
отказывался: очень боялся каких-либо служебных обязательств 
и установленных часов. Так отказался он и от поста директора 
Чеховского Издательства. Служба эта могла обеспечить ему 
безбедное существование на несколько, лет, но Алданов пред­
ставил ,себе, как нужно будет возвращать людям рукописи, от­
казывать, и предложение отклонил. К тому же, он заторопился, 
понял, что осталось мало времени, а очень хотел закончить все, 
что наметил .. 

Из письма от 9 мая 1950 rода: 
« ... Теперь пишу повесть о смерти. Добавлю, что она асто• 

рическая: действие происходит сто лет тому назад. Таким обра­
зом, если я ее закончу, то моя серия будет охватывать эпоху от 
воцарения Екатерины II ( <<Пуншевая водка») до 1947 года (мой 
последний, еще ни на одном языке не вышедший современный 
роман); до сих пор в этой серии романов и философских пове­
стей у меня был пробел: сороковые rоды прошлого века. Разу­
меется, ·это сообщение не для печати, а только для Вас, на слу­
чай моей безвременной кончины. Тогда вспомните в некроло­
ге:.. 

В 55 году он писал мне: 
«Если •Чеховское Издательство кончится, я впервые оста­

нусь без русского издателя. В отличие от Вашего Гази-Ги­
рея, денег у меня меньше, чем в море кефали, - даже много 
меньше. Терять деньги на своих книгах я никак не могу ... Эми­
грация дает погибнуть своему, теперь единственному настоя­
щему издательству. И мы стоим перед «культурной ката,стро­
фой>>, которая, конечно, по ма,сштзбу несколько поменьше 
других нынешних, настоящих катастроф, но все-таки чувстви­
тельна - особенно для пишущих людей, как мы с Вами. И я 
особенно интересуюсь тем, кто какой выход для себя находит:.. 

Предчувствие не обмануло Алданова. Чеховское Издатель. 
ство прекратило существование, так и не успев ,выпустить его 
,последний роман «Самоубийство». И книгу эту, как памятник 
большому русскому nисателю, уже после его смерти издал нью­
норкский Литературный Фонд. 

В последние годы он как-то одряхлел, ходил ,с палочкой, 
сильно располнел н страдал одышкой. Однажды прислал иs 
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Ниццы свою ·фотографию и я ужаснулся: с карточки глядел на 
меня седой как лунь, необычайно постаревший Алданов. О 
смерти говорил часто, шутливо, но и не без некоторой нотки 
внутреннего беспокойства, - все с-прашивал, что я напишу о 
нем в некрологе? В январе 57 года умер наш общий друг, <:та­
рый народоволец, писатель и журналист Я. Л. Делевский. Ког­
да-то мы постоянно встречались в читальном зале Националь. 
ной Библиотеки и всегда смеялись: зимой и летом, даже в тро­
•пическую жару, Делевский приходил в библиотеку в калошах, 
с зонтиком ... Марк Але�сандрович мне написал: 

«Кончина Я. Л. Делевскоrо нас чрезвычайно огорчила. Я 
всегда его почитал и любил: редкий был человек. Да, на·с из 
«Последних Новостей» остается все меньше и меньше. Кто 
следующий? Последним должны быть Вы. Вероятно, Вы и са­
МЪIЙ молодой из оставшихся?» 

Кто ,следующий? 
Следующий был Алданов. После этого я получил от него 

только одно письмо, посланное за месяц до смерти, 23 января 
57 года. Кончалось оно необычными для Марка Александровича 
словами: 

- Не забывайте.
Алданова не забудут.

Андрей Седых 
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МОСКОВСКАЯ ФИЛОСОФСКО-МА ТЕМАТИЧЕСКАЯ ШКОЛА 
(1880-1917) 

Последние тридцать лет перед революцией Россия жила 
в сумерках безвременья. Но в эту печальную пору «начала КОН•

ца» старой России русская научная мысль, как и в прош• 
лые тяжелые времена пленения и утеснения, опять нашла 
в себе силы для выражения идей, неподвластных ни цен• 
зуре, ни вкоренению добронравия. Я имею в виду идеи, вы• 
шедшие из Петербургской Школы математиков П. Л. Чебы• 
шева {1821-1894), А. А. Маркова {1856-1922) и А. А. Чуп• 
рова-сына {1874-1926) и из Московской Философско-Мате• 
матической Школы {А. Д. Брашман, А. Ю. Давыдов, Ф. А. 
Бредихин, Ф. А. Слудский, В. Я. Цинrер, Н. В. Бугаев, А. Ба­
чинский, М. Ф. Хандриков, С. С. Урусов, П. А. Некрасов, Е. Ф. 
Сабанин, С. А. Юрьев, Н. А. Умов, В. И. Вернадский). 

Плодотворное применение общих идей и методов иссле­
дования случайных явлений Петербургскою Школою Чебы­
шева и Маркова, теперь распространенное на более обшир• 
ные области, чем это было сделано великими мастерами ана• 
литическоrо метода Лапласом и Гауссом, в наше время в 
конце концов охватило не только всё естествознание, но тех• 
нику, технологию и индустрию. 

С другой стороны чисто философские построения об• 
щего, универсального характера Московской Школы дали но• 
вые обоснования учению о свободе воли в значительной 
мере способствовали развенчанию учений детерминизма, соз­
дали новое воззрение на проблему причинности и закономер­
ности явлений ·природы; особенно много было сделано для 
исследования более общей идеи изменчивости, так называе­
мой стохастической связанности явлений взамен стареющей 
и нередко уже бессильной идеи функциональной� зависимости. 

На пути последних 40 лет старой России (1880-1917 rr.) 
в пору «реакции» и правительственных подозрений и пресе­
чений Московская Фнлософско-Математическая Школа жила 



«МОСКОВСКИЕ ЧУДАКИ» 239 

и творила. Такое умонастроение и такое «умное делание:. 
возможны, конечно, только при полной свободе мысли... Мо­
сковская Философско-Математическая Школа была совершен­
но своеобразным явлением русской мысли. В ,.конце восьми­
десятых годов ·прошлого столетия значительная группа мате­
матиков, физиков и астрономов Московского Университета на­
чала выступать перед русским обществом с статьями, лек­
циями, речами, касающимися вопросов взаимоотношения на­
уки, философии и общественной жизни. В широких пределах 
это была попытка возрождения организованного, «конкрет­
ного идеализма». Попытка обоснования нового рационализма, 
облагороженного, упорядоченного позитивизма в его органи­
ческой связанности с категориями морали и эстетики. Это 
была одушевленная, обоснованная и мощная оппозиция лю­
дей авторитетных и свободных, направленная против прими­
тивного, механического материализма, популярного тогда и 
в науке, и в общественно-политических воззрениях. Цели это­
го движения были чисто научного, общественного, воспита­
тельного характера. В русском обществе эта группа самых 
известных 6лестящих русских ученых получила название 
«московских чудаков» ... В математике эти «чудаки» строили 
причудливую, новую теорию прерывных функций, новую 
аритмолоrию, исследование зависимостей такого характера, 
которые были еще непривычны и для самих математиков. В 
философии же «чудаки» занялись возрождением и оправда­
нием рационализма, новой концепцией причинности, новых об­
оснований и этики, и эстетики. Эти нео-платоники конца 19-ro 
века были убеждены, что «Природа не мертва, что Добро, 
Зло, Свобода, Красота - не иллюзии, и что человек не есть 
жертва Рока, бессильная и брошенная в круговорот титани­
ческих конфликтов Невозможного, Должного, Неизбежного, 
и Вероятного, что в самих этих конфликтах бьется тот жиз­
ненный пульс, которым проникнуто всё, что мыслит, страдает 
и любит:.... В то время такое ис-поведание (Н. В. Бугаева) 
было малопонятно, как были непонятны и другие мысли Н. В. 
Бугаева, напр. об аритмолоrической красоте раскрываемой в те­
ории чисел, о математической необходимости свободы или о 
геометрии мерно-неопределенных количеств. 

И русская и западная мысль того времени одинаково еще 
не созрели для восприятия этого подлинного ново-пифагорей­
ского миросозерцания будущего двадцатого века. Московские 
чудаки строили фундамент нового миросозерцания, они опе­
рировали новыми, причудливыми образами математики, раз-
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рабатывали эволюционную монадологию. Как далеки, как без­
надежно оторваны были такие занятия от тогдашней жизни ·И

действительности! Как были незаметны и как легко были за­
быты эти необыкновенные люди! .. 

А ведь основные идеи, прославившие имена современных 
европейских и русских ученых (уже 20-го века) создавших 
и создающих новую физику, это изумительное произведение 
человеческого гения, - все эти основы оказываются той 
«математикой», которую создали Бугаев, Цингер, Алексеев 
для других це.riей. Новая аритмология прерывных функций, 
обобщения и замена функциональных зависимостей причуд• 
ливыми связями, которым Бугаев находил применение только 
в его новой монадологии - всё это нашло среду их воспри­
нявшую в научной литературе Западной Европы в то время, 
как русская научная литература в течение ряда лет была в 
разорении, застое и -бездействии. Эти идеи расцвели, при­
несли плоды и превратились в вечное достояние миро�ой Науки. 

Творческая мысль Московской Философско-Математиче­
ской Школы тогда в 80-х и 90-х годах 19-го столетия была 
воистину «касанием мирам иным». Это было и касание и тя­
готение к тому, что и в обществе и в науке не имело тогда 
отклика. 

Бугаев, Щукарев, Давыдов, Цингер, Некрасов, Умов, Вер­
надский, их ученики и сотрудники, их последователи в самых 
разнообразных областях знания - в химии, в педагогике, в те­
ории познания, в социологии, в геохимии, в биологии, в матема­
тике и физике производили работу пионеров, новаторов, созда­
вавших новое аритмологическое миросозерцание на смену от­
жившему свои два века миросозерцанию аналитическому. Фун­
дамент нового миросозерцания строился на новом синтезе сто­
хастических зависимостей, аритмолоrии прерывных функций, 
эволюционной� монадологии ... 

50-60 лет тому назад, это было формулировано как «На­
сущные проблемы идеализма» Московской Философско-Ма• 
тематической Школы. В 1898 г. Н. В. Бугаев в своей знамени­
той лекции �- «Математика как основа научно-философско­
го миросозерцания>> утверждал, что «недоразумения и проти­
воречия между аналитическим миросозерцанием и естествен­
ными, законными стремлениями человека должны быть устра­
нены в новом миросозерцании - аритмолоrическом». Тогда 
в 1898 r. такое задание могло казаться малопонятным и сама 
его необходимость малоубедительной. Но уже в первые годы 
наступившего 20-ro века «недоразумения и противоречия:. и 
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в методологии и в самом содержании научного знания стали 
многочисленны, очевидны и даже тревожны, · особенно длЯ

тех, для кого все эти осложнения были неожиданны. 
В научной мысли За-падной Европы причинность появи­

лась в новом союзе с «законами случая»; неизбежность веле­
ния Рока и физического закона превратилась в возможность 
указания ( только указания!) наивероятнейшего состояния ве­
щества и энергии, а потом и одной энергии. В наше время пер­
вой половины 20-ro века основные идеи, зарожденные в Мо­
сковской Философско-Математической Школе, уже прочно 
срослись с руководящими течениями западно-европейской на­
уки. Новый математический (аритмологический) аппарат, опе­
рирующий с прерывными функциями и «матрицами», и со­
ставляющий гордость и славу французских и особенно гер­
манских физико-математиков, основы органического миропо­
нимания, концепция единого органического целого, опреде­
ляющего собою все свои элементы в учениях Уайтхеда, Смутса 
и Моргана - всё это уже началось в трудах Н. В. Бугаева, в 
его аритмолоrии, в его эволюционной монадологии ( 1892-
1898 rr.). 

Отрицание неизменности, неизбежности и самого суще­
ствования так называемых «законов природы», обобщение 
концепции причинности, введение вероятности и случая в об­
ласти когда-то всецело подчиненные «железным, неизменным:. 
велениям необходимости - эти идеи как главное содержание 
работ Гейзенберга, I<арнапа, Жордана (1925-1940) связыва­
ют воедино основы философии, физики и математики именно 
так, как это провиделось Бугаевым, Цинrером и Алексеевым 
в 1890-1900 rr. 

В 1946 r. один из знаменитейших современных творцов 
новой физики, Е. Шрёдинrер, издал небольшую книгу под 
заглавием «Что есть жизнь?» - его лекции 1944-45 rr. Нельзя 
утверждать, что она содержит определенный ответ на вопрос 
ее заглавия. Но, говоря современным языком, Шрёдинrер дает 
физико-механическую модель жизни и что особенно важно -
эта его «модель» оказывается совершенно тождественной с 
моделью жизни, нарисованной проф. Н. А. Умовым еще в 
1901 r. в его замечательной лекции «Физико-механическая 
модель жизни». Для обоих этих физико-математиков, разде­
ленных 45-ю годами, столь богатыми НЩJЫМИ фактами и но­
выми теориями, основной особенностью живого процесса яв• 
ляется развитие стройности живого организма. Стройность 
есть физико-механическая модель жизни. 
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И Шрёдинrер, и Умов основываются на установлении су­
щественнейшей механической характеристики всякой живой 
материи в наличии ее убывающей энтропии и возрастающей 
свободной энергии в процессе создания и роста стройности 
в этой материи. Нельзя не отметить, что в то время как Шрё­
динrер в своем изложении пользуется формулами и уравне­
ниями и математической физики и теории вероятностей, в из­
ложении Умова нет ни символики, ни сложности математиче­
ского языка. Умов говорит для своих слушателей общепонят­
ным, разговорным языком, нисколько не умаляя ни точности, 
ни общности своих образов и выводов. 

Не подлежит сомнению, что Шрёдинrер никогда не слы­
шал о лекции Умова 1901 года, но совершенно несомненно, 
что оба они хорошо знали, что еще Гельмгольц в своих ис­
следованиях термодинамики химических процессов (в 1871 r.) 
указывал на возможность обнаружения в тонких структурах 
живой: ткани таких ее областей, rде энтропия уменьшается, а 
свободная энергия увеличивается и где из нестройности про­
цессов создается их стройность. Это именно и было основной 
темой последующих исследований В. И. Вернадского, уже в 
1926-1945 rr., установившего по крайней мере 16 наблюдае­
мых, измеримых различий между материей живой и материей 
косной. 

Важнейший смысл и ценность этих исследований В. И. 
Вернадского в том, что теперь мы стоим ближе, чем когда­
либо раньше к решению вопроса «Что такое жизнь», хотя бы 
по одному тому, что теперь мы можем утверждать, что все 
различия между живым и не-живым выражаются только в чис­
ле и мере, в наблюдаемых показаниях наших приборов, в 
результате наших вычислений. 

«Жизненная сила», энтелехия, elan vital, anima. inscia, 
Spiritus re�ror, «духовное начало» и многие другие «основы 
жизни», специально изобретенные и принимавшиеся априор­
но для построения более 70 известных определений жизни, 
приводили все эти определения к одной общей форме -
«жизнь как явление есть нечто естественное и в то же время 
и сверх-естественное». Это и был главный аргумент лекции 
проф. Умова в 1901 г., направленный против виталистических 
тенденций биологии, требовавших для изучения жизни при­
нятия таких гипотез и начал, которые по их существу «пре­
nятствуют дальнейшему мышлению о жизни». 

Таковы были наиболее общие, далеко идущие в будущее 
ИJ1еи Московской Философско-Математической Школы, рож-
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денные и формулированные в аудиториях и в печати в 1885-
1917 годах в России. В те годы эти «революционные:. идеи 
были и малопонятны и непопулярны в среде русских ученых 
и философов. Они были «опасны в обращении:. - тут было 
категорическое отрицание детерминизма в мире живого, тут 
была «математическая необходимость свободы�, тут было 
философское упразднение «вечных, железных законов», тут 
было идеологическое примирение индивидуализма и универ­
сализма и завершенное онтологическое воззрение на мир как 
на организм, но не как на механизм. И все эти «насущные 
проблемы идеализма» Московской Философско-Математиче­
ской Школы частью впервые определенно поставленные, ча­
стью законченно разрешенные и опубликованные в 1892· 
1902 rr., появляются в научной мысли Западной Европы толь• 
ко в 1920-1930 rr. главным образом в математических изло• 
жениях результатов новой (атомной или электронной) фи­
зики и в философских интерпретациях этого нового богатей­
шего физико-математического материала. 

Делая это сопоставление научно-философской обработ­
ки · основных и самых общих идей - истинности, причинно­
сти, закономерности, и действительности, произведенной Мо­
сковской Школой за время 1885-1900 rr. с такой же обра­
боткой, произведенной в Западной Европе за время 1920-
1940 rr., мы должны принять во внимание, что философская 
интерпретация французских и германских физико-математи• 
ков явилась не-посредственным результатом грандиозных успе­
хов новой физики начала 20-ro века, между тем как филосо­
фо-математики Московской Школы конца 19-ro века этого 
исходного материала еще не имели. И всё-таки московские 
философо-математики мыслили об истинности, причинности, за­
кономерности и действительности совершенно так же, как и за­
падные физико-математики, отдаленные от них на 30-35 лет в 
будущем. Так верное решение задачи достигается двумя разны­
ми способами. В данном случае «задача� состояла в изыскании 
уже сделавшегося необходимым перехода от стареющих и 
даже устаревших рационализма и натурализма 19-ro века к 
новому миросозерцанию. 

Очень тру дно и теперь в середине 20-ro века дать точное 
определение или название этому «новому миросозерцанию:.. 
В текущей западно-европейской литературе 1910-1940 rr., ча• 
ще всего в описаниях переходного развития научной мысли 
19-ro века, встречались выражения: «конец века Галилея и
Ньютона:., «упадок . механистической физики:., «примирение



244 В. НЕ КР А С О В 

науки и религии�, «идеалистические тенденции науки», и да• 
же �ыли такие книги как «Естествознание на пути к религии> 
(В. Bavink, 1933) или «Основные начала естествознания> 
(Н. Driesch - 1905), в которых и «духовное начало» науки 
и специфическое «начало жизню> ( энтелехия) были поло­
жены в основу естествознания 20-ro века ... 

«Новый» строй мысли 20-ro века -получал разные, часто 
менявшиеся имена: логический эмпиризм и неопозитивизм 
(Франк* - продолжатель учения Маха), биологический по­
зитивизм (прагматизм Морриса в Америке), радикальный по­
зитивизм - Жордана (синтез позитивизма с нацизмом в Гер­
мании), неоидеализм физики (Эддинrтон, Джине в Англии). 

Потребовались длительные и тщательные усилия со сто­
роны представителей точного знания, чтобы указать и выде­
лить существенное и необходимое в этом огромном, быстро 
накопившемся материале. Оказалось, что всё, что принима­
лось, как «идеалистическое», «духовное», «метафизическое>>, 
как «психический, привходящий элемент наблюдателя» - всё 
это привносилось и привходило не от опыта и наблюдения 
физико-химического и механического мира. Сам по себе чисто 
научный смысл нового физического знания не является мате­
риалом для построения этого перехода от одного мировоз­
зрения ( 19-ro в.) к другому ( 20-ro в.). Вот почему русские 
философо-математики Московской Школы, и не имея в своем 
распоряжении данных новой физики 20-ro века пришли к 
той же интерпретации и природы и истории, как и физико­
математики Западной Европы, имевшие эти данные новой фи­
зики. Вот почему, знакомясь со всем тем, что происходило в 
мире физико-математических «поисков и примирений» запад­
но-европейских ученых (Гейзенберг, Жордан, Кассирер, Борн, 
Шрёдингер, Бор, Карнап) за время 1910-1940 rr. русский, чи­
татель неминуемо вспомнит и даже перечитает еще раз -
что было в статьях Н. Бугаева, А. Бачинского, В. Цингера, 
А. Щукарева, В. Вернадского, помещенных в журнале <<Воп­
росы Философии и Психологии» за 1891-1903 rr. 

При сопоставлении этих двух групп ученых-мыслителей 
нельзя не отметить одну подробность - среди западно-евро­
пейских сторонников нового анти-механистического, органи­
ческого воззрения на мир ярким представителем был В. Bavin.k, 
для которого и теория относительности и теория квант явля-

• Проф. физики Венского и Пражского университетов до 1935,
позднее в Харвардском университете в США. 
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лись основанием для утверждения свободы воли, преоблада­
ния духа над материей, для связи науки с высшими ценно­
стями жизни, души и Бога. 

Среди московских философо-математиков одним из сто­
ронников органического миропонимания был знаменитый ма­
тематик, П. А. Некрасов, который в своих монументальных 
книгах «Философия и логика науки о массовом проявлении 
человеческой деятельности» (Основы социальной физики) и 
«Государство и Академия» видел «попытку обоснования ло­
гической системы рационального государства». Эти книги бы­
ли совершенно неудобочитаемы, непонятны не только в их 
математической символике, но и по совершенно своеобыч­
ному языку автора, с его вполне произвольной, им изоб­
ретенной терминологией. По содержанию эти книги должны 
быть отнесены к тому же типу <<органического понимания» 
жизни государства, которое через 30 лет было представлено 
в Германии в книге Б. Бавинка. П. А. Некрасов в своих кни­
гах дал теорию ультра-полицейского государства, которая в 
то время ( 1902 r.) вызвала в русской печати более юмори­
стическую, чем серьезную оценку; одна фраза неоднократно 
цитировалась, как пример «непонятного, хотя и не математи• 
ческоrо текста»: « ... В рационально построенном, на нача­
лах истинного гуманизма государстве гносеологические функ­
ции должны занимать первое место и им должна соответство­
вать особая власть (дворники, городовые, полиция, профес­
сора, ученые) во всём многообразии прочих властей, принад­
лежащих государству» (из книги - «Философия и логика 
науки о массовом ·проявлении человеческой деятельности»). 
Гносеологическая функция полиции - это функция личных 
оценок, аттестаций, как поясняет сам автор эту фразу ... Тог­
да, в 1902 r. еще никто не предвидел такого применения тер­
мина «гносеология>> и такого практического развития «гно­
сеологических функций» в государственной жизни, как это 
впоследствии наблюдалось и наблюдается в России, Германии 
и в некоторых других странах. 

Первоначальное идейное оформление подлинного орга­
нического миропонимания в русской мысли связано с име­
нами Н. В. Бугаева (1897-98), В. И. Вернадского (1901-1903) 
и особенно Н. О. Лосского (1905-1915). Кстати, хочу отме­
тить весьма характерный факт: - на протяжении послед­
них 35 лет в советской печати нет упоминаний о бывшей Мо­
сковской Философско-Математической Школе. Еще более ха­
рактерным показателем «духа времени» является такая под-
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робность - в нескольких опубликованных биографиях про• 
фессора Московского Университета, Н. А. Умова ( 1846-1915), 
как одного из крупнейших и популярных в русской обще­
ственной жизни ученых, нет ни одного слова о его работе в 
Московской Философско-Математической Школе, а в пере• 
числении его ученых работ, статеЙJ и лекций совершенно 
опущено упоминание о его знаменитом мемуаре «Эволюция 
живого и задача пролетариата мысли и воли», 1906 r. (впослед­
ствии переведенном на немецкий язык). 

Пролетариат мысли и воли - это профессиональные 
ученые, как представители нового человека, уже не типа Нош.о 
Sapiens, а типа Homo S,a.piens Explorans ( термин проф. А. Ба­
чинскоrо), начавшего появляться в жизни не ранее 17 -го века. 
- Homo Sapieш Ex:plorans начинает творить «вторую при•
роду» вокруг себя не только всеми извечно доступными ему
способами (как это делал с незапамятных времен НоIШ> Sap,i­
ens), но начиная примерно с 17-ro века преимущественно
способами и средствами, основанными на научном знании.

Начиная с середины 19-ro в., мы можем уже говорить 
об определенной общественной группе профессиональных 
ученых, которая быстро растет, обособляется, имея в себе все 
признаки, позволившие проф. Умову в 1905 r. говорить о «про­
летариате умственного труда» так же, как в течение пред• 
шествовавшего столетия уже говорили об «-пролетариате фи­
зического труда». 

Совершенно понятно, почему теперь в стране завершен­
ной диктатуры «пролетариата» недопустимо даже упомина­
ние о каком-либо другом пролетариате, тем более, что проф. 
Умов еще в 1905 г. дал яркую картину необходимой смены 
общественно-политической значимости пролетариата физиче­
ского труда еще большей значимостью роли пролетариата ум­
ственного труда, как неизбежной следующей фазы в про­
цессе эволюции. По тем же причинам мы не найдем в сове,r­
ской литературе выражений существа мировоззрения Мо­
сковской Философско-Математической Школы: «·проблемы 
идеализма», «новый идеализм», «конкретный идеализм». Но 

. эти идеи живут в научно-философской мысли Западной Ев­
ропы и Америки. 

Всеобщий и единственный организованный строй мысли 
. для населения СССР дан в «Диамате». Происходящее на на­
ших глазах распыление и растворение учения диалектическо­
rо материализма в массовом народном сознании СССР отнюдь 
.11е может рассматриваться как срост популярностю• или «рас-
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nространение знания:. этого учения хотя бы в силу одного, 
ничем неизгладимого признака - нескрываемого наличия 
надзора, принуждения, угроз и наказания, которые ни при ка­
ких обстоятельствах не создают популярности и не несут с 
собой света знания. Диалектический материализм Маркса и 
Энгельса значительно потерял в его чисто интеллектуальном 
достоинстве, когда превратился в «диамат Ленина», в котором 
первоначальная концентрация философской мысли, не быв­
шей никогда образцом точности и глубины, заметно понизи• 
лась сообразно нуждам и особенностям массового потреб­
ления. 

В мире идей, как одна из философских систем середи­
ны 19-ro века, диалектический материализм Маркса и Эн­
гельса отнюдь не мог быть и не был отмечен чем-либо исклю­
чительным. Он приобрел эту исключительность только как 
рабочая идеология власти оформленной и победившей не в 
борьбе идей и аргументов, а в хаосе насилия вооруженной 
массы над разрозненным, безоружным идейным меньшин­
ством. Диамат - это оружие власти, но не идейное орудие 
творчества. 

Значение диамата росло и растет только с усилением 
и углублением полицейского надзора и полицейского наси­
лия, то-есть, и с ростом и развитием техники. Главная функ­
ция диамата, как органа впервые осуществляемой «логиче­
ской системы рационального государства» есть «гносеологи­
ческая функция» т. е., по теории П. А. Некрасова, - «функция 
личных оценок и аттестаций при помощи не только дворни­
ков, городовых и полиции, но и профессоров и ученых:.. 

Просматривая книгу П. А. Некрасова теперь, через 50 лет 
после ее вполне забытого, никому не интересного появления, 
нельзя не заметить совершенно •поразительное воплощение в 
русской жизни при коммунистической диктатуре всей про­
граммы «логической системы рационального государства», 
данной в 1902 r. Некрасовым, знаменитейшим математиком 
своего времени, обладавшим огромными и разносторонними 
знаниями и за пределами математики, человеком вполне 
религиозным, как говорили «старозаветным» и проникнутым 
долгом служения моральным, духовным основам и в личной и 
в государственной жизни. 

Весьма любопытно, что в энциклопедиях, изданных в 
СССР после 1918 г., совершенно нет упоминания имени П. А. 
Некрасова. В энциклопедиях «старого режима» П. А. Некра­
сов описан как проф. Московского Университета, знаменитый 
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математик, автор многочисленных курсов и книг, попечитель 
Московского учебного округа, с указанием только года его 
рождения (1853), т. к. он уыер в 1935 r. 

П. А. Некрасов при всех его неоспоримых заслугах про­
фессора и ученого был, выражаясь в терминах того времени, 
реакционер, консерватор, националист; научное изложение его 
«крайне правого» политического исповедания, сделанное им 
самим, было одинаково непонятно и ero единомышленникам 
и его противникам, для которых вся эта «фантастика», ил­
люстрированная причудливейшей математической символи­
кой, была совершенно и недоступна и... неинтересна. И вот 
«старая» русская действительность, вполне чуждая этой «фан­
тастике>>, оказалась всецело, в подробностях замененной и 
заполненной этой «фантастикой», принявшей вполне конкрет­
ные формы рационализации, материализации ультра-полицей­
ского строя в новой коммунистической, России. 

Другой знаменитый русский математик, современник и 
коллега П. А. Некрасова и по Московскому Университету и 
по Философско-Математической Школе, Н. В. Бугаев (1837-
1903 rr.) также был автором тоже никому непонятной «Эво­
люционной монадологии» (1892-1897), которая содержала в 
себе «теорию органического строения и мира, и государства, и 
человека». Бугаев был типичным представителем «нового 
идеализма» Московской Школы - этого научно-философ­
ского мировоззрения, всецело вмещавшегося и в прогрессив­
но-либеральные рамки традиций русской интеллигенции и в 
то же время ищущего новые пути облаrороженноrо, обоб­
щенного позитивизма на замену устаревшему позитивизму 
19-ro века. В некрологе памяти Бугаева Л. Лопатин говорил:
«если бы выводы Н. В. Бугаева сделались общепринятыми
истинами, тогда исчезли бы многие миражи, угнетающие со­
временное философское мировоззрение>>.

Только через 30-35 лет эти истины в их общедостун­
ной понятной форме были даны в трудах Уайтхеда, Смутса и 
др., но и в англо-саксонском интеллектуальном мире эти идеи 
до сих пор еще не сделались «общепринятыми>>, и «угнетаю­
щие миражи» продолжают угнетать современные философские 
мировоззрения. 

Для возможной полноты нашей характеристики смысла 
и ценности такого явления в жизни русской мысли, как Мо­
сковская Философско-Математическая Школа, следует отме­
тить еще наличие в ней совершенно исключительной терпи­
мости и полного уважения к человеческой мысли, как это 
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бьшо особенно ярко выражено в ее отношении к двум столь 
несхожим представителям и Московского Университета и его 
Философско-Математической Школы. Бугаев и Некрасов были 
антиподы в их политико-общественных воззрениях и оба 
были желанными, постоянными сотрудниками журнала «Воп­
росы Философии и Психологии»; их выступления в роли док­
ладчиков в Психологическом Обществе, членами которого 
они состояли со дня его возникновения в Москве, всегда бы­
вали отмечены и многолюдной аудиторией и оживленными пре­
ниями и последующей полемикой на страницах журнала «Воп­
росы Философии и Психологии». Такова была школа русской 
мысли, созданная объединенными силами и ученых и филосо­
фов Московского Университета. 

В 1898 г. проф. Н. В. Бугаев выступил со своим знамени­
тым докладом «Математика как основа научно-философского 
миросозерцания>>, в котором анализ ( операции с непрерыв­
ными функциями) и аритмология ( операции с прерывными 
функциями) были представлены как два взаимодополняющие 
орудия общего математического изложения интерпретации и 
описания как природы внешнего мира, так и жизни чело­
века в мире. 

Н. В. Бугаев был первым автором, который категориче­
ски утверждал исключительную особенность и необходимость 
практического применения так называемых «прерывных» 
функций, которые по мнению Бугаева лежат в основе позна­
ния нами нашего мира. Такой взгляд Бугаева далеко не был 
достоянием всеобщего научного убеждения того времени. 

С особенным энтузиазмом Бугаев говорит об «аритмоло­
гической красоте», наблюдаемой в числах или в их взаимо­
отношениях. Бугаев устанавливает чисто математическое об­
основание необходимости свободы и отрицает «роковую не­
обходимость>> детерминизма. Особенно интересно и убеди­
тельно Бугаев излагает его критику наиболее популярного 
случая применения языка математики и интерпретации так 
называмоrо «закона Вебера-Фехнера», якобы установившего 
функциональное соотношение между раздражением и ощу­
щением на поверхности человеческого тела. Физики, психо­
логи и физиологи того времени после ряда лет эксперимен­
тальных исследований пришли к простой числовой зависимо­
сти, якобы связывающей измеренные величины ощущения и 
вызвавшего его раздражения (впечатления): ощущение ра­
стет абсолютно, раздражение растет относительно, что кратко 
выражается положением - «ощущение есть логарифм раз-
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дражения:., т. е. ощущение есть числовая, аналитическая функ• 
ция раздражения ... Этот совершенно неверный результат был 
получен потому, что все получаемые «экспериментальные» 
кривые линии подвергались традиционному ссглаживанию» их 
неровностей как неизбежных ошибок измерений и оконча• 
тельные <ровные», сгладкие» кривые приводили к этой про• 
стой зависимости, существующей между логарифмом и чис• 
лом... Между тем точный анализ измерительных приборов, 
значительно усовершенствованных со времени Вебера и Фех­
нера, показал, что при непрерывно возрастающем раздраже­
нии (впечатлении) получаемое ощущение растет как прерыв­
ная функция раздражения, а именно - ощущение возрастает с 
возрастанием раздражения потом внезапно перестает возра­
стать, а сохраняет свою последнюю величину постоянной при 
дальнейшем возрастании раздражения до некоторой его новой 
величины, при которой ощущение внезапно опять начинает. ра­
сти вместе с растущим раздражением и в некоторый момент 
опять прекращает свой рост при продолжающемся росте раз­
.11.ражения и т. д. 

Получаемая экспериментальная кривая должна остаться 
«неровной», «ступенчатой»; эта кривая показывает, что дан• 
ному раздражению (впечатлению) всегда соответствует одно 
определенное ощущение, но обратно - для одного данного 
ощущения иногда может быть указано только одно опреде­
ленное раздражение, а для другого данного ощущения имеет­
ся только целый ряд разных по величине раздражений, лежа­
щих внутри известного интервала изменений этих величин ... 
Такая функциональная зависимость, конечно, невыразима с 
помощью такого простого аналитического соотношения, ка­
кое мы имеем между логарифмом и его числом. На этом при­
мере Бугаев показывает существенное различие между анали­
тическими и аритмологическими операциями, необходимыми 
для изучения явлений мира механического и мира живого. 

Аритмолоrия включает в себя и Геометрию и Механику 
и Теорию Случая или теорию стохастических изменений. 
Истинно философское знание должно одинаково считаться и 
с достоверностью, как и с вероятностью. 

Если устаревший позитивизм имел своей задачей поиски 
()Твета на вопрос - скак совершаются наблюдаемые нами яв­
пения ?», то усовершенствованное аналитическое научное воз­
·Зрение отвечало на более общие вопросы - скак и почему
совершаются наблюдаемые явления»? И только философско•
иаучное мировоззрение может вести нас к ответам на вопрос�
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- «как, почему, зачем и где совершаются наблюдаемые яме•
ния в мире живой и не-живой материи?».

Таково было начало построения научно-философского 
миросозерцания в среде ученых и философов Московской Фи­
лософско-Математической Школы. Это начало, увы, не полу­
чило своего продолжения, потому что только 15 лет отделяли 
это «исключительное начало» от «всеобщего конца» 1917 г. 

После 1918 г. не только идеалистическое мировоззрение, 
но даже употребление слов «идеализм», «идеалистический» в 
печати и в аудиториях в СССР употреблялось только как по­
ношение. 

Московско-Философско-Математическая Школа переста­
ла жить, будучи в полном расцвете ее жизни ... Внезапно, мгно­
венно... как тухнет светильник под налетевшим порывом 
ветра. 

Когда философская мысль в Московском Университете и 
в ее идеалистических и в не-идеалистических разновидно­
стях была окончательно превращена в одно обще-обязатель­
ное исповедание диамата - к этому времени «московских 
чудаков» уже не было в живых кроме одного из них: - ака­
демика В. И. Вернадского, который оставил Московский Уни­
верситет еще в 1911 r. (как один из профессоров, ушедших в 
отставку в знак протеста против действий министра Кассо ). 

Академик Вернадский с того времени отдался своей на­
учной работы в академии, не оставляя ее до своей смер­
ти в 1945 r. Он унес с собой основные идеи Московской Фи­
лософско-Математической Школы о новом идеализме, об ор­
ганическом миропонимании, о научно-философском мировоз­
зрении; он, еще будучи профессором Московского Универси­
тета, ярко и многократно бывал выразителем и толкователем 
этих тем и в своих статьях и в лекциях. Вся деятельность В. И. 
Вернадского с 1912 г. до 1945 r. была посвящена воплоще­
нию в действительность того, что у «московских чудаков» бы­
ло отвлеченно и даже непонятно. 

«Эволюционная монадология» Бугаева явилась в ее новой 
перефразировке и во всей ее, как казалось, непостижимой 
общности в учении Вернадского о жизни человека на земле 
как о проявлении одной из стихийных геологических сил 
земли в ее органическом единении с жизнью человека. Не­
обходимость. внесения жизни в атомную модель мира была 
основной темой Вернадского, всегда рассматривавшего весь 
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мир как образ некоего организмаt но не механизма. Всё тоt 

что В. И. Вернадский и его школа сделали для развития зна­
ния о земле и жизни на земле

t 
представляет собою грандиоз­

ное обобщение и фактическое воплощение в конкретных фор­
мах естественно-научного знания всех тех взглядов Н. В. Бу­
гаева о взаимоотношении монадологии мира и монадологии 
человека, о которых Л. Лопатин в 1903 r. говорил как о мыс­
лях Бугаева, которые должны были бы сделаться «общепри­
нятымю> для того

t 
чтобы «гнетущие миражи» могли бы быть 

изъяты из нашего мировоззрения ... 
Никакие подозрения

t 
никакой надзор, никакие угрозы не 

были обрушены на работы Вернадского и его школы ( только 
самого Вернадского иногда в печати называли мечтателем!). 
Успехи эти и их огромное практическое значение в областях 
геохимииt биохимииt биогеохимииt геологии и биологии были 
слишком очевидны и важны. 

Больше, чем в какой другой деятельности «пролетариат 
мысли и воли» - эти миллионы людейt посвятивших все их 
силы знанию земли - растет и множится с возрастающей 
значимостью его рол,и. Тут лежит путь в будущее. 

Так основные прозрения самого непостижимого
t 

чудного 
из «московских чудаков» - Н. В. Бугаеваt ушли в мир: -
одна частьt как бы технические перевоплощения его абстракт­
нейшей математики - ушла в Западную Европу и обратилась 
в новую, весьма практическую математику новой физики. 

Другая часть - философская абстракция и крайние об­
общения старой и сложной спекуляции Лейбница - то, что 
Бугаев назвал - «эволюционной монадологией» t осталась до­
ма

t 
на родине и там больше 40 лет вдохновляла и питала 

творчество другого русского ученоrо-мыслителяt Вернадско­
rоt 

взявшего из этой абстракции основу для его умственного 
углубленияt ухода ... в землю, для его знания жизни земл�

t 

как вполне практического знания дома жизни человека. 
Итак, в конечном счете, - отвлеченные и общие идеи 

Московской Философско-Матема'Dической Школы о создании 
научно-философского мировоззрения теперь спустя многие де­
сs,пилетия в совершенно иных

t 
встревоженных тяжелых усло­

виях
t 

в условиях особенно неблагоприятных для всяких ум­
ственных

t отвлеченных построений ·прожили и пережили все 
перемены и противодействия и теперь живут и творят ... в элек­
тронной физикеt в биохимииt в организации познания био­
сферы. В областях знанияt не существовавших во времена 
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«московских чудаков». «Московские чудаки» умерли, оставив 
неумирающее, чудесное наследство ... Они ушли ... но ... 

. . . «Не говори с тоской - их нет! 
А с благодарностию - были»! 

В. Некрасов 



С. М. ДУБНОВ, КАК ИСТОРИК 
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

Семен Маркович Дубнов родился 100 лет тому назад в 
1860 году в небольшом уездном городке Белоруссии. Еврей­
ское местечко особенно той далекой эпохи принято изобра­
жать в идиллических красках. Местечко ближе к природе, 
ближе к Богу. Жизнь в нем несложная, нравы патриархальные. 
В еврейской литературе на идиш местечко занимает особое 
положение, несмотря на то, что евреи давно стали народом 
городским, и в потоке эмиграции давно покинули тихую идил­
лию местечка. 

Когда мы мысленно переносимся в Мстиславль Могилев­
ской губ., на родину Дубнова, как она была 100 лет тому на­
зад, то мы с трудом найдем там элементы местечковой идил­
лии. Не до идиллий было белорусскому еврейскому местечку 
тех пет. Ведь только в эпоху великих реформ было отменено 
страшное явление, когда еврейских детей с 8-летнеrо возра­
ста отправляли в кантонисты, и принудительная военная служ­
ба длилась целых 25 пет. 

Вспоминая о своих первых впечатлениях бытия, Дубнов 
рассказывает эпизод, тяжко ранивший его детскую душу. Вес­
ной 1871 года в хедере, где обучался мальчик, было прочитано 
письмо из Одессы с описанием пасхального погрома, устро­
енного в еврейских кварталах: «Врезалось в память, как по­
громщики разрывали перины и подушки и пускали по ветру 
пух и перья, которыми улицы были покрыты как снегом. Это 
была первая погромная картина, смутившая тихую пору моего 
Аетства», - пишет Дубнов. Так в сознание будущего еврей­
ского историка вошел погром. 

· Но было бы неправильно детские годы Дубнова рисовать
только в мрачном свете этих первых впечатлений. Была семья, 
в которой образ деда-талмудиста возвышался, как напомина" 
ние о прошлом, уже теряющем свое обаяние в современности, 
освобождающейся от обрядовой религиозной дисциплины. 
Были хедер и затем иешнбот, где дух свободомыспня вызывал 
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и бунт против закосневшего, консервативного быта, и жажду 
знаний, жажду приближения к вольному миру, простирающе­
муся за стенами гетто. Были молодые друзья-вольнодумцы, 
поддерживавшие стремление к новой, свободной, самостоя­
тельной, пусть рискованной жизни. Было краткое увлечение 
романтизмом древне-еврейской литературы, которое смени­
лось гораздо более сильным влиянием русской культуры, рус­
ской литературы. Дубнов утолял свои юношеские умственные 
потребности обычным для того времени путем: путем само­
образования. Небольшое полицейское недоразумение послу­
жило поводом для того, чтобы покинуть Мстиславль, и в 20 
лет очутиться в Петербурге, где открылась первая страница 
сознательной жизни будущего историка. 

Время (1880-ый год), когда Дубнов вступил в полосу 
своей взрослой жизни, для России и Петербурга было пере­
ломным. После убийства Александра 11-ro вступил на престол 
новый царь с Победоносцевым, как главным советником и его 
планом «подморозить» Россию на столетие. Но повидимому, 
и круг знакомств, и круг интересов Дубнова лежал в стороне 
от этих событий. Он приехал, чтобы экстерном держать экза­
мены и поступить в университет. Он усердно работал в Пуб­
личной библиотеке. Приходилось подыскивать себе и фиктив­
ное право жительства, - вопрос связанный с практическими 
мытарствами. Была и материальная нужда. 

В апреле 1881-го года пришли вести о погромах на юге 
России. Стоя вдали от больших политических проблем тог­
дашней жизни России, Дубнов однако принес с собой из сво­
его горького опыта местечковой жизни особую чуткость к 
еврейской проблематике: погромы всколыхнули его душу. И 
повидимому именно эти переживания разбудили в нем дрем­
лющие таланты журналиста. На апрель 1881-го года падает 
его литературный дебют: в журнале «Русский Еврей» появи­
лась его статья: «Несколько моментов из истории развития 
еврейской мысли». В первом опыте начинающего писателя 
уже чувствовался будущий еврейский историк. 

От этой статьи и пошла вся дальнейшая литературная 
карьера Дубнова. Он писал в «Рассвете>>, а вскоре стал одним 
из постоянных сотрудников «Восхода:.. В течение четверти 
века существования этого популярного и влиятельного орга­
на русско-еврейской печати Дубнов был одним из его главных 
столпов. Он поместил в «Восходе» ряд своих исторических 
исследований, литературно-критических и публицистических 
статей. 
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К характеристике национальных нас�роений Дубнова лю­

бопытно отметить, что уже тогда в «Рассвете) одной из живо 
заинтересовавших его тем, - была тема о необходимости из­
дания газеты на идиш, который тогда именовался жаргоном. 
Дубнов предчувствовал, что широкая· народная масса, в по­
исках путей своего развития, должна будет скоро обратиться 
к источнику народного творчества, - к языку, на котором 
она говорит и чувствует, - хотя тогда этот язык еще далеко 
не нашел себя. С глубоким сочувствием он высказывался в 
пользу плана издания на идиш еженедельника. Тогда же в ка­
честве литературного обозревателя «Восхода» под псевдони­
мом «Критикус:,, Дубнов первый высоко оценил творчество 
Шолом-Алейхема, исключительный талант которого сразу под­
нял на большую высоту бедный жаргон и добился для него 
широкого признания. 

В области истории, уже тогда, в эту раннюю пору Дуб­
нова стали привлекать наиболее загадочные и малоисследо­
ванные страницы еврейской народной истории: мессианские и 
.мистические движения Саббатай-Цеви и Якова Франка. Этот 
интерес к духовным движениям в еврействе историк сохранил 
и углубил впоследствии, когда уже был автором двухтомной 
«Истории хасидизма». 

Хочется отметить здесь некоторое проявление «духа про­
тиворечий», характеризующего исторические тяготения Дуб­
нова. Сложившись как ученый, Дубнов в области историче­
ской школы примкнул к позитивизму и рационализму Джона 
Стюарта Милля, Герберта Спенсера и Огюста Конта. Среди 
.русских историков Дубнову наиболее родствен П. Н. Милю­
ков, тоже до конца дней оставшийся верен школе позитивизма 
и рационализма. Но в своих занятиях историей Дубнов, -
этот рационалист и позитивист, всё время влекся к глубинным 
движениям в еврейской народной массе, к иррациональной и 
загадочной стихии религиозно-мистических движений. ,Его 
дочь и его биограф С. Дубнова-Эрлих утверждает, что не ми­
стика, но романтика этих движений зажгла воображение Дуб­
нова-историка и растопила «трезвые формулы позитивизма». 
Но романтика ли, мистика ли, - факт тот, что она внесла но­
вую и неожиданную ноту в работы Дубнова, как историка, и 
направила его по новому пути. 

Эти работы, в частности «Введение в историю хасидизма», 
опубликованное в «Восходе» в 1888 году, - послужили ос­
новой для · далеко идущих планов Дуб нова о создании «Все­
мирной истории евреев», очертания которой тогда еще были 
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туман.ны. Наметкой этого будущего труда была и работа сВе• 
ликая французская революция и евреи�, появившаяся под 
псевдонимом С. Мстиславский. 

Начало 90-х годов было переломом в процессе самоопре­
деления писателя. В своей «Книге Жизни», рассказывая о сво­
их юношеских раздумьях о выборе жизненного пути, Дубнов 
сообщает, как после некоторых колебаний он решил посвя­
тить себя истории. Путь журналиста, откликающегося на зло­
бы дНЯ и отдающего всю свою страсть современности, не мог 
перевесить в его душе жгучий интерес к изучению прошлого 
еврейского народа. В одной из дневниковых записе,й: от 1 ян­
варя 1892 года мы читаем: «Моя цель жизни выяснилась: рас­
пространение исторических знаний о еврействе и специальная 
разработка истории русских евреев. Я стал как бы миссионе­
ром истории. Ради этой цели я отказался от современной кри­
тики и публицистики». 

Несколько ранее состоялось выступление Дубнова, кото­
рое сейчас воспринимается всей еврейской научной мыслью, 
как начало современной еврейской историографии. Дубнов 
выступил с брошюрой «Об изучении еврейской истории», со­
державшей призыв собирать документы, материалы, рукописи, 
«пинкосы» общин, уставы обществ и организаций - словом 
всё то сырье, все те разрозненные элементы, которые в опыт­
ных руках исследователя могут послужить фундаментом для 
построения истории евреев в Польше, Литве и России. В сущ­
ности, это была первая книга ДубН<;>ва. Эта небольшая книга 
вызвала к жизни дремавшую в еврейской провинции страсть 
к истории у отдельных лиц и у коллективов. В Петербурге и 
Москве образовались кружки по собиранию материалов по 
истории восточно-европейского еврейства. Самое старое ев­
рейское общество в Петербурге, Общество распространения 
просвещения среди евреев, создало Историко-Этнографиче­
скую комиссию, которая впоследствии превратилась в Исто­
рико-Этнографическое Общество. 

В это же время в связи со смертью знаменитого автора 
немецкой «Истории евреев>> Греца, Дубнов стал работать над 
введением к переводу сокращенного Греца в издании одес­
ского комитета общества просвещения евреев. Дубнов напи-

. сал свою работу. под названием «Что такое еврейская исто- -
рия>> и ·воспользовался случаем изложить в ней некоторые за­
ветные идеи, которые впоследствии составили его символ ве­
ры, его научное eredo: Дубнов говорил в ней о глубоко за­
ложенном духовном начале в еврейской нации. Стоит здесь 
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вспомнить, что сокращенный Грец не был пропущен цензу­
рой, и по требованию Победоносцева 5000 экземпляров от­
иечатанной книги были уничтожены. 

С октября 1890 года Дубнов поселился в Одессе, где сло­
жились более благоприятные условия для его дальнейших ра­
бот по истории русских евреев. Одесский период его творче­
ства имеет значение потому, что здесь историк получил воз­
можность установить длительное общение и закрепить узы 
дружбы с выдающимися представителями кружка «одесских 
мудрецов»: Ахад-Гаама, Менделе-Мойхер-Сфорима, Бялика, 
Равницкого и других. В это время сложилась и основная исто­
рическая концепция Дубнова о еврействе, как «духовной на­
ции», и оформились основы дубновской идеологии, идеоло­
гии сдубновизма», автономизма, как она позднее вошла в сок­
ровищницу русско-еврейской мысли и общественности, окра­
сив собою мир исканий и борьбы 19 и начала 20 века. В пе­
риод шумных споров, не раз лихорадивших еврейский мирок, 
Дубнову пришлось сформулировать свою программу, свое ми­
ровоззрение, свои положительные национальные идеалы. Ему 
пришлось скрестить мечи в борьбе с другими идеологиями и 
занять позицию в отношении ассимиляции и космополитизма, 
сионизма политического и духовного, национализма духовно­
го и автономизма. 

1897-ой год стал годом, открывшим новую эпоху: в 
1897 году Теодор Герцль созвал в Базеле первый сионистский 
конгресс. Несколько раньше, в сентябре 1897 года состоялся 
'Нелегальный съезд в Вильне, положивший начало еврейской 
социал-демократической рабочей партии, - Бунду. В твор­
ческой биографии Дубнова 1897-му году принадлежит круп­
ное место: в октябре этого года в «Восходе» появилось пер­
вое «письмо» историка из серии «Писем о старом и новом 
еврействе», в которых наиболее полно изложена идеология 
сдубновизма». Эти письма сыграли исключительную роль в 

V 
, 

процессе национального самоопределения русского евреиства. 
Спустя десять лет после выхода в свет первого письма, в 

1907 году, они вышли отдельной книгой на русском языке. 
И до сих пор эти письма представляют интерес. За последние 
.годы они вышли в переводе на английский, на иврит и на 
идиш. Актуальный, животрепещущий характер своих занятий 
историей Дубнов неоднократно подчеркивал: «Сущность исто­
ризма - писал он - в том, чтобы прошлое воспринимать с 
живостью текущего момента, а современность мыслить истори­
чески». И в другом месте он утверждает историю, - как «род-
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ник кипучей жизни, борьбы, творчества, источник миросозер­
цания'> ... 

Дубнов входит в историю еврейской мысли, как отец ду­
ховного национализма, - противопоставляемого не только 
ассимиляции и космополитизму, но и всякой разновидности 
сионизма. Дубнов является идеологом «rолуса� (рассеяния), 
еврейской диаспоры, - ибо все надежды на будущее он свя­
зывает с судьбами большинства народа, обреченного остаться 
в «rолусе». Ассимиляторы - говорил он - считают евреев 
нацией прошлого, сионисты - нацией будущего. «Духовные 
националисты� считают евреев нацией настоящего и стремят­
ся ориентировать еврейскую жизнь не на историческое вчера 
или на проблематическое завтра, а на единственно-реальное 
сегодня, каким бы сложным, трудным и мрачным не оборачи­
валось к еврейству это сегодня. Эта теория духовного нацио­
нализма помогла Дубнову после погромов 80-ых годов пред­
сказать возникновение крупнейшего еврейского центра в Со­
единенных Штатах, а после коммунистической революции в 
России и после первых признаков гитлеровской угрозы в Ев­
ропе предвидеть создание нового массового центра еврей­
ской эмиграции в Палестине. 

По концепции Дубнова, в истории существуют три типа 
наций: нация-клан, племя, самая примитивная форма связан­
ности судеб; второй тип - нация территориально-политиче­
ская, в форме государственности и третья форма - нация 
духовная. Еврейство, по Дубнову, в своем прошлом преодо­
лев форму клана и давно утеряв форму государственно-тер­
риториального существования, - с тех пор как Иудея в 
70 году лишилась самостоятельности, - еврейство сейчас 
является нацией духовной. Основой самосохранения еврейства, 
как нации духовной, Дубнов считает сволю к существова­
нию», - стремление народа оставаться самим собой и отме­
тить себя в своеобразном творчестве, - при отсутствии госу­
дарства и территории, только ярко выраженное волюнтаристиче­
ское начало может сохранить духовную нацию. Для того, что­
бы направить эту волю к существованию и развитию и сти­
мулировать ее, Дубнов и создает свою теорию автономизма, 
как национальную программу еврейства, дающую ответ на 

- вопрос: что делать во имя самосохранения еврейства, как ми­
ровой нации?

Первичной основой автономии, по Дубнову, является секу­
ляризованная община со всей развернутой системой ее учреж­
дений, - культурных, школьных, социальных, филантропиче-
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ских. В дальнейшей своей схеме Дубнов предусматривает об­
разование союза общин и организацию еврейского предста­
вительства, переростающеrо государственную ограниченность 
и получающего высшее выражение в идее всемирного еврей­
·скоrо конгресса. Эти идеи автономного самоуправления экс­
территориальной мировой нации, формулированные Дубновым
в своем четвертом письме (появившемся в декабре 1901 r. в
«Восходе»), Дубнов дополняет любопытным примечанием, и
как бы отталкиваясь от гегелевской диалектической триады,
дает ей эволюционное истолкование: тезис - это традиция,
аи111тезис - это отрицание традиции - пишет он, . но син­

тез это не отрицание отрицания, а творческое развитие идей,
заключенных и в традиции, и в ее отрицании. Синтез этот нуж­
но проверять, обновлять, совершенствовать в соответствии с
законом эволюции.

Рассматривая еврейство, как нацию духовную или, поль­
зуясь его терминологией, как «культурно-историческую на­
цию среди наций политических», Дубнов именно в системе 
автономизма, в борьбе не только за гражданские, но и нацио­
нальные права, видит тот «национальный синтез», который 
должен обеспечить «внутреннее возрождение еврейства в ди­
аспоре». Дубнов оспаривал утверждение сионистов, будто ев­
рейство стоит перед дилеммой: или ассимиляция, т. е. нацио­
нальная гибель, - или «Экзод», завершающийся государ­
ственным возрождением в Сионе. Его теория это - утвер­
ждение «rолуса» ... 

Ровно 60 лет прошло с тех пор, как Дубнов сформулиро­
вал свою теорию духовной нации и концепцию автономизма 
для еврейского национального меньшинства в странах рассе­
яния. Что осталось от его идейного наследия в свете горького 
опыта еврейского народа сейчас? Дуб нов был человеком 
19 века. Он вырос на принципах гуманизма и веры в формулу 
прогресса. Он сформировался в период становления демокра­
тической государственности, и в России он жил под знаком 
надежд на европеизацию, на эволюцию в сторону западниче­
ства. По своим политическим убеждениям Дубнов никогда не 
примыкал к радикальным или социалистическим группиров­
кам. Он был либерал, и любопытно отметить, что в согласии 
со своими политическими симпатиями, в борьбе за еврейское 
равноправие он шел рядом с Винавером, а на выборах, - в 
частности в февральскую революцию, - голосовал за ка­
детов. 
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Человек 19 века, верный гуманистическому мировоззре­
нию, Дубнов и свои исторические прогнозы строил в расчете 
на длительную эпоху мирного и органического развития. Ра­
зумеется, историк еврейского народа, часто по необходимо­
сти оказывавшийся историком еврейского мартиролога, не мог 
игнорировать бесчисленные препятствия, стоявшие на пути 
·еврейства, - видел эксцессы юдофобства, сталкивался с от­
вратительными его проявлениями, явными преследованиями и
скрытыми дискриминациями и в законодательстве и в админи­
стративной практике. Тем не менее Дубнова не покидал оп­
тимизм. Свои исторические прогнозы он выводил из посту­
лата демократии, считая, что существование и самосохране•
ние национального меньшинства в современном многонацио­
нальном государстве может быть обеспечено только на почве
правовых гарантий, - а идея автономии, самоуправления в
области внутренних дел еврейства сугубо требует атмосферы,
пропитанной демократией.

Историку еврейства пришлось зарегистрировать ряд 
исключительных бедствий, выпавших на долю его народа в 
мере, превосходившей его силы, - и в первую мировую 
войну, и в годы коммунистической революции, и в годы гит­
леризма. В эту новую страшную эпоху, шаткое здание авто­
номии, созданной усилиями еврейской общественности ранее 
в России и на Украине, затем в государствах Восточной Ев­
ропы - Литве, Латвии, Польше, - не выдержало испытания. 
Еврейская самоуправляющаяся община не могла укрепиться 
прежде всего из-за неустойчивости и недостаточности демо­
кратических правовых гарантий. С гибелью демократии в стра­
не должна была погибнуть и еврейская демократия. Но еврей­
ские автономные органы пали жертвой и неблагоприятного со­
отношения сил в самом еврействе. Главными строителями еврей­
ской автономии были сторонники светской секуляризованной 
общины, - меж тем, как в еврействе оказался еще очень 
живучим религиозный сектор, определивший такое направ­
ление общинной жизни и ее культурных учреждений, с кото­
рым современная демократическая мысль не могла мириться. 
В общинных институциях крупную роль играл и сионистский 
сектор, все помыслы которого были отданы идее создания 
еврейского государства в Палестине, подготовке кадров для 
эмиграции туда и пропаганде культуры на древне-еврейском 
языке. Эти противоречия между радикальной и консерватив­
ной общественностью, между идишистами и гебраистами, ес­
ли не послужили непосредственной причиной крушения и без 
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того несовершенных форм автономии, - то в значительной 
мере подорвали ее существование и жизнедеятельность. 

Конечно, опыт пережитой эпохи не дает оснований: окон� 
чательно оценивать практическое значение автономизма, фор• 
мулированного Дубновым, и не дает права предрешать пер­
спективы будущего для еврейских национальных меньшинств 
в странах рассеяния. Не место здесь говорить об Америке, -
но Дубнов всегда очень высоко оценивал значение крупней­
шего еврейского центра в мире, какой существует в Америке. 
И вполне возможно, что именно в свободной демократической 
Америке, где на наших глазах наблюдается чрезвычайный 
рост национального самосознания американского еврейства, 
происходит внутренний кризис еврейской ассимиляции и рост 
потребности в национальной консолидации, - и на каждом 
шагу в разнообразных формах в Америке видна тяга и стар• 
шего поколения, и молодежи к еврейству, - складываются 
искания национального содержания и программы. И не иск• 
лючено, что Соед. Штаты дадут образец постепенного осу• 
ществления планов культурно-национальной автономии. В из• 
вестной мере преобладающие формы еврейской общественно• 
сти уже сейчас представляют собой эмбрион этой автономии, 
и только требуется больше демократии в еврейских делах, 
больше общественного контроля и меньше «гвирократин» 
(власти доллара) для того, чтобы в Америке были созданы 
объединенные органы еврейского национального самоуправ­
ления. 

На этом пути вряд ли может быть препятствием много­
язычие еврейского населения Америки. С точки зрения Дуб­
нова {убежденного плюралиста в вопросе о языках, - он 
любил иврит, высоко ценил культурные достижения на идиш, 
а сам был выучеником и поклонником русской культуры и язы­
ка, на котором написаны все его произведения) - с точки 
зрения Дубнова еврейское творчество всегда развивалось по 
линии двух или больше языков. И Дубнов, горячий национа­
лист и принципиальный противник ассимиляции, никогда не 
видел угрозы самосохранению еврейства ни в прошлом, ни в 
настоящем в языковом многообразии. 

С. М. Дубнов не дожил до образования государства Из­
раиль. Зная его симпатии к делу колонизации Палестины и 
затем к созданию там одного из центров эмиграции, - надо 
думать, что Дубнов приветствовал бы создание после гит­
леровского потопа государства Израиль. Однако это обстоя­
тельство не снимает с порядка дня вопрос о взаимоотноше-
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ниях нового еврейского государства с еврейством рассеяния. 
Эта проблема занимает еврейские умы и здесь, и там. А Дуб­
нову еще в те далекие годы, когда он писал свои «Письма о 
старом и новом еврействе» пришлось неоднократно возвра­
щаться к этой проблеме. 

Именно тогда, когда Дубнов выступил с идеей духов­
ного национализма, его друг по Одессе, еврейский мыслите,'lь 
Ахад-Гаам выступил со своей концепцией духовного сиониз­
ма, противопоставляемого герцлевскому политическому сио­
низму. Как и Дубнов, так и Ахад-Гаам оба исходили из по­
v:южения, что если бы удалось даже создать еврейское госу­
дарство в Палестине, - правда, Ахад-Гаам это допускал, а 
Дубнов считал весь план утопиеiй•, - то даже при наличии 
такого еврейского государства большинство еврейского наро­
да останется в рассеянии и не будет, и не может быть охва­
чено этим государством. Сейчас эта сторона вопроса пред­
ставляется уже очевидной. Даже те, кто мечтали о «Великой 
Палестине>>, - никогда не представляли себе, что емкость го­
сударства Израиль может перейти за пределы 3-4-х миллионов 
человек. Следовательно, и Ахад-Гаам и Дубнов остаются и 
сейчас правы в этом вопросе: если не 85% еврейства, то, ве­
роятно, 75% еврейства останутся вне Израиля, останутся в 
странах Америки и Европы и на других континентах. А это 
значит - в применении к концепции и национальной про­
грамме Дубнова, что рано, слишком рано, в связи с образо­
ванием государства Израиль, списывать со счетов идею авто­
номизма. Ведь евреям в рассеянии приходится еще решать 
свои дела, искать лучших форм существования для себя, как 
экстерриториального национального меньшинства. И тут Дуб­
нов дает ключ к необходимым решениям. 

В связи с этим стоит и другой вопрос, всплывший еще в 
дискуссии между Ахад-Гаамом и Дубновым и вызвавший в 
свое время между ними расхождение. Отец «духовного сио­
низма» видел в Палестине точку приложения для централь­
ной, одушевлявшей его идеи - создания в Палестине ду­
ховного центра, питающего то еврейское большинство, кото­
рое остается за пределами Палестины. Между тем Дубнов 
вскрывал недостаточность этой теории об одном духовном 
центре и противопоставлял в этом вопросе идею множества 
центров. Он указывал прежде всего на то, что творчество ев­
рейского народа многообразно и разноязычно. Он подчерки­
вал, что на древне-еврейском языке создается культура для 
немногих, между тем как творчество огромного большинства 
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идет на других языках, и в первую очередь на идиш. Поэто­
му, по мнению Дубнова, наличие еврейских автономных орга­
нов в отдельных странах рассеяния и должно привести к об­
разованию многих духовных центров в еврействе, взаимодей­
ствие которых и желательно, и возможно. 

Еще в ту пору Дубнов предупреждал против предубеж­
дений в отношении «rолуса», против тенденции к «неrации, к 
отрицанию голуса», которая порой дает о себе знать в Из­
раиле. Он говорил, что даже для того, чтобы Израиль стал ду­
ховным центром для евреев повсюду, где они живут, должна же 
существовать та еврейская жизнь, которую Израиль хочет 
оплодотворять. А если отрицать эту жизнь в диаспоре, в 
«rолусе», и признавать только Израиль и ничего кроме Из­
раиля, то для кого же, собственно, нужен этот духовный 
центр в Израиле, кого он будет оплодотворять? Только твор­
ческая своеобразная деятельность в «rолусе» может обеспе­
чить культурно-национальное взаимодействие Израиля и ев­
рейства за пределами Израиля. 

В Одессе сложилась философия еврейской истории Дуб­
нова. Через Вильно, где он пережил революцию 1905 года, 
он скоро вернулся в Петербург, где и прошла его многосто­
ронняя деятельность историка, писателя, ученого, педагога, 
оборванная коммунистической революцией. Не было такого 
общественного или научного начинания в еврейских кругах 
Петербурга, в которых Дубнов не принимал бы активного 
участия за десятилетие 1906-1917. Он был одним из руково­
дителей Историко-Этнографического общества. Он входил в 
редакцию коалиционного русско-еврейского журнала «Еврей­
ский мир». Он был редактором замечательного и единствен­
ного в своем роде специального исторического журнала «Ев­
рейская Старина>>. Он был участником «Еврейской Энцикло­
педии» на русском языке. Он был преподавателем на курсах 
востоковедения, откуда вышли впоследствии кадры молодых 
еврейских ученых. Он был основателем и лидером еврейской 
политической группировки под названием «Фолькспартей� 
(народной партии), в основу которой была положена про­
грамма автономизма. Он был одним из представителей «Фолькс­
партей» в Политическом Совещании еврейских партий, рабо­
тавших вместе с евреями-депутатами Государстсвенной Ду­
мы. Он писал также на идиш в ежемесячнике «Ди идише 
Велт» и в разных изданиях на русском языке, - особенно в 
эпоху страшных гонений на евреев в первую мировую войну 
неоднократно брал он в руки перо публициста, чтобы отклик­
нуться на волнующие вопросы русско-еврейской действи-
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тельности. Пережив голод, гражданскую войну, запустение 
Петрограда и - прежде всего и острее всего, - распад рус­
ского еврейства под большевистской властью, Дубнов в ап­
реле 1922 года вырвался вместе с женой из России. 

За пределами России появилась надежда дать воплоще­
ние главной задаче Дубнова, как еврейского историка, - вы­
пустить написанн.ые им десять томов «Всемирной истории ев­
рейского народа». Отдельные томы «Новейшей историю> вы­
ходили на идиш и на иврит. В Москве в годы нэпа возникшее 
частное издательство печатало книгу Дубнова «Евреи в Рос­
сии и Западной Европе в эпоху антисемитской реакции». В 
Берлине русское книгоиздательство выпустило три тома но­
вейшей истории. Наконец удалось наладить издание и объ­
явить подписку в Берлине на 10-томное издание Истории на 
немецком языке. Этот монументальный труд, вышедший не­
давно на идиш в 10-ти томах, вместе с «Историей Хасидизма� 
и «Письмами о старом и новом еврействе>> представляет собой 
самую важную часть научного и литературного наследия 
С. М. Дубнова. 

В противоположность прежним, пользовавшимся большим 
авторитетом еврейским историкам, как Цунц и Грец, Дубнов 
в своих исторических исследованиях отвергает теологическую 
концепцию, воспринимающую еврейство, как религиозную 
группу. Он видит в истории еврейства не только мартироло­
гию, хронику преследований и страданий и не только созда­
ние духовных, преимущественно религиозных ценностей, -
как это понимали его предшественники. Применяя к истории 
еврейства эволюционный социологический критерий, Дубнов 
видит в еврействе на протяжении веков не религиозную груп­
пу, а нацию. И не только в период краткого территориально­
государственного существования, но и на всём протяжении 
векового рассеяния Дубнов прослеживает в истории еврей­
ского изгнания не только стремление к национальному само­
сохранению, но и к созданию автономных фори националь­
ного самоуправления - различных в разных странах, но имею­
щих некоторые общие черты. Историк видит эти формы са­
моуправления и в синодах Вавилонии, и в общинах Испании, 
. и в кагалах и ваадах в Польше и Литве. Освобождение из 
плена религии идеи еврейской нации приводит к секуляриза­
ции еврейской истории, предметом которой уже больше не 
является еврейство, как носитель религии, но еврейство во 
всех разнообразных аспектах своей культурной, духовной, 
социально-экономической и политической жизни, - еврей-
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ство, всё более становящееся на наших глазах насыщенной 
энергией, диференцированной нацией в современнои смысле 
этого слова. 

С. М. Дубнову пришлось пережить не только распад 
русского еврейства, но и лично разделить мученическую ги­
бель всего остального еврейства Восточной Европы. Для его 
современников, почитателей и учеников навеки жива па­
мять о нем, - о его деятельности историка и писателя. 
Именно в качестве историка и социолога, чуждавшегося край­
ностей романтики и утопизма в еврейском историческом про­
цессе, за всеми бесчисленными еврейскими катастрофами не 
терявшего руководящей нити «законченной исторической пре­
емственности», Дубнов писал в 1897 году в предисловии к 
письмам о старом и новом еврействе: «Пора проверить наш 
запутанный идейный инвентарь». Пора произвести эту про­
верку под знаком «исторической перспективы». Неправильно 
наблюдать «драму еврейской ,µстории только с 5-го акта� и 
воображать, что «это и есть начало драмы». «Потомки ста­
.рейшего исторического народа», евреи не должны посту­
пать так, «как если бы это был народ вчерашнего дня, а не 
нация, умудренная опытом тысячелетий ... >> 

Этот призыв к историческому самосознанию, к опыту 
тысячелетий, к вере в будущее народа, несмотря на исклю­
чительные страдания и катастрофы, которыми усеяна его исто­
рия, и есть духовное завещание С. М. Дубнова, историка 
еврейского народа и одного из его мучеников, погибшего 
в Риге 8 декабря 1941 года. 

Григорий Аронсон 
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В русской эмигрантской среде очень распространено убеж­
дение, что все иностранные, в частности американские, экс­
перты по русским делам ничего в них не понимают. Что мно­
гие из них ничего не понимают, это - верно. Но когда ча­
стное суждение («многие») поднимается до уровня общего 
(«все»), то, - суждение ложно. В настоящее время многие 
американские и европейские эксперты прекрасно разбирают­
ся в русских делах, каждый в своей области, а в совокупно­
<:ти они разбираются - во всём. 

В том, что внешний мир теперь довольно хорошо осве­
домлен о русских делах, немалую роль сыграла русская эмиг­
рация, которая имеет основания этими своими достижениями 
гордиться. Среди таких экспертов, способствовавших этому 
достижению, одно из первых мест принадлежит покойному 
редактору <<Нового Журнала» М. М. Карповичу, который 
<:умел передать свои знанья и свое глубокое понимание рус­
ского прошлого и настоящего целой плеяде учеников, и среди 
них профессору Ф. Мозли, теперь играющему видную роль 
в Совете по Иностранным Делам. В апреле с. r. профессор 
Мозли поместил в журнале этого Совета ( «Fdreign Affuirs») 
статью, озаглавленную «Мифы о советских делах и действи­
тельность», выдающуюся по сжатости и убедительной фор­
мулировке сущности перемен, происшедших в СССР после 
смерти Сталина. 

Основной rrезис этой статьи таков. Одинаково непра­
вы, как те, кто отрицает какие-ли<5о значительные пере­
мены в СССР ( это - миф абсолютной неизменности совет­
ского строя), так и те, кто в наблюдаемых переменах видит 
залог постепенного выветриванья коммунистической диктату­
ры (это - миф неизбежности эволюции). В своей статье про­
фессор Мозли рассматривает современную советскую действи­
тельность со всех сторон, и по ·поводу каждой приходит к 

. выводу - измененья есть, но они отнюдь не гарантируют 
6лизкоrо конца советского периода русской истории. 
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Прежде всего он разбирает предположение, что в совет­
ской диктатуре заложена необходимость фракционной борь­
бы, которая рано или поздно приведет к взрыву. Он нисколько 
не смущен жестокой �орьбой за первенство, начавшейся по­
сле смерти Сталина и кончившейся в 1957 году восхожде­
нием на красный трон Хрущева. Победитель сумел взять в 
свои руки, при посредстве партии, в которой он теперь бес­
спорный хозяин, все главные политические силы страны, -
и армию, и полицию, и весь аппарат управленья, и через об­
ластные советы народного хозяйства, возглавляемые партий­
ными секретарями, - всё гигантское хозяйство. «Государ­
ственный строй остался тем же, чем был при Сталине, но 
стиль управления сильно ·изменился». В своем окружении Хру­
щев допускает довольно значительную свободу обсужденья 
возникающих проблем, но это вовсе не значит, что он вы­
пустял из своих рук хотя бы частицу власти; он также хорошо 
умеет разбивать «фракции», как это делали его nредшествен- · 
инки. 

Одной из главных особенностей в новом стиле управ­
ления является несомненное и значительное сокращение по­
вседневного террора. Администраторы больше не дрожат при 
мысли о всегда возможной «ликвидацию>. Законы 1958 года 
значительно улучшили юстицию, хотя и не сделали СССР 
правовым государством: и тайная полиция, и прокуратура, и 
суд остаются в полном подчинении партии. Хрущев даже изоб­
рел новое оружие для борьбы с «антисоциальными элемен­
тами» - дружины народной охраны и общественные суды. 

Уровень хозяйственного быта несомненно повысился и 
это, думают оптимисты, непременно подорвет диктаторский 
характер режима. Однако, советское население приветству• 
ет это улучшение. Надо сказать, что оно усиливает по• 
пулярность Хрущева, который поддерживает ее частым «.Хож­
дением в народ>> и готовностью подробно объяснять свою по• 
литику. Наконец, усилилось доверие населения к пропаган­
де: видя, что обещания по вопросам внутреннего быта хотя 
бы частично выполняются, народ проявляет всё больше склон­
ности судить о внешних делах так, как это подсказывает 
власть. 

Но, говорят оптимисты, не должно ли колоссальное раз­
витие среднего и высшего образованья (начатое задолго до 
Хрущева) непременно привести к развитию критического 
духа? Это как ,будто подтверждается настроениями просту-
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пающими в студенческой среде. Школьная реформа 1958 года 
была в сильной мере вызвана информацией об этих настрое­
ниях. В интелиrентской среде ( в советском ее понимании 
обН'Имающем и высшие и средние слои бюрократии) некото­
рые стороны реформы вызвали большое неудовольствие. Хру­
щев ловко обошел эти затрудненья. На практике новые пра­
вила ( о производственном стаже и партийной рекомендации) 
почти не применяются к студентам специализирующимся по 
физико-математическим наукам, инженерному делу и медици­
не; � те, которые идут по гуманитарным и общественным 
наукам, - строго -отбираются. Конечно, -мысли зарождаются и 
самопроизвольно, - но по всем данным советская молодежь 
лишена подготовки, необходимой для развития критического 
отношения к советской системе. 

Профессор Мозли следующим образом обобщает резуль­
таты своего обзора современного положения в СССР: 1) в 
течение 60-х годов Западу придется иметь дело с советским 
государством, достигшим высокой степени устойчивости и 
построенным совсем на других основаниях чем США; 2) со­
ветская власть не откажется от права над жизнью и смертью 
в отношении любого советского гражданина, но будет при­
менять ero гораздо реже, чем это было при Сталине; 3) по­
вышающийся уровень удовлетворения жизненных потребно­
стей поведет к дальнейшему ослаблению антагонизма между 
властью и массами населенья; 4) широкое развитие народно·­
rо образования может создать некоторые трения, но не по­
ставит под угрозу советский режим. Было бы приятно, если 
бы факты приводили к другим •выводам. Но, увы, . факты го­
ворят за то, что в течение 60-х годов Соединенным Штатам 
будет противостоять быстро развивающаяся советская систе­
ма, которая будет испытывать меньше трудностей по части 
сохранения политической устойчивости. И эта система будет 
продолжать стремиться к тем же целям, какие были постав­
лены Лениным и Сталиным. 

** 
* 

Вероятно, многие русские читатели статьи проф. Мозли 
вознегодуют. Он развивает столь пессимистический взгляд, 
что поневоле опускаются руки у русских борцов за свободу 
России. Не надо однако забывать, что статья ero обращена не 
к русскому, а к американскому читателю. Ее прочли или еще 
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прочтут на самом высоком уровне. Если с ним согласятся, 1.:0 
эффект с точки зрения борьбы за освобождение России бу­
дет благоприятный. Она укрепит решительность и твердость 
мероприятий, направленных пока· что хотя бы к сдерживанию 
коммунизма, к остановке его медленного, но за последние го­
ды почти непрерывного распространения. Самым страшным 
ударом против борцов за свободу России был бы возврат к 
злосчастной мысли покойного Д. Ф. Доллеса, который долго 
строил американскую политику на предположении, что комму­
нистическая агрессия исходит с «позиции слабости» и как бы 
направлена к ее маскировке. 

Из сказанного не следует однако, что русские люди дол­
жны безоговорочно принять все утверждения проф. Мозли. По 
мнению пишущего эти строки, его фактический анализ почти 
безупречен, но некоторые выводы всё же спорны. По мнению 
проф. Мозли аппарат советской власти (т. е. верхушка ком­
мунистической партии) построен так, что сейчас легче чем 
в 1953 году выдержит смену возrлавления. Он совершенно 
прав, когда говорит, что сейчас никаких борющихся с Хруще­
вым фракций нет. Но он упускает из виду, что вся эта вер­
хушка, оформленная в президиуме ЦК компартии, ничем не 
выделяется из массы высших советских бюрократов, кроме 
т.ого, что это именно они угодили Хрущеву. В 1953 году 
�ело обстояло иначе. Тогда на верхушке было несколько лиц, 
успевших выделиться за 25-летнее единовластие Сталина. 
Спорили тогда о том, кто придет первым на финише 
- Берия, Маленков, Молотов - о Хрущеве думали лишь
немногие. Но новой политической верхушке, окончательно
сложившейся лишь к началу 1958 r. вероятно не будет дано
столько времени, чтобы утвердиться и дифференцироваться,
как это случилось при Сталине.Хрущев достиг высшей вла­
сти гораздо более пожилым человеком, нежели эти поалед­
нце. Наступит день, и он вероятно не очень далек, - когда
Хрущева не станет. Кто же придет ему на смену? Как од­
ной из в сущности ничтожных фигур его окружающих, утвер­
дить свое первенство перед всеми остальными? Конечно, всё
может пройти благополучно для коммунистической партии.
Но нельзя не считаться и с другой возможностью - глубо­
кого потрясения всей страны на почве затяжной стадии
«коллективного руководства», которое опять станет неизбеж­
ным. А система власти требует, чтобы во главе ее стоял еди­
ноличный хозяин.
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Спорно также утверждение, что улучшение уровня жиз­
ни понижает шансы революций. Так ·принято думать. Но в 
ра6оте проделанной пишущим эти строки вместе с проф. 
П. А. Сорокиным о революциях, ясно проступает эмпириче­
ский факт (впрочем неоднократно подмеченный и более ран­
ними исследователями) : революции чаще всего происходят 
в периоды, когда восходящая кривая внезапно прерывается 
из-за бездействия или объективно неправильных действий пра­
вительства. Голодные массы могут устроить только бессмыс­
ленный и безрезультатный бунт. Подлинные же революции, 
приводящие к крупным переменам (всё равно - благопри­
ятным или неблагоприятным) чаще всего вызываются только 
что упомянутыми перерывами в проrресси,вном развитии. 

Такой перерыв может возникнуть в связи с проблемами, 
ставимыми коллективизированным сельским хозяйством. Эта 
система ненавистна не только колхозникам, но и широким 
слоям городского населения, т. к. она явно обрекает страну 
на застой по продовольственной части. Сдвинуть дело с мерт­
вой точки может только замена коллективизации какой-то 
иной формой землепользования. Но на это власть, идущая по 
прямой линии от Ленина к Сталину и Хрущеву и к еще но­
вому, неиэбранному ист-о-рией JIИцу, никогда не пойдет. Но 
при споре за преемство Хрущеву может выдвинуться лицо, 
которое осмелится совершить спасительный, но в корне под­
рывающий всю систему шаг. За ним по необходимости по­
следуют другие, а совокупность их составит революцию, тем 
более, что такое развитие вряд ли совершится мирно. 

Профессор Мозли прав, когда утверждает, что подъем 
образовательного уровня сам по себе не ведет к революции 
против деспотизма; к тому же школьная система в СССР де­
лает всё возможное, чтобы насквозь пропитать подрастаю­
щее поколение коммунистическим духом. Но в системе, как 
она существовала до хрущевской ломки, было слабое место: 
почти половина юношей и девушек, достигших 17 -18 лет­
него возраста, получала образованье дававшее им право пре­
тендовать на сравнительно высокие посты в сфере интелли­
гентного труда; однако лишь меньшинство попадало в ВУЗы 
или иными путями проникало наверх; значительное боль­
шинство было принуждено сползать вниз в сферу физиче­
ского тру да или мелкой и рутинной канцелярской работы. 
Хрущев повидимому стремится значительно сократить кон­
тингент неудачников путем фактического уменьшения числа 
молодых людей, получающих неприменимое ·потом образова-
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ние. Но зло уже налицо: в СССР имеется уже целая арми� 
лиц, обиженных судьбою, и обиженных очень жестоко- невоз­
можностью пристроwtься ·К делу соответственно их подготовке. 

При коммунистическом режиме -проблема эта неразрешима. 
По -существу же решенье есть: давать образование (на уравне 
средней школы) возможно большей части подрастающего по­
коленья, но при этом общее ( с возможностью некоторого 
уклона в сторону той или иной отрасли знанья, в зависимо­
сти от интересов и способностей .отдельных учеников), не 
дающее получающим его естественной претензии на те или 
иные места. Так .поступают все ·передовые демократии, часто 
по планам значительно лучшим американских. И вот рож­
дается вопрос: что если при отборе кандидата в верховные 
правители СССР одолеет такой, который решится на ломку 
хрущевской ломки? Если это решение совпадет с отменой кол­

лективизации сельского хозяйства, то это может привести к 
пере-вороту. 

Всё это, если и совершится, то еще нескоро. Но ведь и 
прогноз проф. Мозли покрывает только текущее десятиле­
тие. Таким образом нет противоречия между его тезисом, 
что нынешний политический строй обладает большой устой­
чивостью и русской думой о том, что освободительная ре­
волюция всё же придет. 

** 
* 

Если это так, то вполне оправдана работа русской мысли 
по вопросу о том, чем может стать освобожденная от комму­
низма Россия. Такая работа в сущности велась с самого воз­
никновения русской эмиграции. За первые два десятилетия 
она была довольно бесплодна, потому что эмигрантская мысль 
двигалась преимущественно в плоскости социальных идеа1ов, 
перенесенных в зарубежье из русской дореволюционной сре­
ды, которая отличалась большой раздробленностью на враж­
дующие фракции. Выбор социального идеала как известно 
подобен выбору веры - доказать друг другу ничего нельзя, 
а опровергать друг друга очень легко. Сорокалетний опыт 
как будто убедил в бесплодности такой идеологической вой­
ны каждого против всех. И если теперь эмигранты опять на­
чинают задумываться о том, что будет с Россией после па­
денья коммунизма, то это иногда делается на иных путях. 
Нужно дать себе точный отчет в том, какие возможности за-
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ложены в настоящем, я в том, что происходит в обществах, 
свободных от коммунизма, и в то же время достигших высо­
кого уровня индустриализации и располагающих . широким 
контингентом образованных людей, то-есть, двумя чертами, 
которых не было в былой России, но которые теперь налицо. 
Образцом мысли в таком плане мне представляется недавно вы­
шедший труд проф. А. Д. Билимовича «Экономический строй 
освобожденной России» ( ЦОПЭ, 1961). 

Автор исходит из того положения, что хотя и медлен­
но, но неустраниимо в мире происходит процесс образованья 
еще не виданного общественного строя, который далек от 
коммунизма, но также далек и от классического капитализма. 
Сущностью этого строя является сочетание хозяйственной 
свободы с государственным и общественным регулированием. 
Это движение началось еще в последнюю четверть 19 века 
и понемногу превратило старый капитализм в современный 
реформированный капитализм. В сущности этот строй даже 
перестал быть капитализмом. Это то, что в США называют 
«Welmre ,S,1Jalte», т. е. государством благосостояния. 

И вот, говорит профессор Билимович, русский народ та­
кого строя и жаждет. Он не желает сохранения в какой-либо 
форме коммунизма или даже социализма. Но, конечно, не до­
пустит и ликвидации таких достижений, как общественная 
медицина, широко развитое народное образование, широкое 
по размаху (но недостаточное по размерам помощи) социаль­
ное обеспеченье •и т. д. И выход тут - именно в переходе 
к «третьему строю», о котором говорит проф. Билимович, 
строю смешанного хозяйства, включающему в себя государ­
ственный, кооперативный и частный секторы. Автор, большой 
знаток русской кооперации, правильно ·подчеркивает для Рос­
сии значение кооперативного сектора, который играет также 
большую роль в скандинавских странах. 

Исходя из этих основных положений автор последова­
тельно рассматривает вопросы промышленности, сельского хо­
зяйства, транспорта, торговли (внутренней и внешней), денег, 
кредита и финансов. Для каждой хозяйственной отрасли он 
указывает определенные решения, в соответствии с русскими 
условиями, по созданию «третьего строя». Так, например, в 
отношении сельского хозяйства он считает невозможным со­
хранение в каком-либо виде колхозов. Крестьяне потребуют 
и добьются распределения земли между ними. Но нужно об­
ставить дело так, чтобы этот всероссийский передел не при­
вел к гигантской продовольственной катастрофе. Индивиду-
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альное ядро (т. е. отдельные крестьянские дворы) обросшие 
кооперативными кольцами - такова его формула. В обла­
сти промышленности - решение таково: крупные предприя­
тия должны остаться государственной собственностью; но 
должна быть восстановлена свобода учреждения новых пред­
приятий, частных и кооперативных, и должен быть поощрен 
переход части гос у дарственных предприятий в кооператив­
ный сектор по австрийскому образцу - путем планомерной 
продаж·и паев отдельным рабочим и служащим, которые в 
случае ухода с этих предприятий, должны свои паи продать. 
В области средней и мелкой промышленности должна быть 
допущена денационализация, опять-таки с упором на коопе­
ративный сектор. 

Нет оснований продолжать здесь беглый просмотр конк­
ретных планов, изложенных проф. Билимовичем относительно 
других отраслей хозяйства - книга его настолько хорошо 
продумана и содержательна, что с ней непременно должен 
ознакомиться всякий, кто мыслит о будущем России. Не со 
всеми частями можно согласиться; но сам автор отлично по­
нимает, что его план не имеет «временного измеренья». Он 
отнюдь не говорит, что освобожденье России произойдет зав­
тра или послезавтра, и Jюдчеркивает, что окончательная фор­
мулировка плана будет зависеть от условий, в которых со­
стоится освобожденье, в оtобенности от того, сохранится ли 
органическое единство России - СССР или же это громад­
ное экономически почти самодовлеющее тело, в котором так 
хорошо сбалансированы все отрасли хозяйства, распадется на 
части. 

Мне думается, что книга проф. Билимовича может быть 
принята за основу планированья хозяйства освобожденной 
России, как теми, кто, как автор этих строк и профессор Моз­
ли, думают, что на ближайшие годы шансы паденья бqльше­
визма невелики, так и оптимистами, которые считают, что. со­
ветский строй весьма недолговечен. 

Н. С. Тимашев 



новыи Уrоповныи КОДЕКС РСФСР 
Первый Уголовный ·Кодекс .РСФСР 6ып ,принят в 1922 

году, второй - остававшийся в силе до конца прошлого года -
был принят-в 1926-м. В 19-35 году был опублик,0,ван проект ста­
линской конституции, согласно четырнадцатой статье которой 
издание Уголовного кодекса переходило от отдельных союзных 
республик в область общесоюзного законодательства. Под ру­
ководством известного советского юриста профессора Е. Пашу­
каниса 6ыл разработан проект общесоюзного Уголовного ко­
декса. Однако, в 1937 году Пашуканис, который до того ,вре­
мени считался одним из главных теоретиков советского права, 
был репрессирован за то, что следовал теории Маркса об от­
мирании ,права. Er-o проект кодекса утвержден не был. 

На смену Пашуканису, как теоретику советского права, при­
шел А. Вышинский, который «взял на вооружение» тезис Ста­
пина о том, что nраво, как и государство, исчезнет только на 
последней стадии коммунизма, с уничтожением капиталисти­
ческого окружения. Во времена Вышинского вплоть до смерти 
Сталина не .было предпринято никаких серьезных шагов по пе­
ресмотру уголовного законодательства. 

Смерть ·Сталина коренным образом изменила положение. 
Стремясь расположить к себе население коллективное руко­
водство обнародовало двадцать седьмого марта 1953 года ам­
нистию, в которой среди ;Прочего говорилось, что министру 
юстиции СССР поручено в месячный срок представить проек­
ты Уголовного и Уrоловно-процессуалыног-о кодексов. Как и 
следовало ожидать, эта формулировка оказалась чисто пропа­
гандной :· кодексы были опубликованы только через несколько 
лет. 

Тем временем· четырнадцатая статья конституции была 
пересмотрена и в Советском Союзе вернулись к прежней прак­
тике, по которой кодексы издаются союзными республиками, 
а в общесоюзном плане принимаются только так называемые 
сОсновы:. соответрвующего законодательства. 

В декабре 1958 года Верховный Совет СССР принял во­
семь законов, в том числе Основы уголовного законодатель-
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ства, Основы уголовно-процессуального законодательства, 

Основы законодательства о судоустройстве, Закон об уголов­

ной ответственности за государственные преступления, Закон 
об уголовной ответственности за воинские преступления. При­
нятые «Основы>> должны были послужить фундаментом для 
новых кодексов союзных республик.1 Принятые общесоюзные
законы должны были быть инкорпорированы в эти кодексы. 

Надо сказать, что кодификация коснулась не только уго­
ловного права. Ей были подвергнуты и другие отрасли совет­
ского законодательства. Необходимость подобной кодифика­
ции вызывалась исключительно запущенным состоянием все­
го права: 

« ... дейст,вующее законодательство содержит немало норм, фор­
мально не отмеченных, но уже потерявших свое значение и фактиче­
ски не действующих; 

при издании новых актов не отменяются или не вносятся измене­
ния в ранее изданные акты; 

изменения в действующие нормативные акты вносятся ненорма­
тивными актами».2 

Уже в 1959 году две союзных республики - Узбекистан 
и Казахстан - принял'И новые уголовные кодексы. Двадцать 
седьмого октября 1960 года Верховный Совет РСФСР принял 
новый закон о судоустройстве, Уголовный и Уголовно-про­
цессуальный кодексы. Настоящую статью мы посвятим разбо­
ру нового Уголовного кодекса РСФСР, который вступил в 
силу первого января этого года . 

•• 
• 

Как правило, уголовные кодексы делятся на две части: 
общую и особенную. В первой излагаются основные правила 
•применения кодекса. Во второй перечисляются преступления
и применимые к ним наказания. В общую часть нового Уго­
ловного кодекса РСФСР инкорпорированы общесоюзные Осно­
вы уголовного законодательства. Одним из важнейших «но­
вовведений:. этих Основ является возвращение к норме рим-

1. Об этих законодательных актах см. Н. С. Тимашев, «Реформы
в советском уголовном праве», Новый Журнал, кн. 56. 

2. «40 лет советского права», издательство Ленинградского уни­
верситета, 1957, стр. 50. 
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скоrо права: nullum crimen, nulla poena sine lege ..,.... не может 
быть ни обвинения, ни наказания без соответствующего зако­
на. Статья 3 нового Уголовного кодекса гласит: 

«Уголовной ответственности и наказанию подлежит только ли­
цо, виновное в совершении преступления, то есть умышленно или по 
неосторожности совершившее предусмотренное уголовным законом

общественно опасное деяние. 

Уголовное наказание применяется только по приговору суда:..з 

В коде.ксе 1926 года соответствующая статья (6) гласила: 

«Общественно опасным признается всякое действие или бездейст­
вие, направленное против Советского строя или нарушающее право­
порядок, установленный Рабоче-Крестьянской властью на переходный 
к коммунистическому строю период времени:.. 

Подобная редакция открывала путь любому произволу, 
тем более если ее сопоставить со статьей 16 старого кодекса, 
которая закрепляла так называемый принцип аналогии: 

«Если то или иное общественно-опасное действие прямо не пред­
у�;:мотрено настоящим Кодексом, то основание и пределы ответствен­
ности за него определяются применительно к тем статьям Кодекса, 
которые предусматривают наиболее сходные по роду преступления:.. 

Хотя ,принцип аналогии как правило и не применялся, 
можно только приветствовать ero исчезновение из нового ко­
декса, так как это свидетельствует о стремлении советских 
юристов к какой-то нормализации уголовного законодатель-

. ства. Обращает на себя внимание и следующий момент: в ста­
ром кодексе говорилось об «общественно-опасных действи­
ях», и о применении к лицам их совершившим «мер социаль­
ной защиты). Эта терминология заимствована из итальянской 
позитивистической школы уголовного права, которая отказы­
валась видеть в правонарушении этический момент преступ­
ления,• а в санкции - этический момент наказания. В статье 9 
старого кодекса говорилось: 

«Меры социальной защиты не могут иметь целью причинение фи­
зического страдания или унижение человеческого достоинства и за­

дачи возмездия н кары себе не ставят:.. 

з. Курсив здесь и ниже наш. 
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Напротив в статье 20 нового кодекса говорится: 

«Наказание не только является карой за совершенное преступле• 
нне, но и имеет целью ... » 

Это - явное возвращение к традиционным понятиям. 

Новый Уголовный кодекс сократил число видов наказа­
ния с четырнадцати до одиннадцати, удалив, например, из их 
перечня изгнание из пределов СССР. Прошли те годы, когда 
удаление из Советского Союза могло рассматриваться, как на­
казание. И самовольный уход из страны советов уже давно 
карается смертной казнью. 

Смертная казнь сохраняется в виде сисключитепьной ме• 
ры наказания»: 

«В виде исключительной меры наказания, впредь до ее полной 

отмены, допускается применение смертной казни - расстрела ... » 
(ст. 23).

После войны в 1947 году смертная казнь была упразд­
нена Указом Президиума Верховного Совета СССР, с ссылкой 
на «исключительную преданность Советской Родине и Совет­
скому Правительству всего населения Советского Союза». Но 
уже в 1950 году Указом того же Президиума этот вид нака­
зания был восстановлен. 

Максимальный срок лишения свободы установлен теперь 
в пятнадцать лет, тогда как в прежнем кодексе это была не­
безизвестная «катушка» - 25 лет. 

Перейдем теперь к особенной части нового Уголовного ко­
декса. Начинается она с инкорпорированного общесоюзного 
Закона об уголовной ответственности за государственные· пре­
ступления. Раньше этим положениям соответствовала небезиз­
вестная статья 58. Первая статья этой главы говорит об из­
мене родине и в числе прочих вариантов такой измены при­
водит «бегство за границу, или отказ возвратиться из-за гра­
ницы:., которые могут караться смертной казнью. Этот пункт 
бесспорно следует отнести к величайшим достижениям совет­
ской «прогрессивной:. юридической мысли. Первое преступ­
ление - бегство за границу - фигурировало уже в старом 
кодексе. Хорошо еще, что из нового текста удалено совер­
шенно чудовищное положение, согласно котороыу родствен-
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инки бежавшего, «не знавшие о готовящейся измене»t кара• 
лись ссылкой (ст. 581в): 

«Остальные совершеннолетние члены семьи изменника, сонма-т­
но с ним -щюживавшие или находившиеся на его иждивении к момен• 
ту совершения преступления - подлежат лишению избирательных 
прав и ссылке в отдаленные районы Сибири на пять лет:.. 

Следует особо остановиться на статье об антисоветскои 
агитации и пропаганде (ст. 70): 

«Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или осла• 
бления Советской власти либо совершения отдельных особо опасных 
государственных преступлений, распространение в тех же целях кле­
ветнических измышлений, порочащих советский государственный и 
общественный строй, а равно распространение либо изготовление 
или хранение в тех же целях литературы такого содержания -

наказывается лишением свободы на срок от шести месяцев до 
семи лет или ссылкой на срок от двух до пяти лет�. 

Эта статья содержалась и в предыдущем кодексе (58 10),
однако в ней не говорилось о «распространении клеветниче• 
ских измышлений, порочащих советский государственный и 
общественный строй». Эта формулировка по меньшей мере 
любопытна. Кроме того интересно было бы уточнить, что 
именно законодатель имеет в виду под понятием агитации 
против «Советской власти». Распространяется ли действие этой 
статьи на пропаганду против коммунистической партии? И 
совместимо ли это положение со статьей 125 конституции о 
свободе слова, митингов и демонстраций? Наконец показа­
тельно, что и в новой редакции сохранен пункт о наказании 
за распространение пропаrандной литературы. Надо отметить, 
что за последнее время советская печать много писала о рас• 
пространении в стране подобной литературы. 

В статье 72 среди прочего говорится о наказании за 
«участие в антисоветской организации». В соответствующей 
статье старого кодекса (58 11) мы не находим подобной фор­
мулировки. Появление этого пункта вероятно вызвано возник• 
новением в СССР различных видов подполья, о котором со• 
ветская печать тоже много писала за последнее время ( «не• 
говистское подполье» и т. д.). 

Теперь перейдем к неполитическим преступлениям. По ста­
тьям 153 и 154 преследуется коммерческая деятельность. Со-
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гласно первой из них карается «коммерческое посредниче­
ство, осуществляемое частными лицами в виде промысла или 
в целях обогащения». Согласно второй - преследуется «спе­
куляция, то есть скупка и перепродажа товаров или иных 
предметов с целью наживы>>. Интересно, что в данном случае 
самая обычная торговля квалифицируется как спекуляция. По 
соответствующей статье старого кодекса (107) каралась толь­
ко перепродажа сельско-хозяйственных продуктов и предме­
тов массового потребления. Необходимость более широкого 
определения «спекуляции» явно вызвана, расширением в Со­
ветском Союзе нелегального частного сектора, который за по­
следнее время принимает в отдельных отраслях народного хо­
зяйства угрожающие размеры. 

В теперешнем кодексе введена и такая глава: преступле­
ния против правосудия. Как правило новые статьи вводятся в 
кодекс в связи с тем, что за предшествовавший период уца­
новлено значительное увеличение числа соответствующих пре­
ступлений, а следовательно ощущается и необходимость в 
более подробной регламентации их пресечения. В рамки гла­
вы о преступлениях против правосудия введен ряд новых 
статей; и из них следует обратить особое внимание на две 
первые: 

Статья 176: «Привлечение заведомо невиновного к уголовной от­
ветственности лицом, производящим дознание, следова­
телем или про"урором, -
наказывается лишением свободы на срок до трех лет. 
Те же действия, соединенные с обвинением в особо 
опасном государственном или ином тяжком преступле­
нии либо с искусственным созданием доказательств об­
винения, -
наказываются лишением свободы на срок от трех АО 
десяти лет». 

Статья 177: «Вынесение судьями заведомо неправосудного пригово­
ра, решения, определения или постановления -
наказывается лишением свободы на срок до трех лет. 
те же действия, повлекшие тяжкие последствия, -
наказываются лишением свободы на срок от трех до 
десяти лет>. 

Весьма показательно упоминание о «привлечении заведо­
мо невиновного к уголовной ответственности» с «обвинением 

· в особо опасном государственном преступлении» и «-искусствен-
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ным созданием доказательств обвинения». Думается, что мно­
гие советские «контр-революционеры» увидят в этой статье 
точное описание суда над ними. Интересно остановиться и 
еще на ряде статей, существовавших, правда, уже в прошлом 
кодексе. Так, советский закон продолжает преследовать му­
желожство (ст. 121). Как известно, в свободном мире далеко 
не во всех странах преследуется это извращение. В свое 
время оно не преследовалось и в Советском Союзе, в период, 
когда еще проповедывалась свобода половых отношений. 

Следует сказать несколько слов о «преступлениях, со­
ставляющих пережитки местных обычаев» (глава одиннадца­
тая). Кодекс преследует уклонение от примирения в случаях 
кровной мести, уплату я принятие выкупа за невесту, много­
женство и т. д. Но действие этой главы распространяется толь­
ко на отдельные части РСФСР. 

Статья 190 преследует в определенных случаях недоне­
сение о готовящемся или совершенном преступлении. Загра­
ницей подобное бездействие считается преступлением только 
в отдельных странах, но трудно было ожидать, чтобы Совет­
ский Союз не последовал их «прогрессивному» примеру. Нако­
нец в главе двенадцатой инкорпорирован общесоюзный За­
кон об уголовной ответственности за воинские преступления. 
Мало кто, вероятно, заметил исчезновение из нового кодекса 
статьи о нарушении нанимателем коллективных договоров 
(ст. 134 старого кодекса). По свидетельству советских юри­
стов, со времени возобновления практики заключения коллек� 
тивных договоров в 194 7 году эта статья «вообще не приме­
нялась». 4 Таким образом трудящиеся окончательно лишились 
одного из без того немногих средств защиты своих колдоrо­
ворных прав. 

Подводя итоги сказанному, нельзя не признать, что но­
в_ый уголовный кодекс РСФСР - несмотря на перечисленные 
нами недостатки - по сравнению со старым кодексом пред­
ставляет все же определенный прогресс. Советские юристы 
видимо много и долго трудились над его составлением и, нам 
кажется, им у далось, хотя бы на бумаге, отвоевать некото­
рые позиции. Вопрос теперь в том, насколько все это оста-

4
• Г. Москаленко, «Повысить действенность коллективных дого­

воров», Советские Профсоюзы, 1958, No2. 
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нется на бумаге. Возьмем, например, статью 132, которая 
гласит: 

с:Подлог избирательных документов или заведомо неправильный 
подсчет гdлосов, а равно нарушение тайны голосования, совершен­
ные членом избирательной комиссии или другим должностным ли­
цом, -
наказывается лишением свободы на срок 11.0 трех лет или исправи­
тельными работами на срок до одно.го года». 

или статью 135: 

с:Нарушение тайны переписки граждан -
наказывается исправительными работами на срок до шести месяцев, 
или штрафом до трехсот рублей, или общественным порицанием». 

Этих статей не было в прежнем кодексе. Однако, трудно 
поверить, что они будут действительно применяться. Изве­
стно, что пере-писка советских граждан подвергается в «нуж­
ных случаях» цензуре. Что же касается «неправильного под­
счета голосов», то здесь надо обратить внимание на новую, 
опасную для правительства тенденцию: на последних выбо­
рах в целом ряде избирательных участков кандидаты были 
забаллотированы. И если действительно правильно подсчи­
тывать голоса избирателей,. то население - чего доброго -
может войти во вкус и отклонять все большее число партий­
ных ставленников. 

Не надо забывать, что сталинская конституция, «�а­
крепившая » за гражданами такое количество прав, была при­
нята непосредственно перед ежовщиной. Провозглашение 
каких-нибудь норм далеко еще не значит, что эти нормы 
будут хотя бы частично соблюдаться. Все зависит от полити­
ческого положения в стране. И тут надо сказать, что поло­
жение в стране значительно отличается от того, каким оно 
было во времена ежовщины. Сейчас власть вынуждена счи­
таться - правда в какой то очень ограниченной мере - с 
общественным мнением, главным образом с мнением «ново­
го класса» - советской аристократии. Поэтому не следует и 
преуменьшать значение нового кодекса, который при опреде­
ленных обстоятельствах может явиться средством защиты прав 
граждан. 

Последнее время в Советском Союзе наблюдается опре­
деленная тенденция к нормализаци•и отдельных отраслей жиз-
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ни страны и в частности к нормализации права. Это отрази­
лось в проводимой в настоящее время кодификаЦ'Ии, которая 
явно направлена на сближение юридической теории и прак­
тики. До недавнего времени в некоторых отраслях права меж­
ду теорией и практикой наблюдалось полное расхождение. 
Так например, согласно советским же источникам, из всего 
Кодекса законов о труде РСФСР применяется только две 
статьи.6 Мы знаем, как соблюдалась статья прежнего Уго­
ловного кодекса, карающая «принуждение к даче показаний 
при допросе путем применения незаконных мер со стороны 
производящего допрос лица». В Советском Союзе создалась 
поговорка - был бы человек, а статья всегда найдется. Под­
судимому «пришивали» дело, часто вне всякой связи с его 
поведением. Может быть поэтому так долго и не принимался 
новый кодекс - хоть разговоры об этом шли уже с трид­
цать пятого года: в нем не было ;по сути дела надобности, 
поскольку правосудие отправлялось так сказать независимо 
от этого документа. 

В настоящее время положение несколько изменилось. 
Советские юристы явно стремятся к тому, чтобы выдвигае­
мые против подсудимого обвинения действительно соответ­
ствовали с одной стороны каким-то его проступкам, а с дру­
гой - определенным нормам советского права. Это им не 
всегда удается, потому что в советской уголовной практике . 
укоренилось правило считать преступлением всякое «обще­
ственно-опасное» действие или бездействие. Гораздо сложнее 
предусмотреть все возможные варианты преступлений, чем 
предоставить на усмотрение органов госбезопасности судить 
о благонадежности советских граждан. 

В связи с тенденцией более последовательного примене­
ния законов, в советской печати стали появляться письма чи-

. тателей я даже статьи, авторы которых искренне удивляются 
тому, что вот поведение такого то гражданина явно про­
тиворечит социалистическим нормам, а наказать его нельзя, 
«только потому:. что нет соответствующей статьи. Советское 
руководство и тут показало свою находчивость. Изобретен 
новый метод, .получивший наименование с:шелепинщины» (по 
фамилии председателя КГБ Шелепина). Заключается он в при­
влечении к подобным делам с:общественности». Это - обра-­
зование так называемых народных дружин, представление 
все большего числа дел на рассмотрение «товарищеских су-

5. «Известия», 14 августа 1956.
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дов:., передача правонарушителей на поруки коллективов 
трудящихся. Теоретически эта политика обосновывается спе­
реходом к общественности ряда функций в области охраны 
общественного порядка и соблюдения законности, ранее вы­
полнявшихся государственными органами»,6 переходом, ко­
торым должно сопровождаться «отмирание государства при 
коммунизме». Практически же эта политика вызвана необхо­
димостью заполнить пробелы уголовного законодательства. 

В Советском Союзе есть, например, целая категория 
лиц, живущих так сказать вне социалистического общества, 
не нарушая в то же время его писанных норм. Это -. люди 
торгующие продуктами со своих огородов, сдающие ком­
наты на своих дачах, зарабатывающие вообще себе на жизнь 
путями, не предусмотренными социалистической экономикой. 
Раньше таких людей вылавливали и подводили под какую·­
нибу дь статью. Теперь, в результате попыток играть в •пра­
восудие, с ними не знали, что делать: они проскальзывали 
между статьями уголовного кодекса. Но, как мы уже ска­
зали, советское руководство, - весьма находчиво, и к это­
му делу была привлечена «общественность». В целом ряде 
союзных республик был принят закон, согласно которому 
общие собрания колхозников или, в городах, граждан, про­
живающих на той же улице, имеют право принимать решение 
о ссылке лиц «злостно уклоняющихся от общественно-по­
лезного труда». Это решение подлежит утверждению ме­
стных властей. По месту ссылки осужденный привлекается 
в обязательном порядке к работе. По сути дело это -
административная ссылка. И ею грубо нарушаются Основы 
уголовного законодательства, в которых говорится, что «Уго­
ловное наказание применяется только по приговору суда». 

В РСФСР аналогичный закон был введен только в мае 
месяце этого года. Он отличается от соответствующих �ако­
нов других республик тем, что им предусмотрено два пути 
преследования стунеядцев» - административный и судебный. 

Кроме того за последние месяцы ряд изменений был вне­
сен в общесоюзное уголовное законодательство. Так согласно 
новой редакции статьи 25 Закона об уголовной ответственно­
сти за государственные преступления нарушение правил о ва­
лютных операциях может караться теперь - помимо лишения 
свободы и конфискации валюты - и конфискацией имуще-

6. Советское Государство и Право, 1961, №1, стр. 24.
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ства осужденного. Это изменение было внесено в феврале. 
Одновременно к Закону была добавлена статья 27, преследу­
ющая недонесение о некоторых государственных преступ­
лениях, в частности, о нарушении правил о валютных опе­
рациях. 

В мае месяце Президиум Верховного Совета СССР издал 
указ, в котором говорилось: 

«Допустить применение смертной казни - расстрела: за хище­
ние государственного или общественного имущества в особо круп­
ных размерах, за изготовление с целью сбыта или сбыт поддельных 
денег и ценных бумаг, совершенные в виде промысла, а также в от­
ношении особо опасных рецидивистов и лиц, осужденных за тяжкие 
преступления, терроризирующих в местах лишения свободы встав­
ших на путь исправления заключенных или совершающих нападения 
на администрацию, или организующих с этой целью преступные груп­
пировки, или активно участвующих в таких группировках». 

В соответствии с этим указом изменен Закон об уголов­
ной ответственности за государственные преступления и 
Основы уголовного законодательства. Издание этого указа 
весьма показательно. Оно свидетельствует о том, что в Со­
ветском Союзе есть лица, «занимающиеся изготовлением под­
дельных денег в виде промысла», группировки преступников, 
совершающие нападения на администрацию, а главное уча­
стились случаи хищения государственного имущества <<в осо­
бо крупных размерах». В статье, помещенной в том же но­
мере «Известий», где был опубликован указ,7 генеральный 
прокурор СССР Р. Руденко приводит следующие примеры 
подобных хищений: 

«На Киевском заводе химических изделий местной промышлен­
ности шайка воров похитила государственного имущества на сотни 
тысяч рублей. Расхитители занимались изготовлением и сбытом не­
учтенной продук·ции, которую они вырабатывали из сырья, похищен­
ного со склада завода, и сырья, приобретенного ими по нарядам. На 
деньги, нажитые преступным путем, участники хищений приобрета­
ли дома, дорогую мебель, ценные вещи, драгоценности, золотые из-

. делия. У преступников изъято ценностей и наличных денег на сотни 
тысяч рублей. 

1. «Усилить борьбу с особо опасными преступниками», «Извес­

тил», 1 мая 1961. 
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В городе Гори Грузинской ССР в ателье индивидуального по­

шива обуви большая шайка преступников расхитила Fосударствен­

ноrо имущества на многие сотни _тысяч рублей. В шайку входили за­

ведующие цехами, складами, ателье, работники магазинов. В цехах 

они изготовляли из добытых преступным путем кожевных материа­

лов значительное количество неучтенной модельной обуви, которую 

сбывали через работников торговой сети, а вырученные деньги дe­

JJИJJИ между собой. При обысках у них обнаружено и изъято много 

похищенных материалов, готовой продукции и на очень крупную 

сумму различных ценностей. Один из расхитителей некий Шаташви­

ли на похищенные средства построил себе двухэтажный дом, оценен­

ный в 432 тыс. рублей ... » 

Показательно, что все новеллы, изданные за последние 
месяцы, направлены по сути дела против «спекуляции� �­
в различных ее вариантах. Мы уже говорили о статьях Уго­
ловного кодекса РСФСР, преследующих спекуляцию. Но, ви­
димо, за последнее время она принимает такие размеры, что 
этих статей оказалось недостаточно.

Т. И. Троянов 



СООБЩЕНИЯ_ И ЗАМЕТКИ 
HUMANITAS HEROICA 

По поводу статьи Г. В. Вернадского «Повесть о Сухане»t 

Утверждая, что в плаче Сухановой матери -

«Плачю я о твоем доротцтве во истикной храбрости, 
Что еси дорос человечества» -

слово человечество равносильно черногорскому понятию чойство, Ге­

оргий Владимирович Вернадский конечно совершенно прав. Его 

утверждение стало бы совсем неопровержимым, если бы он также 

растолковал слово «доротцтво». В плаче это слово употреблено в 

смысле зрелости, т. е. именно в том смысле, в котором выходцы с 

крайнего севера СССР - народные музыканты и исполнители ста­
рин - его толковали. Об этих северянах уже писалось2

. И, будучи 
переведенными на современный русский литературный язык, выше­
приведенные строки плача матери Сухана звучали бы следующим 
образом: 

«Плачу я о твоей зрелости во истинной храбрости, 
Потому что ты дорос до человечности». 

Человечность героя - черногорское чойство - или, как Герхард 
Геземан чрезвычайно метко определяет его, humanitas heroicaз от­
разилась во Владимирском пергаменте4 в понятиях чойства и чай­
ства. Слова чайсть и чвсть были в обиходе вышеупомянутых севе­
рянб. Понятия чойство, чонства, чайства, чайсть и чясть вытекают 
из одного и того же героического миропонимания, даже если бы 
все эти пять слов не могли бы быть приведены к общему знамена­
телю посреАст.вом лингвистических закономерностей. Закономерно­
сти же ·эти сплошь да рядом теряют свою правдоподобность для тех, 
кто - как, например, я - изучают не только литературные языки, 
но и народные �говоры. Но о неточности лингвистических законо­
мерностей, о их · крайней недостаточности в отношении народных 
говоров все еще не принято думать вслух ... 

Однако же открытие Г. В. Вернадского столь значительно, что 
я :-- вопреки своему обыкновению - решаюсь дополнить его моими 
собственными наблюдениями, а скудость их да простится в свете 
следующих фактов: Упомянутые северяне - выходцы с побережья 

Белого моря, с берегов рек Мезени, Печоры и Пинеrи и из Архан­
гельской и Олонецкой областей - их было 29 человек - скрыва­
лись под вымышленными именами в украинском секторе лагер,r 
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перемещенных лиц в Регенсбурге. Члены этой группы северян -
«заслуженные народные артисты» - особенно крепко хлопнули 
дверью, покидая пределы СССР. Мое. общение с ними продолжалось 
почти три года. 

Один из северян, глубокий старик - уже умерший - помнил 
еще исследователей старин, посещавших его в царское время. Он 
пел для них, пел позже и для советских собирателей, а потом - от­
казался. Таким образом из «заслуженного народного артиста» он 
был переименован -во «врага народа». Тем не менее он и дальше 
оставался верным заветам отцов, пред.почитая кличку «врага наро­
да» позору «заслуженного народн0,го артиста». 

«Позор» - это его собственное выражение. И этот то позор 
был совсем не в том, что ему пришлось петь не только старые, но 
и «новые» песни, которые стремились найти советские собиратели. 
В угоду им он импровизировал «старины» и о «Ленине» и о «Ста­
лине», ибо и эти понятия были для него таким же «звуком пустым», 
как и «Царь-<батюшка», · только вот последний «не силовал». В сво­
ем «новом» творчестве старик пользовался испытанными приемами 
- текстовыми и музыкальными моделями, издавна служащими.
средствами народной импровизаци�, заменяя лишь имена богаты­
рей именами, подсказанными ему «новейшими собирателями фольк�
лора». Так на первых порах создавался «советский героический
эпос».

И если бы «происки власть имущих» остановились бы только 
на этом, никакие силы не заставили бы старика покинуть свою 
«весь» и .начать «бегать по иностранствам». Однако «охальники», 
следуя тенденции генеральной линии7

, стали требовать от него «гос­
подских - распутных песен», т. е. песен обусловленных не русско­
народным горизонтальным. а западно-европейским вертикальным 
тоноощущениемз. «По-барски» же петь он не захотел и именно 
поэтому бежал. 

Возможность вступить в конфликт с каким бы то ни было пра­
вительством из-за различий взглядов на музыкальную культур)t по­
кажется невероятной каждому неискушенному. Но искушенный то 
конечно вспомнит, что под игом национального социализма 
приверженцы современной художественной музыки9 подвергались го­
нениям. Присовокуплю, что случай этого старика далеко не един­
ственный. У каждого из вышеупомянутых «заслуженных народных 
артистов» - какого возраста он ни был бы - была своя подоб­
ная «беседа» о том, как он стал «изменником родины». А этих то 
«бесед» - повествований о житейских неудачах я наслушался до 
отвалу во время моего краткого, но весьма тесного общения с се­
верянами. 
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Чайсть - чясть! Эту поговорку мне приходилось слышать не 
раз из уст моих северян. Благодаря расспросам я выяснил, что в их 
толковании между понятиями чайсть и чясть нет казуального, но 
есть потенциальное соотношение. Если философское определение 
уместно в настоящем изложении, то тогда чайсть здесь относится 
к понятию чясть как отвлеченное явление к вещественности как та­
ковой. Больше того чайсть и чясть могут входить в соста.в одного 
и того же обобщенного понятия, но тогда они указывают на раз­
личные полюса той же самой сферы. Принимая перечисленные ха­
рактеристики во внимание и мысленно переносясь в героически-пат­
риархальные пределы западных Балкан, можно установить, что в 
миропонимании северян чайсть соответствует древнегреческому поня­
тию arete, а чясть является ее неотделимой спутницей - «честью»tо. 
И в сфере древнегреческой мысли уже Вернер Erep11 блестяще до­
казал это положение. Но, заимствуя его терминологию, чайсть се­
верян в одном из своих проявл·ений может быть также и «духов­
ной крепостью, отвагой, которых нельзя рассматривать как рыцар­
скую доблесть в западном смысле» и «которые всецело отрешены от 
физического начала»12. 

Тем не менее предшествующие определения ни в коем разе не 
исчерпывают всех значений поговорки чайсть - чясть! В толкова­
нии северян эти два слова также обозначают градации humanitas 
heroica. Второе слово поговорки символизирует обуздание отваги, 
а первое - приобретение человечности. Сам же процесс достиже­
ния humanitas heroica выражался северянами следующим образом: 
доросци человечество13

• А это то выражение весьма недалеко от 
слов «дорос человечества» плача Сухановой матери. 

В то .время как на сербо-хорватском языке есть немало тру­
дов14, посвященных проблемам героизма, геройство в понимании 
жителей крайнего севера СССР все еще освещено чрезвычайно 
скудно. Этот промах не может не сказываться на изучении и интер­
претации народного эпоса - былин1t. или, как сам народ предпо­
читает звать их, старин. Но для того, чтобы пополнить таковой про­
бел, необходимо непосредственное и самоотверженное общение с 
деревенскими жителями· крайнего севера, т. е. то, что в свое время 
проделал Павел Иванович Якушкин. Именно в таком духе я и вел 
свою работу на Балканах в 1933-42 годах. 

Здесь, в rероическо-патриархальной зоне Балканt6, становится 
совершенно ясным, что взаправду истинное геройство .всегда ясно 
и чисто или - по-черноrорски17 - ведро и чисто. Чтобы быть ге­
роем юнаку недостаточно отваги - он должен обуздать ее и сде­
латься человеком. Безусловно, человечность и геройство должны 
быть здесь спиты в одно целое18, но следует добавить, что ни од-
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но из них не смеет перевесить другого - нарушить состояние рав­
новесия. Из этого же духовного равновесия проистекает та непод� 
дельная терпимость к другим, но ни в коем случае не к самому себе, 
которую мне всегда приходилось наблюдать у тех, кто - будь они 
албанцы, черногорцы или русские северяне - уже подступали к 
вершинам humanitas heroica. На Балканах высоты humanitas he­
roica достигали и - на основании тщательно проверенных изве­
стий - все еще достигают современные эпические герои, живущие 
вне рода и племени в неприступных горах северной Албании. В киев­
ском же цикле старинlD humanitas heroica выделяет богатырей 
отшельников - Светозара, Святозара или Святогора, - которые 
достиг ли такого совершенства, что им не место в свите Владимира 
Красного Солнышка. И, сравнивая тип этих богатырей с типом упо­
мянутых отшельников северной Албании, невольно склоняешься к 
заключению, что совершенство это достигалось уже после всеоб­
щего признания богатыря героем, когда он удалялся от мира сорев­
новаться с богами и духами в человечности по отношению к про­
стым смертным. Вот это крайний предел humanitas heroica - это 
апофеоз культа патриархального героизма и человеко-герой такого 
стиля рассматривается его средой как полубог, а Светославу или 
Святославу - богатырям далекого севера неоднократно придается 
эпитет светого - «просветленного» или - под позднейшим влия� 
нием церкви - «святого». 

Как бы скромны мои дополнения к открытию Г. В. Вернадского 
ни были, они мог ли бы - и тут я нескромен - указать молодежи 
новый путь к изучению русского эпоса. 

Юрий Арбатский 

1 Новый Журнал, 59 (1960), стр. 196-202.
,2 См. мои Этюды по истории русской музыки, Нью Иорк, 1956,

стр. 104-107, 1143 и "The Sovlet Attltude towards Мuslc: An Ana-
1ysls Based ln Part on Secret Archlves," The Musical Quartf�rly, 
XLIII (1957), стр. 303-304. 

а Gerhard Gesemann, Heroische Lebensform, Берлин, 1943, 
стр. 107, 208-22iJ. 

4 О котором см. George Vernadsky, The Origins о/ Russia, 
Оксфорд, 1959, стр. 310-314, 322.

6 Следует отметить, что особенности выговора северян, повиди­
мому, не сказывались на их произношении этих двух и подобных им 
-слов, связанных с понятиями героизма. 

t1 Касательно народной импровизации и так называемых эпиче­
ских моделей см. "Der muslkallshe Bau des montenegrlnlschen



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 291 

Volksepos," Archives Neerlandatses de Phonetique Experimentale, 

Амстер.11.ам, 1933 и G. Gesemann, "Dle Asanaginica 1m Юreise ihrer 
Varlanten," Archiv fйr Slavtsche Philologie, том 38-ой, стр. 1-44; 
"Der Кlaggesang der edlen Frauen des Asanaga: Zu Goethes Ge­
dachtnis," Slavtsche Runaschau, том 4-ый, стр. 9'7-1\14; Studien 

гит вii.dslawtschen Volksepik, Рейхенберr, 1926; и «Бук Лопушина>, 
Stsicev Zbornik, Загреб, 1929. 

7 О которой см. мою статью "Тhе Soviet Attitude ... нтд.", стр. 
301 f. 

в Подробности и детальное объяснение этих тонооощущений чи­
татель найдет в моей книге Этюды ... итд., стр. 90 ff. 

9 "Entartete Muslk." 
10 G. Gesemann, Heroische ... итд., стр. 1�131. 
11 Werner Jager, Paidaeia: die Formung des griechischen Men­

schen, Берлин, 1934 1, стр. 25; см. также W. Jaeger, Paidaeia: The 
Ideals о/ Greek Culture, Нью Иорк, 1939. 

12 w. Jager, ibld., стр. 27. 
1з Винительный падеж. 
14 Главные из них - следующие: Stojan Cerovic, Primjeri iz

zivota Crnogoraca: Njihovog cojstva, vitestva i karaktera, Никшич. 
1929-1932 I-П; 'Мa,rko Мlljanov, Primjeri cojstva i junastva, Бел­
град, 1901; и М. iМ. Pavicevic, Crnogorci и pricama i anegdotama, 

Белград, 1928 1, Подrорица, 1928 11, Херцеrнови, 1929 Ш-IV, Загреб, 
1929-1932 V-IX, Самобор, 1931-1932 X-XI, и Великий Бечкерек, 1932 
XII. См. также Vladimir Dvornikovlc, Karakterologija Jugoslo­

vena, Белград, 1939.
16 Этот термин, вошедший в русский литературный язык, был вве­

ден в употребление в тридцатых годах прошлого столетия известным 
собирателем фольклора Сахаровым. 

16 Касательно балканских зон см. Jovan Cvijic, Balkansko polu­
ostrvo l Jшnoslovenske гemlje, Загреб, 1922 1, Белград, 1931 11. 

11 Прекрасно зная, что черногорское наречие относится наукой к 
сербо-хорватскому языку, я тем не менее выделяю «по-черноrорски> 
из-за особых понятий встречающихся только в этом наречии. 

18 Г. В. Верна.11.ский, «Повесть ... нтд.>, стр. 199. 
19 В бытность мою в Регенсбурrе мною было заснято 88 звуко-

- лент со старик этого цикла и 129 звуко-лент со старин цикла который
я хотел бы окрестить северным, исполненных северянами. И у меня
есть все основания доверять этим лентам несравненно больше, неже­
ли опубликованным записям общепризнанных авторитетов. Таким об­
разом -В продолжении настоящего изложения я ссылаюсь только на
свои собственные материалы.



Б'ИБПИОГРАФИН 

ТНЕ CONSCIENCE OF ТНЕ REVOLUTION. Communiвt Oppoвi­
tion in Soviet Rигвiа, Ьу RoЬert Vincent Daniels, Harvard Uni­
versity Press, 1960. 

Эта книга посвящена истории всех оппозиций политике и 
тактике Ленина, существовавших раньше в рядах единой ·Россий­
ской Социал-демократической Рабочей Партии, а после раскола 
в 1903 r. в рядах большевистской партии на протяжении чуть ли 
не двадцати лет, а также истории оппозиции Сталину, начиная с 
1923 г. Автор книги, молодой ученый, профессор Роберт Дэн11-
ельс хорошо владеет русским языком. Он тщательно изучил гро­
мадный материал по истории РСДРП и КПСС и различных тече­
ний и оппозиционных групп, существовавших в ней со дня основа­
ния партии и до конца тридцатых годов, когда всякая оппозиция 
была «вырвана с корнем», а ее активные деятели были рас­
стреляны. 

Книга «Совесть революции» - вполне научная, объектив.пая 
историческая работа. Описывая борьбу против Ленина в рядах 
РСДРП автор правильно указывает на выступления Троцкого. 
Известно, что не кто иной, как Троцкий еще в 1904 г. в своей 
брошюре «Наши политические задачи» пророчески предсказывал, 
к чему приведут методы Ленина. «Во внутренней партийной по­
литике, - писал Троцкий, - методы Ленина приводят к тому, 
что партийная организация заменяет собой партию. ЦК замещает 
партийную организацию и, 'наконец', диктатор за.меняет собой 
ЦК». В 1908 году с Лениным порвала целая группа самых видных 
большевистских деятелей (А. А. Богданов, А. В. Луначарский, В. А. 
Базаров, Г. А. Алексинский, Л. Б. Красин, Н. А. Рожков, М. Пок­
ровский и др.). 

Дальше автор подробно рассказывает о различных оппозици­
ях к Ленину уже после революции. За две недели до октябрьского 
переворота, 11-ro октября 1917 г. (по старому стилю), после 
-того, как ЦК большевистской партии постановил приступить не­
.медленно к организации вооруженного восстания против Време11-
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ного правительства с целью захвата власти, два видных члена 
ЦК, Л. Б. Каменев и Г. Зиновьев, голосовавшие против этого поста­
новления ЦК, разослали главным большевистским организациям 
за <:воей подписью письмо такого содержания: - сМы глубочай­
ше убеждены, что объявлять сейчас вооруженное восстание -
значит ставить на карту не только судьбу нашей партии, но и 
судьбу русской и международной революции. Нет никакого сом­
нения, что бывают такие исторические положения, когда угнетен­
ному классу приходится признать, что луч·ше идти на пораже­
ние, чем сдаться без боя. Находится ли сейчас русский рабо­
.чий класс именно в таком положении? Нет, и тысяча раз нет ... » 

А через одиннадцать дней после захвата власти большеви­
ками,. когда большинство ЦК партии, под давлением Ленина, вы­
сказалось против организации правительства, в котором были бы 
представлены все социалистические партии, пять членов ЦК. (Ка­
менев, Рыков, Милютин, Зиновьев и Ногин) подали заявление о 
своем выходе из ЦК. В этом заявлении они писали: «Мы не мо­
жем нести ответственность за эту гибельную политику ЦК, прово­
димую вопреки воле громадной части пролетариата и солдат, 
жаждущих скорейшего прекращения кровопролития между от­
дельными частями ,цемократии. Мы складываем, поэтому, звание 

s;членов ЦК, чтобы иметь право откровенно сказать свое мнение 
массе рабочих и сол,цат и призвать их поддержать наш клич: Да 
здравствует правительство из всех советских партий. Немедлен­
ное соглашение на этом условии». 

На другой день, 4-о ноября 1917 г. ( по старому стилю) Но­
гин, Рыков, Милютин, Теодорович, Рязанов и Ю. Ларин сложили с 
себя звание Народных Комиссаров. В своем заявлении они писали: 
сМы стоим .на точке зрения необходимости образования социа­
листического правительства из всех советских партий. Мы полага­
ем, что вне этого есть только один путь: сохранение чисто-боль­
шевистского правительства средствами политического террора ... Мы

на этот путь не можем и не хотим вступать. Мы видим, что это 
ве,цет... к установлению безответственного режима и к разгрому 
революции и страны. Нести ответственность за эту политику мы 
не можем и потому слагаем с себя перед ЦИК звание Народных 

Комиссаров».' 
С самым ярким протестом в индивидуальном порядке к боль­

шевистской фракции ЦИК обратился Лозовский. «Я не считаю 
возможным во имя партийной дисциплины, - заявлял он, - мол­
чать, когда я сознаю, когда я чувствую всеми фибрами моей 
души, что тактика ЦК ведет к изоляции авангарда пролетариата, 
к гражданской войне внутри рабочего класса и к поражению ве• 
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ликой революции ... Я не могу ... nредаваться культу личности и 
ставить политическое соглашение (с другими социалистическими пар­
тиями) ... в зависимость от пребывания того или иного лица в 
министерствах и затягивать из-за этого хотя бы на минуту кро­
вопролитие ... > 

В данном случае .Ленин прибег к методу личного воздействия 

и внушения: он приглашал в кабинет отдельно каждого из чле­

нов ЦК и предлагал подписать составленное им заявление. Так 

· создалось ленинское «большинство» - вернее, его партийная «дик­

татура». ЦК партии, по настоян.ню Ленина, предъявил оппозиции

ультиматум - подчиниться решениям ЦК и, под угрозой исклю­

чения отказаться от <саботажа> и <дезорганизаторской работы).

И все, один за другим, постепенно капитулировал.и. Обо всём

этом подробно рассказано в книге Дэниельса. 

Дальше автор рассказывает о группе левых коммунистов (Бу­

харин, Пятаков, Осинский, Владимир Смирнов, Радек) уже при 

советской власти, проповедывавwих <революционную войну>, ког­

да Ленин шел на сепаратный мир с Германией. Потом идет рассказ 

о группе Рабочей Оппозиции (Шляпников, Лутовинов, Медве11.ев, 

Коллонтай и др.), требовавшей продолжения рабочего контроля 

на фабриках и заводах после того, как Ленин решил установить 

государственный контроль с единоличным начальником. Автор рас­

сказывает и о тех коммунистах, которые во время гражданской 

войны предпочитали партизанскую армию, а не созданную Троц­

ким регулярную армию под командованием бывших царских офи­

церов. Есть рассказ и об оппозиционерах, требовавших расширения 

демократии в партии. Это - Осинский, Сапронов, Владимир Смир­

нов. Затем дано подробное описание установок и деятельности 

левой оппозиции ТрОЦjКОГО, Зиновьева, Каменева и правой оппо­

зиции Бухарина, Рыкова, Томского и, наконец, последней оппози­

ции - Сырцова-Ломинадзе. 

Рассказ о попытках работы оп-позиции, о взглядах и требо­

ваниях этих групп, о их борьбе и о их ликвщации показьiвает чи­

тателю политическую эволюцию советского государства в сто­

рону тоталитаризма. Профессор Дэниельс рассказывает, как ог• 

ромное большинство старых коммунистов рано или поздно при­

ходили к заключению, что партия не оправдала их .надежд, и как 

эти люди либо отстранялись властью от вся,кой работы, либо по­
просту уничтожались. 

Профессор Дэниельс пишет: 

с:В теории коммунистическая партия, как и советская систе­
ма была вполне демократична... На деле же, в силу целого ря,1.а 
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причин, Аемократия внутри партии быстро превратилась в пустую 
форму. В условиях партийной жизни, созданных Лениным, при 
большевистской дисциплине защита точки зрения оппозиции стала 
невозможной>. И как одно из доказательств Дэниельс приводит 
известную историю оппозиции Мясникова, выступавшего в за­
щиту свободы печати. В феврале двадцать второго года Мясников 
был исключен из партии. Такая же судьба, - говорит Дэниельс, 
- постигла и лидеров оппозиционной группы «Рабочая правда»,
которая отк.рыто агитировала за создание «новой Рабочей пар­
тии, чтобы бороться за те демократические условия, при которых
рабочие будут в состоянии защищать свои интересы�.

Так же как и Ленин Сталин еще в 1925 году на словах при­
знавал право яе только членов партии, но и беспартийных рабо­
чих и крестьян открыто критиковать деятельность партии и пра­
вительства. На тринадцатой московской партконференции Сталин 
сказал: 

«Вопрос стоит так: либо мы, вся партия, дадим беспартий­
ным рабочим и крестьянам критиковать себя, либо нас пойдут кри­
тиковать путем восстаний. Грузинское восстание - это была 
критика. Тамбовское восстание - тоже была критика. Восста­
ние в Кронштадте - чем же это не критика? Одно из двух: либо 
мы от своего чиновничьего благополучия и чиновничьего подхода 
к делу не будем бояться критики и дадим критиковать себя всем 
беспартийным рабочим и крестьянам, кото.рые ведь испытывают 
на собственной спине резу ль таты наших ошибок, либо недовольство 
будет накапливаться, будет нарастать, и тогда критика пойдет 
путем восстаний». 

Так было - на словах. А на деле партия и правительство 
самым жестоким образом расправлялись со всеми, пытавшимися 
критиковать политику партии и правительства. Например, на сло­

вах Сталин защищал и идею коллективного руковоАства. Он гово­
рил: «Руководить партией вне коллегии нельзя . .Глупо мечтать об 
э.т�м после Ильича, глупо об этом говорить ... Что это значит? 
Это значит руководить партией без Рыкова, без Калинина, без 
Томского, без Молотова, без Бухарина. Невозможно руководить 
партией без товарищей, которых я упомянул». В последующих изда­
ниях этой речи Сталина были упомянуты только имена Молотова 
и Калинина. Потому что Рыкова и Бухарина Сталин в то время 
уже расстрелял. А Томский покончил самоубийством. 

Так называемой «правой» оппозиции, которую возглавляли Ры­
ков и Бухарин, профессор Дэниельс посвящает больше пятиАесяти 
страниц книги, но крестьянскому вопросу, который был главным 
пунктом расхождения между правой оппозицией и Сталиным, 
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он уделил сравнительно мало места. Он рассказывает, что еще в 
двадцать пятом и двадцать шестом годах Б ухарин доказывал, что 
социализм в деревне может быть введен только путем доброволь­
ной -кооперации. Что касается Рыкова, то еще до октября семнад• 
цатого года он вел борьбу с Лениным по вопросу о захвате вла­
сти большевиками. Рыков не мог быть идейным сторонником ста­
линизма. И Сталин убил Рыкова и Бухарина так же, как перед 
этим он убил Зиновьева и Каменева, а Троцкого выслал из СССР. 
Так Сталин освободился от правой и левой оппозиции в партии. 

Причиной поражения всех оппозиционных групп профессор Дэ­
ниельс считает отчасти то, что они слишком робко действовали 
там, где должны были проявить энергию и решимость. Это дало 
возможность Сталину перебить их по очереди. 

Одной из последних оппозиционных групп была группа Сырцова­
Ломинадзе. В двадцать девятом году Сырцов был выбран председа­

телем Совета Народных Комиссаров на место Рыкова и на ше­
стнадцатом съезде был выбран кандидатом в Политбюро. В бро­
шюре «О наших недостатках и задачах», изданной в тридцатом 
году, Сырцов писал: «То, что коммунисты называют опытом, на  
самом деле представляет собою проявление самоуверенности лю­
дей, не знающих, что они творят; они действуют по правилу: 
попробуем, что из этого выйдет, а если жизнь ударит по лбу, то 
убедимся, что надо было сделать иначе». В 1936 году, в ожидании 
ареста, Ломина,цзе покончил с собой, а арестованный тогда Сыр­
цов бесследно исчез. Оппозиционные группы в разное время при­
нимали друг друга за настоящих врагов и, борясь друг с дру­
гом, облегчали этим Сталину задачу справиться с ними со всеми. 
Но главная причина поражения оппозиции была, конечно, в том, 
что все эти оппозиционеры были ленинцами, то есть сторонниками 
демократии только для партии. Только уже в изгнании, незадолго 
до смерти, Троцкий признал, что в СССР необходимо подготав­
ливать почву для существования двух, а, может быть, даже че­
тырех партий. В случае нового переворота в СССР, - говорил 
Троцкий, - .народные массы, наученные горьким опытом, никогда 
не допустят опять диктатуры одной партии. И еще раньше Мяс• 
ников - тоже заграницей, в изгнании, - в тридцать первом году, 
писал: «Только многопартийная форма управления служит га­
рантией против захвата власти одной партией и превращения ее 
из слуги народа в его повелителя, эксплоататора и поработителя». 

В книге есть немало и ошибок. Некоторые из них я считаю 
нужным отметить. На стр. 38 автор пишет: «Между 1905 и 
1917 гг. теория перманентной революции или родственных идей 
чем далее, тем более стали популярны в левых кругах внутри 
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русского марксистского движения>. Это чистая фантазия. После 
окончательного поражения революции в ,1907 г. ,11.аже Парвус и 
Троцкий, авторы теории «перманентной революции», больше о 
ней не упоминали. На странице 41 автор пишет, что так наз. «меж­
районная» с. д. организация · в Петербурге ( «межрайонка») была 

· меньшевистской организацией. В действительности в эту организа­
цию входили, главным образом, большевики, отколовшиеся от
ленинской организации, и бывшие меньшевики, ставшие во время
войны «левыми интернационалистами» и на три-четверти больше­
виками. Все они, еще до захвата власти большевиками, и прим­
кнули к Ленину. На странице 42 автор называет Н. Н. Суханова
меньшевиком. На самом деле Суханов за весь период февраль­
ской революции был беспартийным крайне левым социалистом и
был в явной оппозиции как к Временному правительству, так и
к меньшевистско-эсэровскому большинству Совета. Лишь после
разгона Учредительного собрания и закрытия всех умеренно-со­
циалистических газет и преследования правых социалистов, ког­
да во главе РСДРП стали левые «интернационалисты», руководи­
мые Мартовым, Суханов вступил в РСДРП, но вскоре покинул ее
ряды. Газету Горького «Новая жизнь» проф. Дэниельс называет
органом «левых меньшевиков». На самом деле «Н. Ж.» до боль­
шевистского переворота была органом правых большевиков и левых
«интернационалистов». Ни сам Горький, ни его главные сотрудни­
ки - В. Базаров, Б. Авилов, Н. Строев-Десницкий, Ст. Вольский,
Н. Суханов - никогда не были меньшевиками. Все они за исклю­
чением Суханова, были большевиками, но антиленинцами. На стра­
нице 69 автор называет Луначарского, Рязанова и Лозовского
сбывшими меньшевиками». В действительности никто из них ни­
когда не был меньшевиком. Несмотря на то, что книга Дэниельса
вышла через два года после опубликования в Англии и в Соеди­
ненных Штатах документов германского министерства иностран-

·ных дел о германо-большевистском заговоре 1917-1918 гг., полностью
подтверждающих обвинения, предъявленные в июле 1917 г. Времен­
ным правительством Ленину и другим большевистским лидерам,
проф. Дэниельс называет документы Временного правительства
«знаменитой фальшивкой к которой приложил руку бывший боль­

шевик Алексинский». Автор здесь заблуждается. Обвинения Лени-
. на и его партии в получении ими больших сумм от правительства
Вильгельма II на разложение русской армии и на свержение Вре­
менного правительства надо теперь считать точно доказанными.
Дэниельс также продолжает отрицать, что большевики в июле
1917 г. пытались захватить власть в Петербурге, хотя сами боль•
шевики уже давно признали этот факт.
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Название книги с:Совесть революции� тоже представляется нам 
неудачным. Совестью русской революции были те деятели и уча­
стники революции 1917 г., которые боролись за торжество в Рос­
сии идеалов просвещенной свободы, действительного народовла­
стия и социальной справедливости и которые до конца остались 
верны этим идеалам. Большевиков же, включая и бывших в оппо­
зиции к Ленину и Сталину, никак нельзя назвать совестью револю­
ции. Но несмотря на многие ошибки и недостатки, книга проф. 
Дэниельса всё же очень ценный и полезный труд. В заключение сво­
ей книги проф. Дэниельс пишет: - «История советского коммуни­
стичес-кого опыта это непрерывная цепь предательства и извраще­
ния великих идеалов... Совесть революции, олицетворением которой 
могли бы быть оппозиционные коммунистические группы, не смогла 
действенно проявить себя ... Коммунизм, по существу, стал движе­
нием, действующим при помощи насилия, обмана и жестокого конт­
роля. Коммунизм - это милитаризованная индустриализация, опи­
рающаяся на непререкаемую догмр. С этим нельзя не согласиться. 

Д. Шуб 

ДВЕ КНИГИ О СОВЕТСКОй ЛИТЕРА ТУРЕ 

Л. Т. ОСИПОВА. ЯВНОЕ РАБСТВО И ТАйНАЯ СВОБОДА. Заметки 
о советской литературе. Изд. ЦОПЭ, Мюнхен, 1960. 

ABRAHAM У ARMOLINSKY. LITERATURE UNDER COMMU­

NISM. lndiana University Research Center, 1960. 

«Заметки о советской литературе» Л. Т. Осиповой, по сути де­
ла, - отрывки задуманной, но не доведенной до конца историR со­
ветской литературы. Н. Осипов, автор вступления к книге, подво­
дит читателя к мысли, что, если он такой истории у Л. Т. Осиповой 
не найдет, то всё же найдет основные идеи, без которых правдивое 
описание развития советской литературы немыслимо. 

Насколько это верно? У книги Л. Т. Осиповой есть немало до­
стоинств, но есть и серьезные недостатки. « Трагическую сторону 
явления, именуемого советск·ой литературой, она ощущала очень 
остро�, - пишет автор вступления. Это бесспорно, и это оправды­
вает факт публикации пусть фрагментарной, а местами и противо­
речивой книги. 
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Нельзя также не отметить исключительной начитанности авто­
ра. Л. Т. Осиповой использован большой фактический материал. 
«Природа советской литературы двойственна, - пишет Осипова. 
-Она лжива по самому своему замыслу, и в ней есть элемент
правды. Она сознательно служит злу и бессознательно иногда доб­
ру. Она является одновременно орудием советской власти и ее вра­
гом. Советские авторы верно изображают советского человека и в
то же время допускают в его изображении страшнейшую фальшъ».
Уменье Л. Т. Осиповой выявить эту двойственность советской лите­
ратуры на конкретных и убедительных примерах следует причис­
лить к достоинствам книги. К числу же недостатков книги я бы
отнес, например, то, что автор нередко выдает прописные истины за
некое откровение. Совсем, к примеру, не ново, что история совет­
ской литературы есть история явного духовного рабства и тай­
ной творческой свободы. Эту мысль можно найти у всех писавших
о сове-�ской литературе. Родоначальником ее надо признать Алек­

еандра Блока (впервые он высказал это в своей знаменитой речи
<0 назначении поэта», опубликованной в третьем номере «Ве­
стника литературы» за 1921 год). Не секрет также и то, что тай­
ная свобода, переставая быть достоянием печатной литературы,
сохранялась в советской жизни «подпольно». И совершенно не­
понятно почему Л. Т. Осипова говорит обо всём так, будто откры­
вает дотоле неизвестное. Это несомненно снижает ценность «За­
меток». Удивляет и настойчивое желание автора представить всю
советскую литературу своего рода альбомом «загадочных карти­
ною>, которые кроме Осиповой никто разгадать не может.

Л. Т. Осипова часто говорит, что для правильного понимания 
еоветской литературы необходим многолетний опыт непосредствен­
ного общения с советской действительностью. Тот, у кого та­
кого опыта нет, по мнению Л. Т. Осиповой, с:решительно ничего 
в советской литературе не поймет». Никаких исключений в этом 
смысле автор «Заметок» не делает. Поэтому старым эмигрантам 
и иностранным исследователям не рекомендуется подходить к со­
ветской литературе на близкое расстояние. 

Но вот у Авраама Ярмолинского, автора вышедшей по-анг• 
.лийски книги <Литература при коммунизме», многолетнего опыта 
непосре..ственного общения с советской действительностью нет. 
Тем не менее его работа служит наглядным опровержением оши­
бочного утверждения Л. Т. Осиповой. Из появившихся за послед­
ние годы исследований о советской литературе, книга Авраама 

Ярмолинского с:Литература при коммунизме» принадлежит к числу 
наиболее умных и глубоких. В состоящей из. двенадцати глав ра­
боте Ярмо.яинский обстоятельно анализирует советскую литера-
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туру - в связи с политикой партии - с конца второй мировой 
войны до смерти Сталина. Все его выводы опираются на хорошо 
подобранный и документально обоснованный материал. 

В отличие от Л. Т. Осиповой, которая сажает читателя на 
школьную скамью и тоном строгой учительницы сразу же дает 
ему понять, что он недоучка, не разбирающийся в предмете, Яр• 
молинский предлагает читателю делать самостоятельные выводы 
из интересно поданного и хорошо проверенного материала. 

На наш взгляд это более правильная методологическая уста• 
новка, с помощью которой можно выяснить, и объяснить мно­
гое. В частности, научное изучение международных связей совре­
менных литератур отчетливее выявило бы провинциальный харак­
тер советской литературы. Ведь в Советском Союзе писатель и 
сейчас остается либо бытовым наблюдателем, либо «лакировщи­
ком действительности», либо фальсификатором культуры совре­
менного Запада. 

Таких далеко идущих выводов А. Ярмолинский в своей книге 
«Литература при коммунизме» не делает. Но книга его ценна 
тем, что дает исследователю достаточно прочную точку опоры, 
чтобы такие выводы сделать. Тем более, что Ярмолинский, бу• 
дучи исключительным знатоком русской классической литературы, 
особенно остро чувствует моральное и художественное падение 
литературы советской, если последнюю сопоставить с русской 
классической. «Заметки» же Л. Т. Осиповой можно рассматривать, 
как ценную «копи.�1ку» добротного вспомогательного материала. 

Вяч. Завалишин 
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КНИГА 57-я: Из литературного наследства И. А. Бунина. Ннколаii 
· Туроверов - Степь. Вл. Корвнн-Пнотровскнй - Два рассказа.

Г. Евангулов - Кентавр, поэма. А. Кашин - В стране дракона.
Ю. Иваск - Я уедУ в Юкатан. СТИХИ: А. Велнчковскнй, А. Гннгер,
О. Ильинский, С. Лифтон, А. Присманова, Вл. Смоленский, Л. Стра­
ховский, И. Чиннов. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО: Н. Берберова
- Набоков и его «Лолита>. Н. Ульянов - Арабеск или Апокалипсис?
П. Ершов - сАнатэма> Л. Андреева. ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУ­
МЕНТЫ: С. Бертенсон - Письма О. Л. Книлпер-Чеховой. К. Штел­
ла - В плену коммунизма. Н. Алексеев - В бурные годы. ПОЛИ­
ТИКА И КУЛЬТУРА: М. Вишняк - Заключительное слово. Д. Шуб
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ПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: В. Муромцева-Бунина - Беседы с
памятью. К. Штеппа -Ежовщина. Н. Нижальскнй -Фарт. ПОЛИ­
ТИКА И КУЛЬТУРА: Н. Тнмашев -М. М. Карпович. Г. Вернадский
-Повесть о Сухане. С. Левицкий -Толстой и Шопенгауер. Б. Дви•
нов -Назад к Ленину? Е. Петров-Скиталец -Кронштадтский тезис
сегодня. А. Давыдов -Декабристы и крестьянский вопрос. Ю. Де­
нике -Вместо комментария. Прот. А. Шмеман -Церковь, государ­
ство, теократия. СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ: А. Вельмин -Амери­
канская помощь голодающим в Киеве. БИБЛИОГРАФИЯ; Роман Гуль
-В. Дудинцев. Новогодняя сказка. А. Гольденвейзер- Г. Адамович.
В. А. Маклаков. В. Франк -F. Stepun. Der Bolschewiвmus und

dle Christliche ,Exlstenz. Б. Прянишников -Б. Тельпуховский. Ве­
ликая отечественная война СССР 1941-45 г.г. О. Анстей -Ю. Лав­
рiненко. Розстрiляне вiдрождення. В. Завалишин -Мосты. В. · З. -
Странник. Странствия. 3. Юрьева -А. Slonimski. Nowe Wiersze.
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КНИГА 60-я: Прот. А. Шмеман - Умер Пастернак. Из литера­
турного наследства И. А. Бунина. Вл. Корвин•Пиотровский - Два 
рассказа. Николай Моршен -Ямбы. Б. Темирязев -Рваная Эпопея. 
Ирина Одоевцева -Стихотворение -Лидия Алексеева -Три сти­
хотворения. В. С. Яновский - Заложник. Олег Ильинский - Сти­
хотворения. Г. Адамович -Мои встречи с Алдановым. Н. С. Тру-
6ецкой - О двух романах Достоевского. Ю. Иваск -Бодлер и До­
стоевский. Сергей Бертенсон - В. И. Немирович-Данченко в Хол­
ливуде. ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: В. Н. Муромцева­
Бунина - Беседы с памятью. Ек. Брешковская - Ранние го,а;ы. 
К. Ф. Штtппа - Ежовщина. Н. Нижальский - сКавkазский плен­
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И КУЛЬТУРА: Н. С. Тимашев - Вместо комментария. Ф. Степун 
- Москва -Третий Рим. М. Карпович - Два типа русского ли­
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Плетнев -Об одном чешском поэте. Книги для отзыва.
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