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ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЕ Б. К. 3АйЦЕВА 

11 февраля с. г. Борису Константиновичу Зайцеву ис
полнилось восемьдесят лет со дня его рождения. И в этом 
же году исполняется шестидесятилетие его творчества: 
свою первую вещь «Ночь» Борис Константинович напеча
тал в 1901 году в московской газете «Курьер», литератур
ным редактором которой был Леонид Андреев. 

Б. К. Зайцев это последняя связь современной русской
литературы с ее былым необычайным расцветом, с ее «се
ребряным веком», с первым пятнадцатилетием 900-х годов.
Вместе с Чеховым, Андреевым, Горьким, Буниным, Купри
ным Борне Зайцев был и остается одним из любимых ма
стеров русской новеллы и одним из выдающихся русских
прозаиков. Читатель сохранил свою верность Борису Зай
цеву со времени таких его ранних вещей,. как «Волки»,
«Аграфена»,\ «О�ец Кронид» и до его больших повестей 11
романов - «Золотой узор», «Анна», «Путешествие Глеба»,
«Юность», «Древо жизни» и другие.

Редакция «Нового Журнала» дружески приветствует 
своего долголетнего сотрудника, большого русского писа
теля Бориса Константиновича Зайцева, которому шлет 
сердечное пожелание здоровья, бодрости и творческих сил. 

РЕДАКЦИЯ 



ПОСМБРТНЫИ ДНЕВНИК 

1 

За сорок лет такого маянья 
По городам чужой земли 
Есть от чего придти в отчаянье 
И мы в отчаянье пришли -

В отчаянье, в приют последний, -
Как будто мы пришли зимой 
С обедни в церковке соседней 
По снегу русскому домой. 

2 

До нелепости смешно -
Так бесславно умереть, 
Дать себя с земли стереть, 
Как чернильное пятно! 

Ну, а все-же, след чернил, 
Разведенных кровью -
Как склонялся Азраил 
Ночью к изголовью, 
О мечтах и о грехах, 
Странствиях по мукам -
Обнаружится в стихах 
В назиданье внукам. 

ГеоргиЛ Иванов. 



КВАРКА-ТЕРРОРИСТКА* 
ПОВЕС Т Ь  

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1 

Незадолго до революции, на Малой Бровной улице в Мо
скве, недалеко от Ермолаевскоrо переулка и Патриарших Пру
дов, барон Гирш построил пять трехэтажных больших корпу
сов со множеством мелких квартир, сдававшихся в наем. От
дельные комнаты в квартирах занимали студенты, преимуще
ственно университетские, материально не обеспеченные. Они 
целыми днями бегали по грошовым урокам, а вечером соби
рались у товарищей или в трактире Романова на углу Малой 
Бровной и Тверского бульвара для дружеской беседы, обыч
но заканчивавшейся пением студенческих и революцион
ных песен. Здесь часто можно было слышать сГаудеамус 
Игитур», «Дубинушку», «От зари до зари» и другое ... Эти 
дома, которые до сих пор народ в Москве называет с'Гирши», 
стоят по сей день. Из их окон кое-какие песни вылетают и 
сейчас. 

2 

С третьего этажа несется очень веселый смех и молодой 
женский голос: 

Мамочка, милая, сер,11.це разбитое, 

Милый не хочет любить ... 

• Алла Кторова - очень молодой автор. До 1959 года она жила
в СССР. Эта повесть - ее первое беллетристическое произведение. 

РЕД. 
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- Ах, какие песни когда-то были, какие песни ... - бор
мочет Мума, гладя на обеденном столе кучу чулок св ре
зинку» и фиолетовое трико, - не то, что теперь. И душев
ные слова и музыка прямо за душу хватает ... А когда начи
нают передавать теперешние, то я всегда выключаю ра11ио.

Пой, Кларочка, пой... 
· · 

Фыркнув на чулки изо рта кипяченой водой и увидев, 

что мы с Кларкой переглянулись с саркастическими улыбоч

ками она уже менее уверенно продолжает, обращаясь в про

странство (в основном к тепловатому уютному воздуху, пах

нущему глаженым чистым бельем): 

- Конечно, когда теперь у молодежи ничего святого

нет, то вам все хаханьки. И мать вам - не мать, и отец - не 

отец. Все по-своему, на свой фасон, все молчком ... А раньше 
дочери с родителями делились ... 

Кларка поет свои дурацкие песенки под аккомпанимент 
старой фисгармонии, из которой ею выжимаются звуки при 
помощи одного и того же аккорда левой и двумя пальцами 
правой руки. Кроме рук работают еще ноги, которыми Кларка, 
как на ножной машине перебирает две старые плюшевые, зе
леные, все выеденные молью, педали этого древнего итальян

ского музыкального ящика. Ноги Кларки особого интереса не 
представляют даже с точки зрения размера -обуви. Но руки! 
Где это она взяла такие? Пальцы на редкость красивые, 
длинные, какие, я думаю, можно было увидеть только у жен 
египетских фараонов в древнем Египте. Узкие, тонкие, с кра
сивыми ногтями. Можно даже и маницорэс (Кларкино выра• 
жение, обозначающее слово «маникюр:.) не делать. А отку
да такие пальцы взялись у Кларки - неизвестно. Правда, у 
нее-то объяснение было ... 

- В Египте, говоришь? - раз спросила она меня, чуть
сведя вместе светлые брови и сжав нос, чтобы он казался 
тоньше, тоже египетским. - У фараонш? Ну, точно, это у 
меня оттуда, от нцх. Вон наш Исак рассказывал, что евреи 
когда-то там, в Египте этом, рабами были, давно еще, до ре
волюции. Ну, одна моя прабабка, с Муминой стороны, конеч-
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но, с каким-нибудь фараоном Хеопсом и согрешила. Суду все 

ясно, вопросов нет. 
Мума кокетnнво улыбается. Ах, ее предКов подозревают 

в чем-то таком игривом ... И ей это очень нравится ... 

- Хотя, чем болтать ерунду, ты бы лучше спела еще

что-нибудь трогательное. Или завела бы вальс. Просто ду

ша отдыхает. 
- Трогательное? Пожалуйста!
Кларка объявляет:

- Стариноо-ветхозаветный романс «Наверху живет мо
дистка, увнизу живет портной». Исполняет цыrано-еврейская 
певица Клара Прилуцкая. 

Из окон домов, которые называются «Гирши», несутся 

песни и сейчас. 
3 

·_ Мума, Мума, когда ты уже перестанешь «мумить:., -
сердится Мума, крепко вытирая сложенной в шесть раз rазе
той кран на кухне. Она чистила селедку и хваталась за кран 
селедочными руками. - Все не как у людей. Вот, спроси у 
Аллочки, называет ли она свою мамочку Мума? Я уверена, 
что она себе такого не позволит. Что у меня приличного име
ни нет? Если меня так называет родной брат, так что с того? 
Он мне брат, а ты кто такая? Исак, ты идешь? - кричит 
она, высовываясь в коридор, в котором, по выражению Клар
ки, «темно, как у негра ... » - иди, наконец, надоело пять раз 
греть. Ну, дети, садитесь уже за столом. 

- Мама, - тихо перебивает ее скромная, косоватая
блондинистая Лина, сестра Кларки, - ну сколько можно? Не 
«за столом», а ... 

- Ну, что «а» ... ?Ну, как будет по-твоему?
- Да «за стол>> же правильно!
Мума чуть-чуть приседает на левой ноге и делает знак

правой рукой, подобно тому, как взмахивает палочкой ди
рижер, собираясь начать увертюру. 

- Ну, вот, дали им образование на свою голову ... Не
вижу никакой разницы. 
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Эх, хорошо, что сегодня воскресенье! Винегрет уже го
тов и сверкает в миске перламутровый лучок и блестят фио
летово-багряные кубики свеклы! То ли дело в «будень•, как 
говорит Кларка. На неделе, то-есть в будни, до прихода Му
мы с работы, мы всей семьей подготавливаем продукты. Лина, 
как самая безропотная, режет, обливаясь слезами, лук. _Я 
чищу вареную липкую, холодную картошку, а Кларка соскре
бает скользкую кожицу с морковки и свеклы. Исак же тихо 
колдует у окна. Он разводит уксус из эссенции, налитой я 
зеленоватую трехгранную с пупырышками бутылочку. Ну, 
вот наконец, все готово. Кларка смешивает овощи в коричне
вой миске с отбитой «полудой:., и остается только полить 
подсолнечным маслом, но ... это уже дело не наше. Это только 
Мумина, твердо и непререкаемо взятая ею самой на себя обя

занность. Она приходит с работы в половине восьмого и -поли
вает винегрет самолично. Кларка выдумала: «уж что что, а по
.пивать маслом винегрет - это Мумнна прерогатива:.. Словечко 
это подхвачено от меня, и Кларка щеголяет им в «интеллекту
альных компаниях». Я же выудила его у Диккенса из «Оливе

ра Твиста�. 

- Сколько раз им надо говорить, что постное масло не
вода, - веско говорит мне Мума, имея в виду дочерей. -
Льют и льют, как будто его можно брать из кранта. 

Я всегда подцакиваю Муме, и поэтому она любит со мной 
·беседовать и часто ищет поддержки.

4 

Квартирка маленькая, всего в три крошечные комнатки. 
Две смежные и одна отдельная. Микроскопическая кухня, тем
ный, как могила, коридор и уборная. Лампочку в коридоре 
не ввертывают из экономии, а освещают его светом из комна
ты и кухни, приоткрывая оттуда двери. В смежных комна
-тушках живет Мума с двумя дочерьми, а в отдельной - ее 
брат, 68-летннй Исак Моисеевич, старый вдовец. 

- Боже мой, я должна вечно Бога благодарить, что у
r11ac отдельная квартира, - каждый раз говорит мне Мума, -
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и подумать, это в Москве, когда люди живут друг у друга на 
голове. Вот так случайно оказалось, что в 22 rоду, когда мы 
с мужем сюда приехали из Катеринослава, эта квартира была 
пустая и нам ее устронJJИ. Слава Богу, за все эти годы не вы
бросили. Хотя, из богачей кто особенно позарится? Правда

t 

третий этаж всего, но лестница такая трудная, что не дай 
Бог ... Исак уже много лет на улицу не выходит ... 

То, что Исак не выходит на уJJИцу, я знаю. И даже зна19 
сколько лет. Ровно с конца НЭПа, то-есть с 30-ro года. Но не 
из-за трудной лестницы, как я полагаю. Почему? 7 допыты
ваюсь я у Кларки. А она и сама точно не может сказать: 

- Вчера надо было мусор из квартиры на лестницу вы
нести, три дня стоит, все ведро провоняло, так он ero из окна 
во двор вывалил. Авруцкая с Фирстовой, ведьмы эти, подняли 
крик, к управдому побежали, приперлись они втроем, так он 
даже их на порог не пустил. «Всякое дерьмо мне тут будет 
указывать! Указчики найшлись ... » По-моему он, втихаря от 
нас, молится в своей комнате, что-то завывает, поет. Ну, я 
как-то, года два тому назад, решила ему удовольствие доста
вить, да и говорю: «Исачок, знаешь, в Спасоrлинищевском 
ведь синаrоrа работает, давай я тебя свожу туда». «Какая 
синагога? Где работает? Лгунья несчастная! И кто это теперь 
вас всех учит лrать?» Целый день шипел. А звать кого-ни
будь к себе, по правде-то тебе говоря, я и сама боюсь. Неиз
вестно ведь, какой он фортель выкинет. Тут как-то утром за
шла за мной Тамарка Зотова, чтобы вместе в очередь в Сер
пуховский Мосторr за польскими тарелками идти, а он думал, 
что я одна, открывает дверь, и спрашивает: «Кларка, ну что 
там сегодня опять врали по радио?» Чувствуешь? Тамарке 
я потом сказала, что он двинутый и находится на учете в 
Психиатрической лечебнице у Корсакова. Так и сидит один в 
квартире целый день, никого терпеть не может, ни с кем не 
здоровается, а когда я или Линка кого-нибудь в дом зовем, 
запирается и даже в уборную не выходит. Прямо тебе скажу, 
не знаю, за что толыrо он тебя-то любит. - Кларка печально 
чмокнула. - А знаешь, ведь он не без образования. Какое-то 
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ремесленное училище еще при царе кончил, свидетельство 
мне показывал, почти что одни пятерки ... Мума говорит, что 
это он после революции стал таким, когда дедушку и бабуш
ку сослали за дутый золотой браслетик и. ко.r1ечко ... Да, он 
странный ... 

5 

Я люблю эту семью и чувствую себя на Малой Бронной, 
как дома. Мне нравится странно-сумасшедший Исачок, весе
лые стычки Кларки с матерью, вечно озабоченно-серьезная 
Лина. Лина косовата и блондиниста. С нежно-розовыми щеч
ками. Но ее главное достоинство заключается в том, что она 
безропотна и безответна. Два года назад, в 48 году, она от
личницей кончила семилетку и поступила в Фармацевтиче
скую Школу на Домниковке. Страшно ей хотелось идти в 8-ой 
класс, но как только заикнулась ... 

- Нет, Линочка, деточка, надо идти в техникум и при
обретать специальность, - проплакала Мума, жалея дочь. 

- В 8-ой? - прогрохотала Кларка. - Кольнуло ее в
одно место десятилетку кончать! На Аюем горбу в инсти-· 
тутик хочешь въехать? А я, хуже тебя, что-ли? Нет уж, да
вайте не будем! Кончишь техникум, получишь специальность, 
обеспечишь себя и тогда на свои шиши в какой хочешь ин
ститут поступай. Хоть в Институт Марксизма-Ленинизма. 

Исак тоже подал голос. 

- И без десятилетки тебя узнаем. Учись на фармацевта.
Хорошо и чисто, а главное, никакой тебе политики ... 

Сейчас 50-ый год и Лина кончает Фармшколу. Дело об
стоит как нельзя лучше. За все три года обучения у нее ни 
одной четверки. Сплошная отличница и ее, в числе пяти 
процентов особо отличившихся, не «распределяют:., не нап
равляют на работу в «Мухосранск», а дают возможность по
-ступить в Москве в Фармацевтический Институт. Это счастье 
свалится на Лину через год. И вот она зубрит, зубрит, дни и 
ночи напролет, боясь засыпаться и нечаянно схватить на эк
заменах четверку. Толыю и слышишь «олеум рицини», скаль-
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циум хлоратус» и еще что-то мрачно непонятное. Мума плот
но прикрывает дверь, разговаривая со мной на кухне. Учись, 
Линочка, учись, у Кларки ничего не вышло, так хоть ... 

6 

I<лар1<а тоже не кончила десятилетки, но аттестат зрело
�ти у нее есть. Кончила всего 8 классов и надо было идти 
работать, так как умер отец, Липка еще была маленькая, а 
Мума не имела вообще никакой специальности и зарабатыва
ла гроши, работая приемщицей белья в прачешной. Ну, один 
знакш,tый отца, управ заготконторы «ГлавВторСырье» решил 
взять Кларку. Сначала ученицей бухгалтера, а потом посмот
рим ... Проявишь себя, так и... Все было хорошо, но в отделе 
а<адров сказали, что надо аттестат за десять классов. 

- Ой, да что же делать? Ведь я этой весной только
8-ой кончила ...

- Кларочка, не стройте из себя! Как-будто вы не зна
ете! Наскребите тысячу рублей, идите в Школу Рабочей Мо
лодежи на Угол Дмитровки и Пушкинской и отгрохаете та111 
себе за тысячу рублей любой аттестатик... Только дело с 
головой делайте, а не нахрапом... По-тихому, по-умному ..• 

Продали ценные вещи в доме - зеркало сво весь рост• 
с подзеркальником, который Мума называла «трюмо» и ба
бушкину «перовую» перину. Заикнулась было Кларка о нож
ной швейной машине «Зингер», но Мума подняла такой гвалт ... 
«Скорее увижу себя в гробу, чем продам эту машину ... Еще 
папа покупал в рассрочку в Катеринославе. Ну трюмо ладно, уж 
-так и . быть. Не большие мы красавицы, чтоб видеть себя 
каждый день во весь рост. А если в крайнем случае понадо• 
бится, то можно выбежать в ТЭЖЭ и там посмотреться. А 
ножную машину нет. Нет и нет. Самовар тоже не отдам ... :. 
Обошлись и без этого... На тысячу рублей, полученные за 
зеркало. и перину, купили Кларке аттестат зрелости и старую 
фисгармонию с механической шарманкой, исполнявшей ста
ринный вальс «Оборванные струны». Фисгармония продавалась 
в соседнем Большом Южинском переулке по случаю кон-
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чины какой-то старой барыни на вате. Вещь эта, похожая 
на памяД1ик-саркофаг со старинного кладбища Донского мо
настыря, была вроде и ни к чему, но Мума вдруг заявила, 
что она лучше будет голодать, но больше не может жить 
совсем без музыки. Так деньги и разошлись. И Кларка сча
стлива, что она с аттестатом, и что дело было в 46 году, а 
то теперь пойди-ка, купи аттестат! И цены подскочили и во
обще сейчас с этим делом строже, поймают, так и под суд 
угодить можно запросто. 

А в заготконторе сГлавВторСырье:. Кларкой были про
явлены недюжинные способности и через два года она уже 
была «бухом», то-есть бухгалтером. В это время, в разгар 
нашег� знакомства, ей было 25 пет. Хорошее, веселое настро
ение никогда не покидало эту особу. Я ее просто обожала 
и была уверена, что она совсем не умеет плакать и даже в 
«растрепанных чувствах:. бывает раз в год по обещанию. 
Особой красотой, скажем прямо, она не отличалась, но страш
но гордилась -своей высокой и очень стройной фигурой. И я 
ей завидовала: «Какая ты, Кларка, складненькая!:. 

В доме вечно была веселая суматоха. Главной причиной 
схваток Кларки с матерью была невозможная, до сотврата:), 
по выражению Кларки, Мумина чистота, и Кларкин «пар
шивый язык» (по выражению Мумы). 

- Знаешь, она вчера рискнула наконец-то выбросить
какую-то старую простыню, от которой уж наверное одни 
швы остались, - рассказывала Кларка, - и что же ты дума
ешь? Берет она эту тряпку, стирает, вываривает, синит, по
думай-ка, синит, крахмалит и гладит ее, а потом уже несет 
на помойку! Ну, вот, хотя бы сейчас! Прошу обратить сугу
бое внимание. Кто это гладит чулки-то? Только Мума! Да 
сами разгладятся на ноге... Прямо не знаю, что только делать 
с этой старой ротондой? - И Кларка деловито влепляет звон
киА' поцелуй в Мумину щечку. 

- Все фальшиво, все фальшиво! Фальшивая любовь! -
радостно поет Мума. - Просто пустые поцелуи! 

Но она счастлива. 
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Кларкнно же несчастье в том, что она любит свыра• 
жаться), Иногда так рубанет, что даже я тихо уйкаю. В эти 
моменты Мума хватает старый обгрызенный веник и начи
нает бегать за дочерью вокруг круглого стола. Когда Кларка 
выбивается от смеха из сил и прислоняется дохохатывать к 
стенке, Мума ловко задвигает ее в угол столом и начинает 
охаживать веником. 

- Ой, Мумочка, миленькая, - вопит Кларка, - по спи
не лупи, а волосы не задевай, только вчера укладку сделала, 
в парикмахерской три часа в очереди стояла ... 

Однажды Мума гналась за Кларкой до самого Ермолаев
скоrо переулка, надеясь задать ей- лупцовку старой веревкой, 
на которой она иногда развешивала во дворе белье. 

- Боже мой, что это теперь творится на белом свете, -
скулит Мума, выбившись из сил и присев на край тротуара 
(Кларка скрылась в проходном дворе), - у нас в прачешноА 
все девушки так ругаются, что у меня подкашиваются ноги. 
Подкашиваются и подкашиваются. Уж Дарья Петровна мне 
говорит: «Марья Моисевна, не обращайте вы на них внима
ния. Ведь у них теперь не рот, а помойная яма. Да в старое
то время даже неграмотные, совсем простые люди, мужчины, 
и то так матюгом не костерили, как они. А нам с тобой только 
,одно остается - или не слушать их, хабалок, или самим с 
ними ругаться ... ) Легко сказать - самим... Клара, ну почему 
у Лины не такой- рот, как у тебя? -говорит она вечером в 
nериод замирения с Кларкой. - Почему Линочка любит свою 
Мумочку, жалеет? Вот, намедни ... 

- Мума, Мумики, - поет Кларка, - не употреблd,
пожалуйста, русских народных выражений, это тебе совер
шенно не идет. Намедни? А может быть это было не намед
ни, а сдаве) ? 

Мы втроем смеемся. Что касается чувства юмора, то я 
не знаю, у кого его больше - у Кларки, или у ее матери. Все 
кончается благополучно. Мума удаляется в кухню делать, по 
случаю воскресенья, что-то вкусное, а Кларка садится за фис
гармонию. 
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- Я помню первую прогулку у реки.
- Ваш поц-ц-елуй в заброшенной аллее ... - закрыв глаза

и откинувшись на спинку стула с большим чувством завыва
ет она. 

Дверь отворяется и в широкой щели мелькает голова 
Мумы, повязанная белой марлей. 

- Опять начинается?
Но здесь точной уверенности нет. Ругать, бить, или как?
- Чтоб у нее язык отсох, - на всякий случай говорит

она, прикрывая локтем дверь. Руки у нее в муке. 

7 

Ни холод в квартире, ни часовые очереди за мясом и мо
локом, ни обязательное посещение кружков по изучению 
«марксизма-ленинизма» после работы, ни вся наша несча
стная «жизнь во мгле» нам ни по чем. Ну, бедные, ну, блед
ные, так что ж? Сидеть и плакать дни и ночи напролет? Да 
и кто сказал, что мы так уж несчастны? Я обожаю Мумин 
бульон с еврейскими клецками, которые называются «кнейд
лах», а Мума за это обожает меня. 

- Мумочка, а где же головка от рыбы? - спрашиваю
я специально, чтобы доставить ей удовольствие. 

- Ой, - трагически пищит Мума, - я в кухне съела
ее сама ... 

Она любит есть прилично и интеллигентно. То-есть 
· не сесть», а «кушать». Вот и сейчас, водрузив на нос очкиt 

она осrорожно вынимает тонкие, как волосок, косточки из
дохловатой щучки. Мума ищет косточки, отставив мизин
.чик на несколько сантиметров от остальных братьев-пальчи
ков. Кларка, увидев это, деловито втыкает вилку стоймя в
картофелину, берет Мумину ладонь в свой египетский кула
чок и плотно прижимает мизинчик на то место, где ему быть
·и полагается. Вот так!

Кларка за столом от хорошего настроения валяет дурака. 
- Иудеи! - разрывается она, - ешь, кто сколько мо

жет. Пей, гуляй, однова живешь!
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- Юдеи, юдеи, может быть хватит? - испуганно бор
мочет Мума. - В такое нехорошее время она употребляет 
такие слова! l{ончится тем, что тебя арестуют. 

И этим, действительно, кончилось. 

8 

С первого взгляда были виноваты не «юдеи», а «румын
ки». Именно не «румыны», а «румынки». 

Стояла страшно холодная зима 50-го года. Только что 
стали входить в моду капроновые чулки, которые не рвутся, 
а только трутся и спускаются и все московские модницы, в 
том числе и l{ларка, тотчас нацепили их себе на ноги, не
смотря на дороговизну · ( 60 рублей пара). Упоминание же о 
несчастных этих «румынках:. появилось в доме в один пре
красный холодный вечер, когда я сидела у Прилуцких и жда
ла Кларку с работы, чтоб идти с ней в кино-театр Повторного 
фильма на углу улицы Герцена и Никитского сквера, смот
р.етi. старый, еще немой фильм сl{атька-Бумажный Ранет». 
Сидели и болтали с Мумой о том, что мороженых фазанов, 
которых в огромном количестве откуда-то «в пере» навезли 
в Москву, можно не только тушить, но и варить из них суп. 
Как выгодно! И первое тебе и второе ... 

- Ну, а как в вашем районе с молоком? - допытыва
лась Мума, - как твоя мамочка устраивается с обедом, на 
три дня варите, или ... 

l{ларка ворвалась в квартиру с совершенно неподдель
ным страшным хриплым жалобным плачем. И целых десять ми
нут мы, растерявшись, не знали, как оторвать от ее ног при
мерзший к ним капрон. Отодрали с кровью. Вот именно тог-

' 

да все и началось. 
- Ал, у тебя нет каких-нибудь знакомых ширмачей?

- печально спрашивала Кларка, лежа на кушетке, - только
не очень дорогих? Вон Борька Аристов, танцор из Ансамб
ля Моисеева, «румынки» •Классные шьет, знаешь, теплые зим
ние ботинки, но только дерет 800 рублей. Хорошие, на на
стоящей белой цигейке, до колен, в них уже ноги не за-
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мерзнут. Шик-блеск. Последний писк моды. Фасончики из 
заграницы привозит. Но как же я могу отдать 800? У меня 
за два года только 700 накоплено на габардиновый плащ. 

Знакомые ширмачи у меня, конечно, были. Но среди 
них ни одного сапожника. Была шляпница Мурочка, де
лающая шляпки. Шляпки из велюровых колпаков называ
лись «грибки», делались по одной и той же. болванке на 
все головы и были одного цвета, если товар был Мурочкнн. 
Была вяз�льщица кофточек, Туся Ивановна, берущая только 
за одну вязку 400 рублей (если товар был ваш). Она веч
но изобретала ссвои» фасоны и присваивала половину шер• 
сти. Была знакомая абажурщица Катерина Максимовна, из
готовляющая хорошенькие абажуры и не только оран
жевого цвета. «Товар», разноцветные кусочки шелка, Кате
рина Максимовна воровала в инвалидной артели с:Абажур», в 
которой -она работала заместителем директора, совмещая эту 
должность с постом секретаря партийной организации (это 
строго между нами). Абажуры делались ночью, а днем (она 
ходила на работу только три раза в неделю) Катерина Мак
симовна для отвода глаз играла с мальчишками во дворе .в 
начавший тогда входить в моду настольный пинг-понг и прогу• 
пивала белого кобеля. Был еще Василий Петрович, профессия 
которого определялась четырьмя словами: смастер на все ру
ки». А сапожника ни одного ... 

9 

Давно я на Патриаршие не заглядывала. И Кларка что-'то 
не звонит ... ПоследнИ'Й' раз звякнула она мне с работы из 
своего «ГлавВторСырья» месяца два тому назад, в феврале. 

- Алк! Имею шанец убить медведя! - конфиденциаль
но сообщила она. - Один фраер тут румынки предлагает! 

Если бы Кларка стояла в тот момент около меня, я тихо 
толкнула бы ее в плечо и сказала бы снет, ты шутишь!» Но в 
данном случае я ограничилась только интеллигентно-удивлен• 
ным: еда брешешь!» и прибавила «сколько?» 
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Всего пятьсот! - тихо шептала Кларка, зарывая (по 
моему предположению) свой дпинноватый нос в черную сет
ку пластмассовой телефонной трубки. - По дешевке отдает. 
Хорошие, только немного жмут. У тебя какой размер? 36-ой 
с половиной? Ой, умоляю, разноси! Ну,• недельки две! По
чему дешево так? Да он портачит втихаря, налога не платит. 
Ну поэтому и дешевле берет ... За строгую конспирацию ... Толь
ко ты никому не 6рякни ... 

Это была главная новость. 

10 

Еле взбираюсь на третий этаж, отдуваюсь, отфыркива
юсь, отфукиваюсь. Вот Кларкина квартира на последнем эта
же. Становлюсь спиной к двери и колочу в старую продран
ную с вылезающей паклей черную клеенку, каблуком своих 
белесо-коричневых микропорок из свиной кожи. Все тихо. Я 
знаю, что когда Исачок днем дома один, он ни за что не от
кроет, пока не подашь голос или условный знак. 

- Откройте, Исак Моисеич, - шепчу я, надеясь, что он
узнает меня по голосу, - Клара дома? 

За дверью мышиный шорох, робкий поворот ключа. Все 
безмолвно. Затем, после надавливания коленкой, дверь тихо 
приоткрылась ровно на два сантиметра. 

- Ну, а если вы так что? В чем дело? В квартире
никого нет ... Уходите себе ... 

На меня смотрит большой печальный черный глаз и жел
тый нос с черными точками. Обдает запахом сгоревшей кар
тошки, жареной на «комбижире» и самыми дешевыми папи• 
росами «Зенит», или, по народному «гвоздики». 

- Да что .. ,,

- Тwш... Пустая квартира... Кларочка уехала и к
Адель ... и ... 

Кто кого перетянет? Коленка встречается с коленкой. 
Пакля мохнатой ватной бородой шуршит по каменным плитам 
и я насильно врываюсь в квартиру . 

. Исак садится на соломенную корзину, крышка которой 
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от тяжести немедленно делает «собачий прикус». Он берет 
в ладонь нос, и, грустно закачав головой и глядя в одну точ
ку, говорит: 

- Подруга называется ... Вы что, с луны свалились? Кла
рочку еще полтора месяца тому назад забрали... 

У меня становится холодно в желудке. Исак согревает 
студеными пальцами ледяной нос. В квартире мертвая про
хладно-мятная тишина. В кухне забыли завернуть кран. 
«Кап ... кап ... кап ... » 

- За что? Кто это может знать, за что теперь опять бе-
рут? Слишком бедовая ... 

Я еле отклеиваю ноги от пола. 

- Ну, я пошла ...

Бородка пакли печально-паутинно прошуршала мне

вслед ... 

11 

Я перехватываю повестку прямо из рук гнидообразноrо 
маленького мужчинки в черном пальто и кепченке с крошкой
козырьком. Ни расписки, ни подписи от меня не требуется. Он 
воровато передает мне повестку, я также воровато ее прини
маю. Больше всего боюсь маминых, в три раза больше обыч
ного ставших глаз ... 

- Тебя «туда» вызывают? Какой кошмар!

В повестке сказано, что «К-ой А. П. надлежи.т явиться по
адресу пл. Дзержинского. дом № 1, 25 сентября, в 14 часов, 
в ком. № 606-А». 

12 

Ну, во-первых, ни в коем случае не надевать зеленого 
пальто, присланного еще в 1945 году в одном из так называе
мых «американских подарков». Занять у Нины ее старое, си
нее, сшитое еще до войны. Никаких шляп, быть в платочке. 

Губы не красить. Выражение лица - кретиноподобное. Репе
тирую несколько минут у зеркала. Повестку держать в вытя
нутой ру1<е. Го.'lос наивно-заискивающий, тоже идиотский. 
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У меня тихо дрожат потроха. «За дачу ложных показа
ний будете привлекаться к уголовной ответственности по ста
тье такой-то Уголовного Кодекса Положения о Наказаниях в 
СССР». 

- «Уголовный Кодекс» с большой буквы писать?
проскулила я жалобным голосом. 

- Вам виднее. Студентка, а не знаете. Как же так?

Товарищ Силуянов - это фамилия моего следователя.
Он молод, худоват, не высок ростом, особых примет нет. Бе
лесоват· с голубыми глазами. Мои показания пишет не очень 
скоро и курит папиросы «Беломор». Вместо- того, чтобы тща
тельнее обдумывать ответы на его совсем не каверзные вопро
сы, чтобы случайно не засыпать J<ларку, я не могу заставить 
себя не думать о том, почему он курит папиросы «Беломор». 
Ведь это почти самые дешевые папиросы, а «они», наверное, 
много денег получают ... 

- Значит, говорите, анекдотики всякие рассказывали?
Что ж, это ничего, в компании молодежи почему и не расска
зать? Т-а-ак ... Какие же? 

- Ну, вот, например, бегут две курицы, а за ними пе
тух. И вот одна другой и говорит: «Послушайте, а не кажется 
ли вам, что мы слишком ci-:opo бежим?» 

Товарищ Силуянов улыбается. Совсем не ехидно и не 
противно. 

- Потом еврейские всякие, - честно говорю я ему, об
ливаясь солеными слезами, - разные армянские загадки то
же, например: «Маленькое, беленькое, под столом валяется, на 
сЮ» называется, что это такое?» Еще ... 

- Так, так ... Ну это нехорошо, нехорошо! У нас в Со
ветской Конституции что сказано? «В СССР все националь
ности равны!» Изучали «Основы Конституции» в 7-ом клас
се? - товарищ Силуянов потолкал кончиком сапога кор
зинку с мусором-бумагой, - ну такие анекдоты нас не осо
бенно интересуют. А вот вы с Прилу-цкой в общей компа-
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нии были, с поэтами там молодыми, писателями ... Песни анти
советские Прилуцкая пела? Стихи Леонида Мартынова чи
тали? 

- Стихи ... нет ... А песни все мы пели «Мамочка ми

лая», и «Наверху живет модистка, увнизу живет портной ... » 

Товарищ Силуянов строчит заключение: 

- Значит антисоветских анекдотов не рассказывала, о
советской литературе всегда отзывалась хорошо, в личной 
жизни вела себя как вполне советский человек... Нахожусь с 
ней в дружбе с 1945 года, семья еврейская, но трудовая, 
мать ... 

- Я не сказала вам «но:. ...
- Да ничего, чудачка, так будет лучше. Не повредит

это, а поможет ... И чего вы так боитесь каждого слова? 

Рядом со столом товарища Силуянова еще один стол, пу

стой. На нем открытые дела. Открывается дверь и входит ка

кой-то высокий, полный ... с ... симпатичным лицом. 

- Послушай, Григорьев, будет мне когда смена, или
нет? Ведь уже третьи сутки. На одних папиросах только и 
выезжаю ... Не лошадь тоже, а человек ... 

Григорьев захватывает подмышку большую папку с де
лами и выскальзывает за дверь... Показалось мне или нет? 

Он, по-моему,. мне состроил глазки ... А этот, Силуянов, зачеl\1 

он спрашивает про смену? ,Бросал бы работу, да и шел до-

мой. Ведь «им» же, наверное, все можно... 

Я ставлю свою подпись под написанным Силуяновым про

токолом допроса и иду к молчаливому лифту. Бегу по длиц

ному коридору. В одной комнате открыта дверь и я сJIЫшу 

разговор по телефоцу: 

- Да ну их всех к чортовой мамаше. Надоело. Да, ко

нечно, по горло, прямо утопаю в бумажонках... Ну, погоди, 

вот в воскресенье, если будет хорошая погода, на Шексну 

махнем, под Ногинск. Эх, и места там, закачаешься... Рачков 

�аловим, пивка с собой захватим, воблы ... Ты скажи своей Та

се, чтоб она на Сретенке в «Рыбном» за воблой постояла, или 

вашего Вовку послала. Да ну-у в школу ... Пусть денек про-
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пустит, справочку напишем... Вчера разгружали, сам видел, 

привезли пять ящиков, а продавщица знакомая сказала, что 

торговать только сегодня, с пяти вечера начнут ... 

Это еще что? «Они� тоже стоят за воблой, как и мы, про

стые смертные? Куда я попала? 

** 
• 

Гражданку К-ю, А. П. больше на Дзержинку не вызывали. 

Наверное, как говорили в старину, «за крайней глупостью 

свидетельницы». 
14 

Почти год прошел после того, как в квартире у Прилуц

ких раздавалась «Мамочка, милая», и был разговор о <ру

мынках», почти год прошел с тех пор, как арестовали Кларку. 

С тех пор я абсолютно ничего не знаю о ее судьбе. Как-то 

Шура Попов, наш общий приятель, студент Литературного 

Института Им. Горького, вечно пьяненький поэт, печатающий 

иногда свои стихи в «Комсомолке», «Московском Комсомоль

це» и кое-каких журналах, сообщил мне по секрету, что его 

«вызывали». 

- А тебя? Нет, случайно?

- Ты что в своем? Даже и в помине ...

Среди общих знакомых о Кларке· никто ничего не знал.
Только ее семье могло быть что-нибудь известно, но к ним 

заходить боялись, а Лина никому не звонила уже около года, 

все время пока тянулось следствие. Шел декабрь 1951 года ... 

И, наконец ... 

- А-ал�л-... К теле-фону-у-у ..•

- Это я, Лина, Кларина сестра, не забыла меня еще?

- Липка, ты? Ну, Слава Богу, а я уж думала ты пропала

безвозвратно ... Ваш Исак ведь мне тогда не велел к ва ... 

- Я знаю, знаю, - торопливо, - но знаешь, давай

встретимся где-нибудь на нейтральной почве, ну, так, чтоб и 

тебе было близк,о и мне. Ну, хоть, у Красных Ворот, за мет

ро, в Боярском переулке. Ладно? Сегодня, в 10 вечера ... 
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Холодно в Боярском переулке. На стыке orpo111нoro Садо
вого кольца и четырех улиц ветер так и гуляет и сквозняк 
страшный... Лина вся дрожит в старом, еще детском палыо

t 

в котором, я помню, она еще бегала в пятом классе. Пальто 
зеленое, с каким-то воротником из невиданного меха, черного 
в желтую полоску. Мех называется «лира:. и Лина rоворилаt

что он как-то по особому пахнет и все девочки в школе ню
хают воротник по очереди. Пальто досталось ей еще по на
следству от Кларки. Рукава чуть не до локтей. 

- Лин, ты вся дрожишь, давай лучше зайдем в парадное.

- Нет, знаешь, лучше в аптеку. Я здесь практику про•
ходила, �делаю вид, что зашла навестить, если заметят. Тут 
все знакомые. 

В теплой аптеке Лина отогрела холодные руки перед 
батареей и замерзшую душу передо мной. 

- Ведь я работаю, знаешь? В Фарм-Институт направ
ляли, были все шансы попасть. Но хоть и повышенная сти
пендия отличника, а на 250 не проживешь. Пошла работать. 
Все-таки 560. И так удачно получилось. На углу Улицы Горь
кого и Площади Пушкина старая провизорша в аптеке умер
ла и меня туда. От дома в двух шагах. 

Пока около нас вертится народ, мы боимся говорить о 
Кларке и нарочно громко тараторим о посторонних вещах, 
пожирая друг друга странно раскрытыми лживыми глазами. 
Но вот, наконец, мы остаемся одни. 11 часов вечера, аптека 
почти пустая ... Уборщица медленно возит по желтовато-бе
лому кафельному полу огромную тряпку-мешок, наворочен
ную на голую палку бывшей половой щетки. Приятно-уютно 
пахнет лекарствами. 

- Кларке дали пять лет. Меня вызывали, Муму и Исака
нет. Письмо от нее получили только, когда приехала она на 
место, в КОМИ АССР. Сейчас вот уже полгода там. 

Лина -положила мне на коленку свою хорошенькую, как 
у Кларки узкую египетскую ладошку и прошептала: 
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- Мама уже один раз ездила к ней. Только ты смотри,

никому ... 
- Как ездила? Туда? Разве можно?

- Тшш.. Не вопи так, Бог мой... С прямыми родствен-
никами дают свидание, а уж если дашь что-нибудь ... Как мне 
пригодилось, что я в аптеке работаю ... Знаешь, нас научили ... 
Одна женщина, с которой мы .связались. У нее сын там же си
дит. Она научила повезти что-нибудь дефицитное, ну, узнала, 
что я в аптеке работаю и говорит: «Господи, да вам даже ду
мать не о чем! Если привезете уродан, стрептомицин, понтапон 
или поливитамины, так не только свидание разрешат, а еще и в 
ножки поклонятся». И правда. За этот уродан и здесь, в Мо� 
скве озолотить могут. Вот на-днях, один полковник за мной 
после работы до самого Ермолаевского бежал: «Девушка, 
милая, что хотите возьмите, только устройте мне уродан, ну, 
хоть две бутылочки, жене необходимо. Я вас отблагодарю». 
Ну вот вроде как-будто и неудобно, и нехорошо налево ра
ботать, а потом, смотрю, не только наши девочки-фармацев
ты, а даже управляющая аптекой сама это делает и часть 
самых дефицитных лекарств всему персоналу, даже уборщи
цам отпускает для своих нужд. Конечно, спекулировать, день:. 
гами, за него втридорога брать нельзя, ну а подарки прини
маем. Какая же это спекуляция или взятка? Он ,мне огромную 
коробку шоколадных конфет принес. А жена его потом при
бежала и тоже от себя лично набор духов, «Подарочные», и 
<>трезик венгерского креп-марикена на блузочку ... Ну, духи
то... вроде для меня и жирно такими душиться. Спрятала я 
их в шкаф, поглубже в белье, знаешь, чтобы не выдохлись. 
Будут Кларке, когда вернется, она любит попижоннть. А са
ми-то мы с Мумой «Фиалку» или «Цикламен» за шесть двад
·цать покупаем и надолго хватает. Ну, марикенчик, конечно,
потрясный. Я по расцветке сразу поняла, что заграничный. В
коммиссионку на Сретенке и отнесла. Заграничные вещи там
не принимают, но это если марка есть, на готовых вещах. А
на отрезе какая же марка? Оценщица так и загорелась. 200
рублей дала и в тот же день продано было. Представляешь?
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- Ну и продешевила!
- Ой, почему? - Лина испуганно закосила. Румянец по-

полз почти к самым нижним ресничкам. 
- Да разве, дурочка, с заграничными вещами так по

ступают? Что же ты теток у прилавка не видела? Они же 
всех с заграничными шмотками перехватывают! Да и сама 
оценщица дала бы больше, если б свидетелей не было. Тор
говаться надо было с ней, балда! 

Лина огорченно отвела глаза, покраснела еше больше и 
обиженно засопела. 

- Да, торговаться ... Боюсь я ... Мало нам? В два счета
заберут� - Она посмотрела на меня полуумоляющими гла
зами. - Знаешь, тут одна мне обещала �офточку чешскую, 
,рукавчик японкой и круглый воротничок, ту, что в магазине 
100 рублей стоит ... за поливитаминчики. 

- Лина! И молчит! Какой размер? 46-ой? Самый ход
кий! А цвет? Фиолетовый? Да я тебе в одну минуту покупа
телей найду! И меньше двух с половиной сотен не возьмем. 

Лина благодарно хмыкнула. 

- Ну, ладно, рассказывай лучше про Кларку, она-то что
там? 

- Что же Кларка... Там то же самое... Начальник ла
геря, после тоrо, как мама ему десять бутылок уродана дала, 
Кларку с копания каких-то ям в бухгалтерию перевел. Рабо
тает теперь там среди приличных людей. Даже вольнонаем
ные есть. Это ,так называются те, кто сначала в лагере сидел, 
а по отбытии срока туда же работать поступил. Очень при
личные люди, старик один, чуть ли не меньшевик какой-то с 
женой, мама называла фамилию, да я забыла. Меньшевик! 
Представляешь, какая древность? Они Кларку очень полюби
ли ... Так что пока ей не плохо. Знаешь, ей засчитывают один 
день за три. Э110 там какие-то зачеты. Раньше, когда она 
копала для зачетов этих надо было норму не меньше, чем на 
150 процентов выполнить

t ну хоть на 151! И теперь ей про
должают засчитывать, но это уже по блату. Так что срок у 
нее сократится на треть ... 
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Ну, Линка, так за что же ее, все-таки, посадили? 
- Ума не приложим. - Лина вздохнула. - Формально

за коллективное расхищение государственной собственности. 
Коллективное! Этого сколлективноrо:., нам один юрист гово
рил, теперь больше всего боятся. Помнишь румынки? Сапож
ника этого вскоре после того, как Кларка у него купила ру
мынки, арестовали. Обвинили в какой-то спекуляции кожей. 
Как-будто эту кожу он где-то воровал с соучастниками. Ну, 
а какие же соучастники? Он, наверное, на своих клиентов 
указал, вот Кларку и схватили... А знаешь, в лагере ее все 
зовут «Кларка-террористка:.. 

Лина мягко хихикнула. 

- Это еще почему?

- Господи, да разве она скажет? Мама спрашивала, но
она только смеется и говорит, что здесь у всех есть прозвища. 
Пока что нам, Аллочка, самим ничего не понятно ... 

- Ну, а посылки как? Что можнQ туда посылать?

- Принципиально в лагерь присылать можно что угод•
но, за исключением оружия, алкоголя и наркотиков. - Лина 
перевела дух, дословно процитировав наизусть правила «Об 
отправлении посылок в Исправительно-Трудовые Лагеря СС
СР:.. 

- Слушай, я тебя прошу, возьми хоть двадцатку и от
меня ей что-нибудь, ну хоть баночку шпрот или две плитки 
шоколада, а то можно ... 

Лина перебила меня, засмеялась. 

- Ну что ты? Шоколад ... Чудачка ... Сначала посылки
совсем пустые доходили, гремели, как сухой горох в поrре• 
мушке. Всё решительно вынимали, всё, особенно консервы и 
сахар. Вообще продукты. Только книги и оставляли. Теперь 
немного получше, потому что знакомство с начальником, но 
всё равно, Клара просит, шлите только все самое что ни на 
есть дешевое. 

Лина вдруг нагнулась к самому моему уху и прошептала: 

- Ал, я тебе позвонила потому, что она про тебя у
мамы спрашивала. Беспокоится, что ..• может ... тебя студа• 
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вызывали. Тебя не трогали? Нет? Ну, Слава Богу! - по-ста
рушечьи сказала Лина, закатив косоватые глазки. - Но ты 
все-таки не обижайся, пока адрес� ее я тебе не дам. Вот вы
пустят ее, тогда напишешь, а не побоишься, так и поехать 
можно будет.· Подождем до лучших времен, даст Бог все из
менится ... 

- Как дома-то у вас?
- Да все по-старому, Мума -бегает в свою прачешную.

Исачок сидит взаперти. Я даже не представляла, что он будет 
так переживать .. Когда ее забрали, он сначала нам покою не да
вал. Пойду да пойду хлопотать! Потом новая идея у него с Му.;. 
мой появилась, решили Сталину письмо писать. Это Муме Да
рья посоветовала, с которой она в прачешной работает. Появи
лась теперь эта мода, строчат Сталину все, кому не лень. Дарья 
рассказывала, что у ее племянника, в Яхроме он живет, при
усадебного участка не было. Купил дом без земли, ну и 
как ни просит, хоть ·бы немножко дали - ни в какую. Вот 
писали они Сталину и, представь, приехала комиссия и наре
зали им три сотки! Ну, конечно, она Муме покою не давала. 
Пишите, может быть поможет он и вам. Ведь воображают, 
что Сталин сам все письма лично читает, как-будто ему де
лать больше нечего ... Ну, Исак сочинял, я переписывала и но-. 
сила. Принимали в башне около Манежа, знаешь, напротив 
бывшей приемной Калинина. Вежливо приняли, сказали из
вестим, ну и извещают до сих пор... Всё перепробовали... А 
Исак сначала по целым неделям молчал, а сейчас осмелел, ру
гаться начал ... Аделька-то, дочь его, наша двоюродная сестра, 
ведь ему деньги посылала. И теперь шлет, но из другого го- ' 
рода и под какой-то чужой фамилией ... Бо1Пся, муж-то у нее 
директор какой-то стройки ... 

16 

Прошел еще год. Вдруг москвичи стали сходить с ума. 
Нашли-обрящили новый витамин. Рецепт? Взять сырую чер
ную смородину, пропустить ее через мясорубку и смешать 
с сахарным песком. Сколько чего брать? Так на так. Кило-. 
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грамм черно•смородиновой каши на килограмм песку. Ви-
7амин готов .. 

- «Са-а•мородинки! Кому са•мородинки?» - непривыч•
но•вежливо поют бабы-торговки. Бабы? Это когда-то «са
моро.1U1нкой» торговали на рынке бабы, а теперь только ход� 
да оглядывайся: не встретить бы ненароком знакомую жену 
профессора или артистку за прилавком. Вам становится стыд
но, а ей? Что же -стыдного? Со своей дачи, не ворованное ... 

I<ак•то, покупая на Палашевском рынке эту пахнущую кло
пами ягоду, я увидела стоящую около мясного ряда Лину. Она 
прислонилась к деревянной стене, держа в руках старую, 
всю в узлах, авоську с несколькими штучками тонкой, как мы
шиный хвостик моркови, свеклы и парочкой огурцов. Лина 
отчаянно зевала во весь рот, и аккуратненько вытирала 
кончиком мизинца навернувшиеся на косоватые глаза еле• 
зы. Что это- она стоит, как сирота? А, а! Под навесом дере
вянного ряда, около старика-продавца стояла Мума и яро
стно выторговывала у -него четверть •пожилой, желтовато
пергаментной курицы. 

- Ну, за что же я вам дам -пятнадцать рублей? -
кротко, но упрямо разводила руками Мума. - Что тут бу
дет кушать на пятнадцать рублей, когда она выварится? 
Как кот накакал... И, кроме того, она, наверное, уже была 
моего возраста, пенсионерка ... Никудашная ... 

- Дак гражданочка, - весело звенел старикашка, -
А как же? За цыпленка я с тебя бы всю тридцатку сорвалr 
Да к·оrда мы с тобой молодые были, то и за нас дороже 
давали. А уж сейчас, милая моя мамаша, - по товару и 
цена. По Сеньке шапка, - по ядреной матери колпак! 

- Ну, хорошо, четырнадцать и дело с концом. Беру
и ухожу. 

Мума начинала делать вид, что она собирается открыть 
свою сумочку. - Ну, так как? 

- Не пойдет, . не пойдет, уважаемая... Ну, хоть на
кинь ты еще полтинник и дело с концом. Ну, накинь! И 
твоя тогм. Бери. Хоть и себе в убыток, ну, ладно, для 
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хорошего человека не жалко. Бог с тобой. Вот тебе еще 
кучка щавельку. Наваришь с курятиной. Бесплатно даю. Для 
почина. 

- Щавель! - радостно ухает Мума. - Нет, я сварю хо
лодный борщ! 

- Господи, мама, - тихо прошептала Лина, вытянув
шею по направлению Мумы, - ну, как тебе не стыдно! 
Мне уже просто надоело тебя ждать. Дай ты эти пятьдесят 
копеек и пойдем уже, наконец ... 

Старикашка вопросительно поглядел в сторону Лины. 
- Дочь. - С удовольствием объяснила Мума. - Стыд

но, ей ви�ите ли, когда мать на базаре торгуется, так она 
всегда в сторону отходит, а я приценяюсь. А то с ней поку
пать ничего невозможно, все скорей да скорей. 

Старик добро улыбнулся. 
- Стыдно! Чего же здесь стыдного, барышня? - го

ворит он, ритмично вертя головой из стороны в сторону, ста
раясь развязать зубами бабий платок, в котором была завя
зана мелочь, чтоб отсчитать Муме пятьдесят копеек сдачи 
(сошлись на четырнадцати с полтиной). - На то и рынок, 
милка моя. Мое дело свой товар похвалить, а твое дело его 
охаять! Мое дело запросить, твое дело - цену мою сбить! 
Это уж так испокон веку ... А уж стыд здесь совсем не 
при чем ... 

Мума заворачивает курицу и щавель в прихваченную 
из дому чистую накрахмаленную тряпку и они с Линой выплы
вают из под навеса-треугольничка ... А я тут как тут. 

- Мумочка, Лина, милые, здравствуйте ..•
Мума, прострелив глазами меня и дочь, ловко шмыгает

за будку «Промтовары:.. 
- Ну, как же это так могло получиться, что ты «случай

но:. оказалась на базаре? И кто это поверит? - Мума угрожа
юще смотрит на Лину. Подстроила? Подговорила меня придти 
в ro же самое время, когда они, Мума и Лина, выйдут в во
скресенье купить немного овощей к обеду? 

- Мумочка, да вот вам крест на пузе, случайно я здесь!
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Сказала мне соседка, что на Палашевском рынке смородина 
самая дешевая я и пришла сюда... И рада, очень рада, что 
вас встретила, ведь почти два года ... 

Мума прислоняется спиной к двери лотка. Из глаз ее 
сыплются меленькие чистенькие слезки. Плакать или радо
ваться? Мы все трое точно не знаем. А в чем все-таки дело? 

- Кларочка вышла там два месяца тому назад замуж.
Уже и внучка есть. Конечно, по старым понятиям немнож
ко рановато для приличной девушки, но ведь там не так, 
как на воле. Он уже вышел. Врач. Работает в медпункте. 
Расписались они или нет, я не знаю, - прорыдала Мума, -
но она пишет «вышла замуж) и все. 

- Боже мой, так что же плакать? Конечно радовать
ся надо. Что с вами? 

Мума продолжала хлюпать. 
- Не довелось, чтоб все было у нас прилично, как у

_людей. А кроме того я боюсь. Он будет ее бить. Он русский. 
Леша Бойцов. 

- Мума, вы с ума сошли. Причем тут русский?
- А, вот тебе и причем. Конечно, я ничего не говорю,

может быть твой папочка и не дерется, но вся молодежь 
кругом ... 

- «Может быть!» Мумочка, что вы? Сию же минуту
улыбнитесь и скажите, как зовут вашу внучку и сколько ей ... 

Мума начинает тихо таять. 

-- Назвали Неличка. Ей сейчас уже шесть месяцев. Я 
была там последний раз давно, год тому назад ... Но Кларочка 
мне ничего не сказала ... Ой, кошмар, кошмар, что там я на
гляделась, не дай Бог врагу. Ну, уж неi знаю, что с ней будет! 
Ведь только подумать выйти замуж за заключенного! 

/ 

Лина вдруг посмотрела на меня ну точно так, как когда-то 
смотрела Кларка, когда Мума, по ее понятиям, начинала ле
пить ерунду. 

- За заключенного! А Кларка какая?
- Ну, Кларочка сидит ни за что, это все знают ... Тогда

каждого десятого хватали, а ... 
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Тише, Мумочка, в этой палатке, наверное, кто-нибудь 

есть. 

- Не страшно, тут один знакомый еврей торгует.

17 

- Да ·проснись. И в кого это ты так любишь дрыхнуть!
Смотри, ам.нистия! Амнистия почти всем! Ну, наконец! Дожда
лись! Нет худа без добра. Сталин умер, а новое правительство 

вот амнистию дало ... Теперь и твоя I<ларка выйдет ... 

.Мама взволнованно кинулась в кухню -снять с огня нашу 
любимую вареную картошку в мундире, а мои ненаглядные 

кильки уже давно стоят на столе. 

18 

Я звоню Лине в аптеку. Она радостно щебечет о том, что 

и сама хотела вот только сейчас, только -сию минуту мне по
звонить, вот уже протянула руку к трубке, как раздался мой 

встречный звонок. I<акое совпадение! Сама Мума велела мне 
передать, чтоб я приходила в это воскресенье. Приглашаем 
ради 'Такого счастья тебя и Шурика Попова к обеду. Мума 

спрашивает, что -бы ты хотела «к столу». Только рыбу не за. 
казывай, а то она уже второй день ищет и безрезуJiЬтатно. 
Орешки из теста в меду? Хорошо. Это цазывается «тейrлах». 

Если удастся достать одно яичко и мёд - обязательно сде
лает. 

19 

В двух крошках-комнатах - нарядная тишина. На окнах 

белоснежная марля, заменяющая занавесочки. На столе 

,стоит желтоватая, накрахмаленная до дурноты скатерть. Мума 
ею гордится. Эта скатерть вышита тамбуром и куплена до вой
ны в магазине «Стандарт:. на Кировской улице за 25 рублей. 

Она возлагается на стол только в особо важных случаях. А 
где же машина «Зингер:., приобретенная еще в Катеринославе 
Муминым папочкой? Где русский самовар, на 30 стаканов, 
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стиля «Гей, Славяне»,. подаренный к свадьбе М.умы ее хоро
шей знакомой, веселой украинкой Ольгой Хвилипповной? Той 
Ольгой Хвилипповной, которая однажды, осудив кого-то ска
зала: «У нее, извините, было грязно даже под коленками!» 
Ничего нет и комната почти пустая. А фисгармония красуется 
на том же месте. Видно, даже по дешевке -никто не захотел 
взять старую карrушу ... Все, все продано, все ушло на по
сылки и взятки. 

- Ну, нет, за вещи я ничего -не !Говорю, - храбро вор
кует Мума, - если даст Бог, все живы будем - наживем ... 
Что зна·чит взятки? Конечно, деньги все любят. Вот я помню, 
еще до революции, когда я с мамой ездила бывало гостить к 
ее брату в Севастополь и мы с ней ходили на привоз, то даже 
татары, когда мы торговали у них брынзу, ·всегда говорили: 
«когда деньги есть - так сыры беры, а когда деньги нет, -
сыры назад». Это до революции, когда жизнь была райская, и 
то люди были так падки на деньги, так что -говорить об 
теперь? 

Я сажусь к столу, чувствуя, что оцарапала себе ногу 
крепкими слипшимися накрахмаленными кистями скатерти. Я 
-протятиваю руку, алчную руку к прянику в меду, который
называется смешным именем «тейrлах» и только собираюсь
Qткрыть пасть, чтоб отправить туда кусочек, как Мума под
прыгивает и вскрикивает:

- Ну, как же это я могла забыть самое главное! Ведь
от Кларочки есть телеграмма. Только... Аллочка� ты иногда 
говоришь умные вещи, так как ты мнишь, что это значит? 
Лина сказала, что не надо обращать внимание, а у меня все
таки сердце -не на месте, вот ... 

Мы с Шуриком вытягиваем ,головы и .смотрим в телеграм
му, помятый кусочек �бумаги, на котором написано: «Волнуй
тесь. Подробности письмом. Клара». И сколько я, -иногда го
ворящая ум-ные вещи, не убеждаю Муму, что я «мню» поло
жительно, а:. телеграмма шуточная и что даже есть такой анек
дот, она недоверчиво покручивает головой... Конечно, все 
знают, что l<ларочка очень, даже чересчур веселая, но теперь 
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такое время, мало ли что? Шурик же Попов, тихо улыбаясь. 
поглощает пастилу «Зефир:., хрустящие сушки и рассыпчатое 
печенье «-Мария». - А вы все чего-то другого от Прилуцкой 
ждали? Ее типичная очередная хохма ... 

- Мумочка, а почему так мало народа? Уж не могли
кого-нибудь еще ·позвать! Все были -бы рады обмыть такоА 
случай! 

- Евреи говорят: «чем меньше народу, тем больше
-праздник!» - радостно и к месту мгновенно вспоминает Мума.

20 

Что это? В Москве какая-то страшная болезнь, испанка, 
грипп. Помню, бабушка говорила: «гриб» какой rro у них те
перь появился... ·Что за «гриб» такой ·выдумали большевики 
эти? Раньше сколько жили, ничего об этом «грибе» и не зна
ли ... » 40 температуры. В голове что-то плывет, плывет, одна 
мысль только начинает что-то бормотать мне на ухо, а другая 
уж подбегает и тихонечко ее толк... и сама - на ее мес-то. 
«Мамочка милая'> ... Ах, да, мамочка ... Только не Кларкина, а 
моя ... Она подошла к письменному столу и -покрыла газетой 
зеленый стеклянный абажур, на внутренней белой стороне 
которого в детстве я писала всякие хулиганские слова ... А в 
газете нарисована карикатура на какого-то японца и он ос
калился так страшно... Я только хочу что-то простонать, как 
вдруг слышу тихое тук, тук, тук, ... Ой, это поезд, Кларка 
едет... Да, да «наверху живет модистка, увнизу живет порт
ной» ... Н-е-е-т, это не Кларкин поезд, это наверху портниха , 
Анна Михайловна строчит на машинке... Шьет, мерзавка, а 
сама во все горло поет «Люблю, друзья, я Ленинские Горы'>� 
модную песенку ... Поет для того, чтоб стук машинки не услы
хали соседи и не донесли фининспектору, что она работает 
«налево» ... Потом опять -перевожу глаза на японца, а его уже 
там нет... Что это? Какие-то две тоненькие кикиморы, похо
жие на Буратино иg «Золотого Ключика», взявшись под ручки 
весело танцуют, отбивают чечетку. Господи, это еще что? Я 
боюсь! ;Чего же бояться? Дурочка. Тут смеяться надо. Это 
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Кларкины подружки, Кнейдлах и Тейглах, взялись соб ручку•, 
как говорит наша -баба Соня, да и пляшут ..• А где же эти пол• 
сотни, которые я спрятала в книгу сие.тория Русской Литера• 
туры» Пыпина, в которую никто никогда не заглядывает? 
Папа рассказывал, что купил ее когда-то на барахолке у Кн• 
тайской стены. А Китайскую стену я и сама помню. В послед• 
ний ее год. Бабушка купила мне там за четыре рубля башню 
из красных, желтых, зеленых и синих колечек у хромого ста
рика-кустаря. Я тогда ревела часа два, пока бабка, наконец, 
полезла куда-то в юбки за деньгами ... А полсотни я спрятала, 
чтобы - купить Кларке немного цветочков, когда побегу на 
вокзал ее встречать. Ведь уже, кажется, весна на дворе, так 
уже и цветочки ... И вдруг: 

21 

- Наше вам с кисточкой! - Вы случайно не знаете, где
здесь можно сделать на заказ хорошенькие румынки? 

- •Кларка! Ой, Кларка! Чортова :Кларка! Дьяволица! Нако
нец-то! Ну, почему ничего не сказали, не предупредили, не 
позвонили? Липка, нахалка, ведь обещала ... Такая стала, да? 
Ладно, ладно... Когда приехала, как себя чувствуешь, где 
муж, дочка? Хорошенькая? Неужели ей уже два с половиной 
года? Всё говорит? Ты шутишь... Неужели? А ты все такая 
же, ну ни капельки -не изменилась. А Исачок, Мума что? 
Рады? А как же теперь насчет работы? Полностью восста
новят? А Шурка Попов знает уже или еще нет? Эти вопросы 
сыпятся с моих ус-т с быстротой шелухи «подсолнушков:., 
слетающих с ry<S веселой торговки-украинки, торгующей в 
соседнем переулке. 

- Тшшш, вам звонила Линка, но мама твоя сказала, что
ты �валилась с гриппом и они решили тебе ничего не говорить 
о том, �что я приезжаю. А то бы ты еще вскочила, побежала •.• 
Линка тебе вот -биомицин достала, за ним теперь драка. Нам 
не нужно, у нас теперь все переболели... А Мума тебе по� 
смотри что прислала. - Кларка развернула сначала газету, 
,потом вложенную в нее ,белую бумажку в две линеечки, вы• 
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рванную из школьной тетр.адки, а уж в той ... тейrлах. Это 
тейrл•Ах? А кнейдл•Ах rде? Ах, ах ... Они мне тут на днях 
снились ... Плясал�! тут, тишину нарушали ... 

22 

Через три дня я, встала. Несколько дней тому назад 
умирала, а сегодня встала, как ни в чем не бывало. Мама 
подло хи:х�икнула: правильно говорят, что на женщиюе осе 
равно, что на кошке. Когда я, чтоб отомстить ей, заявила, 
что чувствую себя очень слабо, но немедленно ухожу одна 
к Кл:арке, а когда вернусь - не знаю, она захныкала, что 
пойдет провожать меня до метро. «А вдруг в обморок упа• 
дешь? Мало я с тобой мучилась?» Потащила,сь все-таки. До
еду до площади Маяковского, а там Кларка у выхода на улицу 
встретит. Остановилась у лотка «Кондитерские Изделия» на 
пересадочной, у Библиотеки Ленина. Вспоминаю разговор с 
дочерью Кларки, Нелькой. Знакомство, заочное, по ,телефону, 
уже сделано. 

- Как тебя зовут?
- Неля•я•я ...
- Ты хорошая девочка? Маму слушаешься?
- А то нет?
- Что ж ты сегодня кушала?
- Черную кашу и хлеб ...
- А я к тебе скоро в гости приду, хочешь?
- Ладно, приходи: ..
- Что тебе купить?
-· Ты лупи шоколадный батончик или «Ну-ка, отними:..

Только надо не  одну штучку, а сто грамм ... 

23 

Я ожидала увидеть притихшую, соболезнующую компа
нию, тихо сидящую за знакомым с-толом, покрытым твердой 
скатертью-солдатом и скорбно выслушивающую I<ларкино и 
Лешино повествование об их мучениях в лагерях. На всякий 
случай и сама приготовилась в любой необходимый момент 
скроить скорбную физиономию. Ничего подобного! I<ларка 
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попрежнему полна жизни и ее веселый ronoc разносится до 
самого Ермолаевскоrо переулка. В передней ·пальто уже не
куда вешать и они кучей навалены на соломенную корзину, 
а гости разбежались. Кто-то из мужчин выскочил до -ближай
шей палатки за «белой головкой:., особы женского пола по
мчались за закуской и, кроме ,того, купить что-ни6удь «для 
ребенка:.. Лина и еще несколько девиц помогают Муме на 
кухне «разделывать'> селедку. Хорошую, безголовую, с мо
л6кой... Линка даже по такому торжественному случаю ко
мандует: 

- Вот, значит после, мама, ты покрошишь сюда лучку,
редисочки, потом уксуса и масла, и все в порядке, только 
прошу тебя, не трогай ты, пожалуйста, руками кран. 

- Ну, хорошо, хорошо, не командовай, - со счастли
вым видом говорит Мума, нарезая, подпрыгивая, уже десятый 
батон. Я вижу, что на ней новые чулки, новые серые паруси
новые ,туфли и белый воротничок, которые надеваются ею 
только на праздники: 1-ое Мая, 7-ое Ноября, дни рождения 
и на Новый Год. 

- А все же, Линочка, нехорошо, что Кларочка Раечку
Авруцкую не позвала, ведь когда у Раечки была свадьба, то 
она -Клару пригласила. Авруцшиха скажет, что мы (;Виньи и 
она будет права ... 

- Ну не позвала, значит есть причина, вечно ты мама ..•

- непривычно для моего уха вдруг отрубила Лина. Что это
с ней? Разошлась ...

Мума выскакивает из кухни и обнимает меня. 
- Ну, выздоровела? Новое дело! Вздумалось ей вдруг

бол-еть. 
Мума кокетливо-радостно вытягивает губки трубочкой. 
-· Да, самое главное, а •где ваша Нелька?

24 

Нелька сидит на полу в комнате, на теплом _квадрате пар
кета, залитом солнцем. Ножки скрещены по-турецки, а ручки 
скоро скоро перебирают педали фисгармонии, из которых 
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поднимается пыль и стоит зеленовато-золотым косяком в воз
духе. Это- Нелька? Нет. Это маленькая Лина •С глазками, чу'I'Ь 
косящими от радости того, что она существует на этом свете, 
и что завтра ей купят у метро ( если будет хорошей девочкой) 
кедровых орешков. Косоватые глазки и маленькие египетские 
ручки. Она увидела меня, хмыкнула и мазнула пыльной лапкой 
себя по мордочке. 

- ,Батюшки мои, как же это может быть, чтоо ребенок
был так похож на тетю? Не ·на отца с матерью, а на тетку? 

- А-к, еще как бывает, вот у нас в Катеринославе ...

Муме не дают кончить. Лина садится на корточки около
Нельки и робко лезет к ней целоваться. Нелька снисходитель
но подставляет кончик уха, 

Кларка здесь же. 

- Д-а-а ... , прямо скажем, ч-тоб да, так нет ... Когда ее
в родилке ко мне принесли, я посмотрела, да и говорю: «Моя? 
Да быть этого не может. Я красавица, муж тоже ничего, а вы 
мне китайчонка приносите? Нет, нет, подменили». Хорошо, 
что врач старый, шутки понимал. Ну, потом она выровнялась 
симпатяжкой стала... Оrчаюrа страшная, уже всех ребят на 
Патриарших к рукам прибрала, заставляет себя на качелях 
качать. А дети, вся соседская ребятня, уже и прозвище ей 
дали - Мао-Дзе-Дунчик. И «Москва-Пекин:. целый день под 
окнами поют. Это Авруцкая, старая колбаса, их учит, чтоб Му
му позлить. 

Вваливается человек десять, все товарищи и приятели 
Кларки. ,Многих я не видела около 4-х лет, то-есть с того мо• 
мента, как Кларка исчезла за «румынки:.. Все мы радосnю 
повизгиваем, ,бросаясь в объятия друг к другу. Но радостнее 
всех Мума. Она широко открывает дверь �оседнеА комнаты, 
из которой вынесены кровати и шкаф, чтобы уставился один 
общий стол, составленный из трех, существующих в доие, и 
радостно восклицает: 

- .Ну, дети, садитесь уже за столом ...
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-, Так ты и правда не злилась на меня? А я все время 
думала... Ведь мне посоветовали, вернее еще до этого я знала, 
что если будут спрашивать -на допросах о знакомых, то надо 
показывать на самых хороших людей, кто уж точно что не 
продаст ... Ну, я на тебя и ... Так и знала, что ты там или 
ерунду понесешь, или будешь от всего отпираться... Шурка 
Попов (Кларка упорно произносила его фамилию нарочно с 
ударением на первом О, но он к этому уже давно прИ'/ЗЫК и· 
восхищался ее остроумием) тоже молодцом оказался. Силу• 
янов этот мне потом говорил, что ты весь допрос проревела 
белугой. Чего ты? Тебя ведь не трогали? 

- Ну, нет, что ты? Еще чего не хватало! Трогать? За
что же? Я не знаю, как тебе, а мне он даже показался симпа• 
тичным, правда? 

- Конечно, очень симпатичный. Симпампончик. Хороший
парень, на все сто! Все зубы на допросах мне выбил, погляди ... 

Кларка распахнула свою мухоловку (то-есть рот) и я 
увидела, что у нее там не хватает штук шести 1боковых зубов. 

- Бил меня, сволочь, а сам орал: «Говори, сука, устраи
вала террор против советской власти или нет?>> «Какой тер-
рор, ору, ведь меня за румынки ... » «Знаем, знаем мы, как.не 
румынки, вот ща как дам в тлаз ... » На каждом допросе изби-
вал ... Я, тебе говорю, что я никогда не верила, что там бьют и 
чуть с ума не сошла ... Только ты Муме не говори, что меня 
били, я не хочу, чтобы они знали ... Ну, а Исачка не прове
дешь. Когда я вернулась, то он первым делом завел меня в 
кухню да и спрашивает: «Ну так как, Кларка? Печенки хоть у 
тебя целые?» И знаешь, заплакал... Жутко .так было смот
реть. Вот, Алка, как в Орг Анчиках с подследственными-то 
обращаются... А мы тут в это не верили, думали, что врут 
-все ... Пока ·на своей шкуре не и.спытаешь, так ... Да, сначала,
значит, он меня этим террором мучил, а потом пришили «Кол-
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.лективное расхищение rосударственно.й собственности'>. Вот 
из-за этого террора меня в .лагере и прозвали Кларка-Терро
ристка. Ну, Муме я, конечно, об этом ни слова. Хватит им. 
Ну, а теперь, слава -Богу, все это позади и даже и вспоминать 
не хочется. 

- Ну, а Леша твой?

- Да что Лешка ...
2 

Леша Бойцов <был ленинградец. Ему сейчас 35 лет. В 
49 году он жил со стариком отцом, врачем по профессии, на 
улице Марата (бывшая ГрязнАя), недалеко от Пяти Углов и 
кончал Медицинский Институт. Жили очень тихо и мирно. 
Леша носил синий берет с «пупочкой», куртку на молнии и 
курил уже даже не старую, а старинную трубку. За это все 
мальчишки: со двора прозвали его <<шотландец», так как !{роме 
вышеупомянутого нарушения канонов советской одежды он 
любил иногда на короткий срок, чаще всего во время сессии 
и летних· каникул, отпустить небольшую бородку и усы. Его 
лицо при нашей первой встрече мне страшно кого-то напом
нило. Господи, кого же? И он не разрешил мне мучиться. 

- Знаю, кого вспомнили, портрет Добролюбова из на
шего учебника литературы Зерчанинова и Райхина за 9-10-й 
класс? Меня все этим сходством замучили совсем. Прическу 
что-ли переменить? 

До десяти лет отец умершей матери читал Лешке «Ма
ленький Лорд Фаунтлерой», и «Две Девочки и Один Маль• 
чик», но как только дедушка умер, парень отнес «девочек и 
мальчиков» в антикварный на Литейном, и засел за отцовскую 
полку. Потом в школе, на переменке, когда другие зубрили к 
очередному уроку, он ,тихо подборматыва.л стихи Белоrо, Брю
сова ... и еще кого-то и чего-то, включая строчки. из Евангелия. 
Но ни слова из последнего ·он не понимал. В голове была 
сплошная муть и каша. Кто был виноват в аресте Леши 1БоА
цова? Не поверите. Известная всему миру (но не ССОР) рус
ская балерина Анна Павлова и А. И. Герцен. 
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Ия Леонидова, Лешина приятельница и дочь товарища его_ 
отца, училась в знаменитом Хореграфическом училище на 
улице Росси, позади Александринки. Была тонкой и мило
видной, задумчивой и томной. Пережила блокаду в Ленингра
де и поэтому никак не могла отделаться от своей прозрачно
восковой бледности. Это был последний год обучения в учили. 
ще, и ее обещали зачислить в балетный состав Мариинскоrо 
Театра. Родители Ии, оба артисты, умерли в блокаду от го
лода, так что она осталась круглой ·сиротой и -Бойцовы счита
ли ее родственницей. Началась вся история тогда, когда де
вочка в кого-то влюбилась, а этот «кто-то» оказался «трепа
чом», да еще и «женатиком». Об их романе узнали в училище. 
И началось... Может быть дело ограничилось бы только «от
крытым партийным» собранием и публичным посрамлением 
обви·няемых, но Ийку угораздило потерять, готовясь к экза
мену по русской литературе, библиотечную книгу, «Былое и 
Думы» Герцена. В самый разгар этой истории. Оставила 
где-то в одной из аудиторий и книга мгновенно исчезла. Дос
ка с объявлениями о пропажах висит внизу, ,в вестибюле. На
до· и ей поме�тить, но что-нибудь поостроумнее, в стихах. Са
ма она стихов никогда ·не писала и кинулась к Лешке. 

- Напиши, но только что-нибудь посмешнее! Не могу
же я, в самом деле, платить им за· утерянную книгу в троек
ратном размере. 

Объявление о пропаже «Былого и Дум» в стихах было 
готово в секунду. Через день оно появилось на доске объяв
лений: 

Поймите, поймите, несчастье какое! 
«Былое и Думы:. утеряны мною, 
«Былое» - уж ладно! Но «Думы»! Поймите! 
И мне хоть пол-книги назад возвратите! 

Объявление читали все, студенты,. преподаватели и про
чие служащие. Очень хохотали, конечно. 

Дело Ии Леонидовой втянуло в себя многих ленинград
ских студентов ... Надо •было -бы сказать, «втянуло, как в омут». 
Но разве сравнишь романтический омут с помойной ямой? Об-
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винение ей было предъявлено в «моральном разложении», но 
на суде главным образом напирали на ее якобы антисоветские 
взгляды, которые выражались в увлечении творчеством Анны 
Павловой, о которой Ия собирала материал, чтоб помочь по
друге из Театрального Института писа-ть дипломную -работу. 
Это что за Анна Павлова такая? Балерина? Не слышали о 
такой ... Ну, Уланова, Лепёшинская, это всем известно, а Па-
влова ... Ах, эмигрантка? То есть, вы хотите сказать белогвар-
дейка? Ясссно ... Так бы и говорили ... А то ·балерина ... А ваши 
родители кто были? Ах, ,тоже артисты? Тааак... Ну, что ж, 
все ясно. Из бывших ... Недаром в стишках о пропавшей кни• 
re: «Былое» - уж ладно ... Но «Думы!» Это какое же «Былое» 
и какие такие «Думы»? Что ж это такого .хорошего у вас 
было в былом, о чем вы сожалеете? И о чем ваши «Думы»? 
Кстати, стих-то этот кто написал? Товарищ? .. Не смешите, 
гражданка Леонидова! У вас все ваши любовники, наверное, 
товарищи. Кроме того и имя у вас как-ое-то странное. Вы ка
кой нации будете? Русская? А что же это за имя, Ия? Какое
нибудь иностранное, американское или ·немецкое? Да неуже
ли ,русское? Что-то -вот мы русские, а такого не слыхали ..• 
И по святцам значит «фиалка»? Цветочек! А может 6ыть не 
фиалка, а розочка? И зовут вас не Ия, а Роза? 

На суде она стояла с черно-серым лицом и, казалось, 
растает через несколько секунд. Из товарищей по училищу 
все в общем говорили о ней хорошо. Двое оказались нейт
ральными. Одна, бывшая подруга, подлой. И, в основном, по 
показаниям этой последней, Ие Леонидовой дали 10 лет w 
отправили куда-то в лагерь под Новосибирск. 

Покатил за нею и Леша :Бойцов, только не под Новоси
·бирск. Его арестовали, когда он пришел в Публичку Салты
кова-Щедрина и заказал из фонда комплект журнала «Звез
да», преданный тогда анафеме и остракизму. О JIИчностях, К<>•

торые зака3Ывали из фонда «запрещенную» литературу, би
,блиотекарши должны были немедленно звонить в МfiБ. Сослан
,он был на три года по какой-то туманной и длинной форму
.лировке. «Былое и Думы», конечно, припомнили. Да что «Бы-
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лое и Думы»? А -береточка? Береточку носишь? И трубочку 
куришь? По заграничному? А в морду хошь? По нашему? 
По-русскому? На допросах он здорово огрызалс.я и его от
правили в один из самых страшных штрафных лагерей, в 
Башкирию, на станцию сТуймаза-нефть». •Через два года «за 
хорошее поведение» перевели в КОIМИ АССР, где он встре
тился с Кларкой. По возвращении из лагерей Леша доедал 
государственные экзамены и поступил врачем во 2-ую Град
скую больницу в Москве, а Кларку восстановили в прежней 
должности на старой работе, в ее знаменитом «ГлавВтор
Сырье». 

3 

После Кларкиного возвращения в 54 году, я еще чаще 
стала бывать и интенсивно общаться с Прилуцко-Бойцовыми. 
Кроме старых знакомых, посещавших этот дом раньше, при
бавились еще Лешины друзья и квартира по субботним вече
рам, а особенно в праздники, была набита -народом. 7-ое Но
ября, 1-ое Мая и особенно Новый год ждали с вожделением 
и «встречали» вскладчину (по полсотни с носа) всегда у 
Лрилуцких. Как ни говори, а все-таки отдельная квартира, 
если не считать, что во время всяких встреч и -выпивонов 
дверь квартиры напротив, через лестничную площадку, в ко
торой -проживала ненавидимая Кларкой Авруцкая, всегда оста
валась открытой. 

- Напустила угару паровым утюгом, и пришлось от
крыть дверь, - воровато привирала Муме сама Авруцкая, а 
Кларка нарочно громко кричала из комнаты, так, чтобы на 
лестнице было слышно: 

- Угару-то она напустила, это точно, только не паровым
утюгом, а совсем другим мес,том... Каждый раз ее мандраж 
хватает, когда к нам люди приходят ... 

Итак, мы всей многочисленной компанией заявлялись к 
Кларке и Леше. Когда наш крик заглушал даже визги детей, 
играющих во дворе под окнами, Кларка влетала в комнаты из 
кухни и вопила: 
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- Подонки! Застегните хайла! Сколько раз вам нужно
повторять, что у меня есть соседи? 

Напивались страшно. Ни мужчины, ни женщины себя осо
'6енно не стесняли и глушили в основном водКу. ·К концу ве
чера ·не оставалось ни одного человека,· который сохранил бы 
этот, Богом данный ему образ. 

- �Чорти что, - хмуро говорил Леша на следующий
день, придя в себя, - как-то у нас все по-дикому. А вот на 
кафедре микробиологии у нас парень один работает из Гер
манской Демократической Республики. Пригласили они меня 
как-то в компанию своих немцев, всяки� там были, из других 
институтов. Н-е-е-т, у них такого свинства еще нет. Как-то, 
знаешь, по-человечески. Ну, выпили, ну и что? Стали играть 
в какую-то игру, как-то весело -было, хорошо, игры ,такие 
смешные, старинные, милые ... Просто отдохнул я у них. А мы 
что? Только одно и знаем: как собрались, так сразу тяпнули 
по пол-литра, а потом под стол и все дела. До следующего 
утра. Хорошо, если еще до драки не доходит. Непонятно как
то, что мы, из другого теста сделаны, не можем как они? 

Постоянно на вечерах присутствовали следующие лица: 

М и  х а и л К а д  и н с к и й. Ни Михаилом, ни Мишей ero 
никто не звал. Михаил - это для читателей. Наверно думаете 
lfЫ звали его Мишкой? Тоже не то. У него было полу-имя, 
полу-прозвище: МедведИца. С ударением на И. Он был отку
да-то из-под Днепропетровска и М.ума за это души в нем не 
чаяла. Земляк! Но из-под Днепропетровска он привез не толь
ко черную огромную -голову и темные, немного на выкат� 
глаза, но и такие словечки и выражения, как «рубель», «кора
бель», «на какую цену» и самое смешное - смедведИца:.. 
Когда как-то вечером в первый раз он произнес это слово, 
указав нам на ковшеобразное созвездие Большой Медведицы, 
.иы с ,Кларкой не могли успокоиться от истерического хохота 
приблизительно минут десять. Даже Лина тихо улыбалась, 
несмотря на то, что она была гораздо «воспитаннее» нас с 
Кларкой, как уверяла всех Мума. МедведИца ра•ботал на стро
ительстве домов для правительства, недалеко от Москвы. Он 
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кончил Строительный Институт на Разгуляе и был инже.не
ром-строителеи. 

Ж е н ь к а :Г л у щ е н к о. Работал вместе с Мишкой. Кон
чил тот же Институт. �Был сыном очень известного в Москве 
профессора-преподавателя политэкономии капитализма в од• 
ном из больших московских ВУЗОВ. Женька был крикун. 
Очень, очень красивый. 

· В и к т о р С и д о р и н. Невысокий, крепкий паренек, то
варищ Женьки Глушенко еще по школе. Женька привел его 
в нащу компанию. Виктор был •Нам интересен. Он когда-то 
служил в .Морском Торговом Флоте (кончил Мореходное 
Училище в Одессе) и плавал заграницей. Был даже в Америке. 
В компании он появился недавно и мы от него ожидали кое
каких интересных рассказов. 

Ни н а. Я сейчас даже плохо помню ее лицо. Что-то ма
ленькое, ,беленькое. Приходила с Женькой. ,Была разведенной 
женой и Женькиной «при-хе-хе». Славилась тем, что всеiда 
приносила с собой сделанный ею торт «Наполеон», очень 
вкусный, но секрет его изготовления, то-есть рецепт, никому 
не давала, говорила, что печет торт мама, а она даже не знает, 
сколько чего туда кладут ... В основном Нина молчала и смот
рела на Женьку влюбленными глазами. 

Ш у р и к П о п о в. Ну о нем уже все известно. Иногда 
он приводил своих товарищей писателей. Среди них, не очень 
чтоб «очень:. талантливый очеркист Ким, сын известного и 
большого советского -писателя. Бывали еще кое-какие поэты и 
писатели, выпустившие по тоненькой книжечке своих стихов 
или по паре небольших рассказов. Считались они в Союзе Со
ветских Писателей молодыми, но им всем сейчас около или за 
сорок. Бешено завидовали друг другу, когда кому-нибудь уда
валось поместить в «Юности», «Огоньке» или просто в газете 
небольшое стихотворение или еще что-нибудь. 

Конечно, нельзя сказать, что мы собирались только для 
того, чтобы выпить или «заложить». И не только для того, 
чтоб послушать пластиночки Лещенко, сделанные из рентге-
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новской пленки и купленные Кларкой ·у, спекулянтиков-стипя
жек около магазина «Пластинки:. -на площади · Дзержинского. 
«Марфуша:., «Миша:. и «Студенточка:. нам были хорошо зна
комы. Леша любил рассматривать эm пластинки на свет и раз
личал там куски грудной клетки, печени, бериеву кашу в же
лудке, которую едят перед просвечиванием и еще что-то, что 
1было мило его сердцу, как врача. Бывали у нас и разговоры. 
И не только о том, что у артиста Сергея Гурзо, играющег� Се
режку Тюленина в карmне «Молодая Гвардия:., родилась 
двойня, а сын генерала Армии Василевского замешан в каком

,то убийстве и отец от него с отрекся:.. Политические разго
ворчики начинались только тогда, когда компания была уже 
порядочно «под <Sаночкой). Никак не могла я выяснить проис
хождение этого глупого выражения. Причем тут баночка? 
Особенно мне запомнились наши ожесточенные перепалки по
сле воцарения Никиты Хрущева на должность главы партии. 
В спорах Никиту всегда называли «Васькой•, чтоб обмануть 
бдительность умирающей от любопытства Авруцкой. 

Самыми буйными спорщиками были Мишка-МедведИца и 
Женька Глущенко. Начиналось всегда с одного и того же меж
ду второй и третьей рюмками. Как я уже сказала, Медвет1ца 

и Женька работали на строительстве полу-дачных домов, не
далеко от нового здания Университета. Дома эm предназна
чались для Фурцевой, ;я.снова, и, кажется, самого Хрущева. 
Все мы раскрывали рты от удивления, когда Мишка расска
зывал, что в этих домах в н у т р и сооружаются бассейны. 
Мишка не злобствовал. 

- Ну, надо ему бассейн, пусть купается в бассейне ... А я
на-днях в Измайлово двенадцатиметровку получил, та.к это для 
меня дороже всякого бассейна. В Москве комнату? Да мне и 
во сне не снилось! Вот .•. 

- Молчи, медведь несчастный, - кричал Женька Глу

шенко, - 12-ью метрами ты доволен, шкура? Дай ему эти не
счастные 12 метров, так не только он тебе ни в чем не будет 
противоречить, а ножки твои ,грязные хамские ·васькины поце
лует, сопли распустит, вечно будет Бога молить ... Алла! Алла! 
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Вы понимаете? Нет, вы слышали, что он говорит? - Женька 
обращается именно ко мне по следующим причинам: 

1) Знает, что Мишка за мно.й ухаживает.

2) Осведомлен, что Мишкиных «политических:. взглядов

я никак не разделяю. 

3) Надеется, что я не буду принимать Мишкиных уха
живаний и перекинусь на него. (Нина, пекущая торт «Наполе
он:. в счет не идет). Вчера он м е ж д у  п р  о ч и  м сообщил 
мне, что его очередь на «Москвича:. уже близко и через не
�копько дней ... 

- Это ты между прочим?

- Да, между прочим ...

МедведИца, вероятно, подслушал краем уха этот разговор
и, вызвав Женьку в коридор сна пару слов:., толкал его тол• 
стой, но очень леткой рукой в кучу навешенных пальто и 
обижался: 

- Ну чего ты пижонишь, Женька? Ну, чего ты? Нинки
тебе мало? А я с серьезными намерениями ... 

- Нет, ,ну Мишка, эта МедведИца несча.стная, - кричит
Женька, - жить хорошо-то 0-н хочет, это он не дурак, а как ... 

- Ты погоди, погоди, - тихо хрипит Мишка, выкатывая
от смущения свой выпуклый черный rлаз. - Ты погоди. Зачем 
горячиться? О чем мы спорим? Вот, знаешь, мои работя. 
ги... Рабочие на моей стройке. Один мне говорит как то 
тут: «Эх, Михаил Алексанщ,ович, д� если б мне жить как те
бе, то разве я стал бы лаять? Комната у тебя, зарплата 980, 
харчи подходящие. С чего тебе-то недовольным быть?:. Это 
мне Пашка Ж:иrулин говорит, прораб. А другой, деревенский, 
только что демобилизованный из армии, Савин, на Пашку ко
(:Ится: «Вот паразит, ряшка как у быка, 690 ·в месяц, ·вчер.1 в 
плаще китайском новом пришел, за четы-ре сотни оторвал, а 
все шипит что плохо ему ... Ну что же мне-то тогда rоворить, 
при моих четырех-стах? 

Мишка засопел так, что тонкие шелковые кисточки на 

абажуре тихо заколыхапись. - Ну, ладно, вот ты сам -гово-
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ришь, что Яснову строят дом на 28 комнат. Так? Ладно! Те
перь я тебя спрошу, зачем ему столько? Что он в этих 28 ком
натах будет делать? 

- Что делать? - ехидно простонал Женька, а потом,
обведя компанию взглядом и удостоверившись, что «взрослых�, 
то-есть Мумы, нет в комнате,фыркнул: 

- П .... ть и бегать ... Что ж еще? 
- Так. Значит тебе это не нравится? Честно?
- А то тебе нравится?

- Да я не к тому. Чего тут может нравиться? Значит
ты Яснов-а готов придушить за это, так я тебя понял? Ну а я 
тебе скажу, чтоб ты не очень .торопился ... Вперед я тебя при
душу ... Сперва твоя очередь, а потом Яснова. Чего почему? 
А чем тебе хуже? Ты то в своих апартаментах не то же самое, 
что и он делаешь? (МедведИца не повторил Женькиноrо сло
ва: он стеснялся сдам:.). - Ведь у тебя не хуже, чем у не
го 1 - выкрикивал он. - Хоть и не 28 комнат, а все же целых 
пять ты имеешь и только на троих ... Значит ты Яснова, я тебя, 
мой Пашка Жиrулин меня удавит за мою 12 метровую халу
пу, а солдат Савин Пашку за китайский плащ ... 'Что ж это 
тогда начнется? А? 

- Верно I Нет, Мишк, это ты точно, - выпалила вдруг
I<ларка, развалившись в обнимку со мной на дива·не и уловив 
краем уха последний обрывок разговора, - вот, ребя, по
слушайте. Вот на-днях тут как-то. Заявляется к нам Полин
ка, дворничиха из домуправления, жировки разносила, кви
танции за квартплату. Ну я сидела, на фисгармонии подбирала 
«Журавли». Посмотрела она на меня, ну прямо зверем, и 
вдруг: сСидит, ящик поставила, играет на нем ... А у меня вся 
моя жиВплощадь, на которой в общежитии койка стоит, с 
энтот ящик ... :. И потом еще что-то прошипела, ей Бory

li 
что

,то вроде «Мало вас резали:. ... Ну не .стерва? А вообще у нас 
с этой Полинкой всегда были самые хорошие отношения ... 

� Ну, и я про то же, ведь про тоже самое, - хлопнув 
себя -по боковому карману, радостно, наАдЯ поддержку, за
вопил -Мишка, - вот, теперь ты, Женька, спрашиваешь: - Кого 
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бить? Ты м9жешь мне дать ответ на этот вопрос? Кого бить-то? 
- Мишка недоуменно, обвел ·всех глазами.

- Народ разберется, народ разберется - Женька бес-
покойно ерзал на стуле, приподнимая зад и шаря у себя в 
карманах •брюк. Вероятно ищет папиросу. Всю коробку, вер
нее всю пачку на стол класть не полагается - тут же про
тя·нется множество рук и пачку вмиг раскулачат. Поэтому 
папироски выуживают по одной из брюк. А то каждый но
ровит за чужой счет ... 

-. Ну, точно, это точно, что народ разберется, наш на
род вообще во всем очень хорошо разбирается, давно он уж 
как разбирается. - Мишка засопел и покачал своей круглой 
толстой головой, по,хожей на древний котел, экспонат из Му
зея Восточных Культур на улице Обуха. - Ты мне ответь на 
один вопрос, только честно. 

-Ну?

- Хорошо разобрался народ, когда врачей арестовали?
Правда хорошо? Прямо для всех, как праздник, чуть не цело
вались от радости. Наконец-то что-то интересное! Это раз. 
Теперь два. ·Когда Сталин умер, опять наш народ хорошо ра
зобрался, точно? Выхожу это я утром 5-ro марта на улицу, 
гляжу - траурные ф,1аrи. Ну, думаю, наконец. Интересно, 

как народ будет реагировать, какой реаг-аж у населения. 
Вхожу в метро. И что же? Да не поверите, граЖдане! - Миш
ка опять удивленно выкатил свой черный rлаз. Мы улыбнулись 
его попытке превратить нас мгновенно из «товарищей) в 
«граждан:.. 

- Представь, вхожу это я в метро и вижу, мамочка моя,
что там творится! У всех рожи не только постные, а прямо 
убитые, как будто у них мама родная умерла и наследства 
не оставила ... «Ой, что же это теперь с нами будет?:�>, «·Боже, 
да кто же это теперь нами будет руководить?:. «Ох,, это все 
врачи-евреи, это они вождя нашего убили!:. и все, все ... •Чест
но, было это или нет? 

- Ну было, было ... А откуда народу в чем разбираться
то? - вякнул Женька. - Конечно большинство верит все-
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му, что мы брешем ... Между строк-то в наших газетах только 
умные люди умеют читать ... 

- Господи, а в Институтах что творилось! - кричал
Мишка, - Ал, ты помнишь? Нет, ты помнишь? 

Чего же мне было не помнить? Я тогда отличилась. 
Актовый зал был набит битком и большинство преподавате
лей и студентов стояло в коридоре. Я с .Мишкой ( он зашел за 
мной с работы) и с девочками из нашей группы терлась почти 
у самой двери в зал. Стояли в притирку, давились. На трибу
не возвышался остов нашей преподавательницы грамматики 
- -секретарши Парторганизации тож. Я даже забыла о том,
что надо, хотя бы для прилИЧ'Ия, оросить свои щеки слезин
ками или состроить печальную рожу. Во все глаза смотрела
на нее, и, кажется, даже раскрыла рот. Ну, знаете ли! Такое
подстроить, сыграть, невозможно! С ней была настоящая
истерика. Она с красной мордой, залитой слезами, выкрики
вала лозунги, клятвы, заклинания и обещания... Аудитория
тоже рыдала... Тогда я не выдержала. Я тихо опустила JtИцо
на согнутую руку и начала :так хохотать, что стоявшие около
меня подумали, что я тоже в наивысшей фазе самой жутко·я
истерики ... Мишка тогда загородил меня своей мощной спиной.
Я смеялась ... Почему? ..

- Ну, Миш, - дурашливо хохотала я после, - ну если
бы действительно нас бы тогда застукали, ну что бы ты тогда 
сказал? 

- Ну, то -бы и сказал, что с тобой -истерю<а. Не всегда
от горя плачут, бывает так, что и смеются ... 

- Да, - Леша Бойцов заколыхался на старом венском
стуле с перекладиной-обручем внизу... - Иногда я правда, 
думаю, что это все только игра одна, притворство, а на самом 
деле все-таки ка уме у людей что-то другое. Но что-.то нет 
никаких подтверждений ... Ну а если это действительно так? 
А, Женьк? Ты вот думаешь одно, а говоришь иначе, я ду
маю одно, а !I'оворю иначе, он, она, и что же это получается? 
Нет, нет, ты мне на МГБ не кивай ... Что они там в эrrом МГБ
то? Не такие люди как мы с тобой? 
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,Шурик Попав накач.алс.я уже чуть не десятой рюмкой 
водки. Разговоры на подобные темы его и Кима не очень 
интересуют главным образом потому, что душа их парит в 
отдалении. На уме только стихи, наброски к ним, и всякие 
происшествия, связанные с Литературным Институтом и его 
питомцами. Некот.орые анекдоты, которые он и рассказывает, 
настолько стары, что кажутся нам новыми. 

Молчаливый очеркист Ким разжимает губы. В основном 
он всегда. пьянствует беззвучно. А сейчас размахнулся на 
анекдот: 

- Приносит один известный всем нам писатель рукопись
редактору большого журнала, - начинает он без улыбки, 
уставившись в пустую тарелку и размазывая вилкой остатки 
масла и уксуса. - !Роман. Называется «Эх, жизнь, .. .... .. .. » 
Редактор посмотрел: «Ну, что ж! Хорошо! Оригинально. И 
главное, очччень актуально. Только, вот «Эх, жизнь!» нужно 
отбросить! Цыганщиной пахнет ... » 

Крошки-комнаты затряслись от смеха. И тут же в кварти
ре Авруцких начался тихий ропот, похожий на неопределен
но-робкое бормотание индюка. 

- Да-а, - не унимается Женька Глущенко, - значит
этому паразиту Яснову комнату из 28 комнат! А для с-тандарт
ных домов для остального сброда в Черемушках и Текстиль
щиках по Васькиному проекту теперь потолки будем делать 
не как раньше, а на метр ниже, как в Англии. ПодСМ{)Т})ел у 
капиталистов. Они и то экономят, а уж нам-то и сам Бог 
велел ... 

Мума тихо собирает со стола грязные тарелки, чтобы 
очистить место для чая. Она �шит последние Женьки.вы 
слова и робко, как-будто ни к кому не обращаясь, вкрадчиво 
вопрошает: 

- Интересно, детки, а как сам товарищ Хруйщев, он
тоже будет в такой квартире жить, или у него потолки будут 
повыше? 

Мама, - грозно раздув ноздри Кларка rипнотизи-
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рует мать, - сколько тебе повторять? Не смей ругаться ма
том. �Что здесь собралось за общество? А? Куда я попала? 
Алка! 5D хочу тебе сказать од-но! - -Кларка вы-ставляет указа
тельный пальчик. - Мы попали в вер-теп ... 

Мума, с губками, мгновенно ставшими трубочками, на• 

рочно, для порядка замахнувшись на дочь, выпархивает из 

комнаты, а Кларка продолжает на-седать на олицетворение 

кротости, Лину. 

- Линк, а Линк, - нет я серьезно, ну чего тебе еще
ждатъ, а? Вон у Лешки на кафедре китаец Хо-�у работает. 
Лешка говорит, что он на тебя прикашивает... Интересный 
мужчина! И имя какое подходящее, а Лин? Хо-Чу ли я Мо
Гу ли я? Ну и охота тебе ПрилуцкоА быть? Авруuкая, При
луцкая - это теперь совсем не модно! Вон когда Мума у ки• 
тайцев в Сверчковом работала, то там у одного китайца была 
русская жена. Да, да! Мадам Матрена Ивановна Ли. «Куда 
ушел ваш ки-тай-чо-нок-ы Ли?:. - томно простонала Кларка 
из песенки Вертинского. А -ты будешь товарищ Лина Хо-Чу! 
Звучно-то как, а? Простенько и элегантно! Сто ·процентов фо• 
ры ей дашь! И в Китай поедешь. Что ты мимо -своего счастья 
проходишь, дурочка? У строим все культурно, как Мума хо
чет. Хлеб-соль на полотенце, еврея позовем со скрипкой, все 
чин чинарем ... И -будут у нас не поддельные Мао-Дзе-Дунчи
ки, а настоящие, свои собственные ... Ну, Прилуцкая, умоляю, 
ну доставь нам всем такое удовольствие, ну выходи за него ... 

- Клар, ну может быть уже хватит? - рабко, но с от
тенком легкого негодования говорит Лина, - ну к чему? 
Кончай ... 

-Конечно, китаец, работающий у Лешки на кафедре за ней

и не думает ухаживать, да и имя его совсем не Хо-Чу, но мы 

все поэтому так и любим бывать и собираться у Кларки, что 

она способна насмешить до судорог в животе. 

- Вы погодите, погодите смеяться над китайцами, -

Женька повернулся к дивану, на котором развалилось жен

ское общество, - вот через несколько годков они еще себя 
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покажут! Пока мы тут то да се, они там под общий хохот 
такого нащелкают, что и ... Слыхали про их лозунг «Пусть рас
цветают все цветы)? Вот зто да ... 

- Да, в Англии ... - продолжая думать о своем тянет
МедведИца, - потолки... Много мы знаем, как там в этой 
Англии, да Америке... Вить, ну вот ты бы :хоть что-нибудь 
рассказал нам, .ну как там, что? 

- Ну, что, что ... Конечно, не так, как у нас ... - Виктор
Сидорин, бывший моряк Торгового Флота, а ныне студ�т 
Речного Техникума явно уклоняется от прямого ответа. 

- Русские-то там как? Ты ведь говорил, что в Нью-Йор
ке русских полно? 

- Точно, полно. Есть даже районы, в которых по-анг
лийски и не разговаривают. Заходим это как-то мы с ребята
ми в магазин за -спичками: смэчез, мэчез ... ), а он н.ам на чи
сто русском: «Вам спичек, что-ли?) 

- Ну все же интересно, как же там они живут, что де•
лают? 

- Что делают? Улицы подметают, да официантами ... Ни-
чего особого. Из эмигрантов этих давно песок сыпется ... Бу-
кет моей бабушки ... Многие и рады бы вернуться ... Льва Лю
бимова «На Чужбине) читали? 

- Чего нам на них смотреть? - скосился Виктор. - До
ждемся и мы. 

- Да, дождемся, держи карман шире, а то проскочит .•.
- Это Кларка. - Вот видела я журнальчик «Америка). По-
смотришь на этих теток, так просто закачаешься ... Одеты как
стильно... И написано, что простые секретарши и домохозяй
ки. Огкуда же у них такие деньги? У каждой, наверное, своя
маникюрша, домработница ... И что же, в-се там так живут?

- Видели? - Мишка обращается ко всей компании. -
Это называется, она все поняла! Да если у всех там домра
ботницы и маникюрши, и все в то же время «так хорошо). 
по-твоему живут, то откуда же они там домработниц-то бе
рут? А у этих домработниц, как, свои домработницы? 
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Женька встает на сторону Мишки и набрасывается на 
Кларку. 

- Ну, и примитив же ты, Прилуцкая .. : Не ожидал от
тебя, прямо скажу ... Ведь называется это дело о:чень просто 
- жизненный стандарт, то-есть уровень жизни, ясно тебе,
или нет?

- Вон, Виктор рассказывал, что каждый инженер, как
вы с Мишкой, там свою машину имеет и дом, - осторожrно 
говорит Кларка, быстренько кидая взгляды на мужчин, не 
промахнуться бы опять? - И что телевизоры почти у всех ... 

МедведИца опять очнулась. 

- Да мне-то что от этих их телевизоров? Да плевал я
на них с десятого этажа. Во-первых, я не знаю, правда это, 
или нет. Ну, а если даже и правда? Мне-то от этого жарко или 
холодно? Меня лично больше волнует -то, что вчера «Рубин», 
наш хороший телевизор, стоил две тысячи, а сегодня я его за 
1.500 оwрохать могу. У него там дом, а мне эт9т дом до 
лампочки. Вот вчера я в общежитии валялся, а сегодня мне 
отдельную комнату в квартире со всеми· удобствами дали ... Вот 
это да! Почище всяких Америк! Да на:Чхал я на нее ... А еще 
если хотите знать, ,то я Америку эту ненавижу ... Никогда 'Я 
им Венгрию не прощу ... Как свиньи последние повели се-бя ... 
Вот и верь теперь в их силу ... Даже мои ра-ботяrи на стройке 
бормотали: dfтo ж, Михаил Александрович, как же это по
нять? Заварили они, эти американцы, кашу в Венгрии, а по
том на попятный? Значит боятся они нас ... » Вот вам и ,по• 
жалуйста... - Мишка даже попытался от волнения вылезти 
из-за стола, чтоб нервно побегать по комнате, но потом пере
думал: стулья цеплялись .один за другой и некуда их было 
отодвигать. - Американцы.... Тру·сЫ несчастные, трусЫ -

Все были уже пьяны в «дугу» и на «трусЫ» не обратили 
никакого внимания. 

О Венгрии мы кричали несколько вечеров подряд. В том, 
что там был контрреволюционный «путч» женщины совсем не 
сомневались, а мужчины целыми ночами крутили радио, пы-
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таясь поймать «Голос Америки:.. Женька Глущенко задорно 
()рал: 

- Путч, да какой там к чорту путч? У них всё путчи ...
Эх, мне бы: туда, я ·бы показал им путч ... 

Как-то в 58 году он очень радостно сообщил компании, 
что один товарищ из Института Иност.ранных Языков расска
зывал ему, что некий выпускник этого же института убежал 
из группы советских туристов в Западной Германии и теперь 
стам:. по радио и в печати «во дает:., сво дает:. ... И отец ег.о 
полко.вник МГБ, а вот не побоялся парень ..• Ну, отцу-то что 
теперь? А ничего, теперь это уж дудки, чтоб родители за 
детей отдувались, или наоборот ... 

- Ну, Жень, - говорю я ему, - ну а ты бы остался
там на его месте? 

Женька прикладывает руку к моей голове, делая вид, что 
хочет проверить мою температуру, поднявшуюся оттого, что 
я сошла с ума. 

- Ты что, ,бредишь? Ну, поехать, посмотреть, это да, а
остаться ... 

Вся компания целиком с ним согласна. 
Вскоре все тихо уснули. МедведИца уткнулась в клавиши 

раскрытой фисгармонии. Ему грезилась, конечно, его берлога
двенадцатиметровка. lЦурик Попов валялся• под столом. Ким 
ушел � мрачным видом. Хотел поспеть на метро, которое за
крывается .в час ночи ... 

4 

В общем Кларка та же. Может быть это только на :моА 
взгляд? Мума вот мне как-то сказала: 

- Все у нас теперь хорошо, но мне совсем не нравится,
что Кларочка иногда начинает задумываться. Сидит и смот• 
рит, ну прямо в одну точечку. Я ей говорю: с-I<ларочка, ну 
что тебе сейчас задумываться? Все кончено, у тебя изуми• 
тельный муж, всякая девушка может позавидовать, даже и та, 
которая не была арестована... Дочка хорошая, а ты задумы
ваешься... Мало ли что было... Ведь с тебя даже судимость 
сняли ... » 
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Кларка задумывается ..• Для меня это совсем не звучит ..• 
Задумчивость никогда не была ее подругой... Мума пристает, 
чтобы я убедила Кларку совсем совсем забыть и никогда не 
думать о том, что было ... Но Кларка не любит об этом гово
рить. По правде-то я ожидала, Ч'l'О по приезде из лагеря они 
будут рассказывать всякие интересные происшествия, будут 
ругаться, негодовать... Ничего ·подобного, молчат. Как-то я 
заикнулась об этом, Кларка, мол, ра-сскажи что-нибудь, и за
икнулась так это ·весело, бодрячком, а она посмотрела на меня: 

- Алк! Честно тебе ,говорю: отстань. Посмеяться хо
чешь? Поразвлечься? Не пройдет этот номер... Я даже сама 
и то, когда ночью или днем что-нибудь про себя об этом всоо
минаю, то стараюсь совсем не думать. Все себя уговариваю: 
ну не надо, ну потом ... Ночью иногда кошмары душат, такой 
крик поднимаю во ,сне, что всю квартиру пугаю. Даже через 
площадку слышно. Авруцкая уж весь двор оповестила, что 
Лешка наверное бьет меня по ночам, а я и ору так, что у 
них в кварти,ре слышно. Нет, не проси, не могу, и ничего не 
буду я рассказывать. 

Так она мне отрезала один раз и я смутилась. Просить 
перестала, и тогда Кларка сама понемножку начала Иllorдa 
кое-что вспоминать. Понемножку, по-моему, начала у-спокаи
ваться, понемножку начала «взбрыкивать:. ( ее выражение). 
Но вот однажды я, желая как-то потешить компанию, расска
зала, что одна наша знакомая вдруг ни с тоrо ни с сего, 
как мне казалось, решила крестить свою 18-летнюю внучку. 
То,есть решила ее уговорить креститься. А не отнести лк в 
церковь вашу Нельку? Представляете? Писклю эту в руках у 
попа? И вдруг Кларка тихо -сказала: 

- Да хватит тебе ... Нас только одному научили: скалить
зубы над всем без разбора. · И чего знаем, и чего не знаем 
- всё чуть ли не матом крыть ... Одни мы умные, а все другие
дураки. А мне в жизнь не забыть одното случая. - Кларка
посмотрела в сторону и как-будто хотела начать что-то рас
сказывать, потом на секунду передумала, поколебалась, потом
вдруг снова решилась.
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. - Когда погрузили нас в эшелон для отправки на место 
из тюрьмы, со мной в одном вагоне очутилась какая-то же�
щнна с девочкой, эстонки. Девочке лет 14. И мать тоже еще 
молодая. Их не в лагерь, а просто гнали в ссылку в Сибирь 
под Красноярск на какую-то станцию Шира. И вот я помню, 
как-то ночью, я проснулась и ,смотрю, они стоят обе на коле
нях и молятся. Ведь ни ты, да и никто из .нас нию(}гда не ви
дел,· как люди по-настоящему молятся. Ну, Исачок иногда 
что-то из молитв завывал в своей комнате, но это для нас 
только ведь было смешно. А здесь... ты себе и не представ
ляешь; какое это на меня произвело впечатление. Прямо тебе 
скажу - -самое сильное в жизни... Вот они и сейчас у меня 
перед глазами: у девочки были такие хорошие толстые косы 
и чудные голубые глаза. Как они молились! Господи! Как они 
молились! - по -тону Кларки я поняла, что у нее начало щи
пать в носу и в гор.пе. И у меня защипало .. - Потом их снялп 
с поезда и погрузили в другой эше.пон, - продо.пжЗ:.па она, 
- а я, знаешь, тоже с той ночи молиться начала. Лежу в
бараке на нарах и тихо гово�ю: «Господи, если Ты то.пько
дашь мне nt: подохнуть тут, а вернуться домой, какая я буду
всегда хорошая, добрая, ни Линку, ни Муму, ни даже Авруц.
кую никогда ни одним с.повом ... И матом ругаться перестану ... »
Так вот лежала и говорила: «Господи», «Господи» ... Нет, лю
бимому товарищу Сталину я писем: не писала. И Муму потом
ругала за это. А Бога просила. Можешь смеяться, сколько
тебе угодно, а вообще лучше не смейся. !Раньше я и сама
оборжать кого угодно за это дело могла, а теперь плюю я
на все, что нам говорили. Хоть правды настоящей мы ни о
-чем не знаем, а эта брехня мне тоже не нужна.

Мне показалось, что у Кларки были слезы на глазах, 
когда она рассказывала о молящихся эстонках. И из комнаты 
,она быстро ушла, отвернув лицо, как-будто ей зачем-то нуж
но на кухню. А Леша, молчаливый до тех пор, сказал: 

- Можно подумать, что в лагере она только и делала,
-что плакала и молилась... Вот человек! И вообще человече-
ская натура! Ничего не понятно. Лагерь, представляешь? 
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Холод жуткий, настроение хреновое, перспектив никаких, а 
она свою «�Мамочку милую:. поет, чтоб людей посмешить! С. 
этой «-Мамочки:. у меня с ней. в-се и началось. Вот это дуиаю" 
да-а-а ... Сила воли ... Ее там все любили ..• 

5 

Тихий, чу дцый вечер. Я люблю колесить по Москве, по
кривеньким Арбатским переулкам. Там, где сохранились ста
ринные особняки, с кариатидами, которые поддерживаюr 
-своими почерневшими головами уже второй век одноэтажные
обиталища бывших князей, графов и прочих генералов. В
этих переулках тихо и старинно, мирно и спокойно. Здесь
хорошо, уютно. Здесь узнаваема старая Мо,сква. Вот сейчас
я услышу из раскрытого окна <Матушка-голубушка», вот
сейчас из бывшего трактира раздастся звук машины, наигры
вающей «Вдали тебsr я обездолен». Эту песню знаю и я, меня
ей научила моя престарелая приятельнпца мадам Обломок ..•

Перейдя же дорогу и подойдя к дому, в котором обитают 
Бойцовы и Прилуцкие, вы в субботу и воскресенье всегда ус
лышите веселый смех и радостные молодые голоса. 

Едят ли уже Мумии винегрет или он еще только священ
нодейственно приготовляется и поливается ею постным ма
слицем на кухне - сказать трудно, но то, что первая рю
мочка «сладенького» для дам «Шато-Икема» - (до войны 
всего девять рублей бутЭль, как говорит Мума) -l{ларкой уже 
выпита, я ручаюсь ... 

- Лешка, - грохочет она, - у Прилуцкой от сидяЧ'ей
жизни в аптеке rеморой открылся. Прилуцкую ·будешь лечить, 
а? Прилуцкая она чиста и невинна. 

- Кончай, кончай, - несчастно и тихо стонет Лина. Я
ясно представляю, как она прикашивает глазками и краснеет 
от смущения, особенно если в компании «много молодых лю-

. дей». Тут же, конечно, вертится и Мума «принимая» грязные 
тарелки со стола. Она метеором летает из кухни в комнату 
и обратно и, время от времени вызвав Кларку конфиденци
ально в коридор, шипит: 
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- Сколько это раз тебе надо говорить? Не смей 'при
людях называть меня Мумой ... 

И опять I<ларкина иерихонекая труба: 

- Ван-Попкин, ты что же провансаль не берешь? -
Она, я знаю, схватила несчастного Шурку за горло и шутя 
пригибает его выю низко к столу. - Нет, я тебя спрашиваю, 
на кому ты тупаешь нс ножкой? На кому ты плЮешь? На 
провансаль, негодяй? На провансаль, 16 рублей кило? Ме
лик-Глущенко, Бойцешвили, ешьте, пейте, только закуску по 
карманам не прячьте, при выходе Линка обыскивать будет, 
здесь не на вынос ... :Романсика не желаете ли послушать? 

Мгновенная па;уза и звук отод'Вигаемых ,стульев, з�а.тем 
тихие вздохи мехов зеленой фисгармонии, перебираемых I<лар
кнными ногами: 

- Старинный романс - «Мамочка милая:.. Прошу слу
шать и рыдать. Исполняет Клара Бойцова, бывшая Прилуцкая, 
внучка Вари Паниной ... 

Из окон домов, которые называются сГирши:., доносятся 
песни и сейчас ... 

Алла К то рова 
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1 

Вот елочка, а вот и белочка. 

Довольно вздор нести 
Про Терек и Дарьял -
Из щепетильности 
Я жизень потерял. 
Но это до меня 
Уже Рэмбо сказал 

Рэмбо сказал. Я повторила 
Немного изменя. 
В чужих словах магическая сила, 
Чужое часто очень мило 
И до чего 

Милее своего. 

Так вот - под Рождество 
Слова плечом к плечу, 
Скрипя, треща, звеня, 
Бегут, как на вокзал 
,К отходу поезда. 
О, только-бы успеть, 
О, только-бы суметь 
Сказать 

То, 
Что 

Хочу! 
Совсем не то, что говорю всегда 
Совсем иное. Да! 

Георгнil Иванов



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Звонок последний, третий. 
-Как много нужно слов
Недоговорок, строк и строф
Пред тем,

Как умереть - и 
Стать наконец ( конец - венец) : 
Навеки глух и нем 
Непонятый никем. 

Пост-скриптум 
Неточностей, неправильностей риф 
И вдохновения от лив - прилив: 
Не спорю правильно «жизнь», а не «жизень» 
Не «изменя», а «изменив». 
Но - извините, я капризен, 
Вернее - я капризна. Даже очень. 
Словарь мой а·нrельски-неточен 
Мне нравятся созвучья лиро-лирные 
Барокко - рококо - ампирные 
Не значущие ничего. 
Мне нравятся неправильности речи 
Они горят, как елочные свечи. 

А белка, елка, Рождество 
Дороже мне всего. 

Пост-скриптум просто так -· · 
Для разъяснения 
Моих читателей недоуменья, 
А может быть и возмущенья -
Любви и преданности· знак. 

61 
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Сердце чужое ( ваше, читатель? 
Ваше, мечтатель?-
Ваше, прохожий?) 
Бьется в груди моей 
Все разностопнее, все тяжелей 
Ночью и днем и даже во сне, 
Повторяя одно и то же 
Непонятное мне. 

На стене, на полу, на окне, 
Серебристолунные блики 
И звенит соловьиное пение 
Полнолунного наваждения 
·в зеркалах черномазые рожи
И прелестные нежные лики -
Расплываются в лунной дрожи.
Хоть они и мое отраженье,
Все они на меня не похожи,
А за ними, как фон, в зеркалах
Рассыпается искрами страх.

- Помогите мне! Помогите!
Далеко на Острове Крите
Лабиринт, Минотавр кровожа,цныА
И ведущая нить Ариадны.
Но найдутся другие нити,
Те, что вас приведут ко мне, -
Отыщите, их отыщите!

Ирина Одоевцева 



КАВКАЗСКАЯ СТЕПЬ 
ОХОТ А С БОРЗЫМИ 

Владикавказский поезд на !Баку подходит к станции Гу
дермес поздно вечером. Тяжело 'ПЪIХТЯ и обдавая поезд клу
бами ,пара, паровоз осаживал кряхтящие вагоны и останавли
вался на три минуты. С этой станции ехали лошадьми на Киз
пяр. Из светлых, ,теплых вагонов пассажиры вываливались на 
платформу полутемного вокзала. От станции Гудермес до Киз
ляра 100 верст и ехали лошадьми ( это было еще до ,войны 
1914 г. и до постройки железной дороги на Кизляр). Ма·лень
кий вокзал переполнен: казаки, татары, чеченцы и кизляр
ские армяне. Ноябрь, и на дворе :,юлодно и сыро, и хоть в 
залах вокзала душно и крепко пахнет, все -стараются как-то 
здесь устроиться на ночь. Ночью ехать нельзя: дорога гряз
ная и плохая, а, главное, - грабят. Пробег в 12-15 верст от 
станции Гудермес до nереправы через Терек бы·л знаменит 
своими разбоями и нельзя было найти люшадей на ночную 
поездку. 

Еще до света приходили подводчики. Стакан жидкого 
вокзального чая с лимоном, - быстро укладывались вещи и 
в путь. Тряска колес -по булыжной мостовой около вокзала; 
толчек - и мягкое укачивание по ухабам грунтовой дороги. 
С левой -стороны дороги темной массой придвинулся мелкий 
дубовый лес. На светлеющем небе рисуются узJ11Оватые ветви 
с редкими последними листьями. Зацепили ветвь и обдало 
холодными брызгами - это бодрит и оrонит сон. После духоты 
вокзала точно пьешь с жадностью влажный осенний воздух. 

В · эrом месте уже полагается держать наготове ружье 
на случай нападения, но я знаю, что если нападают грабить, 
то делают это так nродуманно и рассчитанно, что не только 
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не успеешь поднять ружья, а и головы повернуть, и поэтому, 
веря своей доброй судьбе, ос:rавляю ружье спать в теплом. 
чехле, курю и смотрю, как степь просыпается. 

Дорога тянется между кустарЮfками, разбросанными тем
ными пятнами по степи. Над Тереком, к которому прибли
жаемся, стоит туман. Если тихо, -без ветра, ю это хороший 
признак. Часов в девять утра, вся эта серая мгла согреется 
солнцем, упJIЫвет белыми комьями и растает в синем осеннем 
воздухе. 

Осень на Кавказе ясная, сухая - лучшее время года. 
Наконец спу·скаемся к Тереку и, прошлепав около версты :по 
топким прибрежным местам, с грохотом вкатываемся на паром. 
Терек здесь широкий и мутный, даже в это сух,ое время года. 
Кру,гом ровная степь, а течет Терек быстро закручиваясь пре
дательскими воронками. 

По ту сторону раскинулся на много верст и вверх и вниз 
от парома «Парубчев лес», принадлежащий Терскому войску, 
и это одно из лучших охотничьих угодий Северного Кавка
за. Дорога через лес в зим-нее время никогда не просыхает, 
и четверик лошадей, увязая в 'Грязи, вытаскивает коляску 
из одной ямы, чтобы сейчас же погрузиться в новую, полную 
жидкой шеколадной грязи, и так на протяжении 6-7 верст. 
Сбоку идет старинное шоссе, но не дай Бог выеха1'ь на него 
доверчивому человеку: сразу обломаешься. Были у нас такие 
шоссе, _значущиеся на картах, и все, кто их знал, старатель
но их объезжали. Для охотника это были уже радостные ме
ста. Старое заброшенное шоссе - место утренних прqrулок 
фазанов: утром фазан любит гулять по сухим или песчаным 
местам, особенно если <:ильная роса. ·Молодые зазевавшиеся 
фаза·ны, с треском замокших крыльев, часто •Взрываются пе
ред лошадьми. Далеко впереди экипажа видно, как старый 
петух фазан, задрав хвост, 6ежит по дороге, не желая ле
теть, до первой ,боковой тропинки, Ч'I'обы юркнуть в заросли 
ежевики и-ли камыша. 

Через дорогу пере.ходят <:вежие ,следы оленей, кабанов и 
диких коз - их много здесь. Через час езды, похожей на мор-
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скую качку, выезжаем на большую поляну. С правой сrоро
ны видны белые дома войскового лестничества. Еще две вер
сты и лес кончается, nерех-одя в поляны с круглыми остро
вами колючего терна - убежище фазанов и зайцев. А даль
ше раскинулась ,степь ,без конца и края, без единого дерева 
и -пахоты до самых Астраханских степей и Волги. 

Вдоль Терека, лентой верст в 10-20 шириной, тянутся 
наделы казачьих гребенских станиц, а за ними земли кочево
го -Караногайского ·народа - остатки азиатских, монгольских 
нашествий .. Когда смотришь в ясный день от Терека в степь, 
то по·краю -степи вдоль всего Терека видишь острые песчаные 
бугры, точно гребешки на синем ·небе. Между этим гребнем и 
Тереком залегли казачьи станицы первых русских поселен
цев на Северном Кавказе еще со времен Царя Ивана Гроз-ноrо. 
Гребни отделяют плодоносную долину Терека от песчаной 
бурунной степи Ноrая. 

От «Парабьева лесничества» до первой станицы Шелко-
заводской - версты 3-4. Дорога уже лучше. Слева вдали вы
растают из кустов серые дома -войскового виноделия, а вот и 
первые, крытые камышем, белые хаты Шелкозаводокой. В ста
рину эта станица славилась разведением шелковичных чер
вей, отгу да и пошло это название. 

Не останавливаясь, ·еду прямо к цели моей поездки, в 
станицу Староrладковскую1, где у приятеля казака жду,т меня 
мои охот-ники с собаками и лошадьми. Ог Староrладковской 
вдоль Теречноrо протока «Чебутлы», прямо поедем охотой 
в степь. Еще двадцать или тридцать однообразных верст, и 
мы выезжаем на �большую станичную площадь. Все станичные 
площади одинаковы: ,белая церковь с зелеными куполами ста
рообрядческого строя, наискось - станичное правление, с 
крыльцом и лавочками, у крыльца - денежный ящик и стоит 
старая пушка, а под навесом крыльца - дежурные казаки си
дят и семечки щелкают. Заворачиваем в улицу, еще заворот 
- и мы у чистой новой избы с высоким крыльцом. Хозяин. в

1 Староrладковскою называется в рассказе Л. Н. Толстого «Ка�
заки:. - станица Новомлинская. 
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правлении, но сейчас .придет, узнав, что гость приехал. 

Встречает меня хозяйка - молодая и миловидная женщина. 

Говор у нее, как у всех гребенских казачек, ·не бывавших в. 

городах, русский, старинный, немн,ого нараспев, и с ударе

ниями, для нас непривычными. У казаков в домах чисто, а 

мой хозяин с достатком и квартира -скорей городская. Все 

(:Веже-выкрашено, полы блестят, кое-где коврики и. мебель. 

Зная, что сейчас .придет хозяин и будут вкусно кормить, -

об этом на-поминать ·не приходится, - иду на двор проведать. 
охотников и посмотреть собак и лошадей. 

Старший охотник, Федор, вижу уже издали - пьян: быть 
здесь не пьяному в Старогладковской, да еще осенью, и трез

•вому человеку трудно, а уж тому, кто выпить любит, и со
вершенно .невозможно. Идет он ко мне со -свирепой важно
сетью в лице, с папахой на носу - это признак безоши
бочный. 

Делаю вид, что не замечаю, здороваюсь и ра-сспрашиваю 
про лошадей и собак -и про путь. Все благополучно. - «Ну, 
а чиn1рь ( rребенское вино) в этом году хорош?» - лёд сло
ман и Федор перемещает папаху из одной руки в дру,гую и 
ухмыляется: «хорош, да и много - хоть купайся!» - «Ну, 
Федор, чтобы -с чихирем сегодня к вечеру -было кончено, 
завтра чуть свет выезжаем». Говорить Федору, чтобы в-се 
было в порядке - не нужно: любил он выпить, но и делу · бы-л 
верен, любил его и знал. - «Вьmустить собак!» В сарае уже 
давно стоит вой; собаки, особенно мой любимец, Акус, за
чуяли, что я во дворе. Держал я только ногайских борзы�. 
Как белый ком вылетел ко мне Акус, за ним еще несколько 
-собак. Акус - белый, без отметин, ко·бель с большими чер
ными глазами. Это редкий образец караногайской борзой -
рослый, безупречно построенный, живая стальная пружина. 
Это прототип самой старинной �борзой -собаки - монголь
ской, а монгольская собака лучше всего сохранилась в ·НО•

гайс�их степях. ·Кроме Акуса еще трое -молодых, таких же 
6елых, - дети его, и я жду от них за эту охоту собач�нх 
подвигов. А вот и Лачнн - молодой кобель дикого цвета" 
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ростом малый, но крепко и правильно сложен. Достал я его 
еще щенком, для породы и -св-ежей крови, от одного ногай• 
c�ro мурзы с Кумы в обмен на -полукровную кобылицу. По
роды он знаменитой, хоть на вид - так себе, не сравнить с 
красавцем Акусом и ero детьми. Получить собаку этих кро
вей от ногайцев почти невозможно и мне мурза выменял 
·только по.тому, что я не ногаец и увезу собаку далеко и
забудут про нее. Лачин полон удивительных примет по по
нятиям караноrайс�vих охотников. Ш-ерсть у него, как у зайца
- остью торчит, лапы между пальцами шерстью прослоены,
чтобы легче по песку бежать. Между маклаками широкая
ладонь ложится - грудь широкая и глубокая и из-под rуб
слегка клыки видны. Характера он был злобного и угрюмого,
ласкаться не шел и с другими собаками не играл и собаки
ero остерегались, потому что ·кусал ·он жестоко, точно резал
своими длинными клыками. Нынешняя охота была ero вто
рым полем. Пробовал я ero и охотился с ним в прошлую зиму
в наших пахотных местах вокруг Владикавказа, но предгор
ный русак вялый, да и в -пахотях охота более случайная и
·трудно собаке показать свои истинные качества. Эта охота
была первая большая охота молодых собак в настоящей степи,
я меня очень волновало, 1ИО покажет Лачин ·и другие.

Собаки были в порядке: шерсть зимняя, чистая, блестя
щая, хорошо и правильно выкормленные: последние два ме. 
-сяца были на овсянке и ·лепешках, выпеченных на 6араньем
сале. Собаки понимали ·близость охоты - потягивались, вз,виз
rивали и нервничали. Только Акус стоял около меня царствен
но--спокойный: гордая сухая rстова, с шрамами от лисьих
укусов2

• Гордец Акус был великий - радостно только ко мне
подх·одил, и то очень сдержанно -проявлял свои чув-ства. В до
машней обстановке он больше проводил день у_ меня в каби
нете и спал на медвежьей шкуре 'Перед камином.

Лошади стояли под навесом и, видимо, застоя·лись за два 
дня, вертелись на привязях, косили глазами и поджимали уши, 
делая вид, что очень строrи-е. 

2 Шрамы от лисьих укусов шерстью н� зарастают. 
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Ита·к до завтра, а теперь в теплую_ комнату и за -стол: с

утра не ел, а уже три часа дня. Хорошо -с дороги выпить ча-

. тинки ( виноградная водка) под пирожок -с капустой и -под те
речного рыбца. А еще хозяйка хвасталась, что муж наднях ка
-банчика убил, так она к приезду протушила ребрышки с ка
пустой и бурачками, да и чихирь надо отведаrrь и с толком 
выпить и похвалить умеючи, потому что для гребенскоrо ка
зака и винодела это первый домашний разговор. И, правда, 
вина были хорошие - ,красный чихирь, сладковатый, «сла
димый>>, как казаки говорили, легко пился и хмельной был, 
но, как вино, был так себе, а за то белые по-падались отлич
ные, даже на з-натоков: -сухие безо всякой кислоты, легкие 
и -с особым приятным ароматом. Такое вино в продажу не по
ступало, разве что по знакомству, а то больше для себя бе
регли. Вином в то время ·станицы почти не торговали, ценьi 
не было. За то сами пили, и уж как пили! Как вряд ли где на 
свете... Бывало, -едешь в Кизлярский край на охоту в ко.нце 
октября вдоль ·гребенских станиц, - на мажарах (длинные 
крытые воза, ·соломой набитые, чтобы мягко 1было ), - конеч
но, не торопясь, едут казаки навстречу. Среди воза боченок 
-с чихирем стоит: это они пахасrь едут. Песни поют, вино пьют,
но пьют чинно - по-христиански, перекрестившись и пра
вильное слово сказав. Как поровняешься с ними, если увидят,
что ты не чеченец и не татарин, остановят, нальют полную
счепурку» - чаша деревянная, около бутылки выходит - и
,просят выпить и седока �и подводчика, а начнешь отказывать
�я, уж невмоготу больше -в каждой станице пьешь - то
пристыдят: «что же ты, басурманин, нехристь что-ли?3 А ве
чером -въезжаешь в станицу - за. версту п-есни и -па·льбу слы
шишь: это свадьбу играют. На дворе костры горят, стоит по-

. с-реди двора бочка ведер на 10-15: приходи вся станица, пей
и гуляй. Пироги хозяйки разносят, молодежь поет и пляшет,
а красноносые старики вокруг -бочки прохаживаются.

8 Так они до пахоты не доедут, а боченок выпили - «вертай 
обратно за Аруrим боченком:.; иной раз целую неделю пахать вы
езжают. 
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Хороший был край - старо.А веры и ,старого обычая. Не
-богатый народ были -rребенцы, но редкого радушия и ду
шевного размаха. Хватало всего, а избытка не было: хлеб -
чтобы хватило; вина - чтобы до нового урожая пить вволю 
можно бы·ло. Кое-какая -скотина по степи ходила, а ·главная за
-бота, чтобы молодого казака хорошо на службу справить. 

До последнего времени эта часть Кавказа только офи
циально -считалась замиренной, а на -самом деле все время с 
горцами скрытая война шла. Что 11и ночь, то чеченцы, или 
кумыки за Терек скот или овец угоняли. То чеченец казака 
убил, то казак чеченца: ни те ни другие не зевали. Вечно 
станичные наряды куда то скачут, коrо то ищут; и держали 
казаки кордоны на переправах Терека. Пахал казак на даль
них ·наделах с ви·нтовкой за плечами. От этоrо казак гребен
ских станиц не утерял удаль ближайшего прошлого кавказ
ских войн и не переродился в крестьянина, хл·ебороба и купца, 
как казаки спокойных, богатых Отделов Терека и Кубани. 

Осенью, коrда выжат новый урожай вина, начинается 
время помолвок и -свадеб: кто в станице, rroт и го-сть. При
едешь вечером усталый с охоты, а зовут свадьбу посмотреть, 
за молодых выпить и посмотреть, как наурку танцуют. А ка
кие песни поют! Старинные, со времен Грозного Царя и Алек
сея Михайловича сохранившиеся, коrда ушли разные русские 
люди, воли желавшие, на Тере1<, особенно -староверы - от 
гонения на. веру и образовали Терскую Вольницу. 

Воля у них была, но дорого она им стоила: вечная война. 
Горевала душа э"Гих изгнанников 'ПО родной земле и -выры
валась эта тоска в удалой пе-сне, перемешанной с грустью 
из-за разлуки с родной землей и Гневным Царем-батюшкой, 
и летят осенью с севера гуси и 11есут им вести, что их ждет 

.Грозный Царь с хоромами, «что ·о двух -столбах, с перекла
диной». Остались они на берегах приемного отца «Седого Те
река:. и вырубили себе среди чужих народов -сво-и-ми шашками 
·право на полную риска и борьбы, но -самостоятельную жизнь.

Мой хозяин - еще молодой казак, уже кончивший служ
бу, хороший хозяин и страстный· охотник. Обед коnчен и мы 
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чихирь пьем. Он с увлечением рассказывает, как третьего дня 
случайно убил кабана, ребрушки которого мы только что в 
тушеном виде с удовольствием ели. - «Помните вы большой 
плёс на Тереке - против острова; мы еще в прошлом году 
там .с. вами фазанов стреляли? Пошел я на этот плёс вечером 
зорю сидеть, уток стрелять, их сейчас мн-о-го летит. Сижу 
rгихонько на высоком берегу в камышах и покуриваю; видно 
хорошо, плёс внизу под ногами блестит. Утки налетают: чирк
нет по воде, сядет охорашиваться... Стрелять не хочу - всё 
далеко кажется, да и сами знаете нашу казачью привычку -
мы норовим стрелять, когда несколько в одну кучу соберутся, 
а одна села, значит, и другая сейчас подлетит ... И вот, смотрю, 
из камыша с острова что-то темное движется. Уже темновато 
и под цвет с песком мешается... Потом по воде зашумело, а 
на воде светлее. И вижу что кабан и на мою сторону идет и 
прямо на мой лаз; потом -гихо стало, значит - ,поплыл. За
торопился я: патроны меняю на пулевые, тихо стараюсь ру
жье закрыть, чтобы затвором не щелкнуть. Ветер хороший 
- •С воды. Сижу на коленях, -сжался, прямо против лазу. 
Вот-вот должен рыло показать... Метну,л глазами - а он уж 
на поляне, к лесу идет ... Шагов пятьдесят от меня было -
другую дорогу нашел. Выцелил и ударил. Дымом заволокло: 
вечером сыро, черный ·порох много дыму дает. Не видел, по
пал, или нет, слышал только, что засопел и треск по кустам. 
Пошел на след, вижу кровь есть и шерсть темная, значит, 
высоко попал. Еще прошел - кровь брызгами пошла: кровью 
фыркает - ну, знач:ит, - мой. Шагов сто прошел, вижу -
:лежит и готов уже, только из пятачка красные пузыри пу
скает. Хороший ка·банчик, пудов на 6-7, -самый вку·сный. У 
на.с ведь две породы кабанов: наш местный - камышевый, 
он больше, и шерс.тью светлее, и длиннее, и рыло большое, 
и мясом он хуже. А на зиму с гор приходит черный, он короче 
и поворотливее. На чи-наровых орешках выкормлен, у него 
мясо лучше от горного корма. Мигом в станицу за конем сбе
гал: на ночь ост.авлять нельзя - волки растащут». 

- Ну, а как думаешь, Семен, на счет нашей охоты? Есть
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ли дудаки (дрофы) в степи и стрепета: пролет, наверно, уже 
начаJJся. Каждый день с -борзыми ездить нельзя, ни собак, ни 
лошадей не хватит, а хотелось бы пожить в степи дней 10. 

- Чем дольше, тем лучше! Время свободное - с хозяй
ством убрались, а на счет лё-га, так правду скажу, так насто
ящего еще нет, ведь дудаков и гусей самым снегом ·гонит.· 
Стрепетов по сrепи много, а куропаток, сами знаете, что блох 
на па,ршивой ·-собаке - если патронов не жаль. За дудаками 
надо ехать на ,большие солончаки, там их ,большие партии 
пасутся, - будем засады делать. 

Приятные были разговоры. Позвали еще ·Федора посове
товаться и вином его угостили. Я \Л'Ю'бил его разговоры, не
многословные, но крас·очные. Трудно сказать, сколько было 
Федору лет. По его рассказам и воспоминаниям .выходило -
60 и больше, а по походке и выносливости - моложе моло
дых; в квадратной короткой русой бороде быJI'и видны ред
кие седые волосы. Он был владикавказский слобожанин. Пом
нил я его давно, когда, будучи еще мальчишкой, при его по
мощи вместо училища на охоту за зайцами или вальдшнепами 
удирал. Было у него во Владикавказе какое-то хозяйство -
огород и сенокос, но -он им мало занимался, оставив ·на жену 
и старшего сына. До службы у ·меня, он каким-то промысп,ом 
занимался, в зависимости от времени года: лошадьми торго
вал, осенью за зверем ,в горы ходил, или форель ловил. Боль
шой знаток и любитель лошадей и любил по·барышничать 
и, думаю, больше крадеными лошадьми. В Терской области 
это было ·не только воровское дело, а удалое и спортивное, 
и не малое, так как угоняли друг у друга иногда целыми табу
нами. Молодой кабардинец, чеченец, ингуш и даже •Казак, не 
был женихом и джигитом, если коня не угнал. Знал Федор все 
дороги и все тропки в Терской области, все та1буны и всех ко
нокрадов. Человек Федор был независимый, но спокойно-по
Чlfительный, особенно в трезвом �иде, а исполнительный -
всегда. А если ему давали ответственное. поручение, тут оя 
был ·незаменим: рас11олковывать и указывать - не нужно. 
Немного -подумает, почешет бороду, и скажет - спостара-
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юсь:. - и .будьте спокойны. Охоту он любил и знал ее ка
ким-то звериным чутьем. Такие люди создавались только на 
полудиких окраинах России и в ·обстановке борьбы, опасно
сти и находчивости, rде каждый хуторянин был не только за
щитником ,своего добра, но и .п;ипломатом. Угонят быков или. 
лошадей, - к властям редко кто обращался: бесполезно, толь
ко зря •Время и деньги потеряешь, а ехали к знакомым старым 
горцам. Пили чай, о том о сем разговаривали, а потом - к 
делу: «вот т,ретьеrо дня скотину угнали, думаю, что такие
то, помоги мне ;вернуть с•котину». Старик д,олrо отказывался, 
rоворил, что нынче плохой народ пошел, стариков больше не 
слушают ... , но в конце концов для дорогоr-о кунака: · согла
шался разузнать, верны ли подозрения. Через неделю, по
сле хорошего торга и угощения, ,скотина опять у хуторянина 
по •степи х•одила. -Если -связи и знаюомства в горах были, 
можно :было за треть цены <:кота или лошадей их обратно 
откупить и вернуть. Соседи ,болтали про Федора, оттого 
что у него ничего никогда ·не ·пропадало и он ночью в лес 
ездил, что он 11 есть сам проводник воров :и конокрад. У 
:меня за все время его службы до -самого конца ничего не 
угнали и упрекнуть ero я ни в чем не могу, разве что иногда 
загуливал и дня два пропадал. 

Дело подходило к вечеру и я попросил хозяина, не уго
сmт !ЛИ он меня стаканом чая на ночь, чтобы .пораньше 
лечь ,спать - вставать ·нужно было ,рано, до света. Семен 
бурно запротестовал: «что вы, как же это спать, я ведь 
гостей к вашему приезду назвал! Помните, прошлый раз го
ворили, что хотели бы посмотреть на внучку Марьянки, 
той, что у Толстого в с-Казаках) описана, так вот я ее с 
мужем позвал, да еще кое-кого. Бал устроим и вина попьем. 
Нет, уж не обидьте! Может и ·Не так, как в городе, пока
жется, а уж как умеем, по старинному - и песни споем и 
,потанцуем, а спать в степи 'будем, теперь ночи долгие:.. 
Ну, чrо же .•• пожалуй, Семен прав: в станицу, да еще такую 
как Старогладковская, редко попадешь. f'улять, так гулять, 
а в .степи отоспим.ся. Просил только Семена не слишком гу
лять, чтобы завтра охоту не прозевать. 



КАВКАЗСКАЯ СТЕПЬ 73 

Для вечеринки мы перешли в сrарую хату, где ста·риюи 
Семена жили на том же дворе. Старая, низка-я, камышем 
крытая хата точно в землю вросла. Глиняный пол, чисто 
убранный, у образов в углу дпинный дубовый стол с таки
ми же скамьями. На свеже-выбеленных стенах кое-к.акие 
хозяйственные вещи висят: старая синяя конвойская чер
кесска, - видн<>, старик конвойцем был - одноствольное 
пистонное ,ружье ·и пук -полыни, это чтобы комаров и блох 
гнать - не любят они этого запаха. Пахло свежим хлебом 
и степными травами... Перекрестились на образа, поздоро
вались со стариками, и гости стали подходить. Бабы дер
жапи в платочках гостинцы: пряники, орешки, а казаки -
каждый по пузаrому графину вина нового урожая, чтобы 
всем попить и лосравнить - таков обычай. Послал и я 
,скорее Федора з·а гостинцами. А вот :и внучка -Марьянки 
- она в старинном казачьем наряде: смесь русского с гор
ским и скорее - горский. Фигуру обтягивает казакин с се
ребряными чеканными пуговицами, с серебряным поясом и
большой застежкой, и ожерелье из серебряных и золотых мо
нет. Голова плотно обвязана платком, вроде повойника. Она
очень мила: невысокого роста, слегка полная, сероглазая,
чернобровая, с пушком ·на верхней ·губе, с чуть задранным
ве,селым но,сиком, и ямочками на щеках, как все rребенские
казачки, - силъно подрумянена и набелена, это старая здесь
мода. Она знает, что вечер устроен, чтобы на ·нее посмот
. реть, делает строгое лицо, но видно, что смех и неудержи
мый запас внутреннего веселья рвутся ·наружу и вот-вот брыз
нут весел-ой шуткой :или ,беспричинным смехом. Семен взял
ее за ,руку и rrянет ко мне, она слегка упирается. - «Ну
вот, эт -о и есть внучка Марьянки!» Здороваюсь с ней и все
мы смеемся. Она .перебирает пальцами монетки ожерелья и
говорит, что «все это напридумано; какой-то Толстый на
писал, сказывают, про бабку мою, а она такая, как в книге,
наши старик:и сказывали, совсем и не обыла. Я читать не умею,
по ра,ссказу з-наю. Вот тоже наши станичники, Сехищ,1 в
Ерошке своего деда признают. А кто его знает, какой он был,

. наверное, как все наши мужья - пьяница, да на охоту шлял-
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ся, а хозяйство - на бабу. Да об этом еще книги писать! .. А 
вы вот лучше нашего вина отведайте:., - и она побежала 
за толстым графином. 

Загуляли стаканы, защелкали орешки на крепких белых 
зубах, начались шутки да смех. Мягкими альтовыми тонами 
взял гармонист какой-то акорд и сразу с визгом перешел на 
наурку. Кто теперь ее не знает, а тогда ее играли только на 
Тереке. Кто-то из молодых казаков вывернулся из-за сто
ла, волчком, выгнулся, выпрямился и поплыл в легкой на
урке. Эх, что за танец! В нем душа кавказских народов: ди
кий, звериный прыжок обрывается и переходит в гордую 
сдержанность, легкое плывущее движение, полное невидимо
го напряжения, чтобы снова сорваться в дикий бешеный по
рыв. В этом танце бурная душа, сдержанная вековым адатом 
{обычаем), тихая жизнь аула и бешеная скачка набега. Гре
бенские казаки чисто-русские люди в своем прошлом, но за 
четырехсотлетнюю жизнь на Тереке - то войну, то дружбу 
- многое взяли от горцев и во вкусах и в правилах.

Наверное, за полночь, с хорошим хмелем в голове, я сбе
жал спать, но все же разыскал Федора и наказал ему будить 
всех и чтобы все было готово до света к выезду в поле. Фе
дор, если назначено, беспощадно всех растормошит, если да
же сам будет еще пьян. Разбудили меня - еще было темно 
- голова гудит и во рту отвратительно. Скорее чай с лимо
ном. Пришел Семен. - сЭх, Семен! перехватил я вчера ва•
шего чертова чихиря: вливается легко, а выходит тяжело:..
- сА вы вот чай пьете - это что за напиток, когда на коня
садиться ... зря в животе булькать будет. Вы бы лучше рю•
мочку чатинки выпили, да рыбцом, или огурчиком закусили,
а потом стакан вина - сразу все покажется иначе:..

Вошел Федор и сказал, что кони поседланы и все готово, 
что день хороший будет, приморозило и ясно. Заря занима
лась, когда из дома вышли. Месяц на ущербе еще светил. 
Лужи застыли и мерзлые кочни покрылись инеем, точно белой 
травой поросли. Видно, сильный туман с вечера стоял и моро
вом его осадило. Подвели мне моего Ингуша - добрый был 
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конь, какая-то смесь кабардинца со степняк.ом, крупный, ши
рокий костью, а, главное, хода были ... Не шел, а плыл по 
степи и ногами был верен. Охоту знал: лису раньше собак и 
охотника видел и собак не топтал. В это утро я лишний раз 
на него полюбовался. Весело и приятно принял меня мой конь, 
слегка осел, выправился, как пружинный, широко забирая за
дом, хлюпая по мерзлым лужам, легко и сильно подал вперед. 
ВзялА мы на это утро всего шесть собак, разобрав их по сво
рам, кроме Акуса. Он всегда шел свободно, немного впереди 
и сбоку моей лошади. 

Оставшиеся собаки с возами и вещами и прислугой по
шли к месту первой ночевки. Караногайских собак не нужно 
брать много: все они по характеру и по природе одиночные и 
не любят, чтобы им помогали другие. Лучше пускать на каж
дый угон двух, но редко это удается, потому что сгоряча охот
ники бросают свои своры понапрасну. 

Мы выбрали ближайший· путь, чтобы скорее выехать из 
широко-раскинувшейся станицы на выгон в сторону ближай
ших бурунов. Морозило и было тихо, трубы еще не дыми
лись, когда мы выехали на выгон, белый от крепкого утрен
ника. Лошади просили поводья и шли широкой степной ход ой; 
через полчаса мы были уже у первого ряда бурунов. Я огля
нулся назад: следы лошадей по заиндевевшему полю черными 
лентами -тянулись к станице. Из станичных труб уже потяну
лись вверх дымки и над Тереком клубился туман. 

Восток раскраснелся. Сейчас брызнет по степи первыми 
огненными лучами и степь покроется сеткой огней паутины 
с застывшими каплями, заиграет, как золотая ткань, расшитая 
драгоценными камнями, но ненадолго. В ноябре солнце еще 
теплое и через полчаса от этой утренней зимы не останется 
и следа. 

Мы были уже почти ца верху буруна, пробираясь между 
высоким бурьяном и зарослью тальника, когда Федор остано
вил нас и показал плетью nрямо на восход. Шагах в пятистах от 
нас, у подножья буруна, около большой застывшей лужи 
стояла ли.са; смотрела она в другую сторону и нас еще не 
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заметила. ·Крупная красная лиса ... она · сейчас уйдет в буруны 
и мы ее потеряем в зарослях; надо отрезать ей ход по гребню. 
Я выбираюсь на другую сторону и большим ходом иду вдоль 
гребня. Федор с двумя собаками остается на месте, следить 
за лисой, а Семен с молодыми собаками идет мне в ·след. 

Собаки еще на сворах, только . Акус скачет по самому 
гребню, он уже по ходу дела понял, что что-то есть и, скорее, 
лиса. Он идет легкими широкими скачками, потягивает нозд
рями и окидывает своими зоркими глазами даль. Мне скакать 
трудно: склон крутой и песок оседает, лошадь скользит. Но 
вот я вижу, Акус сразу метнулся в сторону степи и исчез 
за бугром: мое дело сделано и я кричу, чтобы Семен сбросил 
молодых собак со своры. Мне только бы не. потерять из виду 
собак и я выскакиваю на верх буруна и вижу, что Акус уже 
далеко, шагов за 300-400, мелькает среди бурьянов в степи. 
Мимо меня проносятся за Акусом две молодые собаки. Спе
шу за ними, но собаки пропали из глаз и, чтобы не морить 
зря коня, еду рысью по самому гребню. Вдруг вижу далеко 
в степи три белых пятна мечутся по бурьянам и понимаю, 
что залавливают. Если нет вtiлизи нор, лиса никогда не уйдет 
от Акуса. Кричу Семену, показываю направление и скачу к 
месту. Уже издали вижу скучившихся собак и возню на ме
сте. Взяли! Сделали это молодые собаки, дети Акуса - урок 
отца. Подскакиваю, еле осаживая коня, и вижу, что Акус 
крепко держит в загривок крупного лисовина с выкатившимися 
от удушья глазами. Молодой кобель, ;Шайтан, впился лисе в 
зад, а лиса держит мертвой предсмертной :хват,кой молодую су.
ку, Куклу, за губу. Соскакиваю и ,бегу выручать .собачку, с тру. 
дом охотничьим ножом открываю челюсти лисе. Сука озло
билась и тут же перехватила лису за ,бок. Хороший почин: 
будет добрая собака. Оставил лису собакам, чтобы молодые 
как следует потрепали - их первая лиса. Подъехали Семен и 
Федор. - «С полем - хорошая, красная!:. Федор говорит, что 
сверху всю охоту видел, и что первой заловила лису Кукла, 
да неумеючи... и сама заловилась. Акус потом за загривок 
изял. Федор предпочитал лисиц тут-же обдирать, чтобы ко-
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ню лисьей тушей спину не набивать и собой лисьих блох не 
кормить. Как лиса начнет стынуть, все лисьи блохи на охот
ника ·полезут, а если обдерешь еще теплой и шкуру легче 
снять и плетью выбьешь и все блохи высыпятся. Речи пра• 
вильные и пока Федор занимается лисьей анатомией, мы с 
Семеном из баклаги потягиваем чихирь: от скачки пить захо
телось, да нужно и вспрыснуть почин молодых собак. У бед
ной Куклы морда припухла и она смешно от боли перегибает 
голову, точно одним ухом к земле прислушивается. Ничего, 
Кукла, окрещена охотой и будешь знать, что лису опаснее 
за хвост хватать, чем в загривок. 

Подтянули коням подпруги, разобрали собак по сворам 
и тронулись дальше в степь, разъехавшись на 200-300 шагов 
друг-от-друга и в линию. 

Тихий день был и солнце начало пригревать, по бурья• 
нам и травам легла пелена осенней паутины с искрящимися 
капельками от растаявшего инея - последние дни бабьего 
лета. Кончились песчаные бугры и мы выехали на ровную со
лончаковую степь, усыпанную кое-где круглыми серебристы
ми шарами «перекати-попе:. и коричневыми пятнами полыни. 
Здесь уже земля твердая - точно убитая. 

Зорко смотрит охотник - места открытые и видно да
леко. Кто был охотником, особенно с борзыми, тот знает это 
напряженное ожидание и желание увидеть дичь. 

И сам охотник ест глазами степь, и· конь насторожил 
уши, и собаки вытянули свои стройные шеи и приподняли 
уши. Взлетит сова, вз�ахнув крыльями точно тряпками, или 
сорвется с треском стая куропаток - и вздрогнут лошади, и 
прыгают вверх на сворах собаки. 

Лунь (белый ястреб) тихо плывет над бурьянами и за
стыл на . месте, затрепетав крыльями - что-то увидел - и 
CIJOBa плывет и вот упал белым камнем вниз. Взлетела стая 

стрепетов, развернувшись серебряной звенящей лентой. 
Подняли двух-трех русаков, но собак не пускали: место 

неподходящее - кругом <iурьяны - собак только путать зря. 
Степной и особенно солончаковый русак осенью после пер-
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вых морозов несравненно лучший скакун, чеи русский и даже . 

кавказский предгорный русак. Солончаковый заяц меньше чер- . 

ноземноrо зайца, но гораздо резвее и выносливее. Лежит он,. 

особенно матерый, не в бурьянах, потому что боится, чтобы 

его волк или лиса врасплох не захватили, а на чистых ме

стах, подобравшись под куст перекати-поля или полыни, что

бы ястреб сверху •Не разглядел. Сразу на ровном месте, точ
но из-под земли, выростает он серым комком, пойдет сна

чала небольшими прыжками, туда-сюда метнется, оглядывает

ся, спросонья соображает, ушами перебирает. Заулюлюкали 

охотники, бросили собак, и понял русак в чем дело, заложит 

ушки назад и полетит, точно стрела, в направлении лучшего 
для него бега по ровному солончаку, где нет ни травы, ни 

кочек, сдерживающих скорость его бега, потому что он зна
ет, что нет у него врага, равного ему по резвости. Глаза у 
него навыкат и виАИт он всё, что сзади делается: от СО'бак и 
охотника уходит, а видит их, точно они перед ним бегут. 

Побудился первый русак от Федора и на хорошем месте. 
Федор бросил со своры собак, потому что собаки сразу зави
дели. Прянул русак ушами - матерый, и сразу заложился на 
большие солончаки. Далеко, шагов за 150 от меня было, а 
видал я их, как на ладони. У Федора на своре были две со
баки: молодой кобель, Лачин и д'J,lмчатая сука, Ведьма, рез
вая на коротках и необыкновенно поимистак, но силы не 
имела на дальнюю скачку. Нажала Ведьма· и сразу расстоя
ние - а заяц побудился шагов за 70 - уменьшилось напо
ловину, но так на этом расстоянии и застыла, шагов 200-300 
проскакала и поняла, что не хватит сил дать угонку: потеряла 
душу собака. Тут я увидел, что Лачин дошел до Ведьмы, вы
ровнялся на момент и обошел ее, но не нервными, надрыв
ными скачками, какими псовые борзые иногда вырывают из
под носа у первой борзой угонку, или скаковая лошадь об
ходит у столба другую, но ровным, сильным, почти летящим 
бегом, который свойствен только кровной монгольской бор
зой. Акус сразу увидел охоту и точно белая птица летел слег
ка наискось в угонку. Резвые у нас были лошади, но сразу 
русак и собаки ушли вперед. Знал я, что если собаки не да-
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дут на первых тысячи шаrов уrонку, то пойдет надолго: заяц 
крепнет и набирает ходу до 2-3 верст, а потом сразу кон

. чается. Видел вдали, что висят над русаком Лачин и Акус, а 
уrонки дать не моrут. 

Версту проскакали и от напряжения зрения и скачки за
лило слезой rлаза, и вдруr вижу, что rонят собаки обратно, 
значит, дали уrонку и заяц повернул обратно к бурьянам. 
Русака еще не видно и Акус и Лачин почти рядом идут и 
прямо на нас. Ближе, ближе ... вижу, Лачин впереди на два 
корпуса от Акуса. Русак у Лачина в нескольких саженях пе
ред носом висит и идет уже комком, из всех сил выжимает и 
вздрагивает ero тело и точно живые машины идут за ним Ла
чин и Акус, сжимаются и разжимаются их стальные тела в 
ровных и длинных скачках. Шаrов сто до нас, коrда рассто
яние между зайцем и собаками было всеrо 2-Зсажени, сжался 
Лачин и в несколько прыжков дошел до русака, ухватил ero 
и опрокинулся, но в тот же момент подхватил ero Акус и по
нес, только стриr заяц лапками в воздухе... Обернулся Лачин, 
увидал русака в зубах Акуса и ... не двинулся: заяц ero, по со
вести, но он спортсмэн, а не душитель ... 

Подлетела Ведьма, давно уже болтавшаяся у лошадей, 
и перехватила зайца у Акуса, и он ей уступил - души, мол, 
ero. Трудно дался русак - пяти друrих стоит. Понял я сразу, 
что за собака Лачин и отчеrо ногайский мурза своей породой 
так дорожился. Не одно поколение, а десять создает такую 
расу - и уходом и подбором и страстью к охоте. Тот, кто 
не охотник, не коневод, не наездник в степи, не поймет 
сколько усилий вложено в хорошего коня, или борзую соба
ку: цены им нет. Знала старая Русь и монгольские кочевники 
эту кращвую, rордую забаву и любили ее. От отца к сыну 
шли заветы и советы, как кормить, как лечить и вываживать. 

Приторочили русака. Акус и Лачии тяжело дышаmr, да· 
ли нм отдохнуть. Оглянулись, rде Семен? За скачкой про 
него позабыли, а он за дальностью своих собак не бросил со 
своры. Когда тронулись в путь, увидели ero: он со стороны 
ехал, значит, тоже травил. Когда съехались, то увидели, что 
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он тоже с русаком; в бурьяне побудился заяц и собаки его 
быстро заловили, не дав ему вырваться на солончак. Хвалил 
Семен обеих собак, но особенно Куклу: «оборотистая она и 
не ошибается:.. 

Кукла и Шайтан - одного гнезда и так похожи, что из
дали не различишь. Кукла только больше оформилась, грудь 
глубже и зад шире, как сука, она ,раньше брата взматерела. 

Решили пойти к ближайшему колодцу, который знал Се
мен. Лошадей и собак попоить и самим закусить - время 
подходило к полдню. Собак решили не пускать, разве если 
лиса недалеко вырвется, чтобы на коротких взять. Версты две 
проехали и увидели в ложбине между песчаных бугров шест 
с пучком соломы - метка, чтобы колодец издали увидеть. 
Колодцев в ногайской степи много, вода близко - три
четыре аршина, - но вода плохая, солоноватая, лошади и 
собаки пьют, а нам воды не надо. Согласно словам Семена: 
«да разве воду пьют! от ней все болезни! Вода для скотины 
и огорода, а добрым людям Бог чихирь дал:.. 

Коней поставили к стогу прошлогоднего овечьего сена. Не 
сено, а сплошной бурьян и лошади не едят, а от скуки по 
травинке вытягивают. Сами мы развалились на солнышке, на 
откосе бугра, вокруг переметной сумы с провизией. Разло
жил Федор на салфетку пирожки и копченого сала с ребры
шек и огурчиков и сазана (род карпа из Терека), запечен
ного в духовке, одним словом, охотничья полевая еда. Соба
кам дали по лепешке, чтобы червячка заморить. Собаки раз
валились на солнце и спят - устали, это первая охота. �ай
тан во сне взвизгивает и ногами дергает, видно, снится ему, 
что все еще русака или лису залавливает. 

Тепло как в октябре, степь согрелась и полынью пахнет; 
куропатки недалеко скрикиваются, наверное их ястреб разо

. гнал. Небо синее и· редкие облака точно. комья ваты плывут 
на запад. 

К вечеру, часов в пять, доехали мы до хутора одного 
тавричанина ( овцевод), где условлена была первая ночевка. 
Палатки уже стояли у .большогG стога сена, у входа в палатку 
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над огоньком грелся котелок с готовым борщем. Пришел ста
рик-хозяин хутора с обидой, что не у него в доме останови
лись.· Я знал эти степные хуторские хаты: сразу блохи и 
клопы заедят. Благодарил его и сказал, что нарочно из города 
уехал, чтобы не в комнате, а в палатке и у стога сена поспать 
и у костра посидеть. Звал его нашего борща попробовать и 
вина попить - на том и помирились. Через час он вернулся 
и принес блюдо с громадным жареным индюком - традици
онное угощение степных хуторов, и вынул из необъятного 
кармана бутылку Сараджевскоrо коньяка ( самый распростра
ненный коньяк на Кавказе). Просил брать сена лошадям и хво
роста для огня. 

Запылал костер из тальника и полыни, запахло полын
ным пряным дымом. Огонь и тепло - вечная радость: про
мокнешь, продрогнешь в степи, а вспыхнет костер, завьются 
столбом искры и станет и телу и душе хорошо и радостно. 

Мы болтали этим вечером про охоту, овец, скотину. 
Жаловался старик-хозяин на rра·бежи: на-днях пару быков 
угнали. Земля и труд дают - жаловаться грех, - а злые 
люди обирают и защиты нет ... Верно это было - крепко за
теречные горцы грабили степных хуторян. Земля и климат 
так обогащали их хозяйства, что пришлые овцеводы хохлы 
( тавричане) в несколько лет богатели и грабеж был своего 
рода данью за право быть поселенцем в этих благословенных 
местах. Таков древний закон кавказца - «хорошо тебе жить, 
плати дань не только в Казну, а и лихим людям». Старый 
это закон, как сама степь, через которую шли племена и на
роды из Азии в Европу. Старые степные курганы, «могиль
ники», всё это видели и когда-то наши древние, древние пред
ки тоже здесь шли и также платили дань жителям гор и уще
лий и, наверное, также, как мы сегодня, жгли охапки тальника 
и полыни и, может, в этих курганах сложили свои кости. 

Ночь ясная и холодно - опять подмораживает. Большая 
куча жара переливается всеми огненными оттенками. Взры
ваются в изломах головешек зеленоватые и голубоватые язы
ки и шепчет огонь что-то, а что - не разберешь, наверное, 
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самую древнюю, неразгаданную сказку, как у огня создался 
и вырос род человеческий. Спина стынет и все тело ноет при• 
ятноА усталостью от дня, проведенного в седле. 

Хорошо забраться в теплый меховой мешок, выкурить еще 
одну папироску, о чем-то помечтать, что-то приятное вспом• 
нить и утонуть тем сном, который знают только охотники и 
бродяги. 

п. Штеwю�еА'Ь 



ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

Мы все уходим парусами 
В одну далекую страну. 
Ветра враждуют с облаками, 
Волна клевещет на волну. 

Где наша пристань? Где-то! Где-то! 
Нам рано говорить о 'Ней. 
Мы знаем лишь ее приметы, 
Но с каждым днем они бледней. 

И лишь когда мы всё осилим 
И всякий одолеем срок 
Освобождающе под килем 
Прибрежный зашуршит •песок. 

И берег назовется ясным 
И чистым именем своим. 
Сейчас гадать о нем напрасно 
И сердца не утешить им. 

Сейчас кругом чужие земли, 
· Буруны, вихри, облака,

Да на руле, когда мы дремлем,
Немого а·нгела рука.
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2 

Время! Спутник мой таинственный 
На моих земных путях! 
Враг смертельный! Друг единственный! 
Наслаждение и страх! 

К то-то умный ( не оспаривай!), 
Но конечно не поэт, 
Объяснил, что ты лишь марево, 
Что тебя и вовсе нет. 

Пусть! Но раз еще мы связаны 
С нашей медленной землей -
Мы с тобой дружить обязаны 
И дрожать перед тобой. 

Я тебя в беспечной младости 
Не берег и не ценил, 
Лишь сейчас, и то без радости, 
Огорченно полюбил. 

И слежу вперед известное: 
Как, не глядя мне в лицо, 
Всходишь ты чужой невестою 
На сосед-нее крыльцо. 
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Мы с детства самого в плену 
Всечеловеческой неволи, 
За чью-то древнюю вину 
Несем ярмо жестокой боли. 

Вину людей? Вину богов? 
Кто объяснит нам эту тайну? 
От тех далеких берегов 
Был пройден путь необычайный. 

И всё смешалось, поросло 
Тяжелой ржавчиной забвенья, 
Переплелись добро и зло, 
Созда·нье и уничтоженье. 

Поверим, будто мы одни 
Всему виною. Ведь иначе 
Невыносимы станут дни 
В краю небесной неудачи! 

4 

Моя душа·, Мой гость «оттуда»! 
Ты собралась в обратный путь ... 
Постой! Не поскупись на чудо! 
Повремени еще! Побудь! 

Но нет ... Ты расправляешь крылья, 
Тебе как будто всё равно, 
Ты смотришь мимо ... Звездной пылью 
Твое чело окаймлено. 
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Я стал немил тебе, я знаю, 
С тех пор, как на твои слова 
Всё чаще я не отвечаю, 
А то и слышу их едва. 

Тебе нужна вся свежесть плоти, 
Весь жертвенный ее порыв, 
Что за тебя собой заплатит 
И не иссякнет, заплатив. 

А я ... Но полно! Кто ответит 
Мне в подошедшей тишине? 
Так повелось уже на свете: 
Простор - тебе, разлука - мне! 

5 

Мне больше ничего не надо, 
Ни даже девушки влюбленной. 
Но если б мягкий сумрак сада 
И чтоб ту да сойти с балкона, 

И где-то в глубине аллеи 
Густой сирени куст высокий, 
И там, от радости шалея, 
Сложить наивнейшие строки! 

Не те, где мне сейчас так трудно, 
Где сердце мечется и молит, 
А те, где юность безрассудно 
Себя влюбленностью неволит. 

Влюбленностью в весенний вечер, 
В звезду, в страданье, в незнакомку -
В тебя, что девушкой навстречу 
Ко мне торопишься в потемках. 
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6 

Ты дал мне непосильную задачу: 
Быть человеком и познать Тебя. 
И вот я пробиваюсь наудачу, 
На тьму догадок истину дробя. 

Но не пробиться, знаю это точно. 
Так для чего-ж на звезды я гляжу, 
Молюсь Тебе, не засыпаю ночью 
И темными стихами ворожу? 

Что от всего мне этого осталось, 
Что сбереглось к усекновенью дней? 
Неудовлетворенность и усталость, 
Да сердце бьется глуше и больней. 

Иль может быть вот в этом сердцебьеньи 
(Как после возвращенья с высоты!) 
Верней, чем в чудесах и откровеньях, 
Залог того, что существуешь Ты! 

Д. КленовскиR 
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3 АЛ О )КН ИК� 
КНИГ А ЧЕТВЕРТАЯ 

В Таррнтоне они сняли номер. - Проникновение зла. - Удача реки.
Приклю.чения К-лауса. Новая цивилизация. - Выборы. Необратимыil

процесс. - Аудиенция.

1 

Ранним утром, никого не предупредив, с одним чемода
ном, -они выехали на старом студебейкере в Тарритон. Те же 
пламенные листья над Гудзоном; розовые клены, фиолетовые 
буки, неопалимые кусты, темный, серый .лозняк, осинник, а 
там дальше, притаившаяся стопочка ядовито бледной елочки, 
ждущей своего часа. Позавтракали в ресторане с красными 
фонариками, располагавшими к нежностям. Адриан выпил к 
утке бутылку розэ и Синтия села за руль. Снова солнце, сияю
щий ветер, а внизу rудзон большой. и потусторонний, дымя
щийся под ярким небом. После одного крутого подъема, Сии
ткя тихо спросила, не хотелось ли бы ему еще раз посмотреть 
на синий до?,Jик с мезонином, где он встреч.ал Диану: вон там, 
прямо за рекою ... Адриан отрицательно м·отнул головою. 

- Странно, говорят, что убийц тянет к месту преступле
ния, а меня это попросту не занимает. 

- Значит ты не преступник.
- Вот именно. !Я монстр, как многие мои грешные зна-

комые и в этом разрешение загадки. 
Синтия засмеялась и наддала скорость; но вскоре, заме

тив рыжую просеку, круто свернула и в изнеможении обняла 

• См. Кн. 60, 61 и 62 «Нов. Журн.:..
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его. Адриан с удивлением и · восторгом чувствовап, как дви
жется, греет, пахнет ее живое, акуратное тело, под свежим, 
добротным ·платьем. 

«Простая тайна. Мы кажется незамени,мы друг для друга, 
но если бы здесь очутилась Диана, был,о- бы по-иному, но 

тоже рай». 
- О чем ты? - спросила.
Он об'})яснил. Она подумала и согласилась:

- Да, бесцельно лгать и притворяться. Я тоже люблю
Диану и вполне понимаю это. Ты не должен беспокоиться. 

В Тарритоне они сняли номер и пошли к реке. Сырая зе
мля была вся усеяна крупными листьями, похожими на рако

вины. 
- Помнишь, как ты тонул? Вынесло отливом и три часа

отсиживался на срубе в заливе? 
Снисходительно улыбнулся: какая наивность, разве мож

но забыть агонию. Первый серьезный опыт: QДНО родилось, а 
другое отмерло в душе. Возникновение нового цвета. 

- .Как тихо всё и как пахнет, - щебетала Син-r,ия.
Пахло сытно и кисловато (взопревший сильный зверь или

невыпеченный ржаной хлеб). 
- На пляже, когда садилось солнце или парус уплывал

в море, ты часто смотрел на часы. Уверял, что надо запом
нить время и место, где 6ыл счастлив, - говор.ила она. 

- Да, - со вздохом: - Я тогда старался реабилитиро

вать историю. 

- Не знаю. Но ты целовал меня и вдруг глядел на часы.
Меня это сердило. Теперь ты тоже иногда смотришь на ч.асы? 

- Да, кажется.
- Но уже не при мне.
- И не при Диане. Содержание изменилось. Но счастье

все еще здесь. И пока оно существует человек будет хоть 
минутами добр и свят. 

Но Синтию тянуло в прошлое: 

- Мать уверяла, что ты странный и запрещала нам

встречаться. 
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- Мы ее считали развраmою женщиной, :может быть
·потому что она была такой красавицей.

- Но ведь я очень похожа на нее! - восторженно и сму
щенно вскричала Синтия. И поспешно прод"Олжапа, словно
ожидая еще большей радости от этой беседы: - Помнишь,
Гай ударил тебя -и убежал а ты метался под окнами их дома
и умолял его хотя бы взглянуть. А когда он выглянул, rrы
начал избивать себ'я, кувыркаться в грязи и рвать свое
платье ...

- Нет, не помню, - удивился Адриан.
- Да, да. Мы не могли понять почему ты так себя вея..
- Должно быть, он меня очень обидел.
- Твой первый форд: 50 миль в час, а машина опроки-

нулась! - с ужасом и восхищением рассказывала Синтия. -
Ты тогда лакал пиво и крал бензин. 

«Как она некстати все это болтает�, - болезненно хму
рился Адриан, тоже, однако, отдаваясь волне памяти ... 

С детских лет призванием Адриана считалось естество
ведение; кроме личной склонности, тут еще некоторую роль 
играли подводные семейные течения. (Мать, - рано умершая, 
- была неудачной поэтессой; отец восторженный бюрократ,
розовый социолог; дядя модный пастор... Все эти отрасли,
как будто, отпадали). Мальчик, начитавшись соответствую
щих книг, занялся кроликами, лягушками, котятами и щенка
ми. Синтия храбро помогала - еще в своем кресле-самокате:
если бы он чеканил фальшивую монету, она бы так же не
отставала! Уже первый их самостоятельный опыт достоин
внимания (Адриану тогда еще не минуло двенадцати· лет)�
Если поставить курицу посередине начертанного круга, прав
да ли что она не перешагнет? Мелом обвели черту и убеди
лись: цесарка изящно отбежала, пренебрежительно покосив
шись на естествоиспытателей.

- Видишь, - говорил возмущенный Адриан: - Видишь,
как это все в действительности. 

Самый крупный опыт, поставленный Адриано�, при вос
хищенном внимании подруги, получил название - «исконно-



ЗАЛОЖНИК 91 

го патриотизма». Началось это случайно, с игры, повторялось 
много раз в продолжении ряда лет, прежде чем все разроз• 
ненные звенья соединились в одно чудесное целое и пред• 
,стали взору отважного экспериментатора, не догадывавшего• 
ся долго о пути на который он вступил ... 

В центре острова, где низкорослые ·березы, карликовые 
ветлы, заросли осоки, ка'МЫш и сеть маленьких, но глубоких 
озер, иногда окруженных дюнами, а иногда отвесными древ• 
ними скалами -· протянулась цепь муравейников. Вот там 
происходила и годами длилась своеобразная игра. Адриан 
<iрал на лист бумаги группу муравьев и ·подносил к соседнему 
муравейнику. Сбегавшиеся муравьи № 2, - ничем не отли• 
чавшиеся по виду от первых, - нападали на пришеЛ;Ь:Цев ·и 
разрывали их на части; причем, бросался в глаза, полный,па• 
ралич муравьев № 1, с готовностью и даже удовлетворением, 
дававших себя казнить (не пытаясь защищаться или убегать). 
После этого, Адриан подносил группу муравьев № 2 к перво• 
му муравейнику. Повторялась та же история, с тою разницей, 
что бывшие жертвы теперь оборачивались палачами, а быв• 
шие палачи становились мучениками, безропотно страдающим 
меньшинством. Третий этап, заканчивавший повидимому се• 
рию опытов, заключался в том, что горсть муравьев № 1 и 
№ 2 соединялись на нейтральном газетном листе. И героиче• 
ских замашек, как не бывало I Растерянные переселенцы, по-

. -блекшие, осунувшиеся, кроткие, удрученно сновали, -ощупы• 
вая сяжками газету, друг друга, - врагов и друзей; - не 

· проявляя склонности к легендарным ,подвигам.

В то лето, когда он чуть не утонул, аналитические и твор-
. ·ческие способности Адриана получили неожиданно резкий 
толчок: возможности на'блюдения н обобщения сразу увели• 
чились, расширились! И многое казалось болезненно искрив•· 

' ленным, точно раздутым за �чет других сторон жизни. Зрение 
· его обострилось, слух окреп, душа напряженно откликалась
на любое раздражение, которого он бы раньше, пожалуй, не
заметил. А материал, как нарочно, подворачивался особенный,

· жестокий, однородный и злой. Вот мальчишки полчаса возят•
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ся, вытаскивая с мели огромного краба (hOll'Se-shoe). Безоб
разное зрелище: исполин, вероятно поедавший сонм морской 
мелкой живности, очень похожий на подкованное копыто, 
яростно и беспомощио защищался от случайно напавших на 
него детей, собиравшихся его ·принести домой для забавы ИJIИ 
наживки. И погиб. Это происходило вблизи того места, где 
Адриан тонул и показалось ему репликой к собственной судь
бе. Бурый, желтый, грязно-рыжий свет объемлет залив. 

На той самой, уже знакомой косе, поросшей посередине 
чахлым кустарником, Адриан раз под вечер заметил низко 
летевшую -пnщу; приглядевшись, разобрал, что это ястреб, 
должно {5ыть преследующий добычу. И действительно, по 
песку с голышами и сивой, жирной, грубой травою, несся 
суслик, не разбирая дороги, объятый последним, смертельным 
трепетом. Грызун приближался, Адриан лег за сопку, осто
рожно выглядывая: сразу это место превратилось в какое-то 
особенное, отмеченное, проклятое и все стало походить на 
сон ( так в машине, когда откажут тормоза - давишь изо 
всех сил ногой, но без проку). Ястреб, - тень его накрывает 
грызуна, - подался вперед и вытянул лапу: ловко налету 
вцепился в спину жертвы. Но поднять добычу, ·при полном· 
разгоне, не мог. Суслик несется слепо вперед, увлекая за 
собою хищника: птица бьет крыльями и не выпуская левой 
лапы из шерсти зверька, правой шарит кругом, хватаясь за 
встречные стебли, лозы. Вот -попался куст ольховника - яст
реб уцепился! Его ноги нелепо растянулись: левая держит 
зверька, правая не выпускает прут у самого корня. «Ну еще, 
еще, наддай», - молит Адриан. Но грызун уже впутренне 
сдался: смертельно заверещав, он остановился. Тогда хищник, 
- это уже было в нескольки.х шагах от сопки и отлично
видно, - подтянул несчастного и нанес ему два аккуратных
удара клювом по голове. Жертва облегченно замерла. Ястреб
выпустил лозу ольхи и уже обеими ногами взобрался на до
-бычу; хозяйственно оглянулся, расправил хвост и стремитель
но поднялся с, ношей вверх.

В дневнике Адриана и Синтии того периода часто ветре-
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чалась -одна ·фраза, выражавшая, ,повидимому, их настроение: 
«Откуда взялось всё это?:. Пр_ичем, имелось ввиду не слу• 
чайное зло,. ·преходящее, которое можно исправить, а корен• 
вое, безусловное, являющееся базой кругового оборота. На• 
блюдения над сексуальной жизнью животного мира наполняли 
сердце еще большим страхом. 

Вечером голубизна переходит в синеву, синева в черноту; 
после гибели солнца на западе в желто-кроваво-зеленоватой 
отмели, луна бросала свой дрожащий покров, совершенно пре• 
ображая . знакомую действительность. Залив тихо дышал, он 
мирно пульсировал, доказывая этим присутствие, где-то дале• 
ко, космического центра: слышно было только, как осыпается 
вслед за откатною волною, сухая, обточенная тысячелетиями, 
галька. Млечный путь, исчезнувший в городах, ,протянулся с 
юга на полнеба. Светляки упоенно давали последние влюб
ленные сигналы ( если раздавить жучка, то светящаяся .ма• 
терия еще долго будет клеиться к пальцам). Упоенные цика• 
ды, словно лже-пророки, иступленно заливались, ни -на минуту 
не задерживаясь. Скошенная трава на лужайках против по• 
темневших вилл благоухала (из окон доносился детский плач 

. или смех). Синички щебетали, баюкая невинных отпрысков. 
И весь мирок, - что говорить! - славил Творца, принимая 

. участие по своей воле в -одной красочно-звуковой, ольфактив
но-осязательной гармонии. Обман! Адриан знает ... вот теперь 
в воздухе, на земле, ·под nочвою идет резня, разбой, насилие, 
беснование: голод, жестокость и пол кружатся в хороводе 
с необходимостью, себялюбием и глупостью. Миниатюрные
раковины и молюски усеяли морское дно толстым слоем: их 
�ибель должна -была продолжаться миллиарды лет и началась 
задолго до грехопадения Адама. Червь точит корень и плод и 
падаль; птица клюет личинки, подкармливая ,птенцов жИБоА 
рыбой и насекомыми; хищники уносят в душных объятиях 
кроликов, белок и пrашек ( словно ангелы души детей). Че• 
повек лопает живых и мертвых, а червь подбирается к че
повеку, замыкая нехитрый круг. И вот, ·поди же: дымная го. 
пубизна переходит в синеву, синева в черноту девственной 
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пучины (на воде пятна темных лодок). Мы во Млечном Пути. 
Снежная фата невесты, венчающейся ночью. Оазис в пусты
не. Как,ой оазис, какая -пустыня... Светляки прекрасны. Син
тия. Между красотою и добром нет ничего общего. Вот что 
узнал Адриан и этого слишком много для одного лета. 

- Есть ли разница между закатом и восходом? - спра
шивает Синтия и морщит свой лобик: все им кажется важнъi:м 
и требующим определения. 

- Заход судорожнее, болезненнее, точно солнце перед
смертью выжимает последние соки, - отвечает Адриан. 
Восход плавнее, ровнее, спокойнее. 

Они по-новому оглядывают ждущий объяснения мир. 

Озера, в центре острова, замерзали зимою; давно при 
жизни матери, Адриан раза два провел там Рождество ( отца 
в ту пору он редко видел). Была такая памятная прогулка его 
- с коньками и собакою к озеру! Берега казались осо-бенно
живописными и торжественными: деревья пухлые, игрушеч
ные. Все замерзло, застыло, дожидаясь сказочного часа или
посетителя. Лед покрыл озеро; только от скалистого берега,
наискосок, протянулась длинная и узкая полынья, в которой
стремительно неслась бурная вода. Всплеск и захлестывание
ветра образовали по краям ледяные валуны. Немного загиба
ясь, не достигая -противоположной стороны, полое простран
ство кончалось - здесь поток, узкий и сильный, внезапно
уходил под высокий, зазубренный лед. Там Адриан заметил
лисицу с пушистой трубою: она тоже увидела его и пусти
лась наутек. Но чем дальше убегала, тем более съужалась
полоска между отвесным берегом и черною полыньею. Лиса
вскоре поняла, что попала в ловушку и слыша за собою шот
ландского террьера, бросилась в воду. Легко поплыла на ту
сторону ,промоины. Достигнув края, начала взбираться на лед,
но мерзлый вал мешал! Все же, если бы она тут, сразу прило
жила все старания, то вероятно выкарабкалась бы. (Адриан
впоследствии неоднократно убеждался: лучшие шансы нам да.
ются в самом начале, но мы не удосуживаемся воспользовать
ся ими по-настоящему). Лиса скользила дальше по кромке,
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стараясь зацепиться когтями; зубами, иногда ·поднималась из 
воды почти до половины и смятенно оглядывалась. (Теперь, 
теперь Адриан знал смысл всех этих судорожных перемеще
ний). Она снова срывалась. А течение сносило ее дальше и 
ниже: туда, где бурлящая воронка устремлялась прямо под 
слоеный лед. Чуть-чуть было не удалось вылезть, но когти 
•опять соскользнули - и окунулась с головою. Силы ее исся
кали, а наледь чем дальше, тем выше и неприступнее. Конец
промоины с осью течения уже близок: там вода с клекотом
запихивает себя в черную дыру. Лиса теперь вполне понима
ла, угрожавшую ей смертельную опасность (а попала так не
ожиданно: вышла проветриться). Адриан метался по скалам,
не зная как ей помочь; собака жалобно визжала, тоже со
чувствуя ( что не мешало бы суке через минуту выполнить
свой потомственный долг). Лиса продержалась еще мгнове- ·
ние, с острою мордой поднятою к молочному небу. (Адриан
теперь знает: все ей на минуту показалось невозможным
сном). И вот последний стон: слабый, недоумевающий, воз
мущенный. Она окунулась в студеную воду, всплыла и виль
нув, ставшим жалким, хвостом (какая там труба!), скрылась
мягко под плотным, сиреневым льдом. ( Адриан тоже забыл про
нарядный crawl, когда барахтался щенком). А поток продол
жал нестись и всплескивать и все кругом оставалось таким же
как и раны,uе ска:;ючно-живописным.

Может это происходило на самом деле несколько иначе, 
но именно в таких тонах представлялись Адриану его преды
дущие похождения и впечатления... Одно лето выдалось на
редкость неудачное, погода •подвела - сплошные холода, 
дожди; в довершение - настоящий ураган, пришедший с Ка
раибов, •основательно потрепал остров. Чудов-ищный ветер; 
грохот нарастает, рассекаемый уже не другим звуком, а без
жалостною, стихийною молнией. Издалека было видно, как в 
океане сталкиваются темные громады: они выдували из себя 
огонь и. новую твердь. Пузырь лопался, откат, выдох и ,опять 
сначала! Было несколько жертв на берегу и в море. После 
wторма, Адриан и Синтия, одни нз первых, на моторном боте, 
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проехались по заливу. У ,самого мыса, на ·бурунах обнару
жили разбитую парусную баржу, оставленную экипажем. Уже 
смеркалось, когда они приблизились: судно лежало на боку 
и тоскливо скрипело. Обрывки снастей безнадежно свешива
лись в воду. Одна мачта уцелела и там что-то шевельнулось! 
Не сразу разглядели большую крысу: сидела, цепко прижав
шись, на рее. Когда бот проходил мимо, крыса рванулась и 
решительным 6роском прыгнула по направл,ению лодки. Ей 
бы это удалось (а дальше что?), если бы не шальная волна: 
крыса промахнулась (пустяк!) и шлепнулась в тустую, ма
слянистую гладь. На секунду всплыла, заметалась, точно ог
лядываясь (Адриан заскрипел зубами) и сразу исчезла под 
тихой, размашистой волною. !Ржавый, ржавый свет, клейкая, 
клейкая среда. 

Эти приключения, разрозненные годами, упорно объеди
нялись памятью и укладывались совсем рядом, образуя орга
низованную и убедител-ьную мозаику. Найденный верный или 
мнимый ключ вызывал их всех из забвения и утверждал в 
сознании. 

Адриан выезжает с удочкою на озеро. Попалась противная 
добыча: кусающаяся черепаха (snapping turtle). Протащил ее 
на лесе, - Синтия гребла, - до ·берега. Весила больше двад
цати фунтов; укус такой должен быть страшным: шея, когда 
топором рубили ей голову, походила на стальной канат. По
чему она не сделала сверх усилия, - вполне .мыслимого, -
и не оборвала лесу: любой ценою! Этю черепахи кусают, 
кроме того переводят уйму рыбы, а пользы никакой: эдесь ее 
никто не ест. Адриан смотрел, как ее убивали: совсем не лег
кое дело. Выпотрошенное, отделенное сердце все еще про
должало мощно и медленно биться. В брюхе обнаружили не
что похожее на палец детской ноги. В половых органах нашли 
60 с лишним яиц - она оказалась самкою. Было ясно: если 
не уничтожить, надо примириться с приплодом. 

- Оrкуда пошло все это? - спрашивал Адриан, углуб
ляя морщинку на лбу. - Что это такое, наконец? 
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4 

_ В 1913-1914 годах, почти одновременно с неудачной_ экс. 
педицией Седова, были предприняты разведки Земли Санни
к·ова ледокольными пароходами «Таймыр» и «Байгач». Суда 
поднялись вдоль недавно открытого острова Вилькицкоrо и 
заметили еще один островок - Жахова. Но большой земли 
обнаружить не удалось. Спустя десять лет, в тех же местах 
дрейфовало норвежское судно «Мод» и тоже земли Санни
кова не видало. 

В 1937 r., -производя океанографические измерения в 
море Лаптевых, ледокол «Седов» задержался слишком долго 
и_ не смог вернуться на зиму в гавань. Тоже случилось с «Ма
лыгиным» и «Садко». «Седов» не был осво·божден из льдов 
даже следующим летом и дрейфовал в одиночестве до 193� r., 
поднявшись к 86°39'5" с. ш. (почти на целый градус выше 
4;Фрама»). «Садко» получил задание искать Землю Санникова 
ц плыл на север по меридиану острова ·Котельного. У 78°

тяжелые льды заставили его повернуrь к меридиану острова 
·Iiенн_етта; измерения дна показывали, что «Садко» все еще
цаходится в пределах материковой отмели - а это давало
возможность предполагать существование и других островов
цевулканического происхождения.

1.ILiaнrи «Седова», недостаточно высушенные, замерзли! 
Но еще Нансен доказал, что на глубине 200 -метров проходит 
11еплое течение Атлантики, согревающее слой воды до 2° ц. 
Смовцы поrрузилю шланги на эту глубину и через сутки 

. извлекли их совершенно опаявшими. Так при умении можно 
-цqльзоваться дарами :Мексиканского Залива у самого полюса.
В- старину путешественники погибали от жажды у . берегов 
6разилии, пока туземцы не посоветовали им погрузить ведро 
г:пу:боко в океан: они достали пресную воду! Амазонка своим 
мощным потоком, вливаясь в океан, течет сплошным руслом 
еще, несколько десятков миль, не смешиваясь с соленою во
дою. Это с-нова приводит к вопросу об удаче и неудаче. Если 
цель реки поскорее достигнуть моря и раствориться в нем, то 
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· Амазонка, истоки которой находятся в Андах, почти в виду
Тихого Океана, совершает роковую и ,бессмысленную ошибку,
беря курс на восток и преодолевая тысячи миль среди джунг
лей, чтобы добраться наконец к Атлантическому океану. Но
если удача не в том, чтобы достигнуть, реализовать, поставить
точку, а в том, чтобы двигаться, течь, орошать, оплодотво.
рять, питать, будоражить ... тогда все наши -представления об
успехе и победе должны быть пересмотрены. Об этом надле
жить помнить солдатам, морякам, ученым, святым и поэтам.

Дрейфующий «Седов» дважды пересек во время полярной 
ночи район предполагаемой Земли Санникова. Самолеты воз
душной экспедиции, сня-вшие большинство людей с дрейфую
щих «Садко», .:-Малыгина» и «Седова» перерезали эту пло
щадь по меридианальному направлению: там когда-то Яков 
Санников и барон Толль узрели массивные столовые горы ..• · 
Никакого острова самолетами не было -обнаружено. Однако, 
в то время года, лед и снег еще покрывают Арктику и трудно 
конечно отличить берег покрытый белой корою от замерзшего 
моря. Летом же земля эта, если существует, }Цолжна быть 
скрыта сверху от самолетов, неминуемым теплым туманом. По 
этому же курсу, без последствий, прошли ледоколы «Ермак� 
и «Сталин», направляясь к затертому льдами каравану. 

И все же зимо.вщики, высаженые в 1938 r. на острове 
Генриетты, сообщали, что весною над ними пролетало множе
ство птиц, направляясь к северу. В таком случае, Земля Сан
никова, если птицы тянули туда, должна лежать значительно· 
дальше на северо-восток от Котельного, чем это раньше uред

полаrалось. 

Вопрос о Земле Санникова, казалось, решался в отрица
тельном смысле ... И вдруг стало известно, что в 1944 г., рус-. 
ские опять организовали большую авио-разведку района к се
веру от Котельного, то-есть именно участка предполагаемой 
Земли Санникова. Судя по официальным отчетам, суши от
крыть не удалось. Возможно, что горы были расположены на 
ископаемом льде ледникового периода; с общим потеплением 
Арктики, залежи эти растаяли и возвышение исчезло, оставив 
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на дне следы песка и других древних образованиА. Так, по• 
жалуй, окончательно рассеялся миф о Земле Санникова. 

- Они нашли этот остров, я там был! - раздался исте•
рический крик из глубины амфитеатра. 

Адриан растерянно смотрел на возбужденно жестикуJIИ• 
ровавшеrо немца J<лауса; тот упрямо твердил 

- Они открыли, я знаю!

- Тише, тише, - удалось мне пробраться к нему и схва.
тить за локоть. - Я верю. Мы потом поговорим. У спокоАтесь 
теперь. 

С лицами заговорщиков, мы сидели втроем в комнате Ад
риа-на. Все -были чудесно возбуждены. Волнение Адриана я 
могу объяснить только чарами Земли Санникова, увлекшей и 
погубившей столько разнообразных и смелых душ. Откупо
рили бутылку кентокскоrо ·бурбона; немец повествовал, ча
сто возвращаясь к уже известным нам фактам. Была ли это 
глупость, или прирожденная хитрость, но он распространял
ся насчет малозначительных событий, очень скупо делясь 
<:ведениями относительно интересующего ·нас предмета ... 

5 

Однажды, Нлауса с партией наиболее стойких заключен
_ных пригнали к Лене и погрузили в трюм баржи. Они плыли 
до Тикси, а там перегрузились на пароходный ледокол. Через 
семнадцать дней -пристали к острову, которыА по словам Кла
уса был Землей Санникова: никто этого не скрывал! Четыре 
.необозримые столовые горы, затерянные в безбрежном мо
лочном море. Там добывают уран и другие редкие породы. В 
шахте, опять при искусственном свете, l{лаус увидел Мартина 
Бормана, которого все считают мертвым. Но это не всё. 

- Верные люди мне показывали маршала Блюхера, Ка
менева и многих других знаменитых казненных, чьи имена 
моя память не удержала. Да, большевики сумеют воскресить 
нужных им покойников и еще раз удивят мир. А с Борманом 
.мне удалось беседовать, от него я получил некоторые полез-
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ные сведения. Там я провел пять лет и стал другим челове
ком. Да здравствует советская система концлагерей, ура! -
Клаус швырнул на пол пустую бутылку, но не разбил ее. 

Немецкий лагерь ·был расчитан примерно на восемь ме
сяцев, а советский планирует жизнь человека, скажем, на 
восемь лет. Режим разумнее и целесообразнее. Осужденному 
дают время от времени отдохнуть, поправиться, а потом снова 
эксплоатируют. Не люди уничтожают их, главным образом, 
а силы природы и это не так обидно. Кроме того, занимаются 
развитием человека в определенном направлении: и эта сто
рона не оставлена без внимания, что может даже пьстить за
ключенному. Там, например, Клаус впервые прочитал нескопь
ко пучших немецких книг - за русским полярным кругом! 

Система советских лагерей тем замечательна, что постро
ена в мирное время и учитывает все возможности современ
ной войны. Тюрьмы расположены в глухих, пустынных ме
стах, население привыкает ко всяким лишениям. Люди неза
метно перерождаются и создают очаги, способные выдержать 
грядущую ночь: темнота становится родной стихией. И оттуда 
пойдет начало нового существования. 

- Чтобы понять какого рода жизнь имеет шансы про
д•олжаться, надо изучать культуру лагерей. Это общество, 
строй, пси;холоrия грядущего, - воодушевился Клаус, слов
но касаясь· заветной мысли. - Я думаю, что надлежит и здесь 
в ropax и саваннах строить подобные же учреждения. За
страховаться! Создавать гнезда, способные продержаться при 
любых ,обстоятельствах, которые и пре'Вратятся в дальнеitшем 
в рассадники новой цивилизации. ()(5 этом я докладывал в 
Вашингтоне! - Клаус вдруг смолк, бессмысленно уставившись 
:в. свой стакан. 

Полярная ночь сама по себе уже тюрьма с непроницае
мыми стенами. Природа- постоит за себя, силы истощены и 
особого надзора не требуется. Но Клаус их обманул: сексу
альная жизнь его поддерживала. Весной 1951 r., его по.везли 
на советскую концессию Шпицбергена; там он �ежал, проде
пав рекордный путь через девственные ледники, без консер-
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вов и портативного кислорода. Экипаж норвежской шхуны его 
подобрал полумертвого и выходил. 

- Можно обернуться за одно лето, - хвастливо уверял
Клаус.·_ Клянусь. Даже если судно на обратном пути вмерз
·нет, нас отнесет к «Северо-Восточной Земле». Необходим са
молет, чтобы в случае опасности перебросить важных заклю
ченных: русские наверное снарядят погоню.

- Да, да, - поддакивал я. - А вы сможете нас выса
дить на Земле Санникова? 

- Доставьте -меня на меридиан Тикси и я ручаюсь за
успех! - поклялся Клаус: - Ehrenwort. И высажу всех: я 
знаю такое местечко. Нужны нарты и собаки. И современное 
оружие, несколько противотанковых пушек, много гранат. 
Двести опытных бойцов. Totsicher! 

Адриан молча слушал, не делая никаких замечаний; я счел 
уместным обратиться' к нему: 

- Мне доподлинно известно, ·что пресловутая Земля
Санникова открыта большевиками и давно эксплоатируется. 
Мой друг, Жан Дут, вот уже шестой год томится там. Вместе 
с ним действительно обретаются славные сановники. Насчет 
Бормана не знаю, но тож-е допустимо. Неужели вы думаете, 
что это фантастичнее всего остального, происходящего кру

гом ... 
- Послушайте, послушайте, - отозвался наконец Ад

риан, - меня это увлекает. Но я специалист и много времени 
потратил на. этот гиблый остров. Представьте себе, его нет! 
Нельзя ли тогда подойти к берегам Сибири и разгромить дру
гой лагерь: там их, говорят, много. На худой конец ... 

- · ·Конечно, конечно, - быстро согласился я. - Но вы
за-бываете, что я · стремлюсь освободить Жана Дута, а он 
на острове именуемом Земл-ей Санникова, это факт! Важные 
опальные сановники. тоже -приманка. Кроме того ... 

- Кроме того, - прервал Адриан, - Земля Санникова

·манит, манит ...
- Так вы согласны? - воскликнул я и мы обменялись

рукопожатием. 
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Мы успели доконать вторую бутылку; судя по приrлу� 
шенному звуку, раздавшегося звонка, алкоголя было выпито 
вдоволь. Вошли Диана и Синтия, удивленно и приветливо по
здоровались (только один .Клаус поднялся и щелкнув каблу
ками, вытянулся у своего стула). 

-
1Что, едем на Землю Санникова? - оживленно спро-

сил Адриан, морщась от зрелища галантно-похабно застыв
шего Клауса. 

- Нам специалистки пригодятся, - поддержал я.
- И даже очень, - осклабился немец.

Дамы -нерешительно смотрели: уж очень мы вели себя
возбужденно ( а на столе только одна, почти пустая бутылка). 

Адриан пространно -объяснил им сущность дела. Диане 
слова «Земля Санникова� почти -ничего не говорили; но Син
тию сразу затрепала лихорадка, знакомая всем исследовате
лям. Впрочем, она же первая вспомнила: 

- А ·что скажет шеф?
Но Диана успокоила:

- .Ничего, устроится! А немец с нами поедет? - налила
себе остатки бурбона. 

- Ты на него тоже имеешь виды? - спросил Адриан.
- :Может быть. А что?
- Интересно, свальный грех имеет какие-нибудь прин-

ципиальные границы? 
- Боюсь, что нет, - участливо отвечала Диана, смакуя

-бурбон. - Море, если верить океа-нографам, всюду один�ко-
во, как только выходишь за пределы территориальных вод.

- А нельзя ли вернуться в территориальные сферы? -
вмешался я, нравоучительно и пожалел: таким презрительным 
взглядом они меня наградили. Даже Клаус нашел нужным 
оскла·биться. 

- Искусственно возвращаться значит только обманывать
себя, - честно, со вздохом,� возразил Адриан. - Да и нет 
этого «назад»: мы оторвались от земли потому что берег 
·провалился.

- Когда предполагается экспедиция? - деловито осве-
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домилась Синтия. Она облачилась в передник и собиралась 
хозяйничать. 

- Бот, что решат на Конференции, - заспешил я: -
Уговорите Нарциса, повлияйте еще на других членов собра
ния: я вас познакомлю с ними! Вы и Диана можете оказать 
нам исключительную услуrу. 

Мне положительно нравились женщины Адриана ( чем он 
их только притягивал) ... В моей жизни, кроме случайных 
приключений, была одна Лоренса: странная ночь, полная при-
11идений, болезнь ее братишки. Педро, он теперь взрослый, вме
сте с Жаном Дутом прошел все испытания русского плена. 
Может быть, чтобы еще раз взглянуть на Педро, я затеял 
всю эту полярную эпопею. Как он походил на Лоренсу. Вре-
мя, ты без жала. Безжалостное время. 

- Ты уже голосовал? - напомнила опять Синтия, -
теперь пусто, успеешь до обеда. 

Адриан поспешно схватил пиджак; подталкивая Клауса, 
я тоже вышел. Меня всегда поражало: _умение западных лю
дей, несмотря на все внутренние кризисы, четко выполнять 
свои обязанности. На месте Адриана, я бы давно запустил 
занятия на факультете и наверное уже не голосовал бы за 
Стивенсона или Айзенхауэра. А вот он с готовностью засте�. 
гнул 60-ти долларовый пиджачек и побежал вниз по лестнице. 

По унаследованной привычке, спускаясь в подвальное по
мещение на 121-ой улице, Адриан забормотал Отче Наш. Он 
испытывал противоречивые чувства. Был и прежний трепет, 
как при соборной службе или причастии; а с друrой стороны, 
холодок, даже презрение ... За кого голосовать? :Какая разни
ца? Но он всегда сознавал: еще немного и эта старая игра 
может превратиться в святую, великую, внехрамовую литур
·rию ... Или же, наоборот: еще унция равнодушия, себялюбия,
сребролюбия и все станет откровенным балаганом, торгом,
условностью.

Девица, старая знакомая, улыбнулась ему ( сразу нашла в 
толстой книге страницу с его именем); она поблекла, рас
плылась, постарела. Адриан ее встречал только на выборах: 
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потом исчезала, Бог ведает, где пряталась ( а ведь жила в 
этом квартале). Хотелось обратиться к ней и поговорить как 
с близким другом, пошутить. Но отrолосовав, Адриан сразу 
забывал о ней, а через несколько лет вдруг опять натыкался! 
Бескорыстно принимала участие в. этой незаметной общест
венной работе и только тихая печать времени на лице и во 
взгляде, свидетельствовала о том, что она тоже жила все эти 
годы. Виновато вздохнув, Адриан расписался в указанном 
месте. 

«Когда-нибудь приду, а ее уже не будет здесь. И тогда 
пожалею, что ни разу не побеседовал вплотную. А говорить 
нам не о чем. Для меня она -глупа и сера. Ее мама любит и 
поэтому терпит. А я никого не люблю и только то, что люди 
умрут делает их еще в моих глазах ценными. Самое великое 
в человеке, что он умирает! Не будь агонии всё вообще пре
вратилось бы в мусор. Да здравствует необратимый процесс», 
- вот с какими, примерно, -мыслями Адриан проник в шалаш,
похожий на -библейские кущи. Задернул полог и начал мед
ленно, сосредоточенно опускать рычажки, сверяя некоторые
имена по шпаргалке: он успел отметить стоющих депутатов и
сенаторов, за которых собирался голосовать. Вышел из навеса
и тусклая девица, улыбаясь, кивнула головою, точно поздрав
ляя с причастием.

«Какая жизнь, какая большая жизнь, прекрасная и горь
кая, - вздохнул Адриан полной грудью. - Я хочу участво
вать в этой невозвратимой жизни». 

8 

Все эти дрязги отвлекли Адриана от его главных забот. 
За несколько дней до суда, - по делу о быстрой езде, -
Нарцис сообщил, что добился наконец аудиенции у шефа. 

И Адриан, в назначенный срок, один подъехал к знако
мому магазину. Его подняли. на самый верх, но вместо амфи
театра, где nроисходило первое свидание, он очутился неожи-
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данно в узкой, бесконечной ора-нжерее, уставленной кадками 
с тропическими, вспотевшими растениями; оттуда его провели 
через деревянную калитку в сверкающий, звонкий, по-мод
ному обставленный кабинет, с видом на соседние небоскребы. 

•Шеф встретил его· лодчер�Gнуто строго: Адриан даже сму
тился, до того изменилось поведение и выражение лица ста
рика: на улице, пожалуй, не узнал бы. Условно хорошенькая, 
точно из пластмассы, секретарша оставила их наедине, хотя 
изредка входила без стука в комнату ·и шопотом докладывала 
что-то; скрываясь, она неизменно улыбалась Адриану, на ма
нер заводного ангела. 

- Я хотел с вами посоветоваться, - нерешительно на
чал Адриан. 

- Да, я слушаю, - он вдруг мучительно закашлялся и
Адриан почувствовал укол жалости. Словно в ответ на это, 
шеф приветливо улыбнулся и тихо заговорил: 

- Вот, пора на отдых, а смены нет. Если бы только враги
мешали. Нет, удручает, что метафизические попутчики вредят. 
Тратят силы, выдумывают сложные потехи и теряют драго
ценное время. Да, ОПЪlт, опыт. Если бы мы только научились 
фабриковать личный опыт! 

- У меня опять -неприятности, - вяло продолжал Адри
ан, почему-то думая о своем отце, которого вообще редко 
вспоминал: пропал без вести, вероятно умер в японском конц
лагере. - Да, я говорю у меня -много неприятностей, - как 
бы встряхнулся он. - Вот теперь суд. За быструю езду или 
вообJ.?ажаемую драку с полицейским. 

- Что же, .Нарцис вам •объяснил. Очень просто, вас мо
гуть засадить не касаясь соблазнительной темы. Накажут, а 
те концы в воду. 

-- То же самое Нарцис говорит. 
- Нарцис многое понимает.
- Меня удивляет ... Нарцис, �буд'То бы, ум·ен и не у дел!

Ведь вы его по-настоящему не используете. 
- Мы его держим для особых поручений и не желаем

компрометировать. Его дружба основана на недоразумени11 и
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по первому знаку он вас покинет. Но вы правы, он созерща
тель, а нам теперь нужны умные люди, умеющие пользоваться 
своими руками. 

- Помните, - как в бреду произнос-ил Адриан, - вы
предложили присоединиться к вам, двойное посвящение ... 

- ,Конечно, помню.
- Вот, какое задание мне поручат? Я хочу знать точно,

что от меня потребуется? 
- Ваша жизнь внешне останется такою же. Будете пре

подавать, если испытываете склонность. Вероятно очень ско
ро станете директором отдела, а дальше и деканом провинl.J.'И• 
альноrо университета. Так что изменения скорее в приятную 
·сторону. Больше денег, больше власти и больше ответствен
ности. Ибо кому много дано ...

- Это все?
- Чего же еще? - беспомощно развел руками шеф: он

походил на милого дедушку, защищающегося от напраслии. 
Но в эту минуту секретарша зашептала на ухо и старик оска
лился ясным и грозным взглядом. - ·что же еще? - -повто
рил, но уже деловым тоном: - Разумеется, нельзя вести себя 
легкомысленно и свободно. Даже если убьете кого-нибудь, 
не станете цинично об этом распространяться. О том что не 
раскаиваетесь надо забыть! У вас теперь две девицы: это не 
годится! Придерживаете дверь в собвее и думает-е, что творите 
вечерю с Господом. Ребенок! Акты, слова, мысли, и чувства 
такого рода выдают вашу природу. А выживут, как я уже на
ложил, только гады или п р и т -в о р и в ш и е с ·я ими. И 
ваша задача ничем не выделяться ·из их ряда. Опыт с Чарли 
Удом можно считать провалился и не стоит распроотраняться. 
Скажу только, что такие затеи я рассматриваю как чрезвы
чайно опасные. Образумьтесь, необузданныА мальчик. На ху
дой конец, мы сохраним хотя бы сорняки. 

- Ну хорошо, это все какие-то негативные требования,
а что же положительного от меня ждут? Вам нужны mоди с 
умными руками, для чего? Для чего? 

- Слушайте, - медленно начал Шеф, - во всем мире
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подготовляются списки людей, -подлежащих, -по первому си

гналу, заключению в модернизованные конмаrери. Мы вхо

дим в критическую зиму, когда лучшее, чистое, доброе и по

этичное берется на учет и рискует быть уничтоженным без 

следа. Надо во что бы то ни стало успеть проникнуть в управ

ление этих усовершенствованных застенков, получить там 

голос и влияние. 
- Мне всегда думалось, что несмотря на всё, любовь и

добро неминуемо восторжествуют, - возразил Адриан, улы

баясь, словно при встрече с близким знакомым: действитель

но, он вспомнил капитана Авеля. 
- Быть может да, быть может нет, - шеф ловко пере

листывал рукопись -поданную ему ангелом; налитые, пухлые 

пальцы, и Адриану трудно было оторваться от их быстрых, 

кровожадных движений. - Пока человек хоть изредка счаст

лив он, подобно свету, стремится согреть этими лучами и 

окружающие существа. Но можно себе представить гряду

щую эпоху, как планомерно, научно, стопроцентно исклю
чающую всякую личную радость. И тогда добро погибнет. 

Уже опыт последней войны -многое доказал, - шеф опять 

поперхну лея, но справился, отпив воды из стакана. 

- Что же делать?
- Изнутри вести учет существ, сохрани·вших светиль-

ник и спасти их для будущего. Если ночь рассеется. опять, тог. 
да уцелеют- эти отмеченные нами братья и начнут свое служе

ние. Если же тьма не прояснится, то вообще ничто не имеет 

значения! Основной наказ эпохи, чтобы наряду с гадом, имею

щим шансы выжить, пробрались бы к другому берегу и не

сколько замаскированных боговдохновенных созданий. В этом 

вы им должны помочь, притворяясь кадровым заплечных дел 

мастером. 

- Вы думаете, я подхожу для такой роли?

- ·Безусловно, - заверил его шеф.

- Странно, - обиделся Адриан. - Меня всегда учили,

что надо открыто бороться за правду. 

- Уже немыслимо. Бесполезно тягаться со стихией, не·
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обеспечив себе искусственным путем, кваэи нормальной сре

ды. Пилот, ведущий ракетный самолет,. сидит в непроницаемой 
кабинке с постоянным атмосферным давлением и нужным про
центом кислорода. Только защищенный от внешнего, пришед
шего в движение мира, он сумеет удержать руль. Так и мы 

с вами, берущие в свои руки управление, должны оказаться 
в изоляции, иначе нас с-метет вихрь. Вот настоящие, совре
менные катакомбы: бронированная башня, толстые стекла и 
кнопки, кнопки воздействия... Нельзя высунуть руку: отмо
розят, откусят, сожгут лучами. 

- Хороший образ, - похвалил Адриан. - А как вы от

носитесь к Конгрессу? - видя удивленный взгляд шефа, до
бавил: - Внутренние эмигранты. 

- А это, - отмахнулся он. - Между нами существен

н<>е различие. Мы стараемся завоев-ать влияние, а они избе

гают пускать корни. Впрочем, там у нас много своих па·р
нишек. 

- Я со-бираюсь принять участие в съезде, - сказал Ад

риан. 
- Не возражаю. Повестка на этот р�з даже юпересная.

Убежища . под землею или в стратосфере I Впрочем, это идея 

древних катакомб, и несколько устарела. Они отстают от со
,бытий. 

- А как вы ,относитесь к экспедиции на Землю Санни

кова? 
- Мелочь и притом вредная. Мы не можем рисковать

лучшими людьми для каких-то русских. Проект наверное про
валится. 

- А мне, признаться, нравится! - вызывающе заявил
Адриан. 

Мало ли что нравится. Вот привлекательная секретарша, 
но это не значит, что каждому позволительно ею увлечься. 
Мы не дети. Раствор насыщен, начинает кристаллизоваться и 
все процессы теперь становятся необратимыми. 

-· Но помочь пленникам, скомпрометировать большеви

ков ... 
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- Вздор. Большевики уже давно скомпрометированы. А
помогать трудное дело. Вот вы -подобрали бродягу на улице и 
пробуете его поставить на ноги, а что получается? Чуда нет 
и не могло -случиться. Довольно авантюр и бесцельного раз
брасывания сил. Нужна плановая мобилизация. Долой парти
занщину. Вспомните Чарли Уда и смиритесь. А дело ваше в 
суде мы замнем. И деньги получите назад. Однако, мои колле
ги уже начинают терять терпение: сроки истекают. 

- Если бы опыт с Чарли удался, вы бы не смели так
говорить! - оживился вдруг Адриан. - А между тем, эта 
неудача случайная. 

- Докажите, - ощетинился старик. - И тогда -побол
таем. 

«Странно, - думал Адриан, досадливо морщась. - Тору 
Гейердалю точно так же сказали: д о к а � и т е и он пост
роил Кон-Тики и отправился с товарищами на острова Океа
нии. А мне почему то для своего торжества надо ухаживать 
за вонючим алкоголиком. Это несправедливо.· я -:,сочу тоже па
рус, живую воду и синий ветер:.. 

В. С. Яновский 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

Черный Данте в облетевшем скверике 
Замышляет бронзовый сонет. 
Поздний вечер наступил в Америке, 
А в его Флоренции рассвет. 

Ветер над равниною этрусскою 
Розовые ,гонит облака, 
И проходит улочкою узкою 
Тень твоя, блаженна и легка, 

Беатриче! Нет тебя желаннее ... 
Семь веков - как семь весенних дней: 

· И опять - любовь, стихи, изгнание;
ТемныА сквер и быстрый бег огней.

2 

Вихрь без поклона 
Спрыгнул, как вор, -
Сбросил с балкона 
Швабру во двор; 

Щебет стекольный 
И тарарам; 
Стук недовольныА 
·Спущенных рам.



СТИХОТВОРЕНИЯ 

•Снова к постели,
В порванный сон ...
Вдруг корабельной
Палубы склон, -

Гавань и скалы 
В дальней стране, 
Той, что искала 
Тщетно во сне. 

з 

Согреться - да не знаю, где бы: 
Лишь снега синяя верста, 
Да замороженного неба 
Оранжевая пустота. 

Вдруг - первый огонек селенья, 
И запах дыма и коров, -
Как первый вздох стихотворенья, 
Еще не слышащего слов. 

Слова клубятся ,где-то выше, 
Еще их, темных, не прочесть ... 
Пусть над окном не видно крыши, 
Но, если светит, крыша есть! 

Лидия Алексеева 

111 



n. н. · т о n с т о и

(МАЛЕНЬКОЕ ПОЛЬСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ 
О ВЕЛИКОМ РУССКОМ ЛОВЧЕМ) 

Высокомерный противник истории и ликующий ее сокру
шитель, Толстой сам в глубине глубин своих историчен. Все 
его .qущество - художник, мыслиifель, человек - прочно 
вросло в почву, в народ, в эПQХУ, в общественный слой, с ко
торыми его -связала судьба. Одаренный яркой индивидуаль
ностью, своевольной и своенравной - он все же является 
логическим порождением истории, общественного состояния 
и национального ,быта. Это не Достоевский. Так или иначе -
он гораздо более «социологичен:. чем Достоевский. Поэтому 
еиу 1было труднее (много труднее, чем Достоевскому) выска
заться в сверх-историческом смысле: в смысле у·киверсали
стском. В значительной мере образовала его историческая 
действительность, в которой он жил. В не менее значительной 
мере образовал он ,себя сам - особенно в своей борьбе с 
этой исrорнческой действительностью. 

Не иначе и в религии: реальный христианин восстал про
тив исторического христианства. Не иэбежал он и другого 
-стязания: со своей порывистой и чувственной природой. Ка
кой-то закон необходимости царил в его жизни и управлял
ею; какая-то логическая непременность, неотлож·ность офор
мила эту жизнь. Его покаяние - неизбежное, роковое: л'ич
ное и общественное. Искусство его с самой · его молодости и
до конца жизни именно такое же. Не только как целое, не
только как -синтетическая иллюстрация - историческая, со
циологическая и биографическая: Толстой - это, как кто-то
сказал, «великий монолог о мире XIX века». Толстой любил
мир, но J1Юбил его в себе и для себя. И тут также скрывается
фактор пленения; однако дело не только в этом.

Исследовав и изведав до дна сущность жизни, ее ирраци
ональную сущность, познав, как редко кто, психо-физиологию 
человека, Толстой показал в своем искусстве безответствен-
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ную власть случая над реакциями жизни и его торжество над 
всякими попытками применения к ним рационалистической 
нормы. 

Случай в толстовском мире стал законом, а · конфликт 
между иррациональными стихиями и стремящейся к их пора-
6ощению властью рационализма - -неизбежным, и сабствен
но никогда не подлежавшим окончательному предотвращению. 
Этим объясняется его принципиальная, рационалистическая 
борьба с историей. «Рационализировать жизнь невозможно» 
- учит нас искусство человека, который в течение всей своей
жизни ничего другого не делал! Трагическая антиномия. Вый
ти из заключения, из тюрьмы разума ему никогда не удалось,
хотя он знал, лучше чем кто-бы то ни было, что эта тюрьма
только непроч·ный шатер. Этот гигант, мудрый и проницатель
ный как библейский ·пророк, от рождения одаренный чудес
ной способностью внимания ·и необычайной интуицией, зор
кий, чуткий и -бдитель·ный, как хищник, оказался бе-ссильным,
когда ему пришлось стать лицом к лицу с тайной бытия.
Человеческое это поражение и глубоко человеческое злосча
стье. Он это понял и потому - он, одержимый во всю свою
жизнь пафосом дидактики - не скрыл этого от мира в себе.
Наоборот, -с дерзновенным смирением рассказал о своей
тоске людям и объявил им свой «проигрыш». Не только . его:
свой -м е т а ф и з и ч е с к и й у ж а с.

Всеми чувствами и всей силой своей чувственности глубо
ко, страстно влюбленный в жизнь, уже nel mezzo del cammin 
стал он жертвой неотступной мысли о смерти. (Эта мысль 
навещала его и раньше, но не с такой силой). Мысль о смерти 
- это единственные врата открытые перед -ним в мир мета
фи�ики. Эти врата ужасали его как мало кого ужасали и
ужасают. Мысль о смерти, мысль о ее неизбежности толкала
его к самоубийству. Сверх меры любил он жизнь. Он открыл
-свою муку миру. И эта лична я исповедь стала его ч е л  о
в е ч е с -к и м - во веки веков к для всякого живым словом.
В этом кроется его особенное д е й ,с rr в и е. Но кто мог т а к
говорить? Кто· мог т а к крикнуть, чтоб�� всеми быть услы
шанным? Именно он: Толстой. Но для этого нужно было жить
в XIX веке. ;Кого бы· ныне достиг его голос? После страшного
шума 1914 года и еще более ужасного гула 1939 года мы уже
не слышим таких голосов.

Всей душой устремленный к Богу, не нашел он Его ни в 
одной церкви и, · как будто ( об этом можно только догады-



114 В. Л ЕД Н И Ц К И й 

ваться) никогда и нигде ·не прозвучал для него Божий призыв, 
ие коснулась его Божья благодать. Он не Паскаль, хотя т,от 
ему был так близок. Ночь 23 ноября 1654 года ему не была 
да•на. Осталось только «парю> Паскаля. В этом заключалась 
его особая обездоленность, которую он вероятно испытал и 
познал глубже и в которой отдавал себе яснее отчет, чем 
многие думали и думают. 

Противник культуры - он сам был культурным до мозга 
костей, блестяще отточила его чеканка социальной диффе
ренциации и отшлифовала школа многовековой интеллекту
. альной традиции. Казалось поэтому, что судьба предназна
чила ему стать идеальным представителем духовной элиты -
русской интеллигенции. Но он не любил ее и в своих романах 
предал ее своему барскому суду, приговор которого увекове
. чила его колкая и ядовитая сатира. 

Исключительной красотой засиял он однако rrогда, когда 
по добровольному выбору нашел •свой приют на лоне прими
тива. Аристократизм, утонченныj\ христианской этикой, от
крыл для себя выход в том, что было его противоположно
стью. В этом акте расплавления своего огромного, гигантского 
Я в человеческой массе и в природе он испытывал особое на
слаждение, наслаждение характерное для этого индивидуали
ста-пантеиста. И тут он преодолел грозившую ему неотложно 
опасность банальности. Банальным этот открытый руссоист 
никогда не был. А добровольный отказ от своих привилегий в 
пользу угнетенных был актом возможным только для аристо
крата, актом вместе с тем логически завершающим его соци
. альную роль в перспективе оценок этического порядка. Об
. винения в демагогии отпали, как грязь, не запятнав его бар
ского одеяния. Дратоценный камень и без оправы горел огнем 
своего таинственного состава и огнем •своего тонкого гра
нения. 

Напитанный «трудами мудрецов», «искусств вдохновен
ных созданьями», «преданьями и заветами минувших веков», 
разумевший «ручья лепетанье» и «говор древесных листов», 
. «изведав и испытав всего человека» - как Гёте у Боратын
ского - «проникнуть он мог и в нищую хату и в царский 
чертог». И потому - дорог он одинаково и «первым послед
ним» и «последним первым», и «малым сим» ,и «великим», и 
«глупым» и «мудрым». 

Историзм, универсализм, социологизм, анархизм, пакrе
изм, индивидуализм, рационализм, иррационализм, интеллек-



л. н. т о л с т о я 115 

туализм, примитивизм, сенсуализм, аскетизм, аристократизм, 
демократизм и т. д. - перечень дуализмов и антиномий воз
можно продолжать без конца. И все-таки Толстой представ
ляет собой полное единство и цельность; это монолит, это 
личность, которую не разорвали и нравственно не уничтожи
ли внутренние конфликты и разлады раздиравшие ее. Он был 
безгранично больше и rлу'6же чем эти конфликты. 

В этом кроется тайна особого обаяния его авторитета. 
Чудесно живой, могучий, неутомимый и неисчерпаемый, как 
будто предназначенный высшим приговором судьбы для вечно
го бытия в силе и стойкости, стал ок под конец своей жизни 
чем-то вроде совести своего времени. Это один из величай
ших европейских гуманистов. 

Болея над долей ближнего, страдал он все-таки более за 
себя и это страдание было самой дорогой его духовной пи
щей. Он верил, что всякий может и должен направлять себя 
к добру; в этом он видел возможность осуществления обще
ственного порядка и спасение мира, и в этом предчувствовал 
залог бессмертия: добро умереть не может. 

«О покаянии лишь непрестанном» учил старец Зосима и 
защищал инока от укора за уединение и заботу о собствен
ном спасении. Тому же учил и Толстой. Но Зосиме повериЛ'И, 
а Толстому верить не хотели и не простили ему «эгоистиче
ского» желания достигнуть личного совершенства. А ведь он 
только удостоверял и живым примером свидетельствовал об 
имманентной нравственности в человеческом существе. Но 
Достоевский был бедняк, а Толстой барин, .богатый и знатный: 
«легче верблюду пройти сквозь игольное ухо, чем богатому 
войти в Царство Небесное». 

И многие даже среди самых «малых», не говоря уже о 
«мудрецах в лукавстве» считали себя в праве напоминать яс
нополянскому старцу о словах апостола Павла, о «языках 
человеческих и ангельских», которые суть как «медь звеня
щая или кимвал бряцающий» и о том, что «если имею д а р 
пророчества и знаю все тайны и пмею всякое познание и всю 
веру» ... и «если я раздам все имение мое», «а не имею любви, 
:ro я ничто» и «нет мне в т о м никакой пользы». А кто из 
них мог знать достоверно, что он «любви не имел»? 

Этот враг всякого насилия, откуда бы оно ни шло, под
вергался нападениям «справа» и «слева». Он стал в середине, 
в «среднем» человеческом пункте. За это не :было ему поща
ды и как человеку ничего ему не простили, не забыв ни об 
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одном требовании, предъявляемом святому. А ведь он был

простым смертным, а не святым. 

Ища практического осуществления «правила» в жизни, 
разумом познав непобедимость того, что в жизни иррацио
нально, этот верный слуга мысли лучше чем кто-бы то ни 
-было знал непреодолимую анархию, произвол жизни и rлубо.:.
ко страдал от своего поражения. Чужда ему была умозритель
ная диа.1ектика. «Практика» была искушением, против кото
рого он ню<оrда устоять не мог.

Враги, враги старые и новые, адепты «чистой мыслю> не

приметили и не поняли настоящего смысла этого поражения

- его пафос был вне поля зрения их лилипутных глаз. На

своем наглом языке они назвали т р а г е д  и ю Толстого «по

зором>>, обвинив в лицемерии и лжи того, кто всю свою жизнь

ненавидел лицемерие и ложь.

Стихия, в которой он «практически» был непобедим и в

которой он абсолютно - иррационально торжест-вовал: это

его искусство. Его единственное в своем роде, незаменимое и

ни с чем несравнимое искусство. А ведь оно сначала и до

конца является его теорией и практикой. Этого они не хотят

виде'Ть и злобно радуются, что он от искусства своего отвер

нулся. И не понимают, что .на такое отступничество решиться

мог только он, он сам, он, бесконечно больше знавший чем то,

что ему у далось выразить в своем искусстве. Он ·распознал

его ограниченность в пространстве и времени, понял его «со

циологическую историчность» и воспротивился ему.

В этот ,раз решил он побороть свою собственную исто

рию: устремил свои взоры в мир Божий и человеческий - не

знающий ни начала, ни конца. 

Поверили ему, но только в минуту его смерти. Поверили 
мо л ч а н и ю. Кто-же однако был прав: они или он? 

PRO DOMO NOSTRA 

(Ех 'lvrl{fUe leo,n,em,) 

В своей «Исповеди», рассказав об ужасающем потрясе
нии, которое он испытал в самый полдень своей солнечной 
жизни, потрясен·ии вызванном мыслью о смерти ( а эта мысль 
заставила его переоценить все свое прошлое, взrлядЫ, дела и 
достижения, а также свою дальнейшую человеческую судь-
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бу), Толстой сравнил_ себя с человеком, который шел по 
улице, вдруг остановился, повернул и пошел в обратном на
правлении; Все, что было раньше с правой его стороны .оказа
лось на левой. Дома и домики, которые тянулись справа стали 
тянутьсs� слева. 

Так случилось в жизни и творчестве Толстого и с нашим 
«домиком», с Польшей. Маленький был это домик, однако 
судьба его в этой жизни значительна. В начале писательской 
дороги появлялись в его произведениях проблески равнодуш� 
ной недоброжелательности по отношению к полякам. Внима
rrельный и опытный охотник, ·великий «ловчий» и загонщик. 
человеческих душ отметил типы польской «дичи» и запечат
лел ее отрицательные черты ·в с в о и х «Записках охотника». 
Позднее болел он над этим и объяснял свою «несправедли
вость» традиционным воспитанием, которое его образ,овало. 
Во второй половине жизни, после того «кризиса», наступило 
«пресуществление» и в этой области также. Появились новые 
проблески, но совершенно иные. 

Однако, коrда поляки, даже trакие, как Сенкевич, обраща
лись к нему по польскому делу, как к о-бщепризнанному судье 
человеческих дел, они получали ответы, которые вызывали в 
них смущение, тяжелое изумление и даже тоску. На их по• 
литические письма отвечал рационалист, представитель инди• 
видуалистической и утилитарной этики, стремившийся сохра
нить любой ценой последовательность своих принципиальных 
воззрений - отвечал противник государства, национализма и 
даже патриотизма. В ответ на жалобы касавшиеся например 
отчуждения от земли польских крестьян насильными мерами 
Прусского правительства, он объявил, что скорее скорбит над 
глубокой безнравственностью Прусского правительства, чем 
над участью польского мужика, который . наверно как-то по
ладит с этим -бедствием, что доля польского мужика завиднее 
доли его преследователей. В тени рационализма и рядом с ним 
заметна здесь также позиция барина-индивидуалиста, который 
больше заботился о личном нравственном самоусовершенст
·вовании чем об уменьшении страданий крестьян, привыкших к
ним с вековечных времен. Вспоминается невольно знаменитый
разговор князя Андрея с Пьером. в очаровательном эпизоде
парома в «Войне и Мире». Упразднение крепостного права,
важнее для господ, говорил князь Андрей, так как оно раз•
вращает их данной им чрезмерной властью над народом и при
водит к своеволию и разным позорным актам насилия, чем для
мужика, который и раны свои быстро залечит, и даже к изгна-
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нию в Сибири себя приспособит, продолжая свою «скотскую 
жизнь:.. 

В ответе Сенкевичу можно распознать, как я уже сказал, 
проявления упрямого рационализма и дерзкого эгоизма Тол
стого времени, когда писалась «Война и Мир». Самым резким 
выражением этих тогдашних настроений Толстого является 
его письмо к гр. А. А. Толстой (14 ноября 1865 года), в ко
тором он писал: 

«Почему вы говорите, что я поссорился с Катковым. Я и 
не думал. Во-первых, потому что не было причины, а во-вто
рых, потому что между мной и им столько же общего, tколько 
между вами и вашим водовозом. Я и не сочувствую тому, что 
запрещают полякам говорить по-польски, и не сержусь на 
них за это, и не о-бвиняю Муравьевых и Черкасских, а мне 
совершенно все равно, кто бы ни душил поляков или ни взял 
Шлезвиr-Г олштейн или произнес речь в собрании земских 
учреждений... И мясники бьют быков, которых мы едим, и я 
не обязан обвинять их или сочувствовать». (Кстати замечу, 
что в публичных выступлениях Толстого того времени таких 
заявлений найти нельзя). 

Но вот в 1906 году, незадолго до смерти, в период, когда 
он ушел от своего великого искусства, Толстой, чаtто делив
шийся с друзьями уrрызеньями совести по поводу своих гре
хов 'ПО отношению к Польше, написал один из своих самых 
прекрасных рассказов «За что?» 

Весь рассказ основан на коротком отчете о реальных.со
бытиях из жизни польских песеленцев в Сибири в 30-х годах _ 
- Миrурских, напечатанном в книге Максимова «Сибирь и
каторга». Эта повесть Толстого .пропитана уважением к поль.
скому патриотизму, как и глубоким сочувствием к польскому
мученичеству и rро-мко звучит в ней нетодуюший протест·
автора против русского насилия. Толстой много потрудился,
чтобы обогатить свой рассказ разными типично польскими
историко-политическими подробностями и польской идеологи
ей, а также введением правильных польских предложений и
даже приведением латинских фраз из католических молитв.
Каждый читатель, даже самый заурядный, не может не заме
тить этого усилия. Но тот, кто изучал жизнь и творчество
великого писателя, найдет в этом рассказе нечто большее.
Прежде всего поражает факт, что из малой прочитанной стра
нички в книге ,Максимова, Толстой создал сложную и длинную
повесть, с богатой и весьма драматической фабулой - а
«Воспоминаний>> Миrурскоrо, которые появились в 1863 году
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во. Львове, Толстой не знал. Сопоставление источника с до
стижение� бросает -богатый свет на процессы художественно
го творчества Толстого. Далее, чтобы сделать польских героев 
рассказа возможно более привлекательными, он наделил их 
чертами своих любимых героев из своих величайших произве
дений. Это была своего рода «толстоизация» польских харак
теров, значит своего рода руссификация, против которой мы 
пожалуй протестовать не будем. Но это не все. Автор поста
вил своих польских героев в «сентиментальное» положение 
похожее на собственное, когда он -был влюблен в свою буду
щую жену. Таким образом Толстой действительно из глубины 
сердца взял элементы для этого рассказа. Но этот факт значи
телен· еще и потому, что он показывает, что когда Толстой 
внезапно вернулся к своему искусству - рационалист ушел 
в тень и забытьё. Снова восторжествовала стихия спонтанных 
чувств, не проверяемых разумом. Польский патриотизм полу
·чил неожиданное оправдание и великолепную санкцию авто
ра вольтеровской сатиры «Христианство и патриотизм), в ко
торой патриотизм высмеян и изобличен как· источник поли
тического зла. Затем - если мы рассмотрим эту вещь -под
углом общего отношения Толстого к полякам - мы найдем
·в ней трогательное подтверждение раскаяния в давнишних
грехах и стремление загладить эти грехи, которые (впрочем)
никогда большими не были. Ибо и польская проблема никогда
большой не была для Толстого до критического периода его
жизни. И вот здесь выявляется еще одна, скрытая, но значи
_тельная роль этого рассказа. Он бросает свет на этот самый
кризис: открывается несомненная и глубокая правда кризиса
·и искренность борьбы со всем, что ·беспокоило совесть этого
великого «кающегося грешника:.. Когда он начал выметать
пыль и всякий сор из своего дома, .когда он начал вырывать
всякие плевелы ненависти и предрассудков в своем саду -
он не забыл и об этой маленькой крошке злости, об этой со
ринке прежней недоброжелательности. Важен поэтому этот
•рассказ, ценен и дорог не только для нас поляков, но и для
всех rrex, кто верили и продолжают верить в добрую волю и
искренность «яснополянского пророка».

О художественном -блеске «За что?» нет надобности рас• 
·пространяться - это жемчужина его искусства, которая без
апелляционно опровергает всякие домыслы на тему мнимого
истощения художника. Но странное дело, не лишенное иро
нии, - этот рассказ �был мало известен не только в Польше.
Мало читали его -русские и редко кто из них его помнит. (В
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англосаксонском мире его совсем не знают). А ведь легко в 
нем увидеть и узнать копи «великого Льва:..* 

В. Ледницкиil 

Р. S. В ноябре 1960 года появилась книга The Short Stor
ies Ьу Leo Tolstoy (TranslaJted Ьу А. Mendel and В. Makarюvit
sky with an Introducti,on Ьу Alexandra Tolst◊y). Сборник вклю
чает также «За что»? под заглавием « Why»? Это вероятно 
первый английский перевод «За что?» (Переводчики об этом 
не упоминают). К сожалению перевод весьма неудачен по це• 
лому ряду причин. Переводчики не воспроизвели польских 
фраз, которые Толстой ввел в свой текст. А в своем переводе 
исказили их смысл; польские фамилии даны в транскрипции 
- чего не следует делать, т. к. польский язык пользуется ла
тинским алфавитом; польские уменьшительные переданы не
правильно,. то же касается и исторических географических на
званий. Словом исчез тот особый польский колорит, который
Толстой старался придать своему рассказу. А как усердно он
заботился об этом доказывает хотя бы то, что он по
сылал свои «polonica» профессору Бодуэну де Куртенэ в Пе
тербург для проверки и исправления. Должен сказать и о бо
лее досадных погрешностях. Константина Павловича ( кото
рый был наместником в Царстве Польском) переводчики на
зывают «Tsar Konstlantin» ! Вильно стало (Толстой писал
Вильно) «Vilnius», что для времени действия рассказа яв
ляется анахронизмом. Но есть и другие, более разительные
анахронизмы. В своем примечании· к рассказу переводчики за
являют, что Толстой усердно занимался восстанием 1863 года
и собирал соответствующие материалы - тогда как рас�каз
Толстого связан с восстанием 1830-31 годов. Получается не
суразность: с одной стороны Константин Павлович, умерший
в 1831 году, Николай Первый, умерший в 1855 году - с дру
гой восстание 1863 года.

• Подробный разбор отношения Толстого к Польше дан мною в
моей книге (Venceзlas Lednicki) Quelqueв авресtв du nationaliгme

et du chriгtianiгme chez Tolвtoi (Lез variations Tolstoiennes а l'egard 
de la Pologne) Cracovie 1935. ( См. Travaux puЫies par la Societe 
Polonaise d'Etudeз concernant l'Europe orientale et le Proche Orient, 
vol. XI). 
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САМОЗВАНКА 

Нет, ты не муза, ты - другая, 
Ее соперница, двойник. 
Самоуверенная, злая, 
Несдержанная на язык. 

Не та, что царственно-спокойна 
Не скажет в гневе ничего. 
Обманщица, ты недостойна 
Гостеприимства моего. 

Всё ж не гоню, тебя мне жалко. 
И ночь и глушь и дождь идет. 
Но помни, там, за дверью палка, 
Которая пребольно бьет. 

ЧУЧЕЛО 

Жизнь тебе наскучила, 
Жалкое ты чучело! 
Что ж, повесся, утопись, 
А не нравится - влюбись. 
Ты, пойми, упрямое: 
Это то же самое. 
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ДУША И ТЕЛО 

Душа моя, не бойся, не стыдись 
Любви земной, любви обыкновенной, 
Не порывайся в ледяную высь, 
Но в теле пребывай - несовершенном. 

Ведь без тебя ему, о как прожить, 
Хоть не всегда оно с тобой cor ласно, 
А без него, как будешь ты любить 
Здесь, ·на земле, не по земному страстно? 

Тебя хранит от легкости оно, 
А ты его спасаешь от паденья. 
Но меж собой враждуя, - вы одно, 
Одно в покое и одно в смятеньи. 

ШАР 

В этом мире правды нету, 
В царстве глупости и злобы. 
На свободную ·планету 
Перебраться хорошо бы 

и взглянуть из жизни новой, 
Как во всем своем убранстве, 
Налит скукою свинцовой, 
Шар земной кружит в пространстве. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

язык 

В одиночестве моих ночей, 
В тишине, которой нет названья, 
Полюбился шум людских речей, 
Слов несовершенных сочетанье. 

Дружен их таинственный полет. 
Кружатся, роятся, словно пчелы, 
Собирающие райский мед, -
Прилагательные и глаголы. 

Стройно всё - спряженье, падежи, 
Согласованность числа и рода. 
Вечное сопротивленье лжи, 
Языка послушная свобода. 

Владимир Злобин 
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Л. Н. ТОЛСТОИ· - ДРАМАТУРГ 
1 

До сих пор иной раз высказывается мнение, что Л. Н. Тол
стой, подсмеивавшийся над оперно-балетными нарядными 
спектаклями и в «Войне и Мире», и в трактате «Что такое ис
кусство?» и над драматической актрисой в «Воскресении», 
недолюбливал театр вообще. Это опрометчивое суждение 
опровергается длинным рядом фактов, теперь зnботливо соб
ранных и неопровержимых. Прежде всего - То.11стой драма
тург. Драматургии его посчастливилось меньше, чем другим 
его произведениям. Литературоведы и критики с меньшей об
стоятельностью вглядывались в его пьесы, и только в пос
леднее время появились специальные монографии об этом 
двух советских исследователей � К Ломунова и В. Лак
шина, интересные не с-только освещением пьес, сделанных с· 
более, чем спорных <<позиций марксо-ленинизма», сколько 
тщательной подборкой историко-литературных и театральных
фактов.1 Часть этих данных используется в этих замет-ках, кото
рые, в основном, имеют в виду подчеркнуть то, что, на наш 
взгляд, недостаточно выделено в �ритической литературе о пье
сах Толстого: его удивительное и поучительное э-кcne'[fU:м.ewmu
poвauue в Э'ГОЙ области, крайне его интересовавшей. Иронизи
руя над театром изощренным, театром для «сливок общества», 
Толстой с постоянным вниманием относился к театру этическо. 
му (все-равно - сатирической или трагической окраски), к' те
атру народному, воспитательному. И на протяжении своей 
литературной жизни он неоднократно обращался к драмати
ческой форме, в которую он облек или хотел облечь шестнад-

1 К. Ломунов. Драматургия Л. Н. Толстого, Гос. Изд. «Искус-• 
ство», М., 1956, и В. Я. Лакшин. Искусство психологической драмъr 
Чехова и Толстого («Дядя Ваня» и «Живой труп»), Изд. Моск. У-та" 
М., 1958. Ломунов давно занима·ется изучением Л. Толстого, и мо
нография его особенно интересна изложением сценической исто
рии большинства толстовских пьес, что в данных заметках почти не 
затрагивается. 
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цать сюжетов. Идейно все эти толстовские опыты находятся 
в том же потоке его менявшихся взглядов и настроений, ко
торые породили и его эпические сочинения. Повествователь 
по преимуществу, он пытливо доискивался, в· чем же с·екрет 
различия между привычной ему эпической формой и формой 
драматической; последняя представлялась ему очень нелег
кой, полной условностей, продиктованных во многих случаях 
театральной техникой. 

В 1908 году в журнале «Театр и Искусство>> было приве
дено признание Л. Толстого в трудностях, которые он стре
ми,1ся преодолеть, создавая драму «Власть Тьмы>>: «Всю раз
ницу между романом и драмой я понял, когда засел за свою 
«Власть Тьмы». По началу приступил к ней с теми же прие
мами романиста, которые были мне более привычны. Но уже 
после первых листков, увидел, что здесь дело не то. Здесь 
нельзя, например, подготовлять моменты переживаний геро
ев, нельзя заставлять их дума-ть на сцене, вспоминать, осве
щать их характер отступлениями в прошлое, все это скучно, 
нудно, неестественно. Нужны уже готовые моменты. Перед. 
публикой должны !быть уже оформленные состояния души ... 
Такие высеченные образы в взаимных колизиях волнуют и 
трогают зрителя. А монологи и разные переходы с картинками 
и тонами - от всего этого тошнит зрителя ... Правда, и я не 
удержался, и я несколько монологов вклеил в «Власть Тьмы», 
но, вк.т1еивая их, я чувствовад, что делаю не то. Трудно ста
рому романисту удержаться от этого, как трудно бывает ку
черу сдержать лошадей, когда с горы напирает на них тяже
лый рыдван».2 

Из этих высказываний видно, что Толстой, во-первых, в 
принципе уже расходится с традиционными приемами драма
тургии и, во-вторых, отчетливо ощущает особенности эпиче
ского и драматического родов. Но это относится к периоду 
80-х rr., в ранних же своих драматургических опытах он сле
довал былой традиции.

2 

Впервые он попробовал написать пьесу в 1856 году, ког:. 
да ему бьшо только 28 лет. Он сделал тогда наброски коме
дии «Дворянское Семейство» (второй вариант - «Практиче
ский Человек»), где изображалось господское распутство в 
деревне; в том же году была задумана им вторая комедия -

2 «Театр и Искусство�, 1908, № 34, стр. 580-1. 
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«Дядюшкино Благословение» (другой заголовок - «Свобод
ная Любовь») о барском разврате в городе. Фрагменты этих 
пьес сохранились. Из дневниковых записей Толстого видно, 
что он досадует на неудачу опытов. В 1864 году им была 
быстро написана комедия «Зараженное Семейство» - ,свое
образный отклик на споры по поводу тургеневской новинки 
сОщы и Дети» (1862) и романа Чернышевского «Что де
лать?� (1863), при чем Толстой хотел показать опасность 
влияния «нигилистов», т. е. выступил против «базаровщи
ны� и срахметовщины:.. Ему настолько хотелось как можно 
скорее обнародовать свою пьесу, что он начал хлопоты об 
ее постановке в Моск. Малом театре. Намерение не осуще
_ствилось и, скорее всего, под влиянием знаменитого уже тог
да драматурга А. Н. Островского, высоко ценимого Толстым. 
Островский, прослушав в чтении автора пьесу, дружески по
журил Толстого, посоветовал не спешить, а в письме к поэту 
Н. А. Некрасову, в то время редактору «Современника», более 
откровенно сообщал: «Это такое безобразие, что у меня по
ложительно завяли уши от его чтения». Текст последней ре
дакции пьесы, к сожалению, не найден до настоящего време
ни, но позволительно догадываться, что Островский осудил 
не столько задор пьесы, сколько ее формально-сценические 
недочеты: растянутость, вялость действия и т. п. Впослед
ствии Толстой и сам находил этот опыт не заслуживающим 
внимания. 

В тот период влияние на него традиционной классиче
ской драматургии и ее техники было значительно. Он отлич
но знал ее, у него были любимцы из «классицистов» - Кор
нель, особенно Мольер, затем Шиллер, Гюго, из русских авто
ров Гоголь, Островский (кроме «Грозы»), по ним он изучал 
технику построения пьес, обильных монологами, не казавши
·мися ему тогда неестественными. Позже, в 1903/4 гг., в ста
тье о Шекспире и драме, идя против общепринятых устояв
шихся мнений, он сурово разделывается не только с Шекс
пиром, но и с рядом великих драматургов. Ему становятся
чуждыми авторы вне этики, безрелигиозные. Противоречи
·вость толстовских суждений, отрицание в его поздний период
того, что принималось им раньше, - следствие его непре
·рывных исканий вообще и в том числе изменения его литера
турно-эстетических взглядов. Начинают изменяться и его дра
матургические опыты, к которым он не переставал обращать
ся. Нет, он не отвратился от театра вообще, ведь именно в
статье о Шекспире мы находим знаменательные строки: с:Од-
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на из частей искусства, едва ли не самая влиятельная, есть 
драма... Она важное орудие прогресса:.. Здесь, конечно, речь 
идет не о прогрессе в общепринятом смысле, а о нравствен• 
ном прогрессе людей вообще и каждого человека в отдель· 
ности. 

После великого душевного и духовного перелома 80-х rr. 
Толстой с особенным вниманием задумывается над народны�, 
театром, т. е. театром для неграмотных или полуграмотных 
крестьян и городского простонародья. Живое слово, сцепи• 
чески воплощенные образы в рамке декораций, наряду с нра• 
воучительной книжкой (напр., изд. «Посредник»), а то, мо• 
жет быть, и доступнее, чем книжка, могут стать громадной 
воспитательной, пробуждающей силой. Пусть это не будет 
понято в примитивном смысле наших дней, но позволительн(} 
сказать, что Толстой хотел театра нравственно-агитационного, 
утилитарного. Однако, к этому надо добавить, что Толстой 
имел в виду художестве1ИЮ-утилитарную драматургию, и во 
многих случаях это ему удалось. 

Для такого типа пьес традиционные драматургические· 
формы становились обветшалыми, нужно было снова искать 
и изобретать. Минуя пока его большие пьесы, а кратко ка• 
саясь только его народных пьес и сценок, нельзя не за:меmть 
новых его жанровых находок: в 1886 г. им наnисан «Первый 
Винокур:. - живая нравоучительная пьеска против пьянства. 
Какова ее форма? В пьесе много наивно-весел-ого гротеска 
(изображение, напр., ада с чертями, их бухгалтерия, подсчи• 
тывающая число грешников из разных сословий, при чем наи
более грешат привилегированные), напоминающего комиче. 
ские сцены старинного западного мистериа.�мю�о театра и 
старо-русские интермедии и лубочные картинки, т. е. 6ыл 
выбран доходчивый жанр для неискушенных зрителей. Меж
ду 1883 и 1894 годами писалась другая пьеска - «Петр Хлеб
ник» (Петр Мытарь) о перерождении надменного богача в 
христианского праведника, и вся фактура этой пьесы напо
минает драматургические приемы опять-таки старинных JIO• 

ршитэ, а написанные в 1886 r. по сюжету из сборника А. Афа• 
насьева «Народные русские легенды» сценки о жестоком и 

· наказанном царе Аггее похожи на мирах.:,,и средневекового
театра. Поистине экспериментируя, Толстой переходит от
одного жанра к другому, имея в виду, с одной стороны, ха
рактер обрабатываемого им материала, а, с другой - ауди
торию, к которой предполагалось обращаться. Так попытки
написать автобиографическую драму «И свет во тьме светит�
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( тема борьбы толстовских религиозно-моральных идей с до
машними препятствиями, тема ухода из семьи} - попытки, 
прекращенные автором в 1902 r., связаны с использованием 
уже иноrо жанра - бытовой, психологической драмы обыч
ного типа. 

Самые популярные и особо ценные большие толстовские 
пьесы тоже написаны в разных художественных «ключах>> и 
тоже представляются своеобразными экспериментами, обыч
но не очень удовлетворявшими требователыюrо к себе Тол
стого. 

3 

1886 ·rод оказался очень плодотворным: помимо небольших 
пьес, Толстой писал и закончил пятиактную драму «Власть 
Тьмы». Фабула ее, заимствованная из тульскоrо судебноrо дела, 
общеизвестна. Хотя в драме и сохранен бытовой и языковый 
местный колорит, ставший впоследствии камнем преткновения 
для актеров, Толстой поднял весь материал на большую об
щечеловеческую художественную высоту. Неоднократно рус
ские и иностранные критики говорили о крайне тяжелой ат
мосфере пьесы, о натуралистичности некоторых эпизодов, в 
особенности 13-16 явлений четвертого действия, rде запутав
шийся в rpexax Никита чуть ли не на глазах у зрителей 
убивает своего только что родившегося незаконного младен
ца, но Толстой сам -предугадал необходимость друrого вари
анта, написав одну из удивительнейших по художественной 
силе сцену, в которой через тонкий диалог девочки Анютки 
и craporo работника -Митрича дается понять о совершаемом 
преступлении. Атмосфера пьесы действительно сrущенно
мрачная: через цепь злых деяний влекутся темные женщины 
и Никита к мнимому счастью, которое им мерещится в обла
дании деньrами. Деньги открывают путь к распутству леrко
мысленноrо щеrоля-бабника Никиты. Тьма царит в душах 
большинства героев пьесы. Эту тьму - корыстолюбие, чув
ственность, пьянство, предрассудки, дикость - некоторые но
вейшие советские литературоведы целиком обусловливают та
кой формулой: «Главная тема - распад устоев патриархаль
ной деревни под натиском развивающихся в стране буржу
азных отношений�.8 (Будто бы патриархальная деревня не 
знала власти этих исконных пороков?). Обязательный «марк
со-ленинский социолоrизм» ослепляет зоркого, по-суще-

з Напр., Ломунов, цит. соч., стр. 129. 
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ству, исследователя, который затушевывает истинный замы
сел пьесы, вполне ясно раскрытый самим Толстым, во-пер
вых, в подзаголовке - «Коготок увяз - всей птичке про• 
пасть» и, во-вторых, в эпиграфе, взятом из Евангелия о грехе 
прелюбодеяния (Мф. V, 28-29). «Корень зла:. - в сердце 
каждого отдельного человека, человек же живет в обществе 
с его правдами и неправдами, с удачными и неудачными по
рядками, правилами и законами, в очень сложной обстановке 
жизни, которую, чаще всего, в единую формулу не вместишь; 
Толстой не мог не коснуться и всего уклада жизни, жестоко 
нападая на все его уродства, но вое это - побочные темы, а 
доминантой пьесы является жизнь отдельной человеческой ду. 
ши, в данном случае - Никиты, совесть которого сначала 
дремала, потом проснулась, растревожила, устрашила его, и 
он просветляется, а в финале всенародно кается, возвращаясь 
к забытому им Богу. В подавляюще-темной атмосфере пьесы 
слабым огоньком вначале мерцает образ отца Никиты - за
худалого бедняка-мужиченки Акима. Этот образ косноязыч
ного крестьянина, с его нелепым присловьем «тае, тае», как 
будто бы плохо соображающего, наивного - кажется испол
няющим в пьесе функцию комического персонажа, его при
зывы образумиться, уйти от греха вызывают ласковую улыб
ку, но по мере развития действия пьесы этот комический об
раз вырастает в величественную фигуру, он заражает зри
теля искренним и ликующим пафосом в конце пьесы, привет
ствуя перерождение Никиты словами: «Бог простит, дитятко 
родимое. Себя не пожалел, Он тебя пожалеет. Бог-то, Бог
то ! Он во!» 

Если в традиционной драматургии носителями морали, как 
правило, бывали так называемые «благородные отцы», резо
неры, важно и степенно расхаживавшие по сцене, то у Тол
стого - это внешне смешной человек с внутренним вели
чавым нравственным богатством, - не удивительная ли на
ходка писателя? 

Выше было приведено суждение Толстого о том, что в 
драме «нельзя подготовлять моменты переживаний на сцене», 
что «перед публикой должны ·быть уже оформленные состояния 
души», однако, Толстой скромно умолчал о том, что во «Вла
сти Тьмы» ему в значительной степени удалось показать «те
кучесть», становление характера и не столько при помощи 
монологов (в этой пьесе они еще есть), сколько посредством 
диалогов, шаг за шагом подготовляющих катарсис Никиты, 
его покаяние (в особенности - в 5-ом действии - разговоры 
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его с Мариной, когда-то им обманутой девушкой, и с пьяны"t 
работником Митричем). 

Когда «Власть Тьмы» в конце концов (в 1895 r.) была 
допущена цензурой к постановке в театрах, где пытались по
разному ее трактовать (а теперь в советском театре «снима
ют» христианскую мораль, расставляя социально-обличитель
ные акценты), Толстой не был вполне удовлетворен, считая, 
что и в этом его опыте что-то «не то», и вскоре предпринял 
новую попытку написать еще одну пьесу. Если «Власть Тьмы» 
в жанровом отношении можно отнести к морально-поучитель
ной трагедии, то новая пьеса стала сатирической комедией, 
где автор нарочито использовал карикатурные ситуации, гипер
болические очертания многих образов и гротескные краски. 

4 

Новая комедия - «Плоды Просвещению> задумана была 
еще в период создания «Власти Тьмы», но закончена в 1889-
90 rr. Возможно, что окончательное ироническое название ее 
находится в каком-то внутреннем сродстве с названием пред
шествующей драмы: «Плоды Просвещения» ( т. е. по Толсто
му - Аожм�о просвещения) та же власть тьмы, окутываю
щая барское «ученое» общество. Сохранилось восемь редак
ций-вариантов - следы упорной, настойчивой работы и шли
фовки, все это крайне интересный материал, для проникнове
НИJil ,в писательскую лабораторию. Когда эту еще 'Незакон
ченную пьесу, по инициативе Татьяны Львовны, дочери пи
сателя, решили поставить в Ясной Поляне любительскими 
силами, то, присматриваясь на репетициях к исполнителям ро
лей и к тому, как текст «ложится» на сцену, Толстой много
кратно и спешно перекраивал его, считая эту работу «низкой� 
но увлекающей» (в письме к П. И. Бирюкову). Если ког
да-то Толстому не удавалась динамика пьес, то этот новый 
эксперимент преизбыточно полон непрерывной суеты, орrА
нически вытекающей из быстро меняющихся ситуаций. Более 
тридцати действующих лиц пестрым хороводом сплетаются в 
веселой и шумной сутолоке, завязывая и развязывая малень
кие и большие узлы перипетий, стройно служащих основному 
конфликту: трое мужичков-ходоков приходят в столицу к бо
гатому барину-помещику, обещавшему крестьянам из своего 
поместья продать часть земли.. Земля крестьянам нужна д<> 
зарезу; их собственная так им тесна, что «куренка, скажем, 
и того выпустить некуда» ( эта фраза рефреном проходит 
через всю пьесу). Казалось бы, барину остается только вы-
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полнить свое давнее обещание, подписать договорную бума
гу и принять деньги в задаток. Однако, барин, добрый и 
мягкий по натуре, в плену модных в 80-х rr. спиритических 
увлечений (комедия - отклик на «злобу дня»). Вместе со 
своими учеными друзьями он устраивает таинственно-волну
ющие спиритические сеансы, приглашает знаменитых меди• 
умов и по всякому поводу сnрашивает советов у спиритиче
ского блюдечка, которое в данном случае (по поводу про
дажи земли) говорит «нет». Мужики в отчаянии. Юная гор
ничная Таня, живая, умная, -смелая (по меткому отзыву чут
кого В. В. Стасова, напоминающая мольеровскую субретку) 
решает помочь им: во время вечернего сеанса она при помощи 
ниток, фосфорных спичек и гитары подает «потусторонние 
сигналы», подбрасывает бумагу мужиков, которую барин и 
подписывает. Однако, все танины козни раскрыты мститель
ным лакеем Григорием, и можно было бы ожидать, что неле
по-суеверный барин и его приятели отрезвятся, а мужики 
снова окажутся ни с чем. Ничуть не бывало: спирит-профес• 
сор с важной ученостью объясняет, что «очень может быть, 
что девушка эта хотела обманывать: это часто бывает; может 
быть, она что-нибудь и делала, но то, что она делала, делала 
то, что было проявлением медиумической энергии... Даже 
весьма вероятно, что то, что делала эта девушка, вызывало, 
соллицитировало, так сказать, проявление медиумической 
энергии, давало ей определенную форму>> ... Это «объясне
ние» вполне импонирует барину. Взбешенная капризная жена 
его при челяди называет мужа дураком, но спириты непоко
лебимы. Таня выиграла мужицкое дело. 

Эта комедия, во многих эпизодах построенная на мало 
вероятных коллизиях, выходит из рамок реалистических пьес 
обычного типа и превращается в фарс, где допустимы и даже 
нужны остро-комические и необычные эпизоды, но они у 
Толстого переплетаются с эпизодами, написанными в жанре 
«высокой комедии», - это сцены со взрывчатым социально
обличительным пафосом, картинки пустой, праздной, зря
болтливой, мнимо-просвещенной жизни барского дома, чему 
противопоставляются сценки жизни и работы сбившейся с 
ног барской прислуги; больше того, - в образах ходоков
мужиков, с изумлением смотрящих на господские причуды и 
безделье, заложен, при внешнем комизме сермяжного облика 
и закорузлой речи, подлинный трагизм: и нужда, и тяжелый 
труд и безнадежная зависимост� от господской воли, хотя 
крепостноl'о права уже нет. Сложность сценической функ-
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ции мужицких ролей имеет что-то общее с ролью комика
реэонера Акима во «Власти Тьмы'>. 

Колорит всей комедии невольно напоминает о ранних 
толстовских драматургических опытах, о набросках комедий 
1856 r. - «Дворянское Семейство» и «Дядюшкино Благо
словение». Нет ли в «Плодах Просвещения» отголосков, ос
колков, тех очертаний характеров, образов, которые, как 
«творческие заготовки» надолго было уснули в воображении 
автора, а затем через много лет вспомнились, ожили, пере
группировались, обросли новой, более совершенной плотью, 
появившись в самой технически удачной на наш взгляд, пьесе? 

И тем не менее, оригинальная по комбинации формаль
ных составных элементов, очень удобная для сценического 
исполнения, имевшая в долгой театральной истории безуслов
ный успех комедия эта, по мнению самого Толстого, опять
таки лишь один из опытов, - в одном из его писем (к Черт
кову) читаем: «Последнее время комедия, которую у нас 
играли, так захватила меня, что я больше 10 дней все ей за
нимался, исправляя, дополняя ее с художественной точки зре
ния. Вышло все-таки очень ничтожное и слабое произведение». 

5 

Казалось бы, не раз разочаровываясь в своих пьесах, Тол
стой мог и охладеть к драматической форме. Но притягатель
ная сила этого рода произведений была для него до старости 
удивительно соблазнительна. Еще в период создания «Воскре
сения>> воображение Толстого было взволновано судебным 
делом супругов Гимер, которые для разрешения своего се
мейного конфликта прибегли не к разводу, связанному со 
сложной и грязноватой консисторской процедурой, а к си
муляции смерти супруга, подобно истории, рассказанной Че.р
нышевским в его давнем романе «Что делать?» Тема «ухода 
от зла», кровно взволновавшая Толстого, разработка слож
ных психологических семейных взаимоотношений, а наряду � 
этим и обличение неправды общественных норм, законов и, 
в частности, путь дисгармоничного «законного» брака - нуж
далась в особо выразительной форме, и опять Толстому при
глянулась драма . .К этому времени (1900 г.) Толстой позна
комился с новой драматургией, с пьесами Чехова и западных 
и русских символистов. Совсем не принимая театр символи
стов, не одобрял он и пьесы Чехова, ценя его только как по
вествователя. Будничное, внешне кажущееся бесконфликтным 



л. толстой-ДРАМАТУРГ 133 

течение жизни, игру настроений, полутонов, замедленный 
темп речей с недомолвками, с тем, что теперь называется 
подтекстом роли, лиризм, акомпанимент музыки, сверчков, 
птиц, - все это казалось Толстому не театральным, его обыч
но привлекал театр исключительных положений, жизнь ярких 
страстей, бурных конфликтов, решительные душевные надло
мы, перевороты, т. е. традиционные элементы и приемы ста
рой драматургии. Но вместе с тем, работая над «живым Тру
пом:., Толстой неожиданно заинтересовался новинками теат
ральной техники, в особенности - вращающейся сценой. 
П. А. Серrеенко вспоминает признание Толстого по этому по
воду: « ... Когда я узнал о движущейся сцене, я подумал, как 
это было бы хорошо изобразить на сцене полностью какой
нибудь эпизод, и написал ... что-то, кажется, шестнадцать дей
ствий».4 Действительно, в сохранившемся плане «Живого 
Трупа:. больше картин, ·чем в той редакции, которую обычно 
играют на сцене ( 12). Толстой с радостью отбросил старый 
принцип деления пьес на 4 или 5 действий, что больше всего 
определялось трудностью часто менять декорации на прими
тивной, не механизированной сцене и, следовательно, при
нуждало авторов искусственно втискивать, подгонять мате
риал пьес в узкую, условную форму, иной раз даже выбра
сывая, в угоду этой форме, важные сцены. Новая техника 
несла драматургам освобождение от театральной рутины. 
Вспомнил ли Толстой при этом, что как раз в шекспировском 
театре - при намеках-декорациях - не стеснялись числом 
сцен? 

Теперь в «Живом Трупе» Толстой непринужденно пере
носит действие из квартиры Протасовых в цыганский трактир, 
в дом Карениных, в отдельный кабинет ресторана, в камеру 
судебного следователя, в коридор окружного суда и т. д. Это 
дает автору возможность тонко показать как основной кон
фликт пьесы, так и ряд побочных коллизий, которые просто 
нельзя было бы развернуть в обычных формах. Эта техника 
в какой-то мере сближает с приемами романиста, легко пере
брасывающего действие из одного места в другое. Но не 
только движущаяся сцена используется Толстым; замечал он 
это или нет, но он прибег к приемам ... осуждавшеrося им дра
матурга-Чехова.� В самом деле, в пьесе обильно использован 

4 Литературное Наследство, № 37-8, М., 1939, стр. 547. 

11 Интересные наблюдения см. у В. Лакшина в выше цитирован
ном сочинении. 
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�узыкальный фон (цыганское пение) и не в качестве обыч
ного в старых пьесах дивертисмента, а как органическая ос
нова психологических переживаний героя; нельзя также не 
обратить внимания на многозначительные паузы в диалогах, 
'Что раньше не •было типично для толстовских пьес; очень за
метен в пьесе и так называемый .«подтекст» (напр., в словес
ных поединках Лизы Протасовой и матери Каренина в 5-ой 
картине), т. е. когда под сказанными словами звучит скрытое, 
иногда противоположное переживание; наконец, в этой пьесе 
мы не найдем обычных монологов, - встречаются только у 
героев наедине с собой обрывочные слова-намеки, которые в 
самом деле, в состоянии нервного напряжения каждый из нас 
бормочет самому себе, вроде - «ну, да, ну, да. Только ... », 
или «Нет, не могу, не могу ... » (7 картина, явл. 2 и 4). 

В. Чертков вспоминал, что Толстого очень интересовало, 
естественны ли речи героя наедине с собой и говорит ли, 
напр., Чертков когда-нибудь громко сам с собой.6 Он всегда 
считал развернутый монолог на зрителя крайней театральной 
условностью, и вот теперь преодолел ее. 

Конечно, это все свидетельства эволюции толстовского 
мастерства, новых его экспериментов. Сходство некоторых его 
приемов с Чеховскими еще не дает права говорить о влиянии 
или заимствованиях, но констатировать наличие этих анало
гичных черт следует, - они указывают на новаторские тен
денции в драматургии Толстого. Новые же приемы понадо
бились ему для овладения жанром психологической драмы. 

Характер главного героя - Феди Протасова - крайне 
«текучий», все время в изменениях, и изменения эти должны 
происходить, в основном, на глазах зрителя. Задуман Федя, 
как удивительно правдивый, честный, милый, добрый, всеми 
любимый человек. Любит его и жена его Лиза, несмотря ,на 
то, что он нерадив, невнимателен и беспутен в семейной жизни; 
он тратит на цыган нужные для семьи деньги, пропадает на
долго в кутящей компании; служить ему стыдно, потому что 
в канцеляриях делаются неправые дела; его сердце полно 
сомнений, колебаний, даже смятения. Он сознает, что он пло
:х:ой муж и отец, а потому, заметив тяготение Лизы к другу 
ее детства и к своему доброму знакомому - Виктору Каре
нину, хорошему, но суховато-рассудптельному человеку, Фе
дЯ решает [по совету простоваrой певички-цыганки, начитав
шейся романа Чернышевского «Что Делать?:. ( !! ) ] «само-

6 Цитирую по вышеупомянутому сочинению В. Лакшина, стр. 76. 
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устраниться) и стать «живым трупом) (как и в деле Гимер ). 
Лиза и Каренин, после исчезновения Феди, женятся, и жизнь 
их складывается, видимо, счастливо, но шантажист-пройдоха, 
случайно узнав историю Феди, доносит полиции, начинается 
;гяrостный судебный процесс. Когда Федя узнает, что брак 
Лизы с Карениным будет расторгнут, а его, Федю, принудят, 
по ·всей вероятности, вернуться к семье, он -по-настоящему 
становится трупом, - стреляется. Большинство других ха
рактеров в драме тоже «текучи», крайне сложна, напр., пси• 
холоrия Лизы, у которой в сердце «двойная любовь», в зави
симости от момента оживает то любовь к Феде, то к Карени
ну; трудна чистая любовь цыганки Маши к Феде, сложны 
душевные переживания респектабельного Каренина. Толстой 
задался целью показать весь этот спектр сложных чувств. 
Но закончил ли он эту работу? Пьесу -с 1911 г., -с легкой руки 
МХТ, охотно играют с большим или меньшим успехом, при 
чем актеры испытывают немалые трудности. Почему? Да по
тому, что пьеса эта только черновой набросок, незавершен
ный, неоконченный и совсем не удовлетворявший автора. Вот 
что он в 1902 году говорил по этому поводу Левенфел.ьду 
( опубликовано 9 октября 1911 r. в «Русском Слове») : «Драма 
«Труп» только набросана мною вчерне, и я едва ли скоро или 
когда-нибудь возьмусь за нее, так как все еще слаб от болез
ни:�>, а в 1904 ,году на просьбу А. Ф. Кони дать ему для про
чтения рукопись пьесы, ответил: «Нет, это читать не стоит: 
оно не кончено, да и вообще мне не нравится, и я его совсем 
бросил».7 

Незаконченность этого произведения бросается в глаза: 
главный образ Феди еще зыбок, неясен, задуманная симпа
тичность его не проявлена в том виде, в каком он предстает 
перед нами в черновых вариантах, он кажется не только сла
бовольным, но даже не вполне нормальным человеком, пол
ное безделье его не оправдывается стыдом перед казенной 
_службой, совершенно темным провалом является его жизнь, 
как «живого трупа): он живет на какие-то таинственные день
ги, кем-то посылаемые (Карениным?). Но тогда весьма рели
гиозный и совестливый Каренин непонятен, - из предыду
щего действия пьесы видно,_ что он поверил в смерть Феди, 
но сцены допроса у следователя вносят неясность в этот воп
рос ... Ни о каком труде, ни о какой «не стыдной» деятельно
сти его неизвестно, никакого морального роста его не видно. 

7 Обе цитаты приведены у Ломунова, стр. 350. 
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Конечно, более чем трудно играть такую пьесу, и не вина ве• 
ликоrо автора, что ради сенсации :театры стали публике пока
зывать незавершенную вещь. Это один из нередких случаев, 
когда под гипнозом великого авторского имени, незакончен• 
ные произведения ставятся наряду с авторскими шедеврами. 

Однако, и сквозь черновой текст сверкают в «Живом Тру• 
пе» удивительные диалоги, чувствуется величавый замысел 
психологической драмы, которая мома бъt стать вровень с луч
шими толстовскими страницами. 

Это был последний большой драматургический опыт Тол• 
стого (писателю было уже 72 года), не нашедшего силы и 
желания для его окончания и снова разочаровавшегося. 

6 

Итак, приведенный выше краткий обзор драматургических 
опытов и исканий Толстого (в течение сорока четырех лет) 
показывает как настойчиво и многократно возвращался он к 
драматической форме, которая, как казалось ему, как бы не 
давалась его гению, по крайней мере в такой степени, как 
эпическая. Гений Толстого вообще не знал покоя, остановки, 
пребывания в однажды обретенной и удовлетворившей его 
стадии, - весь Толстой «текуч:., ·В ,!U3ижении, в эволюции, и

это видно и в той, сравнительно незначительной части его 
писательской деятельности, которая была предметом этих за
меток, - и в его драматургии. Предельная честность, требова• 
тельность к самому себе, приводили Толстого к убеждению, что 
пьесы его несовершенны. Он искал, экспериментировал, ис
пользовал разнообразные жанры: обычную форму бытовой 
комедии, формы сатирической комедии с элементами фарса, 
морально-поучительной трагедии, психологической драмы, 
формы мистериального и лубочного театров. В этих поисках, 
несправедливо-низко оценивая свои успехи, он шел от тра� 
диционноА драматургической техники к новаторству, отбрасы• 
вая ложное, выдуманное, вычурное и подбирая из НО'ВЫХ веяний 
то важное, нужное, цельное, что помогло бы .сделать художе
ственное произведение предельно жизненным, не условным, 
помогло бы автору быть от всего сердца правдивым, - а в 
этом весь Толстой. 

Петр Ершов 



БОРИС ЗАИЦЕВ 
(К ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЮ) 

1 

Борису Зайцеву - восемьдесят лет. Младший современ
ник Чехова и Леонида Андреева, Горького и Бунина, он теперь 
едва ли не последний из ныне здравствующих больших ху
дожников «серебряного века:) русской литературы. Вспоми
нается такая лирема (лирическое отступление) одного из его 
рассказов: 

«Давно привык видеть пустынную и светлую ·вечность. 
Всё же безмерно жаль земного! Жаль неповторимых черт, ми
лых сердцу. Жаль своей жизни и того, что в ней любил. Воз
вратясь в свою комнату, взглянув на дорогие портреты, доро
гие книги, с усмешкой подумать, что, может быть, через трид
цать лет твоим Пушкиным будут подтапливать пл-иту, а стра
ницы Данте и Соловьева пойдут на кручение цыrарок. Тогда 
летописец ,скажет ,слово и о твоей жизни. Какое это будет сло
во? ·Кто знает». 

Так, с заметной тревогой вглядывается Зайцев в собствен
ное творчество. Зайцева ценит не только эмиграция: его не 
забыли и в Советском Союзе. Только там бывают разные «ле
тописцы:.. Одни «идеологически выдержанные», и эти отно
сятся к его творчеству с предубеждением. Тон для них был 
задан литературоведом М. Морозовым, который называл Бо
риса Зайцева «старосветским мистиком:. и, конечно, уличал 
в «реакционной идеализации:. помещичье-усадебного быта и 
православных устоев. Эта точка зрения, - в значительной 
степени, - не пересмотрена и посейчас. Так, советский про
фессор Волков говорит и теперь о Зайцеве, как о «благочести
'ВОМ старосветском -помещике в русской литературе'>. Но в Со-· 
ветском Союзе есть и -иные «летописцы», которые смотрят на 
творчество Зайцева несколько иначе. Тут нельзя не отметить 
эволюцию взглядов Корнея Чуковского. 

«Зайцев - восхитительный поэт, - писал еще в дорево-
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люционные времена Корней Чуковский, - но наше несчастье, 
наше проклятье - в том, что ·все мы такие же Зайцевы: вы 
только представьте себе на минуту огромную толпу, всю Рос
сию, из одних только Борисов Зайцевых... И все они только 
и делают, что тают, вянут, никнут, блекнут ... - хлибкие во
сковые фигурки ... 

А если один у Зайцева почувствовал: - Русь, Русь, горь
кая Рассея - грязь, нищета, тупость столетняя, ужас... то 
тотчас же уехал в Италию - таять, млеть, цепенеть, светить
ся, лучиться, как икона ... » 

Но так Чуковский, повторяю, писал перед революцией. 
В конце же двадцатых годов, на одной из публичных лекций 
в Ленин·граде, Чуковский подошел к Зайцеву уже с несколько 
иной меркой: 

«Россия Бориса Зайцева была для ме.ня Россией догораю
щих лампадных фитилей ... Но отчего же эти фитили всё дого
рают и никак догореть не могут? .. Зна1tит есть в них какая-то 
крепость духа, которая стойко сопротивляется пламени. Ис
кусство признает ·возможность �сочетания не физических, а 
поэтических элементов ... И проза Зайцева - это поразитель
ный сплав воска с нержа·веющей сталью». 

Далее в этой же лекции, говоря о том, что русский им-. 
прессионизм еще не исчерпал {:ебя до конца, Чуковск,ий назвал 
Зайцева «кру•пным художником�, имя которого должно быть 
названо сразу же после имен Чехова и Бунина. 

О Зайцеве, как о большом мастере лирико-импрессиони
стскоrо пейзажа в русской литературе, как о художн-ике, ко
торый чувствовал русскую деревню и русское крестьянство, 
а не одни только помещичьи усадьбы и православные храмы, 
в разное время и по-разному поводу упоминали Пантелеймон 
Романов, Лесник, Михаил Пришвин, Иван Соколов-Микито:11, 
•Константин Паустовский, художник-анималист Ватаrин, ху
дожница-пейзажистка Лидия Бродская и другие. Нельзя так
же не отметить и то, что Борис Зайцев был высоко ценим Бо
рисом Пастернаком, переписка с которым вспыхнула после
выхода книги «Доктор Живаго».

Есть два русла некогда единой русской литературы: эми
грантское и оставшееся в России. Советской литературы в 
сущности нет, есть пореволюционная русская литература ко
торая в лице · лучших своих представителей мученически от
<:таивает право оставаться свободной, какой она была до вар
варского ·вторжения на ее «территорию» чуждой и враждебной 
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ей политики и идеологии. Связь между этими двумя руслами 
некогда единой литературы хоть и разрывается искусственным; 
насильствен.ным путем, но оборвана навсегда быть не может. 
Неиссякший интерес советских писателей к творчеству Бориса 
Зайцева - тому лишнее доказательство. И, отмечая восьми
десятилетие со дня рождения писателя и оглядываясь на прой
денный им путь, невольно задумываешься над тем, что же ·в 
его творчестве остается незыблемым во времени и что так до
рого обеим русским литературам - эмигрантской и остав
шейся в России. 

2 

Как художник, Борис Зайцев самым тесным образом свя
зан с русским импрессионизмом. Земли и воды, листья и травы, 
облака и воздух его лирических поэм в прозе ( так правильнее 
было бы называть его ранние рассказы) не теряют своего ре
алистического образа, несмотря на тончайшие опенки и сме
ны настроений. В этом смысле лирический пейзаж Бориса 
Зайцева эмоционально менее зыбок, чем у других русских 
импрессионистов и занимает как бы промежуточное положе
ние между прежним тургеневским и обновленным, чеховским 
и бунинским. 

Если провести параллель между литературой и живо-· 
писью, то интерес Бориса Зайцева к искусству Левитана пред
ставляется нам совсем неслучайным. «Был и художник, осо
бенно его (т. е. rлеба, главного героя В. З.) поразив
ший - Левитан, - писал Борис Зайцев в �юности», - на 
мысу, над слиянием двух русских рек, под сумрачно-величе
ственными облаками - церковка в деревьях и погост - «над 
вечным покоем» в предвечернем скорбном свете из разрывов 
туч - так навсегда и легло в сердце». Я думаю, что эта леви
тановская церковка «легла в сердце» не только Глеба, но и 
самого Бориса Зайцева (впрочем Глеб в какой-то мере, -
поэтическое воспоминание Зайцева о собственной молодо-, 
сти). Однако, углубляя эту параллель между живописью и 
литературой, мы не можем не увидеть, что зайцевский пейзаж. 
оказывается как бы «переходной формой• от пейзажей Федора 
Васильева и Саврасова - к левитановскому. 

В. Ватаrин, которому, как живописцу и скульптору жи-. 
вотноrо мира и карты в руки, говорит. что в Зайцеве следует: 
ценить и пейзажиста и анималиста. И это, конечно, верно.: 
И когда ·в Зайцеве анималист и пейзажист соединяются во
едино, благостное умиление вытесняется в его творчестве той· 
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суровостью и ожесточенностью, без которых Россия не может 
быть правильно понята и познана. С этим соглашаешься, пе
речитав его «Волков�, один из первых, принятых «толстыми 
журналами::. рассказов. Вот характерный отрывок нз этого 
рассказа: 

«Высохшие, с облезлыми боками, из под которых злобно 
торчали ребра, с помутневшими глазами, похожие на каких-то 
призраков в белых холодных полях, - они лезли без разбору 
и куда попало, как только их подымали с лежки, и бессмыс
ленно метались и бродили всё по одной и той же местности. 
Было тяжело и скучно в полях, и волки останавливались, сби
вались в кучу и принимались выть; этот их вой, усталый и 
болезненный, ползал над полями, слабо замирал за версту или 
за полторы и не имел достаточно силы, чтоб взлететь высоко 
к небу и крикнуть оттуда про холод, раны и голод». 

В эмиграции мастерство Зайцева-пейзажиста не ослабе
вало, а, напротив, крепло. Природ.а Франции и Греции 
(«Афон») расширила горизонты художника. Но всё-таки боль
шинство картин природы позднего Зайцева написаны скорее 
по воспоминаниям о покинутой им России, и написаны с такой 
художественной правдой, что читатель, открывая «Золотой 
узор», «Анну», «Путешествие Глеба», «Тишину», «Юность», 
«Древо жизни» - получает редкую возможность - вместе с 
героями этих книг - как бы -проездиться по минувшей Рос
сии, существующей ная-ву, а не во сне. 

Есть некоторые основания предполагать, что, как при
знанный мастер лирического пейзажа в русской литературе, 
Борис Зайцев в недалеком будущем, вероятно, будет доступен 
широким кругам советс�их читателей, как им стал доступен 
Иван Бунин. Речь идет о возможностях переиздания не только 
его дореволюционных произведений, но и некоторых вещей, 
созданных Зайцевым в эмиграции. Но, конечно, и в этом слу- , 
чае значительная часть эмигрантского периода творчества· 
Зайцева останется запретной. Это, в особенности, относится 
к Зайцеву, как художнику, проникшему в сокровенные глуби
ны русской духовной жизни. 

И -предреволюционный и, в немалой мере, пореволюцион
выА Зайцев - мастер слова, нередко разрабатывающий одну 
и ту же наболевшую, значительную, скорбную тему русской 
жизни. Подчеркнем, что к ней писатель подходит не как пуб
тщист, а как тонкий психолог и в то же время, как верующий 
христианин. Это - теиз отрыва русского верхнего слоя от 
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народа, от корней народной жизни. Революционны� потрясе
;ния и катастрофы - трагическое последствие этого отрыва. 
Революция показала, что и дворянство и русская революцион-• 
но-демократическая интеллигенция, - принимавшая столь 
близко к сердцу интересы рабочего класса и крестьянства и 
тотовая молиться на народ, оказались оторванными от народа. 
Интуитивное ощущение непредотвратимости и непреодолимо
ст-и такого отрыва и составляет как бы нервную ткань всего 
творчества -Бориса Зайцева. 

Действующие лица его рассказов, повестей, романов, это, 
большей частью, люди заката, люди вечерних сумерек, когда 
утрачивается различие между человеком и его хилой, не�ощ
ной тенью. Они обреченные, но они не приходят от этого в 
исступленное отчаяние, а находят в себе мужест-во примирить
ся с собственной обреченностью, сохраняя в то же время 
внутреннюю сопротивляемость духовным опустошениям и по
трясениям. Здесь то и вырабатывается тот «сплав воска с не
ржавеющей сталью», о котором сказал Корней Чуковский. 
Такое внутреннее сопротивление, такая духовная стойкость 
позволяет одинокому человеку очертить вскруг своей души 
тот магический круг любви и добра, через который бессильна 
прорваться ярость охваченных революцией масс. 

�нам да-но жить в тоске и скорби, но дано и быть тверды
ми, ·и с честью и с мужеством пронести свой дух с1<возь эту 
юдодь неугасимым пламенем и со спокойной печалью уме
реть», - писал Борис Зайцев ·В -рассказе «Сестра». 

В революции Зайцев присматривается не к действиям 
разъяренной толпы, не к тому, как воля партии стремится ор
ганизовать эту ярость и подчинить ее своей цели, а к бедстви
ям и страданиям отдельного человека. В отличие от идеологи
чески выдержанных советских произведений, где массы и пар
тия вытесняют человека, Зайцев предпочитает и стихийному 
анар:,шзму и бездушности коллектива сокровенную жизнь оди
нокой человеческой души. Вот в этом смысле характерный 
отрывок из «Золотого узора»: 

«Мы жили сами по себе. Не очень даже занимались рево
JJЮцией. Пусть развивается, как хочет. Пусть примыкают к ней, 
кому приятно ... Я попросту живу ... Такова жизнь, таинствен
ная и густая ткань ее. Хочешь ты, не хочешь, рад ты ,или пе
чален, надо утром -выбегать за молоком, раздобывать картош
ку, -разжигать печку, варить суп на примусе». 

В революционной русской жизни произошли большие 
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перемены, создавшие и затяжную неустроенность быта и опу
стошенность духовной жизни человека. Борис Зайцев готов 
примириться с этой вечной иеустроенно_стью быта, но он не 
может примириться с глубоким оскудением духовной жизни 
человека. 

И зайцевский герой упорно и сосредоточенно, в неверо
ятно тяжелых условиях, строит скит человечности и состра
дания внутри самого себя, в собственном сердце. Душа чело
века отгораживается в этом скиту от того российского «мира:., 
которым правит дух жестокости и самодовольства, где толпа 
поставлена на колени перед большими и малыми воЖдями, 
похожими на оживших языческих идолов. В рассказе «Улица 
святого Николая» Зайцев и показывает, как таких очелове
ченНЪ1х, грубо сколоченных �идолов» развозят -на грузовиках, 
давящих прохожих: 

«- А может задавить еще иной, легкий, -изящный. В нем, 
конечно, комиссары - от военно-бритых, гениальных полко
водцев и стратегов, от товарищей из слесарей - до спецов из 
совнархозов - ·эти буржуазны -и походНЪI. 

Но у всех летящих общее в лице. 
Как ·важно! Как веско! 
И сияние славы и самодовольства освещают весь Арбат!» 
Так темное, злое начало в русской революции формирует 

биологически новую породу людей. Что же может противо
стоять этому началу? 

«Пускай меня арестуют и сажают в тюрьму, я отбуду на
казание и пойду туда, куда клонится мое сердце, в сектанты 
ли, в анарх-исты, -или просто в незаметные, одинокие люди, 
великое преимущество которых: свобода от всех и от всего ... 

Призывай же любовь и кротость, столь ·безмерно изгнан-
ный, столь поруrанНЪIЙ». 

И, призывая к человечности и любви, Зайцев призывает' 
к сохранению, и укреплению православной церковности, не 
смущаясь, что это связано с необходимостью восстановления 
обветшалых и wатающихся обрядов, традиций, поверий. 

В самом деле перечитайте его «Афон», где слова похожи 
на лепестки плодовых деревьев, расцветающих в монастыр
ских садах: ведь это -повествование об осколке Святой Руси, 
который продолжает жить хоть и замкнутой, но негасимой 
жизнью, проникнуто желанием доказать, что мир и любовь 
так долго удерживаются здесь потому, что внутрироссийский 
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процесс обветшания обрядовой стороны пра-вославной рели
гиозности почти не коснулся Афона. 

Идеологически выдержанная критика на той стороне счи
тает эмигрантский период творчества Зайцева, так сказать, 
«обильно смазанным лампадным маслом:.. По ее мнению -
елейный, ханжеский, реакционный, коленопреклоненный Зай• 
цев целиком nринадлежит эмиграции, ибо молодой Зайцев 
прислушивался не к одним колокольным перезвонам или пению 
соловьев в усадебной тиши, но и к выстрелам с революцион
ных баррикад. Но все творчество Зайцева говорит, что с этим 
согласиться нельзя. Зайцев - и это относится ко всем перио
дам его творчества, - художник двух крайностей российской 
действительности: революционной и· религиозной. 

Это верно, конечно, что молодой Зайц·ев присматривался 
к революции и, в какой-то мере, предвидел ее б.ТJизкое тор�е
ство. Но вместе с тем он предвидел, что в революцию вселился 
дух великого сокрушения и что неистовый разлив миллионно
главой злобы угрожает России. В рассказе «Завтра� Зайцев 
писал: «Ты, великий дух, ты месишь, квасишь, бурлишь и 
взрываешь, ты потрясаешь залпом, рушишь города, рушишь 
власти, гнет, боль - я молюсь тебе». 

И православная церковь -всегда �была для Зайцева укры
тием от народной ярости, прибежищем от злого начала в бун
тах и мятежах. «Далеко по склонам и -перегонам, - пксал 
Зайцев в рассказе «Миф», - видны поля в радужной дыике: 
окно церкви сияет как в алмазном венце; смиренные деревуш
ки распростерлись под небом, льют кверху влажные и благо
вонные столбы - гимны ... Когда я думаю о христианах, мне 
всегда представляется вот такой успокоенно-белеющий столб». 
И неудивительно, что революция побудила .Зайцева с еще 
большей теплотой вспомнить о давно известном ему прибе
жище. 

«Пусть дворянская называется улицей Карла Маркса, -
читаем мы в книге ·«Москва», - но такая ж скачущая мосто
вая -на ,ней, такие ж булыжники, пыль, запах дегтя, заборы и 
также милы сады Каширские - мноrояблонные, мноrовишен
ные - над ними звонят колокола белых церквей». 

Борис Зайцев раннего периода творчества, зад-умываясь 
над тем, почему бунтующие мужики жгут помещичьи усадьбы 
и озлобленные рабочие устраивают баррикады, приходит к 
заключению, что народный гнев :срывается с цепи из-за болез
ни корневой системы российской религиозной жизни, потому, 
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что православные устои расшатаны, поколеблены, дали глу
бокие трещи-ны. В стихийном разливе народного гнева Зайцев 
видит ,не сози�ательное, а всеразрушающее начало. И писа
тель не столько приветствует этот разлив, сколько мирится с 
его непредотвратимостью. 

Но Зайцев верит и в то, что великий гнев может быть 
сменен великим раскаянием .. Куда же в таком случае пойдет 
на покаяние русский -н.арод? Иных -путей, кроме возврата к 
православной церкви, писатель ему не указывает. Вот почему 
Зайцев и становится ревностным защитником поколебленных 
устоев. 

Однако, православно-религиозную настроенность творче
ства Зайцева нельзя упрощать. Восстановление устоев не мо
жет себя оправдать, если сведется только к восстановлению 
мертвой буквы. Восстанавливать надо нарушенное, поколеб
ленное единство духа и �уквы. И Зайцев хочет стать прими
рителем духа и буквы евангельской ист-ины в восстановленном 
храме всероссийском. 

Отношен-ие Бориса Зайцева к религии •нельзя понять без 
вдумчивого чтения его работы о преподобном Сергии Радо
•нежском, где Зайцев хочет сделать далекое прошлое своего 
рода путеводным факелом, который сквозь эпоху войн и ре
волюnий может быть вынесен в лучшее будущее. В работе 
о Сергие Радонежском Борис Зайцев писал: 

«Сергий - глубочайше русский ... В нем есть смолистость 
севера России, ч-истый, крепкий и здоровый ее тип... В тяже
лые времена крови, насилия, свирепости, предательства, под
лости - неземной облик Сергия утоляет и поддерживает ... 
В -поединке Руси с Ханом имя Сергия навсегда связано с делом 
созидания России ... Да Серrий был не только созерцатель, но 
и делатель ... Исторически Сергий воспитывал людей, свобод
ных духом). 

Творчество Зайцева носит, преимущественно, созерца
тельный характер •И только освящено тоской по несбывшимся, 
неосуществленным деяниям. И несмотря на это, Зайцев ввел 
в русскую литературу человека, который ·потерял всё, сохра
·нив только одно: собственную духовную свободу ... Этот юби
лейный экскурс в творчество Зайцева мне хотелось бы закон
чить упомина·нием о его . воспоминаниях, и об опытах поэти
ческих биографий Жуковского, Тургенева и Чехова. Это не
исследования, не  научные труды, а художественные произве
дения, если угодно, литературоведческие симфонии, где жизнь
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и творчество трех -больших писателей переложены на музыку 
слова. 

Все книги ЗаАцева отJIИчаются и глубокой искренностью 
и поэтичностью серебряного века русской литературы. Слава 
Богу, что в эмигрантской русской JJИтературе есть еще такие 
художни�и, как �Борис Зайцев. 

Вяч. Завалишин 



О Б ОТЦЕ 
(Я ОТНИМАЮ У 1КРЕМЛЯ СВОЕ НАСЛЕДСТВО) 

Волнами мощными я выброшен вперёд ... 
На твёрдом берегу лежу я одиноко. 
А море, как орган, победный гимн поёт, 
И грудь его, опять вздымается высоко. 
Но в мёртвой глубине, где тихо и темно, 
Где властно мрак простёр тяжёлые объятья, 
Где всё придавлено и в сон погружено -

Мои остались братья! 
И снится мне, что сквозь прозрачную струю 
Я вижу, как они стремятся к свету, к жизни, 
И вижу гибель их в отчаянном бою, 
И плачу я, и рвусь к покинутой отчизне. 
Гремучий вал морской, примчав меня сюда, 
Мне душу расколол и вызвал стон прок.uтья: 
Мой ум на высоте, но сердце там всегда -

Где братья! 

Это стихотворение Скитальца было опубликовано пятьде
сят семь лет тому назад, в канун революционных событий 
1905 года и по случайному совпадению, в год :моего рожде
ния. 

Две эмиграции, две эпохи и как странно: если сравнить 
те далёкие времена с нашими, то в обоих случаях :мыслящая 
часть русского общества, отражая настроение большинства 
на,ции, боролась и -борется против правительственной деспо
тии, ратовала и ратует за духовное и экономическое раскре
пощение. Тяжела судьба нашей родины. Тяжелее и не приду• 
маешь: демократическая свободная :мысль существовала и су. 
ществует или в Сибири или в эмиграции. 

Передо мной задача - в рамках журнальной статьи на
писать о моем отце, о Скитальце. (Степан Гаврилович Петров, 
1869-1941). О чём писать: о Скитальце, - поэте и писателе, 
или о человеке и моём отце? Я хочу написать о главном, хочу 
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написать правду, а правда эта разбивает сплошь фальсифици
рованные кремлёвские писания о �оем отце. 

, Казённые литературоведческие труды, выполняя установ
ку на, так называемое, «идеологическое перетягивание», сде
лали всё от себя зависящее, чтобы скрыть от читателей отри
цание моим отцом коммунизма. Если просмотреть работы 
советских авторов, А. Волкова, А. Трегубова, Н. Гамалия, П. 
Бейсова и других, то Скитальцу только и нехватало что пар
тийного билета. О его идеологическом «грехопадении» упоми
наетея вскользь и туманно. Нет ни слова о принципиальном 
расхождении Скитальца с Горьким и большевиками, произ
шедшем еще до первой мировой войны. Еще тогда 6ольшеви
стское мировоззрение мой отец определял как новую форму 
средневековой схоластики. Певец народных талантов, ярких 
фиrур из социальных низов того времени, с их -болезненной 
чувствительностью к идее справедливости, - он не мог одо
брить такую «свободу», при которой всем полагалось бы ду
мать по-одинаковому. «Хотят освободиться от одной казён
ной религии и навязать людям другую» - вспоминаются мне 
слова отца. 

Надо отдать должное, указания на влияние Горького на 
неrо справедливы. Их дружба и общность народно-освободи
тельных идей, в период предшествовавший лондонскому съез
ду РСДРП - 1903 rода, - были без трещин. Трещина 
пошла значительно позже, когда Скиталец каким-то внутрен
ним чутьём понял всю фальшь и антинародность ленинских 
установок, :с его диктатурой пролетариата, и предугадал отно
шение интернаци·ональноrо коммунизма к русскому крестьян
ству. Об этом советским биографам писать, конечно, запре
щено. Наоборот, им приказывается из народно-русского и 
безпартийного писателя, сделать писателя марксистско-ленин• 
ского образца, по партийной мерке. Для выполнения этого за
каза биографы Скитальца и ставят акцент на первых шагах 
молодого поэта, определяя его .рост влиянием Горького и 
всячески подчёркивая его связь с Лениным и положительное 
отношение к нему со стороны Ленина. 

Вот несколько выдержек: 

«Решающую роль в судьбе Скитальца-писателя сыграл 
А. М. Горький, который помог безвестному фельетонисту 
«Самарской Газеты» стать художником, чьи произведения по
лучили широкое признание читателей. Горький ввёл Скиталь
ца в литературный кружок «Среда», организатором которого 
был Н. Д. Телешев. В кружке принимали участие молодые пи-
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сателн-демократы: Бунин, Серафимович, Куприн, Вересаев, 
Андреев, Гарин-Михайловский и др. Посещали кружок и пи
сатели старшего поколения: Чехов, Короленко, Златовратский, 
Мамин-Сибиряк. На заседаниях горячо обсуждались новые 
произведения, составлялись протесты против реакционных 
действий правительства, писались петиции, слушались докла
ды на общественные темы». (А. Трегубов, «С. Г. Скиталец» -
заключительная статья к «Избранным произведениям» Ски
тальца. Гос. изд. худ. лит. Москва, 1955). 

«А. М. Горький: вовлёк Скитальца в активную революци
онную работу. За пропаганду среди сормовских рабочих Ски
тальца и Горького арестовали 17 апреля 1901 года. Поводом 
для ареста послужило обвинение в приобретении мимеографа 
для печатания революционных прокламаций и воззваний. Горь. 
кого выпустили из тюрьмы через месяц на основании вра
чебного заключения о плохом состоянии здоровья, а Скиталь
ца - через три месяца с последующей высылкой в село Об
шаровку под надзор полиции. Однако по пути на родину, в 
Самаре, его снова арестовали. В тюрьме им ,были написаны 
повесть «Сквозь строй», о которой х·орошо отозвался Л. Н. 
Толстой, рассказ «За тюремной стеной» и цикл революцион
ных стихотворений». (Там же, стр: 612 и 613). 

Три месяца тюрьмы царских времён, когда было возмож
но такое поразительное явление, как освобождение по болезни, 
конечно с советской точки зрения, наказание смехотворное, но 
мало подчеркнуть революционность Скитальца, надо обяза
тельно сблизить его и с большевизмом: 

«Книга действительно имела успех у демократического 
читателя. Обратил на неё внимание и В. И. Ленин. Получив в 
Лондоне пятый том «Рассказов» - М. Горького и первый том 
«Рассказов и песен» Скитальца, он писал матери 7 июня 1902 
года: «Горького, Скитальца получил и читал с очень большим 
интересом. И сам читал и друг.им давал». (В. И. Ленин. Пись-· 
ма к родным. Партиздат. 1934, стр. 284). 

«В 1905 году состоялась третья встреча Скитальца с 
В. И. Лениным. (Познакомились Скиталец с В. И. Лениным в 
1887 г. в Самаре, второй раз они встречались в 19'()3 году в 
Женеве). 3 декабря 1905 года была закрыта -первая легаль
ная газета большевистской партии «Новая Жизнь», на стра• 
ницах которой печатались произведения Ленина и Горького. 
Экстренное заседание произошло на квартире Скитальца, где 
собрались, совместно с Лениным и Горьким, до сорока сотруд
ников закрытой газеты. Актуальность и злободневность те-
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матики поэзии Скитальца в годы революции (1905) достигает 
наибольшей силы. Меткие характеристики, гневный пафос, 
бунтарские_настроения во многих стихах определяли их кон
кретно-политическое звучание. В. И. Ленин использовал для 
характеристики предательской роли либеральной буржуазии 
образы стихотворения Скитальца «Тихо стало кругом:.. (В. И. 
Ленин. Сочинения. т. 10, стр. 194). 

«Ярким -примером может служить известный инцидент, 
связанный с стихотворением Скитальца - «Гусляр». В конце 
1902 года петербургская газета «Курьер», напечатавшая это 
стихотворение, была закрыта на несколько месяцев. Скиталец, 
читавший своего «Гусляра» на литературном вечере, вынуж
ден был покинуть столицу, а Л. Андреев, организатор вечера, 
был привлечён к ответственности в уголовном порядке за то, 
что не воспрепятствовал Скитальцу прочитать стихотворение, 
где пророчились революция и гнев народный». (Н. Телешов. 
Записки писателя. «Советский писатель» М. 1952 стр. 48). 

И так далее, и так далее. Короче говоря, Агитпроп ЦК 
решил сделать из писателя революционера 1905 года - пи
сателя большевика, скрывая от молодого поколения, что Ски
талец ещё в первом десятилетии нашего века решительно и 
навсегда порвал с большевизмом. Это всё, конечно, известно 
фокусникам из Агитпропа ЦК, и уцелевшей части старой ли
тературной гвардии. 

Прежде всего, отец всегда был беспартийным писателем, 
мало интересовался политическими программами, да, пожалуй, 
- в них и не разбирался. И эсеры и эсдеки в равной степени
были для него носителями народно-освободительных идей.
Выйдя из ужасающей деревенской нищеты, зная трагический ·
_ жизненный путь и своего отца и своего деда, описанный им в
автобиографической повести «Сквозь строй», пережив лично
все унижения мужицкого сына, Скиталец не мог быть иным.
Весь свой талант, весь пламенный темперамент поэта он по
святил только одному: «так больше жить нельзя!» - «В пись
ме к Е. Соловьёву-Андреевичу Горкий писал о поэзии Ски
тальца: « ... стихи характерные, как голос тысяч людей, всё
громче взывающих: - Я хочу свободы... Потому что жил я
скованным рабом». (М. Горький и поэты «Знания». «Совет
ский писатель» Л. 1958, стр. 35).

Но степень интереса Скитальца к теоретическим пробле
мам можно видеть, хотя бы, по такому отрывку: «Почти пяти
десятилетний, но моложавый, в кудрях и усах, говоривший 
густым басом, он, в поддёвке, вышитой рубахе и сапогах, из-
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редка появлялся на «пятачке» Невского, то есть, у Аничкова 
моста: облик у него был во-истину доброго молодца - кра
сив и натурален. Когда подчас товарищи по перу пытались 
наладить разговор о литературе, ( читай - о политике) -
Скиталец ·вы-прямлялся и гремуче возглашал: сдавайте-ка, 

_ братцы, я лучше спою». Пел он уВJiекаясь и увлекая слушаю
щих:.. (Лев Пасынков. О Горьком. Лит. худ. жур. «Москва» 
№ 6. 1957, стр. 135). 

Портрет нарисован правильно. Таким я помню отца до 
первой мировой войны. 

Характерно, что с первых же шаrов произведения Ски
тальца чем-то неуловимым отличались от работ марксиству
ющих литераторов. Приведу, хотя бы, один документ: «Про
тиворечивость политических установок в рассказе «лес разго
рался» верно была подмечена А. М. Горьким. В одном из пи
сем в декабре 1905 года он писал К. П. Пятницкому: «Рассказ 
очень недурен, но сильно эсероват. Социалисты-революцио
неры возликуют - это вода на и_х мельницу». (Архив Горь
кого, т. 4. Гослитиздат 1954, стр. 192). 

Окончательный разырв с ленинцами, судя по нижеприво
димому письму Горького, следует отнести к 1908 году. Вот 
отрывок из этого письма: «Три года тому назад наша страна 
пережила великое сотрясение своих основ, три года тому на
зад она вступила на путь, с коего никогда уже не свернёт, 
если даже и хотела этого. Неужели этот поворот историческое 
значение которого так огромно и глубоко, •прошел для вашего 
героя незамеченным, не оживил, не расширил, не взволновал 
вашей души радостным волнением, не зажег огонь вашей 
любви к родине новым, ярким светом? Повесть говорит - нет, 
Скиталец остался тем-же, чем был до 9()5 года. Но - если 
так, бросьте перо ... » 

Не лишено интереса привести и короткий отрывок, осве
щающий позднейшее отношение rорькоrо к Скитальцу: 

«Алексей Максимович как-то спросил •одного ·начинаю
щего писателя: 

- Что это вы, сударь, принарядились? Уж не женились
ли? 

- На-днях женился, Алексей Максимович.
Горький оrорчённо всплеснул руками:
- Батюшки мои! Иметь свой роман допустимо, написав

по крайней мере две-три повести. Уж не на купчихе ли же
нились? 

- Конечно нет, Алексей Максимович.
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- Почему же нет, батенька? Ведь вон Скиталец, кото
рому я не без права предсказывал доброе будущее, отставил 
в сторону молот кузнеца и женился на молод-ой купчихе, и 
теперь мой гороскоп не стоит ни гроша�. {Лев Пасынков. О 
Горьком. Лит. худ. жур. «Москва� № 6, 1957, стр. 135). 

Здесь мы видим другого Горького. Говорит уже не слез
ливый, добродушный дЯдя, каким его рисуют, а озлобленный 
приверженец большевистской партии, для которого любой 
инакомыслящий, это враг достойный казни. {Вс-помним его 
слова на съезде писателей: -«Если враг не сдаётся, его унич
тожают». Ссылка· на «купчиху», не более как явное желание 
«классово» скомпрометировать бывшего друга; Горький пре• 
красно знал мою .мать, человека из интеллигентцой семьи, по
лучившей консерваторское образование; крёстной матерью 
единственного ребёнка (то-есть пишущего эти строки) была 
Екатерина Павловна, - жена Горького. 

И последнее: «Скиталец не п'йнял смысла громадных исто
рических сдвигов, происшедших в результате Великой Ок
тябрьской социалистической революции. Выехав в 192.1 году 
на Дальний Восток, он оказался в рядах эмиграции�. (А. Тре• 
губов. «С. Г. Скиталец». Заключительная статья к «Избран
ным произведениям». Москва. 1955, стр. 620). 

На этом я кончаю цитаты. Но позволю добавить несколь
ко слов. Надо ясно указать, что бегство Скитальца нз Совет
ской России не носило «спасательного» характера. Его не при
тесняли и даже наоборот, - провинциальные власти Симбир
ска, где мы жили, относились к нему почтительно. Помню, что 
в Москву мы с отцом приехали в «штабном» вагоне, по запис
ке Л. Троцкого. Это была первая и последняя попытка со сто
роны отца установить какие-либо отношения с советской вла
стью. Он ехал в Москву, чтобы говорить с Лениным. Было это 
зимой, не помню точно, в конце 1919 или начал-е 1920 года. 
На Волге был голод, у крестьян отбирали последнее, они вос
ставали, их жестоко карали, в Симбирской губернии обнару. 
жились случаи людоедства и отец ехал хлопотать перед Ле
ниным за крестьян .. 

В Москве выяснилось, что Горький ретировался на Капри, 
Шаляпина мы тоже не застали, он уехал з�а границу. прихо
дили в номер нашей гостиницы старые знакомые отца: А. Ф. 
Серафимович, А. С. Новиков-Прибой, А. С. Свирский, скульп
тор И. А. Менделевич, ныне здравствующий С. И. Гусев-Орен
бургский, позднее эмигрировавший одновременно с отцом. 
Говорили что-то горячо и серьёзно, обсуждали. 
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На друrой день, вернувшись из J<ремля от Демьяна Бед
ного, отец сказал мне с мрачной иронией: - «Вот� посмотрел 
бы на нового буржуя ... Придворов! .. Быть ему при дворе! .. > 

А ещё через день стало совсем плохо: мне никогда не 
приходилось видеть всегда спокойного отца столь раздражён
ным и расстроенным. - «Ха ... слыхал? .. Как тебе нравится ..• 
Владимир Ильич не может вас принять! - повторял он. -
Ясно, что не· может, разговорчик был бы крепким! .. > Огец 
ходил по комнате, постоянно разжигая дрожащими руками 
затухающую трубку. Табак - сырой, а тогдашние спички не 
зажигались: «сначала вонь, - потом огонь:,,. 

- И фамилия-то у секретаря какая: Воровской! .. Ха, по
думать только, - Воровской! .. - Позднее я сообразил; раз
говор шёл о Вацлаве Воровском, впоследствии убитом в Же
неве. Четвёртая встреча Скитальца с Лениным не состоялась. 

Через несколько недель, уже в Симбирске, куда я вер
нулся заканчивать rrехникум, я узнал, что отец уехал в турнэ 
на_ Дальний Восток, а ещё позднее получил от неrо известие. 
Судьба разъединила нас на долгие годы. 

Нет, Скиталец имекно понял «смысл громадных историче
ских сдвигов», происшедших в конечном результате октябрь
ской революции. Он понял, что народ, поддержавший Ленина, 
был жестоко обманут .и попал сиз огня, да в полымя». Святая 
цель пламенного поэта-идеалиста, мечта поколений простых 
людей о свободе и справедливости, была захватчиками без
жал<>сrно растоптана. 

• • • 

В 1934 году, с волной возвращенцев из Харбина, Скита
лец вернулся в Москву. У него, ·правда, были некие личные 
условия: Госиздат обещал выпустить полное собрание сочи
нений, советский консул в Харбине рассыпался в «гарантиях:,, 
и уговаривала литературная элита, на вершине которой «упи
раясь головой в самое солнце», стоял Максим Горький. 

Встречали отца торжественно, с делегацией от Союза 
Писателей, с кинооператорами и корреспондентами. Первое 
время его жизни в Москве .можно назвать периодом замасли
вания. Ему дали отдельную квартиру, что по московским по
нятиям было чем-то сказочным и вернули нашу крымскую 
дачу - «Скели», причём, дом № 8 в Хохловском переулке 
принадлежал к типу тех таинственных московских домов, где, 
по причинам о которых простым смертным можно было только 
доrадыва�ься, полагалось стоять постовому милиционеру. Над 
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квартирой отца жил брат Молотова, никому неизвестный, ти
хий и нелюдимый композитор, а внизу была квартира москов
ского корреспондента «Нью Иорк Тайме». В эти дни у отца 
было полно гостей, - знакомых и незнакомых. Ждали, что 
популярное имя засияет отраженными лучами кремлёвской 
благосклонности, и кто его знает, может ,быть и возглавит 
советскую литературу после Горького? Но, не вышло. Про
изошла конфузия. В приветственном письме Скитальца не 
упоминалось имя Сталина. В Правлении Союза Писателей пе
репугались, но отец остался непреклонен и письмо появилось 
в «Литературной газете» от 22 апреля 1934 года. 

В 1935 году вышли в свет «Повести и рассказы», в 1936 
- «Дом 'Черновых» и <<Избранные стихи и песни», а в 1937-ом
в новом варианте повесть <<Этапы». В журналах печатались
воспоминания Скитальца о встречах с Л. Н. Толстым, Л. Ан
дреевым, Н. Гариным-.Михайловским, А. Чеховым, М. Горьким
и Лениным. Причём, во всём написанном имени Сталина не
упоминалось, а следует подчеркнуть, что это происходило в
период свирепого разгула т. �- «культа личности», когда каж
дая, даже научная статья, должна была заканчиваться здрави
цей в честь диктатора. Я понял, что отец не переменил своего
мнения о Кремле и вернулся только для того, чтобы умереть
на родной стороне.

Помню, в 1936 году я слыхал от отца забавную историю. 
Проверяя гранки новой повести «дом Черновых», он обна
ружил кем-то добавочно написанную фразу, приставленную 
к концовке. Текст ее был -примерно такой: «И он шёJ1 на
-встречу восходящему солнцу, всем своим сердцем ощущая 
могучее дыхание великой, лучезарной страны». Я привожу 
•фразу по памяти, но выспренний и лубочный смысл её пере
.даю в точности. Отец обратил внимание корректора на эту стря
пню, тот страшно смутился и сейчас же вычеркнул «агитацион
ный довесок».-«Ты же сам понимаешь, -•говорил мне отец,
что таких слов я не мог написать». Он, по всей вероятности
умышленно, ,несколько раз отчётливым голосом рассказывал
мне эту историю; квартиры нового дома были несомненно
смикрофинированы» и мы обычно избегали откровенничать,
:молча.rrиво понимая друг-друга.

Помню вечер,нюю ,иллюминованную Москву, в. оюгsrбрь
<екие «праздники» - 1938 года. Мы остановились на Теат
:ральной площади. На сквере, перед Большим Театром, был 
.'Воздвигнут один из многочисленных «октябрьских» памят
:ннков Сталину. Это был искусно сделанный из гнутой фанеры 
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гигант, высотой с трехэтажный дом. На другой стороне пло
щади, у «-Метрополя:. виднелась er-o же не меньших размеров 
фотография. Отец с изумлением покачал головой: - «Это� 
при жизни-то ... 1>

Возвращались молча, подавленные; отец недавно вернул
ся из поездки в родную Обшаровку, где наслышался о колхоз
ной жизни, я же приехал из очередной кино-экспедиции в 
Среднюю Азию, где тоже навидался видов. В стране происхо
дило чёiрт знает что; хватали •правого и виноватого, люди бо
ялись собственной тени. 

К этому времени харбинские возвращенцы были уничто
жены, среди них ·погиб проф. Н. В. Устрялов, живший неко
торое время у Скитальца, знакомые боялись заходить к отцу 
и даже звонить по rгелефону, ожидая его ареста, несколько 
позднее эта участь постигла меня. В 19'40. году квартира отца 
в Хохловском переулке и моя комната в Большом Козихин
ском, были в одинаковой степени «под занесённой дубиной�. 
Картина для тех времён обычная. Знакомые при случайной 
встрече боятся здороваться, а близких друзей приходилось 
просить об этом, для их же 1безопасности. Ко мне ,содил только
один друг, - !Б. В. Лакман, администратор МQей режиссёр
ской гру•ппы, славный в прошлом парень, причём я знал, что, 
он завербован следить за мной, а к Скитальцу до самых по
следних дней ходил его долголетний друг, (у которого я маль
чишкой играл, сидя на коленях) - семейный врач Евсей Мар
кович Аспис, порядочность и гражданское мужество которого, 
были вне сомнений. 

Умер Скиталец на третий день гитлеровской войны, в: 
полном сознании и его последними слова-ми были: - «Всё 
помню и ничего никому не простил'>. 

Я долго задумывался над этими словами. Личных врагов 
у отца не было. Добродушный и, в лучшем смысле этого слова, 
деликатный с окружающими, нежно любящий муж и отец, он 
сказал эти страшные, нехристианские слова по адресу тех, кто 
разбил лучшие мечтания поколений простых людей и кто по
вернул развитие революции не за народ, а против народа. 

Е. П етров-Схиm<Uец. 
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- Прощайте, друзья! - сказал Пушкин и

в это время глаза его обратились на его биб
лиотеку. 

Письмо Жуковского о смерти Пушкина 

В сентябрьской книжке «Нового Мира» напечатаны вос
поминания И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь'>. В них мно
го любопытного, и по-разному любопытного: есть страницы, 
посвященные русской жизни начала нашего столетия; есть 
характеристики парижских художников. эпохи кубизма и «ди
ких», портреты -Модильяни, Пикассо, Диэrо Риверы; есть 
воспоминания о Максимилиане Волошине в его парижский 
период. Перед первой мировой войной Эренбург жил в Пари
же, многих знал, всюду бывал, знакомился с людьми извест
ными и неизвестными, читал книги, писал стихи. Одно из мест, 
где он просиживал часами, была Тургеневская библиотека. 
Вот что он пишет о ней: 

«Книги я брал в Тургеневской библиотеке. Ее судьба 
драматична. В 1875 году в Париже состоялось литературно-

- музыкальное утро с участием Тургенева, Глеба Успенского,
Полины Виардо, поэта Курочкина. И. С. Тургенев, распро
,страняя билеты, указывал: «Вырученные деньги буду-т упот
реблены на основание русской читальни для недостаточных
<:тудентов». Писатель пожертвовал библиотеке книги, некото
рые со своими пометками на полях. Два поколения револю
ционной эмиграции пользовались книгами стурrеневки» и
обогащали ее библиографическими редкостями. После рево
Jiюции библиотека продолжала существовать, только читате
.ли изменились. В начале второй мировой войны русские пи
•сатели-эмнгранты передали свои архивы на хранение Турге
невской библиотеке. Один из ближайших сподвижников Гит
.пера, балтийский немец Розенберг, который считался цени
телем сроссики», вывез Тургеневскую библиотеку в Герма
нию. В 1945 году, перед самым концом войны, незнакомый
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офицер принес мне мое письмо, посланное в 1913 году М. О. 
Цетлину (поэту Амари). Офицер рассказал, что на одной не
мецкой станции он видел распотрошенные ящики: русские 
книги, рукописи, письма валялись на земле; он подобрал не
сколько писем Горького и, случайно заметил на истлевшем 
листке мою подпись, решил доставить мне удовольствие. Та
ков конец Тургеневской библиотеки�. ( «Новый Мир:.. 1960. 
кн. 9. Стр. 90). 

Прочитав эти строчки, мне показалось, что я могла бы 
дополнить этот рассказ о гибели русского книгохранилища в. 
Париже, тем более, что я была свидетелем вывоза книг из 
старого особняка на улице Бюшелери, который незадолго пе
ред тем город Париж предоставил русской библиотеке. В этом 
«отеле Кольбер» расположилась «тургеневка» как бы «на веч
ные времена». Никто не мог предвидеть ее страшного конца. 

Немцы заняли Париж 14 июня 1940 года. В начале ав
густа я приехала в Париж на велосипеде из деревни, где у 
меня в то время был маленький деревенский дом. Других. 
способов передвижения, кроме велосипеда, в те месяцы не 
было. Я выехала очень рано и была в городе около одиннад
цати часов утра. Я вела в те годы записи, нечто вроде днев
ника. По этим записям видно, что я в тот день была в Тур
геневской библиотеке и взяла том Шопенгауэра (в русском. 
переводе), видела хроникальный фильм на Елисейских полях 
(где было представлено, как Гитлер со своим окружением 
приехал на г.втомобиле на площадь Трокадеро и обозреват 
Париж с высоты площади, выходящей на Марсово поле и 
Эйфелеву башню), затем ночевала у друзей в Булони. Че
рез месяц я снова приехала в Париж и на этот раз зашла к: 
И. И. Фондаминскому, вернувшемуся из Биарицца и жив
шему у себя на квартире, на авеню де Версай. 

Кто в это время жил вместе с Фондаминским, мне неиз
вестно. Сам он по-прежнему занимал свой кабинет, темный и: 
сыроватый, весь уставленный книгами. В течение августа ме
сяца ко мне в деревню было привезено довольно :много цен-
ных вещей людьми, желавшими скрыть свое имущество. Глав
ным образом это были картины. На чердаке лежали, тща-
тельно укрытые старыми газетами и соломой, небольшого-, 
размера ван ден Вельде и довольно длинный и узкий Боль-
дини. А. Н. Бенуа также доверил мне одну папку с рисунка
ми 17-го века. Внизу, в так называемой гостиной, где непре-
рывно жили проезжавшие в «свободную зону» близкие дру
зья, и где иногда спали два-три человека, стояли на полках" 
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смешанные с моими скромными книгами, «Русские Портреты:. 
вел. кн. Николая Михайловича, первое издание комедий Моль
ера и другие ценнейшие книги, до поры до времени нашед
шие убежище в этом углу Франции и таким образом уцелев
шие. У меня была мысль предложить И. И. Фондаминскому 
перевезти ко мне наиболее ценные книги, чтобы их сохранить 
столько же от бомбардировок, сколько и от обысков, кото
рые вот-вот могли начаться. Но я встретила с ero стороны ка
тегорический отказ. 

Он начал с того, что высмеял меня за «панику» и сказал, 
что бомбардировок он не боится, т. к. кабинет ero в полу
подвале (в этом, вероятно, он был совершенно прав), а что 
касается обысков, то ему они не страшны, так как у него 
теперь есть защитник - молодой немец, книголюб и цени
тель русских изданий, который ходит к нему часто по вече
рам, и с которым он беседует на самые различные темы. Не
мец этот (насколько я помню, это был штатский человек), 
заходит как свой, иногда и днем; он покупает у букинистов 
старые русские книги, у него громадная коллекция, и Фонда
минский уверил меня, что он спокоен не только за свои кни
ги, но и за самого себя. Делать было нечего. Я с грустью огля. 
дела полки, на которых стояло столько прекрасных книг, и со
бралась было уйти, как раздался стук в дверь и в комнату во
шел молодой человек, светловолосый, в очках, с улыбкой на 
довольно приятном лице. Это и был новый знакомый Фонда
минского. «Мы сегодня решили сходить в Тургеневскую биб
лиотеку, - сказал мне Фондаминский, знакомя нас, - я хо
чу показать, ка,кие у нас там есть замечательные книги». Я 
вышла с тяжелым чувством. 

Когда через несколько времени я снова приехала в Па
риж, начиналась уже осень. Самое трудное было в этих по
ездках передвигаться по городу с грузом - картофеля, мо
лока, книг, -- привозимых в город. Так как мне предстояло 
пробыть в Париже весь день, то я решила первым долгом 
завезти в «тургеневку:. том ·Шопенгауэра, оставить его там 
(библиотека открывалась в четыре часа пополудни) у консь
ержки, а затем уже сделать все, что нужно в различных 
концах города; повидать кого нужно, купить кое-что, и вер
нуться в -библиотеку к ее открытию. Отель Кольбер нахо,
дится в маленькой улочке около моста Нотр Дам. Не было 
еще и десяти часов, когда я вошла в ворота. Весь двор был 
заставлен длинными ящиками некрашенноrо дерева, похожи
ми на гроба. Они лежали и стояли стоймя, их было около 
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тридцати, а может быть и больше. Они казались пустыми. Я 
постучала в окошечко консьержки, которая меня знала, и по
просила ее сохранить книгу у себя, обещав зайти за ней по
сле трех. Она посмотрела на меня хмуро и сказала: 

- Owu там.

Я бросилась наверх. Двери были настежь. Два ящика сто
яли на площадке лестницы, два других - в прихожей. Шла 
быстрая, энергичная, ритмичная укладка книг. 

Я помню, что я растерялась настолько, что стала спра
шивать на плохом немецком языке, что собственно происхо
дит, хотя сомнений не могло быть никаких. Мне ответили 
вежливо, что книги увозят. Куда? Почему? На это ответа не 
было, но в переднюю вдруг вышел человек - это был моло
дой коллекционер русских изданий. Он узнал меня, улыб
нулся и спросил, не может ли он чем-нибудь быть мне поле
зен? У меня вероятно на лице была написана часть того, что 
переживалось. Он опять подошел ко мне. Мне показалось, что 
он хочет взять у меня из рук Шопенгауэра, и я помню, что в 
тот момент я бы конечно его отдала ему. Но он совсем не 
интересовался книгой, которую я держала подмышкой, на
оборот, он очень любезно и с каким-то даже соболезнованием 
спросил меня, нет ли в библиотеке каких либо моих книг, и 
если есть, то он мне сейчас же их выдаст ... В том состоянии, 
в котором я была, я совершенно не поняла его вопроса: хо
тел ли он, зная, что я пишу книги, выдать мне те, которых я 
была автором? Или он думал, может быть, что есгь в библио
теке книги, мне -принадлежащие? Я повернулась и пошла к две
рям. И только внизу вспомнила, что ведь, действительно в би
�блиотеке есть книга, мне принадлежащая: вместо залога ( от 
бедности) я в сво..е время дала библиотеке «Поэзию Армении:., 
толстый том под редакцией Брюсова, который и лежал где-то 
в задних комнатах, на случай, если я потеряю библиотечную 
книгу. Лежал он в библиотеке по крайней мере лет десять, 
если не больше. Но за «Поэзией Армении» я не вернулась. 

Молодой коллекционер, конечно, задолго до прихода к 
Фондаминскому имел свой план действий. И знал хорошо о 
существовании русского книгохранилища в Париже. Но к 
Фондаминскому в то утро мне идти не захотелось, мне пока
залось, что нужно попытаться сделать что-то ... но что? Я сом
невалась всего одну минуту. В следующую я уже спешила на 
Монпарнасс, к Вас. Ал. Маклакову. 

Со времени войны у Маклакова я бывала часто, он лю-
6ил когда к нему приходили, настроение у него было угнетен-
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ное, глухота все увеличивалась, слуховая машинка ( одна из 
первых моделей) часто не действовала и приходилось громко 
кричать ему в ухо. Когда звонил телефон или звонок у па
радной двери, в кабинете зажигались под потолком лампочки 
( звонков он не слышал совершенно) и это всегда действовало 
мне на нервы. Но что-то было и уютное кругом - отчасти в 
семенящей маленькими шажками сестре его, Марии Алексе
евне, отчасти в старой прислуге, отчасти в тех предметах и 
особенно бумагах и книгах, которыми был заполнен кабинет. 
Он принял меня в теплом бархатном пиджаке, удивившись и 
обрадовавшись моему приходу в столь странный час. 

Когда я рассказала ему, откуда я, он думал несколько 
мгновений и затем взглянул на меня. И в эту секунду одна и 
та же мысль прошла в его мозгу и в моем, как это иногда 
бывает (и даже довольно часто). Мы оба подумали об одном. 

- Я знаю, куда надо пойти, - сказал он, - и вы тоже
это знаете. 

Я молча кивнула головой. 
- Надо предупредить советское посольство, ведь они с

Германией в союзе. Они могут вступиться. Если, конечно. 
добраться до настоящего человека и суметь объяснить. Они 
остановят! 

Через минуту он уже звонил председателю Правления 
Тургеневской библиотеки, Д. М. Одинцу, историку и сотруд
нику газеты П. Н. Милюкова «Последние новости». А через 
полчаса Одинец уже был с нами.1 

Мне пришлось повторить свой рассказ. Маклаков, кото
рого очень утомляла машинка, выключил ее, и сидел непод
вижно за письменным столом, не участвуя в разговоре. Оди
нец был совершенно согласен, что единственное, что еще 
можно сделать, это пойти в советское посольство на улицу 
Гренель и попросить вмешаться. «.Кто пойдет?» - спросила 
я. «Надо мне идти», - ответил Одинец. Мы наскоро закусили 
и он ушел. Я осталась ждать его возвращения. 

Забегая вперед скажу, что конец жизни Д. М. Одинца 
был довольно грустен: мы знали друг друга давно, и я не
сколько раз навещала его в больнице Валь-де-Грае, когда его 
оперировали (в самый разгар войны). Он лежал в общей па
лате и видимо страдал от недоедания, продовольственное по-

1 К. И. Солнцев и друrие члены Правления в это время были вне 
Парижа. 
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ложение перед концом войны было тяжелым. Ero молодень
кая, прелестная дочка варила ему какао на ночном столике, 
на спиртовюе, он пил прямо из кастрюли� друrие больные 
смотрели на это с завистью и тогда она варила и им. Опра• 
вившись после операции, он в 1944 году записался в совет
ские патриоты и очень скоро выехал в Советский Союз, где 
ему позволили жить в Казани; там он через несколько лет и 
умер. 

Но в тот день, в квартире Маклакова, ничто не предве
щало такого необычного для эмигранта, русского антиболь
шевика, конца. Мы ждали долго. Маклаков стал нервничать, 
ходить из комнаты в комнату; я сидела у него в кабинете и 
старалась занять свои мысли чем-нибудь. Помню, я читала 
какой-то старый адрес-календарь членов Государственной Ду
мы. Краткие сведения, год рождения, от кого выбран ... Вас. Ал. 
подошел ко мне и сердито сказал: 

- Я тут когда то ножичком выскреб год своего рож
дения. А теперь мне все равно. Пусть знают все, что я старик. 
Пусть. Не все ли равно? Дайте я его впишу, или впишите 
сами. 

- Ничего не желаю вписывать. Пусть остается так. Да
и вписать некуда - вы тут все продырявили. 

Он в этот первый год войны (и во второй год) выгля
дел еще сравнительно не старым. Только отсидев в тюрьме 
у немцев он потерял свой блеск, и уже навсегда. Помню, он 
позже рассказывал мне, что выйдя из тюрьмы он ни о чем не 
думал, как только о том, что ему не верну ли шнурков для 
ботинок и ему приходится шагать с незашнурованными баш
маками по улице, и держать брюки, потому что пояс тоже не 
вернули, и так �ак он сильно похудел в Сантэ (несмотря на 
передачи, в которых принимали участие все его друзья), то 
он боялся, что брюки упадут, и все это его занимало, а �овсе 
не мысли о том, что он наконец свободен. 

Одинец вернулся часа через два. Его рассказ я тогда же 
записала. Его ввели в одну комнату, затем в другую. Он ска. 
зал, что хочет видеть первого секретаря, или заместителя 
посла, или, если можно, самого посла. Сначала он говорил с 
одним человеком, потом с другим, потом ·с третьим. Кто они 
были, осталось ему неизвестным. Он несколько раз объяс
нял, зачем пришел: вступиться за русскую библиотеку; Тур
генев основал; Тургенев, - сОтцы и дети:., «Рудин�, - ког
да в Париже жил ... На лицах не отражалось ничего. Это надо 
сделать скоро, иначе все книги уйдут... Но слушавшие его 
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люди только плечами пожимали: при чем тут мы? Эмигрант• 
ские дела! Нас совершенно это не касается. «И вдруг, -
сказал Одинец, - словно меня осенило, и я сказал им: в 
этой библиотеке Ленин работал, там есть книги с его помет-
ками, там есть книги, которые он оставил в библиотеке, там 
даже есть стул, на котором он сидел (у меня, сказал Одинец, 
работало воображение, как никогда в жизни)». И вдруг люди 
забегали, засуетились, позвали еще троих, заставили повто� 
рить слова о Ленине. 

- Провожая меня, - закончил Одинец, - они провели
меня через совсем другие двери. И они все отпирали их, и 
запирали их. И, представьте себе, мне показалось, что один 
из них даже обещал, что они что-то такое предпримут, хотя, 
конечно, мало это вероятно. А наверное одного телефонного 
звонка было бы достаточно! .. 

В ту ночь я опять ночевала у друзей в Булони, и когда 
на следующий день я пришла к отелю Кольбер, все было кон
чено. Гробы были увезены, двери заперты, наложены печати; 
Самое крупное русское книгохранилище вне России перестало 
существовать. 

Фондаминского я больше никогда не видела. Шопенгау
эр остался у меня.2 

Н. Берберова 

2 Постепенно за эти годы, трудами бескорыстно преданных лю

дей, озабоченных воссозданием русской библиотеки в Париже, кое
что было восстановлено и работа по собиранию книг продолжается. 
В основу -нового собрания положены дублеты книг (около 600), ко
торые хранились в подвале отеля Кольбер и до которых немцы 
не добрались. Город Париж снова предоставил русскому книгохра
нилищу помещение. 
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Г. П. Федотов был издавна большим поклонником поэзии Ма
рины Цветаевой. Помню, с каким восторгом он читал ее «Поэму 
Горы-,. Но лично познакомился он с Цветаевой довольно поздно. 
Вероятно, посредником был наш общий приятель, пражский поэт 
Алексей Эйснер•, вернувшийся в 1939 году в СССР в награ• 
ду за участие в Испанской войне. Помню, с каким восторгом он 
читал нам «Крысолова-, и хлопотал об издании этой поэмы, напе
чатанной только в «Воле России». Деньги для издания собирались, 
вероятно, в недостаточном количестве и, увы, уходили на неот
ложные нужды. 

Думаю, что рассказы Эйснера о чтении у нас «Крысолова» и о 
восторге Г. П. Федотова послужили поводом для первого письма 
Марины Ивановны с просьбой принять участие в прениях по ее до• 
кладу «Искусство в свете совести"?/. 

Дальнейшая переписка (всего 12 писем с 16-го мая 1932 года 
по 24 мая 1933 года) посвящена судорожным попыткам М. И. при
строить свои статьи и стихи, а также борьбе с сокращениями и ис
правлениями ее работ редактором «Современных Записок» В. Руд
невым. 

Я не знаю, почему переписка так резко оборвалась. Может 
быть, тут сыградо роль самоопределение мужа Марииы Цветаевоil 
- С. Я. Эфрона в сторону «возвращения на родину», к которому
Г. П. Федотов относился с предельным возмущением. А, может быть,
переписка стала ненужной, когда Марина Ивановна поселилась так
близко от Бердяева, где Федотов бывал почти каждое вооскресенье
и где она иногда бывала, так что общение могло продолжатьс,1
просто в личных беседах и во время прогулок.

Ко мне Марина Ивановна отнеслась крайне милостиво, не
смотря на несколько презрительное отношение к простым смерт• 
ным - не творцам и неспособным вдохновлять к творчеству 

• После мноrих перипетий (лаrерь в Алма-Ата) имя Эйснера
появилось в журнале «Новый мир». 
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(см. 305 стр. в «Прозе» Цветаевой, Изд. нм. Чехова, об Асе Тур
геневой: «Я поняла, что внушать стнхн больше, чем писать сти
хи, большая богоизбранность, что не будь в мире Аен - не 
6ыло бы в мире стнхоВ'?/). Эту точную формулировку 11 прочла 
сравнительно недавно, но тогда в своей наивности была иск
ренно изумлена и даже возмущена ее словами, что существова
ние матери Марии оправдано тем, что Блок посвятил ей стихи. 
Снисхождение ко мне с творческих высот так трогательно объ• 
яснено во втором письме от 26 ноября 1932 г., что перефра
зировывать его не стоит. 

В заключение последняя трагическая встреча. Осенью. 1938 
года вся русская эмиграция, да и не только эмиграция, была по
трясена похищением генерала Миллера в Париже, а также и 
убийством на швейцарской границе коммуниста Рейсса, повин
ного, насколько я знаю, в обличительном письме Сталину. Из наших 
с.лава Богу, б ы в ш и х  знакомых немедленно исчезли супруги Кле
пинины ... и Сергей Эфрон. К Марине Ива11овне сейчас же бросился 
покойный Ил. Ис. Фондаминский, всегдашняя опора всех «труж
дающихся и обремененных». Он рассказывал нам, что М. И. рыдала 
и готова была клясться, что Эфрон не мог участвовать в кровавом 
деле. 

Через несколько месяцев я зашла к знакомой в небольшой 
отель (13, Бульвар Пастер) и она мне сказала, что тут живет Ма
рина Цветаева с сыном н что, повидимому, она очень несчастна. Я 
решилась постучать в дверь. Марина Ивановна как будто обрадо
валась посетительнице и стала об-ьяснять мне, что она должна уе
хать в Россию, что нз Юламара ей пришлось бежать от соседей, 
мальчика нельзя было держать в школе (французской?) нз-за то
варищей, что, наконец, ввиду надвигающейся войны она просто· 
умрет с голоду, что и печатать ее никто не станет. Тут же она, к 
моей большой радости, прочла свою погребальную песнь Чехосло
вакии: «Двести лет неволи, двадцать лет свободы». Впоследствии 
Ил. Ис. говорил мне, что он очень просил ее дать эту поэму для 
«Совр. Зап.», но что она уже, приняв роковое решение, веро11тно, 
6оялась печататься в эмигрантской печати. 

В комнате был ее сын, который, не стесняясь посетительницы, не 
талько не закрыл, но даже не приглушил радио. И вдруг понеслись 
ужас-ные сообщени11. Диктор рассказывал этап за этапом гибель 
от пожара парохода «Париж» - двойника «Нормандии». Помню 
ее слова: «Господи, сколько человеческого труда поrнбае-п. 

На этом мы расстались. После ее оrьезда пронесся слух, что, 
llorдa она уже была на пароходе, уносящем ее к роковому концу, 
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в Париж пришло известие, что Эфрон расстрелян. Проверить этот 

слух, конечно, не было возможности. 

Мне невольно вспоминаются сейчас слова Пастернака, нм ска• 
занные Цветаевой шепотом во время чествования советских писате
лей в Париже: «Марина, не езжай в Россию, там холодно, сплош

ной сквозняк». 

Clama,,rt S evne 
101, Rue Condorcet 
16-io JШЯ 1932 i. 

Глу-бо&ОУJlажае:мый Георгий Петрович, 

Е. Н. Федотова 

Обращаюсь к Вам со следующей просьбой: 26-ro в четверг 
мой доRЛад - Ис.кусство при свете Совести ( осшову которого 
Вы уже знаете через Эйснера). Не �огласились ли бы высту
пить в :качестве собеседника? Мне думаете.я - тема интересна.я, 
и возразить: вернее отоз:ватьс.я - будет па чтб 1 

Очень благодарна буду Вам за скорый ответ. 

М. Цветаева 
Крат.кое содержание доr..ла.да 1Ва-дн.ях появится в Послед

иих Новостях. 

26-io (?) ммря 1932 i.
достове1)1ю - rюпедеАъии1'

:Милый Георгий Петрович, 
Оказываете.я - :муж :может достать ш�е только Новый Мир, 

а этого :мало, чтобы дать пастернаков фон. В Тургеневской 
Библиотеке .я не записана. Так-что обращусь к Вам: с прось
бой: достать что можете. Чем больше достанете - тем живее 
будет вещь ( о стихах :можно писать только 1На примерах, т. е. 
возможно меньше говоря, возможно больше давая говорить). 

l\Ioя дочь часто бывает в городе, напишите 1Когда и куда 
ей зайти, - а :м. б. проще переслать, вернее пересылать по 
:мере поступления - по почте? Юниг задержи:вать пе буду, тут 
же выпишу чт6 нужно и верну Ба:м. Очень хотелось бы побоJIЬ
mе материалу, по .я здесь совершенно беспомощна� могу только 
написать. При.1агаем:ые с.тихи передайте жене, ей может-быть 
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будет приятно уз·нать (:вспомнить) и такоrо Макса, а может
быть - и ту меня, шrорую она - наверное едивственВЬiй че
ловек :в Париже, ecJiи не шире, и к :мое:му rлубоко:му удивлению 
- хочется сказать: еще застала. ( «Мальчиком бегущим резво
- .я предстала ва:м:» - позовите :меня в rости [как нибудь :ве-
чером] и .я ваи обоим почитаю - и стихи той поры и тепереш
ние).

До-свиданья. -Спасибо, что вспомнили. 
Очень буду ждать книг. 

мц. 
Про съезд думаю и с ответом не задержу. 

14-iQ де1е. 1932 i. 

Милый Георгий Петрович, 
Ответьте :ъmе по возможности сразу: :моrу ли л: в:место Па

стернака 'Написать Ма.яковс,кого, либо сопоставить Маяковско
rо и Пастернака: лирику и эпос ваших дней? 

Все равно ничего исчерпывающего об ое:гальпых не могу 
дать, их :много, книг :мало, 'Ненавижу безответственность. 

Ко�да в точности дать статью? (Посдедний срок). 
-. Будут те-же 8 е,травиц. 

Жду ответа.. Сердечный ,привет Вам и Вашим. 

мц. 

16-io де1е. 1932 i.

Милый Георгий Петрович, 
Ваша квиrа наконец обнаружилась - запропала в деб

рях при переезде - Маяковслшй, и Аля ее нынче же доставит 
в библиотеку, с,казав, что Ваша. Если будет штраф, выплачу 
из гонорара, только 'Скажите - сколько. 

- XopQШ,Q бы 1На Петре, т. е. па чудном Пастернаке, вся
чески выrодво, во есть е,траницы за две, еще место, на к-о:м 
можно прервать. 

Спасибо за всё и простwrе за Маяковскоrо, о нем не пеки
тесь, нынче же будет возвращен. 

Четвер,�. 
мц. 
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Милый Георгий Петрович, 
Еще :вопрос даже - запрос. С иоим докладом на Съезде 

Православной Культуры ие безнадежно, и :вот поче:му: у мен.я 
есть начатая :вещь: Две Совести ( совесть ,перед вещью и со
весть перед Богом:: - хортио сделано! и чт6 сделЗ1Но?) кото
рую :мне нужно было бы Ва:м показать, :вернее - из к-ой почи
тать, ибо вто, пока, непроходимый черновик. Если бы Вы на
шли, что это подходит (думаю - да), я бы, тотчас же после 
сдачи ·Вам статьи для Нового Града, принялась бы за нее и 
сделала бы что :могла. 

Но - важный вопрос - :выступление бесплатно? Ведь 
мне бы пришлось работать полных две недели, т. е. :в это врем.я 
не делать ничего для зараба11ка, а ка,к ни плохо оплачивают
ся самые случайные переводы - оош :все-таки что-то дают. 

НеJIЬзя-ли бы выяснить этот :вопрос заранее? 
Если же Вы заранее знаете, что безнадежно - или не

удобно - что :все выступают даром и т. д. - то и выя-св.ять 
не надо. 

Во всяком -случае мне бы надо Вам вещь - и :в черновом 
виде - ,показать, :м. б. и пе пригодится. Не совсем приятно 
та-кже, что все �ти ученые господа с радостью будут рвать 
меня на части, здесь отбиться я 11авряд ли смогу, - у них 
цитаты, а у меня только живые примеры, почти - бытовые 
примеры. 

Хотите встретиться н� будущей неделе? Не соберетесь ли 
Вы в Кламар (:в любой день от 4 ч., 1Ю 1�епремеwюо преi,упре
иив sapanee), тогда обо всем рассудим. Книжку Аля обмен.яла, 
мне абопеъ1епт очень послужит дл.я статьи. 

М. б. удастся переехать до 15-го янв., так как новая кв. 
пустая. 
Сердечmй привет Вам и Вашим. 

мд. 

20-w дек. 1932.

Милый Георгий Петрович, 

Не поможете ли Вы и Елена Нихолаевна мне в распростра
нении билетов на мой вечер 29-ro - Детеких и юношеских 
стихов - термовый вечер, роковой, ибо кроме :терма еще ,пе-
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реездl Цена би.11ета 10 фр., посы.11аю три, четвертый вам обо
им, дружеский. 

Сделайте, что :можете I И еще - пе знаете JIИ Вы случайно, 
что с «писатеJIЬским быои:.? Будет JJ.И и есть JIИ надежды? 
Боюсь пропустить срок прошению, а неловко просить, 
не аная будет ли «бал» 1 Из-за полной нищеты нигде не бываю 
и никого пе вижу. - 1Статья пишется и будет готова к l-111y. 

Сердечный привет вам всем. 
мц. 

Р. S. Вчера писала Рудневу с просьбой дать иве 100 фр.
авансу за конец «Искусства при свете совести» в январской
юниrе, - уже получила корректуру. Не могли бы Вы, милый
Георгий Петрович, попросить о тои же Фопда:м:ине,кого? Идут
праз�ки - уже иа м�и наступают - а вам пе то что нечего
дать па чай, сами без чаю и без ;всего.

- Если можете 1 -

8-io J11Нв. 1933 i.

Милый Георгий Петрович, 

Вот, наконец, рукопись. 
Обращаю в•се -Ваше внимание па 16 стр. где вписка не 

совсем, пе целиком за:метна. Приоткройте JIИСТ, часть вписки сле
ва и скрыта, у :меня пе было места, а вписка ::мне веобходи:ма. 
Приоткройте 1 

Работала над статьей вверсх.u, rне отрываясь, •полных 3' не
дели, печатайте петитом, либо делите на два, но ие сокращай
те, ИJначе я впаду в отчаяние. 

Руднев моих 3 стихов (цих.к,) Волошину не взял, говорит 
:много - 117 строк, а одного я ему не дала. А сам просил 
хроме имеющегося «Дома» (38 строк) еще 2-3. Я послала во
лоmипский циu ( 117 стр.) прося отставить «Дом», тогда вы
ходит 80 с че:м-то строк т. е. ,как. раз те 2-3 �тихотв., к-рые 
Руднев просил еще. Бог его з11ает I Н е1Ювижу торговлю, всегда 
rотова отдать даром, но не :могу я дать им место, к-го у них 
д.11.я Волошина и :меня нет (Внутри пет!) А главное - Воло
шина здесь :многие ПОМJНЯТ и любят, и :многие бы е:му порадо
:вались. 

Rро:ме всего у :меня переезд и перевод бердяевской статьи, 
пишу среди полного разrро:м:а. 
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Очень жду отзвука на статью. До 15-ro адрес прежний, по
сле 15-ro - 10 rue Lazare Carno.t, Clamart. Название прошу 
без точек и с тирэ как у :меня. 

Сердечный привет Вам и Е. А. 
мц. 

Название, .либо ит, у меи.я, либо ( оно мне больше нравит
ся, но ,как хотите, :м. б. журналу важнее эпос и .я,ириха) 

Борис Пастернаrt и Влади:ъrир Маяковсю1й, т. е; если без 
эпоса и лupu1'U, тогда Бориса 1ю первол шJcme. 

На выбор. 
:Корректуру умоляю. Простпте почерк. 

Среда 

Милый Георгий Петрович, 
Из Qпечаток, верней поправок - самая существенная -

пропуск на 2-ой стр. Оа у :мен.я сделан тщатель110, но 1. ко:ъ�у 
обратиться, чтобы не перепутали? Довольно с меня и :м:опх «тем
п от» (NB I Убеждена, что пишу яснее .ясного!) 

Еще: необходимо цитату из Рильке напечатать так: 

.... die wollten Ыiihn 

Wir wollen dunkel sein und uns bemiihn 

ибо первая с·трока - неполная, взята из середины. Я постави
ла стрелы. 

зазывал·ы ( !Как мен.ялы) 
7 ·стр. враздробъ (NB слово существует!) 
8 стр. - сокращение необходимое, а то жвачка. 
Остальные опечатки - буквенные, кое-где добавила и 

упразднила запятые. 
(Руднев ИЗlпр. уверен, что перед 'КШ/WЬ(.J(, как нужна за

пятая, а это неверно. Человек как целое. Здесь, например, ни
какой запятой 1Не нужно. Об этом есть и в грамматике, но Руд
нев - между пами - мне - от страха - всюду ставит!) 

Еще раз спасибо за такое человечное редакторство. И -
очень хорошо кончается 11а Петре. Только хорошо бы, чтобы без 
опечаТRи (коивульс1'ий) Сердечный привет 

мц. 
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14-to февра.яя 1933 i., вторник 

:Милый Георгий Петрович, 

По-:мое:м:у, Вы очень :хорошо поделили - как раз на Петре. 
Поделила бы соверmеНJво также, - естественное деление. Со
вершенно согласна, что никаких «продолжение следует», - та
кие оповещения толыtо пугают читателя перспектива.ми раз
верзающейся паска,левской бесконечности. 

Просто заглавие, и 

I 

Корректуру испра,в.11ю нынче же и доставлю (на-дом, 
за.втра). 

Большая просьба о гонораре возможно скорее, дела хуже 
че:м плохи. 

И еще вторая просьба. На-днях доставляю Рудневу всё 
«Живое о живом» - о Максе. 90 :машинных стр. no 1800 зна
ков в странице, т. е. 162 тыс. печ. зналtов, т. е. поделить на 
н<>р111а-.11ьвы:х 40 тыс. знаков - 4 печатт,tх Аиста. Пожалуй
ста у,бедите Ру.11;Нева и.пи Фондамивскоrо, ч,то они могут отлич
но разбить на два N и печатать без шпон, а то опять это 
отчаяние -сокращений! Тем более, что я предлагала Рудневу 
написать отдельную статью о :Максе, какую-угодно короткую, 
:хоть в пол-листа, шо он не захотел, и просил именно эту. Сде
лайте, что :можете! М!пе здесь не л важна, а :Макс. Ведь боль
ше у :меня случая •сказать о нем не будет, а у ?11еня он прав
да, живой. 

Большое -спасибо за чудное обращение, так :хорошо со 
:мной, с времен Воли России, !Никто не обращался. 

Сёрдечный привет Вам п Вашим. I{орректуру - завтра. 

мц. 

И - третья просьба, alle gut�n ( или schlechten) Dinge sind 
drei: оо отдельных оттисках статьи, ибо есть надежда перепра
ви·ть и в Россию. Сосивский этим займется охотно, мы с ним: 
приятели. - Если :можно! 
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4-io марта 1933 i.

Милый Георrий Петрович, 
У мо.иоо еще раз написать Фоццаминскому о rо-нораре, нас 

уже приходили описЬIВать - в первый раз в жизни. 
Привет 

мц. 

6-io марта 1933 i.

Милый Георrий Пе'11рович, 
Cariюe сердечное спасибо за аванс - как жаль, что меня 

вчера не застали, мы с вами так давно не виделись. 
А вот -строки из письма Руднева ( Me'JfW'JJ 'IIOМU, а то рассви

репеет - и прощай, Макс!) 
.... Теперь, в порядке не редактора, а читателя, осмелюсь Баи 

сказать, что удивляет и несколько даже досаду вызывает Ваше 
(простите) рабол&пное <>тноmевие 1t М. В. Оп - прямо какое-то 
божество, боrоподобное существо, во всех отношениях изуми
тельное. Это - неверно или mеверо.ятно, все равно. А важно 
то, что Ваша восторженность уже :не заражает читателя, а на
оборот, нас.тораживает против Мi. В. 

О моих Аичпых впечатлениях и совместной и тесной ЖИЗ!В.11 
с М. ,В. :в Одессе при случае рас<:-кажу. 

Не сердитесь на мен.я? Но мне очень пе :хоте.11ось бы дu 
Вас ттенха пекоеrо «ридику.пя:. в чрезмерной восторженности. 

Преданный Вам, и т. д. 

Мuый Георrий Петрович, ее.цв бы ПИСа.1 читаmеАъ - пе 
бы.10 бы все равно, но читатель :власть имущий есть редакт((Р, 
и :мmе ·совершенно не все равно. 

Поэтому ше оrрызвулась ( а как :моrла бы I ПросТЬIИ разбо
!РОИ понятий раболепства и рудневскоrо «ридиху.1я:.) - пе оr
рызнулась, а ответила мирно - «ие будем спорить - хах яи
хоrда не спорил Макс:. и т. д .... 

Мне важ1Ю, чтобw про Макса проч..ш все, а потом мrда
вибудь, хоrда больше не буду зависеть от Руднева и А:мари 
(а Marie) включу это рудневское послание, как послесловие. 
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Но, . в утешение, чуд1Юе письмо от бывшей жеиы: Макса 
(25 .11ет ИJIИ бо.:sьmе назад!) - МарrарИТЬI Сабаmнв&0вой, ху
дожницы, - Вы :м:. б. ее знали, и.1и ее брата - издателя? 
Когда увидпся, прочту. 

:lwrдa - увидиися? 
До-свидаmи.я, еще раз спасибо за выручку. Рудиев -

между нами. Но при �.пучае воздействуйте в с:м:ы�ле принятия 
рукописи - она сейчас у него на ру,ках, и он ее читает - от 
конца к началу и от начала к ховцу. 

До свидания f Скоро в Кла:маре будет чудно - приедете 
гулять. 

мц. 

Е. А. непременно покажите, - она :ведь Макса знала и 1юбила. 
Привет ей и дочери. 

Р. S. Это пе :м:ой rерб, а герб Сосинскоrо: erQ конверт. 

3-io апреАя 1933 i., пождеАышu

Ми.J[ЬIЙ Георrий Петрович, 

Всё получила, - сердечвое спасибо. А Руднев от :мен.я се
rодн.я получит :мое последнее решение: порть вещь са:м, я -
устраm.яюсь. (В письме rоворю иначе, но пе :менее .ясно). Со
�.жасил :моего на обездушенную и обезхвощевную вещь он пе 
получит. 

Очень жду •Вашего ответа на то письмо, с докладом. 
Еще раз спасибо. На Пасху - повидаемся? Вьr же вавер-

111ое будете у Н. А., :м. б. и ко :мне зайдете? ТоJIЬко пораньше, 
чтобы rулять. Будете писать - упо:мяниrе и об это:м. Всего 
лучшеrо! 

мд. 

6-io anp. 1933 i., -четвер�.

Дорогой Георгий Петрович, 
Постарайтесь ее продать нес&0лько билетов, а? Такие 

отчаянные пасхальные и термовые дела. Цена билета 10 фр., 
посылаю пять. Знаю, что трудно - особенно из-за Ремизова 
- но - попытайтесь?
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УмоАяю :возможно скорее прислать МJВе тему Bamero :вы
ступления, необходимо, чтобы по.явилась в следующий четверг. 
Некоторые уже поступили, во нельзя же - без Вас 1 

0-Чеm прошу. 
• Только-что радостное, :невинное согласие Руднева самосто

ятельно портить :мою :вещь (Волошина). 
Милый Макс I Убежден.а, что {Ю своей горы («Большого 

Человека» - так будут звать татары) с живейшей и своей

шей из улыбок -смотрит ва этот пос.11едний «анекдот». 
- Ну, вот.

Вся эта история с Рудневым и ·Волошиным называется: по
беда путем: QТКаза ( .1tо.я - конечно ! ) 

А нет ли художественного пи-сательского Боrа .мстящего за 
та1кое саъюуправство? 

Умоляю - те111у! 
м.ц. 

24-io мая 1933 i. 

Милый Георгий Петрович и Елена Николаевна, 

Не забыла, IНО :в последнюю минуту, :вчера, отказалась 
служить - при.казала долrо жить - резиновая подметка, т. е. 
просто отвалилась, а так как сапоги были единственные ... 

Очень, очень огорчена. Знайте, что 'IШ'Ко�да не обманываю 
и не подвожу, - за мной этого !Н.е водится - во есть :вещи СИJIЬ

ией наших решений, они называются невозможность и .являют
ся, даже предстают нам: - как вчера - в :виде отвалившейся 
подметки. 

Bcero доброго. Дела такие, чrо о ближайшем: «:выез,це» :меч
тать не приходится. Получила очередное письмо от Руднева о 
Максе - целый архив! 

м.ц. 



БЕСЕДЫ С ПАМЯТЬЮ* 
ВСТРЕЧИ С ПИСАТЕЛЯМИ В 1907-08 rr. 

1 

С . Курского вокзала мы направились в Столовый пере
улок, еще не решив, где остановимся. Дома узнали, что нам 
отведены две комнаты: спальня и кабинет папы ( сам он пере
селился на время в мою комнатку). Мама сразу не вышла к 
нам. Когда. я увидела ее, то слезы выступили у меня на глазах, 
так она изменилась: из полной стала худенькой и напомнила 
мне ее мать, мою бабушку, скончавшуюся, когда мне шел 
восьмой год. На меня это произвело такое впечатление, что 
туман, в котором я жила, рассеялся. 

Комнаты Яну понравились. В его кабинете, выходившем 
в гостиную, стояла тахта, большой письменный стол, над ко
торым висел мой портрет гимназисткой, в профиль, увеличен
ный одним из моих приятелей. Ян любил эту фотографию. 

Мы разложили вещи. За завтраком обменивались впеча
тлениями с нашими о лете. Ян скоро ушел к Юлию Алексе
евичу; я, посидев недолго с мамой, отлучилась на курсы, они 
были в двух шагах от нас, чтобы узнать расписание экзаменов. 

Ян вернулся с братом и Колей, который уже нашел ce<Se 
пристанище, кажется, у той же хозяйки, где они с Митюшкой 
жили в прошлом году. Мама оставила их обедать. 

За обедом Юлий Алексеевич сообщил, что Телешовы еще 
на даче. Они 8 -сентября, в день Рождества Пресвятой Бого
родицы, пригласили своих друзей на целый день. Меня это 
огорчило,• - в этот день рождение папы, и мне неудобно 
.Sыло бы уехать из дому. 

Зайцевы вернулись из Италии, куда они поехали после 
Парижа, там встретились с друзьями, все влюбились в эту 
страну. Каждый мужчина купил себе панаму, загнул поля 
этой итальянской шляпы по-своему, и вид у всех был победо
носный. 

�= См. кн. 59, 60, 61 «Н. Ж.». 
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Недели три мы тихо прожили, Ян ,ввел кой-какие ново
введения, попросил, чтобы иа сладкое ему ежедневно варили 
яблочный компот. 

В середине сентя<Sря он отправился в Петербург, надо 
было распродать написанное леrом. Нужно было повидаться 
с Пятницким в «Знании). Вернувшись, с огорчением расска
зал, что Пятницкий все еще за границей, ждут его к З() сектя• 
бря. Чаще всего Ян проводил ,вечера у Марьи Карловны Ку
приной, с которой .с давних пор дружил и чье общество це
нил, восхищаясь ее умом и остроумием. 

Побывал о-н в издательстве «Шиповник», издателя-ми ко
торого были -Копельман и Гржебин. Они решили выпускать 
альманахи под редакцией Б. К. Зайцева. Для первого альманаха 
«Шиповник) приобрел у Бунина «Астму). Ян отнес Зайцеву ру
копись Нилуса «На берегу моря). Редактору она понравилась, 
Ян мгновенно написал автору, что вещь его, вероятно, будет 
принята. 

В Москве появился некий Блюменберг, основа·вший изда
тельство «Земля) и пожелавший выпускать сборники под тем 
же -названием. Он предложил Ивану Алексеевичу стать редак
тором этих сборников. lllли переговоры за долгими завтра
ками. Ян был оживлен, но не сразу дал согласие. Сошлись на 
том, что редактор будет получать 3.000 рублей •В год, условия 
хорошие. Ян принялся за дело с большим рвением. 

30, сентября Яtн снова поехал в Петербург, но Пятни,цкий 
еще не вернулся, - застрял на Капри. Он думал предложmь 
«На берегу моря» «Знанию). Тогда он решил устроить вещь 
Нилуса в «Шиповнике), и это ему удалось. Дали аванс в 
200 рублей, по условию, это произведение должно было по
явитыся "Не позднее весны 1908 года. Зайцев обещал свое 
содействие. 

Ян то и дело отлучался в Петербург, ему необходимо 
было повидаться с Пятницким, узнать, как идут дела «jна
ния». «·Шиповник» -переманwвал его к себе, как переманил 
Андреева и -некоторых других писателей. Но Ян уклонялся от 
окончатель-ного ответа, хотя условия «Шиповник» предлагал 

· заманчивые.
Гржебин, с которым я встретилась как-то у Зайцевых, -

он у них тайно остановился, - сказал мне, что Ива·н Алексе
евич «и самый легкий, и самый трудный из всех писателей).
Он был прост, не напускал ·на -себя важности во время пере
говоров, но добиться окончательного решения от него было
трудно.



БЕСЕДЫ С ПАМЯТЬЮ 175 

Художественный театр хотел поставить <Каина» в пе
реводе Бунина, это было ,бы очень хорошо и в смысле мате
риальном, - за два года Ян мог получиrrь десять тысяч руб· 
лей. Но, к сожалению, это не осуществилось. 

Четвертый раз Ян поехал в Петербург, но Пятницкий опять 
не оправдал ожидания, и Ян не знал, что ему делать. Желая 
устроить рассказ Нилу-са «Госпожа Милова·нова:t в журнале 
Марьи ,Карловны Куприной, он советовал автору переимено
вать рассказ и предлагал заглавие «Закат». 

2 

Выпал -снег. У ·нас обедали Юлий Алексеевич и Федоров. 
После обеда мы сидели за самоваром. Раз·rовор зашел об Анд
рееве, который недавно -приехал в Москву: в Художественном 
театре репетировали его «Жизнь человека»; его сын Даниил 
,воспитывался в семье Добровых, у сестры его покойной жены. 

Раздался телефонный звонок. Ста-рший из моих братьев 
Сева кину лея в переднюю. 

- Легок на помине! Звонил Голоушев, просил передать,
что они с Леонидом Николаевичем едут к нам, - сказал он 
-взволнованно. 

Я. -с Андреевым не была зна·кома. Как писатель, он не тро
гал, меня, - мне нравились только ·некоторые его рассказы. 
Все же ожидала его с большим интересом. Меня волновало, 
что я должна увидать человека, перенесшего большое rope, 
- меньше года назад он потерял молодую жену. И я старалась
nредставить себе, какой он? Я знала, что ·горе он переживал
тяжело, что в Москве, где он ·был так счастлив, особенно остро
чу,вствует свою потерю и что отчасти ·поэтому он переселился
с матерью и со старшим -сыном Вадимом в Петербург. В голо
ве у меня мелькали обрывки рассказов о нем. Я вспомнила,
как наш др.уг студент-медик Шпицмахер, придя к нам (вско
ре после ·нашумевшей «Бездны»), сказал: «Знаете, кто такой
-писатель Андреев? Это тот самый красивый брюнет, который
ходил по Царицыну в расшитой: к-осоворотке и -студенческом
картузе, с хорошенькой ,барышней ... ». Вспомнила диспут по
поводу «За·писок врача Вересаева» в Художественном Круж
ке; зал набит битком; на эстраде яблоку некуда упасть; во
втором ряду Андреев, а впереди него, причесанная на пробор
хорошенькая, худенькая с мелкими чертами лица наша курси
стка Велигорская, теперь Андреева, в легком черном платье,
из-под которого виднеется малень1<ая, изящно обутая нога.
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Во вот раздался звонок, а затем я услышала смех в пе
редней. 

Поднявшись навстречу гостям, смотрела на Андреева. Он 
немного постарел и стал полнее с тех -пор, как я видела его 
в «-Кружке», показался даже немного ниже ростом, потому 
что стоял рядом с высоким !Голоушевым {Андреев был к·орот
коноr). Поздоровался он со мной с милой ласковой улыбкой. 
Я предложила ему чаю. Налила ·очень крепкого, - знала, что 
он пьет «дёrоть». 

Сразу завязался оживленный разговор, сначала о Горь
;ком, о Капри... Я смотрела на черные с синеватым отливом 
волосы Андреева, на его руки с короткими худыми пальцами, 
на красивое (до рта) лицо, увидела, что он смеется, не раз
жимая рта, - зубы у •него плохие, - что черныйi бархат его 
курт�и мягко оттеняет его живопи,сную цыганскую голову. 
Говорил он охотно, немного глухим однообразным голосом. 
У слышав меткое слово, остроумное замечание, заразительно 
смеялся. О Горьком говорил любовно, даже с некоторым вос
хищением, но Капри ему не понравилось, - «слишком веселая 
природа». Он решил построить дачу в Финляндии: «Юга не 
люблю, север другое дело! Там нет этого бессмысленного ве
селого солнца». 

Затем •начались разговоры о его работах. Он говорил о 
них с особенным удовольствием. Он только что закончил тра
гедию «Царь-Голод», а новая повесть его «Тьма» скоро долж
на была поя.виться в альманахе «Шиповник». 

- «Знание», - rоворил он, - не простит мне этой из
мены, но мне ·нужны деньги, а «Шиповник» гораздо щедрее 
на гонорары ... 

Затем он внезапно заявил: - Страшно хочется в «Боль
шой Московский>>, - еще ни разу не был ·после возвращения 
из-за границы. 

На отговаривание Голоушева он только лукаво усмех-· 
нулся: 

- Не беспокойся, Сергеич, мы с тобой и в «Московском»
,будем пить только чай; а посидеть с друзьями мне очень �о
чется, ведь ни Ванюши, ни Юлия я еще путем не видал. 

В передней, когда он накинул на ,себя дорогую шубу с 
серым смушковым воротником и заломил назад такую же 
шапку, Ян напомнил ему про старую отцовскую шубу, кото
рую он носил по бедности в студенческие годы и которая 
была похожа, по словам Яна, на собачий домик. Андреев очень 
хорошо засмеялся. 
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Через четверть часа очутились в белом, огромном, зали
том ,светом зале. Довольно долго выбирали где лучше сесть. 
Наконец сели, заказали фрукты, вино, а для Андреева чай. 
Я сидела рядом с Голоушевым. Он был дружен со многими 
художниками, почти со всеми московскими писателями, а с 
Андреевым особенно, проявляя по отношению к нему боль
шую нежность и заботливость. 

За разговорами мы и не заметили, что стакан чаю перед 
Андреевым стоит нетронутым и что в. руке у него изумрудный 
на топазовой ножке бокал. Но в ответ на горестно-упрекаю
щий взгляд Голоушева, он только опять хитро подми,гнул и 
неожиданно сказал: 

- А что, ·братцы, не поехать ли нам к Яру? Давно не
был я в Петровском парке, страшно соскучился по хорошей 
русской зиме. Едем! Едем! 

Голоушев попробовал ,было отговорить его, ·но быстро 
поняв, что это ,бесполезно, простился и уехал. Мы наняли 
лихача и «голубцы», небольшие сани •парой - и разместив
шись - Юлий Алексее-вич с Севой на лихаче, а Андреев {: 
Федоровым и нами на «голубцах», - шибко понеслись по 
Тверской, по белому свежему снегу. Ночь была мягкая. Было 
необыкновенно весело от остро пахнущего воздуха, от бу
бенцов, от быстрой езды по пустынной улице, ярко освещен
ной гели,отроповыми шарами. За Тверской заста1зой нас то и 
дело обгоняли тройки, - Москва праздновала «первопуток». 

Возбужденные этой скачкой, мы шумно ввалились в ве
стибюль и, · сбросив шубы, направились в парадный светлый 
зал, такой ·высокий, что столики в нем казались странно низ
кими. Писатели опять начали обсуждать, где им сесть. Нако
нец место выбрано ·в углу у входа, шампанское, жареный 
миндаль заказаны. ' 

Андреев, очень веселый и бдаrодушный, опять го-ворил, 
как он рад, что он в Москве, среди друзей, неожиданно пере� 
шел на «ты» с Федоровым, которого называл шутя «Азорски
ми островами». Александр Митрофанович недавно возвратил
ся из Нью-Иорка, куда ходил ·на пароходе со знакомым ка-пи
таном, во время остановки он пабывал на одном из Азорских 
остро•вов, а затем что-то написал о них. Леонид Николаевич 
продолжал рассказывать о -своих новых произведениях, хохо
тал, слушая шутки Яна, который, глядя с каким удовольствием 
Андреев пьет, сравнил его с верблюдом «дорвавшимся до ко
лодца после долгого перехода по пескам пустыни». 
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- Ох, Ванюша, - отвечал он, - когда я с тобой у меня
щеки ломит от смеха. 

Впрочем, все чаще и чаще он ·начинал впадать в грусть, 
опять вспомнив, что у него произошел разрыв с «Знанием:. 
из-за «Шиповника», уверял, что Горький ему этого никогда 
не простит, говорил о своей финляндской даче: «Я хочу, что
бы она была мрачная, как финская природа!:. Неожида-нно он 
напал на Толстого и стал доказывать, что «Война и мир:. не 
настоящий исторический роман. 

Тут чуть ,не случился скандал, могущий плохо кончиться: 
.какой-то военный, встав против оркестра, вынул -саблю из но
жен и стал дирижировать. Сева, найдЯ, что тот не имеет на 
Э1'О права, кинулся к нему. За ним Юлий Алексеевич и Федо
ров. Едва уговорили Севу вернуться к столу. 

Уже светало, когда мы вышли и уселись по-прежнему. 
Андреев попросил -проехаться по Ходынскому полю. Юлий 
Алексеевич с Севой поехали домой. А мы сверну ли к Ходынке. 

- Ах, как я соскучился по снегу, - повторял Андреев
упавшим голосом. - Нет, без севера жить нельзя. Горького, 
вечно сидящего на Капри, не понимаю! - -прибавил он злобно. 

Выехав в открытоа поле, мы на минуту оста,новились. Он 
натнулся, захватил горсть снега и жадно понюхал его. 

�Бедный Федоров совсем осовел, застыл в своем легком 
.nальто. Спрятав руки в карманы, он забыл о папиросе, кото
рая, переломившись, смешно болталась в его п-осиневших гу
<бах. Я приказала ямщику ехать в «Лоскутную:.. 

Андреев опять говорил о «Царь-Голоде:., ему хотелось 
.сейчас же прочесть его нам. У «лоскутной:. он настойчиво 
:начал -просить подняться к нему. 

Федоров сейчас же простился и ушел к -себе. 
В номере Андреева, при утреннем зимнем свете, 'он с 

-6ледным похудевшим лицом, с горящими глазами, стоя, читал,
-как «Смерть ест бутерброд:. и мрачно отбивая такт ногой,
напевал:

- Там, там, там ... Там, там, rraм ...
Через несколько дней он читал эту пьесу у Добровых.

Было много -народу, много ·незнакомых нам лиц, непричаст
ных к литературе, - Андреев любил, чтобы его слушали не 
·только одни ·писатели. В тот вечер он был совсем непохож на
-того, каким я его видела в первый раз. Как всегда на людях,
,среди поклонников, он был серьезен, молчалив, даже несколь
ко мрачен. Читал глухо, однообразно, ни на кого не гл.ядя.
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Через несколько диеА, как-то вечером Андреев по теле
фону пригласил ·нас приехать к нему. Мi,r собрались и по
ехали. 

Навстречу нам, кроме хозяина, встал еще JСТО-то огром
ный в блузе, с прямыми откинутыми назад каштановыми во
лосами, •С необыкновенно мощной шеей, с бантом белого 
галстука, широко раскинутым по вороту блузы. Я сразу уз
нала Скитальца. На столе стояли две бутылки шампанского·. 

Андреев был бодр, оживлен, но очень бледен. Он больше 
стоял или ходил, держа бокал в руке, и ,все говорил, говорил: 

- Хорошо былd бы написать сказочку, как мать расска
зывает 'больному сыну, нося ero -по комнате, что вот пришел 
великан, :такой ,страшный, ,большой велика-и... и упал вели
кан ... и мальчик затихает, засыпает ... Только и всего ... 

Я разговаривала со Скитальцем. Пугая меня своей шеей, 
которая, раздуваясь, выпирала очень большой кадык, он рас
сказывал о себе. Я слушала ero с большим интересом: года 
два-три перед этим он гремел на всю Россию. 

- Я бродяга, певец, писателем я -сделался случайно, -
рисуясь, говорил он басом. - Горького я боготворил. Я ду
мал: -вот настоящий друг! Верил, что он любит меня, Степа·на, 
а оказалось, что ему важны были мои писания да выгоды от 

· них, а · не я сам. Это самое большое разочарова,ние в моей
жизни.

Щампанское было выпито. Андреев позвонил. Лакей внес
на большом подносе холодного каплуна, ветчину и еще две
бу.тылки Мумма.

Андреев ничего не ел, только! пил и, ,стоя, говорил, гово
рил. Я одним ухом слушала Скитальца, а другим отрывочные 
фразы Андреева. 

- Понимаешь, Ванюша, понимаешь, меня все -всегда на
страивали и настраивают против тебя, даже покойная жена 
настраивала, а все-таки я люблю тебя. 

- А Куприна? - спросил Ян.

- Нет, его не -люблю, как писателя, - в нем не душа,
а пар, знаешь, как у сооак. 

- К чорту интелл.игенцию! Вся она разделяется на три
типа: и·нфлуэнтик, -неврастеник и алкоголик. 

- Да, тяжело одному, иногда хочется придти и положить
на женские колени 1Голову. Мне очень тяжело. 
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Вот пришел великан, .большой сильный великан и упал 
великан, упал ·великан. 

Я попробовала его уговорить лечь спать. Он усмехнулся: 
- Спать! Нет, спать я буду этак дня через два.
Засиделись опять до рассвета.
Из «Лоскутной>> я прямо направилась за какой-то справ.

кой на курсы, и мне было весело, что никому и в голову не 
приходило, что я провела бессонную ночь. 

• • ,о 

Приехал в Москву Найденов и .тоже ()Становился в «Лос
кутной>>. Иногда он обедал у нас. И я чем чаще встречалась 
с ним, тем больше чувствовала, как он мало похож на своих 
«славных» собратьев. Ян за это его любил. И не раз говорил: 
«тяжелый человек, но до чего прекрасный, редкого благород
ства!» 

1{ своей славе он относился трезво, понимая, что зенит 
ее уже прошел, и никогда не пытался подогревать ее. Ян 
как-то при мне •передал мнение о нем ,Чехова, �что он :может 
•написать несколько- пьес неудачных, а затем -напишет опять
нечто замечательное, но Найденов толыю усмехнулся. Не
стремился он и к популярности. С большой мукой соглашался
участвовать на  благотворительных вечерах и когда выходил
на эстраду, то, пробормотав что-то, как можно скорее уходил
в артистическую.

По природе -своей он был неразговорчив: в обществе, как
я уже писала, чаще молчал, но в дружеском :тесном кругу
охотно рассказывал всякие истории из своей жизни. Любил
разговоры о современной литературе, о писателях, о славах,
которые вспыхивали в те годы, как римские свечи,. а затем
так же стремительно гасли; любил в шутку гадать: за кем
очередь взлететь?

Актерской среды не жаловал. Однако, вскоре женился на
актрисе, очень милой, живой, энергичной женщине.

4 

Через неделю я покончила с экзаменами. И мы с Яном 
поеха.rш в Петербург в отдельном купэ первого класса. Оста
новились в «Северной гости-нице», против Николаевского 
вокза.11а. Первым делом Ян позвонил по телефону М. К Купри
ной, она пригласила нас к обеду,. сказав, что у нее буду'I'f 
адмирал Азбелев и Иорданский, оба сотрудники ее журнала. 
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С Азбелевым Я;н встречался. Он был воспитателем Геор• 
гия Александровича, покойного наследника престола, рано 
умершего от туберкулеза. Знал Азбелев всю царскую семью, 
рассказывал, что· Николай Второй искренне верил, что {)Н 
помаза-нник Божий. Блюменберг решил издать Киплинга, Иван 
Алексеевич рекомендовал Азбелева, как пе.реводчика и соrла• 
сился редактировать эти переводы, а потому обрадовался, что 
увидит его и переговорит -с ним. С Иорданским он тоже был 
хорошо знаком. Тот заведывал в журнале внутренним ооозре• 
нием. 

Редакция и квартира М. I<. I<уприной находились в то 
время у Пяти Углов. Нас встретила молодая дама, похожая 
на красивую цыганку, в ярком «шушуне:. поверх черного пла
тья. Приглашенные - адмирал в морской форме, .небольшого 
роста с приятным лицом, человек лет пятидесяти и высокий 
с темными глазами Иорданский, еще совсем молодой, - уже 
ждали нас. Иван Алексеевич удалился в угол с Азбелевым и 
быстро сговорился с ним относительно его перевода рассказов 
Киплинга. 

За -обедом разговоры шли все· время на литературные те
мы, говорили о «Шиповнике», который может у-бить «Знание:., 
так как там печатается главным образом «серый:. материал, а 
уход Андреева, действительно, может нанести удар этому из
дательству. Передавали, ·что Андреев сейчас в большой моде. 
Строит дачу в Фи-нляндии, а пока живет широко в Петербурге, 
часто отлучается в ·Москву, чтобы присутствовать ·на репети
циях «Жiизни человека». Разговоры не -переходили в споры, а 
потому мне было особенно приятно их слушать, - я впервые 
была в редакции оопулярного журнала, и при мне говорили 
обо всем свободно. И вот среди такой мирной беседы раздал
ся телефонный звонок. ,Мы узнали, что через четверть часа 
приедет Александр Ива-нович и состоится первая встреча Ку
приных после разрыва. 

Ян начал было 1прощаться, - мы пили кофий, - но Ма
рья Карловна нас удержала .. 

Вскоре в дверях, немного сутулясь, появился Куприн с 
красным лицом, с острыми, прищуренными -глазками. Его со 
мной познакомили. Александр Иванович молча, труэно опу
стился на стул между х-озяйкой и мною, неприязненно озира
ясь. Некоторое время все молчали, а затем загорелся диалог 
между Куприными, полный раздраженного остроумия. Глаза 
Марьи Карловны, когда она удачно парировала, сверкали чер
ным блеском. Иорданский, уставившись в одну точку своими 
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темными глазами, не произнес ни единого слова. Он скоро 
ушел, за ним поднялся и Азбепев. 

Нас Марья Карловна опять не отпустила, видимо, не же
лая оставаться наедине с Александром Ива·новичем. Конечно, 
бутылка с ск-оротким на·питком», как Куприн называл спирт
ное, осушилась быстро. 

- М.не говорили, что вы красивая, - неожиданно об
ратился он ко мне, - а между тем ... 

Я хотела ответить, ·но удержалась, видя, что он сильно во 
хмелю: «Не всякому слуху верь... мне говорили, что вы вос
питанный офицер, а между тем ... » (Когда я потом рассказала 
об этом Яну, он заметил, что и Анне Николаевне, его жене, 
Куприн при первом знакомстве сказал нечто подобное. «Во
обще он любит в лицо сказать неприятность», добавил Я.н). 

Ян, чувствуя, что Марью Карловну тяготит это свидание, 
стал настойчиво звать Александра Ивановича в разные места. 
Не пришлось довольно долго уламывать его. Наконец он со
блазнился. Прощаясь, мы условились увидаться с Марьей 
Карловной через .ztВa дня у Ростовцевых. 

Куприн просил Яна заехать с ним к Елизавете Морицовне, 
. - она, - -говорил он, - волнуется как сошло свидание, а 
ей волноваться -вредно, ибо она ждет ребенка. Мы заехали в 
Пале-Руаяль, излюбленную писателями гостиницу на Нико
лаевской улице и застали Елизавету Морицовну на площадке, 
кажется, третьего этажа. Она была в домашнем широком пла
тье. Увидав Яна, просила, даже взяла ·слово, что он привезет 
обратно Куприна. Ян обещал его не оmускать. И МЫ' поехали 
дальше, побывали в каких-то ночных притонах, где я увидела 
мужчин -с мрачными, испитыми лицами� и женщин в ярких вы
зывающих нарядах. Везде стоял дЫм коромыслом. В дли,нном 
зале мы поравнялись с господином, одиноко сидевшим за бу
тылкой красного вина, Ян меня с ним познакомил. Это был 
Потапенко, поразивший меня сизо-бронзовым цветом лица. 
Куприн потащил нас дальше. 

Наконец мы сели за столик, и Александр Иванович со
общил, что он свою новую вещь «Суламифь» запродал в 
«Шиповник». Ян высказал сожаление, что она -не попадет в 
«Землю», где гонорары выше. Куприн обрадовался: 

- Знаешь, Ваня, мне деньги вот как нужны, если дадите,
- и он назвал внушительную сумму за лист, - то я пошлю
. всех к чорту, но деньги «на бочку».

- Хорошо, дадим, дадим! - ответил Ян, - завтра дне:м
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мы увидимся, и ты получишь требуемую сумму, если пере
дашь мне рукопись. 

Вернувшись в Пале-Руаяль, мы застали Елизавету Мори
цовну -на том же месте, где ее оставили. Лицо ее, под акурат
но причесанными волосами на прямой ряд, 6ыло измучено. 

На -следующий день Куприн вручил Яну «Суламифь» и 
получил гонорар. Это вызвало бурю: писатели заинтересован
ные тем, чтобы эта вещь ,была в «Шиповнике», так рассвире
пели на Ива·на Алексеевича, что не подали ему руки, особен
но негодовали Арцыбашев и поэт Андрусов. 

В этот день Ян побывал у Бл-ока и приобрел у него стихи, 
заплатив по два ·рубля за· строку. Блок произвел на него впе
чатление воспитанного и вежливого молодого человека. Вече
ром мы поехали в «Ве-ну» и ужинали в этом популярном ре
сторане средней руки. Хозяин любил литературу и даже за
вел книгу, куда литераторы вносили свои впечатления. Около 
.полуночи в зал стремительно вошел Блок с •высокой, кра_сивой 
женой, на ней было блестящее розовое платье и что-то по-
хожее на золотую корону. 

Опять засиделись далеко за полночь. Петербург rораздо 
позднее ложился, чем Москва. Мы уже чувствовали большую 
усталость, но мне ·все это было внове, а ·потому хотелось 
везде побыть подольше. 

5 

Собирались мы в гости к Андрееву. За окнами, сквозь кн
-сею падающего -снега, в ярком свете фонарей сверкал тяжкий 
памятник Александру Ш. Сели в санки, понеслись по Невско
му. Снег залеплял глаза, леденил веки, �о и дело закрывала 
IJ'лаза меховой муфгой. Вот и белая Нева, длинный мост и 
наконец Каменноостровский. Остановившись у нового дома, 
вошли озябшме в подъезд, поднялись на лифте. 

Хозяин встретил •нас очень радушно. Познакомил меня со 
своей матерью, худой, еще не старой женщиной, •в черном 
платье. Она сидела за самоваром. Вокруг стола, кроме Ски
тальца, всё новые лица. Леонид Николаевич меня познакомил: 
Серафимович, Юшкевич, Копельман. 

Он указал м-не место около матери. С интересом я смот
рела на ее грустное лицо. Она была приветлива, обрадова. 
лась, что я «москвичка»: к Петербургу она еще не привыкла, 
чувствовала себя в этом «холодном» городе как-то стесни
тельно. Слушая ее низкий, •немного .хриплый. г-олос, удивляясь, 
как она много курит, я начала разrляДЪiвать сидящах за столом. 
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От смущения я не запомнила, кто Юшкевич, кто Серафи
мович, кто Копельман? Начала ,гадать. Господин с выпученны
ми ,глазами уж очень ,не пох-ож на писателя. !Решаю и правиль
·но: это Копельман, издатель «Шиповника». Но кто же Юшке
вич, кто Серафимович? Никак не пойму: у обоих большие
лица и почти нет волос, оба заикаются, хотя и по-разному.
Только у того, что ниже ростом, огромные желтые зубы, кал
мьщкие скулы и почти совсем голый череп, который он часто,
•С какой-то ехидной усмешечкой, поглаживает. А высокий че
ловек с большим темпераментом, прерывистым голосом что-то
громко рассказывает о театре Комиссаржевской.

За ужином меня посадили между Юшкевичем и Серафи
мовичем. Но я все еще не могла определить, кто из них кто?
Вино подняло настроение, все заговорили громче обычного.
Закипели споры, посыпались имена: Городецкий, Сологуб,
Арцыбашев. Громче всех кричал, больше всех горячился, вос
хищаясь этими модными писателями, мой сосед слева, - он-то
и оказался Юшкевичем.

- Вы, как негр, Юшкевич, - ласково обращаясь к не
му, сказал Ян, - как негр, который носит самые высокие мод
ные воротнички.

- А вы, - отрывисто бросает Юшкевич, - вы не хотите
никогда видеть в модном ничего хорошего, я же люблю
и с к а т ь, мне старое быстро надоедает.

- Хорошее, талан7ливое .никогда не должно надоедать,
- возражает Я-н, - да и откуда вы взяли, что я не хочу видеть
тала-нта там, где он, действительно, есть? Только, на беду, я
его так редко ·вижу.

- Нужно искаты и искать! - не слушая, кричит Юшке
вич. - Вот, например, Рукавишников. 

HQ мое внимание отвлек Копельма.н, который с нажимом 
произнося каждое слово и ударяя указательным пальцем по. 
воздуху, поучал: 

- Нет, теперь наступает время романа. Леонид Никола
евич должен писать роман. Короткие рассказы отжили свой 
век. 

Андреев, отхле-бывая чай, слушал с усмешК()Й и молчал. 
Молчал и Скиталец. 

После ужина мы сидели в темном кабинете у горящего 
камина. Андреев говорил со мной. Расспрашивал об экзаме
нах. И, узнав, что я с ними покончила, сказал: «Я думал, что 
вы всегда будете их держать ... » Потом говорил, что, вероят
·НО, я много слышала о нем дурного, как и он О'бо мне. Я, по
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правде сказать, удивилась: кго мог обо мне говорить дурно .и 
почувствовала, что -это он -говорит готовыми фразами. Сооб
щил, что скоро мы увидимся в Москве, опять в «Лоскутной». 
Я смортела на затейлив<> горевшие дрова. Огонь, пожары при
влекали меня с детства. 

Возвращаясь домой я расспрашивала Яна о своих новых 
знакомых, что они за люди? Неистовство Юшкевича, много
значительное молчание Скитальца, ехидство Серафимовича, -
все удивляло меня. 

- Юшкевич нравится мне, - заметил Ян, - <>н всегда
несет и с Дона и с моря, но человек талантливый, живой, орга
нический, а вот Серафимовича терпеть не могу. Обратила ты 
внимание на его лошадиные зубы. 

6 

У нас было так много приглашений, что на осмотр города 
не -оставалось ни одного часа. 

Выдался особенно трудный день. Мы приглашены к завт
раку за город к ,нашему другу, профессору Политехнического 
института, Андрею ·Георгиевичу Гусакову. Or Выборгской 
стороны по Самсоньевскому проспекту ходил паровичек, с не
-сколькими вагонами (через несколько лет проложили трамвай-
11ый путь). За завтраком был Владимир Матвеевич Гессен, 
большой друг Андрея Георгиевича. Пробыли мы там не боль
ше двух часов, так как у Яна были свидания по сборнику, а 
кроме того мы должны были -нанести визит Рахмановым, кото
рые уже не занимали квартиры при министерстве Народного 
Просвещения, а переехали на Николаевскую улицу, так как 
дядя вышел в отставку. Вечер мы должны были провести у 
Ростовцевых. 

Хорошо, что журфиксы в Петербурге начинались почти в 
11 часов, и мы могли отдохнуть после обеда. 

�Без четверти одиннадцать мы вышли из ·гостиницы и ска
зали извозчику везти нас на Морскую, где жили Ростовцевы. 
И все же оказались первыми гостями. Встретила ·нас хозяйка, 
Софья Михайловна, высокая, хорошо сложенная, со вкусо:-.1 
·одетая дама. Сообщила, что Михаил Иванович в Мариинском
театре, слушает оперу Вагнера. Она ввела нас в просторный
ка•бинет с удобной мебелью, с большим письменным столом,
на котором лежала наполовину разрезанная книга модного
писателя, если память не изме-няет, Сологуба.

Не успели мы сказать несколько слов, как стали появлять
ся гости. Я восхищалась уменьем хозяй1<и вести непринужден-
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ную беседу на различные литературные темы. Она была в 
курсе всех течений, ловко иллюстрировала ·несколькими стро
ками только что прошумевшего поэта. Ян помогал ей, стано
·Вилось интересн(}, весело. В полночь явился хозяин, не6оль
шоrо роста, коренастый с умными глазами и свободИЫми ма
нерами, человек лет тридцати пяти. Он сразу заговорил о
Вагнере, об опере, которую он только что прослушал, говорил
с блеском, чуть улыбаясь.

1Череа четверть часа нас пригласили «на чашку чая». Все
поднялись и направились в столовую, большую комнату с
очень длинным столом. Пока рассаживались, появился профес
сор Кареев, которого я знала в лицо. Выоокий, дородный, с
широкой белой бородой, (вероятно, приехал с заседания). Мо
ей соседкой слева оказалась писательница Леткова-Султанова,
красивая, крупная, уже пожилая брюнетка. Из знакомых была
только М. .1{. ·Куприна, она сидела с Яном, и они о чем-то
-оживленно говорили (думаю, что оо Александ,ре Ивановиче).

Перед каждьщ прибором стояла чашка чаю, на столе вы
строились бутылки разнообразных дорогих вин. Лакеи начали
подавать горячие закуски, подавали без конца. Вот так «чашка
чая:., подумала я. Влетел высокий, стройный с рыжими воло
сами на косой пробор, очень живой, весело смеющийся чело
век. От Летковой узнала, что это художник Бакст. Леткова со,
мной была очень мила, вероятно, почувствовала мое смуще
ние среди почти незнакомых людей и старалась меня из неrо
вывести. Расспрашивала о московской писательской среде.

�Часов до двух -ночи никто не трогался с места. Потом по
немногу стали подниматься более пожилые гости. Первым,
простился маститый Кареев. Недолго пр-о·был и Бакст. Часам к
трем осталась небольшая компания: Марья Карловна, Котля
ревские - Нестор Алекса-ндрович, академик и профессор по,
русской литературе, его жена, Вера Васильевна, высокая кра
сивая дама, артистка Александринского театра, брат х·оэяина�
военный, Федор Иванович и мы. Тут началось уже непринуж
денное веселье. Стоял ·неумолкаемый смех, Ян изображал му
жиков, мещан, мелких помещиков. -!Ростовцев вставлял острые
эамечания, Софья .Михайловна <>·пять цитировала одного и:t
современных гениев, Марья Карловна не отставала от нее,
время летело так быстро, что, когда опомнились, оказалось.
уже половина шестого. д<>лrо еще стояли в передней и,
прощаясь, Михаил Иванович с Яном чуть ни поцеловали друг
у друга руку, в последнюю секунду опомнились и от смуще
·ния друг перед другом выкинули антраша.
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На следующий день Ян доканчивал свои дела, а вечером 
.мы были на каком-то ужине, где присутствовали литераторы, 
адвокаты, общественные деятели. Там впервые я увидала по
этессу Крандиевскую. Ян з-нал ее мать, ·писательницу, а «Ту
-ся», как ее звал Ян, подростком приходила •К нему читать свои 
-стюаи. ( Об этом я прочла в ее талантливой книге «tЯ вспо.
минаю» ).

Она приехала с мужем. С ним я была знакома в отрочест
ве; он был на редкость красив. Жил в качестве репетитора в 
знакомой семье, проводившей лето в Царицыне. Он узнал меня 
и сел рядом. Туся была прелестна в своем золотистом платье 
,с букетиком фиалок у пояса. Поразил меня ее ровный цвет 
.лица, оттененный легким румянцем. 

Федор Акимович Волькенштейн, ее муж, был в то время 
уже известным присяжным поверенным. Меня удивило, как 
·он говорил о жене, о ее творчестве, рассказывал, что она иной
раз неожиданно уезжает одна в Финляндию, когда ей особенно
хочется писать стихи. Приглашал к себе:

- Иван Алексеевич •будет беседовать с Тусей, а мы с
вами вс-помним Царицын.

Я поблагодарила, но отказалась, так как на другой день 
·мы должны были покинуть 

7 

В -Москве шли разговоры о предстоящей премьере «Жиз
·ни человека» Андреева. Ян стал поговаривать, что следует хоть
на месяц поехать в деревню. Материал для сб<>рника «Земля»

·-он уже передал Блюменберrу, сам дал «Тень птицы», и теперь
свободен на некоторое время, а писать ему хочется. Я ничего
:-не имела против того, чтобы пожить зимой в «Васильевском»,
такой r лубокой зимы я еще в деревне не переживала. И мы
·решили -n-осле первого представления «Жизни человека» уехать
из Москвы.

Тут обнаружилась черта Яна, - всегда откладывать свой
,отъезд.

Вскоре мы услышали, что Андреев в Москве. В Москву
приехала и М. К. ·Купри·на, которая нас как-то вечером по те
.лефону пригласила в «Лоскутную».

У нее в номере мы встретили Леткову-Султа-нову в черном
:шелковом платье и Андреева. Леткова, глядя на его мрачное
.лицо восхищенными глазами, говорила:
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- Ах, Леонид Николаевич, как я рада, что так неожи
данно да еще здесь, в Москве, встретила вас! Мы с баронес
·СОЙ Икскуль ваши горячие поклонни.цы и всегда вместе чита
ем ваши произведения, потом обсуждаем, переживаем. Как все
у вас глубоко, оригинально, как волнует! Вот теперь вернусь
в Петербург, будем вслух читать вашу новую вещь в «Ши
повнике».

- Я недоволен ею. Не вышло, что задумал, - отвечал
Андреев. - Твоя, Ванюша, «Астма»� гораздо удачнее, это
лучшая вещь в альманахе, и знаешь, у меня- ведь тоже астма,
как прочел, так и почувствовал, что задыхаюсь.

- Бог с тобой, какой ты астматик! - смеялся Ян.
- А мне между тем все кажется, что я задыхаюсь,

на<:таивал Андреев. 
Он был в дурном настроении. Да и мы чувствовали себя 

натянуто, нас стесняло присутствие Летковой, восторженное 
преклонение которой перед Андреевым нарушало обычную 
непринужденную атмосферу наших ночных свиданий. Кто-то 
спросил Андреева, почему он сеrоднп не в духе? 

- Я только что от Дабровых. Видел сына, который все
чему-то радуется, улыбается во весь рот. 

- Но это прекрасно, значит, мальчик здоров, - сказа
ла я. 

- Ничего прекрасноrо в этом нет. Он -не имеет права
радоваться. Не отчего ему быть жизнерадостным. Вот Вадим 
у меня другой, он уже понимает трагедию жизни. 

Через ·некоторое время он встал и ушел, сказав, что у 
него болит голова. Когда наконец поднялась и Леткова, мы 
пошли к Андрееву, и он неожиданно встретил нас. весело: 

- А я уже хотел посылать за вами, только боялся, что
моя поклонница все еще у вас. Вот сейчас принесут хо.rюдны� 
ужин, и мы славно проведем время. 

И, действительно, ужин этот был ·особенно оживлен. 
Марья Карловна была ·в ударе, ее острый ум, беспощадный 
язык очень возбуждал собеседников. И о чем только они ни: 
товорили ! Кого только ни вспоминали и ни разбирали по ко
сточкам, изображая всех в лицах! 

,Марья Карловна мне казалась взрос.лее меня, хотя, думаю, 
разница в возрасте была не очень большая. Может быть по• 
тому, что ум ее был чуть циничен, что она �была находчива, 
стояла во главе популярного «�овременноrо Мира» и со зна
менитыми писателями была на короткой ноге. 
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Приехав по делам, она недолго оставалась в Москве. 
После ее отъезда Андреев пригласил Юлия Алексеевича, 

Зайцевых, нас и еще кого-то в Прагу ужинать. С ним была его 
мать. Будучи нежным сыном, он брал ее в ресторан, когда 
хотел провести вечер с близкими друзьями. 

- Я честолюбив, Ванюша, а ты самолюбив, - сказал он
неожиданно, обратившись к Яну, когда тот с удовольствием 
ел вечного св-оеrо рябчика. 

- Пожалуй, ты прав, - ответил -с улыбкой Ян, - я,
,11,ействительно, очень самолюбив. 

- А я нет. А честолюбие у меня большое.
Он был хорошо настроен в ожидании постановки «Жизни

чел-овека». Вина не пил (вероятно, присутствие матери удер
живало его). В этот вечер они с Верой Зайцевой пе-решт1 на 
«ты». 

• • •

Николин день провели с гостями дома, а вечером отпра
вились на именины Н. Д. Телешова. Там был-а почти вся: «Сре
да». Мне очень нравилась хозяйка, которая была ко мне вни
мательна. Ее ·брата, Александра Андреевича Карзинкина я 
знала с тринадцати лет. Он был другом Алексея Васильевича 
Орешникова, на даче которого я видела его в первый раз. Он 
тогда �олько что вернулся из Туркестана, где у него были 
хлопковые плантации. Он ·принес -из своего погреба бутылку 
старого вина, поставил ее перед Яном. 

• • •

На первом представлении «Жизни человека» мы не были. 
Нас пригласили, к моему удовольствию, на генеральную репе
тицию. Впечатление у меня было странное, - я до конца не 
поняла этой пьесы. У спех она имела. Во многих газетах по
явились хвалебные статьи. 

• • •

Наконец после долгих откладываний, мы накануне Рожде
ства уехали в деревню, оставив в комнатах большой беспо
рядок, очень смешивший маму. ·Она говорила, что мы чем-то 
очень похожи друг на друга. 

Взяли путь через Орел, где была ·пересадка на юго-во
сточную железную дорогу. 
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В Измалково мы приехали, когда -было темно. За нами 
были присланы широкие сани и тулупы. Выехав в поле, мы 
увидели, что снизу метет. Ян -сказал: 

- Ведь это поземка! Будь внимателен, Илюша.
Некоторое время мы ехали по дороге, я с наслаждением

смотрела на небо, на �бесконечное снежное поле. 
Неожиданно Ян крикнул: 
- Илюша, ты сбился с дороги, разве не видишь? Мы

съехали в овраг! 
Лошади остановились, мы вышли из са-ней. Снизу сильно 

мело, а в небе ,были огромные звезды. Сириус �ак и -сверкал 
своим синим огнем, голубая Вега и красный Арктур меня о·б
радовали, точно я встретила родных, - да-вно я не видела 
такого зимнего неба. А Ян уже со страхом в голосе кричал: 

- Пропали, пропали!
И вместе с кучером куда-то тащил сани, которые глубоко

увязли. Я стояла очарованная, не понимая, почему он так 
волнуется. Наконец после долгих усилий сани были вытащены 
на более высокое, твердое место, и он сказал Илюше, указы
вая на звезды, куда надо держать путь. Мы стали медленно 
подвигаться вперед. Через некоторое время услышали коло
кольный звон. 

- Это яа глотовской колокольне звонят, - сказал, Ян,
- поняли, что мы заплутались, хотят дать нам направление,
нужно ехать по звону.

Софья Николаевна, .Коля и Петя, действительно, были 
встревожены -нашим запозданием. И как показалось уютно в 
теплом помещичьем доме! 

�н в деревне опять стал иным, чем в городе. Все бь,ло 
иное, начиная с костюма, и, кончая распорядком дня. Точно 
это был другой человек. В деревне он вел строгий образ 
жизни: рано вставал, не поздно ложился, ел в6-время, не пил 
вина, даже в праздники, много читал сначала, а потом стал 
писать. Был в ровном настроении. 

К праздникам относился равнодушно. Не выходил к го
стям Пушешниковых. Сделал исключение для моих родствен
ников, которые у нас обедали. За весь месяц Ян только раз 
нарушил расписание своего дня. 

Мы иногда катались. Как-то поехали вдвоем на -бегунках 
в Калантаевку. День был солнечный с синим небом, и все 
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было покрыто инеем. Мы пришли в такое восхищение, что 
Ян ·подарил мне в память этого дня свою книгу, надписав 
ОДНО слово: «Иней>. 

• • • 

По вечерам Ян не писал. После ужина мы выходпли на 
вечернюю прогулку, если 1бывало тих-о, то шли по липовой 
аллее в поле. Любовались звездами, Коля знал превосходно 
все созвездия. Когда, по болезни, он зимы проводил с ба• 
бушкой в Каменке, то с увлечением читал астрономические 
книги, изучая небо. Они с Яном отличались острым зрением 
и видели все, что можно видеть невооруженным глазом, не 
то, что -я со своей -близорукостью и редким астигматизмом, 
на который никто, да и я, -не обращали внимание. В лунные 
вечера мы любовались искристым снегом и иногда одиноким 
Юпитером. Вернувшись домой, сидели ·в кабинете Яна, он 
чаще всего читал вслух новый рассказ или критику из полу• 
ченной новой книги журнала, а иногда что-нибудь из люби. 
мых авторов. Он писал «Иудею», -просматривал «Море богов», 
«Зодиакальный свет». Писал стихи. Начал переводить «Зем• 
лю и небо» Байрона, а под самый конец написал «Старую 
песнь». Обсуждались и новые произведения, только что про• 
слушанные. Коля заводил свое любимое: «Кто выше Флобер 
или Толстой»? IЯ;н неожиданно брал книгу одного из этих 
авторов и читал нам смерть мадам Бовари, «Юлиана Мило• 
стивоrо», «Поликушку», или то место из «Анны Карениной», 
где у Анны в темноте светились глаза, и она это видит ... 

9 

В Москву с нами опять поехал Коля. Мы опять останови• 
лись у моих родителей. Не помню точно числа, когда я впер. 
вые увидала lllмелева, но помню ярко тот вечер, когда я ПО• 

знакомилась с ним у Махаловых. 
Хозяин дома, драматург Разумовский, собрал москов• 

ских писателей на пьесу Шмелева. Была ли это «Среда» или 
просто литературный вечер? В памяти -встают уютная квартира 
во втором этаже (по-русски) деревянного дома, rостеприим• 
ные хозяева, обильный ужин с горячими закусками. Но ярче 
всех я вижу Ивана Сергеевича Шмелева. Небольшого роста, с 
нервным ассиметричным лицом, с волосами ежиком, с замо• 
скворецкими манерами, он произвел впечатление колючего и 
самолюбивого челавека. Видимо, он волновался и был рад 
приступить к чтению. Содержание пьесы выпало у меня из 
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памяти, но, вероятно, что-то из военной жизни, так как один 
герой был денщик. Ян после чтения сказал: 

- Вот у вас денщик говорит: «Так что ваше благоро
дие» - уж очень это истрепано, во всех анекдотах ... 

Шмелев -неприятным тоном: 
- А что ж, ему по-французски что ли говорить, прик.а

жете? 
Было не в обычае услышать такой тон среди писателей. 

Конечно, у Яна пропала охота делать дальнейшие замечания. 
В конце января 1908 года празновался юбилей Южина, -

шел Отелло. Мы на этом чествовании не были. А на другой 
день в Художественном Кружке был баю<ет, данный друзьями 
и почитателями юбиляра, праздновавшего свою серебряную 
свадь·бу с Малым театром. В переполненном большом зале 
Кружка Николай Васильевич Давыдов от студенческого об
щества любителей изящной литературы ·приветствовал Южина 
и, преподнес ему звание Почетного члена этого кружка. С ре
чами выступали Баженов, Федотов, Боборыкин, .Владимир Ива. 
нович Немирович-Данченко. Читались rrелеrраммы от Злато
вратскоrо, Леонида Андреева, Найденова, Модеста Ильича 
Чайковского и других, телеграмма Суворина вызвала шиканье. 
Потом говорили князь Долгорукий и присяжный поверенный 
Ледницкий. 

Особ.енно восторженно были встречены приветствия iiред
•Седателей Государственных Дум Муромцева и Головина и чле
нов •первой Думы Иваницкого и Кокошкина. Закончилось все 
веселым рифмованным перечнем пьес Александра Ивановича, 
сочиненным и прочитанным остроумным актером театр-а Корша 
Борисовым. 

Я сидела рядом с Телешовым, и Николай ДМитриевич на
зывал незнакомых мне лиц, давал им краткую характеристику, 
так что мне все время было интересно. 

10 

Мы уже начали, как говорилось у Буниных, вырабатывать 
маршрут нашего весеннего путешествия. На этот раз в евро
пейские страны. А в самом начале февраля пришла телеграмма 
из Грязей: о внезапной болезни сестры Буниных, туда выехали 
Настасья Карловна и Евгений Алексеевич, который недавно 
виделся с сестрой и нашел ее в очень хорошем виде: 

- Какая ты стала гладкая! - сказал он по приезде не
дели две назад. 
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На другой день пришло и письмо, в котором .было сказа. 
но, что у :Маши страшные боли в животе, после скандала с 
мужем. Доктор ничего не понимал, советовал везти в Москву. 
И дня через два мы встречали Настасью Карловну с Машей 
на Казанском вокзале. 

Вид Марьи Алексеевны меня поразил: темный цвет лица, 
точно он·о было под сеткой. С вокзала ее повезли в «Лоскут
ную» и поместили там вместе с Настасьей Карловной. В тот 
же вечер был у нее профессор У сов. Он нашел, что нужно 
обратиться к хирургу Алексинскому, который осмотрев боль
ную, посоветовал- перевезти ее в Иверскую общину, где он 
должен был сделать операцию. Мой дядя Всеволод Николаевич 
Штурм, создатель этой общины, помог все быстро устроить. 

Привожу письмо Ивана Алексеевича к Петру Александ• 
ровичу Нилусу о этих днях (20 февр. 08): 

«Недели две назад я писал тебе, что привезли в Москву 
мою больную сестру и что у нас началась невыносимая жизнь 
- страхи, беготня по докторам, бешенные расходы и т. д.:
Позапрошлое воскресенье знаменитый хирург, предпола,гав
ший у сестры ·гнойник в кишках, сделал ей операцию, во
время которой она едва не умерла от хлороформа, - и не
нашел никакого гнойника, но сказал нам еще более убийст
венное слово: саркома, т. е. долгая и мучительная смерть. А у
нас кроме того, есть. е-гаруха мать, которая умрет с горя, если
умрет сестра, а у сестры двое маленьких детей и т. д. и т. д.

После операции мы созвали консилиум, который утешил 
нас: сказал, что есть слабая надежда, что -не саркома, что надо 
сестру перевезти в терапевтическую лечебницу и начать ле
чить рентгеновскими лучами, мышьяком и т. п. И мы немного 
отдохнули. Но что будет дальше? И как жить, не и-мея воз
можности работать - до стихов-ли мне теперь! - и тратя 
пятьсот целковых в месяц? 

А тут еще полиция: в -ночь после консультации, ни с того, 
ни с сего - обыск. Я чуть не задохнулся от злобы . 

... ,Мучителыю хочется на юг, на солнце, отдохнуть хоть 
·немного. Одна надежда -на ошибку хирурга: теперь сестре
лучше».

Да это были тяжелые дни. Братья были в панике. Слово
операция их до-нельзя пугало. Марья Алексеевна тоже к этому
известию отнеслась, как к казни. Кто только ее ни уговаривал
согласиться. Мой брат Павлик, студент медик второго ку-рса,
часами просиживал у ее постели и даже проводил ее в опера
шюнный зал.
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Когда Марья Алексеевна оправилась, ее перевезли в Ост
роумовскую клинику, где у ·нас был знакомый '0-рдинатор 

Н. Н. Аристархов. С его матерью и сестрой мы подружились 

в Крыму. И он часто заходил к ,Марье Алексеевне. Ей в клини
ке стало лучше, она уже вставала и ходила по палате, в ко

торой была одна. Ко'Нечно, как в Общине, так и в клинике, 

мы по очереди ежедневно навещали ее. Она ,была трудной и 

требовательной больной. Нужно было привозить икру и всякие 

вкусные rости-нцы. Ей казалось, что раз есть деньги 'На жизнь, 

лучшую, чем ее, то их можно тратить на все, и средства н е  

иссякнут. Конечно, боясь ее оrорча:rь, мы исполняли все ее 

прихоти. В клинике лечили ее рентгеном и лекарствами. 

Привожу выдержку из письма Яна к Нилусу от 9 марта: 

«Дорогой милый Петр, вчера была у меня большая ра
дость - появилась надежда, что положение сестры, не так 
уже опасно: Голубинский, который осматривал сестру почти 
месяц тому назад, заявил, что у нее ·не саркома ... а что именно 
покажет будущее:.. 

-Когда 5Lн навещал сестру, :го Q·H всегда смешил ее, пред
ставляя или пьяного или какие-нибудь сценки из их жизни, 
старался никогда не говорить о ее состоЯ'Нии. Он очень то
мился и решил хоть на короткое время уехать в деревню и 
там что-нибудь написать, так как болезнь -стоила очень доро
го. Они с Юлием Алексеевичем видели, что на заграничную 
поездку нужно махнуть рукой. 

Немного успокоившись, Ян уехал в Васильевское, а я 
осталась в Москве, так как Юлий Алексеевич, человек, легко 
теряющийся, чувствовал бы себя очень ,сщиноко без нас обоих. 

Из деревни Ян послал открытку П. А. Нилусу, 15 ма·рта: 
« ... Я уже с неделю в деревне. Немного пишу. Встречаю 

весну средней России, от которой п уже м•ноrо лет уезжал 
на юг. Грязно, мокро, ветер ... Потягивает на юг. Пожалуйста

1 

·напиши мне сюда., - между прочим :И 'О твоем плане пожить
в апреле на даче. Меня это интересует, ибо кто знает, сколько
я здесь прооуду».

И, действитель,но, недолго он прожил в деревне. Вскоре 
вернулся в Москву. 

Графиня Бобринская, «товарищ Варвара», решила изда
вать сборники «Северное Сияние». Бунин был приглашен ре
дактором этих сборников. Это было очень кстати. Секретарем 
их был Лев Исаевич Гальберштадт. 

Вскоре Ян получил приr.,ашение выступить на вечере в 
Киеве. Он с радостью туда поехал. Из Киева отправился в 
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Одессу, хотел немного отдохнуть среди друзей-художников, 
но внезапно оттуда уехал, ·получив от меня письмо, - так он 
объясняет в письме из-под Конотопа П. А. Нилусу свой не
ожиданный отъезд. 

Вероятно, я сообщила, что закрывается клиника, и нужн·о 
перевезти Машу в какую-нибудь частную лечебницу. По его 
приезде мы решили Машу поместить в -санаторию доктора 
Майкова, приятеля Юлия Алексеевича. Она находилась до
вольно близко от нашего дома. 

Сергей Федорович Майков, очень любезный человек, по
седевший от рентгена, был- внимателен к сестре Буниных: взял 
самую низкую плату, и когда Марье Алексеевне не понрави
лась комната, то ей отвели лучшую за ту же цену. И там 
продолжали ее лечить рентгеном. После временного улучше
ния, болезнь обострилась, -Маше стало хуже. Она с каждым 
днем худела и слабела. Приглашались знаменитые хирурги, 
как Постников, знаменитые тера-певты, как профессор Голу
бинский, и все безрезультатно, - никто -не мог поставить ди
агноза, теряясь в догадках. 

Марья, Алексеевна принадлежала к трудным больным и от 
своего недоверчивого, вспыльчивого характера, и от мнитель
ности, · и отсутствия терпения. 

Братья опять пали духом. Решили, что после Пасхи нужно 
ее перевезти в Ефремов. За ней должна приехать Настасья 
1<арловна, энергичная, бодрая, сильная женщина. Мы решили, 
пожив недолго в Ефремове для матери, ехать в Васильевское. 
С нами на праздники отправился туда и Юлий Алексеевич. 

Ян, как всегда, откладывал отъезд, дотянул до Страстной 
и внезапно решил ехать в Святую ночь, говоря, что «в эту 
ночь пассажиров будет мало:., - взять билеты первого класса 
мы не могли, и он боялся бессонной ночи в вагоне. 

Конечно, моей семье было грустно, что я опять не буду с 
ними у заутр_ени, не буду с ними разговляться. Я пробовала 
уговорить Яна, чтобы он поехал с братом, а я приеду к нему 
через два дня. Но он, живший в большой тревоге, ни за что 
-не хотел расставаться со мной. Понятн<>, нас многие осуждали.
А член судебной палаты Мальцев, снимавший в нашем доме
квартиру, сказал мне:

- Ну, знаете, - это по-декадентски!

_ Я ответила, что мать Ивана Алексеевича, -находившаяся в

сильном горе, будет хоть немного утешена, если мы проведем 
с ней праздники. 
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11 

Ян оказался прав: ваrон второrо класса был почти пуст, 
и мы имели отдельное купе, дав на чай кондуктору. Утром мы 
приехали в Ефремов. 

Мы с Яном остановились в номерах Марrулина, прожили 
дней десять. Бунины сдали комнату дантистке, и Евгений 
Алексеевич завел с ней роман. Настасья Карловна очень вол
·новалась. Братья взяли ее сторону и уговорили ero «бросить
эту историю», сообщив о состоянии Маши, но просили до
-привоза ее в Ефремов ничего не рассказывать матери. Евге
ний Алексеевич очень любил свою младшую сестру, относил
ся к ней с нежностью, так как был ее крестным отцом, - она
была лет ·на пятнадцать моложе его, и о-ни почти всю жизнь
до замужества Маши прожили вместе. Красивая зубная врачи
ха -съехала от них, так как ее комната нужна была для бо,1ь
ной сестры. Настасья Карловна после нашего отъезда отпра
вилась в Москву вместе с Юлием Алексеевичем за Машей.

Матери было трудно: на ее руках оказалось двое детей. 
Пока мы жили в Ефремове, я почти все время проводила с ней 
и детьми. Сыновья, точно боясь оставаться с нею с rлаза на 
rлаз, почти всегда ·бывали в отсутствии, и мне было до-нельзя 
жаль ее. С детьми же я любила возиться. 

I<orдa мы приехали в Васильевское, нас встретила изуми
тельная весна, - все ,было в цвету. Я таrда была ·огорчена, 
что -наша поездка заграницу ·не состоялась, ·а теперь я рада, 
чrro судьба подарила мне такую прелестную весну: снежная 
белизна фруктового сада, соловьи. Это напомнило мне мои дет
ские и отроческие впечатления. Я дважды пережила такую 
чудесную весну в бабушкином имении Тульской губернии, 
•Крапивенскоrо уезда: первый раз, коrда мне было семь лет,
а второй в одиннадцать лет. Фруктовый сад у бабушки за
нимал двадцать девять десятин да вишенник - десять, так
что впечатление было -незабываемое. Здесь сад был меньше,
·но все же он буйно цвел. И мы наслаждались, по вечерам
слушая соловьев, особенно в лунные ночи; по утрам и днем
работали под кленом, :тоже под трели соловьев. Ян писал
стихи. Написал «Боr полдня» и прочел их нам, сидя под бело
снежной яблоней в солнечный день. Редактировал переводы
Аз6елева, рассказы Киплинга для издате.1JЬства «Земля». Пи-
сал «Иудею».

Я начала по ero совету переводить с английского «Энох 
Арден». 
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Машу -перевезли в Ефремов. •Мы навестили ее. Она была 
до жути худа. Лежала в комнате, где жила дантистка. Решили 
пригласить к ней земского врача Виганда, который лечил ее и 
Людмилу Александровну. Жара несусветимая. В доме было 
душно. Жизнь бестолковая. Кроме Настасьи Карловны никто 
ничего не делал. Дети распустились. 

После нашего отъезда ·был приглашен Виганд, который 
сделал то, чего не могли сделать столичные знаменитости, -
Маша стала поправляться. На Кирики приехали братья Буни
ны и сообщили эту утешительную новость. Юлий Алексеевич 
прожил с нами дней пять и поехал через Ефремов домой. При 
·нем опять приезжали мои родственники из Предтечева. Раза
два и я одна съездила к ним. Мне всегда бывало приятно про
водить время с Нюсей, остроумной и изящной моей кузиной.

Урожай яблок -был редкий, целыми днями к шалашу в
фруктовом -саду шли вереницей бабы, девки, ребята, покупая
или обменивая фрукты на яйца, .хлеб, молоко. Издали в поле
был слышен аромат плодового ,сада. Я послала ящик яблок
своим.

За лето мы подружились с караульщиками; записывали 
сказки, поговорки, особенно отличался один, Яков Ефимович, 
его Иван Алексеевич взял в герои <<'Божьего древа>>, удиви
тельный был скдад его речи, почти вся она была рифмооона. 

Это лето было для меня полно незабываемых, впервые 
пережитых впечатлений. 

12 

В Москву мы приехали в конце августа. Опять останови
лись в Столовом переулке. 

28 августа поехали к Телешовым ·на дачу, в Малаховку, 
половина которой принадлежала им. Они занимали у самого 
озера двухъэтажный дом в шведском стиле с большими терра
сами и балконами, сад-цветник доходил до озера. Мы провели 
там целый день. Погода была прелестная, - преддверие бабь
его лета. 

• • •

Поехали в Петербург. Останови.ТJись опять в Северной 
гостинице. Ян распродал кое-что из летнего запаса. Приобрел 
материал для второго сборника «Земля» и для «СеверНQГО Си
яния». 

Были на обеде у Котляревских вместе с Ростовцевыми и 
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еще -с кем-то. Нестор Александрович Котляревский, спокойный 
и очень располагающий к себе человек, слушая, как ,..Иван 
Алексеевич изображает кого-нибудь из деревенских обитате• 
лей, или общих знакомых, все повторял: 

- У вас необыкновенный юмористический талант. Вам
необходимо написать комедию вроде «Сна в летнюю ночь>>, 
почему вы не попробуете? Жаловался на одного писателя, что 
он ему предлагал только что две пьесы и задумчиво произнес: 

- Иному отцу, если родится двойня, и то неловко.
Смеясь, жаловался, что жена кокетничает со всеми: с

дворником, со стулом, с кем угодно! 

• • • 

В,ернувшись в Москву, Ян стал говорить, что надо уехать 
в деревню. Мне не хотелось: 14 декабря было совершенно
летие Павлика, и мне приятно было бы провести этот день с 
•НИМ. Но Ян был неумолим, и я утешалась тем, что ехалR мы
вдвоем, - ,Коля еще брал уроки пения, - я уже тяготилась
·родственниками Яна, с которыми он проводил почти все до
суги, ему же хотелось, чтобы я слилась с ними.

В деревне жили Софья Николаевна с братом. Мне была 
приятна такая жизнь. 

Ян перед писанием, читал стихи Случевского. Пересмат
ривал еще ненапечатанное. Сказал, что хочет составить книгу 
нашего •первого странствия. 6 декабря Софья Николаевна дала 
нам бегунки, и мы поехали в Колонтаевку. День был прелест
ный, все в и·нее, и мъ1 опять наслаждались, катаясь по· этой 
заброшенной усадьбе. 

Через несколько дней после этого пришло письмо от Ни
луса, который сообщал, что едет в Москву. Ян сказал, что он 
за1был переговорить с Блюменберrом об очень важном деле, 
что ему нужно поехать на несколько дней в Москву ... конеч
но он не отрицал, что ему будет приятно побыть и с «Петру
шей:., но ехать обоим трудно, громоздко, и денег у нас быпо 
в обрез. Мне стало обидно: он как раз попадет на рождение 
Павлика. 

13 

На Святках, только что Ян принялся писать «Беден бес», 
как получил •от Нилуса известие, что Куровский серьезно за
болел.: грудная жаба. Мы сильно встревожились. А вскоре и 
Я:н свалился: «дьявольский» насморк, жар, гастрит. Приезжал 
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даже фельдшер из Предтечева. К счастью, через неделю стал 
поправляться. 2 января послал письмо Нилусу; делаю из него 
выдержки: 

«Очень встревожен известием о Павлыче. Думаю, что 
сейчас дело еще •Не столь опасно, как показалось вам в пер
вую минуту, но ·грудной жабе верю. Можно и с ней долго 
жить, ·но покой нужен, а ПавJIЫчу давно, давно пора отдох-: 
нуть. Уговорите его взять большой отпуск, придумайте х9ро
шее место отдыха. Пишу и ему». 

Далее Ян пишет, что Грузинский хвалит Нилуса за его 
рассказ. Сообщает адрес «Бюро газетных вырезок», сообщает 
условия и шутит, что он должен, как автор «На ,берегу моря» 
подписаться на самое большое количество вырезок. Просит 
передать Федорову просьбу дать как можно скорее для «Се
верного Сияния» рассказ в поллиста или в три четверти. 
Просит и у Нилуса «шедевра» для «Северного Сияния». 

Поправившись, Нн принялсЯ' за писание и до нашего отъ
езда кончил «Беден бес», «Иудею» и отрывки перевода из 
«Золотой легенды». 

12 января он посылает Нилусу следующую открытку: 

«Забыл г л  а в н о е, главное: в условии с «Шиповником» 
надо непременно •обозначить срок, на какой продаешь книгу. 
Надо написать: «1 марта 1911 ,Я, Нилус, �имею право снова вы
пустить эту мою книгу «Рассказов» в каком мне угодно изда
тельстве, будет-ли распродано издание «Шиповника» или нет 
- все равно. Ив. Бун.». Сбоку: «Вера кланяется».

14 

В Москве то и дел() Ян простуживался, хотя и легко. Он 
стремился скорее уехать заграницу, в Италию. Я тогда не 
знала, что ему в молодости грозил туберкулез. 

Перед самым нашим отъездом Андреев привез в Москву 
новую пьесу «Анатема». У Телешовых в то ·время не было 
большого помещения, и «Среда» была устроена у Зайцевых. 
Они жили на Сивцевом Бражке, снимали вместе с Таней По
лиевктовой в особняке нижний этаж, где были две больших 
комнаты - столовая и кабинет. 

I<ак всегда, на чтении Андреева было много людей, не• 
причасrных к литературе. Долго сидели в ожидании автора. 
Нак·онец он приехал, но читать пришлось Голоушеву. Послу• 
шав недол·rо, Леонид Николаевич поднялся и вышел в столо• 
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вую, за ним последовало несколько приглашенных, мы в·· том 
числе. 

Он сел в углу, у печки, его окружила молодежь. Андре
ев, держа бокал вина, уже еле говорил. Один юноша, смуг• 
лый, со смоляными волосами наставительно и проникновен·но 
повторял: 

- .Нет, Леонид Николаевич, вы не имеете права гово
рить так. Мы все чутко прислушиваемся к вашему голосу, а 
вы между тем ... Жизнь нельзя, стыдно, отрицать! 

Андреев rrяжелым взглядом уставившись в одну точку, 
ОДНОСЛОЖНО возражал: 

- Нет, не так, это совсем не то ... глупо ...

Когда кончилось чтение «Анатэмы», слушавшие вышли из
ка·бинета во главе с Голоушевым. Некоторые гости начали 
рассыпаться перед автором, выражать восторги, но ему стало 
скучно их слушать, и он быстро сел за стол, а за ним и осталь
ные. Моим соседом оказался В. В. Вересаев. Он, конечно, 
слушал пьесу и укорял меня, что я ушла за автором. Когда-то 
в ранней юности я любила рассказы и романы Вересаева, · он 
писал о молодежи и поднимал «проклятые вопросы». Я ска
зала ему об этом. К моему удивлению, он сконфузился. 

Я была простужена, кашляла, кроме того мы бьши на 
'Отлете. Уже взяли билеты в Одессу; а потому мы раньше 
других уехали домой. 

На и3возчике Ян сказал: «Как жаль, что Леонид пишет 
такие пьесы, - все это 011 лукавого, а талант у него настоя
щий, но ему хочется «ученосrь -свою показать» и как он не 
понимает при своем уме, что этото делать нельзя? Я д:умаю 
это от того, что в нем нет настоящей культуры». 

15 

В вагоне ларингит мой усилился. В Киеве была пересад• 
ка, но мы в город не поехали. Поезд от Киева до Одессы был 
гораздо лучше, чем до Киева. 

Остановились в Петербургской гостинице. Ян известил 
Нилуса и через .полчаса он ·С Федоровым и Куровским, который 
уже оправился от припадка, явились к нам. Они быстро ушли 
завтракать. На прощанье Ян посоветовал мне спросить завтрак 
в номер, заказать кефаль по-.rречески. 

Друзья пропали на весь день. Мне, конечно, было и скуч
но, и неприятно от ожидания. Выйти я не могла, боясь раз-
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болеться перед отъездом заграницу. В Одессе мы должны 
были пробыть с ·неделю. У меня были там родственники, се
мья покойного папиного дяди, Аркадия Алексеевича Муром
цова. 

Вернулся Ян только в полночь в сопровождении Куров
скоrо. Ян был неприятен и задирчив, - я увидела, что лучше 
ero не упрекать. Посидевши недолго, они опять исчезли, ве
роятно, -пошли в пивную Брунса. 

К счастью, ларингит быстро у меня прошел, и я стала вых-о
дить, знакомиться с городом. Зашла к родственникам. Они ра
душно меня приняли и старались развлекать. Со своим «дядей», 
которого я называла просто Володей, мы много ходили по ули
цам. Он -был забавный, •большой эрудит. Изучал химию, но от 
нервности не моr держать экзаменов и так и не окончил уни
верситета, и пока еще нигде не служил. Он х-орошо говорил,. 
с ним никогда не бывало -скучно, у неrо тоже был дар, как у 
Яна, изображать людей. 

Некоторые друзья Яна приглашали нас к себе. Были мы 
запросто у Федоровых, и Лидия Карловна говорила со мной 
о художниках, о том, что они всегда хотят быть без жен,: " 
что многие жены от этоrо очень страдают, а некоторые стали 
жить своей жизнью. Наnр.имер, жена Заузе, все свои д-осуги от. 
дает карточной иrре, у нее постоянная компания, другие заводят 
романы, иногда бросают мужей, как, например, жена Двор
никова. 

- Я вся ушла в воспитание -сына, Витя этого стоит, он
очень талантливый мальчик. Тут ниче�го не поделаешь, - со · 

· вздохом сказала она. 
Мне стало грустно, - у нас в Москве этого разделения 

не было. Мы везде бывали вместе, ·вместе и веселились, и 
вели серьезные, интересные беседы, и я ,была рада, что все 
же в Москве мы будем жить дольше, чем в Одессе. 

Пригласили нас чуть ли. не на следующий день Куров
ские. Вера Павло�на 111риrотовила любимые блюда Яна. � 
художников она жаловала только Петра Александровича Ни
л-уса, друrих она почти ненавидела за то, что они отнимали 
ее мужа от семьи. 

- Не было ни одного праздника, - жаnовалась '<>на, -
ни одного воскресенья или четверга, будь это ·на Страстной 
неделе,, чтобы Буковецкий не приглашал его к себе. И это 
продолжалось, пока Буковецкий не женился. А пос.пе свадь-бы 
перестал у себя устраивать «четверги», и их перенесли к 
Доди. И вот добились, что у Павлыча был такой припадок. Мы 
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rraк за него боялись, и дети, и я, да и художники испугались. 
Впрочем, как дети подросли, он ·стал бывать .у Буковецкого 
реже, через воскресенье. Теперь у него обеды по во
скресеньям. 

На обеде у Куровских были Федоровы, Нилус, Заузе и 
Дворников. После обеда все развеселились: Заузе сел за пиа
нино, началось пение. Нилус с Куровским исполнили дует 
«Не искушай меня без нужды», - все трое были на редкость 
музыкальны; Лидия Карловна Федорова пустилась в пляс 
вместе с Яном. Потом маленький Шурик Куровский изобразил 
какого-то старичка, чем вызвал одобрение. 

• • • 

Была я и на «четверге» в ресторане Доди. Художники де
лали исключение для приезжих дам. Я была почти счастлива, 
что попаду на это:r «мальчишник», где Ян будет проявлять 
свои таланты, а в то время мне хотелось понять его до конца, 
видеть его в той обстановке, где он особенно легко и сво
бодно чувствовал себя. 

У меня была шляпа, черная, из мягкого фетра со страу
совым пером и с. завязками яод подбородком, она шла ко мне, 
как говорили ;в Москве. И я не надела ее к художникам ... от 
застенчивости, конечно. 

Во втором этаже стоял во всю длину отдельного кабинета 
стол, на нем лежали альбомы, карандаши, уголь. Художники, 
которых было много, стали рисовать друг друга. Кто-то еде-· 
лал· рисунок и с меня. Все были оживлены, веселы, шутили 
друг над другом. Из писателей был, конечно, сильно опоздав
ший Федоров и Ян, из журналистов Дерибас, потомок создателя 
Одессы, и Филиппов. В этот вечер я познакомилась с милым 
Эгизом, маленьким, ко всему и всем блатостным караимqм. 
Буковецкого не было. Он кажется, не •посещал этих сборищ. 
Был еще небольшого роста с поднятым плечом художник 
Скроцкий, едкий человек, которого я отметила. 

Когда кабинет был почти полон, стали заказывать ужин, 
каждый для себя, платили тоже каждый за себя. Некоторые 
требовали водки, но большинство пило вино, -белое или крас
ное, удельное, бессарабское, немногие ограничивались пивои. 
После того, как утолили голод и хорошо выпили, Заузе сел 
за пианино, стоявшее у двери, и опять, как у ·Куровских, нача
лось пение: дуэты Нилуса с Павлычем, который почти ничего 
не пил и перестал курить. Заузе сказал, что написал роиаис 
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на стихи Бунина: «Отошли закаты на дапекиА север:. и нс• 
полнил его. Ян подбежал к нему, поцеловал в лоб и еще боJIЪ
ше оживился. Заузе заиграл плясовую, 11 я в первый раз уви
дела, как Ян пляшет один, легко, что-то импровизируя, помо
гая себе щедрой мимикой. 

Дня через дВа Ян неожиданно сказал, что мы должны 
уехать 28 февраля. 

- Но ведь это день рождения Оли Куровской, ей минет
16 лет, они будут торжественно празднова7ь этот день и 
огорчатся, если мы уедем. 

- Нет, достаточно всяких праздников, я устал, не могу
·больше, надо ехать, - твердо возразил Ян.

В день ·нашего отъезда мы были у Куровских, Ян подарил 
Оле коробку конфет с шутливой надписью. Вся семья <была 
огорчена нашим отъездом.. Мы оставили у них все теплое, 
вообразив, что заграницей, особенно в Италии, весна, чуть ли 
не жаркая. Кроме rroro Ян боялся лишнего чемодана. Он -ни
когда не хотел сдавать ничего в ба·rаж, не хотел и отправлять 
вещей вперед, может быть, и потому, что несмотря на долгие 
разговоры куда мы едем, точного плана у него не ,было. И я 
не знала, какие города и даже страны мы посетим. Намечалась 
ИтаJl'Ия, но в общих чертах. 

Поезд уходил, кажется, часов в семь. Нас провожали ху
дожники и Федоров, на этот раз не опоздавший. 

Ян был доволен, спокоен, он, действительно, ycrraл и от 
Москвы, и от Одессы. Нам обоим хотелось чего-то нового. Я 
ехала на запад в первый раз и была •полна интереса к тому, о 
чем давно мечтала. 

В. Муромцева-Бунина 



АЗЕФ И ГЕН. ГЕРАСИМОВ 
1 

Имя Азефа м имя ген. А. В. Герасимова навсегда тесно 
связано одно с другим. Когда говорят «Герасимов», всегда 
вспоминают об Азефе, а �rогда говорят «Азеф», часто вспо
минают Герасимова. 

Свое историче.ское имя Азеф создал сам. Он только вос
пользовался подходящими обстоятельствами. Герасимов же 
составил себе имя, главным образом, благодаря своей связи с 
Азефом. Без Азефа его имя, наверное, затерялось бы в общем 
(:Писке чинов жандармского управления. Да он и свой гене
ральский чин, раньше времени, получил именно благодаря 
Азефу. Эту свою связь с Азефом ген. Герае!iмов сам закрепил 
опубликованием своих вос-поминаний.2 Имена обоих - Азефа 
и Герасимова - прочно связаны с трагическими событиями 
русской полиmческой жизни 1906-09 годов. 

t. Почему имена Азефа и rен. Герасимова
обратили на себя общее внимание

В своих воспоминаниях Герасимов сам дает ключ для раз-. 
гадки, почему имя Азефа !И его имя занимают такое большое 
место в рассказах о событиях русской политической жизни 
1906-1909 г.г . 

.Герасимов очень ярко рассказывает - ему и книги в 
руки! - о· том, какое огромное значение русское правитель-

;i Эта статья В. Л. Бурцева передана нам И. Д. Левиным из его 
.архива. Покойный В. Л. Бурцев прислал ему ее перед войной. Статья 
опубликована не была. На наш взгляд она представляет несомнен
ный документальный интерес. РЕД. 

2 Воспоминания ген. А. В. Герасимова по-русски никогда напе
чатаны не были. Они вышли по-немецки- и по-французски. РЕД. 

А. V. Gвraвimov. Dвr Kampf gвgвn diв вrвtв rиввiвсhв revolution. 
Erinnerungen. Frauenfeld und Leipzig. Huber. 1934. 

А. V. Gвraвimov. Tгarismв вt tвrroriгmв. Souvenirs du general 
Guerassimov, ancien chef de l'Okhrana de Saint Petersbourg /1900-
1912/. Traduit du russe par Th. Monceaux. Paris. Plon. 1934. 
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ство - его ��инистры и сам царь - всегда придавало своей 
борьбе с русскими террористами. Страх перед террористами 
занимал большое место в политике русского правительства все 
время, начикая с конца 1870-х r.r. О террористическом дви
жеюии в правительственных сферах, правда, всегда было при
нято говорить с пренебрежением, как о движении, не имеющем 
никакого значения, всеми отвергаемом и поддерживаемом 
толы<о кое-кем, главным образом, из увлекающейся молодежи. 
На деле же, оказывается, борьбой -с террористами русское 
правительство всегда занималось больше, чем чем-либо дру
гим. Так было и в 1905 r. и в последующие годы, - да так( 
6ыло и раньше. 

После убийства мин. вн. дел Плеве Боевой Организацией 
партии с.-р. (в июле 1904 r.) у правительства страх перед 
террористами был необычайный. В Петербурге не нашлось 
никого способного вести борьбу с террори<:тами, и Лопухин, 
тогдашний .ширектор департамепrа полиции, в начале 1905 r., 
выписал из Харькова Герасимова, своего будущего врага. Он 
считал Герасимова более, чем кого-нибудь другого, способным 
на эту борьбу. Герасимов на первых же порах своей новой 
службы в Петербурге доказал, что выписывающие его не оши
-блись. Он ,скоро выявил и реUВ1мость и умение бороться· с 
террористами. Но расцвет ero деятельности в борьбе с ними 
начался одна1ю позднее - только с его неожиданной -встречи 
с Азефом в апреле 1906 года. 

2. Азеф - аrевт rен. Герасимова и СтоJ1Ыпива

В 1906-1907-1908 r.r. Азеф с петербургских конспиратив
ных квартир соц.-революционеров, где обсуждались террори
стические акты, шел на конспиративную квартиру Герасимо
ва. Там они целые вечера проводили в µ.ружеских разговор.ах, 
сидя за самоваром. Азеф, как на блюдечке, преподносит ему 
тех, о ком потом писал Андреев в его «Семи повешенных:.. 
О них Герасимов в .своих воспоминаниях nишет с особой 
нежностью, со сл<Jв прокурора, присутствовавшего при их 
повешении. «Они шли к виселмдам с улыбкой ка устах. Они 
умерли героями!», - говорил Герасимову этот прокурор. 

В воспоминаниях Герасимова вообще поражает спок,ой
ный тон его рассказов об Азефе, напр., как он своей прово
кацией эаюидывал петли на шеи ,семи повешенных. О всей 
своей совместной работе с Азефом Герасимов и :rеперь гово
рит с спокойствием Пимена. В нем не видно сознания, что его 
герой уже вошел и в историю, как предате,'lь № 1. 
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Имея такого секретного агента среди с:�р., как Азефt

Герасимов смотрел на всех �и вся сверху вниз. 
J<огда Герасимова вызывали, как свидетеля, на суд Ники

тенко, он отказался явиться «по болезни:. - ложной, как он 
теперь сам рассказывает, и что ясно было дпя всех и тогда. 
Суд для того, чтобы выслушать его, должен был в полном 
своем составе приезжать к нему на квартиру в охранное от
деление. Столыпин, как-будто не сознавал, в какое унизи
тельное положение правительство ставило в этом случае суд. 
Кстати, в этой квартире, где в 1907 r. помещалось охранное 
отделение в 1837 r. умер Пушкин ... 

Рассказ Герасимова о таком издевательстве над суд,ом · 
поражает своим тоном. 

Явиться на суд Герасимов отказался, конечно, •С согласия 
Столыпина, и сделал это потому, что он и Сюлыпин были 
очень горды, что у них по этому делу, как спец, имелся Азеф 
- с а м А з е ф! Кроме того, в интересах борьбы с револю
ционерами Герасимову нужно -было, чтобы его видели воз
можно меньшее число лиц. Поэтому перед судом - даже в
стенах охранного отделения - Герасимов явился в несколько
замаскированном виде - под грим-ом ... Все это он �ам теперь
рассказывает.

Издеваясь над судом, Герасимов был горд и самоуверен 
с одной стороны потому, что за его спиной стоял Азеф,. а с 
другой - п•отому что от этого Азефа без ума был и сам 
Столыпин. Герасимову тогда не приходило в голову, что ско
ро, в 1917 r., его самого -будут допрашивать те друзья семи 
повешенных, кого ему выдавал Азеф и на к,ого он тогда смот
рел сверху вниз, и на один из вопросов председателя комиссяи 
он ответит, что ему стыдно вспомнить свою прошлую деятель
ность и что теперь он стал едва ли не реоолюционером. 

Все, о чем на конспиративной квартире говорили между 
собой Герасимов и Азеф, Герасимов все это сейчас же пере
давал Столыпину, а Столыпин - царю. Столыпин каждый 
день ждал, что скажет его таинственный оракул и чем он 
порадует. 

3. Аэеф делается аrевтом СтоJJЫпииа, как Г.J18ВЫ
тогдашнего правительства 

Своими рассказами об Азефе Герасимов увлекает Столы
пина. Увлеченный Столыпин, в •свою очередь, рассказывает 
царю о значении Азефа в партии с.-р. Герасимов, СтоJ1Ыпин 
и царь оказались, таким ,образом, обладателями необычайно 
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важного ,секрета. Они одни только знали, что в центре такой 
страшной для них партии, как с.-р., у них есть свой агент -
всесильный провокатор. 

Происходят процессы Никитенко ( 1907) или процесс «Се
ми повешенных� (тогда же) и никто, кроме Герааи,мова и 
Столыпина, а через них и царя - кроме, конечно, еще самого 
Азефа - ни даже сама Б. О. с.-р. не подозревали того, почему 
происходят неудачи террористов и не понимали, как ларчик 
просто ,открывался в тогдашней сложной борьбе революцио
неров и правительства. Герасимов и Столыпин знали, кто их 
спасает ·и носились с Азефом, как с своей надеждой. Через 
Герасимова Азеф командовал верхами: то запрещал выезд 
министров или даже царя, тютому что это был·о опасно для 
них, то разрешал. Давал им -советы, как уберечь себя от тер
рористов. На верхах власть имущим казалось, что они благо
даря Азефу держат в рука:х Боевую Орrаниза·u/ию с.-р. и, 
следовательно, м-огут не -бояться и всего революционного 
дsижения. Да и как было им не дорожить таким агентом, как 
Азеф! 

Азефу в правительстве, - главным образом Столыпин, -
придавали ,огромное значение н ценили, как эксперта по 
борьбе с террористами и как своего ангела хранителя. Их, по 
большей части антисемитов, не смущало то, что их ангел хра
нитель - еврей или, как они называли его, «грязный )IСИД�.

Столыпин через Герасимова знал все об Азефе и сам 
внимательно следил за его предательской деятельностью. Ге
расимов чуть не ежедневно делал ему доклады об Азефе. 
Ближайшие помощники Столыпина, как :и царь, не знали об 
Азефе так много, как он, но все-таки знали, что у них имеется 
какой-то важный провокатор в среде с.-р. От этого гордого 
сознания они не всегда были в силах скрывать свой секрет. 
Во время процесса Никитенко и потом процесса с.-р. Трау
берrа они не могли хотя бы намеками не похвастаться своими 
знаниями секретов террористов. Эти их намеки были для.. меня 
одним из -первых -поводов заподозреть, что среди с.-р. есть 
крупный провокатор, - и что этот провокатор - Азеф. 

Теперь понятно, почему в марте 1909 г. с такой уверен
ностью и упорством Столыпин защищал Азефа в Гос. Думе 
во время запроса о нем. Он тогда защищал своего агента, 
кого он давно и хорошо знал, высоко цеЮtл и на кого смот
рел, как на надежного предателя, честно работающего для 
правительства. Or того, как на верхах ценили Азефа, более 
всего выигрывал полк. Герасимов. Он скоро сделался гене-
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ралом и не по чину начал играть роль в Петербурге. Но на 
верхах не ·понимали, что на самом деле представляет собой 
Азеф и чем .скоро для них кончится их игра с эт.им двоАным. 
провокатором. 

4. Договор Столыпина и rея. Герасимова с Азефом

Столыпин так был уверен в Азефе, что, по словам Ге
расимова, он разрешил через него Азефу взять на .себя воз
rлавление Боевой Организации партии социал-революцио
неров. Разрешая Азефу возглавлять Боевую Орrан11зацшо, 
Столыпин, конечно, предполагал, что Азеф - добросовест
ныА агент и, дав честное слово провокатора-предателя, будет 
его честно и выполнять. Пообещав не допустить цареубийст
ва, он его не допустит и сам убивать царя не станет. Вза,мен 
этого, Азефу,, помимо житейсlфtх благ, юоторые. 1Предостав
лял ему Герасимов, было дано обещание не арестовывать не
которых его товарищей-террористов по 6"Оевой Организации. 
Азефу это прежде всего надо было для того, чтобы аресты 
этих товарищей не возбудили в революционерах подозрений 
о нем. Благодаря этому Азеф смог спасти мноnих нужных 
ему террористов для его перестраховки перед революционе
рами и для укрепления его дальнейшей позиции средм рево
пюционеров, как это он объяснял Герасимову, - или, как 
потом он сам утверждал, - для борьбы с правительством, 
которое он ненаЮfдел, как он ненавидел и Герасимова, и 
Столыпина, и императора Николая. 

Для своего са1,1ооправдания Гера,симов и в своих воспо
минаниях утверждает, что Азеф был добросовестным его по
мощником в борь·бе с революционерами, оказывал ему огром
ные услуги, и в тоже самое время ничем не помогал ре.волю
ц,ионерам в их борьбе с правительством. Но согласиться с 
этими утверждениями Герасимова, конечно, нельзя. 

Герасимов не доказал не только того, что после разобла
чения Азефа он может все-таки не верить нашим обвинениям 
Азефа, как двойного агента, но не доказал и тоrо, что он 
этому мог не верить реньше, в то время, когда Азеф; еще был 
его агентом. 

Герасимов довольно легко ,отделывается от наших обви

нений Азефа замечанием, что, дескать, до 1906 года Азеф 
не ,был в его ведении и поэтому за эти годы вполне ручаться 
за него не может, но тем не менее он не допускает и мысли, 
что наши обвинения Азефа в участии в убийстве Плеве, вел. 
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кн. Сергея и других - верны. Зато он решительно стонт за 
полную добросовестность Азефа после 1906 r., - с тех пор 
как тот ·перешел в его ведение. 

В доказательство добросовестности Азефа за эти годы 
Герасимов приводит примеры выдач им террористов по делу 
Ниюитенко, Зильберберrа и многих других с.-р. Эти рассказы 
Герасимова интересны, хотя они мало добавляют к тому, что 
уже давно об этом 1было известно. Но он ничего не говорит 
о том, какие в то же •самое время Азеф оказывал ценные 
услуги и террористам. 

Несомненно, что Азеф, прикрываясь Герасимовым, при
нимал активное уча.ст.ие в террористической борь-бе и в 
19()6-09· r.r., как и до 19'06 r. Если в 1908 г. царь не был убит 
им, Азефом, провокатором, действовавшим от имени Боевой. 
Организации партии с.-р., - то это не его вина. Для убийства 
царя он тогда сделал все, что мог м что нужно было сделать. 

5. Азеф - одни из организаторов покушения на Дубасова

10 апреля 1906 г. Герасимов арестовывает Азефа, но он
не знал, кто он такой ·И что он - агент Рачковского. Через· 
два дня Азеф договорился с Герасимовым. С тех пор он де
лается его агентом. Герасимов тогда же выпускает Азефа на 
свободу. Его арест для революционеров прошел незаметно. 
Они даже не подозревали, что в эти два дня Азеф был аре
стован. После освобождения Азеф сейчас же уезжает в М.о
скву и там принимает участие в организации покушения на 
Дуба-сова, подrотовлявшегося еще раньше - при его же 
участии. 

После этого покушения Азеф возвращается в Петербург. 
И первый его визит ·был в охранное отделение. Рачковский и 
Герасимов знали, что он только что был в Москве. Они допу
скали, что он, видный член партии с.-р., близкий Савинкову 
человек, принимал участие в этом покушении. Они даже об 
этом ,спрашивали его. Но Азеф клятвенно уверял их, что xoтsr 
он и был в Москве и видел с.-р., но- о готовившемся покуше
нии не имел понятия и, конечно, не имел к нему никакоrо
отношения. 

Рачковский и Герасимов особенно не настаивали на своих 
обвинениях. Для Рачковского и Герасимова было тогда, ко
нечно, легко доказать и то, что он, Азеф, был уже активным 
участником многих покушений с.-р. и то, что он принимал 
участие в их последнем московсюом покушении. Московская 
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провокаторша Жученко тогда же определенно указывала на
чальнику охранного .отделения Климовичу и другим аоим 
шефам на Азефа, как на члена Б. О. Она знала и об его 
приезде в Москву во время покушения на Дубасова. 

Разговаривая с ,Герасимовым и Рачковским, Азеф не мог 
не сознавать, что он был в их руках. Но �н тем не менее о 
своей поездке в Москву говорил с ними с необыкновенной 
наглостью и .самоуверенностью. Уличив его, Рачковский и Ге- · 
расимов могли бы сейчас же или предать его суду, повесить, 
как предателя и провокатора, или, по крайней мере, под угро
эой разоблачения, заставить сознаться и в участии в москов
ском покушении, и рассказать о нем всю правду, а потом ска
зать ему: «иди, предательствуй, но больше против нас не 
греши!» 

Но уличать Азефа не хотели ни Рачковский, ни Гераси
мов. Их занимал не вопрос - был ли Азеф организатором 
тольюо что .совершившегося террористическоrо ,акта в Мо
скве, а вопрос - будет ли он в дальнейшем их информатором. 

Агентами-провокаторами, особенно такими, как Азеф, 
тогдашние охранники дорожили и ценили их на вес золота. 
Закрывали глаза на то, что они делали для революционеров, 
- и только требовали от них, как особоr:о· одолжения, все
новых и новых предательств.

6 Азеф спасал нужных ему террористов 

У Азефа в Петербурге ближайшим его помощником был 
видный террорист с.-р. Карпович, бежавший весной 1907 г. 
с каторги, сосланный туда в 1901 r. за убийство министра 
Боrолепова. О пребывании в Петербурге Карповича, жившего 
там по подложно�у паспорту, данному ему Азефом, :г. е. 
самим Герасимовым, Герасимов, конечно, знал и не беспоко-
ил Карповича. 

Но вот какой-то охранник, из более мелких, по собствен
ной инициативе арестовал Карповича. Его доставили в охран-, 
ное отделение. Об этом узнал Азеф. Он бросился к Гераси
мову и стал требовать - именно требовать, как выполнения 
договора - освобождения Карповича, потому что этот арест 
может бросить на него, Азефа, тень и революционеры могут 
его заподозрить. Герасимов согласился выпустить Карповича 
и поручил это выполнить своему ближайшему помощнику 
Доброскоку, бывшему провокатору среди с.-д. 

Карповичу объявили, что его переводят в пересыльную 
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тюрьму. Ту да er,o везет на извозчщке Добро скок. Дорогой 
Доброскок заходит несколько раз в лавки и оставляет его 
на извозчике. Карпович долго не решался бежать. Он думал, 
что ему нарочно дают возможность бежать, с каюой-нибудь 
провока-ционной целью. Наконец, он все-таки решился. И бе
жал прямо к Азефу, а Азеф сейчас же порадовал этой ново
стью Герасим-ова, что 1<арпович освобожден. Все это с бес
пристрастием хроникера обстоятельно рассказывает теперь 
сам Герасимов в своих воспоминаниях. 

После освобождения Карпович некоторое время остал<:я 
благополучно жить в Петербурге. 

Коrда я стал обвинять Азефа в провокации, то с.-р., Чер
нов и другие, указывали мне, как на доказательство, что Азеф 
не провокатор, .на то, что он работал в Петербурге вместе 
с Карповичем и Карпович не был арестован, и даже, когда 
его случайно арестовали, то по ошибке выпустили, - и он 
оставался -спокойно жить нелегальным в Петербурге вместе с 
Азефом. В таком случае, - гооорили они, - как же Азеф 
мог быть провокатором? 

Карпович слепо верил в Азефа и позднее, когда в Фин
ляндии, - куда он •был социал-революционерами послан для 
связи с матросами «Рюрика», - узнал, ч-го я решительно на
стаиваю на обвинении Азефа, писал в Париж возмущенные 
письма и обещал приехать и убить меня. 

На моем суде с с.-р. на арест Карповича и на его осво
бождение я, наоборот, указывал, как на доказательство того, 
что <>коло Карповича имеется важный провокатор, для кото
рого нужно, чтоб Карпович был на сво·боде. Этим провока
тором для меня был только Азеф, так как я никого другого 
из видных с.-р. не ,обвинял в провокации. 

7. Азеф, работая под руководством ген. Герасимова,
организовывал цареубийство 

Осенью 1908 r. во время суда надо м,ной по делу Азефа, 
с.-р. для того, чтобы окончательно убедить меня в ошибочно
сти и даже абсурдности обвинения Азефа ·в провокации, под 
величайшим секретом сообщили мне, что он, Азеф, в данное 
время занят подrоrовкой . цареу�ийства, которое должно со
вершиться в ближайшее время. Савинков, с кем я был в осо
бенно близких отношениях, горячо убеждал меня, чтобы я 
хотя бы временно не настаивал на обвинении Азефа, потому 
что этими своими обвинениями я могу погубить большое ре-
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волюционное дело, которое Азеф подготовляет. Он говорил 
мне, что это дело, конечно, убедит меня, что Азеф не может 
быть провокатором и что я жестоко ошибаюсь. Кампания с.-р. 
в защиту Азефа была для меня необыкновенно тяжела, но я 
своеrо ,обвинения против Азефа тем не менее и тоrда не пре
кратил. Несколько позднее, коrда царь благополучно избежал 
-покушения, мне сообщили, что для подготовлявшеrося царе
убийства Азеф сделал все, что ·бьшо ,надо. Царь, действитель
но, проходил в двух шаrах от террориста, который стоял с
заряженным браунингом, но тот почему-то не выстрелил. При
этом <:.-р. указывали мне на то, что если бы Аэеф даже в
последнюю минуту хотел предотвратить это покушение, он из
заграницы не моr бы этоrо сделать даже по телеграфу.

Заканчивая эти свои доказательства в пользу Аэефа, <:.-р. 
спрашивали меня: 

- Разве провокатор может совершить цареубийство?
- А почему бы и нет? - отвечал я. - ·Какая разница

для ·провокатора - выдать кого-нибудь из своих товарищей, 
послать на верную смерть Каляева и Сазонова, или убить 
,царя? 

Эти мои аргументы для с.-р. казались совершенно неубе
дительными. Они настаивали, что факт удавшегося покушения 
на царя мог доказывать только то, что Азеф - революци-онер, 
а не провокатор. 

В это время (осенью 1908 г.) Азеф был еще агентом 
Герасимова но, как это видно из воспоминаний Герасимова, ему 
на это готовящееся покушение он даже -не намекнул. Об этом 
он не сообщил ничего ему даже и тогда, коrда в ноябре этоrо 
же rода тайно приехал к нему из заграницы в Петербург и 
коrда Герасимов спасал его от моих обвинений и от обвинений 
Лопухина. 

8. То, что в Киеве сделал Богров, на «Рюрине» готовил Азеф

В настоящее время дело о тогдашнем покушени� на царя
хорошо известно. Савинков еще в 1917-18 r.r., на страницах 
�Былого» в своих воспоминаниях обстоятельно рассказал об 
этом покушении и назвал имена его участников. 

В 1908 г. в Англии, в Глазго, чинился русский крейсер 
«Рюрик». Один из офицеров на этом крейсере, Костенко, с.-р., 
предл<>жил Боевой Организации услуги своих матросов для 
убийства царя, коrда царь посетит крейсер после его возвра
щения в Россию. Для переговоров в Глазго приезжали от с.-р. 
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Азеф, Савинков и .Карпович. Азеф даже поднимался на крей
сер и ос·матривал, как эксперт, где и как лучше поставить по
кушение на царя. 

Матрос Авдеев с-огласился стрелять в царя и от с.-р. по
лучил для этого браунинг. 

24 сентября 19·08 r., как это видно из русских газет от 
27 сентября, царь во время морского смотра среди других 
крейсеров посетил и вернувшийся из Англии крейсер <<Рю
рик». Он делал смотр всему экипажу. Затем осматривал весь 
крейсер, был в машинном отделении, -присутствовал при 
стрельбе из -орудий. Все прошло благополучно. 

Когда царь проходил мимо матросов, в двух шагах от 
него стоял Авдеев с браунингом в кар-мане, помнивший инст
рукции Азефа. Вместе с ним стоял и другой террорист-заго
ворщик. Среди офицеров был лейтенант Костенко. На кораб
ле ·были и несколько членов комитета с.-р. Некоторые из них 
знали о готовящемся покушении. 

В Финляндии в это время - вблизи от «Рюрика» - с 
инструкциями от с.-р. и прежде всего от Азефа, находился 
Карпович, только несколько месяцев перед этим арестован
ный в Петербурге и спасенный Азефом. Он, был присла,н с.-р. 
в Финляндию из Парижа специально руководить покушением 
на царя и ждал, когда раздастся выстрел на «Рюрике». 

Во Франции с нетерпением ждал телеграммы из России 
о с•обытиях ,на «Рюрике» Азеф. У него на руках -была авто
биография Авдеева, приготовленная на случай удачного поку- · 
шения. Эта автобиография была составлена Авдеевым по ука
заниям с.-р. дЛя целей агитации, как это они делали всегда в· 
аналогичных случаях. Записка Авдеева впоследствии была 
найдена с.-р. в бумагах Азефа ,после его побега из Парижа. Для 
Азефа это был важный документ его самозащиты от обвинений 
в провокации, если бы цареубийство удалось. 

С неменьшим •нетерпением в Париже в те дни ждали этой 
телеграммы из России и такие члены Б. О., как Савинков. 

Я не был посвящен в детали того, что с.-р. готовили. Я 
только знал, что где-то должно быть сделано покушение на 
царя, организованное Азефом. Я понимал, что этим событием 
с.-р., между прочим, думают воспользоваться и для того, что
бы ликвидировать мои обвинения Азефа. После 24 сентября, 
в самый разгар суда надо мной, с.-р. мне рассказали о «неуда
че» покушения, но при этом усиленно доказывали мне, что 
не вина Азефа, ЧТ{} это покушение не удалось. Но эти рассуж
дения с.-р. (главным образом Савинкова) меня и тогда ни-
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сколько не убеждали, что Азеф не провокатор. И я попреж� 
нему на.стаивал, что это покушение он мог готовить и будучи 
провокатором - для самообеления . 

.В 1912 г. на нашем тайном свидании с Азефом в Герма
нии, во Франкфурте на Майне, Азеф мне с упреком сказал: 

- Если бы вы мне не помешали, я, быть может, убил бы
царя и тогда вы со мной ничего бы не сделалм. Если бы вы 
меня стали обвинять, то все наплевали бы вам в rлаза. 

Почему же Авдеев не -стрелял? Этого 'Мне не удалось 
выяснить. Одни говорят, что революционный комитет с.-р. на 
этом крейсере, узнав о плане Азефа, запретил ему стрелять 
в царя, в виду готовившегося общего восстания во флоте, 
когда этот акт мог грозить полным разгромом всей военно
морской организации. Другие говорят, что обстановка, в ко
торой Авдееву пришлось бы стрелять, - энтузиазм экипажа 
при посещении царя, так подействовали на Авдеева, что он 
не мог выполнить этого задания Боевой Организации, то-есть, 
Азефа. 

Оба эти объя,снения вполне правдоподобны. 
Третьи, без малейших данных - и по моему мнению со

вершенно неосновательно - говорят, что Авдеев мог быть 
сообщником Азефа, провока11Ором, и мог действовать по ука
заниям Герасимова. Но это, конечно, могло быть только в 
том случае, если Азеф был, действительно, искренен с Гера
симовым, как о нем эrо утверждает сам Герасимов, и дейст
вовал с его ведома, т. е., если бы оба они, Азеф и Гера-еимов, 
были •В заговоре с Авдеевым и все трое с общего согласия 
играли в цареубийство, как спортсмены, для своих охранных 
к0�мбинаций. Но это, конечно, немыслимо предположить. 

Но нам и нет нужды разбирать этот вопрос. В данное 
время для нас важно только установить, как что-то не подле
жащее никакому сомнен-ию, что Азеф, агент Гера-еимова, за
щищаемый им, как любимое детише, - подготовлял царе
убийство. Следовательно, если бы Авдеев на «Рюрике:. был 
поставлен Азефом в двух шагах от царя, как провокатор, то 
это было бы то же самое, что -вскоре было в Киеве, когда 
агент начальника киевского охранного отделения полк. Ку
лябкина, Богров, был допущен в театр, где он убил Столыпи
на и где также м·ог убить и царя. 

Но уже к ноябрю 1908 r. Азеф понял, что суд надо мной 
начинает принимать опасный для него оборот и что часть 
судей (Г. А. Лопатин и П. А. Кропоткин) уже соглашаются, 
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что он - провокатор. Or кого-то он узнал или, м. б., только 
догадался, что на суде в своих обвинениях я ссылаюсь и на 
показания Лопухина. Тогда он бросился в Петербург к Гера
симову и рассказал ему о своем трагическом положении. 

rерасимов делал все, чтобы спасти своего агента. Он 
послал Азефа к Лопухину просить отказаться от того, что 
он сказал о нем мне. Но Лопухин прогнал Азефа. Тогда Ге
расимов сам идет к Лопухину и просит е110 спасти Азефа. 
Лопухин этого тоже не обещал. Герасимов ему грозит, но 
видит, что надежды спасти Азефа нет. 

Укрывая Азефа на своей квартире, Герасимов, начальник 
охранного отделения, не зная, чт,о у него сидел и плакался 
заговорщик, у которого только что, помимо его воли, сорва
лось цареубийство, на которое он так расчитывал для спасения 
себя. Вместе с Герасимовым обелением Азефа в то время за
нимался и Столыпин, тоже не подозревавший, к о г о  он за
щищал. 

9. ПoCJie разоблачения Азефа

В конце 1908 г. Азеф -был окончательно разо�лачен и 
объявлен с.-р. провокатором. По его делу в Гос . .Думу был 
внесен запрос. На него отвечал Столыпин. Для его ответа 
Деп. Полиции и петербургское охранное отделение, главным 
образом, Герасимов, дали Столыпину, как теперь можно утвер
ждать определенно, об Азефе ложные сведения только как о 
предателе и полицейском агенте, а не как о провокаторе № 1, 
только что участвовавшем в неудачном покушении на царя. 

Всем памятна защита Столыпиным Азефа с кафедры Гос. 
Думы. По настоянию царя, смотревшего на все азефовское 
дело глазами Столыпина, �был арестован, предан суду и сослан 
в Сибирь бывший директор Департамента Полиции Лопухин 
за свой разговор со мной об Азефе. 

Но Столыпин постепенно стал понимать, что Герасимов 
ему давал .ложные сведения об Азефе и что Азеф - не толь
ко полицейский информатор и предатель революционеров, а 
провокатор - именно такой, каким я его рис-овал. Столыпину, 
однако, трудно было забыть, что в 1906-09 r.r,. он делал для 
этого провокатора и что на ,основании слов Герасимова он 
все время говорил о нем царю. У него никогда не хватило 
мужества признать свою ошибку и сказать: «виновен»! 

�Когда Азеф у.видел, что мои обвинения его в участии в 
террористических актах признаются и с ними придется счи
таться и правительству, он ни разу более не решился -при-
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ехать в Россию и сам прервал сношения и с -Герасимовым, и 
со всем миром русской полиu.ии. С начала 1909 г. Азеф ни 
с ·кем из русской ·полиции никогда более не поддерживал 
сношений. 

Но Герасимов и до сих пор остается его верным защит
ником, едва ли не единственным. Он все еще защищает его, 

вопреки очевидности, - как полицейского агента, верно 
по провокаторской совести, служившего охранке. 

1 О. Мои обвинеиия Азефа в печаm 

В своих статьях в русской и европейской ·прессе, особен
но в «Miatin», «Journal», а также в английских и американ
ских газетах я указывал на Азефа, как на главу Б. О. о.•р., 
я перечислял ряд террористических актов, в которых он при
нимал участие, и особенно настаивал на том, что в убийстве 
Плеве и вел. кн. Сергея он играл роль главного организатора. 
Туманно - не давая никаких деталей, - но категорически 
я говорил и о готовившемся им цареубийстве, - говорить 
более ,определенно об этом я тогда не имел -права. 

Русское правительство долго совсем не хотело -верить 
моим разоблачениям Азефа. Оно не верило, - или только 
делало вид, что не верит, - даже тогда, когда мой взгляд на 
это дело уже •разделялся всей русской и европейской печа
:тью, и об Азефе, как провокаторе говорили депутаты с кафе
дры Гос. Думы. Представитель Департамента Полиции за гра
ницей Ратаев на страницах «Matin» выступил с опроверже
нием моих обвинений Азефа и защищал его, как добросове
стного агента, никогда не принима-вшеrо участия в террори
стической борьбе. 

В своих воспоминаниях Герасимов пишет, как о чем-то 
совершенно невероятном для него и в настоящее время, , о 
тогдашних моих разоблачениях. «Статьи Бурцева, - говорит 
он, - в продолжение многих лет озаглавливались «Азеф, 
Герасимов и Столыпин». В них он требовал предания суду за 
Азефа всех их, если бы они не пожелали расследовать дело». 

Добавлю к этим словам Герасимова, что по делу Азефа 
в те годы я не только выступал в печати, но и писал :мноrОI 
писем лично имп. Николаю, великим князьям, Столыпину, чле
нам ·Гос. Думы и т. д. Все эти письма были адресатами по
лучены.Письма Пуришкевичу и другим депутатам были тогда 
же опубликованы. По словам ген. Спиридовича, начальника 
дворцоЕой охраны того времени, было получено мое письмо 
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и импера:rором Николаем II. Знаю, что эти письма обратили 
на себя внимание адресатов. Некоторые из этих моих писем 
найдены большевиками в бумагах Департамента Полиции и 
·были затем опубликованы.

1 t. Оrставка ген. Герасимова 

После разоблачения Азефа, Герасимов оставался еще не
которое время в том же положении, как и раньше и пользо
вался прежним доверием у Столыпина. С разрешения свыше 
(между прочим, и с разрешения Столыпина) он начал было 
новое дело в духе Азефа. Он старался ю1йти ему преемника, 
и ему каза.тrось, что он такого нашел в лице с.-р. Петрова. 
Но эта попытка Герасимова кончилась убийством его преем
ника - полковника Карпова и огромным политическим скан
далом, заставившим всех не раз вспомнить и Азефа, и самого 
Герасимова. 

Некоторое время после раз-облачения Азефа, Герасимов 
попрежнему был надеждой Столыпина. Но затем в прави1ель
ственных сферах отношение к нему стало меняться. Сначала 
ему охотно дали отпуск, а -во время этого отпуска кончилась 
-политическая карьера генерала . 

.Герасимов рассказывает о своей отставке, как о резуль
тате интриг его же сослуживцев. Может быть, это отчасти •и 
·так. :Климович, Виссарионов и другие воспользовались явно
нелепыми рассказами Петрова и стали обвинять Герасимова
вместе с Петровым... -в подготовке убийства полк. Карпова.
Но предъявить ему такое обвинение они все-таки. не реши
.лись. Зато впоследствии они попытались, было, это обвинение
подсказать Чрезвычайной Комиссии при Временном Правитель
стве. Но против него в защиту Герасимова :гогда выступил
-сначала я, а затем и Савинков.

На самом деле, отставка Герасимова произошла, конечно,
иначе, а не так, как это утверждает он сам.

После разоблачения Азефа и особенно после суда над
Лопухиным, Столыпин, если некоторое время еще и продол
жал верить сказкам, какие ему за последние три-четыре года
рассказывал Герасимов об Азефе, то он постепенно стал
убеждаться, что рассказы Герасимова построены на ero не
понимании революционного движения и что Азеф все время
,обманывал ,Герасимова, а через него и его, Столыпина, а че
рез него и царя, и что он, несомненно, не агент полиции, а
•- провокатор. Столыпину, конечно, не легко было расста-
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ваться с иллюзиями насчет добросовестности Азефа. Но при
ходил-ось это сделать, а вместе -е тем нужно было расстаться 
и с Герасимовым. Герасимов в 1909 r. - вчера еще бывшиif 
каким-то диктатором в Петербурге, - был удален от дел, а 
потом и забыт. Столыпин оставался у власти еще два года, но 
Герасимова к делам он более не привлекал. Еще в 1910 r. 
Столыпин о�ончательно убедился, что мои обвинения Азефа 
верны и еще 'При нем (но не им) был поднят вопрос 01 пере
смотре дела Лопухина. 

После убийства Столыпина -бывшим охранником Богровым 
в 1911 r., Лопухин был, действительно, во3вращен из Сибири 
( 1912 r.) и восстановлен в правах. Со стороны правительства 
это была едва ли не первая и не последняя частичная ликви
дация дела Азефа. У меня имеются сведения, что и царь после 
1910 -г. согласился с моими обвинениям Азефа и говорил о 
нем, как о провокаторе. 

Но официально признать свою ошибку в деле Азефа пра
вительство никогда так и не решилось. Для него было очень 
опасно пролить полный свет на это дело, в котором были за
мешаны очень многие, начиная с царя и Столыпина. 

С Герасимовым я встретился в 1916 г. в Петербурге, когда 
он был под надзором полиции и за ним, как за мной, по пя
там ходили сыщики. Мы с ним иногда много говорили: и об 
Азефе, как потом и в -Берлине, •В эмиграции, но он не проявил 
решимости посмотреть правде в глаза и признать, как его
обманывал все время Азеф и что благодаря ему делал Азеф 
для революционеров. 

12. В 1916 r. мне предлагали арестовать ген. Герасимова

.В 1916 г., после возвращения из Сибири, я был в Петер
бурге. Как независимый журналист и редактор «Былого�, я 
считал себя вправе обращаться за сведениями ко -всем .. 

Однажды по телефону я обратился к начальнику царской 
охраны ген. Спиридовичу и попросил свидания. Мое обраще
ние было столь необычайно, что Спиридович немедленного 
ответа мне не дал, а попросил меня протелефонировать через
несколько часов. В это время он снесся с Царским Селом и 
ему разрешили видеться со мной. 

Я был у· Спиридовича на его квартире, мы много rоворилп 
и на текущие темы, и по исrории революционного движения
вообще и об его книге о революционном движении, тоЛ'rЬка 
что им тогда изданной. 

·Кажется, еще во время первого нашего свидания Спири-
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дович задал мне вопрос, имевший для него, очевидно, особо 
важное значение. Он указал мне на часто повторявшиеся в 
моих статьях ссылки на то, что Азеф, будучи доверенным 
агентом Герасимова, организовывал покушение на царя в 
1908 r. и смог поставить в двух шагах от царя террориста с 
браунингом. 

Я видел, что Спиридович убежден, что я говорю с ним 
совершенно искренно, знаю факт покушения на царя <:овер
шенно точно и что для меня не подлежит сомнению то, что 
я утверждал. Но, подчеркивая свои слова, он указал мне, 
Ч'l'О об этом факте я сообщил в печати в такой неопределен
ной форме, что для его официального расследования ничего 
нельзя было сделать. 

- Итак, - сказал мне ген. Спиридович, - вы вполне
убеждены, что факт, когда благодаря Азефу, революционер 
мог убить царя, - ,был. Вы знаете точную обстановку. Так 
вот: если это, действительно, верно, то дайте мне какие-либо 
более или менее точные указания и я сегодня же делаю· до
клад в Царском Селе. Ген. Герасимов будет арестован немед
ленно, хотя бы за одно то, что он дап возможность Азефуi 
-это сделать, благодаря своему доверию к нему.

Я ответил Спиридовичу, что факт этот для меня вне со
мнения. Он мне известен со слов нескольких с.-р., таких как 
·Савинков, который знал все это дело. До разоблачения Азефа
социалисты-революционеры мне сообщали об этом, чтобы до
казать, что Азеф - рев·олющюнер. Все это они мне повто
рили и после разоблачения Азефа, - и соглашались с моим
объяснением, почему Азефу, как провокатору, нужно было
совершить цареубийство .

.5f видел, что Спиридовнчу было ясно, чrо для меня факт
<1рrанизации Азефом покушения на царя в той обстановке,
·О которой говорил я, не подлежит никакому сомнению. Но
понимал он и то, что так как это мне было сообщено с.-р .
.лично, доверительно, а не для опубликования, то я ничего
более конкретного об этом сообщить ему не могу, - и не
.скажу.

Спиридович понял меня и не настаивал. Он только просил
:меня дать ему какую-либо руководящую нить чтобы он сам
мог выяснить этот вопрос. Но, конечно, я ему не мог и эrroro
.дать. В следующие <:о мной свидания Спиридович не раз воз
вращался к этой теме, но его вопросы и мои ответы были
те же, что и раньше. Более подробно я об этом деле ничего
��1у сказать - в 1916, как и в 1909 - не считал возможны)!.
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После революции, в 1917 r., Савинков и другие с.-р. по
дробно рассказывали в печати о тоrдашцем покушении на 
имп. Николая на крейсере «Рюрик», подготовленном при по
мощи Азефа. В конце 1916 или в начале 1917 r. я 'В Петер
бурге встретил и офицера с «Рюрика» Костенко, участника 
заговора. Он -подтвердил весь рассказ Савинкова. 

Кстати должен сказать, что, едва ли можно сейчас пред
ставить себе, чтобы незанисимый журналист, как я, мог ве
сти такие разговоры в кабинете какого-нибудь Ягоды о быв
шем покушении на Сталина. 

13. Мои попытни подняn. вопрос о роли Азефа
в покушении на царя 

В воспоминаниях Герасимова имеется много непонятных 
пробелов. Но один пробел особенно -важен. Он характеризует 
все его воспоминания. Герасимов ничего не говорит о поку
шении на царя, на «Рюрике» в 19Q8 r., как будто он не слы
шал этого тягчайшего обвинения против его агента. А ведь. 
если это обвинение верно, то он должен совсем иначе по
смотреть на свою собственную тогдашнюю роль начальника
охранного отделения и ближайшего советника Столыпина и 
переписать по иному свои воспоминания. А между тем, Ге-
расимов много говорит о том, как он вместе с Азефом спасал 
царя от террористов в Ревеле в мае того же 1908 r., когда 
было и покушение на <<Рюрике». 

В -Ревеле царь имел свидание с английским королем Эду
ардом. Азеф говорил Герасимову о готовящемся покушении
террористов, Герасимов - Столыпину. Были приняты необы
чайные меры для безопасности царя. На ноги поставленьr 
были все власти. Была поднята необычайная тревога. 

С облегченным сердцем Столыпин н Герасимов вздохнули, 
когда царь ·благополучно вернулся к себе в Царское Село. 

В глазах Герасимова и Столыпина Азеф был герой -
благодетель: он спас царя, не было никаких инцидентов и 
все козни террористов были парализованы. На всех виновни
ков торжества полился дождь разных наград. Азефу за его· 
услуги разрешили после всех трудов и волнений для отдыха 
уехать за границу. 

Герасимов с большими подробностями описывает собы
тия в IРевеле, сопровождавшие поездку царя. К его описанию 
надо добавить только то, что в это время ни в Ревеле, ни в 
Петербурге не было никаких террористов и никем не подго
тавливались никакие покушения. Азеф лгал . о существовании-
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заговоров, а rерасимову было приятно доносить Столыпину 
об этих мифических заговорах, которые, несомненно, будут 
разрушены и его бдительностью, и доносами его агента -
Азефа. 

В мае 1909 г. -в Петербурге был процесс Лопухина. Я 
предложил его защитнику Пассоверу вызвать на этот процесс 
меня, эмигранта, как свидетеля. Я не просил даже гарантии, 
что, после дачи показаний, меня выпу{:тят из Р.оссии. На суде 
я хотел выступить ·с мо·_ими разоблачен-иями Азефа, в том

числе и с разоблачением подrотовлявшеrося им покушения 
на царя в 1908 r. Но Пассовер -был против моего приезда. Ei.1y 
казалось, что он сможет придать процессу наиболее благопри
ятный для Лопухина характер, если он не будет очень остро 
поставлен и вина ответственных за Азефа лиц не будет так 
подчеркнута, как это неизбежно было бы, если бы я приехал 
ив Парижа на суд дать свои -показания. После провала его за
щиты, Пассовер согласился вызвать меня, когда процесс во
зобновится. Но нового процесса Лопухина не было. 

В 1914 r. я вернулся в Россию, в феврале 1915 r. 'менJя 
судили, выслали в Сибирь и в том же году амнистировали. 
Правительство, имея в это время меня под руками, не предъ
являло мне никаких обвинений по поводу моих разоблачений, 
какие я делал заграницей, и не потребовало объяснений моих 
•обвинений Азефа. Но я и в России не переставал тверди11ь,
что всецело поддерживаю всё, что писал заграницей и, в част
ности, все мои о-бвинения Азефа в подготовке покушения на
царя.

Революция 1917 r. 
Верховная Чрезвычайная Комиссия одного из первых до

прашивала меня. Я дал подробное показание о всех моих ра• 
зоблачениях. ,Между прочим, ·рассказал вс-ё, что я знал о по
кушении на «Рюрике>>, и о роли Азефа в этом деле. 

Все ·мои показания были запротоколированы и потом на
печатаны в 1-м томе известного издания «Падение царского 
режима». 

Если бы ген. Герасимов нашел в себе мужество признать, 
что его агент Азеф был в то же самое время активным членом 
террористической организации и организовывал -цареубийст
во, то он был бы обязан переделать свои воспоминания и 
только тогда его воспоминания стали -бы ценным материалом 
для истинной оценки дореволюционного режима. 

БА. Бурцев 



О ВОЗМОЖНОСТЯХ ПРЕДВИДЕНИИ 

И БУДУЩЕМ РОССИИ 
Задачей настоящей стаrrьи является попытка определить, 

как будет развиваться Россия после сорока трех лет советско
го режима. Попытка не новая. Эмигранты различных полити
ческих направлений представляют себе будущее России, ис
ходя преимуще-ственн·о из .своих политических . программ. Ино
странные эксперты по советским делам пытаются подойти к 
вопросу о будущем России, исходя из социологических пред
посылок и некоторых специфических особенностей •советского 
,строя, или исторических, как они их понимают, традиций 
России. О будущем начинают товорить и коммунисты, пони
мающие, что «переход от социализма к коммунизму» не мо
жет не требовать указаний, которых ожидает население, что 
даст ему этот переход, как он отразится на условиях ма1Гери
альной и общественной жизни .страны, на правах rражда,н и 
на фун�циях партии и власти. 

В свете этих разносторонни� попыток проникнуть в бу
дущее могут оказаться небесполезными некоторые мысли о 
том, как можно подойти к предвиденью будущего ·с наимень
шею опасностью вложить •В представление о будущем свои 
•произвольные желания.

t. Психологические предпосыJ1Ки

Каждый человек задумывается о будущем . .Мы.ели о бу
дущем дне появились у человека, вероятно, с тех пор как он 
стал забот.иться об обеспеченьи своего существования. Каж
дый человек, независимо от вопросов материального сущест
вования, задумывается о том, ожидает ли его успех или не
удача в различных его начинаниях и исполнят,ся ли его .жела
ния -и мечты. Оптимист расчитывает на успех и потому не 
щадит усилий. Он не станет обращаться к гадалке, а действует 
движимый уверенносrью :в успехе. Боязнь неудачи парали
зует, наоборот, энергию и убивает инициативу. Но горе тому, 
кто вовсе не верит в ус-пех и в будущее. ,Если такой человек 
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не осrrанется бездеятельным, то- во всяком �лучае он не горит 
с11ремлением выполнить аюи и?J-и чужие планы и предначер
тания; если он и продстжает трудиться, то по необходимости. 
Своих творческих планов такие люди обычно не строят, а 
выполняют чужие ·в порядке повинности. 

Из сказанного ясно, насколько важно внушить людям уве
ренность в лучшем будущем. Сотрудничество людей открыва
ет для каждого много новых возможностей, но оно выдвигает 
и новые задачи; •Будущее человека <:тановится зависимым от 
у<:илий и стремлекий. не его одного, но и от успехов или не
удач общества в целом. В условиях общественной жизни 
предвиденье будущего еще -более важно, чем в жизни личной. 
Горе тому обществу, которое и-е верит в свое будущее. По
этому лица, облеченные властью или прин:имающие ,на себя 
ответственность за руководство общественной жизнью, сrrара
ются внушить населению веру в успех и провоз·глашают 
много'Обещающие программы. 

Сознавая соою ответственность за будущее общества, 
лидеры его .с особым вниманием оценивают шансы у-спеха, 
если они приступают к выполнению своих обязательств до
бросовестн·о. В древности вожди обращались за поддержкой 
к мудрецам и предсказателям. Авгу-ры истолковывали благо
приятные и неблагоприятные ;предзнаменования. Оракулы, 
чтоб сохранить свой престиж, <:тарались давать туманные от
веты, которые можно было истолковывать в любую сторО'Ну. 
Жрецы, как ·посредники между непосвященными и богами, 
истолковывали волю последних. В конечном итоге всё опре
делялось степенью веры в успех, оптимизмом или -пес-симиз
мом вождя, -степенью его ,решительности или мудрой преду
смотрительности и осrорожности. Оптимисты толкуют ответы 
в соответствии со своими ож:иданиями и расчетами. Пессими
сты остаются в нерешительн-ости. Многие проявляют осторож
ность и не присоединяются ни к тем, ни к другим, пока щан
сы успеха или неудач:и не станут более определенными. 

Хотя современные условия во многом радикально изме
нились, по сравнению с условиями древности, но· и теперь 
многое зависит от уверенности и решительности вождей, ко
торые нередко принимают на себя роль жрецов, истолковате
лей воли народа ил:и законо,в истории. В у<:ловиях обществен
ной жизни мысли о будущем приходят, как и в ус·ловиях 
жизни личной, либо вместе с желаниями, либо вместе с опа
сениями, что желаемое не осуществится или существующее 
�будет утрачено, а будущее не вознаградит з-а эти утраты. 
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.Мысли о будущем окрашиваются, поэто-му, в цвет, -соответ
ствующий желаниям и настроениям общества и принимают, 
соответственно, оптимистический или пессимистический ха
ракте,р. 

Формулировку настроений общества и поощрение . их 
принимают на себя политические группы или партии. Но по
литики обычно нетерпеливы в свои.х выводах и прогнозах. 
Опасность политического мышленья заключается в том, что 
оно направлено к ближайшему времени. Оно rrребует быст
рого ответа и, в современных услоЮfях выборных прави
тельств, расчитано часто то-лько на тот непродолжительный 
срок, в течение которого избранные политические деятели 
остаются у власти. Даже дальновидному политику трудно 
выйти за пределы задач .текущего времени. 

Чтоб не -оттолкнуть от себя своих сторонников и изби
рателей, политические деятели должны считаться с ж�ланиями 
поддерживаюШ!Их их слоев населения и для этого идти на 
риск. Но если они воодушевлены идеями, выходящими за пре
делы •ближайшего будущего, если они 111-ринимают. на �ебя 
ро-ль преобразователей, то они должны 1быть оптимистами,
должны заражать своим оптимизмом руководящие круги об
щества. Мысли о -будущем должны тогда принимать форму 
увлекательных .,юзунrов, отвечающих чаяньям народа и во
одушевляющих его на жертвенность и подвиги. Общество д'И

намично, когда страна одушевлена новыми •планами и творче
скими порывами. Даже в предреволюционные периоды, когда 
формируются массовые движения и рождаются новые идеи, 
когда сталкиваются консервативные и прогре-ссивные стремле
ния, происходит подъем творческих .сил, и это находит отра
жение в литературе :и искусстве. 

В зависимости от преобладания в разные эпохи и в раз
нь1х слоях населения оптимистических или пе-ссимистических 
настроений в отношении будущего, устанавливаются ко'нсер
вативные, прогрессивные, радикальные, ревстюционные тече
ния. Консерватизм прочен в периоды благополучия, когда уро
вень жизни широких кругов на-селения достаточно высок и 
не существует сл:ишком ярких контрастов, порождающих 
вражду между социальными классами или правящей группой 
и управляемым большинством. В период консерватизма, ос
нованного на удовлетворенности существующим, нередко по
нижается энергия масс. Материальные интересы господству
ют. Каждый сч:итается с размерами вознаграждения или дохо
дов, не хочет быть ниже другого и забывает об общих инте-
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ресах и гражданском долге. В то же время злоупотребление 
богатством содействует деморализации общества. Такие пери
оды опасны. Они предшествовали падению великих империй, 
приводя к расслаблености воли и ,снижению сопротивляемо
-сти. Если в такие периоды появляются стремлен:ия к пробуж
дению здоровых творческих сил и изменению установивших
ся порядков, бытовых условий и укоренившихся взглядов, то 
такие стремления принимают нередко характер радикальных 
движений и мятежей. В древности выступали в подобных случа
ях пророки, грозившие карой неисправимым и сулившие спасе
ние своим последователям. В средние века выступали обличи
тели типа Савонаролы. В новейшие времена появлялись созда
тели планов радикального преобразования основ общественной 
жизни и возникали революционные движения. 

Как же избежать 11',розящих осложнений, -смягчить во вре
мя необоснованный оптимизм и дать желательное направление 
к предотвращению возможных или уже надвигающихся потря
сений? Как можно преодолеть косность консерватизма, не до
пу-стить мертвой зыби, вызывающей разочарова.н:ие и упадок 
энергии? Как, наконец, воспрепят,ствовать успеху радикаль
ных идей и не допустить разрушительной революции, пресле
дующей большей частью такие цели и задачи, которые л.ибо 
вовсе не осуществимы или требуют для своего осуществления 
непомерных и не ,оправдываемых результатами жертв и ли
шений? 

По мере развития человеческих знаний и обогащения 
опыта, укрепляется уверенность в -возможности управления 
не только ,силами природы, но и развитием человеческого 
общества. Жизнь и развитие человеческих <>бществ сложны. 
Наука об обществе 1И ero развитии должна способствовать 
предвиденью возможных и неизбежных процессов и служить 
руководством для политических лидеров и вождей. Олтимизм 
должен 'быть постав-л,ен в определенные границы, чтоб не 
стать фантазией; пессим:изм должен быть излечиваем, а ради
кализм - предупреждаем. 

Для избежания ошибок в расчетах на будущее общества, 
-необходимо считаться не с собственными желаниями, а с же
ланиями населения, определяемыми нуждамjи отдельных ero
групп. Но при этом необходимо принимать во внимание и объ

ективные условия. Социальные науки, :изучающие струкrrуру
человеческих обществ, законы экономического развития, зна
чение руководящих идей, религиозных верова·ний и мораль
ных п�нципов, облегчают nредвиденье будущего. Тем ве
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менее это предвиденье остается трудной ·и сомнительной за
дачей. 

Для определения, в частности, будущего Советского СQ
юза, следует во всяком случае уче-сть, ·насколько оптимистич
но оценивает население свое будущее, насколько оно вери;т в 
возможность удовлетворения своих нужд и в то же время оп
ределить, как эrn нужды могут быть удовлетворены. 

2. Научное· обоснование· предвиденья

Русская эмиграция в своих представлениях о будущем 
Советского Союза долго руководствовалась убеждением, что 
советский строй непрочен. Каждая отдельная политическая 
группа представляла себе будущее, как ·В известной степени 
восстановление дорев<>люци·онноrо порядка. Монархисты ве
рили в реставрацию; либеральные партии - в у-стаJ1овление 
конституционного строя; социалисты умеренных направлений 
оставались последовательными в преданности демократическим 
принципам и своим программам осуществления социализма. 

В течение пр<>доткительного периода будущее р�iсова
лось каждой политической группой в соответствии с ее жа
ланиями и стремлениями. При этом сказывалось либо оптими
•Стическое наст,роение, либо - неуверенность я склонность к 
пессимизму. Под в·лиянием последнего началось увядание по
литической мысли: она не обнаруживала творческих идей. Вы
сказывалась либо вера в эволюцию, либо уверенность в пред
стоящем падении советского режима. 

С другой стороны, в некоторых кругах, особенно моло
дежи, ·стало нарастать настроение приятия революции, как 
факта, и приспос-о-бления к происшедшим язменениям. На ос
·нове этих настроений, подсказываемых желанием вернуться на
родину и участия в строительстве новой России, вознiикли
«сменовеховство», «евразийство>> и движение так называе�ых
«младороссов». Все они прониклись духом соглашательства,
включапи в сво:и ряды неустойчивые и подозрительные эле
менты, и разложились полностью. Только евразийство оста
вило некоторые следы, в виду участия в этом движе'Нии вид
ных и талантливых идеологов и журналистов.

Тем временем дореволюционное прошоое России все бо
лее отдаляется, а существование советского режима становится
все более продолжительным. В связи ·С этим, для предвиденья
будущего становится все более необходимым анализ сущест
вующих в советском обществе противоречий, сталкивающихся
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интересов и влияний. На осн·ове такого анализа и подбора 
фактов, .свидетельствующих о происходящих в Советском Со
юзе динамических процессах, может представиться возмож
ность ·предвидения грядущих изменений. 

Для обоснования возможных перемен требуется научный 
подход. Социология и философия истории могут помочь опре
делить линию возможного развития. Но они предлагают много 
разных объя.снений общественных движений и развития исто
рических событий. •Часть социологов придает большое значе
ние разделению общества на различные группы с общИ'МИ и 
противоположными интересами; некоторые социологи подчер
кивают значение rеоrр,афическ,их и, в частности, геополити
ческих факторов, другие считают более существенными эко
номические условия и порождаемую ими борьбу за сущест
вование и классовую рознь. Социологи, несклонные к матери
алистической философии, придают большее значение идеол·о-
rическим факторам, выдвигая на первое место руководЯщие 
идеи, определяющие взаимоотношения ·людей и их отношение 
к обществу и государству. К этой категории относится несо
мненно и влияние на поведение людей и жизнь общества ре
лигиозных верований и моральных начал, ими поддерживае
мых. Что касается историков, то одни из них придают боль
шое значение rrрадициям, другие - роли вождей и культур
ной элиты. 

Ра·боты, посвященные .будущему Советского Союза, столь 
же разнообразны, как и приведенные теории. ·Каждый из ав
торов подходит к .своей, задаче более WРИ менее односторонне. 
Строение с·оветского общества и внутренние в нем взаимоот
ношения, экономические условия, ·создаваемые государствен
ной монополией и крайностями централизованной системы, 
географические особенности страны, ее внешние отношения и 
стратегическое положение, а также влияние коммунистической 
идеологии и роль вождей - все это должно ,быть принимаемо. 
во. внимание для учета возможных влияний на предстоящее 
развитие страны и -ее уклада. 

Начнем .с анализа rруп-пового состава советского обще
ства. Коммунисты утверждают, что они создали бес•кла.ссовое 
общество и что при установлен-ной ими системе планового 
государственного хозяйства не существует более и не может 
существовать зксплоатации. В действительности, государство, 
монополизировав все виды предприятий и присвоив все народ
ные ресурсы, стало распоряжаться рабочей' силой по своему 
усмотрению и ·на условиях,.которые оно диктует народу. Исхо-
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дЯ из фикции, что правящая верхушка партии представляет 
народ и выражает его волю, Президиум Ц.К. коммунистической 
партии заменяет .собой миллионы частных хозяев, которые при 
современных условиях, ·не могут не считаться и не уступать 
давлению профессиональных союзов. Государство коммуни. 
стов -превратило профессио·нальные организации в орудие вы
жимания пота и подстеrиванья рабочих для «выполнения>> и 
«перевыполнения:,; государственных планов. Эксплоатация 
приня:л•а -новые формы. При rrаких условиях, не мог не появить
ся новый правящий класс ·партийной и технической интелли
генции, п·ользующийся привилегиями, которые постепенно 
принимают наследственный .характе-р.1 

В трудах американских социологов: Бауэра, Инкелеса и 
Барриrтона Мура, равно как и в трудах русских социологов 
и журнали·стов, отмечается происшедшее расслоение совет
ского общества. Разочарование эксплоатируемых рабочих и 
;крестьян и в rro же время наличие привилегированных кругов, 
заинтересованных в сохранении режима и готовых его защи
щать - определяют возможные сдвиги в сторону емягчения 
режима и уступок населению. Предусматривается возмож
•ность изменения политики партии, ·В состав которой входит 
асе больше квалифицированных специалистов.2 Однако, воз
можность таких изменений оговаривается указаниями на проч
ность советского режима. Оптимизм условен и осторожен.8 

Иностранцы, опирающиеся в своих заключениях на сооб
ражения исторического и геополитического характера, наибо
лее пе-ссимистичны в своих предвиденьях. В иностранной ли• 
терату,ре очень распр()странено убеждение, что большевизм 
является плотью orr плоти и кровью от крови исторической 
!России, изображаемой ими в мрачных красках деспотии. Рус
скому читателю нет надобности объяснять, :наск·олько одно
сторонне подобное освещение русской истории и в особещю
сти предреволюционного времени. Правильнее был-о бы исхо
дить из особенностей географии и этноr,рафии России и тра
гичности ее истории. 

Иностранные историки, которые подобно �Бернарду Пэр
су и Джону Мэйнарду, ищут корней коммунизма и его ре-

1 Формирование наследственной привидегировашюй группы под
тверждается анализом советского законодательства. См. G. С. Gu
ins; Soviet Law and Soviet Society, 1954. рр. 260-270. 

2 Barrington Moor, Jr. Terror and Progress - U .S.S.R. 1954. 
з W. W. Rostow, The Dynamics of Soviet Society, 1953, рр. 253-258.
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жима в вековом рабстве русского народа, как они это изобра
жают, неправы. Коммунизм имеет свою особую историю, и 
корни �го учений ,следует искать скорее на Западе, чем на 
Востоке. Но те ин·остранные ученые, которые, оставляя в 
стороне коммунизм и его режим, .строят свои предв.иденья на 
историческом прошлом .России, поступают неправильно, счи
тая современную ,советскую политику экспансии .присущей 
русскому народу и являющуюся источником международных 
успехов коммунистического режима и его престижа в стране, 
а вместе с тем предрешающую и будущую политику.4 Экспан
сия прошлого носила большею частью стихийный характер и 
в значительной степени была результатом исторически враж
дебных взаимоотношений с соседями. Со времени миро-вых 
войн и вступления мира в новый период «атомного века», 
стратегическая обстановка ра�икально изменилась, и между
народная политика строится на новых началах. Поэтому исхо
дить из каких-то специфических русских стремлений к экс
пансии, для предвиденья будущего, при всех условиях, не
правильно. 

Гораздо убедительнее те предвиденья пессимистического 
характера, которые строятся на анализе коммунистическ·ой 
идеологии. Ве-ра комму-нистов в непогрешимость их -прогнозов, 
основанных на убеждении, что ход исторического развития 
предопределен железными законами экономики и полностью 
раскрыт гениальным провидцем, Ка.рлом Марксом, делает их 
непоколеб�1мыми в .их политике. Они допускают возможность 
зигзагов и временных отступлений, но не изменяют своим ко
нечным целям и упорно готовятся к их осуществл-ению. С ми
ром демократии или, как они выражаются, <<обреченным на 
гибель ка-питализмо-м», они мира не заключат; они могут идти 
только на временные соглашения, носящие характер отсрочки. 
«Сосуществование» в их понимании означает только пере-
дышку. 

Природа коммунизма долго оста.цалась загадкой для по. 
литиков и писателей Запада. Но за последнее десятилетие, 
когда Советский Союз успел оправиться от разрушений второй 
мировой войны и стал подлинно великой державой, изучение 
советской идеологии стало более вдумчивым и осторожным. 
Еще десять лет тому назад можно было· встретить и·ност,ран
цев, которые рассматривали коммунистов Советского Союза, 

4 Daniel Bell, «Ten Theories in Search of Realty:. (IV. Historical

theories). World Politics, Vol. Х, 3 Apr. 1958. 
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как «радикальных демократов», выполняющих свою истори
ческую миссию индустриализации России и пользующихся 
репрессиями, чтоб сбить вековую лень или инерцию отстав
шей страны. Теперь, когда коммунизм распространился •В Ев
ропе и Азии и стремится проникнуть в Африку, понимание 
его целей и особенностей стало более глубоким, и вместе с 
тем взгляды ,на будущее становятся более пессимистическими. 

Для оптимизма в отношении будущего Советского Союза, 
в смысле возможности его •Сближения с демократическими 
странами и возможности «мирного сосуществования», остает
ся путь анализа лич·ных влияний и внутренних процесс·ов в 
коммунистической партии. На изучение этих личных влияний 
rrратится немало сил и средств. Существует даже особое на
звание для подобного рода исследований - «кремлинолоrия». 
Делается ставка на такую смену лиц, при которой режим ста
нет перерождаться, и с-осуществование действительно станет 
возможным. Отрицать роль вождей в истории народов nред
ставля;ю бы несомненную ошибку. !Роль Ленина, Сталина и 
теперь Хрущева нельзя преуменьшать. Каждый из них харак
теризует известное направление советской политики. Ленин 
предначертал основы советской государственности и ее зада
чи; Сталин их осуществил; Хрущев сдает некоторые позиции 
и создает «уклоны>>, вызываемые необходимостью передышки 
и уступок народу. Однако, всё время: и при Ленине, и при Ста
лине, и при Хрущеве - задачи и конечные цели партии оста
ются теми же. 

Оценивая разные подходы к объективному изучению 
процессов, развитие которых могло бы привести к существен
ному изменению внутри страны, приходится признать, что 
установл,енная ко-ммунистической партией система делает мно
гие факторы производными. Структура советского общества 
всецело определяется системой распределения на,родноrо .до• 
хода, устанавливаемой руководителями партии. Экономическое 
развИ11ие страны, в условиях 1rосударственной монополии и 
универсального планирования, подчинено той же партии и той 
же 6ескомпромиссной системе реrулирова,нья. Религиозные, 
моральные и идейные силы скованы принудительной идеоло
гией партии, ее боевыми лозунгами и непримиримостью по 
отношению к оппозиции любого характера. 

Автор одного из популярных американских исследований 
коммунизма, Натан Лейтес, подчеркнул в своей книrе,11 что 

11 Natban Leites - А Study of Вo1ahevism. Glencoe, 111. 1954. 
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большевизм не допускает неАтральности: «мы или вы», таков 
лозунг большевизма, говорит автор, и зто значит «кто кого:. 
или еще -определеннее «кто кого угробит», как зто подтвердил. 
недавно Хрущев. А внутри страны существует запрет «соб
ственного мнения», строгий контроль над мыслью и обязатель
ность принятия на веру «генеральной линии» и «официальной 
доктрины». Все это теперь стало вполне ясно и заграницей. 

В конечном и'ГО'Ге 6у дущее Советского Союза зависит от 
соотношения дsух сил: коммунистической партии и русского 
народа. 

З. Коммунисrы о будущем 

Советские вожди хорошо осведомлены о недо.вольстве 
насел-ения существующими условиями, особенно материаль
ными. Семилетний план рассчитан на укрепление надежд на 
лучшее будущее. Его пропагандное значение подчеркивается 
постоянными заявлениями о поражающих капиталистический 
мир цифрах и успехах выполнения плана, которые обещают 
вывести советскую промышленность на первое место в мире. 
Вместе с тем обещается и значительное улучшение условий 
жизни в Советском Союзе. 

Пятилетки проходили очень быстро, и население при.вык
ло уже. к тому, что они ничего ему ·не приносили. Семи�етка 
несколько дди·ннее. Срок оплаты государством векселей, вы
данных им на-селению на два года больше. Тем временем вла
сти идут на некоторые уступки: то ·на увеличение, хотя и 
незначительное заработной пл-аты, то на выдачу авансов кол
хозникам и освобождение их от принудительных поставок с 
их индивидуальных приусадебных участков, то на увеличение 
пенсий. Привыкшее к лишениям население начинает верить, 
что условия жизни улучшатся, что власти действительно 
стремятся к этому. 

Но небольшими подачками долго отделываться не удаст
ся. Официально провозглашено, что стра·на переходит «от со
циализма к коммунизму». Естественно, люди желают знать, 
что это им сулит. Некоторое представление о предстоящих, в 
связи с переходом к коммунизму, изменениях дает передовая 
.статья, помещенная в первом номере журнала «Советское го
сударство и право» за 1960 г. Основными предпосылками бу
дущего советского государственного и хозяйственного разви
тия являются, согласно указанной статье, незыблемость го
сподства комму·нистической партии и ее идеологии. 

«XXI съезА партии ... со всей решительностью подчеркнул, ro-
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ворится в статье, правильность одного из важнейших положений ле ... 
нинизма о том, что в процессе строительства коммунистического 
общества роль партии должна возрастать, а не ослабляться, как 
утверждают это современные ревизионисты:.. 

Что касается идеологии, то в статье помещена ссылка на 
заявление Н. Хрущева: «В вопросах идеологии мы твердо сто
яли и будем -стоять, как скала, на основе марксиэма-лениниз
ма».6 

В той же статье повторяются фикции, которыми комму
нисты оправдывают все свои произвольные действия: «социа
листическая демократия - -подлинная вл,асть народа»; «сове
ты ... были и остаются в ·настоящее время орrана:�-ш государст
венной власти». В другой статье, в том же выпуске журнала" 
повторяется утверждение, что <<социалистичес1<ое право пред
ставляет собой выраженную в государственных законах волю 
нашего народа».7 

Приведенные цитаты показывают, что партия коммуни
-стов превратилась в косную консервативную силу, стремящу
юся к сохранению •Созданного ею режима. Действительно, те 
изменения, о которых говорится в цитированных статьях, как 
о грядущих реформах, приближающих коммунизм, сводятся к 
развитию, а не к изменению существующей системы. Так, на
пример, допускается возможность расширения функций сове
тов за счет их .испол-комов. Как известно, в настоящее время 
советы играют второстепенную роль. Они, большею частью, 
утверждают предложения исполкомов в течение коротких 
сессий, на которые •они несколько раз в год созываются. Дея
тельность Верховных Советов может служить в этом отноше
нии наиболее яркой иллюстрацией служебной роли советов. 
Ничего не изменится, если роль партии останется прежней, 
так как решения партийных органов предопределяют решения 
советов, а «исполкомы», как и теперь, останутся фактически 
полностью зависимыми от партии. 

В качестве другой реформы, предвещающей приближение 
к «коммунизму:., намечается привлечение к более широкому 
уча•стию, в деле выпол·нения государственных функций, раз
ного рода «общественных организаций». В качестве примеров 
указываются - «охрана общественного порядка и ·безопасно-

6 «Советское rосударство и орав()» No 1, 1960 r. «Перспективы 
развития советской науки права на современном этапе», стр. 7 и 9. 

7 Там же. П. С. Ромашкин, «Технический прогресс и советское 
право», стр. 15. 
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сти», «руководство физкультурным движением:. и, в известной· 
степени, осуществляемое уже «обслу}!G{ванье трудящихся в 
области здравоохранения и курортов». Все это лишено харак
тера реформ, поскольку государство всегда в большей или 
меньшей степени перелагает на общественные организации 
выпол·нение некоторых своих служебных функций. Более важ
но то, что говорится о «дальнейшем расширении прав граж
дан» и «фактическом использовании гражданами предостав
ленных им прав и свобод:�>. В этой области можно было бы 
ожидать конкретных указаний на возможное устранение су
ществующих оrра-ничений прав граждан и на устранение по
лицейского контроля над их осуществлением. Но этого не 
обещается. 

«В социалистическом обществе, говорится в передовой и в то 
же время про.rраммной статье нами уже цитированной, - сфера 
прав и свобод граждан - это та сфера, в которой граждане имеют 
возможность приложить свои силы для общего блага и в которой 
они могут в то же время рассчитывать на содействие общества в 
удовлетворении своих законных интересов�.s 

При этом в. ста:гье подчеркивается отличие «индивидуали
стической концепции буржуазной демократии, где субъектив
ные права - это ·л-ичная сфера, охраняемая от вмешательства 
государства и других лиц». 

Всем, кто знаком с конституцией и порядками Советского 
Союза, понят-но, что з·начит свобода, которая предоставляется 
для приложения сил к служению «общему» благу, а не свобо
да, «охраняемая от вмешательства государства и других лиц», 
как это существует в «•буржуазной демократии». Все «свобо
ды» .в Советском Союзе предоставляются «в соответствии с 
интересами трудящихся и в ,целях укрепления социа·листиче
с1<оrо строя» (Ст. 125 Конституции СС.С.Р.). Все свободы"' � 
допускают поэтому вмешательство государства и партии, ко-
торая решает, что «соответствует интересам трудящихся». 

Итак, переход «от социализма к коммунизму>> ничего не 
сулит: роль партии будет усилена, контроль государства над 
потреблением, распределением труда, народным образованием 
и пользова-ньем «свободами» ,останется в си·л-е. На общество 
будут воз.1ожены дополнительные тяготы, а граждане будут 
по-прежнему подчинены цензуре слова и печати, не будут 
пользоваться свободой собраний и уличных выступлений. 
Свобода сохранится по-преж·нему за партией, а -не за тражда-

з Там же, стр. 7. 
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нами и их организациями. Общественные организации оста
нутся служебными учреждениями ·при партии и будут содей
ствовать выявлению лойяльности -по отношению к власти ком
му·нистов и оказывать поддержку ее господству. 

Так,, по свидетельству приведенных выд:ержек из жу�р
нальной статьи, рисуется 6удущее коммунистическим вождям. 

4. Безмолвствующий народ

Можно ли угадать желания или мечты народа? И если 
можно, то как определить степень их интенсивности, степень 
воли и решимости народа отстаивать свои желания? 

В жизни ·природы и проявлении природных сил часто на
блюдаются резкие переходы от одного состояния к другому. 
После катастрофических процессов, создающих порою хаоти
ческое состояние, на·блюдается постепенное восста·новление 
равновесия и даже ,гармонии взволновавшихся сил, но уже 
нередко ,со следами происшедших ка�строф. От rгого, на
сколько грозны были стихийные процессы, зависи�, как до-лrо 
,сохранятся следы их свирепого господства. В переводе на 
язык логики первоначальное состояние можно назвать «тези
сом», а разрушение и контраст к тому, что существовало или 
существует, - «антитезисом». Наконец, восстановление по
рядка с неизбежными отступлениями от того, что существо
вало, представляет собой «синтез». 

В развитии человеческих обществ наблюдаются процес
сы сходного характера. При недовольстве существующими 
порядками, люди легко представляют себе необходимые изме
нения в виде контрастов. Вместо личной свободы выдвигается 
идеал общества, построенного •ца централизации вла-сти и под
чинении индивида обществу -путем возложения на него слу
жения общественному идеалу, преимущественно перед выпол
нением личных целей. Вместо частной собственности выдви
тается коллективная собственность нации и план вместо частной 
инициа1'ивы и конкуренции. Такого рода антитеза обнаружива
ет, однако, свои дефекты, разочаровывает своими неискорени
IО,IМИ несовершенствами и тогда либо возрождается культ 
:прошлого, либо создаются планы реформ, напоминающие син
тез, слияние вновь созданного и укрепившегося с тем, что было 
-хорошего в прошлом и еще может ·быть восста-новлено.

К несчастью человечества, переходы от тезиса к антите
зису происходят в психологии людей много легче, чем пере
-ходы к синтезу. Легче проникнуться ненавистью к опостылев-
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шему порядку и вообразить, что противоположное будет луч
ше, или рискнуть на коренные -изменения в надежде, что 
«хуже не будет:., чем проявить осторожность и терпение в по
исках постепенного, но зато верного улучшения. 

Если же революция произойдет и установит свой новый 
порядок, то возвращение к прежнему не только отталкивает 
всех, кто помнит его отрицательные -стороны, но н становит
ся невозможным, поскольку революция уже пустила корни и 
повернула ход развития страны, выдвинув новые социальные 
силы. Антитезис в этом случае означал (Sы возвращение к 
старому, что потребшrало бы новых, rлубо�х потрясений. 
Люди, свыкшиеся i: новым, как бы неудовлетворительно оно 
ни было, предпочитают остаться при нем, с -надеждою на по
степенное улучшени-е, вместо того чтоб рисковать вновь пе
реворотом со всеми неизбежными потрясениями и жертвами. 
Помимо того, каждый новый порядок выдвигает свой ведущий 
класс, который, естеi:твенно, противодействует изменениям, 
грозящим утратою «завоеваний революции�. Поэтому за ут
вердившейся революцией следует обыкновенно период син
теза. 

Пореволюционный синтез осуществляется обычно в фор
ме эволюции. Но пу:rь эволюции может быть очень длитель
ным. -Если допустимо ср:авнение глубоких революционных по
трясений с катаклизмами в природе, то тогда прих<щится при
мириться с неизбежностью не только чрезвычайной длительно
сти изжития революционных крайностей, но и с трудностью 
установить новый удовлетворительный •порядок. Ощупью -оп
ределяются новые формы, испытывается целесоабразность 
различных изменений и так складывается постепенно новый 
порядок. 

Не исключается, однако, возможность ускорения перемен. 
Это даже неустранимо, если созданный революцией порядок 
противоречит основным нуждам страны, если удачно_ форму
лированы ·необходимые реформы, -обеспечена поддержка их 
населением и приняты меры к предотвращению -новых край
ностей. 

Октябрьская революция 1917 года была несомненно со
циальным катаклизмом. Потрясены были все основы полити
ческого, с·оци.альноrо и экономического строя. Мало по малу 
антитезис обнаружил, однако, свои крайности и произошло 
частичное возвращение к старому. Оказалось невозможным 
существовать без законов и .суда; потребовалось отступить от 
материального равенства и ввести высокие оклады и награды; 
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в армии были восстановлены чины и форма, включая «нена
вистные погоны»; комиссары превратились в мини-стров с ор
денами и блестящими мундирами; появилась опять собствен
ность, правда не частная, а «лич-ная», и разрешена частично 
частная торговля и ремесла. Восстановлена дисциплина в 
школах, экзамены и отметки; поощряются культурные начи
нания, государственные театры и балет; воспитывается нацио
нальное самосознание, «любовь к отечеству и народная гор
дость». Но как бы существенны ни были происшедшие пере
мены, того синтеза, который означал бы начало нового поре
волюционного периода, не наступило. Три главные осо-бенно
сти советского строя остаются в силе: во-первых, деспотиче
ский режим, во-вторых, экономическая система, построенная 
на централизме государственного управления народным хо
зяйством; и, наконец, политика поощрения мировой револю
ции. 

Со.ветский строй является одним из видов деспотизма. 
Старые дес-потии, руководимые тиранами, -сохранились лишь 
в отсталых странах. Выродились и деспотии отде:1ьных соци. 
альных групп, при которых трудящиеся попадали в зависи
мость от обладателей земель или других источников сущест
вования. Но, ,царяду .с отмиранием деспотий указанных типов, 
стали возникать деспотии, основанные на принудительной 
идеологии. Эти новые типы деспотий известны под именем 
«тотал-итарных» государств. От различия идеологии зависит и 
различие форм тоталитарных государств. Итальянский фа• 
шизм, нацизм, японский милитаризм предвоенного времени и 
советский строй родственны, но не одинаковы. 

Система ,советского тоталитаризма отличается рядом су
щественных особенностей. На происходившем осенью 1960 г. 
в Нью Йорке съезде политиковедов один из докладчиков вы
разил сомнение в возможности характеризовать советско� го
сударст-во, как тоталитарное, после :того 1<;ак там прекращен 
массовый террор, как -система. Но деспотизм советского ре
жима основывается уже давно главным образом на полной 
экономической зависимости всего населения от государства. 
Зависимость эта создается «универсальной монополией» го
сударства. Поскольку все средства производства и все наци
ональные ресурсы принадлежат государству и эксплоатиру
ются по плану, составляемому без участия населения, и по
скольку торговля, как -внутренняя, так и внешняя, тоже мо
нополизированы государством - не только трудящиеся и не 
только служащие в предприятиях и учреждениях, которые 
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полностью бюрократизированы, -но и лица свободных профес
сий находятся в зависимости от государства, так как иначе 
они -не могут обеспечить -своего существования. От государст
ва зависит, каковы их �аработки и каковы цены на продукты, 
квартиры и все виды необходимых человеку услуг. В период 
осуществления первых пятилеток «универсальной монополии» 
в Советском Союзе еще не существовало, вернее она еще не 
была/ ·осуществлена полностью, и тогда Сталин прибегал 'к 
массовому террору, чтоб заставить выполнять свои планы. 
После того как универсальная монополия осуществлена и 
прочно укрепилась, деспотизм государства не исчез, он при
нял иные формы.9 

Советский Союз следует считать наи-бОJ1ее типичным то
тали:тарным государством, так как его деспотизм распростра
няет-ся на мысль и совесть людей при посредстве принуди
тельной идеологии, которая внедряется всеми доступными го
сударству способами, начиная с начальных школ. <lПринуди
тельной» идеологией мы называем доктрину марксизма-лени
низма, так как -никакое отступление от нее не допускается, 
если таковое отступление не исходит от самой вла-сти. Для 
осуществления универсальной монополии и для подчинения 
политики принципам официальной идеологии, установлена од
нопартийная система, сопровождающаяся централизацией вла
сти в рук.ах небольшой группы лидеров коммунистической 
партии. 
, Как мы видели, отступления от этой однопартийности не 

предвидит-ся. Но при господстве одной :только партии комму
нистов, недопущении какой-либо иной партии вообще и со
хранении той же идеологии, тоталитарная система останется 
в силе, и все частичные отступления и уступки будут носить 
характер палли;ативов. 

Чего же ждет народ? Удовлетворится ли он одними пал
лиативами? В одной из предыдущих книг «Нового Журнала� 
была помещена статья Е. Петрова-Скитальца.10 Автор этой во 
многих отношениях и·нтересной статьи - не.а:авний свидетель 

9 Об «универсальной монополии» н ее посл�дствиях см. G. Guins 
Soviet Law and Soviet Society, 1954, рр. 1, 1'103,: 363-66. Результаты
системы универсального плана изложены с ,,юrочисленными ил

.люстрациями, заимствованными из советских -источников в ero •е, 
Communism on the Deeline, 1956. рр. 1-166. 

10 Е. Петров-Скиталец - «Кронштадтский тезис сегодня». Но
вый Журнал. 1959 r. стр. 231-242. 
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того, что происходит в Советском Союзе. Вот как он харак
теризует существующие там настроения. «Молодежь ненави
дит партий-но-комсомольский пресс. Население деревень нена
видит коммунизм. Рабочие хотят свободы профсоюзов:.. «Пар
тийный контроль нервирует промышленность и связывает 
инициативу специалистов. По отношению к государственному 
хозяйству цартия стала силою тормозящей. Громадная часть 
народного дохода в Советском Союзе идет на содержание 
«оккупационной армии», т. е. партии. Такой дорого стоющей 
политической системы нет нигде в мире», пишет Петров-Ски
талец. 

О молодежи Петров сообщает, что она желает свободы в 
выборе профессии и места службы; об офицерстве, что оно 
1\ЗСТроено патриотически, но испытывает чувство неприязни 
по отношению ,к партии, терпит «политотдел», но счи:тает его 
ненужным. 

К этому можно было бы прибавить, что вся интеллиген
ция, ученые, писатели, художники и музыканты, инженеры, 
а·rрономы и ответственные служащие в государственных уч
реждениях не могут не rrяrотиться партийным контролем над 
творческой мыслью и деятельностью, не могут не стремиться 
к освобождению от бюрократической косности и связа-нности 
инициативы. Наконец, все сознательные граж.zшне не могут 
не желать свободных выборов. 

Петров-Скиталец не претендует на разрешение всех во
просов будущего, не предлагает подробной программы. Его 
основное у.rверждение заключается в том, что советская си
стема должна стать бесп.артийной, основанной на демократи
ческих выборах в органы власти. Острие его критики направ
лено против господства коммунистической партии: «Уничто
жится партия, говорит он, а с нею и вся идей-но-политическая 
направленность теперешней власти». «Долой компартию!» 
«Вся вдасть советам!» повторяет Петров-Скиталец лозунги 
Кронштадтского восстания. 

Лозунги· эти не новы. Но,· как подробно разъяснил про
фессор Н. С. Тимашев ( «Новый Журнал», кн. 60), страной 
управляют не советы вообще и не Верховный Совет в частно
сти, а «исполкомы», являющиеся партийными органами, и чи
новники находящихся под ,полным контролем партии мини
стерс-тв. С уничтожением господства партии, утратит свое зна
чение и вся советская система в том виде, как она теперь су
ществует. Потребуется полная перестройка административно
го аппарата. Целесообразно ли будет -сохранить тогда опо-
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стылевшее н.�звание «советская власть», представляется со
мЮ1тельным. На дело не в названии. Дело в том, что преодо
леть господство партии чрезвычайно трудно. Она рас-пылила 
общество, лишила ero организационной связи; уничтожена 
возможность совместного обсуждения проблем реорганизации 
государственной и общественной жизни; -нет свободы печати 
и собраний. Материальное положение населения находится в 
зависимости от власти. 

Спорить из-за лозунгов общего характера нет смысла. 
Важнее продолжить начатое Петровым-Скитальцем изучение 
желаний и нужд населения, формулировать практические ре
шения в условиях, созданных -сорокалетним существованием 
режима, указать, в чем заключаются препятствия к их осуще
ствлению. Укажем, к примеру, несколько предположений. 

Наиболее практичным переходом от системы колхозов к 
системе свободного крестьянского хозяйства могло бы быть 
преобразование колхозов в подлинные кооперативы. Но не
зависимый в своем хозяйстве кооператив моr бы существовать, 
только, если �бы он моr свободно покупать и продавать, руко
водствуясь своим планом хозяйства. Иначе развелось бы опять 
.мешечничество. Ра-скрепощение крестьянства предполагало бы 
возвращение к свободной торговле. Наиболее целесообразной 
в области промышленности могла -бы быть nередача части 
предприятий в руки акционерных обществ, с участием служа
щих и рабочих в качестве акционеров, и при сохранении части 
.акций в руках государства. Но свободные предприятия могут 
существовать, только, если они имеют возможность обе<:пе
чить себя сырьем, машинами, ра-бочей силой. Все это в насто
ящее время зависит от государства. Предлагаемое преобразо
вание требовало бы для своего осуществления коренных из
менений в системе централизованного планового хозяйства, не 
той чисто административной децентрализации, которую прово. 
дил Хрущев, а децентр.�лиза.ции, означающей независимость 
планированья, свободу инициативы и несение риска. 

Приведенные два примера показывают, как rrрудно будет 
не только преодолеть инерцию выкристализовавшейся пла·но
вой и бюрократизированной системы, но и найти подходы к 
безболезненному преобразова·нию сложившейся -системы. Тем 
не менее переход к новому не безнадежен. Никакая власть не 
может бесконечно править, игнорируя стремления народа. На
до лишь помочь народу формулировать ero стремления, под
.сказать ему не общие лозунги, а практичную, отвечающую 
�ro стремлениям и -нуждам программу. В недрах самой партии, 
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по мере вхождения в нее молоДЪ1х сил, сложится оппозиция 
существующему порядку, и тогда преобразование станет воз
можным без тяжелых потрясений. Уже сейчас советской прес
се приходится отвечать на сомнения простых людей, которы� 
не могут понять, почему можно затрачивать громадные сред
ства на запуск спутников и полеты на луну и нельзя увели
чить ассигнования на жилищное строительство? Почему надо 
помогать •Народам Африки и поддерживать революционные и 
националистические движения в бывших колониях и нельзя 
у•величить ассигнования на улучшение быта внутри страны? 

В стране, по всем данным, преобладает пессимистическое, 
а не оптимистическое настроение. Народ ждет перемен. Но 
возможность революции .сомнительна. Все говорит за то, что 
страна приблизилась к периоду «синтеза», который, как ука
зано -было выше, совершается, большею частью, без серьезных 
потрясений. 

Однако на пути эволюции стоит коммунистическая партия 
с ее упорством в раз навсегда установленных схемах полити
ческой и экономической системы и устаревшей идеологией. 
Партия, при этом, •Не лишена поддержки. Научные успехи, ин
дустриализация, укрепление военной мощи ,страны и вели
кодержавная политика льстят национальному чувству совет
ской интеллигенции. К тому же некоторая часть населе-ния и, 
при том, в среде не, одних только партийных кругов и специа
листов, довольна своим положением. Все это может задержать 
надолго существенные изменения системы, особенно в случае 
неудачной политики стран Запада. С другой стороны, неудачи 
советской: власти и ее упорство могут вызвать неожиданный
взрыв. Точные предсказания невозможны. Возможно устано
вить только тенденции. 

При всех условиях, интересам русского народа отвечало 
бы составление и -сообщение ему доступными способами драк;. 
тичных программ организации народного хозяйства и спосо
бов перехода не от социализма к коммунизму, а от государст
венной универсальной монополии к системе раскрепощения 
инициативы как личной, так и общественной. В этом направ
лении работа производится, но это вопрос слишком -сложный 
для обсуждения в настоящей статье. 

Г. Гинс 
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3-го марта ( 19-го февраля по старому стилю) исполнилось

сто лет со дня, золотыми буквами вписанного в летопись рус• 
ской истории. В этот день было провозглашено освобождение 
крестьян, событие, которого чаяли уже много десятилетий 
просвещенные русские люди, и которое открыло собою эпоху 
Великих Реформ. Все эти реформы представляют собой ред• 
кий в •истории случай, когда правительство во-время увидело 
«руку на стене», совершило назревшие преобразования и тем 
предотвратило революцию. Великие реформы делались пра
вительствами и в других случаях, напр., в виду осознанной 
необходимости поднять уровень культурной и экономической 
жизни, в особенности в виду угрозы со стороны врагов, на• 
тиск которых, при сохранении одряхлевшего строя нельзя бы
ло бы отразить. Таковы петровские реформы, финансовые ре• 
формы Витте, реформы Шrrейна и Гарденберга в Пруссии, по.;. 
еле ие,нскоrо разгрома. Этот фактор сыграл некоторую роль 
и в истории Великих Реформ, последовавших за проигранной 
Крымской войной; но это был лишь второстепенный фактор, 

_ что явствует из памятной фразы императора Александра Вто• 
poro - лучше реформы сверху, чем революция снизу. 

Это направляет мысль к пророческим словам Пушкина -
«рабство падшее по манию царя». Конечно, есть историки, со• 
циолоr.и ·и политические деятели, которые скажут, что если бы 
не вмешательство царя, рабство - я намеренно употребляю 
этот термин, ибо в России за последнее столетие своего суще
ствования крепостное право действительно -выродилось в раб
ство - пало бы каким-либо иным способом. Но этим иным 
способом тогда могла быть только революция, которая легко 
приняла бы форму, опять-таки предсказанную Пушкиным: она 
стала бы «бунтом бессмысленным и беспощадным». Роль и!.1-
ператора Александра П особенно наглядно проступает пои 
сравнении его действий с нерешительностью Людовика XVI в 
аналогичном - положении. Во Франции ко второй половине 
XVIII века стало ясно, что пережитк,и феодального строя, в 
частности остатки крепостничества, должны были пасть. И там 
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нашлись умные и либеральные государственные деятели, Тюр
го и Неккер, которым Людовик поручил было произвести не
обходимые реформы; но оба раза король отступил под на
тиском придворных тунеядцев, которые уговорили его уволить 
обоих просвещенных министров и остановить реформы. В ре
зультате Людовик погиб на плахе, а феодальные пережитки 
были упразднены в порядке революции, которая потрясла 
Францию до самых основ. Революция осуществила свои «ве
ликие реформы», но произвела и много ненужных ломок, сле
ды которых чу-вствуются до настоящего времени. Александр 11 
не уступил - и революция тогда миновала Россию. 

Трудно гадать о том, что было бы, если бы не было поку
шения 1-го марта 1881 r., которое предотвратило «увенчанье 
зданья». Намечавшаяся тогда законосовещательная комиссия 
из земских деятелей могла бы эволюционно развиться в под
линную конституцию и во-время произвести новую серию ре
форм. А ведь по существу в России была и вторая серия ве
ликих реформ: созыв Государственной Думы, призванной к 
прямому участию в законодательстве, столыпинская аграрная 
реформа, реалистический подход к проведению всеобщего об
разованья, восста·новленье и . улучшенье судебных уставов, 
искаженных было за 25 лет реакции, распространенье земских 
учреждений на губернии, где их не было, принудительное 
страхованье рабочих от боле::tней и несчастных случаев и т. д. 
Много других реформ было намечено, но проведение их не 
состоялось. Конъюнктура была тогда иная нежели в 60-х го
дах: император Николай II не видел того, .что у-видел его дед; 
главные реформы были вырваны у него натиском революцион
ных сил в революцию 1905 r., а дальнейшим шагам он не дал 
совершиться. Это еще раз подчеркивает личную роль импер:�
тора Александра II в эпоху Великих Реформ. 

Конечно, никакой мои.арх не может ничего сделать едkно
лично. Велики·е реформы 60-х годов были проведены Алек
сандром II при посредстве либеральных элементов среди бю
рократии, поместного дворянства и даже самой династии. Всю
ду эти деятели были в меньшин·стве. -Но Ал-ександр II склонил 
чашу историче·ских весов в пользу этого меньшинства, поло
жив на нее огромный престиж царской власти, веками накоп
ленный и тогда еще не растраченный. Перед этим престижем 
должны были склониться консервативные и реакционные эле
менты. А народ в ту пору еще безмолвствовал. Правда, за по
следние десятилетия перед реформой почти непрерывной чере-



ВМЕСТО КОММЕНТАРИЯ 243 

дой шли крестьянские волненья; но не было еще сиЛЪ1, которая 
могла бы сплотить их в бурный революционный поток. Вели
кие реформы состоялись в порядке, который историки •Назы
вают просвещенным абсолют-измом. Поэтому Россия так чти
ла память царя-освободителя и той плеяды либеральных дея
телей, которые сумели воплотить в дело его просвещенную 
мысль. 

• • 
• 

Это ставит перед умственным взором вопрос о сущности 
и роли русского либерализма. О нем в свое время написал 
статью покойный редактор «Нового Журнала• М. М. Карпо
вич. ПервGначально она поя.вилась по�анrлийск,и, а затем, в 
русской версии, под заглавием «Два типа русского либерализ
ма• в кн. 60 нашего журнала. На нее ополчился в статье «Дво
ящийся образ русского либерализма• Н. Осипов, который еще 
в 1959' r. выступил с большой и интересной статьей «Credo 
русского либерализма:. в сборнике «:Мосты» (кн. 3). На мыс
лях Н. Осипова стоит остановиться не только потому, что он
затрагивает того, кто в течение 18 лет был душой «Нового 
Журнала», но и потому, что этот вопрос неразрывно связан 
с историей и предисторией Великих Реформ. 

Н. Осипов повидимому любит парадоксы. Главный ·из них, 
выдвинутый им в обеих статьях, таков: «между русским кон
ституционализмом и крепостничеством связь т-ак же крепка, 
как между либерализмом и самодержавием». 1{ сожаленью, 
Н. Осипов нигде не объясняет, как он понимает либерализм 
вообще, и ограничивается определеньем русского либерализ
ма, приписывая ему такую формулу: самодержавие, общество 
(в смысле либеральных групп), реформы, при том даже ради
кальные. И не спрашивает себя: что же, разве и после осво
божденья крестьян конституционал,исты сохранили верность 
крепостничеству; и разве либералы после конституционной 
реформы 1905-6 r.r. сохранили верность самодержавию? Ведь 
если -не сохранили - а они не сохранил,и - то тезис Осипова 
опровергнут фактами. 1{ тому же, он как-то обходит молча•ньем 
декабристов, которые хотели и конституции, и освобожденья 
крестьян - да и не одни они. Что после крестьянской рефор
мы конституционализм сильно возрос и численно, и в удель
ном 'Весе, Осипов конечно признает но, это, он го,ворит, уже 
был не дворянский конституционализм, а демократический. 
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Как всякий творец парадоксов, Н.- Осипов не говорит, что кон
ституционализм может -быть и не дворянским, и не демократи
ческим, в смысле признанья обязательности «четыреххвостки» 
и ответственн.ости правительства перед палатой. Поэтому он н 
не может найти места для В. А. Маклакова (представителя 
одного из типов русского либерализма в статье М. М. Карпо
вича). По словам Осипова, Маклаков стоят на почве старого 
земс1<0го либерализма, но отличается от земцев тем, что он 
и конституционалист. Смею уверить Н. Осипова в том, что 
таких непонятных ему субъектов в России было немало. 

По словам Осипова просто нельзя понять, как в рамках 
одной партии могли ужиться столь различные типы, как .Мак
лаков и Милюков, этот типичный радикал. Но соединенье в 
одну парт-ню людей весьма различных настроений - явленье, 
постоянно повторяющееся, и при том обусловленное полити
ческой необходимостью. Если бы каждый оттенок обществен
ного мненья отливался в особую па!?тию, то число партий воз• 
росло бы до чрезвычайности, что иногда и происходит, но 
всегда влечет за собой пагубные последствия. В Латвии, на 
выборах, состоявшихся незадо.11го до переворота Ульманиса, 
конкурировало 27 партий, а в Аргеншне один раз их было 
даже 42. А вот :в Англии и Соединенных Штатах, где консшту
ционализм как будто процветает, нормально бывает только 
две партии ( если не считать полукомических партий вроде 
трезвенников). И вот в демо1сратической партии С. Штатов мы 
найдем и южных реакционеров, и либералов (точнее, радика
лов) с промышленного севера. Столь же крупные расхождения 
можно заметить между правым и .т1евым флангом христианско
демократ-ической партии в Германии и Италии. 

Не удивительно поэтому, что многогранен и образ рус
ского либерализма. Как подмечено американскими специали
стами по «политической науке» (которой у нас и s по�ш-не· не 
было), теперь либералами называют таких политических дея
телей, которые стоят на платформе «государства благососто
яния» и поэтому требуют вмешательства государственной 
власти в многообразные общественные отноше-ния, тогда как 
сто лет тому назад либера.т1ами назывались те, 1,то стоял за 
принцип невмешательства государства, основанный на опти
мистической гипотезе о гармонии интересов общества с инте
ресами индивидов. Эта гипотеза была опровергнута ходом об
щественного развития за первые три четверти 19-ro века, т. е. 
за период всё возраставшего вJ1ияния либерэлизма. 
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Но либерализм не погиб. В сущности он не ъюжет погиб
нуть, потому что составляет звено в гамме общественных иде
алов, почти столь же естественной, как музыкальная гамма, 
ос-нованная на просты;х отношеньях между длиной звуковых 
волн. Несмотря на всё разнообразие общественных идеалов, 
их можно расположить в линию, начиная с реакции ( благо об
щества - в возврате к доброму старому времени), проходя 
через консерватизм (благо общества в возможно большей ста
билизации настоящего), через либерализм (благо общества в 
постепенном развертывании освободительных реформ, с со
хранением преемственности и порядка), через радикализм 
( благо общества в быстром развертывании освободительных 
и иных прогрессивных реформ, с сохранением по мере воз
ъюжности порядка и преемственности) и кончая революцион
ной идеологией, нос,ители которой часто подсознательно обо
жествляют революцию и видят в ней очистительную жертву, 
приводящую к тому, что вс·ем станет хорошо или во всяком 
случае много лучше. 

От этих идеалов и соответствующих �им настроении от
дельных личностей надо отличать -политические партии, т. е. 
общественные организации, всегда целеустремленные, направ
ленные к приобретению или удержа11ию власти в видах реали
зации тех или иных идеалов. При этоы, по принципу целесооб
разности, одна партия может выражать два смежных настрое
·ния - консерваторы идут заодно с реакционерами или с ли
бералами, либералы с консерваторами или радикалами, ради
калы с либералами или революц,ионерами. Такой комбинацией
либерализма с радикализмом была наша конституционно-де
мократическая партия, которая кажется чудовищной r. Оси
пову. Подобным же образом должны быть поняты те rруппи
ров�и (зачатки партий), к-оторые л�rли в основу парадоксаль
ных утверждений Н. Осипова: то были две различные формы
сочетания конституционализма и либерализм:�.

** 
* 

От мыслей о прошл-ом, навеянных столетней годовщиной 
освобождения крестья -н, перекинемся к мыслям о тоы �уду
щем, которое наступит, когда отойдет в ,историю постигшее 
Россию лихолетье. Прежде \Всего верн•емся к кронштадтскому 
тезису, выдвинутому Е. Петровым-Скитальцем в 59-й книге 
«Нового Журнала». Думаю, он мало кого убедил; но следует 
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признать его заслугу в том, что он опять -поставил ·перед мыс
лящей частью русской эмиграции вопрос что будет дальше; 
и в частности, какой ;идеал мог бы побудить Россию к освобо
дительным действиям и чем она может стать после их успеха. 
Обо всем этом много говорили в 20-х •и 30-х годах, но потом 
забыли. 

О кронштадтском тезисе, после появления основной статьи 
Е. Петрова-Скитальца и моего к ней юомментария (в кн. 60) 
появилось -немало газетных статей и обстоятельная статья 
Н. Нарокова в кн. 62 с:Н. Ж.:.. В -этой статье автор прекрасно 
вскрыл коренную ошибку Е. Петрова-Скитальца, его убеж
денье в том, ч110 коммунистическая революция в каком-то 
смысле была народной. Эта революция не была ни совершена, 
ни одобрена народом, что убедительно доказывается результа
тами выборов в Учредительное Собранье. 

Сла·бость кронштадтсюого тезиса как политического ло
зу-ига для наших дней заключается в том, что кронштадтские 
повстанцы отнюдь не собирались преодолеть основную не
правду коммунизма, его классовый, а не общенародный харак
тер. Э11о подчеркнуто в статье Н. Нарокова. Весьма ценным 
добавленьем к ней является статья проф. А. Д. Билимовича 
с:Еще раз о кронштадтском тез-нее», -появившаяся в газете 
«Русская Жизнь» 1-ro дек. 1960 r. Автор статьи хорошо 
использовал подлин·ные документы, в частности, «Известия 
Временного Номитета матрос-ов, крас-ноармейцев. и рабочих 
г·орода Кронштадта», выходи•вшие в дни восстанья, с 3-·ro по 
16-е марта 1921 r. При чтени•и выдержек из них у беспристра
стного человека не может остаться 'Сомнений, что кронштадцы
не собирались передать власть народу, а хотели только под
править ленинскую диктатуру пролетариата. И уже поэтому
рекомендовать кронштадтский тезис Росс-ин наших дней вряд
ли можно. В частнос'l'и, кронwтадтцы начисто отвергали �Уч
редилку» ( этот термин •прямо употреблен в № 3 «Известий»),
при чем свое отрицанье распространяли на всякое будущее
учредительное собранье.

Но, может быть, народ всё-таки любил ·И любит советскую 
власть? Можно определенно утверждать, что этого. никогда не 
было, а, значит, нет и сейчас, когда советская ,власть заклей
мена своим сорокалетним ·сожительством с коммунистической 
партией. Это прямо вытекает .из 1"oro ныне позабытого факта, 
что вплоть до начала 30-х годов в деревнях с·ельские советы 
играли л•ишь второстепенную роль, а первая принадлежала 
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пережиткам сельских сходов. За те годы советская печать по• 
стоянно возмущалась по поводу того, чrо сельские советы не 
смеют и шага ступить без предварительного одобрения сель• 
ским сходом, котор.ый созывался под ф\лаflом «общих собран-ий 
граждан», мимоходом допущенных советским законодатель· 
ством. Иными словами, крестьянство продолжало доверять сво
ей исконной «непосредственной демократии»; а тогда кресть
янство составляло -почти 80% всего населенья. При таких 
условиях строить программу на народной любви к сове-там не 
значит ли строить ее на песке. 

** 
• 

Политические лозунги, по возможности привлекательные, 
всегда выдвигаются политическими деятелями. Спрашивается 
- не могут ли общественные науки выдвигать прогнозы, на
которых можно было бы обосновывать осуществимые лозунги?
Этот вопрос ·ставится ·в интересной статье проф. Г. К Гинса,
печатаемой в настойщей книжке «Н. Ж.».

Еще в начал-е 2'0-ro века эта задача казалась вполне раз
решимой. Тогда господствовала эволюционная теория. Руко
водствуясь объективными тенденциями развития, в которых 
выразилась почти независящая от человеческой воли эволю
ция, и проектируя их вперед, -можно было, казалось, с уверен
ностью предсказать, что сбудется в данном обществе, и при 
том утверждать, что будущее окажется лучшим, чем настоящее, 
ибо эволюция, -по тогдашним убежде-ньям большинства обще
ствоведов, ведет к прогрессу. 

Однако, уже к началу первой мировой войны такая уве
ренность поколебалась, а вслед затем и вовсе исчезла. Тео
рия социальной эволюции, как основного закона развития, бы
ла опроверг-нута рядом солидных ·научных исследований. На 
некоторое время практически наиболее ,важная часть обще• 
ствоведенья, социальная динамика, оказалась лишенной стерж• 
ня. Теперь как -будто начи-нают обрисовываться контуры но
вой, гораздо более сложной теории, по коrорой каждое обще
ство подвергается ряду колебательных ( отчасти и прямоли• 
нейных) процессов, в гораздо большей мере зависящих от че• 
ловеческой воли, нежели это допускалось 50 лет назад. На та
кой зыбкой почве твердЫх прогнозов не построить, и многие 
социолог-и удовлетворяются указанием на несколько возмож• 
ностей. 
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Вместо предсказаний, им приходится ограничиваться вы• 
ставленьем условных предложений, указывающих, что вероят
но случится с данным обществом, если возобладает та или иная 
из обоз-начающихся в нем тенденций. Применительно к России, 
это теперь часто делают социологи, в особенности американ
ские. Этому вопросу посвящена ·последняя часть статьи Г. К 
Гинса, который правильно подчеркивает взаимозависимость 
всех сторон О'бщественной жизни, что часто делает трудно 
осуществимыми пожеланья отдельных групп населенья. Кре• 
стьяне хотят стать свободными и самостоятельными хозя
евами. Но мы знаем, что простой раздел колх,озов между дво
рами мог бы привести к катастрофе, ибо поделенную на малые 
хозяйства землю нечем было бы обрабатывать, так как всё 
сельско-хозяйственное оборуд,ованье приноровлено к крупно
му хозяйству, а лошадей совершенно недостаточно для хотя 
бы временной замены сложных механических орудий просты
ми. Единственный ис:юод - преобразованье колхозов в ,под• 
линные, свободные кооперативы. Но понима·ет ли это, поймет 
ли это в решительный момент крестьянская масса? 

Другая трудность - как осуществить раскрепощенье 
крестьянства в условиях централизованного планового хозяй
ства? Проф. Гипсу рисуется передача части промышленных 
предприятий акционерным обществам, с распределением акций 
меЖду rо·сударством, служащими и рабочими; это в сущности 
система, принятая ( к сожалению без большого успеха) в Ав
стрии. Данных ,о соо'J'ветствующих настроеньях в обществен
ных низах -России у нас нет. Чего там повидимому жаждут, это 
свободы мелкой промышленности, розничной торговли и вооб
ще всяк,ой хозяйственной деятельности, непосредственно об
служивающей потребителя. Но и тут ставится вопрос о соrда
совании этих сфер деятельности с централизованным плано
вь,м хозяйством. Вопрос мог бы быть разрешен приблизитель

но так, как это было сделано в начале НЭП-а, при том с боль

шим успехом. 
К ·сожаленью, Г. К. Гинс ограничился условными прогно

зами в сфере народного хозяйс'I'ва. Стоит расширить его про

гнозы за эту узкую сферу. Можно указать на широко распро

страненное желанье свободы мысли и ее проведенья ·в жизнь

в сферах науки, литературы, искусств и информации, на ту

веротерпимость, которую проявляют широкие круги общества

несмотря на -постоянное подхлестыванье их атеистическим кну

том, и на всеобшее тре-бованье не ослабленья террора и про-
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извола, а полного их уничтоженья. Но последний пункт не
медленно ставит вопрос о политических формах, ибо хорошо 
известно, что с абсолютной властью произвол связан нераз
рывно. Но тут действительно пора поставить точку, ибо воп
рос о политическом строе, который мог бы установиться в 
послебольшевицкой России, слишком сложен для обсужденья, 
и в статье Г. К Гинса, - как он сам признает - и в настоя
щем комментарии. 

Н. С. Тимашев 



НА ТЕМЫ анн 
1. МОСКВА И ПЕКИН

Длиннейшее (28 журнальных страниц) «Заявление Сове
щания представителей коммунистических и рабочих партий» 
вызвал<> множество откликов в западной печати . .Можно, я ду
маю, ,без преувеличения сказать, что его комментировала каж
дая газета, уделяющая внимание вопросам международных 
отношений и, ·во всяком случае, каждая, следящая за события
ми в коммунистическом мире. Это совершенн,о естественно, ибо 
«Заявление» было результатом совещания всех коммунистиче
ских партий, который ожидался с большим нетерпением. Не
смотря на всю секретность, на отсутствие с коммунистической 
стороны даже сообще-ний о самом факте совещания, о нем все 
знали - знали, что оно происходит, что оно затягивается, что 
оно посвящено разбору разногласий внутри коммунистическо
го лагеря или, как часто говорилось, борьбе между Москвой 
и Пекином - борьбе или, по меньшей мере, спору. Вполне 
естественно и то, что когда «Заявление» было опубликовано, 
комментаторы прежде всего старались установить, кто же JllO· 

бедил в этом -споре? Единодушия не было, и его нет до сих 
пор. Были высказаны, казалось бы, все возможные мнения: 
од-ни комментаторы видят в «Заявлении» победу китайских 
коммунистов, другие - победу Хрущева, третьи - компро
мисс - с различными оттенками: больше в пользу кичйцев 
или больше в пользу Хрущева. Что может быть еще? И ·всё
таки я остаюсь при «особом мнении». Думаю, что. не было ни 
победы той, -ни другой стороны, ни компромисса. И думаю, что 
в ЭТО:\f «особом мнении» нет ничего парадоксальноr�о. 

Никто не победил, никто никому не уступил. Представи
тели различных тенденций, различных политиче·ских линий

r 

если воспользоваться английск-им выражением, согласились 
.оставаться несогласными - «agreed to disagree». Обе стюро
ны, то есть Китай и Советский Союз, Мао Цзе-дун и Хрущев, 
будут продолжать ту же политику, какую вели до сих nop, 
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при чем каждая сторона будет иметь возможность ссылаться 
на различные места «Заявления», где есть всё что угодно для 
обоснования любой коммунистической политики и нет ничего, 
что той или иной политике прямо противоречило бы. «Заявле
ние» как буд110 демонстрирует полное единодушие, но в то же 
время и не связывает ни одной -из сторон. Во многих случаях 
для обоснования различ-ных политических мнений можно поль
зоваться одним и тем же местом «Заявления» в зависимости 
от 11oro, на чем «ставить ударение>>. Так в «Заявлении» сказа• 
но, что «коммунисты всего мира единодушно и последователь
но отстаивают мирное сосущест-вова-н-ие, решительно борются 
за предотвращение войны... В усл.овиях разделения мира на 
две системы единственно �:�равильным и разумным принципом 
международных отношений является принцип мирного сосу
ществова-ния государств с разным социальным устройством». 
Итак, все признают желательность мирного сосуществования, 
которое возможно потому, что хотя «война является постоян
ным спутником капитализма», но «фатальной неизбежности 
войны не существует». Однако «аrресси·в·ная природа -импери
злизма не изменилась» и «империализм несет серьезную опас
ность всему человечеству». «Американские империалисты 
стремятся создавать ·новые очаги войны в разных частях мира». 
С другой стороны, «за политику мирного сосуществования 
высказывается также определенная часть буржуазии развитых 
капиталистических стран, трезво оценивающая соотношение 
<:ил и тяжелые последствия современной войны». 

-Ставя ударение на одном из этих положений, можно вы
водить из него одну политику, ставя ударение на другом по• 
ложении, можно выводить и другую политику. Китай может 
подкреплять свою политику непримиримой -ненависти к США 
ссылками на то, что говорится в заявлении об агрессивной при
роде империализма и об особой зловредности американского 
империализма. А Хрущев может обосновывать свое «соглаша
тельство» тем, что «часть �уржуазии развитых капиталисти• 
ческих стран», а, стало быть, и американсtrой, стоит за мир
ное сосуществование. Такому же анализу с аналогичными ре• 
зультатами можно подвергнуть и другие части «Заявления», 
<>тносящиеся к другим спорным проблемам. Но, говоря откро• 
венно, такой анализ меня не увлекает, и большой пользы от 
него я не жду. Одного примера достаточно. То, что текст «За
явления» допускает возможность, так сказать, «переставлять 
ударения», представляется мне достаточным указанием на то, 
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что соглашение об ,общей политической линии не -было до• 
стиrнуто и спорящие стороны согласились оставаться при 
своем несогласии. Но они, как показывает общее «Заявление», 
согласились и на общем идеологическом обосновании, из ко
торого можно выводить и ту и другую конкретную политику. 
Если есть идеологические расхождения, то они не •'Настолько 
глубоки, чтобы сделать невозможным такое общее идеологи
ческое обоснование. Корни оставшегося непреодоленным рас-_ 
хождения надо искать в другом, а именно в той конкретной 
ситуации, в которой находится каждая из сторон. И посколь
ку, как мы увидим, Китай находится в ситуации, существенно 
отличной от той, в которой находится Советский Союз, изве
стное -политическое расхождение между ·ними естественно и 
неизбежно. И китайским и советским коммунистам это, навер
ное, было ясно и до совещания, созванного не для того, что
•бы примирить ·непримиримое, и не только для того, чтобы 
продемонстрировать перед внешним миром полное единоду
шие (которому, кстати сказать, вряд ли кто поверит), а глав• 
ным образом для того, что-бы выделить то общее, что действи
тельно существует и в идеологии и в основных пол.итических 
целях, и, вероятно, чтобы несколько сгладить ·некоторые 
слишком острые углы. Продолжительность совещания указы
вает на то, что и это удалось лишь с большим трудом. 

За последние •годы о разногласиях между Москвой и Пе
кином писалось оче,нь много. Я, конечно, читал далеко не всё, 
но всё же достаточно, чтобы ·составить себе представление о
различных «школах», образовавшихся в связи с этим вопро
сом. Крайностями были, с одной стороны, изображение разно
гласий, как чрезвычайно острых, грозящих дойти до разрыва 
(и даже до союза США и Советского Союза против Китая!), 
а с другой стороны - отрицание налично·сти разногла�-ий 
вплоть до утверждения, что слухи о них распространяются 
из ,Моск,вы, чтобы побудить американскую политику к уступ� 
кам с целью усилить позиции Хрущева против китайских «ста
линистов» и их советских сторонников. Общей чертой если не 
всех - чего я утверждать не могу, не читав всего, - то боль
шинства комме,нтариев было то, что они оперировали цитата-
ми ,из речей и статей, не считаясь, или недостаточно считаясь, 
с тем различием ситуаций, о котором я только что упомянул. 
Между тем это различие настолько суще·ственно, что если бы 
Хрущев и Мао Цзе-дун обменялись местами, то Хрущев в Пе
кине вел бы не ту поли-тику, которую он ведет в Москве, а 
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Мао Цзе-дун вел бы в Москве политику, более -близкую к ны
нешней хрущевской. 

Не будучи специалистом по китайс�им делам, я могу го
ворить, только основываясь на бесспорных фактах, для сужде
ния о которых не требуется никаких специальных познаний, 
но которые сами по себе являются совершенно убедительны
ми. Это прежде всего тот факт, что развитие коммунистическо
го l<итая соответствует не теперешней, а гораздо более ран
,ней стадии советского развит.ия. Соответст-вие, конечно, не 
означает тождества, и различий очень много. Тем не менее, 
можно предполагать, что психология китайск,их коммунистов 
ближе к психологии советских коммунистов соответствующе
го периода, чем к их психологии наших дней. Во время анти
а-нrлийских демонстраций в середине 20-х годов в Москве 
можно было видеть плакаты с надписью «Всем лордам по мор
дам». Это совсем не соот,ветствует теперешнему московскому 
«стилю», но нечто подобное иностранные наблюдатели виде
ли на антиамериканских демонстрациях в ·J<итае. Только что 
начав и при том в очень трудных условиях процесс интенсив
·ной индустриализации и борьбу за резкое повышение сепьско
хозяйственной продукции, китайские коммунисты раздувают
внешнюю опасность, чтобы побуждать трудящихся к сверх•
человеческим усилиям, чего советские коммунисты уже не де•
лают и -не могут делать, поскольку они, наоборот, ·внушают
-представление о несокрушимом могуществе Советского Сою•
за. Такими фактами объясняется, по меньшей мере, различие
в «стиле>> политики, r<ак внутренней, так и внешней. Но для
определения конкретных задач внешней политики основное

. значение имеет отношение к Америке, далеко не одинаковое
у Пекина и Москвы.

По случаю -своего вступления в должность президента
США l{еннеди получил подписанную Хрущевым и Брежневым
поздравительную телеграмму, ·в которой -была выражена на•
дежда на «коренное улучшение отношений между нашими
странами». В тот же день (21 января), когда был опубликован
текст этого приветствия, в Пекине было опубликовано заяв
ление Пленума ЦК китайской коммунис'Гической партии. l<и
тайский ЦК безоговорочно одобрил Заявление Совещания
коммунистических партий, -но в то же время заклеймил США,
как «главного врага народов ·всего мира». Выходит, что Хру•
щев, также полностью одобряющий Заявление Со-вещания ком.
мунистических партий, хочет улучшения отношений с «глав•
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ным врагом в-сех -народов�. Это - наиболее свежая (но дале
ко не единственная) иллюстрация того, ,насколько различно 
отношение к Америке в официальной лини-и советских и ки
тайских коммунистов. И это не объясняется тем, что советская 
линия является более лицемерной, хотя недостатка в лицеме
рии у сов-етских коммунистов нет. В данном вопросе - рас
хождение по существу, обусловленное именно различием си- · 
туаций, и поэтому расхождение не идеологическое, а кон
кретно ·политическое. 

По отношению к Америке основная установка, которую 
можно характеризовать, как идеологическую, одна и та же и 
у советских и у китайских коммунистов. И для тех и для дру
гих Америка, это самая мощная из капиталис'Jlических стран, 
находящаяся в высшей - и поэтому «последней» - стадии 
капиталистического развития, главный оплот «мирового капи
тализма». И те .и другие хотят, по выражению Хрущева, «по
хоронить» капитализм - как и проти-вники ком.муниэма, ко
нечно, хотели бы «похоронить» коммунизм. Непримиримое 
противоречие между двумя системами признается и китайски
ми .и советскими коммунистами. И те и другие исходят из 
убеждения, что это противоречие будет разрешено победой 
коммунизма в мировом масштабе. Насколько искренне прояв
ля-ется это убеждение при постановке конкретных политиче
ских задач, вопрос другой. В некоторых случаях это очень со
мнительно. Но принципиальное единство основной - «конеч
ной» - цели несомненно. И это единство делает очень мало 
вероятной перспективу ·возникновения дейст-вительноrо конф
ликта, перехода от хотя бы искусственно ·подогреваемой 
дружбы к О"боюдной враждебности и к разрыву союза, связы
вающего обе стороны. Во всяком случае, это не перспектива 
для предвидимого будущего, и строить на ней -свою политику 
было бы для западных держав большой ошибкой. 

Чем же характеризуются позиции советского и китайско
го коммунизма в зависимости от ситуации каждого из них в на
стоящее время? Ц-ентральным пунктом, как я уже сказ.ал, 
является отношение к США. Между советскими и американ
скими целями, несомненно, -существует глубочайший и -непри
миримый антагонизм, прежде всего вследствие того, что обыч
но (и по-моему неправильно) называют стремлением Москвы 
к мировому господству. О мировом господстве Советского 
Союза, вероятно, мечтал Сталин, который мог воображать се
бя диктатором всего мира. Теперь о таком мировом господстве 
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не может быть речи хотя бы уже потому, что Москва не может 
и мечтать о том, чтобы господствовать над Китаем, потенци
ально самым могущественным членом коммунистического бло
ка. Правильнее говорить о торжестве коммун-изма в миро-вом 
масштабе или, если уж пользоваться выражением «мировое
господство:., то о мировом господстве не Советского Союза, 
а коммунизма. В этом отношении цели Советского Союза и 
коммунистического I<итая совпадают, и опять-таки в этом от
ношении направленный против Америки антагонизм для них 
общ. Но с советской стороны антагонизм по отношению к 
Америке явля-ется значительно менее острым и менее непо
средственным, чем с китайской. В настоящее время нет таких 
спорных пунктов, которые могли бы ·быть основани-ем для 
острого конфликта между США и Советским Союзом. '.Я гово
рю это, не забывая о Берлине. Я лично не считаю 
вероятным возникновение острого конфликта по вопросу 
о Берлине. Но здесь мне достаточно отметить, что для 
Советского Союза этот вопрос далеко не имеет того 
значения, какое имеет для I<итая вопрос о Тайване ( Фор
мозе). Имеются серьезные разногласия по вопросам, связан
,ны.м с проблемой разоружения, но это болезнь скорее хрони
ческая, чем острая. Хронической болезнью можно считать ,и 
окружающие Советский Союз американские базы. Конечно, 
советское правительство добивается и -будет добиваться их 
ликвидации. Но, во-первых, оно знает, что американское пра
вительство не намерено воспользоваться ими для внезапного 
нападения. А, во-вторых, всё более сомнительной представ
ляется возможность использовать их в случае войны, которая 
к тому же в данное время не представляется вероятной. Мож
но было бы перебрать все многочисленные спорные пункты 
меньшего значения, чтобы убедиться, что ни один из них не 
представляет собой непосредственной остроты, угрожающей 
вызвать серьезный конфликт между США и Советским Со
юзом. 

Иначе обстоит дело в отношениях - формально не су
ществующих - между США и коммунистическим Китаем, ко
торый фактически находится в постоянном остром конфликте 
с США. Я уже упомянул Тайвань или, как мне привычнее го
ворить, Формозу. Для коммунистического :Китая это - откры
тая рана. I<итайское коммунистическое правительство считает 
Формозу частью Китая, чем ее, без сомнения, считало -бы и 
всякое другое китайское правительство. Так на нее смотрит 
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-и правительство Чан Кай-шека - с той только разницей, что 
Пекин хочет присоединить Формозу к Китаю, а Чан Кай-шек 
}:Сочет присоединить Китай к Формозе. Если бы это был только 
конфликт между коммунистическим правительством и прави
тельством Чан Кай-шека, то этот конфликт был бы сравни
тельно просто разрешен вследствие колоссального превосход
ства сил на стороне коммунистического правительства. Но за 
Чан Кай-шеком стоит Америка. Формоза остается отделенной 
только благодаря тому, что она защищена от коммунистиче
ского Китая вооруженными силами США. -Более того, амери
канское правительство до сих пор настаивает на фикции, что 
правительство Чан Кай-шека является законным правитель
ством .Китая. Благодаря этой фикции Фор11юза занимает место 
в Объединенных Нациях, как одна из пяти великих держав, 
постоянных членов Совета ,Безопасности, и американское пра
вительство не перестает прилагать все усилия, чтобы воспре
пятствовать изменению этого положения, ненормальность ко
торого признается почти всеми другими государствами. 

Я считаю эту американскую политику глубоко ошибоч
ной, но критика ее выходит за пределы настоящей статьи. 
Как бы эту политику ни оценивать, несомненен факт, что она 
является главной причиной жгучей ненависти, которую пита
ют к Америке китайские коммунисты. В их глазах Америка ви
новата в том, что Формоза остается отделенной от континен
тального Китая, и в том, что Китай не может занять принадле
жащего ему по праву места в Объединенных Нациях. И это 
уже является достаточным основанием для различия в отно
шении к Америке между китайскими и советскими коммуни
стами - основанием гораздо более <:ущественным, чем воз
можное расхождение в оттенках коммунистической идеологии. 
Я нахожу подтверждение этого в интервью, которое - еще 
до Московского совещания коммунист.ических партий -' Чу 
Эн-лай дал амерю<анскому журналисту Эдгару Сноу (Look, 
от 31 января 1961 r.). Председатель китайского правитель
ства признал наличность разногласий между Пекином и Мос
квой, заметив, однако, что правильнее говорить о некоторых 
«несходствах»•. В качестве конкретного примера он указал 
именно на те вопросы, о которых я только что говорил. «Со• 
ветский Союз, - сказал Чу Эн-лай, - находится в Объеди
ненных Нациях, а ·Китай нет. Вследствие этого действия обоих 

• По его словам, не "differences", а "dissimilarities."
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правительств во многих отношениях не могут быть одинаковы. 
И Китай и Советский Союз -против «двух Китаев», оба настаи• 
вают, что клика Чан Кай-шека не представляет Кктая, что 
только Новый Китай может представлять 650 миллионов кн• 
тайского народа». Но «представители клики ILlaн Кай-шека 
остаются в Объединенных Нациях. Представители Советского 
Союза вместе с ними уч3ствуют в заседа-ниях Генеральной 
Ассамблеи, Совета Безопасности и других органов. Китай же 
не -будеt участвовать ни в каких заседаниях или организациях, 
которые включают клику Чан К.ай-шека. Если бы Китай уча• 
ствовал, то это создавало бы ситуацию «двух Китаев>>, кото• 
рую мы отвергаем. Это пример расхождения вследствие раз
личия в ситуации обеих стран (Китая и Советского Союза).» 

В предназначенном для опубликования интервью 1Чу Эн
лай, конечно, не критикует. Он спокойно констатирует «не
сходство» ситуаций и соответственно «несходство» позиций-. 
Но из его примера вытекает, что Советский Союз фактически 
:мирится с фикцией «двух Китаев», которую «Новый Китай» 
категорически отвергает. И указание на то, что представители 
Советского Союза сидят за одним столом с представителями 
«клики Чан Кай-шека», уже само по себе является упреком. 
Можно думать, что китайские коммунисты предпочли бы, что
бы Советский Союз отказался участвовать в Объединенных 
Нациях совместно с «кликой Чан Кай-шека» и ультимативно 
поставил бы требование: или мы или Чан ,Кай-шек. Поскольку 
же Чан l{ай-шек находится под американским покровитель
ст-вом, желание Хрущева «улучшить отношения» с американ
ским правительством является, с точки зрения Китая, препят-

. ствием для оказания эффективного давления на Америку. Ки
тайских коммунистов раздражают и «совещания на высшем 
уровне>> и переговоры о разоружении без участия Китая. А 
кроме того, Китай наталкивается на противодействие Америки 
всюду, где он хочет установить свое господствующее влия
ние - во всей Корее, во всем Вьетнаме, и шаг за шагом во 
всех юrо-во·сточных азиатских странах. 

Москва не может не относиться с опаской к этой китай
ской политике, которая грозит вовлечь Советский Союз в 
серьезный конфликт из-за какого-либо вопроса, не имеющего 
для него жизненного значения. Хрущев старался оказывать 
на китайцев сдерживающее влияние и, возможно, что его вли
яние предотвратило возникновение вооруженного конфликта 
из-за Формозы. Вполне правдоподобны сообщения, что Мое-
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ква не только -не ·содействует изготовлению в Китае атомного
и термоядерного оружия, но хотела бы, чтобы до этого дело
не дошло. Атомное оружие в китайских руках -было бы - и,
вероятно, скоро будет - опасным для Москвы не потому, что 
там боятся, что оно может быть направлено против Советско
го Союза. Такой перспективы нет. Но Москва может бояться, 
что ·Китай не будет проявлять такой же осторожности в поль
зова,нии .атомным оружием, которую проявляют те государ
ства - включая Советский Союз - которые это оружие уже 
имеют, но держат его в резерве. 

К приведенным данным можно прибавить и, несомненно, 
существующее в отсталых странах соперничество между со
ветскими и вообще европейскими коммунистами с одной сто
роны и китайскими с другой. Но это особая тема, требующая 
и особого рассмотрения. Я думаю, что сказанного выше доста
точно, чтобы убедиться в наличии конкретных политических 
оснований для разногласий между сов-етскими -и китайскими 
коммунистами. 

2. ХРУЩЕВ НА ЯНВАРСКОМ ПЛЕНУМЕ

В я,нваре почти одновременно были опубликованы две 
речи Хрущева - доклад о Совещании коммунистической пар
тии и длиннейшая речь по вопросам сельского хозяйства на 
Пленуме ЦК -советской коммунистической партии. Нужно за
пастись большим терпением, чтобы одолеть обе эти речи. Но 
потраченные усилия во3награждаются. Сопоставление обеих 
речей уже само по себе представляет большой интерес, проли
вая яркий свет на личность Хрущева и на основные мотивы 
его политики. Доклад о Совещании очень скучен. В нем есть 
интересные места, но они окружены назойливым повто'рением 
банальных коммунистических утверждений, которые выдаются 
за «глубокий анализ» ,современности. Примеров приводить не 
буду. Надеюсь, что никто на меня за это не посетует. Но вот 
что любопытно и, как я думаю, характерно для Хрущева. Он 
сообщает, что ЦК КПСС «считал своим долгом информировать 
мировой коммунистический форум о деятельности нашей пар
тии и ознакомить его с нашими -ближайшими перспективами». 
И под этим предлогом Хрущев довольно долго говорит на со
ветские темы, предвосхищая в некоторых пунктах то, что он 
позднее говорил -на Пленуме ЦК. Вот одно такое место: « ... мы, 
видимо, не будем сейчас проводить политику развития черной 
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металлургии до пределов возможности. Очевидно, мы пере
бросим часть капиталовложений в сельское хозяйство и лег
кую промышленность. Нельзя строить коммунизм, только пред
лагая машины, черные и цветные металлы. Надо, чтобы люди 
могли хорошо покушать, одеться, иметь жилье и другие мате
риальные и культурные условия. Это. не пересмотр нашей 
генеральной линии, а разумное использование наших матери
альных возможностей». Это не просто информация, предна
значенная для «международного форума». Так Хрущев, как 
будто в скромной форме, с разными «видимо» и «очевидно», 
обычно возвещает свою новую идею, в сущности свое новое 
решение. И на Пленуме Центрального Комитета это стало ре
шением партии и фактически законом. 

Мысли, высказанные в этой, «советской» части доклада 
были и в речи Хрущева на Пленуме. Но в отличие от скучного 
доклада речь на Пленуме отличалась живостью и даже «свое
образным блеском». Тут перед нам-и Хрущев - в своей стихии: 
хозяин в своем хозяйстве. Он говорил не только перед Плену
мом, но перед массовым собранием, где кроме членов Цент
рального Комитета присутствовали «приглашенные», :-.шоже
ство разного рода работников сельского хозяйства в широком 
смысле слова - от доярок до ученых-академиков. Речи Хру
щева предшествовали пятнадцать докладов ( от всех отдель
ных республик) и длинные прения, в которых выступали де
сятки участ,ников собрания. Читая отчет о заседаниях Плену
ма, я не мог не сравнивать Хрущева с хозяином, слушающим 
доклады своих приказчиков, их предложения, пожелания, жа
лобы, а иногда и покаянные признания. Хрущев то и дело пре
рывал ораторов, исправлял и дополнял, одобрял или порицал, 
доходя почти что до ярости, когда он, например, бичевал
украинцев Кириченко и Кальченко (Председателя Совета Ми
нистров Украинской республики), и до требований исключения
из партии и предания суду. К тому же можно предполагать,
что в печат,ном тексте кое-что сглажено и смягчено. Обычных
в коммунистическом многословии общих мест в речи сравни
тельно мало. Если она чем-либо утомляет, то не повторением
мнимых истин мнимого «марксизма-ленинизма», а множеством
деталей практического характера и подавляющим обилием
цифр. При обсуждении сельского хозяйства Хрущев способен
обсуждать всё, что угодно, - и проблемы большого принци
пиального значения и такие вопросы, как например о наиболее
выгодном весе, до которого нужно откармливать свиней.
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По сравнению с этим фейерверком доклад о Совещании
коммунистических партий не может не показаться крайне 
бледным. Но наиболее знаменательный контраст между обеими 
речами лежит в другой плоскости. В докладе Хрущев говорит 
о достижениях в тоне торжествующего оптимизма лишь с не
многими предостерегающими оговорками. В речи ,на Пленуме 
достижения занимают сравнительно скромное место и тонут 
в потоке страстной и раздраженной критики неудач, недостат
ков и злоупотреблений. Видимо, Хрущев основательно подrо
товwлся к этому разгрому. Из доклада Полянскоrо на том же 
Пленуме мы узнае:-.1 о двух неопубликованных документах и 
двух выступлениях Хрущева, о которых не было упоминаний 
в печати. Как говорил Полянский, «в период подготовки к 
настоящему Пленуму наша партия получила документы огром
ного политического и народнохозяйственного значения. Я имею 
в виду письмо Никиты Сергеевича Хрущева в ЦК КПСС по 
важнейшим вопросам сельского хозяйства, его выступления 
·на совещании первых секретарей ЦК компартий и председа
телей Советов Министров союзных республик (и) на совеща
нии по вопросам орошения, особенно тезисы его выступления
на настоящем Пленуме>>. Этой подготовкой, вероятно, объяс
няется и неожиданное для непосвященных перенесение Пле
нума с декабря на январь. Совещание коммунистических партий
закончилось лишь в начале декабря, и в течение месяца Хру
щев был настолько занят участием в этом Совещании, что вряд
ли мог посвящать достаточно времени вопросам, подлежащим
обсуждению на Пленуме .. Кроме того из отчетов о Пленуме мы
узнаем, что его письмо в ЦК и тезисы обсуждались в партий
ных организациях, что также требовало времени. Это, конеч
но, догадки, но, говоря о том, что происходит в Советском Со
юзе, трудно обойтись без такого «гипотетического» эл��;tента.

Я позволю себе продолжить и расширить свое гипотети
ческое толкование. В течен·ие довольно долгого времени Хру
щев проявлял большую активность в области в-нешней поли
тики, совершил ряд поездок в другие ;страны и провел необыч
но много времени за пределами Советского Союза, а по Союзу
разъезжал сравнительно мало. Вполне законно ·предположить,
что за это время он не так тщательно следил за тем, чrо дела
лось в сельском хозяйстве страны. Если нельзя сказать, что
он совсем отошел от руководстnа сельским хозяйством, то вряд
Jiи можно сомневаться, что его руководство было не постоян
ным и не столь интенсивным - пользуясь любимым советским
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выражением; менее «бдительным�. Это можно было заключить 
уже -по его речи на Пленуме в дека{Sре 1959 года, в которой 
было гораздо больше восхваления достижений, чем критики, 
очень много _предложений награждать орденами и медалями, 
но только одна резкая атака - против первого секретаря Ка
захстана Беляева, которая позволяла ожидать более или менее 
сурового наказания. По острому в то время вопросу о колхоз
союзах Хрущев явно отступил перед возражениями Мацкеви
ча ( теперь уже не министра сельского хозяйства) и сам ниче
го определенного н_е сказал: «мы обменивались в ЦК мнениями 
по этому вопросу и решили не создавать пока специальных 
органов типа. колхозцентра... Видимо, колхозцентр в-новь соз
давать не следует, но о межколхозных организациях ·в районах 
надо серьезно подумать ... � И это ,всё. Никакой аргументации. 
Обычно Хрущев так лаконично не говорит. 

В декабре 1959 года Хрущев не обнаружил никаких при
знаков тревоги и не сделал хотя бы намека на необходимость 
каких-,11ибо далеко идущих реформ. Между тем основания д.11я 
того и для другого были уже тогда, а не появились лишь за 
последние месяцы 1960 года. Очевидно, тогда он их не вида.11, 
а увидел лишь много позже - в особенности когда выясни
лись неудовлетворительные итоги сельскохозяйственного го
да, и когда Хрущев вернулся домой после нескольких неде.'lь 
бурной активности в Генеральной Ассамблее Объединенных 
Наций. После ознакомления с положением, у него могло быть 
примерно такое чувство: -вот что творится без хозяйского гла
за. И он мог почувствовать себя прежде всего хозяином, а не 
дипломатом и не пророком коммунизма, хотя он, конечно, не 
отказывается и от этих ролей. Увидев, -если выражаться образ
но, вместо благоустроенного скотного двора авгиевы конюш
ни, Хруще,в реши.а их вычистить. В связи с этим он и задумал
ся над недостатками всей ,системы управления сельским хозяй
ством и решил провести кое-какие реформы, возможное значе
ние которых можно будет оценить, только когда они будут 
облечены в конкретно разработанную законодательную фор
му. Пока же они лишь намечены в общих чертах. В том, что 
все предложения Хрущева будут приняты, можно было не со
мневаться. Пленум ЦК пос-тупил очень просто, 'Поста-новив 
«одобрить изложенные в записке товарища Н. С. Хрущева в 
ЦК КПСС, в тезисах его выступления и в выступлении на на
стоящем пленуме ЦК мероприятия, определяющие главные на
правления и конкрет-ные задачи дальнейшего развития сельско" 
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ro хозяйства». Словом: пусть всё ·будет так, как того хочет 
Никита Сергеевич. 

Но что же всё-таки произошло? �Что так взволновало Хру
щева? Итоrи истекшего сельскохозяйственного года оказались 
неудовлетворителышми. Но разве •В сельском хозяйстве недо
статочные успехи одного года дают основа,ние для особой 
тревоги? Хрущев сам же отметил, что последние два года 
«были неблагоприятными для сельского хозяйства, так как 
сложились довольно трудные климатические условия». Ре
зультаты предыдущего года были еще менее благоприятными, 
но это не вызвало у Хрущева такой же бурной реакции. На 
последнем Пленуме, прерывая ораторов, Хрущев требовал, 
чтобы они не сваливали на погоду то, в чем сами виноваты. 
Он явно ,считает да и товорит, что при тех же климатических 
у,словиях результаты могли •бы быть значительно лучше, и 
главное свое ·внимание уделяет вредному влиянию других фак
торов. В печатном тексте его речи первый раздел озаглавлен 
«Производство сельскохозяйственных продуктов должно опе
режать спрос населения». И дальше он говорит о том, что про
изводство не только не опережает спроса, но от него отстает. 
По его словам, сель•ское хозяйство «имеет крупные успехи, но 
надо признать, что оно развивается еще не такими ·высокими 
темпами, как промышленность, не поспевает за быстрым ро
стом нашей индустрии, идет как бы не n ногу ... Хотя и за по
следние два года мы имеем некоторый рост производства сель
скохозяйственных продуктов, но этот рост не может нас удов
летворить, так как он не соответствует возросшю1 потребно
стям народа. А производст,во некоторых продуктов даже зна
чит·ельно отстает от заданий семилетнего плана. Между тем, 
некоторые руководители успокоились, видимо, считая, что уже 
достигли потолка, а на отдельных работников имеющиеся 
у,спехи действуют даже разлагающе». 

В этом месте Хрущев наиболее сжато формулировал глав
ные мотивы, которые проходят через его речь и через те заме
чания, которыми он прерывал выступления других ораторов. 
Это своего рода две линии атаки - одна против господство
вавшей до сих пор ориентации экономической политики, дру
гая против «некоторых» руководителей, которых •видимо,. 
имеется совсем немало: «некоторые» и «отдельные», это, •су
дя по выпадам самого же Хрущева, еще очень смягченные 
выражения. Что касается направления экономической полити
Юf, то тут сс;>блазнительно охарактеризовать позицию Хрущева 
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•формулой: «назад к Маленкову». На это, не называя Мален
кова, Хрущев отвечает, что изменилось положение, и то, чего
нельзя было сделать раньше, можно и нужно сделать теперь,
когда <<страна располагает возможностями для более полного
удовлетворения материальных и духовных запросов населе
ния>>. Хрущев возвещает отказ от принципа преимуществен
ного развития тяжелой промышленности: «чтобы выжить в
капиталистическом окружении, не дать врагам смять наше
социалистическое государство, мы отдавали все силы созда
нию тяжелой промышленности. Сейчас -совсем иное положение.
Наша Советская страна создала могучую современную про
мышленность ... Оборона Советской страны надежна». Конеч
но, «надо всемерно развивать черную металлургию, машино
строение, все отрасли тяжелой индустрии, потому что без это
го нельзя дальше двигаться вперед. Но мы не можем допу
скать отстава.ния в развитии сельского хозяйства и промыш
ленности, производящей средства потребления». Практический
вывод уже сделан: средства, которые накапливаются благодаря
перевыполнению планов, направляются на развитие промыш
ленности средств потребления и сельского хозяйства. Тут
Хрущев обращае11ся - но в мягкой форме - к очевидно име
ющимся сторонникам прежней ориентации: «я ·понимаю, что

- аппетит, как известно, приходит во время еды, и теперь у не
которых .наших товарищей развился аппетит, чтобы дать стра
не пободьше металJ1а. Это хорошее стремление, если при э-том
не наносится ущерба другим отраслям народного хозяйства ...
Давайте не увлекаться, чтобы не создать диспропорцию в
развитии экономикю>. Кстати сказать, «создавать» эту диспро
порцию не приходится: она существовала всё время и за после
сталинские годы -не без вины самого Хрущева, который и на
этот упрек возразил бы, что положение изменилось.

Но если Хрущев так мягко возражает тем, кто «увлекают
ся» тяжелой промышленностью, то он беспощадно резок в
своих нападках на «некоторых руководителей». Он приводит
так много -примеров бесхозяйственности и злоупотреблений,
что останавливаться на них в этой статье нет никакой возмож
ности. Отдельные случаи и не так важны. •Конечно, ·было бы
очень интересно знать, какую часть вс·ех руководителей со
ставляют те «некоторые» или «отдельные>> руководители, ко
торые или «успокоились» или даже «разложились», но данных
дпя такого подсчета у на=с нет. Серьезное политическое зна
чение имеет вопрос, -против какой категории советских· руко-
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водителей направлена атака Хрущева, заставляющая ожидать 
перемещений, репрессий и «чисток» ( хотя бы и не сталинско
го образца). Во время дискуссии Хрущев, прервав секретаря 
Горьковского обкома Ефремова, ·сказал следующее: «Все до
кладывают о росте производства продуктов сельского хозяй� 
ства. Рост есть и рос,т значительный, но только бюрократы 
могут успокоиться на этом, чтобы иметь легкую жизнь. Бюро
краты могут рассуждать так: если у нас .еще нехватает про
дуктов сельского хозяйства для того, �побы удовлетворить 
спрос населения, то, следовательно, нужно искусственно за
держать рост заработной платы. Но это не наш путь, этим пу
тем мы не пойдем. Этот путь бюрократов, которые не хотят 
использовать -имеющиеся возможности и приложить усилия 
для увеличения производства сельскохозяйственных продук
тов». После этой реплики напечатано: «аплодисменты». Выпад 
против бюрократов нашел сочувственный отклик по крайней 
мере у части собрания. Впрочем, чтоб не выдать себя, вероят
·НО, аплодировали и «бюрократы».

Но кто же они, эти бюрократы, на которых обрушился 
Хрущев? Вспомним, что и перестройка управления промыш
.r�енности в 1957 году включала мероприятия, направленные 
против бюрократов. Но тогда Хрущев вел борьбу против бю
рократии хозяйственных министерств и, так сказать «чистых>> 
хозяйственников в различных управлениях предприятиями. 
Этой бюрократии он противопоставил партийные органы, в 
управление которых фактически перешло всё хозяйство стра
ны. Теперь во всех отраслях хозяйства за успехи или неуспехи, 
промахи и злоупотребления отвечают партийные секретари 
вплоть до •первых секретарей ,союзных республик. Бюрокра
ты, против которых Хрущев теперь повел борьбу, принадле
жат к бюрократии партийной. 

Отдельные жертвы были раньше. После декабрьского 
Пленума 1959 года был снят с поста первый секретарь Казах
стана �Беляев, на которого Хрущев резко напал на Пленуме. 
В мае из состава Президиума бы,'1 выведен не только Беляев, 
но и (по оставшимся не-известными причинам) Кириченко, по
терявший также •пост секретаря, за,ведывавшего кадрами. Ки
риченко - бывший первый ,секретарь Украины, партийный 
аппарат на Украине полон его ставленниками. На последнем 
Пленуме Хрущев сильнее всего нападал на неполадки на Ук
раине, лично на Кириченко за прошлое, и особенно яростно 
11а тепе-решнего председателя Совета Министров Украины 
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Кальченко1
• Удаление Кириченко из Президиума и секретариа

та ЦК партии можно - гипотетически - объяснRть тем, что

Хрущев уже тогда намеревался почистить партийный аппарат

и в особенности на Украине, но наталкивался на сопротивле

ние со стороны Кириченко. Чтобы осуществить чистку, кото
рую Хрущев сейчас ,вероятно считает еще более необходимой,
ему нужно иметь вполне надежного секретаря, -ведающего
партийными кадрами. Но, когда Хрущев проводил перестрой
ку управления промышленности, он мог •противопоставить бю
рократии министерств и хозяйственников сплоченные ряды 
партийных секретарей, заинтересованных в усилении их по
ложения. Это, кстати сказа,ть, очень усилило положение само
го Хрущева в партии и помогло ему справиться и распра-вить
ся с оппозиционным блоком, получившим ·название «антипар
тийной группы». Но кого же он может теперь противопоста
вить партийным бюрократам? Ведь другой партии нет. Об ее 
организации Хрущев, конечно, и не думает. 

Хрущев апеллирует к авторитету народа: «·наш народ 
имеет все основания рассчитывать на удовлетворение своих воз
росших материальных и духовных потребностей», «если мы ... 
допустим нарушение нормальных •пропорций, то не оправдае.м 
доверия народа», «народ требует от нас, чтобы мы смотрели 
вперед», «если мы так легко будем брать обязательства и не 
выполня,ть, кто же нам верить будет, что же это за партия, в 
которой состоят болтуны ... Кому нуж-ны такие обязательства, 
которые не выполняются? Ведь это же обман партии и наро
да». В других местах он говорит, если не о народе, то о «лю
дях», ч,то, конечно, то же самое. Не могу не привести одного 
особенно красочного места: «Все знают, что пища во многом 
определяет и настроение людей. Во время войны, когда бывало 
приезжал какой-нибудь инспектор и опрашивал о настроении 
в части, ему нередко советовали: «Спросите у повара, и он 
верно скажет». Если хорошее питание, то и на,строение хо
рошее». И, обращаясь к Буденному: «Правильно, Семен Михай
лович?» Буденный: «Правильно, Никита Сергеевич!». Это уже 
совсем как в «Трехrрошевой опере»: «сначала жратва, а потом 
мораль»2• А говоря о том, что «следует повысить материаль-

.1, Через недепю после всесоюзного Пленума Хрущев поехал в 

Киев, но я nишу статью, не дождавшись отчета об его выступпении 

на Ппенуме Украинской компартии. 
2"Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral." 
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ную заинтересованность», Хрущев добавил: «Только на мо
ральном факторе далеко не уедешь ... Надо, чтобы человек ви
дел, -чувствовал, что такое материальный стимул».

Нет ничего нового в той фикции, что с<>ветская власть
являет,ся властью народной, творящей волю народа и черпаю
щую с-вою -силу в доверии народа. Но на этот ,раз Хрущев не·
просто по привычке ,повторяет общую для всех представите
лей власти фикцию. Соо'I'ветствующие места ero речи нужно
рассматривать в связи с его намерением произвести чистку
в рядах партийной бюрокрмии. !}{онечно, он не думает о пря , 
мом волеизъявлении народа, как орудии против партийной 
бюрократии. Для того понадобилось бы установление органи
зованных путей для такого волеизъявления, то есть, демокра
тия. Этого Хрущев делать не ·собирается. И уже конечно он 
не думает о том, чтобы призывать народ 1< -восстанию против 
•партийной бюрократии. Я думаю, что он хочет опираться на
настроения, которые не только широко распространены в на
селении вне партии, но проникли и всё больше проникают и
в па.ртию. Он хочет опираться ·на одну часть партийного аппа
рата против другой. Конечно, «народ» хочет более полного
удовлетворения его потребностей. Но этой общей формулой:
нельзя оrрани'!Иться. Именно тут можно -применить выраже
ние «аппетит приходит ·во время еды». По мере улучшения
условий жизни, желание лучшего не ослабевает, а усиливает
ся. И это желание не останавливается за порогом партии, куда
его вносит главным образом новое, более молодое поколение,
удельный вес которого в партии неизбежно повышается. По
казателем снабжения населения является розничная торговля.
Ее физический объем (то есть учитывая снижение цен) повы
�сился ·в 1959 по сравнению с 1952 (последним сталинским)
годом на 120 процентов, то есть больше чем вдвое3

• В 1960
году он· увеличился еще JПриблизительно на 11 процентов. Эти
цифры настолько увязываются со всеми другими статистиче
скими данными, что нет никаких оснований подозревать сколь
ко-нибудь грубое преувеличение. Казалось бы, люди должны
были чувствовать себя очень сча,стливыми. Но этого нет. Во
n-ервых, повышение это исходит от крайне низкого уровня,
и поэтому оставляет многие потребности весьма недостаточно

8 Сельская торговля возросла при этом почти так же, как го
родская. За тот же период (но без учета снюкения цен) городская 
торговля выросла на 83, а сельская на 82,4 процента.
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удовлетворенными. Во-вторых, чем более население удовле• 
творялось количественно, тем более требовательным станови• 
лось оно по отношению к качеству, улучшение которого еще 
очень отстает от количественного роста. В своей речи Хрущев 
требовал, например, повышения не только производства кар
тофеля но -и улучшения ero качества: «нельзя терпеть такое 
положение, когда в городах и рабочих ,поселках трудящиеся ... 
предпочитают покупать картофель в 2-3 раза дороже (чем в 
rocy дарственном магазине). На рынке картофель отборный, 
а в некоторых магазинах он хотя и дешевый, но хуже по 1<аче
ству». Это, кстати сказать, интересное показание о преиму
ществе личных хозяйств по крайней мере для некоторых отрас
лей сельского хозяйства. И картофель далеко не является 
исключением. Отовсюду раздаются жалобы на низкое ·качество 
в особенности промышленной продукции предметов потреб
ления. 

Но, насколько я могу судить (и умозаключать) в настрое
ниях населения можно уловить еще один психологический мо
тив, который должен иметь большое значение. Хрущев на
стаивал на необходимости выполнять обязательства. Некото
рые его замечания по существу сводились к тому, что нельая 
кормить людей обещаниями. А сколько време-ни их этим кор
мили! Дедов заставляли страдать ради счастья их внуков, от
цов ради счастья их детей. Теперешнее молодое поколение
это ·внуки страдавших ради них дедов и дети страдавших ради
них отцов. Не настало ли ,время для осуществления обещан
ного счастья? При Сталине об этом нельзя было и мечтать.
Именно улучшение, бывшее после смерти Сталина, сдела.1Jо
более конкретным желание жить еще лучше, и к тому же это
желание ·подкрепиJiось более доступным теперь сравнением с
положением в других странах. Можно ли сомневаться, что та
кое настроение есть и среди молодого партийного поколения?
Ведь это тоже внуки страдавших дедов и дети стр�давших отцов.
И можно по крайней мере предположить, что Хрущев понимает
значение проникновения этого поколения в партийный аппарат,
и хочет опереться на него против части безнадежно обюро
кратившихся аппаратчиков. 

Ю. Денике 



Л. МАРТОВ (IO. О. ЦЕДЕРБАУМ) 

«Признаюсь, я все больше считаю ошибкою самое 
номинальное участие в этой разбойной шайке» ... 

(Из письма Мартова к Аксельроду 3. IX. 1908 г.) 

Среди деят�лей Февральской революции, имена которых 
неразрыв-но с нею связаны, Мартов стоит особняком. Это -
<>дна из трагических фигур -в исторической трагедии <1:Февра
ля». Еще в Цюрихе до отъезда 'В Россию Мартов ·-поставил 
«Февралю» свой «диагноз»: «или революция убьет войну, или 
война убьет революцию», а добравшись након�ц в мае до 
Петрограда, юн весь короткий «век:. февральской ре-волюции 
с яеустанной страстью боролся за -первый исход. За ним не 
пошла не только революция -с её разными по целям и настрое
ния·м вождями, ,но яе пошла и его ,с�обственная меньшевистская 
партия, признанным вождем которой он был и остался с самого 
возникновения меньшевизма. Мартов в конце концов победил 
в партии, его идеи -и тактика ,были приняты её большинством, 
но это было уже при агонии «Февраля», -вскоре растопта-нного 
диктатурой Ленина. Трагедия Мартова отражала и трагедию 
росс-ийс-кой социал-демократии. 

Юлий Осипович Цедербаум-Л. Мартов-родился 24-ro 
ноя6ря 1873 г. в ·Константинополе, где отец ero -служил пред
ставителем Русского Общества Пароходства и Торговли. ,Но в 
-связи с русско-.турецкой войной Цедербаум вынужден -был по
кинуть Турцию и в 1878 г. его семья переселилась в Одессу. 
Будущему Мартову тогда было пять лет; вскоре его начали 
,обучать грамоте. Мальчик рано обнаружил жаД}f()сть к знанию 
и к-ниге, что, может быть, объяснялось его физическим дефек
-том - хромотой. В детстве нянька уронила его, и ребенок 
-сломал ногу. Это оказало влияние на всю его дальнейшую судь-
бу, так как мальчик не мог участвовать ни в играх в школе, ни
в спорте, и поневоле заменял это чтением книг, усиленным
умственным развитием.

Сестра ,Мартова - Лидия Осиповна Дан - передает лю-
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бопытную деталь,* которая сразу вводит нас в атмосферу дет
с�ой дома Цедербаумов, когда были заложены основы мораль
ного кодекса, которому Мартов остался верен всю свою жизнь. 
По рассказу Л. О. -в детстве все дети играли вместе и вместе 
создали какой-то воображаемый мир оо своим особым мораль
ным кодексом, своими законами и· даже своим особым языком. 
Мир этот они называли «Приличенск», что явно указьrвало на 
основную черту этого воображаемого мира, на то, что лежало 
в его основе: соблюдать «приличие:�>, в их детском толковании, 
конечно. Для иллюстрации при-веду пример: для младшего 
брата - Владимира (впоследствии известный социал-демократ 
Левицкий) взяли кормилицу из деревни, где она :Оставила дома 
«на ,прикорм» своего ребенка. Получилось письмо из деревни, 
что её ребенок умер. Несчастная мать горевала, плакала. Юлия 
эта история очень взволновала и он созвал - в «Приличенск» 
- на совещание своих сестер. «Волнуясь и раз-махи-вая -ру
ками», он объяснил им всю безнравственность такого положе
ния -и взял с ,сестер «страшную клятву», что •они никогда «та•
кой подлости не сделают». При этом он беза-пелляционно
ссылался ,на ... «Приличенск». Сестры поклялись ему «самыми
страшными -бывшими у нас в ходу заверениями». Л. О. свиде
тельст-вует: «может показаться смешным, но это «обеща-ние»
имело в м-оей жизни -самое ,серьезное значение: я органически
не была способна прибегнуть к помощи кормилицы, когда у
меня самой появились дети».

Инцидент с «клятвой» интересен потому, ч!fо выявляет 
самую характерную черту Мартова, со-храненную им на всю 
жизнь: моральный �одекс, который был для него обязателен 
и незыблим во всей его личной и политической деятель·ности и 
кот.орый - забегая вперед отмечу - лежал -в основе его рас
кола с Лениным, как только ,он обнаружил моральный дефект 
последнего. Любопытная и характерная для Ю. О. деталь: 
когда -много лет спустя Л. О. напомнила ему сцену с клятвой 
сестер (им было 8 и 6 лет, а Юлию шел 10-ый г,од), то Мартов 
«помолчав, прибавил с сконфуженной, но довольной уЛЬ16кой: 
«А всё таки это имело смысл, и ты это на всю жизнь запом. 
нила» ... Хорошо запомнил «Приличенск» и сам Мартов, и дл� 
него он остался моральным ,символом на ·всю жизнь. Л. О. рас
сказывает, ч·ю в 1917 году при обостренных политических 
разногласиях Мартова и Дана в связи с делом швейцарск.ого 
социалиста Гримма, высланного Временным правительством из 

• См. «Мартов и его близкие:.. Сборник. Нью Иорк. 1959.
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России, Мартов св ярооrи против Временного правительства·, 
против Церетели и Дана, -стал �отказываться от уже при-пят.ого 
решения - поселиться -всем вместе и сказал: «Нет, уж лучше 
мне в·ернуться в Приличенск ... ты решай как можешь, а я -
в «Приличенск» ... «В те далекие наши детские годы - при
бавляет Л. О. - было заложено многое из того, что осталось 
на всю жизнь и мноnое ·в жизни всех нас 1оnределило» ... 

И еще ()Дна черта очень сложного харак.-тера Мартова вы
явилась в детстве: он -был очень вспыльчив, в детской главен
ствовал как по праву старшинства, так и по своим способно
стям, и сурово требовал от -всех других подчинения и верности 
«кодексу Приличенска», но «перед слезами Юлий обычно не 
мог усrоять». 

В своих «Записках социал-демократа» Мартов 011мечает, 
что в детотве он «мало спрашивал и обо всем старался сам до
думываться до удовлетворявшего ,объяснения. Происходила 
эта замкнутость, вероятно, от моей болезненности» (хромоты. 
Б. Д.). Стремление к тому, чтобы «самому додумываться» 
осталась у ,Мартова навсегда. Очень рано Ю. О. обнаружил и 
свой публистический дар. В доме Цедербаумов царила какая-то 
«писательская» аrrмосфера - все члены семьи «.писали» и в 
цом·е даже издавался свой «журнал», который ,обслуживали 
qлены семьи. Повидимому это отвечало потребности, унасле
дованной молодым п01юлением от своего деда - Александра 
Осиповича Цедербаума, который в 60-х годах ·прошлого века 
был пионером русско-еврейской печати: редактором и издате
лем газеты «Га-мелиц» на иврит, «Фольксблатт» на идиш и 
«Рассвет» -по-русски. Литературные и общественные интересы, 
а до известной степени и «политика>>, были ча.стью домашнего 
быта в доме Цедербаумов. Общественные интересы были 
•близки и ютцу Мартова - Осипу Александровичу, человеку
радикальных воззрений и ·большому почитателю �Герцена и его
«Колокола». Он даже ездил в Лондон к Герцену для беседы.
Культ Герцена О. А. старался .привить и своим детям и не безу
•спешно. Впоследствии Мартов вспоминал, что <()Былое и Думы»
Герцена «научило (Мартова) страстно ненавидеть царизм и
!Романовых». Герцен разбудил в ,Мартове революционера, и
революционером Мартов остался на всю жизнь. Герцен·, не
сомненно, сильно повлиял и на выработку литературного стиля
Мартова, как публициста.

** 
* 

В октябре 1881 года семья Цедербауоов переехала из 
Одессы в Царе-кое Село. Спустя г.од, перебралась из Царс1<оrо 
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в Петербург, и Мартов, ·преодолев при помощи .связей своего 
деда -рогатки 3% нормы для евреев, t>ыл принят в 1-ую Петер
бургскую т-имназию. В ['ИМНазии в т.о ·время образовался кру• 
жок радикально и демократически настроенных гимназистов, 
которых не удовлетворял гимназический курс и которые ре
шили заняться самообразованием. «Умственное моё развитие 
в эт.о время - пишет Мартов - направилось в С'Горону озна
комления с историей французской революции». А затем -

«летом 1890 года ... нашел я у букиниста стенографический 
отчет по делу 1 марта 1881 r •... Чтение этого отчета перевер
нуло мой духовный мир, довершив то, что начато было исто
рией французской революции... Неопределенные представле
ния... сменились конкретной идеей революционной борьбы за 
низвержение самодержавия. При этом к роли террора в этой 
борьбе я с самого начала относился скептически ... (я) мыслил 
разрушение самодержавия, как результат подготовленных за
говором народных восстаний» ... 

Вскоре последовал и первый революционный акт - уча
стие гимназиста .Цедербаума, по предложению его отца, в де-
1.юнстрации на похоронах Шелгунова. Это ·было в 1891 году. 
rимназисту Цедербауму минуло 17 лет. В последовавших 
после этих похорон арестах «гимназистов решено ·было не 
трогать». Первое революционное выступление Мартова ,оста
лось безнаказанным... Он продолжал заниматься самообразо-

. ванием, но характер чита'Вшихся им книг меняется: «в.след за. 
Писаревым, Шелгуновым и Чернышевским последовали М-оле
шот, Бюхнер, Лавров, Михайловский, Кареев. А затем -

«среди прочей литературы доставил мне однажды Головин 
(член кружка. Б.Д.) заграничное издание «Манифеста» Маркса 
и Энгельса. Чтение его произвело на меня потрясающее впе
чатление ... «Манифест» ослепил меня картиной могучей рево
люционной партии, вобравшей в себя вс� море страданий тру
дящихся классов». В «Манифесте» ·Юлий Цедербаум «узрел 
лишь какой то синтез из Марата, Бланки и }Келябова ... Позже, 
года через два, овладев «Капиталом» и выработав себе марк
систское миропонимание, я не мало у дивлsrлся этому умствен
ному дальтонизму своих 17 лет». 

В 19 лет Мартов уже не тольк,о прочел, но и осн:овательно 
проштудировал «Капитал» Маркса, усвоив - раз навсегда -
марксистский метод и марксист-ское миропонимание. В это 
время он уже был студентом Петербурс�оrо университета, 
естественного факультета. 
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Среди студентов Петербургского университета в то время 
уже действовали несколько тайных кружков с разными полити
ческими «уклонами:. - от либералов Д1(} революционеров. 
Ю. О. примкнул к «революционерам», т. е. к тем, кто зани
мался пропагандой революционных идей при помощи нелегаль
ной литературы. Это •Не могло, конечно, ускользнуть от бди
тельности полиции, ·которая прибегла к нс.пытанному средству 
борыбы с «крамолой» - провокации. В результате в ночь на 
25 февраля 1892 года Мартов был аресто·ван. Но так как прн 
обыске «вещественных доказателы:тв» его «преступной дея
тельности» не было обнаружено, а ·на допросах э11от юный 
студент «чистосердечных показаний» не давал, то просидел он 
в тюрьме всего полтора месяца и был освобожден под залог 
в 300 рублей «впредь до окончания дела». «Дело» было вскоре 
закончено и административный пригов,ор тласил : 5 месяцев 
тюрьмы и два года осыпки в неуниверситетские rюрода, по 
выбору осужденного. 

В ожидании «приговора» Ю. О. не тратил зря времени, а 
создал группу, принявшую название: «Петербургская Группа 
Освобождения Труда». Это ясно говорило 10 том, что группа 
находилась под сильнейшим идейным влиянием швейцарской 
«Группы Освобождения Труда», организованной в 1883 году 
Плехановым, Аксельродом, Засулич и Л. Дейчем. Больше того, 
это указывало, что �петербургская Группа» Мартова уже иде
ОJI'огически самоопределилась, как группа марксистская. 

Свое рождение !Группа манифестировала изданием <<де,
кларации», которая начиналась заявлением в строго марксист
ском стиле: «J>у-сская революция ·нашла себе новое прочное 
основание. 0ro основание - научный социализм. Принцип 
народной революции воскрешен на знаменах социал-домокра
тии». От этой же Петербургской группы Плеханов noлytntл 
«мандат» на представительство в Интернационале, и это дало 
ему возможность выступить на международном социалистиче
ском конгрессе в 1893 году от имени рабочих России. 

<Социал-демократическое движение только еще начинается -
читаем мы в этой «Декларации:). Широким станет оно только 
тогда, когда все наличные силы будут организованы ... Соеди
ниться в партию могут лишь кружки, имеющие прочные связи 
среди рабочих ... Задача социал-демократов в настоящий момент 
- организовать такие группы... Издатели настоящей брошюры
намерены заняться этим делом:).
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В этих кратких слов�х была намечена деятельность соци
ал-демократов всего грядущего десятилетия. Автору этой «Де
кларации» - Мартову был тоrда 21 год. 

17 мая 1893 года Мартов был освобожден из Крестов с 
правом оставаться месяц rв Петербурге до отправки в ссылку. 
В течение этого месяца 6ыла разработана программа дальней
ших работ группы и послан Плеханову тот «Мандаn, о ко
тором было сказано -выше. Месяц прошел и №ртов отправил
ся в ссылку. Местом своей ссыпки Мартов выбрал Вильну, 
«где, по сведениям, имеются многочисленные рабочие кружкиt 

с которыми меня обещает -связать Л. Н. •Б.». В Випьне Мартов 
связался с будущими бундовцами и включился в их ра-боту по 
разработке «новой так'I'ики», состоявшей в переходе от про
паганды в кружках к агитации среди ра·бочих масс на почве 
их экономических нужд и требований. «Новая тактика» была 
изложена в брошюре «Об агитации», составленной Александ
ром Кремером и редактированной Мартовым. 

В ,своих «Записках» Мартов пишет: «Влияние «виленской 
программы» стало громадным в социал-демократических кру
гах еще до того, как она вышла в печатном виде заграницей 
с предисловием П. Б. Аксельрода. Впоследствии Мартов при
знал, что в этой ,брошюре <Отразилась «односторонность наше
го социалистического -мышления в это время». «Теоретиче-с:ки 
это доктринерство было слабостью, но практически оно было
нашим сильным местом, ибо заряжало верой», -писал он позже. 

В это время в Петербурге появились «сделавшие эпоху» 
«Критические заметки» П. Б. Струве и брошюра «Кто такие 
друзья народа и как они воюют против социал-демокра-rов», 
направленная против идеологов народничества. Or брошюры, 
по словам Мартова веяоо «подлинной революционной страстью 
и плебейской грубоватостью». Мартов заинтересовался лично. 
стью автора этой брошюры, но лишь спустя год услышал его 
имя - Владимир Ульянов ... 

Д<0сидев в Вильне двухлетний срок высылки, Мартов осе
нью 1895 тода rвернулся в Петербург. В это время там дейст
вовали одна народническая группа и две социал-демократиче
ских: «стариков» и «молодых». Во -главе последних стоял Уль
янов - (Ленин), который к э'I'ому времени уже успел съез
дить в Швейцарию и связаться со «стариками» в лице Пле
ханова и Аксельрода. Больше-· того, он с ними уже «догово
рился» ... 

Мартов, как мы знаем, со своим кружком тоже принадле
жал к «молодым». В результате вс"v nазгов�оов и «доrов·оров► 
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произошло объединение «стариков» и «м,олодых» в одну груп
пу, названную - по предложению Мартова - «Петербургский 
Союз Борьбы за Освобождение Рабочего Класса», завязавший 
связи с ра1бочими на всех ·крупных фабрично-заводских пред
приятиях столицы. В недрах этого «Петербурr-скоrо Союза 
Борьбы» и состоялась первая встреча Ленина и Мартова, имена 
которых стали впеследствии в рамках соц.-дем. партии сим.во
лами большевизма и меньшевизма и их жестокой непримири
мой борьбы. 

Впоследствии Мартов вспоминал: «Вращаясь в среде еерь
езных и образованных товарищей, среди которых он играл 
роль «первого между равными», В. И. Ульянов тогда еще не 
пропитался тем презрением и недоверием к людям, которые ..• 
больше всего способствовали выработке из него определенно
го типа политического вождя». В этот первый период Марюв 
и Ленин были очень дружны, даже перешли на «ты», что 
было крайне редко у обоих. 

«Петербургский Союз Борьбы» развил бо,1ьшую энергию 
· в работе среди рабочих, на предприятиях начались волнения,
которые вылились в известную в истории рабочего движения
за,бастовку 35.0'00 ткачей, -положившую начало массовому ра
бочему движению 1В �России. Забастовка эта вызвала, конечно,
большое оживление в полиции, и в ночь с 8 на 9 декабря
1895 r. была арестована «центральная группа» «Союза Борь
бы>> во главе с Ульяновым, Кржижановским и др. У-быль была
сейчас же восстановлена и «Союз Борьбы», теперь во главе
с Мартовым, продолжал работу. «Популярно-сть моего крест
ника - «Союза -Борьбы», - писал Мартов, - в массах уже
к весне 1896 г. была чрезвычайно велика>>. Но весной 1896 r.
Мартов уже сидел в тюрьме. Вместе с новой группой <<цент
ровик-ов» он был арестован в ночь на 5 января 96 г. Впослед
ствии выяснилось, что группу выдал провокатор Н. Н. Михай

лов (убит в l{рыму в 1905 году).
Интересно отметить, что Мартов уже тогда, делая первые

шаги в рабочем движении, понимал это движение, как <Jтряд
международного социалистического движения. У него, как он
пишет, еще до ареста «явилась мысль осведомить о нача,1е
руко1юдимоrо социал-демократией массового движения (в
России) и социалистический Запад. Мною была для берлин
ского «Форвертс» написана -статья, излагающая планы и за
дачи «Союза Борьбы:.. Она, как мне стало известно много
позже, своевременно появилась в центра,1ьном органе rер�1ан
ской социал-демократии».
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Весь 1896 год Мартов просидел в Доме Предварительного 
Заключения и JIИШЬ в феврале 1897 г. получил - в админи
стративном порядке - приговор: ссылка в Восточную Сюбирь 
на три года (тот же приговор получил и Ленин). Местом 
ссылки была ему назначена деревня Туруханского края, са
мый далекий угол Восточной Сибири, где царила -полярная 
ночь, и жило 200 человек иноземного азиатского населения, 
где холод при 8-ми месячной ночи доходил до минус 50° по 
Цельсию, а летом не было спасения от мошкары и т. д. Воз
можно, что у властей был р.асчет на ro, что этой трехлетней 
ссылки Мартов не выдержит, но он «обманул» эти надежды 
и не только выдержал срок ссылки, но и использовал его для 
литературной работы. Там, в Туруханске, Мартов перевел 
�Ра.бочий вопрос» Геркнера, написал брошюры: «Современная 
Россия» и «Красное знамя в России» (краткая история рево
люц. движения в �России). Обе вышли заграницей. Затем он 
написал брошюру «Поворотный пункт'>, изданную Бундом, две 
статьи о деле Дрейфуса и статью в легальном журнале «Но
вое Слово� - «Народничество прежде и теперь» за подпи
сью Алексея -Егорова. 

«Са-мым trяжелым в нашем положении - писал Мартов 
- была чрезвычайная оторванность от внешнего мира... От
железной дороги Туруханск отстоял почти на 1.500 верст.
Почта прих•одила ровным счетом 9 раз в год» ... «'Я жил дей
ствительной жизнью лишь эти 9 моментов».

29 января 1900 r. кончился срок ссылки. «Закутанные во 
всевозможные меха до полной неподвижности, мы в растяжку 
лежали на нартах� и «на 11 день въехали на окраину жалкого 
уездного городка Енисейска, и почувствовали свое возвраще
ние в лоно цивилизации'>. Мартову было запрещено житель
ство в течение трех лет в университетских и фабрично-завод
ских городах, и он выбрал местом жительства Полтаву. 

В это время кончился срок ссылки: -почти всех других 
«центровиков� «Союза ,Борьбы�. Во все время ссылки между 
Мартовым, Лениным и Потре-совым шла оживленная переписка 
о необходимости объединения всех разрозненных групп в од
ну нентрализоЕанную партию, для чего был необходим пе
чатный орган. Весной 1900 �. в Пскове сосrоялось совещание, 
с участием Ленина и Мартова, на котором было решено при
ступить к организации нелегальной газеты. После неудачной 
попытки создать эrот орган в России, решено -было перенести 
центр заграницу и там - совместо с группой «Освобождение 
Труда:. «стариков:. - ,поставить постоянный печатный орrан, 
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который ,подгоrовил бы в будущем созыв съезда, необх·оди
мого для создания партии. 

Так родилась «Искра», взявшая своим девизом строку из 
стихотворения Пушкина «Ответ декабристам»: - «От искры 
возгорится пламя». ,Главной литературной силой газеты был 
Мартов, сотрудничество которого началось еще до его пере
езда заграницу в марте 19'()1 года. Для Мартова начался новый 
период в его жизни, во многих отношениях самый счастливый, 
ибо он был отмечен дружбой и солидарностью товарищей по 
работе и успешными ее результатами. 

• • •

Мечта была реализована: 11/24 декабря 1900 r. заграни
цей вышла «Искра», получившая в !России широкое нелегаль
ное распространение. Вых-одившая под редакцией «стариков» 
- Плеханова, Аксельрода и Засулич - и «молодых>> - Лени�
на, Мартова и Потре-сова, «Искра» приобрела в социал-демо
кратических кружках России большой авторитет и подготовила
возможность общепартийного съезда. Этот съезд - «Второй
съезд РСДРП» состоялся в августе 1903 года, но вместо объ
-единения партии съезд демонстрировал глубокий раскол, по
ложивший начало борьбе двух течений: большевиков и мень
шевиков, которых возглавили недавние друзья Ленин и Мар-
7ов, теперь жесточайшие противники.

Вряд ли кто-либо из участников -съезда понимал тогда всю 
глубину этого раскола и его трагические последствия для 
рабочего движения России, 6ольше того - для всего мира. 

Формально, как известно, раскол произошел по пункту 
1-му Устава партии: Ленин -rребовал признания членами пар
·тии лишь т. н. «профессиональных революционеров», .против
чего возражал Марrов, требовавший равных прав для всех
членов партии. Ленин несомненно еще до съезда конспириро
вал от своих товарищей по редакции, и когда на самом с,;езле
-совершенно неожиданно для дру-rих членов редакции всплыл во
прос о «профессиональных революционерах», а вслед за этим
·требование Ленина о сокращении состава редакции «Искры» до
трех - Плеханов, Ленин и Мартов, - причем бесцеремонно вы
•бра-сывались за борт Аксельрод, Засулич и Потресов, - то
это, естественно, возмутило моральное «я» Мартова, и он от
·казался участвовать в трехчленной редакции «Искры».

Проредактировав несколько номеров, Ленин очутился перед 
ультиматумом .Плеханова, по-требовавшего восстановления ре
дакции в прежнем -- до съезда - составе шести. Тогда Ленин 
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1 ноября 1903 r. покинул редакцию «Искры:., и с № 53 газета 
переwла к прежней редакции. В партии началась «братоистре
бительная» борьба двух течений еоциал-демократической пар
тии: большевиков и меньшевиков с ее 1"рагическим эпилргом. 
Б этой ,борьбе очень ярко выявился аморализм Ленина и т. н. 
«ленинизма». Отвечая Ленину на его выпады в брошюре «Шаг 
вперед - два назад», Марrов 'В своей брошюре «Вперед или 
назад� писал: 

«Что-то rrеростратовское видится в его с лучшими намерени
ями, конечно, предпринятом деле ... Стоит читать эти строки 
(в брошюре Ленина. Б. Д.), дышащие мелкой, подчас бессмы
сленной, личной злобой, этой поразительной самовлюбленно
стью, этой слепой, глухой, и вообще какой-то бесчувственной 
яростью, это бесчисленное повторение одних и тех же бес
содержательных «бойких» и «хлестких» словечек, чтобы убе
диться, что перед нами человек, фатально вынужденный ка
титься дальше по той плоскости, на которую он «стихийно» 
встал и которая прямехонько ведет его к полному политиче
скому развращению и раздроблению социал-демократии. Геро
стратовский подвиг! - скажут потомки». 

«Геростратом» назвал Ленина, и П. Б. Аксельрод. 

Кто хоть раз присутствовал на публичных выступлениях 
Ленина в 1917 году или - позже, тот признает� что в приве
денных строках Мартова дан точный морально-политический 
оортрет Ленина, приведшего, прежде всего, свою собственную 
партию «к полному политическому развращению и раздроб
лению». Это был н-еизбежный результат политического амора• 
.лизма ее создателя и вождя. Чем дольше длился раскол, тем 
больше аморализм укреплялся в «большевизме». Опасность 
вырождения ленинской партии была Мартову ясна и в годы 
после раскола он писал: «Я твердо решился убедить партию 
освободиться от страшной опасности, которую представляет 
собой приютившаяся в наших рядах нечаевщина. Сегодня -
терпимость к фальсификаторам, завтра - свободный доступ 
Дегаевым�, т. е. предателям. 

Мартов не ошибся: nришел день, irorдa Ленин покрыл 
-своим автори-тетом известного ,большевистского провокатора
Малиновского, председателя большевистской фракции в 4-ой
Государственной Думе, ибо своевременное разоблачение Ма
линовского было вредно для ленинской фракции и для Ленина
лично. При Ленине его расстреляли в подвалах чеки.
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• • •

После разгона 2-ой Гос. Думы и ареста ее социал-демо
кратнче-ской фракции, после Столыпинского переворота 3-ro 
июня, обеспечившеr-о впредь «законопослушное'> большинство 
в Гос. Думе, наступил .период реакции. В этой атмосфере 
«модными� стали т. н. «эксы�, т. е. грабеж «в пользу револю
ции:�>. Социал-демократическая партия запретила своим чле
нам, под угрозой исключения из партии, всякое участие в «эк
сах». В это время был ярко выявлен безграничный цинизм 
Ленина, публично шельмовавшего «эксы» и одновременно 
подпольно благословившего те «эксы», которые обогащали 
его фракционную казну. Известна история тифлисской экс
проприации, организованной Сталиным, при которой было 
убито много случайных людей. Ленин «выручку» забрал в 
свою казну. 

В 1911 г. Марrов выпустил ;брошюру <<Спасители или уп
разднители�, которую он посвятил разбору запрещенных пар
тией большевистских сэксов». Мартов требовал исключения из 
партии ... Сталина, главного организатора тифлисскоrо «экса». 
Ленин разыграл сцену ·морального возмущения, обозвав Мар
това лжецом и клеветником. От разбора дела Ленин отказался, 
но эпилог этого дела разыгрался в Москве в 1918 году, когда 
Сталин, уже в чине наркомнаца, тоже разыграл комедию м,о
рального возмущения и подал на Мартова жалобу в ... Трибу
нал, обвиняя его в «клевете». После «су до,r-оворения» Трибу
нал .приговорил Мартова к «общественному порицанию». То 
были только «цветочки:. наступившей ленинской «диктатуры 
пролетариата». 

Объявление войны застало Мартова в Париже. Военно
.патриотическая атмосфера захватила тогда значительную часть 
российской социалистической эмиграции всех партий. Мартов 
выступил против этого течения с лозунгом мира. «Довольно! 
- ,писал он, - да здравствует мир! .. И ты будешь повторять
свой братший призыв до тех пор, пока земля не застонет:
«довольно крови!» Довольно бессмысленных жертв! Да здрав
ствует мир!» ...

В распоряжении Мартова в Париже ·была тошая газетка 
«Г•о11ос:�>, и вооруженный этим «Голосом», Мартов начал борь
бу. Он выдержал 108 номеров, пока «Голос'> не был закрыт 
военной цензурой. В юбилейном сотом номере Мартов вспо
минал -
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сту обстановку, при которой появился первый пробный номер. 
Армия фон Клюка стояла в 30 клм. от Парижа... Зажиточные 
классы... покидали город. Русская колония опустела, остались 
лишь те, кому некуда было бежать, ибо всюду их ждал голод 
и безработица... Моральная подавленность, уныние, гранича
щее с отчаянием... при виде распада Интернационала... ужас 
положения и фальшь социал-патриотической фразы. В этих 
условиях частная группа товарищей решила поднять «Голос», 
«голос социалистической уверенности в торжестве нашего иде
ала:.. Эта группа не спрашивала своих членов о фракционных 
убеждениях, она сплотила людей разных фракционных течений, 
сплотила так, как может сплотить общее несчастье, корабле
крушение, закинувшее нескольких человек на маленький клочек 
земли. Ей казалось святотатством в момент величайшего ми
рового несчастья, в момент падения многих старых кумиров 
вспоминать о былых делениях, воскрешать старые фракцион
ные споры. Ждала ли эта группа успеха своего предприятия -
трудно сказать. Скорее в эту минуту она ждала, вместе со 
всем населением, осады Парижа, но поднять голос надо было, 
ибо у нас всех оторвали кусок нашей души, в нас поколебали 
нашу веру в Интернационал> (курсив оригинала). 

Я позволил -себе nривести эту длинную выдержку потому, 
что она характерна для Мартова с его чувством ответственно
сти, верностью своим идеалам и твердой увереннос-тью, вопре
ки всему, в «торжество нашеrо идеала:.. Этими идеями Мартов 
руководился всю жизнь, в каком бы положении он не был. 
Лри этом он никогда не «выпячивал себя» и свою личную 
роль - «группа товарищей:., «все фракции» и т. д. 

Здесь нельзя остановиться на борьбе Мартова за Интер
национал наперекор всем его вождям во Франции, Бельгии, 

' Германии ... При постоянном страхе за судьбу газеты (закры
тия ее полицией или финансового краха «предприятия») Мар
тов вел борьбу на юба фланга: против пораженчества Ленина 
и патриотизма Плеханова. Возражая последнему на то, что в 
случае своей победы Германия закабалит Россию, Мартов пи
сал: «Экономический прогресс есть основа социального и поли
тического развития. Конечно. Но это не значи:т, что всякий, 
купленный любой ценой (курс. ориг.) шаг по пути экономиче
скооо прогресса непосредственно отражается шагом вперед 
-на пути .поли-rическоrо развития».

Словно Мартов предвидел грядущие «индустриализацию» 
и «лятилетки» ..• 
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Февральская революция за-стала Мартова в Швейцарии. 
Из-за трудностей переезда он в Россию попал только в нача
ле мая, уже после того, как меньшевистская. партия в свое11 
большинстве- приняла позицию среволюционноrо оборончест
ва», что получило свое практическое выражение в «верности 
союзникам» и участии в коалиционном правитель-стве. Убеж
денный интернационалист - Мартов оказался в меньшинстве, 
n даже в «небольшом меньшинстве» в рядах своей партии. 
Мартов вступил теперь в открытую борьбу со своими вчераш
ними единомышленниками и с -партийным большинством пр,отив 
(как он писал) с:коалиционно-оборонительной канители I<е
ренскоrо-Церетели». Он не имел своего печатноrо органа и 
вынужден был прибегнуть к гостеприимству «Новой Жизни:. 
Горького. Потом появилась маленькая «Искра». 

Выступая самым резким образом против политической ли· 
нии партийнаrо -большинства, Мартов -в то же время был кате
горически против раскола и против ориентации на ·большеви
ков. Сплачивая своих единомышленников для борьбы внутри 
партии, Мартов ни разу не переступил за черту интернацио
нализма, куда его толкали некоторые неумеренные единомыш
ленники. Член фракции интернационалистов Ник. Суханов в 
своих «Записках» передает о следующем инциденте во фрак
ции Демократического Совещания: 

«Я поставил (во фракции) вопрос о блоке с большевиками. 
Некоторые отнеслись сочувственно. Но Мартов решительно 
восстал и между прочим сказал в своей речи: «Тяготение к 
большевикам в настоящий момент совершенно несвоевременно. 
Сейчас для революции предстоит опасность слева, а не справа». 
«Быть может - прибавляет Суханов - Мартов проявил здесь 
прозорливость и уменье находить истинную дорогу»... �мои 
сокрушительные тенденции встречали во фракции отпор со 
стороны Мартова» ... 

Не в организационных комбинациях видел Мартов спасе
ние, а в неустанной. идейной и политической борьбе, в отста
ивании св-оих принципов как против политики Временного 
Правительства, так и против ,большинства своей партии. В 
конце концов он добился того, что - уже перед самым «Ок
тябрем» - он фактически и�ел за собою большинство в пар
тии. Съезд партии в декабре 1917 r. закрепиJL эю положение 
и формально. 
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Октяqрьский переворот изменил, разумеется, все положе
ние. Мартов не знал ни минуты колебания: он сейчас же встал 
в непримkримую оппозицию к носителям «Октября'>. В пись
ме К' личному другу от 30 декабря 1917 г. Мартов так опреде
ляет свое отношение к диктатуре Ленина и его партии: 

«Дело не только в глубокой уверенности, что пытаться насаж
дать социализм в экономически и культурно отсталой стране -
бессмысленная утопия, но и в органической неспособности моей 
помириться с тем аракчеевским пониманием социализма и пу
гачевским пониманием классовой борьбы, которые порожда
ются, конечно, самым тем фактоr,[, что европейский идеал пы
таются насадить на азиатской почве. Получается такой букет, 
что трудно вынести. Для меня социализм всегда был не отри
цанием индивидуальной свободы и индивидуальности, а на
против, высшим их воплощением, и начало коллективизма я 
представлял себе противоположным «стадности» и нивелли
ровке. Да не иначе понимают социализм и все воспитавшиеся 
на Марксе и европейской истории. Здесь же расцветает такой 
«окопно-казарменный» квази-социализм, основанный на все
стороннем «опрощении» всей жизни, на культе даже не «мозо
листого кулака», а просто кулака, что чувствуешь себя как 
будто виноватым перед всяким культурным буржую>. И даль
ше: « ... ужас берет при мысли, как надолго в сознаниа народа 
дискредитируется самая идея социализма и подрывается его 
с�бственная вера в способность творить своими руками свою 
историю ... ». 

Эти строки вряд ли требуют дополнений ... 
Шло «углубление» «Октября». В Самаре произошел пе

реворот под флагом Учредительного Собрания, а на Севере 
и Юге 'Высадились иностранные части. Положение власти был,о 
()Чень трудное. Мартов был против гражданской войны и про
тив иmервенции, и в то же время он не переставал клеймиrrь 
и rрамить диктатуру Ленина с трибуны ВЦИК, членом которо
rо он состоял. 

Известный пи-сатель ,Конст. Паустовский, бывший в те 
годы политическим репортером газеты «Власть Народа'>, дает 
:в -своей книге «Начало неведомого века» красочную картину 
выступления Мартова на заседании ВЦИК: 

«Мартов сидел ближе всех к журналистам, и мы хорошо его 
юучили. Высокий, тощий и яростный, с жилистой шеей, замо-
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танной рванным шарфом, он часто вскакивал, перебивал ора
тора, и выкрикивал хриплым сорванным голосом негодующие
слова. Он был зачинщиком всех бурь и не успокаивался, пока 
его не лишали слова или не исключали на несколько заседаний •. 

Но изредка он был настроен мирно. Тогда он подсаживалсЯ1 
к нам, брал у кого-нибудь книгу и читал запоем, как бы забыв. 
о времени и месте и совершенно не отзываясь на события, 
происходившие в зале ... 

Однажды он попросил у Р. книгу «Историю ислама:. и. 
погрузился в чтение. Читая, Мартов ушел по голову в кресло
и далеко вытянул тощие ноги. Шло обсуждение декрета о 
посылке в деревню рабочих продовольственных отрядов. Жда
ли бури. Но поведение Мартова и Дана не предвещало никаких 
неожиданностей, и все понемногу успокоились. Зашелестелж 
газеты, заскрипели карандаши. Свердлов снял руку со звонка 
и, улыбаясь, слушал своего соседа ... 

Список ораторов подходил к концу. Тогда Мартов очнулся: 
и вялым голосом попросил слова. Зал насторожился. По рядам 
прошел предостерегающий гул. Мартов медленно,- сутудясь Jt

покачиваясь, поднялся на трибуну, обвел пустыми глазами зал 
и начал тихо и неохотно говорить, что проект декрета о по-
сылке продовольственных рабочих отрядов нуждается, мол, 
в более точной юридической и стилистической редакции. На
пример, пункт такой-то декрета следовало бы выразить более 
просто, отбросив многие лишние слова, в роде «в целях», и, 
заменив их «для», а в пункте таком-то есть повторение того, 
что уже сказано в предыдущем пункте. 

Мартов долго рылся в своих записях, не находил того, что. 
ему было нужно, и с досадой пожимал плечами. Зал убедился, 
что никакого взрыва не будет. Снова зашелестели газеты. 
Р., предрекавший бурю, недоумевал. «Он просто выдохся, как. 
нашатырный спирт - прошептал он мне - пойдем лучше в, 
буфет». 

Вдруг весь зал вздрогнул. Я не сразу понял, что случилось. 
С трибуны гремел, сотрясая стены, голос Мартова. В нем 
клокотала ярость. Изорванные и вышвырнутые им листки со, 
скучныын записпми опускались, кружась, как снег, на первые
ряды кресел. Мартов потрясал перед собой сжатыми кулаками 
н кричал, задыхаясь: «Предательство! Вы придумал;� этот· 
декрет, чтобы убрать из Москвы и Петрограда всех недоволь
ных рабочих - лучший цвет пролетариата! И тем самым за
душить здоровый протест рабочего класса!» ... 

После минутного молчания все вскочили с мест. Буря кри-
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ков понеслась по залу. Его прорезали отдедьные крики: «Долой 
с трибуны», «Предатель:., «Браво, Мартов:., с:Как он смеет», 
«Правда глаза колет!:. ... 

Свердлов неистово звонил, призывая Мартова к порядку. 
Но Мартов продолжал кричать еще яростнее, чем раньше. 

Он усыпил зал своим наигранным равнодушием и теперь 
отыгрывался. 

Свердлов лишил Мартова слова, но тот продолжал гово
рить. Свердлов исключил его на три заседания, но Мартов 
только отмахнулся и продолжал бросать обвинения, одно дру
гого злее. Свердлов вызвал охрану. Только тогда Мартов со
шел с трибуны и под свист, топот, аплодис,,1енты и крики на
рочито медленно вышел из зала». 

Эти выступления Мартова, видимо, нервировали Ленина, 
и он, наконец, решил избавиться от присутствия оппозиции во 
ВЦИК И вот, на заседании В.ЦИК 14 июня 1918 •Г. произошла 
сцена, которую описала большевичка Драбкина и которую 
<:тоит привести: 

«Свердлов (председатель): Президиум предлагает вклю
чить в повестку дня этого заседания ВЦИК вопрос о выступ
лениях против советской власти партий, входящих в Советы. 

Мартов: Я предлагаю пополнить порядок дня вопросом о 
массовых арестах московских рабочих, произведенных в тече
ние вчерашнего дня. 

Начинается дикий вой. Ничего не разобрать. Наконец, 
Свердлов объявляет: Решение принято подавляющим большин
ством голосов. Прошу членов контрреволюционных партий, ис
ключ�нных из советов (меньшевиков и эс-эров), покинуть зал 
заседаний ВЦИК:.. 

Большевистский историк так описывает дальнейшее: 
«Выкрикивая своим больным чахоточным горлом прокля

тия диктаторам, бонапартистам, узурпаторам, захватчикам, 
Мартов схватил пальто, пытаясь надеть его, но его дрожащие 
руки не могли попасть в рукава. Ленин очень бледный, стоя:, 
смотрел на Мартова ... 

... Тыча пальцем в Мартова, левый эс-эр хохотал ... 
- Вы напрасно веселитесь, молодой человек, - прохри

пел, обернувшись к нему Мартов. - Не -проifдет и трех меся
цев, как вы последуете за нами ... 

Мартов ,црожащей рукой отворил дверь и вышел� ... 

Мартов ошибся в сроке: не прошло и трех недель, как пе. 
вые эс--эры «последовали за нами:. ... 
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Исключение из ВЦИК не могло, конечно, повлиять ни на 
позицию Мартова, ни на его «поведение», и по мере того, как 
креп и ширился террор, заострялась и позиция Мартова и то11 
его статей в м,осковском «Вперед». Наконец, когда «Вперед» 
уже не 6ыло, он выпустил знаменитую в те годы брошюру 
«Долой смертную казнь!» 

• • •

Расхождение с большинством партии Мартов переживал· 
тем острее и больнее, что речь шла, как он это -оонимал, о 
судьбе революции. Мартов был и остался интернационалистом,. 
и был уверен, что только на этих путях можно спасти рево
люцию. 

Вместе с тем, •Март,ов уже тогда понял, что в условиях. 
послевоенной разрухи и морального разложения, которые
война внесла в мир, большевизм стал «всемирно-историче
ским явлением, которого нельзя объяснить «наскоро, мимо
ходом». В Моске Мартов в 1919 году приступил к рабте над_ 
книгой «Мировой большевизм», которую он, к оожалению, не
успел закончить до своей смерти. Корни мирового большевиз
ма Мартов видел в rом, что на войне рабочая масса «пропита
лась траншейной психологией», обретя <<уверенность, что вла
дение оружием и уменье им управлять дают возможность на-• 
правлять судьбы государства. Это сознание должно роковым 
образом приходить в непримиримое противоречие с идеями 
демократии и с парламентарными формами управления госу
дарства». В 1918 году Мартов rюворил: «Я все же надеюсь, 
что советская власть достаточно долго продержится, чтобы. 
рабочий класс 'МОГ убедиться, что мы нашим отношением к 
большевизму защищали кровные интере<:ы будущности рабо
чего класса и социализма». За это будущее он боролся до• 
конца. 

• • •

В печати появлялись ;высказывания о том, что Ленин был 
«влюблен» в Мартова и охранял его от невзrод своей чеки. 
Иные склонны усматривать в этом признаки душевной раздво
енности Ленина. Все это - пустые гадания. Мартова и 'в. 

самом деле ·не таскали по тюрьмам, а держали под домашним 
арестом. Когда же ·он однажды был арестован на заседании 
ЦК, то он провел на Лубянке всего несколько часов· и был: 
от.пущен. Освобождали понеМJНогу и всех остальных ( осво-
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оожденный последним в э_тоА группе автор этих строк проси
дел всего 48 часов под арестом). «Любовь:. Ленина не поме
шала ему закрыть Мартову рот, хорошо зная, ·что значит для 
Мартова молчание в революции. Осенью 1920 r. Мартов -
с разрешения ЦК - выехал заграницу. Он был тогда уже серь
езно болен. Была тенденция объяснить это разрешение на 
отъезд тоже осооым отношением Ленина к Мартову: хотел, 
мол, его спасти ... 

Однако, -в свете тех высылок заграницу, юоторые после
довали потом при Ленине и которые завершились насильст
венной высылкой Троцкого Сталиным трактовать разрешение 
на выезд заграницу, как признак особой мил,ости или даже 
«любви» не приходится. Отто Бауэр после смерти Мартова 
писал: «Большевики ненавидели и -боялись этого человека, ко
торый страстно ,боролся против их диктатуры над пролетари
атом ... они были счастливы, что освободились от опаснейше-rо 
из своих социал-демократических противников ... » 

Заграницу Мартов приехал уже столь больным, что не 
мог ·выступить на съезде Германской независимой с.д. партии в 
октябре 1920 г. и его речь прочел Александр Штейн. А вы
ступать пришлось против председателя �оминтерна - Зи,
новьева. Один из лидеров Независимой социалистической пар
тии �Германии - Артур Криспин свидетельствовал: «На нем 
(съезде) впервые в Западной Европе разыгралась борьба 
между марксистским социализмом и большевистским комму
низмом за душу рабочего класса Европы. В этом бою Мартов 
сыграл решающую роль ... » 

Оказавшись в ,Берлине, Мартов начал сейчас же хлопотать 
об организации печатного органа, и 1 февраля 1921 r. вышел 
№ 1 основанного Мартовым журнала - «Социалистический 
Вестник». 

Но болезнь прогрессировала и с осени 1922 r. Мартов был 
прикован к кровати. Однако, и во время болезни он -продол
жал свою ·борьбу пером, которое не выпускал из рук, пока не 
перестало биться er-0 сердце. 

4-ro апреля 1923 r. Мартов скончался. 

В. Двимв 



СООБЩЕНИИ И ЗАМЕТКИ 
О ПРЕДКАХ ЛЕНИНА 

Письмо в редакцию 

Я прочел с интересом статью г. Н. Валентинова о «Предках 
Ленина> в No 61 сНового Журнала», она прекрасно разоблачила из
мышления о диспуте юного Ленина с Михайловским, и вообще ста
тья прекрасная. 

С одним не могу согласиться, именно с рассуждением о деде 
Ленина А. Д. Бланке. Г-н Валентинов пишет (стр. 222), что черно
<:отенцы считают его евреем, а свне черносотенцев кое-кто тоже 
считал и считает Бланка евреем», но г. Валентинов уверен, что Бланк 
не еврей и приводит доказательства (неубедительные). Между тем, 
я вовсе не черносотенец, но как историку мне этот вопрос интере
сен, и помню, что года три тому назад в «Новом Русском СJ1ове> 
была большая статья П. Берлина, утверждавшего, что Александр 
Давидович Бланк, родом из Одессы, был крещеным евреем и что в 
Синоде нашли дело о переходе его в православие. Статьи я не со
хранил, к сожалению. Заглянув в энциклопедии я выяснил, что фа
милия Бланк - еврейская. Тhе Jewish Encyclopedia т. 111, стр. 235 
(N. У., 1903) указывает как на выдающегося еврея, Петра Бланка, 
банкира в Варшаве {179'Z г.), а Encyclopedia Judaica т. IV, стр. 845 
(Berlin, 1929) указывает Морица Бланка, румынского финансиста 
и банкира, род. в 1848 г. и Рувима Бланка, род. в 1866 г. в Кишине
ве, редактора «Вестника Европы» в СПБ и «Еврейской Трибуны> с 
1920 г. в Берлине. Кроме того я нашел диссертацию Шимоха Бланка 
из Кишинева (Цюрих 1913 г.) и Гр. Мих. Бланка из Одессы (Цюр�х 
1932 г.). Ясно, что отец А. Д. Бланка, Давид Бланк был около 1800 г. 
7орговцем или банкиром в Одессе, вероятно переселившись туда из 
близкой Бессарабии. Немцем он не был и имя и фамилия не немец
кие. 

Александр Давидович Бланк принял православие и стал поли
цейским врачем. Валентинов пишет: «Трудно допустить, чтобы при 
Николае I еврей мог ... ». Но он забывает, что переход в христиан
ство (хотя бы в лютеранство) зачеркивал еврейство и давал все 
права службы. Вспомним вицеканцлера барона Шафирова при 
Петре Великом, а при Николае I можно указать на Ф. Гильфердинга 
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(отца славянофила А. Ф. Гельфердинrа), бывшего тайным советни
ком и занимавшего крупный пост в министерстве торговли, кажется. 
Вспомним каким уважением пользовался сенатор А. Ф. Кони и 
обер-секретарь Сената Трахтенберr, имевший мужество защищать 
евреев в Виннице от обвинения в ритуальном убийстве и передав
ший детям потомственное дворянство. В дворянство войти было 
леrко: при Николае I чин VIII-ro класса уже давал потомственное 
:А,ворянство (позднее эту норму повысили). Доктор А. Д. Бланк, про
служ;ивший 23 года (до 1847 r.), наверное дослужился до статского 
советника (чин V класса). Ничто не мешало ему приобрести имение 
с. крепостными в Казанской губернии (rде никто не знал ero одес
ских родных) и записаться в 111-ю часть родословной книrи Казан
ского дворянства. Для этого надо было лишь представить послуж
ной список; а в нем указывались - дата рождения, сословие и 
вероисповедание, ни национальность, ни имена родителей не упо
минались. А. Д. Бланк был православным и дворянином по чину, и 
о его происхождении никто не спрашивал в 1847 r. Итак, нужно со
гласиться с г. Берлином, что А. Д. Бланк был из евреев. 

Конечно, все это с:ничеrо не доказывает». Лично я не верю в 
теорию «психической наследственности> и считаю, что есть лишь 
физическая (калмыцкий тип у Ленина), а психический склад дается 
воспитанием и то далеко не всегда. Ленину было 4 rода, когда умер 
ero дед, и тот никакого влияния на него не мог иметь. Мой вывод: 
Ленин русский интеллигент, типичный продукт «имперского обрусе
ния»: в нем• и калмыцкая, и еврейская, и немецкая и даже шведская 
кровь .. Но он вырос в семье, чувствовавшей себя вполне русскою. 
Его предки - мещане, благодаря государственной службе, начав� 
шие выходить в дворянство. Потому записываясь в Женеве в 
«Societe de Lecture» (Публичную читальню), Ленин написал на вход
ном билете: «W. Oulianoff - gentilhomme russe». Это любопытная 
черточка. 

Но ero ;11.ворянство не родовое, как у Л. Толстого или М. Ба
кунина, а чисто служилое, чиновническое. Большевики скрывают эту 
еврей�кую примесь в Ленине, но нам незачем скрывать истину. 

2 декабря 1960 r. Историк 
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ПО ПОВОДУ СТАТЬИ Н. ВАЛЕНТИНОВА И 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ «ИСТОРИКА» 

Я так же, как и «Историк», автор письма в редакцию «Нового 
журнала», с большим интересом прочитал статью Н. Валентинова 
о предках Ленина в .№ 61 «Нового Журнала» и так же, как и он, не 
могу согласиться с категорическим утверждением Н. Валентинова, 
что дед Ленина, Александр Бланк, был не еврей. Когда я в тридца
тых грдах работал над своей английской книгой о Ленине,• я, есте
ственно, интересовался родословной Ленина. Я не только тщательно 
изучил весь печатный материал о Ленине, имевшийся в то время в 
России и заграницей, о его семье и предках, но я также лично рас
спрашивал и письменно сносился с целым рядом лиц в Америке и в 
Европе, которые знали Ленина, его мать, его сестер и брата. Осо
бенно я заинтересовался дедом Ленина, Александром Бланком, пос
ле того, как прочел в воспоминаниях старшей сестры Ленина, Анны 
Ульяновой-Елизаровой, что ее бабушка (мать матери), то есть же
на Александра Бланка была лютеранского вероисповедания, и поч
ти не зная русского языка, говорила всегда по-немецки. Среди моих 
знакомых в России и в Америке было несколько Бланков, и все они 
были евреи. Я искал в разных энциклопедиях, еврейских и не-еврей
ских, фамилию Бланк и не нашел ни одного Бланка не-еврея. По
этому я пришел к заключению, что дед Ленина, доктор Александр 
Дмитриевич Бланк был еврейского происхождения. Чтоб окончатель
но выяснить это, я решил обратиться к известному историку рус
ского еврейства, Саулу Моисеевичу Гинзбургу, который за несколь
ко лет до того, оставив Советскую Россию и прожив некоторое 
время в Париже, переехал на постоянное жительство в Соединенные 
Штаты. Еще до своего приезда в Америку Гинзбург стал постоян
ным сотрудником нью-йоркской еврейской газеты «Форвертс». В 
тридцатых годах он проживал в городе Линкольне, штата Небрас
ка, у своего сына Михаила, который тогда был профессором мест
·ноrо университета. Я хотел узнать от Гинзбурга, были ли в России
Бланки и не-евреи и что он о них знает. Но пока я собирался напи
сать ему, -вдруг в одно утро, когда я пришел в редакцию «Форвертс»,
и шел в кабинет главного редактора, Аврама Кагана, дверь его ка
бинета отворилась и навстречу мне вышел С. М. Гинзбург в conpo•

веждении редактора. Увидев его, я воскликнул:

• Книга Д. Н. Шуба «Lenin - а Biography» вышла в 1948 году
в изд-ве DouЫeday and Со., New York. Она переведена на 16 евро
nеikких и азиатских языков. РЕД. 
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- Вот что называется - на ловца и зверь бежит. Вы мне очень
нужны. 

- В чем дело? - спросил несколько оза.�tаченный С. М.

- Я хотел у. вас узнать, были ли в России Бланки не-евреи?

- А почему вас это так интересует? - спросил Гинзбург.

- Видите ли, я подозреваю, что дед Ленина, Алексав.�tр Дмит-
риевич Бланк, был еврейского происхождения, - ответил я. 

Услышав мой ответ, редактор «Форвертса> Каган всплеснул 
руками и громко сказал: 

- Вот странное совпадение! ВеАЬ только что Саул Моисеевич
мне поведал тайну, что дед Ленина, Александр Бланк, был креще
ный еврей из Одессы. 

И тут же С. М. Гинзбург рассказал мне следующее. После 
большевистского переворота он долгое время работал в архиве 
Святейшего Синода в Петрограде. Он изучал там, главным образом, 
материалы о так называемых, еврейских «кантонистах> и о взрос
лых евреях, добровольно принявших православие. О каждом из них 
в Синоде было особое «дело>. В одной из таких папок были докумен
ты и о еврейском фельдшере из Одессы по имени Александр Бланк, 
принявшем православие. Внимание Гинзбурга особенно привлекло 
обилие доносов Бланка Синоду на евреев вообще и на служителей 
еврейской религии в частности. Гинзбург собирался снять копии со 
всех этих документов из папки Александра Бланка, чтобы потом ис
пользовать для своей работы о евреях-выкрестах в России. Кто та
кой Александр Бланк, он не имел понятия. Но вот из Москвы вдруг 
приехала специальная комиссия, которая изъяла дело Бланка и уве
зла все эти документы в Москву. 

Архивариус Синода, довольно известный русский историк (С. 
М. мне тогда назвал его имя, но я его забыл), рассказал ему, под 
большим секретом, что увезенная в Москву папка - это документы 
о <деде Ильича::.. (Ленина). Закончив свой рассказ, С. М. сnрссм 
меня, каким образом я тоже пришел к заключению, что Александр 
Бланк, дед Ленина, был еврейского происхожденья. Я рассказал ему 
о всех моих изысканиях и догадках. Гинзбург попросил меня дать 
ему прочесть воспоминания Анны Ульяновой-Елизаровой и друrие 
материалы о семье Ленина, которых он раньше не знал. Прочитав 
воспоминания сестры Ленина, Гинзбург высказал предположение, 
что по всей вероятности и жена Бланка, т. е. бабушка Ленина, тоже

была еврейка и говорила она вовсе не по-немецки, а на идиш. 

Теперь, прочитав статью Валентинова и вышедшую в 1960 r. 
в Москве книгу «Молодые годы Ленина>, я убежден, что бабушка 
Ленина действительно была немка, а не еврейка. Что же касается 
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ее мужа, Александра Бланка, то, несомненно, что он был еврей из 
Одессы, фельдшер Александр Бланк, принявший православие, автор 
доносов на своих соплеменников. Мы, т. е. Гинзбург и я, тогда ре
шили по1<а не опубликовывать этот факт, но я написал о нашем 
«открытии» П. А. Берлину и, кажется, также Н. В. Валентинову. С 
обоими я тог да часто переписывался, и я тоже просил их пока не 
упоминать об этом в печати. Н. В. Валентинов во многих своих' 
статьях о Ленине не касался этого вопроса, но П. А. Берлин не 
удержался и ч·ерез несколько лет написал об этом в нью-йоркском 
«Новом Русском Слове», правда, без ссылки, на источник. 

Доводы Н. В. Валентинова, что Бланк не мог быть евреем, ме
ня не убеждают. «Трудно допустить, - пишет он, - что в начале 
19-го столетия, при Николае 1, еврей мог быть в Петербурге семь
лет полицейским врачем. Уже совсем нужно отвергнуть мысль, что
еврей, даже крещеный, мог в то время стать владельцем крепост
ных душ. Мало согласуется с его еврейством женитьба на· немке
Анне .Ивановне Грошопф, из состоятельной и по 'Тому времени
.очень культурной семьи».

Но известно, что при Николае I были крещеные евреи, которые 
за•нимали гораздо более высокие посты, чем полицейский врач в 
Петербурге. Об этом как раз много писал С. М. Гинзбург в своей 
!(ниге о евреях-выкрестах, вышедшей, к сожалению, только на идиш. 
Многие крещеные евреи получали потом дворянство и после этого 
пользовались всеми правами и привилегиями наравне с остальными 
дворянами. И почему немка из состоятельной семьи не могла выйти 
замуж за православного врача, бывшего еврея, материально хорошо 
обеспеченного? 

Теперь я еще больше, чем раньше, убежден, что Александр 
Бланк, дед Ленина, был именно бывшим одесским фельдшером Алек
сандром Бланком и что Ленин и его родные знали это. В разговоре 
с Максимом Горьким Ленин ему как-то однажды сказал: 

«Умников мало у нас. Мы народ, по преимуществу, талантли
вый, но ленивого ума. Русский умник почти всегда еврей или чело
век с примесью еврейской крови». (См. М. Горький. Владимир Ленин. 
Ленинград, 1924 r., стр. 20). Это несомненно, со стороны Ленина 
была не случайно оброненная фраза... Интересно отметить, что в 
дальнейших изданиях этой книжки, вышедших в сталинские време
на, а также в по!шом собрании сочинений Горького 1925 r. слова 
«русский умник почти всегда еврей или человек с примесью евр� 
ской крови» выпущены. (См. М. Горький, Собрание сочинений. 
Том 17, стр. 36). 

Валентинов установил, что в Ленине была славянская, немецкая, 
· шведская и калмыцкая -кровь. К этому надо прибавить - и еврейскую.
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}:lo как правильно пишет «Историк», Ленин «вырос в семье, чувство
вавшей себя вполне русской». От себя прибавлю, что родоначальни
ками ленинского большевизма были, главным образом, русские: 
Ишутин, Зайчневский, Ткачев, Нечаев и отчасти Бакунин и Черны
шевский. Я убежден, что именно потому, что Александр Бланк был 
крещеный еврей, _советские биографы Ленина скрывают, откуда он 
был родом. Коммуни,стические диктаторl?I не хотят, чтобы народы 
СССР знали, что их бог Ленин был на одну четверть евреем ... 

В заключение считаю нужным указатЬt на некоторые неточности 
в письме в редакцию «Историка». Имя и отчество Бланка было 
Александр Дмитриевич, а не Александр Давидович, как пишет он. 
А. Ф. Кони не был еврейского происхождения. Рувим Маркович 
Б,ланк никогда не был редактором журнала «Вестник Европы». Он 
был редактором. петербургского еженедельника «Запросы жизни>. 
Журнал «Еврейская трибуна» выходил не в Берлине, а в Париже. 

Д. Шуб 



БИБЛИОrРАФИН 
НОВОЕ ИЗДАНИЕ КЛЮЧЕВСКОГО 

Новое издание Ключевского - это событие научное, литера
турное и общественное и на него нельзя не откликнуться. Странную 
судьбу испытали труды Ключевского при советском режиме; Клю
чевского считали долгом бранить чуть не в каждой -книге по исто
рии: за дурной метод, за «реакционный идеализм», за «непонимание 
классовой природы явлений», но обойтись без него, видно, не могут; 
перед нами уже третье советское издание Ключевского. 

1. Прежние издания «Курса»

Всем известный четырехтомный «Курс» Ключевского в первом 
издании выходил с 1904 по 1909 год и сразу занял должное место. 
Отдельные томы переиздавались до самой революции. Переделок не 
было, кроме как в 1-м томе, переработанном ко 2-му изданию 
1906 года. Славу о «Курсе» разносили по России многие поколения 
московских студентов. Но Ключевский долго еще не брался за его 
опубликование, по обычному мотиву подлинного ученого - не спе
шить печататься, пока еще «не сказано последнее слово». 

В 1903 г. Ключевский уже усердно работает над 1-ым томом; 
семь лет потребовалось, чтобы придать окончательную форму то
му, что с изменениями читалось с кафедры 30 лет. IV-ый том закан
чивается блестящей характеристикой Елизаветы, лучшим из его 
«царских портретов», и едким· рисунком Петра 111, «прусского вер
ноподданного министра на русском троне». Описан и переворот 
28 июня 1762 года, отдавший трон Екатерине 11-ой. Этим описани
ем, собственно, и завершается прижизненный «канонический» текст 
«Курса». Но в то же время начинается и его история, в которой са
мое важное место занимает судьба следующего, пятого тома. Этот 
новый том, естественно, должен был начинаться с «обстоятельного» 
манифеста 6-го июля, который был издан в развитие написанного 
второпях за Петра акта о «самопроизвольном отречении». Все зна
ли, что в лекциях Ключевского материал охватывал по крайней ме-, 
ре еще сто лет. Ключевский сразу же и перешел к работе над ним. 
Следы этой работы ведут через весь 1910-ыR год. Но в конце этого 
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года он слег, а 12 мая 1911 г .. скончался. Так русское общество и не 
увидело этой книги с характерной для сочинений Ключевского при
печаткой на обложке «еАИнственный подлинный текст>. 

2. Судьба п11того тома

Громадный интерес, вызванный сКурсом:., требовал, однако, его 
завершения. Это повело к разработке архива Ключевского. В про
должение всего своего ученого пути Ключевский непрерывно изме
нял, пополнял и улучшал свои труды. Не говоря о подсобных мате
риалах и черновиках, одних литографских изданий его «Курса:. в 
архиве сохранилось свыше 20-ти, которые поровну делятся между 
древней и новой русской историей. Его печатные тексты сподлин
ными» оставались для читателя, сам же автор неустанно испещрял 
их всё новыми заметками. Исследователи, три раз выпуская посмерт
ный пятый том, как бы терялись перед богатством и разнообразием 
относящихся сюда материалов, использовали их частично и не оди
наково. Так при отсутствии направляющей руки автора нз трех со
ветских изданий пятого тома получилось, в сущности, три книги с 
различным содержанием. 

Пока единственный сын и наследник Ключевского Борис Василь
евич и по.,югавшие ему в посмертных переизданиях историки (на
пример, А. А. Кизеветтер, Я. Л. Барсков) думали, как лучше испол
нить перешедший на них долг умершего перед русской наукой, раз
разилась война и революция. А весной 1918 года произведения боль
ших русских писателей были объявлены снациональным достояни
ем». До советской истории, как особой науки, тогда еще не доду
мались, и Ключевский был тоже, конечно, причислен к классикам. 
Все изданные им книги были перепечатаны, и не раз, массовым ти
ражом. Но пятого тома среди них не было. 

Вскоре власти вспомнили, что в свое время этим занимался 
Я. Л. Барсков, и обратились к нему. Это было еще во времена не 
сломленного общего «саботажа» большевиков со стороны культур
ных сил страны. Поэтому в предисловии Барскова можно уловить 
нотьr · некоторого самооправдания: «Принять предложение Литера
турно-Издательского Отдела Народного Комиссариата по Просве
щению, касающееся подготовки для печати V-ой части сКурса» В. 
О. Ключевского, я счел своим долгом и перед памятью дорогого 
учителя, и перед русской исторической наукой, и перед народом». 
Барсков был ·слушателем курса Ключевского в 1883-84 академиче
ском году и тщате,qьно записывал лекции для издания их литограф
ским путем в пособие слушателям. Ключевский эти записи просмат
ривал и вносил поправки до литографирования. Но он по своему 
обычаю вносил их и позже по экземпляру готовой литографии для 
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улучшения бу дущеrо изложения. Таким образом, Барсков пользо
валtя при издании заnнсью с ,11;1юйной правкой. 

Св.он записи для печатного издания Барсков пополнил из лито" 
графий позднейших годов, частично также исправлявшихся Ключев
ским. И все же том выходил слишком тощим в сравнении с 
_предыдущими и не покрывал ни эпохи, ни работы, произведенной 
профессором. Тогда Барсков к этому лекционному материалу 
прибавил еще один обзор, никогда не -читанный, но прямо наnисанный, 
чтобы облегчить студентам понимание и связь явлений законченного 
курса. Этот «Обзор главнейших явлений русской истории со смерти 
Петра Великого» представляет собою обыкновенный университетский 
конспект. Но значение этого «пособия для слушателей» гораздо шире: 
оно освещает весь ход исторического процесса нового перио ... да; это 
в то же время и ·методическое руководство для желающих серьезно 
изучать истерию. 

Сам М. Н. Покровский пожелал отозваться на первое появление 
пятого тома, который встретил с иронией и раздражением, ( «Печать 
и революция», март 1923 г.): «Непонятно, зачем эту архаическую 
книгу понадобилось печатать в 50.000 экземплярах». Покровский 
высмеивал самое блаrоговен-ие ученика перед каждым словом 
покойного учителя, рекомендуя «поручить редакцию... какому-нибудь 
историку-марксисту, который снабдил бы ее соответствующими 
комментариями». Мы увидим, какой отзвук позднее получило его 
пожелание. 

Второе советское издание «Курса», а в нем и пятого тома, вышло 
в 1937 _г. под редакцией С. К. Богоявленского. Оно хорошо известно в 
кругах ученых Европы и Америки в перепечатке. Сам редактор дал 
ему общую характеристику: отправляясь от записей Барскова он 
говорит, что тот курс «в последующие годы ... nоJ1;Верг

· ся переработке и был расширен, особенно в части, относящейся ко 
второй ·половине XVIII в.». Этот пятый том напечатан по литографии 
1887-88 года с дополнениями из других, даже и бо.чее стерых записей; 
-чем Барскова. Ново в нем то, что «Обзор главнейших явлений» 
Богоявленский заменил пятью замечательными очерками Ключевского 
на темы, связанные с XVIII веком, которые повторяются и в последнем 
издании но в других томах. По редакционным приемам

2- ое издание близко к 1-му; даже число лекций в них одинаково, 
только разбивка материа·ла не совпадает. Некоторые изменения внесеьы 
в часть, -касающуюся XIX-ro века; больше места уделено дехабристам, 
Сперанскому и др.
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З. Двойственные черты нового нзданнil 

Особенное внимание должно привлечь к · себе последнее, 3-ье со
ветское издание Ключевского в силу того, что оно вышло .недавно, 
широко известно заграни·цей и своеобразно по составу. «Курс» пред
ставляют в нем лишь -tасть 8�митомной серии под заглавием: «В. О. 
Ключевский. Сочинения». В сопроводительных текстах добавлен пра
вильно определяющий их эпитет «избранные». Остальные три тома 
наполнены иными тру дам и Ключевского, даже частью впервые пуб
.ликуемыми. Бросается в глаза внутренняя противоречивость в це
лях и плане, лежащих в основе этого издания. В нем ясно высту
пают признаки высокой научности с одной стороны и широкой по
nу ляризации с другой. Едва ли издатели признают, что им удалось 
благополучно разрешить эту проблему, в объеме такой большой и 
разнородной серии. Проблема эта осложнялась для них и теми спе
цифическим�, жесткими условиями, которые с очевидностью навя
зывались им со стороны. Популяризаторский характер издания яв
ствует уже из самого факта селекций «избранных» сочинений. В 
соответствии с этим, издателем оказывается не какое-либо авто
ритетное ученое учреждение, например, Московский университет или 
Академия Наук, в лице своих институтов истории, ленинградского или 
московского, а всесоюзный Госполитиздат, ставящий себе не чисто 
научные, а общеобразовательные цели. Тираж издания также сви
детельствует о назначении его для широкого читателя: для пяти 
томов «Курса» он установлен в 75 тысяч экз., но для 6-го, 7-го и 
8-го, как более специальных, снижен соответственно до 55, 54 -и
53 тысяч. Такими же соображениями редакторы объясняют устра
нение из «Сочинений» монументальной «Боярской Думы», «Сказания
иностранцев о ·московском государстве» и других крупных работ,
н�хом� их интересными лишь для специалистов и для них .легко до
ступными, так как они не раз переиздавались. Это верно тqлько
для «Боярской Думы», изданной пять раз, а «Сказания иностран
цев» переизданы .лишь дважды, в 1916 и 1918 г.г. Между тем, этот
первый труд Ключевского, вышедший из медальной кандидатской
работы, далеко не проба пера дебютанта; в _ нем уже уг�дывался
будущий крупный ученый. Ничем нельзя оправдать иск,лючение из
1:собрания» единственного и редчайшего издания магистерской дис
сертации .Кл!()чевского о древнерусских житиях святых (1871), в
которой он, после больших трудов, развенчал ценность этого источ
ника для истории. Но есть в этом издании, предназначенном для ши
рокого читателя, пропуски, которые искажают подлинное автор
е-кое лицо Ключевского и становятся в прямое противоречие с за
данием, если видеть его в популяризации. Как известно, Ключев
ский не раз со всею определенностью заявлял, что для него мето-
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долоrически неприемлемо и практически невозможно заниматься 
еще и вопросами истории культуры и быта. Но зарок был напрас
ный: чувство связи исторических явлений и стремление к цело
стному охвату всего прошлого, внушенное горячей к нему любовью, 
заставляли автора уходить от этого правила. Можно указать целый 
ряд лекций, составляющих как-бы отдельные этюды по · истории 
культуры. В основном же эта неизменная потребность Ключевского 
нашла выражение в длинном цикле отдельных специальных трудов" 
посвященных культурной истории, в которой он особенно выделял 
литературу. Тут следует прежде всего отметить непреходящий ин
терес его, - профессора и духовной академии, - к истории рус
ской церкви, а в ней именно к культурным темам. Это тем более на-. 
турально, что и вся наша древняя история культуры, включая и 
материальную, была насквозь пропитана церковностью. С унылого 
поля наших светских исторических превратностей Ключевский как 
бы спешил укрыться под мирной церковной сенью, около святых 
угодников и просто добрых людей, и написал ряд прекрасных ста
тей на церковные темы. Не все и тут мирило с собой строгого и не
лицеприятного судью, но если он мог указать в чем-либо на поло
жительную роль церкви и ее деятелей, то в таких делах и героях 
почти находил оправдание всего нашего исторического существо
вания и глубокую личную отраду. В третьем же советском издании 
из многих таких статей дана лишь одна, и как раз такая, где изоб
ражаются не светлые стороны духовной жизни, а упадок просве
щения, зарождение невежественного самомнения и нездорового вку
са к церковной казуистике, да еще на фоне социальных неурядиц 
( «Псковские споры>). 

Исключение остальных «церковных» статей Идет как-бы против 
намерений редакции дать доступный материал широкому читателю, 
так как все они словно для него и написаны. В вопросе о научной 
популяризации Ключевский этими статьями блестяще показывал, как 
АОЛЖНО этот вопрос разрешить. Как известно, он принимал участие 
и в теоретическом обсуждении этой проблемы, написав руководя
щую статью «Задачи научной популяризации> для журнала «Науч
ное Слово>. · Теперь это неподписанное произведение забыто. Но 
.еще до него Ключевским были написаны превосходные народные 
чтения и вместе с тем настоящие литературные шедевры, - речь 
о преподобном Сергии и «Добрые люди древней Руси>, неоднократ
но изданные дешевыми брошюрками. В этом издании они отняты 
у нового читателя, и этот вандализм нужно отметить. 

В резком контрасте с указанными чертами стоят свойства «Со
чинений>, отвечающие высоким требованиям научности: стремление 
к пополнению новым материалом, отбор его по принципам тексто-
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логической критики и сопровождение обильным научным алларатом 
из вариантов, комментариев и ссылок на источники, использованные 
автором. 

4. Реконструкция пятого тома

Самое щедрое применение перечисленные приемы нашли при 
nодrотовке 5-го тома. Оставленный автором на полдороге к завер
шению, он больше всех других трудов требовал обращения к ар
хиву. А архив Ключевского теперь был уже не тот, что во времена, 
когда Я. Л. Барсков получал от самого автора или ero сына нужные 
бумаги по частям. Уже к 1950-му году один из двух редакторов 
нынешнего издания, проф. А. А. Зимин, изучил и описал общее его 
состояние и, в главных чертах, состав. (См. его статью в «Запис
ках Отдела рукописей» Гос. Публ. Б-ки им. Ленина, вып. 12. М. 1951). 

Изучая богатые фонды Ключевского проф. Зимин пришел· к 
твердому выводу, что «наличие всех этих сохранившихся материа
лов позволяет поставить вопрос о новом, вполне научном, издании 
последней части Курса» и теперь, вместе с проф. В. А. Александро
вым, он так или иначе ero разрешает. 

Оригинальная творческая личность Ключевского задала тут ре
дакторам большую работу. Дело не только в «последнем слове», о 
чем было упомянуто выше, но и в двух принципах, которых историк 
держался. Художник слова писаного, он был артистом и слова -
произносимого. Свои лекции, которые казались слушателям твори
мой импровизацией, он всегда заранее nисал. Но тонкость этого 
труда в том и заключалась, что писал он их так, как они должны 
произноситься с кафедры. Тот же предмет излагался совсем иначе, 
когда автор знал, что воспринимать ero будут читатели. Секретом 
превращения устного монолога в литературное произведение Клю
чевский владел в совершенстве. Кроме того, он считал, что матери
ал для всероссийского читателя и по содержанию, и по изложению 
должен быть иным, чем университетский. Вот почему каждый том 
«Курса> представлял собою сплошь заново написанный текст, от
личный от любого из многих литографских, из которых в нетрону
том виде включались ту да лишь отрывки. 

Нам нет нужды следить за всеми деталями кропотливой ком
позиционной работы редакторов, которые из массы материалов раз
ного характера, с разным назначением, в разной стадии приближе
ния к идеальному печатному тексту, составили новый сводный пя
тый том по всем правилам современной текстологии. 

В итоге мы видим, что число лекций в 3-ем издании пятого 
тома сократилось с 20 до 12, хотя к прежним прибавилась еще и 
лекция о реформах Александра 11. У Ключевс1сого вообще заметно 
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(Sыло стремление сжимать изложение в каждой новой стадии ра
боты, особенно при печатании. Редакторы несколько сурово отнес
Jiись к изданиям Я. Л. Барскова и С. К. Богоявленского, главным об
разом за их археографические приемы, но сами обильно исполь- · 
зовали обоих, а к последнему и сейчас отсылают, например, за. спи
ском литературы по лекциям 84 и 85. Все же теперь ясно установ• 
Jieнo, что из 304 страниц всего тома 125, содержащие три первые 
.лекции, составляют окончательный текст, предназначенный самим· 
Клю•1евским для будущего издания. Но и следующая лекция, 78-ая, 
представлена заново написанным черновиком, который едва ли пре
·терпе,1 бы существенные изменения, эту лекцию можно почти при
равнять к первым. Средние пять лекций, с 79 по 83, взяты по со- .
вокупности из ряда литографий, со следами авторской правки и
подготовки к изданию в разной степени. Последние три лекции на
печатаны по литографии конца 90-х rr. и близки к изданию 1937 r.
Хотя на ней нет следов ·руки Ключевского, но учтена его правка
на том же материале из других литографий, ранних и поздних;

. вообще для нового издания их использовано не менее шести, что
само по себе указывает на огромный труд, затраченный на его под
готовку.

5. Комментарии и редакторские «портфели» Юлючевского

Теоретически возможно было и дальнейшее продвижение нзло
жения. В архиве Ключевского сохранился небольшой, из пяти лек
ций на 46 листах, курс истории царствования Александра 11. Он 
вошел в самые поздние литографии. Барсков в предисловии к ля
-тому тому об этих лекциях заметил, что «они нуждаются в очень 
тщательной проверке». Проф. Зимин теперь установил, что какая
то правка Барсковым была произведена, но не входя в оценку ни 
курса, ни тру да Барскова, к сожалению объявил лаконическое ре
шение: «В настоящем издании этот курс не публикуется». Я позво
ляю себе догадку, что эта работа вышла из абас-туманских лекций 
ве.1. князю Георгию Александровичу, от которых в бумагах Крю
чевскоrо сохранилось два, тоже не опубликованных, варианта; 
<Политическая русская история», «О Екатерине 11 - Александре 11.». 
Такого же плана, в соответствии с программой, Ключевский дер
·жался и в своем преподавании в Александровском военном учили
ще (1867-1883).

Два приложения в виде отдельных статей связаны тематически
с содержанием пятого тома. Первая из них, «Екатерина 11:., бле
стяща, как все характеристики этого рода у Ключевского. Но она
уже была переиздана три раза, а кроме того была обильно исполь
зована автором и в лекциях. Совсем иное дело - первая публика
ция всего большого фрагмента неоконченной последней работы Клю-
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чевскоrо «Отмена крепостного права». В этом крупная заслуга ре
дакции, но статья, по важности для автора самой темы, по его го
рячему отношению к ней и по своему современному юбилейному 
значению, заслуживает отдельного рассмотрения. 

Комментарии редакции и «портфели» Ключевского составляют 
важную особенность нового издания, резко отличающую его от 
первых двух. Во-первых, комментарии эти излагают и разъясняют 
общие исторические взгляды Ключевского и его место в русской 
историографии вообще и по отношению к отдельным периодам и 
вопросам. Эти замечания ценны, когда они касаются тех пунктов, 
которые и во время Ключевского получили иное толкование у 
других историков. Но когда редакторы с одной стороны похвалива
ют Ключевского за то, что он выдвигал экономические факторы и 
изучал социальный состав общества с враждебными интересами 
его разных групп, а с другой подчеркивают его «буржуазно-идеа
листическую отсталость», то их суждения невольно становятся на
тянутыми, здесь чувствуется дань официальной идеологии. 

Очень хорош так называемый археографический комментарий. 
В нем по каждому тому описано состояние архивов, точно указано 
и мотивировано, на чем построен печатаемый текст. Много .потру
дились редакторы, приводя стилистические варианты и опущенные 
автором дополнения из прежних курсов. За это их надо очень по
благодарить. 

В учебных целях, профессора, руководящие подготовкой сту
дентов и молодых ученых, обращают особое внимание на уменье 
пользоваться источниками и литературой и доказывать его точ
ностью цитат и ссылок. У некоторых эта рабочая необходимость 
переходит в творческую слабость, в компилятивность. Как изве
стно, -Ключевский своими тру дам и учил как раз обратному, - из
бегать цитат. Читатель поражается живости, документальности 
портрета, сцены, исторического пейзажа, но документа не видит. 
Такова сила реконструкции, которой владел Ключевский. Талант 
выбирал нужное для данной картины из запаса громадных знаний, 
а знания копились упорным трудом всей жизни. Ключевский мог 
себе позволить эту роскошь обходиться без выписок и ссылок, за
громождающих речь или текст. Но в заседаниях ученых обществ он 
пускал их в ход, превращая свои выступления в праздничные сюр
призы для коллег. Теперь все это редакторы перевели с рукопис
ных полей }! комментарии, а специалистам открылся материал твор
ческого процесса историка.

Наибольшее место в комментариях занимает четвертая группа 
материалов, которую можно назвать «портфелями:. Ключевского. 
Они еще никогда не публиковались, имеют не одинаковое отноше-
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ние к основному тексту, различное назначение_ и обработаны в раз
ной степени. Великолепный очерк истории Государственного Со
вета в его прообразах XVIII века, навеянный, судя по Аатировке, 
столетним юбилеем этого учреждения (1910 r.) мог бы составить 
отАельную лекцию. Иногда это целое исследование, посвященное 
всего лишь одному слову, - о кунах, которые давались <В тре_ть:.. 
Если бы Ключевский не написал заранее этого своего выступления 
по чужому докладу, мы о нем ничего бы и не знали. 

Среди набросков много вариантов для характеристики царей 
XVIII и XIX веков. К одному и тому же лицу в разное время он 
намеренно подходил с многих сторон и точек зрения. Только читая 
наброски можно понять, чего стоили автору его знаменитые исто
рические характеристики. По материалам «портфелей» можно уже 
ставить вопрос не об историке Ключевском, но о его личности, о 
человеке и политике. И тогда очень близоруким и однобоким пока
жется приписывавшийся ему многими образ пессимиста-консерва
тора, который искал идеал русской жизни в старомосковском 
укладе Житной улицы под державной рукой Александра 111, а то и· 
самого Тишайшего царя. Знавшие его С. Ф. Платонов, А. Ф. Кони, 
П. Н. Милюков и А. А. Кизеветтер внесли в такой взгляд поправки, 
больше своими свидетельствами, чем оценками. Но цельный порт
рет Ключевского, к сожалению, и ·до сих пор остается еще задани
ем. Сказанного о комментариях довольно, чтобы признать их цен
ным дополнением к текстам автора, если, конечно, пройти мимо 
обязательных трафаретных суждений о его «буржуазной ограни
ченности». 

б. Состав 6-го и 8-го томов 

Том 6-ой «собрания» содержит первую публикацию специаль
ных курсов, до сих пор известных только в студенческих записях, 
неполных и неисправных. Открывается он «Курсом лекций по источ
никоведению», как назвали редакторы, в согласии с современной 
терминологией, то, что Ключевский скромнее обозначил как «Цсточ
ники русской истории». Недостаток научного интереса к русской 
истории ( отражение этого см. в воспоминаниях Милюкова и Макла
кова) профессор объясняет слабой разработкой источников. Не до
вольствуясь изложением истории в книгах и с кафедры, он хочет, 
«чтобы ее выводы и предания передавались одним поколением АРУ· 
rому вместе с детскимц сказками и житейскими уроками матери 
и няни. Наша история еще покоится на архивных полках и едва на
чинает двигаться оттуда и только к рабочему столу ученого: как 
ей далеко еще идти до детской аудитории няни!». И акад. М. Н. 
Тихомиров, один из крупнейших современных специалистов по 
·источникам, находит этот курс апологета и проводника движения,
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при «явной неполноте:. его, все же «фактически первым специальным 

курсом на эту тему в буржуазно-дворянской историографии» и на

зывает его для своего времени «передовым». Если и раньше очерки 

источников пре,цпосылались иногда изложению, то с тех пор без них 
строить его стало невозможно. Очень скоро Шахматов и Платонов, 
а также и другие блестяще показали, как надо исследовать источ
ники. В. С. Иконников уже готовил свои внушительные 4 тома 
«Опыта русской историографии», которые давно просятся к пере

изданию. 

Короткие курсы «Русская Правда» и «Псковская судная гра
мота», вышедшие из студенческих семинаров, показывают, какова 

должна быть работа над источниками на практике. Современные 

ученые, вернувшиеся к этим памятникам, воспользовались многи
ми из толкований Ключевского (Б. Д. Греков, А. И. Яковлев, Л. В. 
Черепнин, - все уже скончавшиеся). 

Из тех же стремлений историков - соорудить арсенал. вспо
могательно-технического оружия для самостоятельной работы сту
дентов - вышла «Терминология русской истории», читанная в 80-х 
годах и теперь печатаемая. Редакция признает, что у нас «до насто
ящего времени отсутствует целостное изложение русской термино
логии». Словарь Срезневского тогда еще не выходил, исторических 
словарей у нас не было и нет, говоря о терминах; какой-то «исто
рический» словарь обещан, но что это будет, неизвестно. Понятно, 
сколь нужны были чтения Ключевского, который термины объяснял 
не в простых определениях, а в историческом их движении. Только 
прочтя сейчас этот курс, я догадываюсь, что его примеру следова
ли, а частью, может быть, и заимствовали у него материал, позд
нейшие историки (общие и права), у которых есть подобные от
делы. Впервые печатаются и «Лекции по русе-коА историографии» 
XVIII в. Они были обещаны для 6-го тома, но перенесены, веро
ятно, по условиям композиции издания, в 8-й, куда их можно отне
сти и по хронологии работы. Зато мы получаем неожиданный СЮР
приз в виде «Истории сословий», планом не предусмотренной. Мож
но догадаться, что прельстило издателей, стоящих на классовых по
зициях. 

Мало радостей доставили нам 7 и 8 томы, но огорчение боль
шое: в них в угоду хронологическому принципу перемешаны почти 
все (кроме исключенных церковно-религиозных) «исследования, ре
цензии, речи:., которые в свое время составили три И::\Вестных по
смертных сборника статей: «Опыты и исследования», «Очерки и ре
чи», «Отзывы и ответы:.. Нового тут не очень много, включая даже 
извлечения из журнальных могильников: образцы полемики, - не
подражаемые (с Иловайским и Голохвастовым); памятки (Пуш-



кии - новое добавление, Буслаев, Грановский); откпи1щ н_а ди':путах 
- МИJiюкова и Семевского. Замечательна беседа со студентами 
Училища живописи «об обстановке и уборе> изображаемых 
художниками лиц. 

** 

* 

Общий вывод: сделан крупный шаг вперед к научному изданию, 
но умышленное усечение собрания представляет со(>ой -грубый шаг 
назад. Академического издания Ключевского мы дождемся, видно, 
не скоро. А о биографии, о новых материалах к ней, об издании 400 
писем, полученных Ключевским и о розыске его писем в других фон
дах приходится лишь мечтать. К. И. Солицев 

Л. АЛЕКСЕЕВА. «В ПУТИ>. Стихи. Мюнхен. 1959

Недавно один из наших критиков утверждал, что выразиться 
относительно какой-либо хорошей книги «она меня обрадовала:. 
- значит не только употребить· выражение «набившее оскомину>,
но и «солгать>. Ну, а Жуковский и Пушкин? А Пушкин и Гоголь?
А захлебывающийся восторг критики при появлении «Бедных лю
дей» Достоевского? Это только первое, что сейчас же приходит на
память.

И никакого литературного смущения я решительно не ощу
щаю и уж тем более не собираюсь «лгать», когда выбираю имен
но это очень хорошее слово «радость», как наиболее подходящее 
для чувства испытанного мною от негромкой, но истинной поэзии 
Лидии Алексеевой. 

Во всякой настоящей поэзии таится чудо. В поэзии Лидии 
Алексеевой оно несомненно даже в том, что долгие годы пребыва
.ния ее среди нью-иоркских небоскребов не стёрли ощущен1-m от 
встреченной когда-то - «В пути» - горной природы. Ощущениsr 
эти совершенно свободно и свежо вылились в такие пахнущи_е сос
ной стихи, они заострИJJи зрение поэта для любовного воплощения 
всякого лесного зверья, оживили во всей их силе краски, запахи, 
звуки. Л. Алексеева говорит, что для того, чтобы св раскрытом. 
мире> это всё уловить, ей «Словно глаз дано четыре - И ушей 
не меньше трех>. 

Многие образы и определения Л. Алексеевой прелестны своей 
неожиданностью, до чрезвычайности «зритепьны> и музыкальны. 
Как, например, хороша эта прибрежная ива, которая «полощет в. 
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воде» �\:вой зелене19щий nлаток:., а. чередующие�я в строк�х (iез вся• 
кой навязчивости «л> и «щ> создают впечатление легкого течения.; с 
какой завидной выразительной простотой с1tазано, что «На про
щанье гром по тучам - Вьет чугунными шарами> - и снова эти 
перемежающиеся «у» и «р» помогают возникнуть полной картине 
уходящей грозы. Так же и «первый признак весны> - «Кипящий 
воробьями куст»: не только встает зрительно, но сейчас же слы
шится и это его «воробьиное кипенье». 

Л. Алексеева разглядела и то, что на жалких задворках бу
зина «цветет светло и пышно», и то, что кузнечик - «тугой и 
сухоногий>; умела подслушать, что ранним утром «гудит трава гу
стая - теплым бархатом шмелей»; собранные ею в мокрой шляпе 
грибы - «пахнут сумраком», а стены лесной избы - «пахнут пря
никами». Никак не наблюдательница со стороны, она мирно и 
восторженно сопричастна природе , но чужда тютчевскому ощуще
нию «хаоса». Она как бы сама частица этой прекрасной природы, 
в которой всё жИ'вет заодно с нею - и эта чудесная ее «Медведи• 
ца», неуклюже и добродушно пробуждающаяся после зимней спяч
ки, и горные ели, спасающие ее от паденья, но совсем по-челове
чески «дружески и грубо». 

Но «В пути» это не только видения раннего детства, леса. 
и всякого лесного зверья. «В пути» - это и �нтимные пережива
ния, переданные с благородной сдержанностью чувства, без всякого. 
«заламыванья рук>: 

Наш спор был жарок и высок. 
Мы шли и луг топтали дикий, -
Крутили в пальцах колосок, 
Срывали венчик павилики. 
И мертвой бабочки крыло, 
Не видя, к свету поднимали 
Оно круглилось и цвело 
Отливом бархата и стали, 
И жизнь была так молода, 
И мир чудесней и огромней ... 
О чем мы спорили тогда? 
Ты помнишь? Я совсем не помню. 

В лирике Л. Алексеевой - и общая беженская эпопея с невесе
лым выВО,!J.ОМ: «Вся жизнь прошла, как на вокзале - Толпа, сквоз
няк, нечистый пол. - А тот состав, что поджидали, - Так никоr)l.а 
и не пришел>. Конечно, есть «В пути> и страшные годы войны; c;:pe
JI.И таких сильных стихотворений самым сильным и в своем роде един
ственным мне кажется то, в котором и война, а отчасти и «пробле-



304 БИБЛИОГРАФИЯ 

ма эмиграции> даны сквозь образ бездомного кота. Разрешу себе 
прив·ести и это стихотворение полностью. 

Старый кот с отрубленным хвостом, 
С рваным ухом, сажей перемазан, 
Возвратился в свой разбитый дом, 
Посветил во мрак зеленым глазом 

И, спустясь в продавленный подвал, 
Из которого ушли и мыши, 
Он сидел и недоумевал, 

И на зов прохожего не вышел. 

Захрустело битое стекло, 
Человек ушел, и тихо стало. 
Кот следил внимательно и зло, 

А потом зажмурился устало. 

И спиной к сырому сквозняку 
Он свернулся, вольный и надменный, 
Доживать звериную тоску, 
Ждать конца - и не принять измены. 

Для творчества Л. Алексеевой стихотворение это характерно 
всем - и мастерством, с которым в кажущуюся легкость вложены 
мысли далеко не легкие, и колдовской способностью предельно 
ясно нарисовать зверя, и наконец, уменьем слить момент драмати• 
ческий с высоко человечной улыбкой. Вообще, улыбка почти всегда 
чувствуется в этой лирике, смягчая тихую, без обид и жалоб, грусть 
и примиряя с жизнью. Конечно, примиряет с этой жизнью и устрем• 
ленность к религиозному поиску, выраженная в некоторых стихах 
(хотя нужно отметить, что как раз в этих стихах иногда присут• 
ствует _столь несвойственная поэзии Л. Алексеевой некоторая сухо• 
ватая риторичность, рассудочность). Даже смерть в этой лирике 
<чиста, тиха>, без страшных <надгробных рыданий>, естественна как 
всё в любимой автором природе: <- Вот выпал снег - и растаял. 
- Вот жил человек - и умер> ...

Свободные в легкой текучести, и строгие близостью к классиче•
ским формам, стихи Л. Алексеевой из старых мастеров все же бли• 
же всего к Тютчеву, несмотря на указанное различие в отношении 
к природе. А в современности - и внешнщi лад ее стихов, и осве. 
щенность их изнутри и их целомудренность ставят ее лирику 
в духовное соседство с поэзией Кленовского. В ее поэзии вместо 
пряности - аромат, вместо воздуха оранжереи - свет и све. 
жесть. Оттого то ее искусство именно радует.

Ю. Офроснмов 



НИИОЛАй ИЛЮЕВ 
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