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ИЗ ПИТЕРАТУРНОfО НАСПЕдСТВА 

И. А. БУНИНА 

Публикую шестнадцать неизвестных стихотворений Ивана Алек
сеевича. 

В. Муромцева-Бунина 

Из темноты, что окружает нас, 
Доходит ветер свежий и прохладный, 
Шумит в саду, шумит вокруг террас 
Засохшею листвою виноградной. 

Мотает ветер ветви сада 
Осенний день, осенний сад. 

2 

Над скудной северной страной 
Пахнула зимняя прохлада. 
Полночный ветер под луной 
Разносит винный запах сада. 

3 

Под хмурым небом, в синем море 
Воздушно остров розовел
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4 

Кругла и бледна, поднималась луна 
За бором в полночную пору. 
При мертвой луне ·на тяжелом коне 
Бежал он по тихому бору. 
Светлеет в бору, он спешит ко двору, -
Не выдайте резвые ноги! 
Долины молчат, лишь копыта стучат 
О корни песчаной дороги. 

5 

. Гляжу с холма из под седых олив 
На жаркий блеск воды, на этот блеск зеркальный, 
Что льется по стволам, игрив и прихотлив. 

6 

И снова ночь и снова .под луной 
Степной обрыв, .пустынный и волнистый, 
И у прибрежья тускло-золотистый 
Печальный блеск, играющий с волной, 
И снова там, куда течет, струится, 
Все ширясь, золотая пелена, 
Где под луной так ясны небеса, 
Могильный холм из сумрака кру,r лится. 

7 

С песками смуглыми сравни 
Меня, в браслетах и нагую, 
Сандалий пыльные ремни 
Целуй и жди - я затоскую, 
Я мертвые r лаза склоню. 
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8 

я помню чистый гулкий вход, 
Я помню запах этот пряный, 
Сухой, как запах мертвых сот, 
Пустых гробниц гранит багряный 
И золоченый сикомор -
Футляры с коконами мумий. 

9 

Отвесной каменистою тропой 

15.9.22 

Сбегаю вниз над бездною безумной -
И море высится стеною голубой; 
Спокойное, за чащей звонко шумной. 

10 

Отлив. Душа обнажена 
Душа гола, и безобразно 
Чернеет ил сырого дна. 

11 

Петух на этой церкви древней 
В закатных облаках плывет 
В чудесное и .неземное, 
И к Ангелу вечернего покоя 
Могильно колокол зовет. 

19.8.22 
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12 

Ночь и дождь, в доме лишь одно 
Светится в сырую тьму окно, 
и стоит, молчит, гнилой, холодный дом, 
Точно склеп на кладбище глухом, 
Склеп, где уж дав,но истлели мертвецы, 
Прадеды и деды, и отцы, 
Где забыт один слепой ночник 
И на лавке в шапке спит старик, 
Переживший всех господ своих, 
Друг, свидетель наших дней былых. 

(Ночью засыпая) 

13 

Наполнила ты гроб дубовый 
Могильным холодом своим. 

14 

Водянистоi:i бирюзой 
Светит небо в голой чаще 
Над дорогою лесной, 
Черной лужами блестящей. 
В лужах, черных зеркалах -
Золотые переливы. 

15 

Листвою мелкою, лимонной 
Засыпан черный путь лесной, 
Осинник, сизый, обнаженный, 
В свинцовом небе надо мной. 
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16 

Из кн. Пророка Исаии. 

Возьмет Господь у вас 
Всю вашу мощь, отнимет трость и посох, 
Питье и хлеб, пророка и судью, 
Вельможу и советника. Возьмет 
Господь у вас ученых и мудрейших, 
Художников и искушенных в слове, 
В начальники над городом поставит 
Он отроков, и дети наши будут 
Главенствовать над вами. И народы 
Восстанут дру,г на друга, дабы каждый 
Был нищ и угнетаем. И над старцем 
Глумиться будет юноша, а смерд -
Над прежним царедворцем. И :падет 
Сион во прах, зане язык его 
И всякое деянье - срам и мерзость 
Пред Господом, и выраженье лиц 
Свидетельствует против них, и смело, 
Как некогда в Содоме, величают 
Они свой грех. - Народ мой! На погибель 
Вели тебя твои поводыри! 

1918. 



БЕЗПIО'БЬЕ 

Отрывок «Безлюбье», с подзаголовком «глава нз повести», был 
напечатан за подписью Бориса Пастернака в ежедневной газете 
«Воля Труда» №№ 60 н 62, 26-го и 28-го ноября 1918 года. Эта 
газета была «органом Центрального Комитета партии революцион• 
ного коммунизма» - небольшой группы, отколовшейся от левых 
эс-эров после событий, связанных с убийством в Москве немецкого 
посла графа Мирбаха в июле 1918 года. 

В свои� воспоминаниях Пастернак, перечисляя ряд затерян
ных произведений, ни словом не обмолвился об этом отрывке. Никто 
нз близко следивших за его творчеством повнднмому о нем не знает. 
Я нашел его случайно, просматривая материалы, могущие пролить 
свет на убийство Мирбаха. На мой взгляд отрывок этот представ
ляет исключительный интерес. Это самое раннее из известных нам 
прозаических произведений поэта. В нем есть не только в зачаточ
ном виде мысли и образы позднее развернутые в романе «Доктор 
Живаго». Таких зачаточных элементов много: имена - Гнмазет
дин и Галлиула, героиня, уходящая сестрой милосердия на фронт, 
несчастный случай с трамваем, откуда вырастают в романе 
три эпизода ( смерть отца Юрия Живаго под колесами поезда, 
срыв исполнения музыкального произведения из-за несчастного слу
чая, связанного с одним из музыкальных исполнителей и 'Наконец 
смерть самого Живаго). Помимо этого отрывок «Безлюбье» содер• 
жит сжатую, но вполне точную характеристику одного из главных 
героев романа - Павла Антилова-Стрельникова. В отрывке это 
Юрий Ковалевский, при первом известии о февральской революции 
выехавший с приятелем Гольцевым в центр нз глубокой уральской 
глуши. Еще не вполне уверенные, что революция победила, моло• 
дые люди, связанные с партией социалистов-революционеров, до
бираются по снежным мартовским дорогам до ближайшего про
мышленного центра. В пути «Ковалевский думал, что Гольцев слит, 
и не подозревал того, что Гольцев бодрствует, а спит он сам, 
ныряя нз дрёмы в дрёму, нз ухаба в ухаб, вместе со своими мыслями 
о революции, которые были ему опять, как когда-то, дороже шубы, 
дороже клади, дороже жены и ребенка, дороже сбственной жизни 
и дороже чужой, и во сне, раз за них уцепившись и их на себе 
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отогрев ... ». Все это поэт мог бы без изменений повторить о Стрель
никове спустя три с лишним десятилетия. 

Стиль отрывка значительно от11нчаетс11 от других известных 
нам прозаических произведений, написанных до романа, и в частно• 
стн от отрывков нз неоконченного романа, появившнхся в трнд• 
цатых годах. Ритмичность прозы, аллнтерацнн и особенно созерца
тельное сближение повседневных явлений человеческой жизни с 
космическими категориями приближают стиль отрывка «Безлюбье» 
к стилю романа «Доктор Живаго». То, что голоса двух недоверчи• 
вых людей переговариваю.тся через запертые ворота, как бы «раз• 
деляют мир пополам» - образ, в котором мы узнаем символику 
позднейшей лирики и романа Пастернака. 

Некоторое недоумение вызывает заглавие отрывка «Безлюбье». 
Это словообразование не может быть случайным, но в главе напе
чатанной в «Воле Труда» оно не раскрыто. Может быть Пастернак 
имел в виду страсть Ковалевского•Антипова.Стрельникова к рево
люции, страсть, которая на всеобщем «безлюбьи» эпохи долж11а бы
ла сойти за любовь? 

Отрывок печатается лосне 1918 года впервые. Он войRет в 
трехтомное собрание сочинений Бориса Пастернака, которое вый• 
дет в мае 1961 года под редакцией Г. Л. Струве и Б. А. Филиппова. 
Макс Хэйворд, переводчик «Доктора Живаго», готовит англиilскнй 
перевод отрывка «Безлюбье». 

Оксфорд, Англия Георгий Катков

ГЛАВА ИЗ ПОВЕСТИ 

У неrо был брат. Это он, скрипя оо снегу обошел дом, и 
скрипя по мерзлым ступенькам поднялся на крыльцо и стал 
стучаться, как стуч·ится человек ·в дом, обметаемый со всех 
концов бураном, когда вьюга ледянит его кулак, и свища и 
завывая, орет ему в уши, чrобы он стучался чаще и сильней, 
а то как бы не ... а между rreм сама дубасит в ставни, чтобы 
заглушить его стук и с-бить с толку обитателей. 

Его услышали. Ему от.перли. Дом стоял на пригорке. 
Дверь вырвал() у него из рук вместе с рукавицей. Пока она 
летала и ее ловили, - седое вьюжное поле хлынуло в прихо
жую, его дыханье коснулось ламп, и до слуха долетело от· 
даленное звяканье коло�ольца. Он тонул в широком поле и, 
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захлебываясь, звал на помощь. Его несло к дому неудержимой 

тягой вихря, ух-ватившеrося за дверь, увалами санной дороги. 
пришедшей в дьявольское движение, ползавшей под полозья

ми, и дымившейся на десятки верот кругом столбами душного 

снега. 
Когда дверь поймали и заперли, все подня�ись на-встречу 

призраку, стоявшему в -пимах, как на задних л·а-пах, в дверях 

прихожей. «Подают?» спросил Ковалевский. 

«Да. Выехали. Едут. Вам пора собираться». - Он облиз
нулся и утер нос. Поднялась суматоха. Стали выносить узлы и 
корзины, и дети, хандрившие с самых сумерек, с развески 
изюма, которой занялись, опростав стол, -спуста и сдуру, когда 
выяснилось, что всё уже уложено, а говорить как будто не 
о чем, 'ВремеАи же впереди ещё много, дети ударились в рев, 
оговариваясь друг другом: ревет-де Петя, - а не я, - что папа 
уезжает, - и они тыкались в передники обеих матерей. За 
правдой, за избавлением от су-мерек и сушеной коринки, от 
вьюжного поля и хаоса; от уезжающих пап и от ламп, от кор
зин и от шуб. 

Вместо ·всего этого их, как по знаку, подняли на руки 

няньки и матери и в порыве душевного волнения, все вдруг, 
разом, понесли в коридор, и в сенях, обеими полО'Винками 

дверей перекликавшихся с ямщиками, .протянули уезжавшим. 
,Головы обнажались. Все стали, крестясь и умиляясь, прикла
дываться, кто к кому, rrоропясь и поторапливая. 

А меж тем, с огнем в руках, плескавшим в ночь и не вы
плескивавшимся на снег, татары - их было трое, а казалось -
десятеро, подскочили к коням, запряженным гусем, ,и едва, 
успев сникнуть и озарить постромки и бабки, привскочили, и, 
как угорелые, стали хлопотать и <>егать, маша пламенем и -под
нося его то к стоявшим кругом -кибитки сундукам, то к е� 
задку, то под морды лошадей, узкою и -цельной гирляндой 
взвивавшихся на воздух, как от порыва вerrpa, то в снег, то 
под самый их подпузник и под -паха. 

Миг ,отъезда зависел от них. А кругом - снегом rудепи 
леса, снегом •бредило поле, и напористый шум этой ночи, каза-
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лось, знает по-татарски, и громко с-поря с Минни6аем, взо
бравшимся на крышу кибитки, хватает его за руки, и советует 
вязать чемоданы не так, как кричит Гимазеtдин и не так, как 
полагает сшкбаемый вихрем и вовсе осипший Гамиула. Миг 
о:гъезда зависел от них. Татар так подмывало взяться за кнут, 
засвистать и отдаться на волю последнего удалого айда. По 
всему этому не удержать бы уже больше коней. А ямщиков, 
как -пьяниц к рюмке, тянуло уже безудержно и миг от мига 
горячей в печаль ямского гиканья и воркованья. И от того 
:в движеньях, с которыми они бросились напяливать азямы 
поверх .дох на господ, была лююрадка и страсть обезумевших 
алкоголических рук. 

И вот, лрощаясь, последний поцелуй ,послало пламя оста
ющимся. Гольцев уже ковырнулся в глубь кибитки. За ним, 
путаясь в трех парах дошных пол, пролез под полость и Кова
левский. Оба не слыша тупыми валеными дна, стали, обми
наясь, тонуть в подушках, в сене, в овчине. Пламя зашло с 
того бока кибитки, и неожиданно снизясь, исчезло. 

Кибитку дернуло и покоробиJIIО. Она скользнула, скрени
лась, и стала валиться на бок. Раздался тихий, из самой глу
бины азиатской души шедший свист, и на плечах выправляя 
падавшую кибитку, Миннибай за 1Гимазетдином с разбега 
взвились на облучок . 

.Кибитку вынесло как на крыльях: Она потонула за ближ
ней рощей. Поле встало за ней, ерошась и. завывая. Оно радо
валось гибели кибитки. Она исчезла ,без следа между ветвей 
походивших на басовики; за поворотом у выезда на Чисто
.польско-Казанское шоссе. Тут Миннибай слез, и пожелав ба
рину счастливой дороги, пропал, прахом развеявшись по бу
рану. Их мчало и мчало прямым, как стрела большаком. 

«Собираясь сюда, я звал её с с,обой» - так думал один, 
дыша влагою талого меха. 

«Это было, помнится, так. У rгеатра скопилось множество 
трамваев и у переднего толпился и тревожился -народ. 'Спек
такль начался' шопотом доверился капельдинер, и серый, в 
.сукне, отвел рукой суконную .полу, укрывавшую черное ;хайло 
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амфитеатров от освещенных вешалок, лавок, калош и афиш. 
В антракте '(он затянулся) - они прогуливались, №сясь по 
зеркалам и не зная, куда им девать руки, свои и -чужие, оди
наково красные и разгоряченные. «И вот, перебирая всё это, 
- она хлебнула сельтерской - я и не знаю, что вы6рать и
как ,поступить. А потому и не удивляйтесь, пожалуйста, если 
услышите, что .поехала сестрой. На-днях запишусь в общину. 
- «лучше поедемте со -мной, на -Каму» сказал он. Она рас
смеялась.

Антракт за1'янулся оттого, что в начале второго действия 
предполагался ·муЗЬ1кальный номер. А номер был без гобоя 
неи-сполним. В ,гобое же и заключалась несчастная причина 
скопления трамваев перед театром. 

«Он изувечен), передавали вполголоса, рассаживаясь по 
местам, когда засветился крашеный низ занавеса. 

«Он извлечен замертво из-под колес» - узнавали от 
знакомых, стуча тяжелыми калошами по суконке и волоча 
концы платков из шалей, у.пущенных из муфт и рука·вов. 

«А, теперь они удивятся». - Так думал ,один, стараясь 
слить ход •своих мыслей -с ходом саней и обресть сон в усыпи
тельном подскакиваньи кибиrrки. 

Другой думал о цели их ·внезапного выезда. Он думал о 
событиях, ,о своем былом отрочестве, о том, как встретят его 
теперь там и о том, что надлежит сделать в первую голову, за 
что взяться и с чего начать. Он думал также, что Гольцев спит, 
и не подозревал rroro, что Г,ольцев бодрствует, а спит-то он 
сам, ныряя из дремы -в дрему, из ухаба в ухаб, вместе -со сво
ими мыслями о революции, которые были ему опять как когда
то дороже шубы и дороже клади, дороже жены и ребенка� 
дороже собственной жизни, и дороже чужой, и которых он ни 
за что бы не выпустил и во сне, раз за них уцепившись, и их 
на себе ororpeв. 

Са,ми собой, безучастно приподнялись веки. Их изумле. 
нье было безотчетно. Село покоилось глубоким загробным 
сном. Сверкал снег. Тройка завернулась. Лошади сошли с 
дороги и стояли, сбившись в кучку, завитком. Была тихая, 
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ясная ночь. Передовая, подняв голову, вглядывалась с ВЫС()ТЬI

сугроба во что-то оставшееся далек,о позади. За избой, схва
ченная клоком морозного воздуха, загадочно чернелась луна. 
После rоржеС'ГВенности лесов и вьюжного безлюдья полей 
было былинным дивом наткнуться на людское жилье. Оно 
словно созна·вало, как страшно и как сказочно оно, и сверкая, 
не торопилось отвечать на стук ямщика. Оно безмолвствовало, 
и длило своё гнетущее очарованиье. Сверкал снег. 

На той станции Гимазетдин разбудил одного Ковалев
ского, и теперешний их ямщик был ·Гольцеву незнаком. Зато 
,он сразу признал того Дементия Механошина, которому вы
давал однажды в конторе, и значит верс-т за шестьдесят от
сюда, удостоверенье в том, что, содержа тройку и правя по
последний год между Биляром и Сюгинским, он работает на 
оборону. 

Было странно подумать, что тогда он удостоверял эту 
избу и двор, и совершенно про них -не ведая, подписывал сви
детельство Э1"ому сказочному селу и звездной ночи. 

Потом, пока на дворе шла перепряжка и сонная ямщичка 
nоила их чаем, пока тикали часы, и за невязавшимся разго
вором душно ползли клопы по календарям и коронованным 
Qсобам, пока равномерно и невпопад, как механизмы с разным 
заводом, всхрапывали и подсвистывали сопатые тела, спавшие 
на лавках, Дементий входил и выходил, меняя·сь во всем с 
каждым новым появленьем, смотря по тому, что снимал с 
гвоздя или вытаскивал из-под перины. В первый раз ,он вошел 
в зипуне - мужиком хлебосолом, сказать жене, чтобы дала 
господам -с саха_ром и вынула булку, в другой - работником, 
в коротк,ой сибирке - за .вожжами, и, наконец, в третий 
явился ямщиком в армяке и, не входя, сказал, нагибаясь, из 
сеней, что лошади готовы, а час уже четвертый, время-де 
,собираться, и пнув кнутовищем дверь, вышел на темную, 
звонко _разбренчавшуюся при его выходе, волю. 

Вся остальная дорога прошла мимо памяти обоих. Све
тало, когда .проснулся Гольцев, и :поле туманилось. По нем, 
прямясь и растягиваясь, тяжело и парно дымился нескончае-
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-мыА обоз; они ero обг,оняли и потому казалось, что сани с 
дровами и возчики только топочут на месте, чтобы отогреться, 
и rrолько 'Отвизгиваются, кренясь со сrороны на сторону, и 
раскачиваются, вперед не подвигаясь. 

Широкая ,гужевая дорога шла стороной от той тропки, по 
которой летели они. Она была многим выше. Меся непогас
нувшие звезды подымались и опускались ноги, двигались руки, 
морды лошадей, башлыки и дровни. Казалось, само подсло
бодное утро, серое и трудное, дюжими клоками сырости плы
вет по прозрачному небу, в ту сторону, •Где ему почуялась 
чугунка, кирпич фабричных корпусов, ·Сырой, лежалый уголь, 
м:айный, rюремычный гар и дым. А кибитка несла•сь, вылетая из 
выбоин и .перелетая ухабы, захлебывался колокольчик, и обозу 
не предвидело�ь скончанья, и давно было уже время взойти 
солнцу, но до солнца было ещё далеко. 

До солнца -было ещё далеко. До солнца оставалось ещё 
»ерст пять пуlfи, короткая остановка на въезжей, вызов к
директ,ору завода и долгое шарканье по половику прихожей.

Тогда оно ·выглянуло. Оно вошло вместе -с ними в ка•би
,нет, где оно разбежалось по коврику и, закатившись за цве
\J'очные горшки, усмехнулось клеткам и пичужкам в ,окне 
елкам за окош100м и печке и всем сорока четырем корешкам 
кожанного Брокгауза. 

Потом, во всё время разговора Ковалевского с завод�опра
вителем, двор играл за окном и уже не бросал играть, и не 
уставал сыпать .бирюзой и ручьями терпкоrо хвойного пота, 
каплями сварившегося инея и янтарем. 

Директор движеньем глаз указал на f'ольцева. «Это мой 
друг:. - живо вставил Ковалевский. «При нем можно. Будьте 
покойны. Так вы знали Брешковскую? .. ». 

Вдруг он поднялся, и повернувшись к Гольцеву, восклик
нул как в испуге. 

«А мои бума•rи? Я ·1:1оворил - так и есть. Ах, ·Костя! Ну,. 

что теперь делать?» 

Т,от не сразу понял его. 

«Паспорта со мной». 
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«Сверток, - рассерженно перебил его :Ковалевский -
ведь я ·просил вас напомнить». 

«Ах, Юра, простите. Он ;остался там. Это, в самом .деле, 
<:винство. И как это я ... » 

Меж тем хозяин, плотный и отдышливый коротыш, от
давал �приказания по хозяйству, фыркая, смотря на часы, по
ворачивал кочергой дрова ·в печке и вдруг, до чего-нибудь не 
добежав, словно -передумавши, круто поворачивал назад, и 
возвращаясь, с разбега внезапно вырастал у стола, за которым 
Ковалевский писал брату: - «слооом, лучше нельзя, дай Бог 
дальше так. Теперь перехожу к главному. Исполни всё в точ
ности. В передней, Костя говорит, на ·машином сундуке, остал
ся сверток с моей нелегальщиной. Разверни, ,и если среди 
брошюр найдешь .рукописи (воспоминания, организ,ац. грани
цы, шифрованн. коррес-понд. периода конспират. квартиры 
у нас и побега I<улишера и т. п.) rro заверни всё, как было, и 
-при первой же верной оказии запечатай и перешли на моё имя
в Москву, в адрес Теплорядной �rонторы. Смотря, разумеется,
по обстоятельствам.

Ты ведь и сам не дурак и при изменившейся ... » 

«Пожалуйте кофе пить, - шаркнув и отшаркнувшись, 
осторожно шепнул хозяин. Вам, мооодой человек», - ещё 
осторожнее пояснил он Гольцеву с -почтительным умолчанием 
в сторону манжеты Ковалевского, целившейся в нужное вы
раженье и застывшей над бумагой в ожиданье его пролета. 

Мимо окна прошли, беседуя и находу -с-м,оркаясь, rrpи 
пленные австрийца. Они шли, обхаживая образовавшиеся 
лужи. 

- при изменившейся -

Ворона, взлетевшая при появлении австрийцев, тяжело 
опустилась на прежний сук. 

- при изменившейся конъюнктуре -

обрел недостававшее Ковалевский - «свертка в Москву не 
посылай, а припрячь -поверней. Пола•rаюсь на тебя, как и во 
всём остальном, о чем уговор у нас. Скоро садиться в поезд. 
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Смертельно устал. Думаем выспаться в ваrоне. Маше пишу 
отдельно. Ну, прощай. -

Р. S. Представь, оказывается Р., директор - -старый соц .• 
рев. Вот и говори после>. 

В эrо время в кабинет заглянул Гольцев с откушенной 
тартинк-ой, и сглатывая недожеванный мякиш, сказал: 

«Вы - Мише ведь? Напишите, чтобы и папку мою - он 
укусил тартинку и продолжал, глотая и жуя - послали. Я пе
редумал. Не забудьте, Юра. И идите кофе пить». 

20 ноября 1918 •r. В. Пастерио:к 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

ДЕВ О ЧКА 

Шероховатость кожи у локтей. 
Испуганный изгиб неловкой, длинной шеи. 
Грань юности. Еще совсем немного дней -
И ты распустишься, плавнея, хорошея. 

О не спеши, дитя, туда, в горнило нег! 
С твоею скрытною, твоею бурной кровью 
Нейди в натоптанный, надышанный ковчег 
Тех благ непрошенных, что здесь зовут любовью! 

В застенчивости утренних теней, 
Вдали от храмины сговорчивой 1Киприды, 
Урчанья жирных стай священных голубей -
Подольше будь подобьем хризалиды 

Всем одиночеством нетронутой обиды, 
Всей угловатой свежестью своей! 

ПОЧТИ КАК ТАМ 

Сереющих, чернеющих бугров 
Еще лежат объедки у обочин, 
Почти как там ... Пусть мостик этих слов 
Уподобленья - робок и непрочен, 

Пусть непохоже! Пусть от нас ушли 
Грачей озябших крик и суматоха, 
Пусть до сих пор забыть мы не мог ли 
Блаженного дымящегося вздоха 
Глубоко промерзающей земли -

А все-таки сугробы залег ли 
Почти как там ... И то уже неплохо! 
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** 

Мартовское небо бел6. 
Заморозка белы следы. 
К :поезду в упор подошло 
Одеяло белой воды . 

. Белую просторную гладь 
Хочется потрогать рукой. 
Неба пуховая кровать. 
Белый предапрельский покой. 

** 
* 

Когда весь дом причесан и умыт, 
Осмысленной напитан тишиною, 
И стол рабочий тянет как магнит 
Своею сладостною шириною, 

Kor да лампадки верный огонек 
На рушнике у образа поставлен, 
И дух светло-насторожен и строг 
И как лампадка, бережно заправлен, 

И надо эту тишину вбирать, 
И карандаш тянуть к себе рывками, 
И теплую раскрытую тетрадь 
Листать нетерпеливыми руками -

Тогда возьму я ключ, пойду к дверям, 
Подальше спрячу душу человека, 
И тишину и свет опять отдам 
За двухнедельную бумажку чека. 

Ольга Aнcтiil 



ДВА РАССКАЗА 
ЗАКЛИНАНИЕ ПРИЗРА•КА 

В то лето веревка, связавшая наши судьбы, была натянута 
до отказа. Оба мы барахтались, тормошили друг друга и спо
(:Обствовали взаимному удушению. 

Такая связь не треоовала ни любви, ни уважения. Никто 
не понимал, зачем она оставила богатого и безобидного мужа, 
зачем забралась в -мою глушь, где жизнь проходит меж сном 
и зевками. Загадочно также �было мое согласие на этот переезд, 
который тяготил -меня и оставлял мало надежд на избавление. 

Я возненавидел ее ·с первого дня, п она, казалось мне, на
меренно отравляла мою жизнь, обдуманно мстила за утра
ченное свое счастье, измеряемое каратами и ювелирными из
делиями. 

Я ненавидел ее за унижение овладевавшее мной каждый 
раз, когда ,губы наши встречались. Не могло быть сомнений, 
что вместо :живого существа мне ,подсунули отлично сделан
ную куклу, и великолепные шелковые волосы ее лишь был� 
приклеены к черепу опытным парикмахером. 

Все члены куклы ловко двигались, грациозно с·гибались и 
'разгибались, но где-то была запрятана пружина часто вылезав-

шая наружу. Ее хотелось �ащупать-, ·вытянуть и сломать. 
С отвращением лаская ее, я невольно закрывал глаза, что

бы не видеть розовых губ и толубых глаз где изредка прохо
дил ту,ман. 

Страсть наша, даже в невинных формах, была противо
естественный и стыдный порок; все друзья мои скоро исчезли, 
чтобы не быть свидетелями моего падения. 

Ни разу души наши не сплел,ись вместе для радостною 
полета в .высоту. Вместо крыльев мы обрели ярмароч-ные ка-
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чели. Мы скучно раскачивали их, скучно поднимались над 
шарма,нкой; над газетным киоском и досчатым забором, - и с 

эrой призрачной высоты нам открывалось огромное количе
ство шляп, дешевых зонтиков, толстых затылков и жадных 
ртов со вставными зубами. В толпе сновали бездомные кошки 
и собаки, обнюхивающие пустые кульки и замасленную бумагу 

от бутербродов. 

Я ,отк.рыл, что красавица -была настойчиво ленива и rpy6a. 
Каждый ее окрик {:оnровождался страдальческой гримасой и 
заламыванием .рук. 

Мой скромный дом скоро превратился в кладбище. В нем 
не осталось ни одной живой мысли, ни одного живого движе
ния. Ворох� мертвых одежд были свалены на стулья, на книrи" 
на кастрюли, не сходившие со стола .. Когда наступал ча·с лю
бовной катастрофы, мы nocnew1IO освобождали постель от 
многочисленных предметов, валявшихся там и тут. Зубные 
щетки, флакон с духами, тарелки и дырявые шелковые чулки, 
- все это вместе с одеялом летело на пол, образуя вокруг нас.
некий магический круг.

Случало-сь -однако, что, ·полузадушенная мной, она засы
пала. Тоrда я вставал с воровскими предосторожностями, нз 
цыпочках, выбирался из опозоре�ной С•nальни и прокрадЫ
вался в сме_хотворную библЖУrеку, ·где хранился запас ее мно
гочисленной обуви. 

,Грубо наступая на изящные туфли, тяжело сокрушая пя
той хрупкие тонкие каблучки, оттаптывая нев•идимые нежные 
пальцы призрачных ног, ·чудившихся •повсюду, я зажигал свечу 
и усаживался за письменный стол. 

Я искал отдыха от безобразия, которым была полна моя 
душа, я тосковал и ждал. В ноч·ной тишине зарождались, на
конец, образы - несбывшиеся желания и воспоминания. 

Они входили ко мне неслышно, ,покачиваясь, как длинные 
,водяные цветы, утратившие первоначальный блеск, но сохра
нившие запах и очарование слабости. 

Глядя на эти изменчивые, как бы тающие, формы, ·слушая. 
их шелест и шорох, я цаходил, наконец, <:травное спокойствие� 
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полное внутренних вздоrов. Так зарождались стихи. Не сразу, 
осторожным движением, я выдвигал ящик, где хранились ка
рандаши, дрянная бумага и перья. 

Писал я неторопливо, тщательно проверяя каждое слово, 
и испуганно вздраr,ивал, когда ,мне казаоось, что кто-то дышеr 
за дверью. 

61 твердо верил, что если бы она застала меня за этими 
ночными занятиями, им -был бы положен конец, - все было бы 
прочитано, выспрошено, обескровлено. Я никому не показывал 
моих стих-ов. Целыми днями, ююrда, я носил в боковом кар • 
.мане, <5лиже к сердцу, перемятый и скомканный лист, чтобы 
при случае, в •одиночестве, ночью, положить его ·на подокоlПfик 
и ждать пока невидимая рука не унесет его в выс-оту. 

Я писал ·никому. 
Я писал прошлому. Тем милым лицам, которые еще сохра-

1Нила мне память, тем шагам и прикосновениям, которые застав
ляли меня трепетать в юности. Я любил все глаза, в которые 
-смотрел когда-то, и ждал от них спа·сения.

Увы, нас разделяли тысячи километров, беспощадные годы 
и страшные события, наложившие на чувства запрет. 

В ночном одиночестве я мечтал о любви. 
Однажды, выправив черновик, я <:разу же растворил окно, 

и ветер, уже поджидая, вырвал из моих рук легкий лист и унес 
его в !Пустоту и тьму. 

Утром я проснулся за письменным столом. 'воробьи уже 
громюо чирикали под окном требуя бисквитных крошек. Мо
лочник пытался сл-омать садовую калитку и громыхал жестя
ным бидоном. Луч солнца мутн·о подрагивал на нечищенном 
подовечнике, в котором свеча выгорела до тла. Ноги мои за
текли, и на ,правой щеке глубоко оттиснулся край с11ола, на 
1«>тором покоилась моя голова. Привычный беспорядок -окру
жал меня. 

В стоповой гремела посуда, - единственная наша горнич
ная била ее за троих. ·Г-отовился утренний кофе. 

!f{расавица ждала меня, - я никогда не называл ее по 
имени, боясь -перепутать его с другими именами, но она не 
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nротесrовала. -Должно быть ей нравилось прозвище красавицы" 
к тому же она и была красива. 

Кра·савица вскользь осмотрел.а мой перемятый халат, щеку 
мою (: полу-ночным рубцом, непричесанные волосы. Вид мой 
был непригляден и поrому способствовал нашему прим11-
рению. 

Мы наскоро обменялись лживым поцелуем и заговорили 
,о погоде, 

Было начало лета, листья на деревьях успели развер
нуться полностью, но в их блеске еще ,отсутствовала жест
кость, приходящая с началом жары. По небу мечтательно 
проплывало небольшое и безопасное облако, -оно приподымало 
легкие свои края, шевелилось, потягивалось, как бы ·старалось 
лечь ·1'а бок. Потом ,оно удли,нилось, -превратилось в -серебря
ную нить, и исчезло за лесом. 

Это навело ,меня на мысль о ,небольшой прогулке. Не
тру дно было убедить ее, что свежий воздух, цветы, а, воз
можно, и земляника - приятны и ·полезны. Так как туалет ее 
требовал времени мы условились встретиться на определенной 
лужайке, rде в прошлый четверг кувыркалась белая собачка 
соседей. 

Наскоро приведя -себя в ,порядок, довольный неож•идан
ным отпуском, я поторопился выйти на улицу. 

Дорога была привычно пустынна. Неказистые дома пря
тались в густых садах, окна были немногочисленны, детские 
качели бездействовали, цветные воздушные шарики под забо
ром старательно проткнуты. 

В лесу я без труда нашел знакомое место, выбрал дерево 
погуще и растянул под ним свой плащ. 

Лежа ·на спине, я смотрел, как в полном безветрии тре
пещут надо мной листья, как кружится не6есная синева, как 
выпрямляется трава, примятая моими ногами. 

Из лес.ной чащи наплывали тишина и очарование. 0r ноч
ных тревог не осталось и следа, 'I'О-лько светлая грусть, щемя
щее ожидание чуда и сожаление о ero невозможности. 
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Я предался неясным мечтам и потерял постепенно пред
ставление о времени. 

Часы или минуты протекали в ненарушим0tм безмолвии, 
я дремал, и меня охраняло ,безлюдье. 

И все это сразу исчезло. По лесу шел шопот и треск, -
я приготовился к встрече. 

Прямо на меня, переваливаясь с боку на бок, громыхая и 
поскрипывая, катилась огромная телега, нагруженная сеном. 
Знакомый фермер грузно шатал перед лошадью, тыкая кнуто
вищем в кус·ты, и дым его трубки наполнял воздух зловонием. 

За телегой, почти не касаясь земли, шла кра•савица, и свет
лое платье ее казалось •прозрачным в солнеч1юм луче, пронзив
шем листву. Этот солнечный луч порой обнажал ее, тогда лег
кое ее тело ослепляло чистотой и о<>вершенством форм, но 
тайная моя вражда, как сторожевая собака, уже натя,гивала 
цепь и порывалась выскочить наружу. 

К лицу моему была приделана, однако, привычная улыбка. 
Скрывая досаду, я ждал того слова, которое, словно нов�нький 
ключ, сразу откроет пыльный сундук, где тщательно сложены 
все обиды и оскорбления, - драгоценный багаж, взятый нами 
в житейское наше путешествие. 

Она .подошла незаметно, и молча опустилась на кончик 
плаща. 

Сощурив глаза я наблюдал за ней сквозь ресницы. Лег
кость и простота ее движений были для меня лишь свидетель
ством ее лживости. 

,Как искусно отдалась ,она тишине и очарованию, окружа
ющему -нас! 

Подсматривая, я видел, как нежно раскрывают,ся розовые 
губы и пьют ч·истый зелен-оватый воздух. Вот тень прошла по 
прозрачной щеке, вот отделился и засверкал аолотистый 
волос. 

Лес трепетал и вздыхал, я слушал эти вздохи, и мне ка
залось, чrо рядом :вздыхает живая человеческая грудь. 

Неожиданно пугли-вая рука тронула мои волосы и про
шлась по виску. Я узнал прикосновение перстня -с большим 
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изумрудом, который столько раз цара·пал мне ночью плечи. 
От перстня исходила прохлада. 

Чувствуя, чrо ей .хочется сказать что-то, я притворился 
с·пящим, и даже всхрапнул. 

Незаметно рука ее проникла мне под затылок; воспользо
вавшись этим, я крепко прижал голову к земле, стараясь при
щемить эту руку. По моему лицу ползала назойливая букашка, 

мне смертельно хwел:.ось сбросить ее, но каждый жест мог 
меня -выдать, и потому я терпел и копил мщение. 

Мучительное это состояние, наконец, кончилось. Оrкуда
то, как пугливый мышенок, ко мне подобрался ;глубокий -сон, 
я последовал за ним и забрался в нору, rде было спокойно, 
темно и уютно. 

Разбудил меня треск ломаемых сучьев. Та же телега, снова 
ехала по д:о,роге, но уже обратно. Фермер сидел на передке; 
не глядя на меня, он небрежно кивнул головой, прикрикнул на 
лошадь и скоро исчез из виду. 

Как часто, проснувшись средь бела дня, мы испытываем 
,вдруг непонятную ,грусть. Нами овладевает тогда неизъясни
мое чувство п•отери, томительное беспокойство •И сознание 
горького одиночества. Нам хочется rогда человеческого при
сутствия, даже если человек этот нам ненавистен. Рядом со 
мн,о,й никого не было, и сердце мое щемила тоска. 

Солнце уже успело позолотить ,надломанный дуб, возвы
шавшийся над ·орешником, и неизвестно откуда взявшийся 
ветер с важным шумом раскачивал великолепные его ветви. 

Поnаля·вшись еще немноrо, вызвав и прогнав очень старые 
и -смутные угрызения совести, я без охоты потащился домой. 
Тень моя лениво плелась рядом, путалась под ногами, забира
лась сквозь железные решетки в чужие д:воры, и всюду был.з 
лишней. 

Дома я сразу заметил перемену: всё было 'Не так, а ши
роко распахнутая дверь говорила о поспешном бегстве. 

В первой же комнате, на полу, я нашел длинную и чрезвы
чайно подробную телеграмму от мужа. На потеху телеrрафи-
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стам и почтальонам -он каялся во всем, во всем, и умолял меня 
вернуть ему жену. 

Я изучал каждую строку и не верил своему счастью. 

Навеселившись вдоволь, я вышел в сад, развалился в кре
сле под полосатым э<нrтиком и закурил. В голове моей возни
кали разные планы, не требовавшие -осуществления, но утвер
ждавшие полную мою независимость. 

Появление горничной ,положило им конец. 

Эта старая дева, шюская, как картонная вырезка, не шла, 
но шествовала. 

Брезгливо вьrлучив изжеванные губы, ·она двумя пальца
ми, подальше от себя, напоказ, несла разорва,нный лифчик, 
перепачканный пылью и паутиной должно быть найденный за 
диваном. Этот лифчик ждал погребения в мусорном ящике, 
всё в нем было позорно и не заслуживало пощады. 

Начался строгий допрос, с вывертом и пристрастием. 

!Разговор был не легкий. Она была упряма от природы, 
жалила обычно сквозь зубы, высокомерно пожимала плечам-и. 
Синий передник ее, затвердевший от мыла, крепких щелочей 
и жестких щеток, вызывающе топорщился. 

Она изво,рачивалась и увиливала от прямых ответов не 
потому, что хо,тела что-то скрыть, но с единственной целью 
доказать, показать и ,настоять на своем. Отмалчиваясь и запи
раясь, она не пропустила ни малейшей подробности и выло
жила решительно всё. 

Я узнал таким образом, что, красавица уехала ровно через 
пять минут после моего ух,ода. Большой автомобиль - оран
жевое и голубое - поджидал ее уже с раннего утра на углу, 
возле мясной. Шоффе.р, ,наглый и опытный малый, сам свали
вал в машину шелковые платья, зубные щетки, 6оти·нки, ка
стрюли и шляпы, - ,без стыда и совести. 

Перетаскивая весь этот хлам, он нарочно оборвал в го
стиной занавеску. По ошибке -он захватил даже мой старый 
пиджак, но вовремя выбросил его на цветочную клумбу, пред
варительно оторвав рукав. 
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Насладившись ,рассказом, я прогнал е,ё. 

Что крылось за всем этим ·разгромом и бесстыдствам? 

Мtной овл.адела странная усталость. Окружающий мир, 
потерял привычную ,свою устойчивость, он распадался на 
части, становился текучим. Всё видимое теряло или меняло свое 
место. Обычные предметы -обретали новое лицо, выражение 

которого было ,неуловимо .. Воздух шуршал и волновадся, он 
полон был тайных слов и признаний. День томил меня. 

Я жаждал наступления ночи, чтобы вновь и вновь вызы
вать дорогие мне тени, послушные заклинаниям. Дневной мир 

не внушал доверия, в нем жило недоумение. 

Колючий куст шиповника шевелился •по соседству, пока

чиваясь в ритм моим мыслям, и никак не мог отпустить бу
мажку, удерживаемую шипами. Она тщетно nыталась ·вы

рваться на свободу, как бы призывая на помощь, - я про

тянул руку и снял ее. 

Еще не читая, на ,ощупь, я узнал мое ночное послание, 
призыв любви, заклинание, слезы •о невозможном. И под .сти
хами выделялась -приписка, сделанная наспех, почти детскими 
каракулями: 

- Я буду долго плакать.

Я без колебания узнал этот почерк.

- Вы всё же проникли в мой мир, красавица? - про

бормотал я и запел на известный мотив «тра-ля-ля»: 

- Я -буду плакать, тра-ля-ля, Я буду nлакать, тра-ля-ля.

Я ·и в самом деле готов был заплакать. Слезы душили
меня. Я 1Вспомнил вдруr сон на лесной лужайке и усомнился� 
Сон ли был эrо•? А что, если �в тайный единственный час надо 
мной склонилась неуз-нанная душа, пыталась ·сказать -что-то, 

и я ·не захотел услышать? 

И этого больше не 6удет. 

- Тебя больше не будет! - сказал я вслух, и вошел в

опустевший дом. В дверях я остановился и закричал во весь 
голос: 

- Тебя больше не будет!
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Я плакал всё громче и громче, и прибежавшая на крик гор
ничная с ужасом смотрела на меня. 

Это и было началом моей дОJЫ'ой и очень тяжелой бо
лезни. 

ОХОТНИК ЗА БАБОЧКАМИ 

Выбравшись, наконец, за городскую черту, студент оста
новился у первого дерева, вырезал там себе легкую палочку и 
111омахивая этой палочкой, п-ошел берегом реки дальше, куда 
глядели r&за. 

По небу гуляли небольшие летние облачка, они стара
телыю обходили не очень жаркое солнце, то -исчезали, то rю
явля<ЛИсь снова, - и от этого окрестный пейзаж всё время 
менялся. 

Милый запах травы и разогретой на солнце воды, при
давал бодрости, и усталость, приставшая к студенту в городе, 
постепенно рассеялась сама ообой. 

Дойдя до какого-то леска, довольно густого, он яемед• 
ленно забрался в самую чащу, и 11роплутав там с пол-часа, 
-на,слушавшись древесного лепета, насвиставшись вдоволь, вы
шел -на открытое место в самом чудесном ·настроении. 

День ·был очень хорош, ·и с каждой МИ'Нутой -становился 
еще лучше. Скоро набрел он на мостооую второго или тре
тьего сорта, которая, как выясниJiось, не вела никуда. Про
петляв несколько километров по ,полю, она уткнулась -в кучу 
�битого камня, - на ·ней валялись дырявая шляпа и сломанное 
кресло. 

-Студент не растерялся, отыскал узкую тропинку, ·рас
стегнул воротник и, мурлыча себе под нос, окончательно за
блудился ·среди зеленых -пространств. 

Время проходило незамепю. Солнце, повидимому, не со
биралось менять положение; часов у студента не было, и -по
тому невозможно было определить время, да в общем и ие 
было нужды. 
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Если изредка нал-етал ветерок, он приносил с собой лишь 

тишину и полное спокойствие; человеческое жилье было бы 
здесь никчему, и ника�их его признаков студент не обна
ружил. 

Так дошел он до обширных лугов, где полагалось бы 

пасти коров. 

Луга были переделены провол.очными изгородями, и через 
них, соняясь за бабочками, ловко перепрыгивал странный 

человек. Одет он был необычно: зеленый жакет в крупную 
клетку, на тонких ногах желтые краги, на голове круглая 

шапочка. -Бледное лицо его, расписан·ное веснушками обрам
ляли короткие рыжие бакенбарды. 

Он был похож на карикатурного англичанина или на 

подражающего ему немца, всего же более напоминал он то
щего кузнечика. Человек не бегал, а прыгал, сразу отделяясь 

от земли обеими ногами, что было довольно неприятно. 

Возможно, таким и должен быть насrоящий охотник за 

бабочками. 

В руках его была сетка, род длинного сачка, и орудовал 
он ею мастерски. Однажды за спиной его пролетел целый рой 
бабоч·ек, охотник словно почуватвовал их, вздрогнул, повер

нулся с молниеносной быстротой и одним взмахом захватил 
всё. Это было непра-вдоподобно, и студент невольно вскрик
нул, не то ,от восторга, не то от возмущения. Ох-отник веж
ливо улыбнулся и прытающей походкой подошел к нему. 

Назвавшись доктором Тайфелем, или что-то -в этом роде, 

он полюбопытствовал не занимается ли и господин <:тудент 
лоолей бабочек. Тот не знал, ·что ответить и неалределенно 
пожал плечами. Так состоялось их знакомство. 

Они -поболтали о разных вещах, оба похвалил·и погоду, 

в меру помолча:JI:И, и после этого студент извинился, что от
рывает доктора от занятий. 

- Нисколько, - сказал охотник, - всё кончено, бабочек

больше не -будет. 

Действительно, над лугом не -чувствовалось ни малейшего 
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полета, - даже .ветерок ускользнул куда-то в сторону и 
замер. 

Студент удивился словам доктора, подумал даже - как 
же т,ак? - и решил попрощаться. Тут доктор засуетился и 
настойчиво стал просить студента ознакомиться с коллекцией. 
Порывшись в сумке, висевшей у него сбоку, он вынул целую 
горсть цветных трупиков. Or них шел запах эфира, и каждый 
трупик был проколот булавкой. 

Они перекатывались в широкой ладони, шуршали, как 
сухие цветы, и казалось, что мертвые крылышки вот-вот рас� 
падутся в пыль. Это зрелище не доставило студенту радости. 
Он спросил, как выбраться отсюда, и получил все необходи
мые указания: сна<1ала надо взять направо, потом налево, 
потом -снова на'Право, а там -будет тропинка, которая приведет 
в очаровательный городок знаменитый своей аптекой и раз
валинами древней 6ашни. 

- Если у вас заболит зуб, - д:обавил доктор, - апте
карь даст вам ма·rическую пилюлю собственного изобретения, 
и я ручаюсь за успех. Впрочем - возможно, и даже навер
ное, что в городе никого нет. 

Студент еще раз удивился, ,откланялся и пошел в указан
ном на,правлении. Скоро, ни с того ни с cero, у ·неr-о и впрямь 
заныл зуб, но на первом повороте заиграл теплый ветер, по
явились новые бабочки, и летний день развернул перед ним 
та1юе великолепие, что зубная боль от-ступила, и от нее оста
лось лишь тревожное воспоминание. 

,Когда за ближайшим холмом показалась колокольня, она 
ничего не добавила к счастливому ero настроению. Студенту 
хорошо было .и так, - городские заботы предстЗ!ВЛялись ему 
смехотворными, последний скандал позабавил немало народу� 
и незнакомый rород<>к обещал бесплатное приложение к внут
реннему -благополучию. 

Он -вошел в этот городок скромно, но без всякой робо
сr-и. Благоразумие напомнило ему •об аптеке, и он без труда 
:нашел ее на главной nлощади. Несколько чудесных каштано
lВЫХ деревьев, nод которыми приютился медный фонтан, едва 
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умещались среди опрятных домов, - здесь -царила тень и 

прохлада. 

Аптечная вывеска -висела чуть в1юсь, в ,витрине красова
лись затейливые фарфоровые горшки и ступки, резная дере

вянная дверь с колокольчиком просим войти в-нутрь. Студент 
так и -сделал. 

К удивлению его в аптеке никого не было. Он похлопал 
в ладони, покричал немного, всё ,более и более повышая голос, 

но никто не являлся. 

Полюбовавшись на старый медный таз, висевший над стой

кой, погладив рукой фарфоровые -ступки, он вышел в полном 

недоумении и уселся на скамье у фонтана. 

В бассейне сонно журчала вода, лившаяся из пасти дель
фина, и глупый голубь никак не мог дотянуться до нея тупым 

своим клювом. 

Студент не сразу замет.ил, что журчание это было един
ственным звуком, который мог уловить еrю слух. Весь ·горо

док словно вымер. Во всех окнах подчеркнуто зияла совер
шенная невозможность человеческого появления; даже герань 
на балконах не напоминала о людях. Смущенный необычной 

пустотой и тишиной, студент сложил руки рупором и позвал 

во весь голос: 

- Эй, кто тут жив! Отзовись!

Никто не отозвался.
Тогда он решился на крайнее средство.

- ·Караул! - закричал он: - здесь грабят, режут!

Но и .из этой попытки ничего не вышло, только испуган

ный голубь отбежал на ·несколько шагов и тяжело хлопая 

крыльями, ·поднялся на крышу соседнего дома, откуда при
нялся наблюдать за ,студентом, но без особого любопытства. 

Со -всех сторон наплывала тоска одиночества. Это одиноче

ство ничем не напоминало того уединения, которого часто ищет 

человеческая душа. Необъяснимый покой, пропитавший здесь 

каждый камень, сам превратился в могильный камень и гроз-ил 

удушением. 

Невозможно было прим•ириться, что людей больше нет, 
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и суетливая жизнь не оставила после -себя цже тени. 

Светлый день как бы померк. Солнце, сиявшее еще -по 

прежнему, приобрело вдруг мертвый и устраша•ющий -оттенок. 

Вокруг была даже не смерть, ·но полное исчезновение всего, 
что ·имеет праоо на смерть. 

Студент сидел на скамье, заложив руки за голову, •и ждал 
чего-то. Это ожидание было бессмысленным. По пустынным_ 
улицам слонялось безликое равнодушие. 

Как во сне прислушивался он к слабому журча·нию воды, 
и казалось ему, что э110 жизнь медленно выливается из ero 
тела. 

Еще немного, и он превратится ·в пустой пузырь, который 
-сморщится, растает и станет ,простым пятном. Когда пятно 
высоJСнет, ничrго в мире не на.помнит больше о его существо
вании, и сам мир, как жухлая кожура, повиснет на призраке 
городского фонаря. Если в невообразимой пустоте оохра
нятся математические законы •их не к чему будет приложить, 
и сами эти законы уместятся в одном нуле. 

Мысль его лениво угасала; каждый атом его стремился 
к полному -разложению. 

В этю предпоследнее мгновение кирпичный тротуар за 
аптекой подхватил ·чьи-то шаги, послал их к студенту, и серд
це его встрепенулось. Все ,предметы заметно ожили и уточ
нили свои очертания. С дерева упал лист, поскользн:улся в 
воде, и стал плавать, описывая окружности. 

- Кто там? - не своим голосом закричал студент.

- l(акая •приятная вотреча, - любезно сказал доктор
Тайфель, подошел к скамье и расшаркался. 

Студент рванулся ему навстречу. Он ликовал. Он забыл

веснушки доктора, e·ro довольно противный голос и еще что
то что не могло не вызывать отвращения. ОбъSFВись сейчас 
сам дьявол, он был бы рад -и ему. Одиночество его кончилось. 

Вся наружность доктора выражала крайнее удовольствие. 
Он суетился, кланялся и хлопал ладонью по сумке, распух
шей, как детский воздушный шар. Он хвастался беспримерно 
и благословлял удачливый день. 
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Он rоворил о редчайших экземплярах ба,бочек, которые 
ему сеrодня у далось проколоть, - и на rубах ero выступала 
стона. 

Студент с упоением слушал каждое слово и умолял по• 
казать ему редкую бабочку. 

Докrор протянул ему всю сумку, стыдливо уселся рядом 
и 111риrотовился слушать комплименты. 

Студент пошарил наугад и вынул прелестную ll'Олубую 
бабочку. Он лоложил ее на ладонь, и она лежала неподвижно 
и rpycmo. Острая булавка, проходившая в том месте, где по• 
лагается быть сердцу, давал-а ей вес, и 1все же - она была так 
леrка, что могла улететь от малейшего дыхания. 

Движимый чувством состарадания, студент вынул булавку 
и дунул. Бабочка расправила крылышки и улетела. 

- Чrо вы делаете! - в ужасе закричал доктор, схватил
сетку и ·побежал за ней вдоrонку. Он наклонялся и прыrал, 
яростно размахивал руками, выбивался из <:ил, - но бабочка 
уже овладела полетом и забирала всё <Выше. Доктор сделал 
отчаянное усилие, допрыгнул до третьего этажа, промахнулся, 
и скоро изчез за уrл{)М дальнего дома. 

Студент с Л'ИХОрадочной быстротой стал вынимать бу. 
лавки, - бабочки сразу оживал-и и разлетались во все сrо
роны. Весь -воздух был полон сверкающими красками, словно 
земля посылала в небо обильный радужный дождь. 

Когда сумка опустела, студент у.слышал за с-обой добро• 
�шный смех. Он оглянулся и увидел толстенькоrо человека 
в белом халате. Он стоял в дверях аптеки, прислонившись к 
косяку, и 11рима·нИ'Вал голубей. 

Изо всех окон выrлянули вдруг оживленные лица, м1оло
дые и старые. Все уЛЬ1бались -и весело наблюдали за аnте
каре.м. 

На ближайшем балконе появилась прелестная девочка и 
стала сыпать на мостовую бисквитные крошки. 

В светJJЫх её волосах, как большая бабочка, трепетал rо
лубой бант. 

Владимир Корвнн-ПнотровскиR 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ* 

** 
* 

В отходящем, уже холодеющем дне 
Заменись желтизна синевою! 
Догори, доиграй, допылай в тишине 
Над пожухшей от пыли травою! 

Чем еще любоваться в смятении нам, 
Кроме смены тонов и оттенков, 
В мире схем, конференций, таблиц, стенограмм, 
В мире партий, программ и застенков? 

Где полярные льды затирают весну, 
Где подсолнух поник головою, 
Где голодные псы по ночам на луну 
Заунывно стенают и воют? 

Где сгибают в бараний, как водится, рог 
Всех, кто верит и мыслит инако, 
Где надеются тщетно, седеют не в срок, 
Говорят невпопад ... И однако 

В мире тусклых надежд и бездомных собак 
По утрам расцветают цветы. 
И встает Будапешт. И ведет Пастернак 
Разговоры с бессмертьем на ты. 

Возникают живые как ртуть полыньи. 
Собираются в строчки слова. 
Загораются солнца. Гремят соловьи. 
И асфальт разрывает трава. 
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Поэты атомного племени, 
Мы не из рода исполинского, 
Мы гибнем без поры, без времени, 
Как недоносок Боратынского. 

Мы тоже ищем в мире Зодчего, 
Но, 1:1е желая долго мучиться, 
Мы живы верою доходчивой 
В идею всёведьникчемучества. 

Мы тоже можем грезить демоном, 
Но забываем то и дело, 
Что задается эта тема нам 
Не Лермонтовым, а Максвеллом. 

И мы сгибаемся под бременем 
Того, что быть должно бы знаменем, 
Рождаясь в веке двоевременном 
Плоть - в атомном, а души - в каменном. 

У СЛОВАРЕЙ 

За пыльным томом - пыльный том, 
А в них слова стоят гуртом, 
-Стоят в покое незавидном,
Стоят в бесплодии пустом,
Псевдопорядке алфавитном.



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Стадами согнаны сюда 
Из всех краев, за все года, 
Стоят не горячась, не прячась, 
Но не рождает никогда 
Количество в них новых· качеств. 

А мне б не тысячи голов -
Табун хотя бы в сотню слов 
Иль просто тройку у крыльца ... 
Да нет! Как в песне говорится: 
Чернее смоли жеребца, 
Белее снега кобылицу! 

Я их пущу на счастье в ночь 
Пером по глянцевой бумаге. 
На белом черное - точь-в-точь 
Скрещение - не шпаг! - двух магий . 

. . . В степи лишь ветер, как пожар, 
Земли от топота дрожанье, 
Да полыханию Стожар 
Навстречу рвущееся ржанье ... 

У дарят трижды в берег воды, 
И трижды крикнут петухи, 
Что нужно ждать к зиме приплода, 
Что звери, люди и стихи -
Все братья, все одной породы, 
Не прихоть - но закон природы, 
Ее успехи, не грехи. 

Николай Моршен 
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ФОМА nor РЕБЦОВ 

РАССКАЗ 

Фома Погребцов, сын известног-о писателя, лауреата Ста
линской премии, вернулся домой поздно - в .первом часу 
ночи. 

Стоял конец мая. Отцветала черемуха, отцветала нежная, 
незаметная кислица, которая сплошь п,окрывает тенистые ме
ста в Переделкине. Ее белорозовый цвеrт тихо свертывался и 
падал наземь. 

Над Переделкиным, на иссиня-черном небе, тихо поблес
кивали низкие, зеленоватые звезды. Над лесом кривился тон
кий рогатый месяц. На востоке над Москвой стояло буро-мут
ное зарево от огней. Справа и слева от .просёлка, по которому 
шел Фома, за досчатыми заборами и за невысокими палисад
никами смутно темнели силуеты дач, а вокруг них - белели 
стволы берёз. И слышно было, как в ветвях этих берез сонно 
ворочались грачи. 

На станции грустно и негром�rо позвякивали буфера то
варных вагонов, и время от времени, .посвистывал маневро
вый паровоз, нагоняя на душу щемящую тоску. 

И повсюду, кругом, плыл терпкий, густой, как патока, за� 
пах отцветающей черемухи. 

И этот запах, от которого некуда было деться, напоминал 
Фоме о том единственном, о чем одном, в сущности, он и 
мог думать. 

Впрочем, занимало Ф.ому и еще одво обстоятельство, и 
даже, отчасти - беспокоило его. 

Еще в то время, когда он сходил ,с поезда, и потом -
когда шел к дому, его ни на ,минуту не покидало ка�rое-то 
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незнакомое ему, странное чувство. Ему казалось, что он как 
бы слепнет и проваливается в какую-то черную яму . 

. . . В кабинете Николая Ильича Поrребц,ова горел свет -
отец, видимо, еще ра,ботал или читал. Фома вошел в дом и 
осторожно поднялся на второй этаж. к,омната Фомы была 
рядом с ка6инетом отца. 

- Фома! .. - негромко позвал Николай Ильич.

- Чrо?

- Зай,ци ко мне.

Фома снял пиджак, устало присел на кровать. И с облег
чением ощутил, что незнакомое, нехорошее чувство покида
ет его, и чrro он как бы снова прозревает. 

Фоме было 22 года. Был он тучен и грузен, некрасивый, 
с ,большим, рыхлым носом, и с тяжелым, как из цемента, под
бородком. С -первого взгляда, он не вызыва.п к себе ни симпа
тии, ни расположения. Однако, через одну-две минуты бе
седы с ним, люди, как правило, подпадали под его необыкно
венное обаяние. Чувствовалась в нем какая-то внутренняя 
чистота и чистоплотность во всём: и в мыслях, и в поведе
нии, и в поступках. 

Фома! 

- Да, да, иду ...

В просторном кабинете Погребцова .было полутемно и
как-то неуютно. Большое окно было настежь раскрыто, и за 
окном тихо шелестел листвою сад. 

Николай Ильич -сидел за массивным письменным сrголом, 
спиной к Фоме. На рукопись его, над №торой склонился Пог
ребцов, полукружьем падал свет от настольной лампы, с глу
хим зелёным а'6ажуром. Только край стола и рукопись были 
освещены, - №мната же оставалась в тени. Тускло поблес
кивали стёкла книжных шкапов. На стенах - портреты пи
сателей и актеров Художественного театра. Портреты акте
ров были в rримме, 'В том rри-мме, в котором они игр,али в по
следней пьесе Погребцова - «Московские ночи». .В углу 
на мраморном столике - гипсовый бюст •ПОдслепова.того Ле-
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нива. И здесь, как и по всему дому, д,о- тошноты пахло чере

мухой ... 

- Садись, Фома. Я - сейчас ... - не .поворачиваясь, ска
зал Погребцов. - Я, •брат, - сейчас ... Последняя реплика ... От
влекусь - мысль потеряю. Сиди пока и молчи. 

Маленький, тщедушный, с вислыми плечами и с блестя
щей лысиной, .обрамленной клочками седых волос, одетый в 
широкие домашние штаны и в просrорную белую фланельку, 
он сильно смахивал на приказчика сельского кооператива. 

Фома молча ,сел на диван, со скрипом приминая пружины 
своим огромным телом. 

- Эта пьеска, что я пишу, Фомушка, - говорил меж
тем Погребцов, - принесет нам побольше чем «Московские 
ночи». Вот .поверь: принесет она нам тысяч двести-триста, 
а, быть ·может, и больше. И еще: когда она пойдет, то я, 
брат, .наверняка ст,ану дважды лауреатом Сталинской премии. 
Да-с... Потому - тема актуальная, и - •образ Сталина вы
веден. 

- А как rrы решил назвать новую пьесу? - безынте
ресно спросил Фома. !Работа отца теперь совсем -не интересо
вала его. 

- Еще не знаю, - живо и охотно ответил Николай
Ильич. - Ориентировочно - «;Человек из ·Кремля». Хорошо? 

Фома не ответил. Мысли его были далеко. Он вспомнил 
Машу и сегодняшнее свидание с нею. Сегодня он впервые 
{5ыл у нее в доме. Вернее, не в доме, а в крохотной, убогой 
комнатушке, что rюзле Ново-Девич·ьеrо монастыря, где она 
ютилась с отцом-чернорабочим и парализованной матерью. 

О1н никогда не подозревал, что существует на свете та
кая нищета. Букет черемухи, который он привёз для Маши, 
жёг ему руки. И всё, решительно всё: и букет, и его изящ
ный серый �rостюм, и до блеска .начищенные новые жёптые 
ботинки, да и он сам, - всё это казалось ему нелепы.м, по
шло-неуместным ·в этой убогой комнатушке среди этих бед• 
ных людей. 
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С Машей он ,nознакомнлся месяц тому назад в клубе 
железнодорожников, на просмотре художественной са,модея
тельностн. Попал он на этот просмотр просто так - от нече
го делать. Пел женский хор работниц завода «Красный проле
rrарнй», что на Калужск-ом шоссе. Запевала Маша. Фому по
разил ее свежий и чистый rолос. Маша была тоненькая, ху
дощавая девушка, с веснушка.мн на щеках. Фома пошел за ку
лисы, и они познакомились. Началась любовь. И сегодня 
Маша впервые приrла,сила его к себе, чтобы познакомить с 
отцом и матерью . 

. . ; Фома опять почувствовал, как тёмное, нехорошее чув
ство туманит его голову. «Да что за чортl» - ·с досадой -по
ду,мал ,он. 

- Отец ... - тихо сказал он.

- Что? - 'Не поворачиваясь, спросил Погребцов.

- Отец ... вот что я хочу тебе сказать. Я рос, как теплич-
ное растение. Мама и ты оберегали меня от реальной жизни, 
и я ничего не знал о ней ... 

Фома с трудом под6ирал слова. Ник-олай же Ильич, уло

вив в словах и в тоне сына что-то чуждое и незнакомое ему, 
не выпуская из рук ·пера, круто повернулся и t>ес,покойно 
взглянул на Фому. Сын сидел на диване, склонив голову и 
скрестив на коленях 6ольшие, корявые руки, как у чернора
бочего. 

- Отец ... Я рос, как сын богатого человека. Мы никогда
не знали нужды ... Твои книги расходились миллионными тира
жами. Твои пьесы, - кстати сказать - прости - довольно 
бездарные - будем прямо говорить, - шли одновременно, 

1 

по всей стране, - в двухстах-тре�стах театрах и приносили 
тебе огромный гонорар ... У нас - дача в Переделкине, квар
тира из шести комнат - в Москве, две домработницы, ;ма
ши11а, шофер... Одним словом - ты ,барин, а я барчук. И 
заметь: ты, ведь, не ·член партии! .. И •не так уж ты талант
лив! За что же тебе эдакая благодать? А? 

- Ты прекрасно знаешь - за что... тихо и угрюмо от
ветил Николай Ильич и сердито бросил на стол вечное перо. 
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- Ты, Фома, умён, и прекрасно знаешь - за что мне здакая

благодать ...
- Да, знаю ...
- И помни, Фома, что девяносто девять процентов со-

ветских писателей, так же, как и я, пишут ложь именно за то ... 

за то... ты великолепно знаешь - за что... Знаешь, как сын 

ведущего писателя... Ты, как у,мный человек, великюлепно по

нимаешь, какую колоссальную роль играем ·мы, советские пи
сатели, в деле... в деле ... 

- Аха-ха-ха ... - вдруг рассмеялся Фома, откидывая го
лову и показывая белые, крепкие, JIO редкие зубы. - Аха-:ха
ха ... Ты ,х,очеwь сказать - играете колоссальную роль в деле 
обмана всего мира? .. 

- Почему - обмана?- спокойно сказал отец, нервно
постукивая ко.стяным ножичком по рукописи. - В деле про
<":лавления к•оммунизма во всем �ире. 

- Аха-ха-ха! .. Ваши книги, - книги так называемых, ве
дущих писателей, а по мне - ,мошенников из Переделкина, 
- ваши книги переводятся на многие иностранные языки ... И
вы, ведущие, обманываете весь мир ... - Фома н.арочито сде
лал ударение на ,слове сведущие:.. - И самое забавное соотоит
в том, что вы наполовину не члены партии.

- Фома!
- Аха-ха-ха! .. - смеялся rмеж rгем Фома. - Отец! да

ведь партия и правительство и .ставят вас, ведущих советских 
писателей в привилегированное положение только потому, что 
вы поливаете розовым маслицем жестокую действительность ... 
Ну, и умница же Сталин! 

- Тише! - крикнул Николай Ильич и вскочил с крес
ла.- Тише, Фома! .. 

Ниюолай Ильич прошелся по кабинету, потом - снова 
подошел к столу и дрожащей рукой взял из портсигара .па
пиросу. Закурил. А из окна всё плыл, всё плыл одуряющий, 
невыносимый для Фомы запах черемухи. 

- Закрой окно ... - rrиxo попросил Фома.
Николай Ильич закрыл окно и сказал, не глядя на сына:
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- Фома, ты, ведь, прекрасн-о знаешь, что все наши со
седи-писатели по Переделкину, за немногими исключениями, 
не веря ни в Бога, ни в чорта, ни в социализм, ни в коммунизм, 
пишут так же, как и я- в защиту советской власти ... 

- А зачем же вы -все пишете? - вяло, но с откровен•
ной иронией спросил Фома. - Зачем же вы пишете, если 11е 
верите ни в Бога, ни в чорта? А? 

- Зачем? - гневно переспросил Погребцов. - Плохой
ты сын, Фома ... А затем, что я хочу, как и мои соседи как сотни 
пис,а:rелей, чтобы ты, прости, мерзавец, мой сын, и твоя мать, и 
твоя �естра жили по-человечески и не нуждались ни в чём ... Я, 
прежде всего - от-ец, а не писатель. И я забочусь о своей 
-семье. И ты, подлец, должен быть мне благодарен! И :прежде
всего должен быть благодарен за маму и з.а сестру твою, ко
торы-е, ,благодаря тому, что я против совести пишу заведомую
ложь, живут в достатке.

- Покорнейше благодарю ...
- Я игнорирую тв-ой пошлый тон, Фома... - уже спо-

койно сказал Николай Ильич. - Игнорирую уже потому, ч,то 
кроме тебя, у меня •на руках, повторяю, твоя ,мать и моя 
д-очь ... И я хочу, чтобы они жили ... жили, как ... А-а ... ну те6я 
к чорту! На.пился ты сегодня, что ли? .. Иди спать! .. 

Николай Ильич стал возле книжного шкала спиной к 
сыну и замолчал. 

На станции опять звякнули буфера, а на даче поэта 
Матвея Грачева, автора текстов к популярным песням, что 
жил по соседству с Поrре(iцовым, завыл электрофон. Поли
лось томное, заунывнае танго. Фома вскочил с дивана и подо
шел к -окну. На залитой огнями веранде дачи Грачева дерга
лись, извивались в танце силуэты мужчин и же·ншин. И, 
вспомнив убогую коморку Маши, Фома ошутил такую страш
ную т-оску, что почувствовал почти физическую боль в серд
це. Качаясь, он снова подошел к дивану и лег, вытянувшись 
во весь свой огромный рост. 

Николай Ильич потушил недокуренную папиросу, нервно 
закурил - новую, и присел в ногах у сына. 
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- Фома... ты .прости, что у меня сорвалось грубое сло
во .... Видишь ли, - быть может это не то, ·что я хочу ·ска
зать тебе, но .мне по.чему-то хочется напомнить тебе это ... 
Видишь ли, есть в мире вещи стра-нные, необъяснимые. На
•пример: это было Qчень давно, - ты был трехлетним маль
чиком, и мы с тобой, лютой зи-мой, ·ночью, ехали в розваль
нях -по Волге. Помнится, заночевали в каком-то селе, в избе 
председателя сельс,овета. Я тогда ·был уже довольно известный 
писатель, и председатель сельсовета старался, чем мог, уго
дить мне. Пока на.м с тобой ставили самовар, ямщик ,наш, что 
вёз нас в розв,альнях, обмороженный, с сосулька.ми на ры
жей, щшатой, бороде, вошел в избу и подошел к тебе ... 
Ты - что, Фома? 

- Ничего ... - хрипло ответил Ф<>ма. - Ничего... Но я,
к-ажется, что-т-о припоминаю. Рассказывай дальше. 

Николай Ильич погладил сына по колену .и - продолжал: 
- Так вот: подошел к тебе этот ,самый ямщик, а ты ле

жал, помнится, ,на лавке, укрытый моим тулупом, - подошел 
он, снял шапку-ушанку и распоясался ... Снял -с полушубка 
свой красный кушак ... 

Фома вдруг 'ВЗдрогнул, перевернулся на-спину и как-то 
дико и странно вз,гля-нул на отца. 

-. Красный кушак? - тихо переспросил он. 
- Ну, да - красный кушак, которым он подпоясывал

свой ветхий полушубок ... - спокойно ответил отец не заме
чая волнения сына. - Так вот, Фома, сын ты мой милый, снял 
этот я-мщик СВ'ОЙ красный кушак и помахал, играючи, кушаком 
этим перед ;гвоим лицом: «Смотри, мол, мальчуган какой �за
бавный кушак ... » 

- Кушак? Красный? - снова переспросил Фома.
- Ну, да, кушак ... - охотно н весело ответил отец все

еще не замечая взволнованности сына. - Просrой ямщицкий 
кушак... И вот, Фома, •с тобой случилось что-то непонятное. 
Ты вдруг упал с лавки и забился как ,бы в припадке. Все мы, 
кто был в доме, на-смерть перепугались. А я, грешный, -
дело прошлое, - подумал: -неужели сын мой так и останется 



ФОМА ПОГРЕБЦОВ 45 

припадочным? Нет! Никогда, ничего подобного ,с !Гобою боль
ше не случалось. Я к чему это говорю? Я говорю к тому ... 
Стой! .. Ты что такой бледный ... 

- Это ... это ничего ... - с трудом проговорил Фома.

Закрой окно, отец. Черемухой пахнет, как ладаном ... 
- Да окно закрыто! Что с тобой, Фомушка?
- Ничего. Закрой окно получше, глуше, потому что и

черемухи и джаза я -не выношу. А у lf'рачевых все ·гремит 
джаз ... 

- У Грачевых сегодня праздник: кино-студия ,имени
Горького приняла его сценарий, и он получил сто тысяч, ну 
и - с-правляют ... - сказал Николай Ильич. 

- Мне это- неинтересно... скаЭ'ал Фома, - ты расскажи
лучше... про красный кушак ... 

Николай Ильич порывисто встал и снова принялся :rодить 
по кабинету. 

- Фома, что это с тобою сегодня? Я тебя не узнаю.
- Ничего ...
Никодай Ильич внимательно посмотрел на Фому.
- ,Я,, брат, понимаю твое настроение. Ты ст�л пре•

зирать меня... ,Быть может, ты и прав... Но в утеше
ние тебе скажу: как этот твой -припадок, при виде крас
но•rо кушака ямщика, никогда -не повторился, так и на
ши произведения - произведения лауре,атов Сталинских 
премий - никогда, так-сказать, не повторятся, то-есть 
не станут достоянием русской литературы ... Это - ба-боч
ки-однодневки - есть такие бабочки, которые живут только 
один день ... Но, видишь ли ... видишь ли ... 

Погребцов запнулся, подыскивая нужные слова. 
- Но видишь ли, Фом-1, если я лгал в своих произведе

ниях, как, впрочем, и другие писатели-то лгут - то этим

лганьём я спас нашу семью ... Теперь - суди: прав я, ипи ие 
прав? Ты, ведь, любишь маму? И сестру любишь ... Значит -
оправдаешь меня. Верно? 
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- Эrо плохое оправдание ... - тихо сказал Фома. - ТЫ
просто тщесп.авен. 

Погребцов наклонился, сжал руками •голову и iГИХО сказал: 
- Дело не в тщеславии. Запомни Фома: в центре всей ми

ровой литературы стоит - человек! Значит, и в жизни он дол
жен быть ·на первом пла•не, человек-то этот. И для меня твоя 
мать н вы - мои дети - са·мое главное ... И - не вини ты 
меня ст.роrо. Пожалуйсга, не вини ... 

-· Расстегни мне ворот ..• - тихо попросил Фома. Он чув
ствовал на губах противный, приторный запах черемухи. Ах, 
эта черемуха! .. 

- Кушак ... - пробормотал Фома.
Николай Ильич встал ,и хотел было снять с сына qалстук

и ·расстегнуть ему ворот рубашки, как вдруг Фома вскрикнул 
и обеими руками, со всей силы рванул на груди рубаху. �а
кул и, хрипя, свалился с дИвана на пол. Лёж';i на полу и дер
•rаясь всем теолм, он все еще пытался разорвать рубаху, но 
руки уже не слушались и бессильно вытянулись вдоль тела. 
Навзничь закинутая голова его, мерно и сильно, за:rъ�nком, 
билась об пол, а в уголках губ ero появилась пузырчатая, ро
зовая пена. 

- Фома! .. Фомушка! .. - крикнул на весь дом Николай
Ильич и метнулся к телефону. 

А за окном всё так же томно и нудно завывал джаз. 
Через ·несколько минут, приехала карета скорой помо

щи. По дороге в больницу Фомв умер ... 

Сергей Максимов 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

ПОЕЗДКА НА МОТОЦИКЛЕ 

Птицы к вольности привыкли, 
Птица вьется и поет. 
Хорошо на мотоцикле 
Целый день лететь вперед! 

Дай свободу быстрым коням! 
Заметает 111ылью след. 
Верь, и счастье мы догоним, 
Или счастья вовсе нет ... 

Чешет ветра длинный гребень 
Золотые волоса. 
Это в поле, или в небе 
Славят скорость голоса? 

Это - жизни взблеск мгновенныА 
Над распутьями дорог. 
Это взвихренный и пенный, 
Самый юный, светлый бог! 

... Отступая, никнет лето. 
Путь уходит всё вперед. 
Не доганишь ... Видно, где-то 
Счастье село в самолет ... 

• Эти три стихотворения получены нами из-за «железного зана
веса:. от поэта, которого там не печатают. РЕД. 
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АРИОН 

Разукрашенный, блестящий, 
Всем •наскучивший вполне, 
Запевала, птица-ящик, 
На трехметровой волне. 

И в волненьи, но без страха, 
Залетев за океан, 
Начинает фугу Баха 
Душный, трепетный Милан. 

Начинает петь незримо 
В тесной клетке у меня 
Хор слепых детей из Рима, 
Колокольчиком звеня. 

Голос счастья чист и женствен, 
На волне летя крутой. 
Может, ·нужно для блаженства 
Сердце ранить слепотой? 

Будет мучить этим птица, 
Раскрывая жаркий клюв. 
Будет плакать и молиться, 
До рассвета не уснув. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

МОРЕ 

Смотри, не оно ли 
Блестит из-за леса, 
Простора и воли 

Раздвинув завесу? 

Дыша, словно птица, 
Свободой и страстью, 
Подносит напиться 
Ветров и ненастья 

-Бурлящую, нашу, 
Навек без измены, 
Хрустальную чашу 
Тумана и пены. 

Иди ж на мой берег, 
Сядь к волнам и слушай, 
Земные потери 
Оставив на суше. 

Я - вечность! Я - море! 
И гулом прибоя 
И в счастье, и в горе 
Тебя успокою. 

Виктор Ляпин 
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КОНЕЦ СУВОРОВА 

Швейцарские горы оставались позади; спускаться было 
тяжело. За ночь ветер сдул снег в лощины, на скалах остался 
:слой л�да. И люди, и лошадИ скатывались вниз по скользкому 
откосу, иные срывались в стремнины; слабые ложились и не 
поднимались; те, кто хотел отдохнуть, садились на ледяные 
уступы и засыпали вечным сном; в лицо дул холодный ветер 
с дождем и снегом, одежда обледенела. 

Со дна пропасти предстоял новый -подъем на обледене
.лый утес, напротив которого ревел водопад, низвергая пласты 
снега. Армия давно потерял.а •порядок, полки перемешались, 
- каждый шел там, где ему казалось удобным.

Суворов в круглой, с широкими полями, капуцинской
шляпе и в синем обветшалом плаще, который вся армия на
зывала родительским, ехал на небольшой, серой казачьей 
лошади; два дюжих, высоких казака поддерживали его с 
обеих сторон; лошадь -вел под уздцы старик-доброволец 
Антонио Гамма; Суворов порывался вырваться из казачьих 
рук - пустите меня, •пустите, я сам пойду! -Казаки мол
чали; только изредка кратко и сердито отвечали - сидмt 

Подъемы и спуски становились отлогими; снег и лед ·сме
нила невылазная грязь; ветер прекратился; закурилась мгла 
и гу-стой туман. В глубокой лощине оказался лес; все бро
сились разводить костры; ·но сырая мгла гасила огни, горь
кий дым расстилался 'ПО земле. У редких костров толпились 
люди; сухари давно ·были съедены; кой у кого были еще 
остатки воловьей кожи, - намотанная на шомпола, она ча
дила в огне, - ее ели полу.сырой; другие раскапывали ко
решки растений. 
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rНа следующее утро, в тумане, войска собрались в дерев
не Панике, а немного :погодя JJ!ОШЛИ до городка Иланца 
Здесь, наконец, добыли дров, обогрелись, и 27 сентябр,r по
тянулись к городу :Куру. Все без различия, генералы, офице
ры, сопдаты и казаки были оборваны, босы, голодны, изиу
рены; но впереди был близкий отдых. 

Суворов крупной рысью обскакивал полки и весело кри
чал солдатам: 

- Здравствуйте, чудо-богатыри, витязи земли русской,
- здравствуйте!

- Здравия желаем, отец, батюшка Александр Василье-
вич! - вырывалось у всех; громкое ура летело за Суворовым; 
грянули песни. 

Швейцарский поход был окончен. 
Из 2-0.000 русских войск, высТ}'111ивших из Италии, через 

17 дней дошли до города Кура :меньше 15.000, приведя с со
бой 1.400 пленных французов. Больше 1.600 было убито, 
упало в пропасти и замерзло, 3.500 раненых было оставлено 
на милость врага в Гларисе и Муттентале; потеряны все пуш
ки и обоз. В Швейцарии снова владычествовали французы; 
парижские газеты сообщили, что Souvarov, «непобедимый 
варвар, по-rу,бил половину своей армии и ретировался со сты
дом и яростью в сердце�. 

В Куре Суворов узнал -о разгроме МассеноА Римского
Корсакова под Цюрихом. Корсаков потерял 26 орудий, 9 зна
мен, огромное число убитых, раненых и пленных, - в одном 
Цюрихе осталось больше 5.000 человек и среди них три ге
нерала. 

Суворов ужаснулся. Еще, когда остатки его армии бед
ствовали,на ледяных склонах Ринrен Копфа, он ·обдумал план 
нового вторжения в Швейцарию: реванш, реванш - прямо 
на Франш-1Контэ, ;десант в Вандее, восстание в Нидерландах,
- гидра должна 6ыть раздавлена в -своем логове - в Париже.

Но с кем теперь идти? Суворов склонился над разостлан
ной на столе картой. С цесарцами-австрийцами? Изжили нас 
из Италии, губили в Швейцарии; безвольный цесарь Фран
циск, всемогущий Туrут, во главе венского rоф-кригс-рата, 



52 Н. Т У Р О В Е Р О В 

- его предрассудкам, без ответа Богу, нельзя следовать: вя
жет из всех четырех углов, хочет управлять за тысячу верст!
Потерял Нидерланды, Швейцарию, /Рейн и преклонил колени
nред Бона-партом. И все Туrут, и везде Тугут - сова в тем-
1юм гнезде, - подъяческие: мерере, бетрехтлих, и другие
.двулич1ш. Пришли в -Биллинцоп ... лошаков нет, лошадей нет,
а есть Туrут, и горы и пропасти; но я не живописец, - пошел
и прошел. Видели и французов; но всех пустили под такую
мать холодным ружьем, по-колено в снегу. Массена прово
рен, да неус-пел ...

Суворов сел на стул, задумался, закрыл глаза: так с Бо
напартом. и не столкнулся. А его ребята не цесарцам чета, -
даром, что молодо-зелено! Моро, Макдональд, Виктор, Удино, 
Мортье, Сен-Сир, Груши, Лекурб, - ему розу подарил, -
·со всеми познакомился, кой-кого в пол-он захватил. А Жубер?
Молодой человек приехал поучиться: под Нови, на коне, в
рядах пехоты: en avant! Пулей наповал, - солдат в пятнад
·цать лет, генерал в двадцать четыре года. Жаль, жаль!

Так и не привел Гос-подь встретиться с Бонапартом. 

Суворов открыл глаза, встал со стула и подошел к окну. 
'Через улицу, на большом дворе, фельдфебель Баrратионова 
nолка раздавал егерям винные порции; егеря стояли оче
редью, в затылок; передний егерь с перевязанной головой 
·выпил водку и, ,не передавая чарки ,очередному, протянул ее
снова к фельдфебелю, что-то товоря и показывая на свою го
.лову, фельдфебель засмеялся и налил снова. Засмеялся и
Суворов: ему захотелось выпить водки, но он сейчас же от-
скочил от окна и заметался по комнате: а под Цюрихом худо
и Лаватера ранили... Цесарцы под :Мангеймом, Тугут везде,
Гоц нигде ... Геройство побеждает храбрость, терпение ско
рость, рассудок ум, труд, лень.

Из-за двери высунулся Прошка: 
- Ч'его изволите?
- Реляция, реляция! Беги за господином Фуксом.

Через полча-са заспанный статский советник Фукс ( он
..спал четырнадцать часов подряд, все еще не веря сквозь сон, 
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теплу и покою) не поспевал писать за диктующим Суворо
вым о Швейцарском походе. 

« ... ,Генерал Дерфельден мужеством своим оживотворял 
:воинов; непоколебим был среди опасностей, неутомим и бла
горазумен в распоряжениях. 

Розенбергу предоставлена была сла·ва отмстить Массене 
за победу его в Швейцарии; Розенберг заманил его в долину, 
выждал, ударил в штыки, 'Поразил и рассеял. Сей подвиг со
вершился под Мутенталем. 

Генерал Ребиндер отличился при Урзене и Алдорфе; при 
Мутентале отнял пушки у неприятеля, разя его штыками. 

Швейковский неустрашимо •предводил вверенною ему ча
стью войск. 

Милорадович, начальствуя передовыми войсками генерала 
!Розенберга, с неизменной быстротой разил и гнал врага. Не
обычайная горная война воз·буждала в нем новую отважность. 
При случае с,пустился на спине с утесистой горы. 

Генерал Мансуров отличился быстротой на высотах Ур
.зена; разил врагов штыками и овладел Тейфельсбриком, .си-
-речь - Чертовым мостом. 

Князь Багратион, начавший подвиги на полях Италийских, 
()Зарился новою сла·вою и на высотах Альпийских. 

Вожди донцов, Денисов и Курнаков, находясь по крыль
ям полков и впереди, разили врагов, множество брали в плен 
и везде быстрым появлением наносили ужас ... 

Суворов в числе отличившихся упомянул и о -своем сыне: 
<>тцу сладостно видеть полет сыновий! Упомянул и о стаском 
-советнике Фуксе, препоручив его высочайшему вниманию.
Фукс порозовел; еще до назначения Суворова он был при ар
мии для ограждения ее от ,тлетворных влияний якобинцез;
но влияний не обнаружилось и остался Фукс при Суворове
по •письменной части.

Реляция была закончена. Суворов приказал Фуксу на
мекнуть Гавриле Романовичу Державину через письмо к Ре
занову о то,м, что переход Альпов достоин восторгов нашего 
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барда: ужели он не вострубит? Рус-скне оправдали изрече
ние Ломоносова: 

Г.11.е только ветры могут JI.YTЬ, 

Там пролетят попки ор.nины. 

Альпы за нами, Господь перед нами! Русские орлы об
летали орлов римских! Где проходит олень, там пройдет рус
ский солдат! Как бы это в стихах? .. А скажи, господин стат
ский советник, как по-латыни •пословица: поэты родятся, з 
ораторы делаются? 

Фукс ответил: Poetae naseuntur, watores fiunt. 
Суворов засмея,'Jся: жаль, что нет на ла,rинском языке и 

этой: - одни генералы родятся ·генералами, а другие де-
лаются. Первых видел я на передовых постах со штыками и 
саблями, а последних на паркете перед кабинетом, полотера
ми и несменными стражами. А ,мундиры у тех и у других оди
наковы. Однако, покойной ночи, господин Фукс. 

11 

Только через м�сяц, в двадцатых числах октября, было 
получено в Петербурге известие об исходе Швейцарской кам-
пании. Император Павел вздохнул облегченно. Его беспокой
ство за армию, за Суворова, за сына - великого князя 1Кон
ста.нтина, находящегося при армии, было жестоко и мучитель
но. Австрийский император просил помощи - он дал своих 
солдат: просили полководца - он дал Суворова. Но чест
ность и бескорыстность Европе смешны, - «политика есть 
гнилое яйцо», - прав Суворов, погибающий теперь -в Аль-· 
пийских громадах. Русский мавр -сделал свое дело в Италии 
- мавр может уйти в швейцарскую ловушку. Кругом обман,
лицемерие, эгоизм, rrрусость и жадность; народ народу -
волк, какое там рыцарство Мальтийского креста? Император
тревожился и негодовал: было приказано не служить больше
молебнов о цесарских победах, курьерам к Суворову не заез
жать ,больше в Вену, объявить Кобенцелю, что русский госу
дарь не обязан делать, что угодно Туrуту.
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«Вы должны ·были спасать царей, теперь спасите русских 
воинов и честь -вашего государя . .Главное - возвращение ва
ше в Россию и сохранение ея границ:., писал император Су
ворову n альпийские -снега, в неизвестность... И вот только в 
конце октября пришла, как бы с того света, -суворовская ре
ляция - JЛвейцарский поход был окончен: император вздох
нул облегченно: честь .России была спасена! Награды каж
дому - там все герои; награждать Суворова, казалось, было 
уже нечем, - ИМ'Ператор пожаловал его ·rенералиссимусом1, 

-сказав при этом IРостопчину, что другому это было бы много, 
а Суворову мало: он достоин •быть ангелом! «Побеждая по
всюду и во всю жизнь вашу вра·rов отечества», писал к нему 
император, «не доставало вам еще одного рода славы: пре
одолеть самую природу: но вы и над нею одержали ныне 
верх ... Награждая вас и ставя на высшую степень, уверен, чrго 
возвожу на оную знаменитейшего ,полководца сего и других 
веков». Академии наук •было приказано ·проектировать статую 
нового пнералиссимуса. •Козловский, автор Геркулеса на ко
не и Кариатид Павловского дворца, .представил проект: Суво
ров, в виде рыцаря, закованного в латы, прикрывает россий
ским щитом жертвенник с римской и сицилийской коронами и 
папской тиарой; проект, изображавший грациозного бога вой
ны, но не Суворова, вызвал восхищение и был одобрен; при
казано было приступить к работам. Военной коллегии пове
лено было вести с Суворовым переписку не указами, а сооб
щениями.

Над Петербургом гулял ледяной ветер. Державину, ·про
rуливавшему-ся вдоль темной и тяжелой Невы, нажгло холо
дом уши, колючий снежок слезил глаза, - старик зажму
рился, вдохновился: на Альпах тот же ветер и снег, но только 

1 Суворов был третьим русским генералиссимусом. После него 
(до Сталина) генералиссимусов не было. До Суворова, «сей чин ко
ронованным главам только надлежащий, а наипаче тому, чье есть 
войско> (устав Петра Великого) был пожалован Меньшикову, бла
годаря помолвке его дочери с Петром 2-м, и супругу правительницы 
Анны Леопольдовны принцу Антону-Ульриху Брауншвейгскому, по- 
. лучившему этот титул вместо Миниха. 
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трагичнее, трагичнее - там пропасти, водопады, Сен-Готар ... 
«Хохочет ад», потом какой-нибудь та'М «пар:. и •.. «нахмурясь, 
с-мотрит Сен-Готар:. ... Державин распахнул навстречу ветру 
шубу и -заюропиrn:я домой - успеть бы записать: 

... Ведет под снегом, вихрем, гра.11.ом, 
Под ужасом приро.а.ы всей! .. 
Но россу что и где преграда? 
С тобою Бог 1 - И rop громада 
Раз.цвиrлась силою твоей ... 

Уже входя в дом, Державин забормотал: 

Отныне горы в век Альпийски 
Пребу,цут россов обелиски! 

От Швейцарского похода Петербург возликовал, а Евро• 
па походу удивилась. Газеты были переполнены былями и не
былицами о Суворове и его армии. Было сообщено, что ге• 
нуэзский анти-революционный комитет будто бы nредлагал 
Суворову семь миллионов франков за изгнание французов с 
Ривьеры, на что, якобы, Суворов и ответил -письмом; -приводи
лось и его письмо, полное восхитительного вздора: «Возвы
шеннейший, могущественнейший, превосходительнейший гос
-подин, граф Суворов, слуга ,Божий и угодника Er<> Николая 
Чудотворца, кавалер орденов Тигра, Скорпиона, -Барса и Св. 
Александра Невского, · главнокомандующий австро-русским·и 
войсками в четырех частях света, -поборник -царей, разрушитель: 
республик, архимандрит и епископ греческой церкви, архика
толик и прочая, и ,прочая, и •прочая ... '> 

Во Франции Су-ворова считали чудовищем с наружноСlfью 
обезьяны и душою кровожадного пса, и пугали детей переи
наченным именем этого монстра Souwarou, вместо loup garou. 
Бонапарт, бросив свою армию в Египте, поспешил во Францию: 
дела в Италии шли из рук вон плохо: этот старый �киф «с 
душою великого полководца» ,наделал хлопот. 
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«Qu'avez vous fait de cette Fraмe que je vous ai laissee si 
fLoriS98.ntef Je -rous ai la.isse la paix, j'aii retrouve la guerre. Je 
vouв ai l88Sie des victoires, j 'ai retrouve des rev:ers. Je vous ai 
�е 1-es milli'OOlS de l'ltalie et j 'ai 1Гetrouve par,tJOut la mlisere»; 
- неистовствовал ,Бонапарт в Париже. Правители Франции
только чесали затылки... Австрия теряла последние надежды
удержать nри себе русские войска; расстаться с Суворовым
она была, пожалуй, не прочь; Суворову был пожалован боль
шой крест Марии Терезии (хотя в rоф-криrс-рате и спорили:
не ,стишком ли велика наrрада) ... «В Вене вaiue последнее чу
де,ное дело удостаивают названием belle retraite; если бы
они умели так ретироваться, то давно завоевали всю вселен
ную», писал Суворову язвительный Ростопчин. 

Все это было хорошо и утешительно, но не очень. Суво
ров отлично понимал неполный ус-пех Итальянской кампании 
и вынужденность Шnейцарской; кампании были славные и бле
•отящие, они .поражали воображение, а Швейцарская траге
дия . была достойна Шекспира; но у Суворова в ,прошлом все 
было славно и блестяще. Не за этим он приехал сюда, почти 
похоронив себя в Кончанской опале, на исходе своих семиде
<:яти лет: - изгнание французов, искоренение крамолы, вое
-становление престолов, торжество религии, - всего этого на 
деле не оказалось; оставалась русская слава, но она никогда 
не покидала Суворова - ·он к ней привык: слава, слава, слава 
- мы русские, какой восторг! Однако, вот -бил французов, да
не добил; вместо Парижа - охрана цесарских границ; двое
властие с эрц-rерцоrом Карлом, требующим планов новых
-операций, присылающим свои планы, замучившим пере.nис
кой, [lросьбами о свидании. Какое там свидание ( «юный эрц
герцог Карл хочет оволшебить меня своим демосфенством» ),
-когда вся русская армия не-скрываемо ненавидит цесарцев, а
великий князь Константин не подает их генерала� руки; ка
кие там планы новых операций, когда собранный 7 октября в
Линда у русский военный совет единогласно решил: «кроме
предательства, ни на какую помощь от цесарцев нет надежды;
ради чего наступательную операцию не производиты. Д-омой,



58 Н. Т У Р О В Е Р О В 

домой! Но Суворову все еще казалось: вот, вот, что-то изме
нится - есть же правда на свете - подчинят ему герцога, 
при-соединят его войска, развяжут руки: иди, куда знаешь и 
как хочешь. У Суворова был -свой план - краткий, ясный, 
·111ростой: в ноябре быть в Лионе, Новый Год встретить в Па
риже. Но время шло; ничего краме -переписки с !Герцогом, не
было: переписка принимала личный характер, - обе .стороны
впадали в крайности. Предполагаемый Суворовым отход рус
ской армии на винтерквартиры в Баварию герцог назвал от
-ступлением, - Суворов рассвирепел: «во всю жизнь свою не
знал я отступлений и обороны, а ваше оборонительное 'Поло
жение в Тироле стоило вам свыше десяти тысяч солдат!� Это
было по-следним письмом Суворова к эрц-герцоrу Карлу. За
три дня до этого, 18 октября, Егор Борисович ·Фукс, красный
от недоумения, перевел на французский язык прощальное
письмо Суворова к герцогу: «Завтра двинусь я на зимние
квартиры между Иллером и Лехом. Наследственные владения
должны быть защищаемы завоеваниями бескорыстными; для
этого нужно привлечь любовь народов справедливостью, а не
покидать Нидерландов, не жертвовать двумя прекрасными ар
миями и Италией. Вам говорит это старый солдат, который
почти 60 лет не-сет уже лямку, который водил к 1победам вой
ска Иосифа 2-ro и Франца 2•ro, который не любит болтовни
демосфеновой, ни академиков, путающих здравый .смысл, ни
сената Аннибалова. Я не знаю зависти, контр-маршей, демон
страций; вместо этих ребячеств - гпазомер, ·быстрота, на
тиск - вот мои руководители ... »· Письмо было длинное н

странное, - трудное для перевода. Суворов тщательно про'
верил его, особенно ·слова: глазомер, 6ыстрота, натиск -
OOUip d 'oeil, celerite, impulsion, и мелко, четко, черно ( он
всегда писал тушью) по.цписал: Monзeigneuз:, de Vmre Altesse
Roy&le Ie tres humЫe et tд-es ()lheшn.t serviteur prince Itali

ski oomte Лlex.andre Souworow-Rimln.iksky. Свернул в конверт,
взял с-вою обычную печать, ·на которой, скрещенные шпага и
стрела были окружены 3Наменами, пушками, литаврами и ор
денами; но раздумал, и взял другую, заветную, изображаю-
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щу.ю гору с отскакивающими от нее стрела-ми и надписью: 
рази, рази - мать твою в п .. дуl. Подышал на печать и юреп
ко приложил ее к сургучу. Фукс только ахнул. 

В конце октября Суворов перевел свою главную imap
тypy в Аугсбург; правее стал корпус Дерфельдена, левее Ро
зенберга, в первой линии, -по Иллеру,. расположились казаки. 
Ру-сская армия стала на винтерквартиры� Было время. Над 
Баварией кружился снег. Союзные войска расстались, чтобы 
никогд3/ не встретиться. Последняя Суворовская кампания и
его боевое поприще были кончены. 

III 

Союз iРоссии с Австрией -распадался. Оставаться Суво
ровской армии на зимних квартирах в Баварии, ожидая весны, 
уже не имело смысла. Суворов; перевел в начале декабря свои 
войска в Богемию и сам переехал в Прагу. Имя Суворова, вы
росшее в Европе, и особенно, в Германии, за Итальянскую 
ка'МIПанию, после Швейцарской, засияло особым блеском; он 
стал центром общего внимания: всюду на его остановках, в 
Линдау, Аугсбурге и, особенно, в Праге не было прохода от 
жаждущих возможности хотя бы взглянуть на русского фельд
маршала; общее почтение к нему граничило с благоговением 
- дамы добивались чести 'Поцеловать его руку.

Отблеск Суворовской заграничной ела-вы отразился в Рос
сии двойным .светом и император Павел в то время был под
ли.нным представителем национального настроения, когда писал 
Суворову: «не м:не тебя, герой, награждать, - ты выше мер 
моих); посылая новогодние пожелания, император просил Су
ворова поделиться ими с войсками, если он - император -
стого .стоит:., так как его единое желание с-быть достойным та
кого воинства:.. 

Император Франц, как бы в свое оправдание, заверил Суво
рова в своей признательности, оставив ему -пожизненно звание 

• Эта печать находилась потом у генерала Ермолова.
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австрийского фельдмаршала- с жалованьем в 12.000 гульденов; 
курфюрст Баварский прислал Суворову орден св. Губерта,, а 
курфюрст Саксонский своего художника Шмидта,. поручив ему 
написать портрет генералиссимуса, что и было исполнено в 
обстановке весьма необычной. Шмидт был принят Суворовым 
в Праге, ·в отведенном ему отеле барона Вимера; к приrотовиь
шему уже -свой мольберт художнику, выбежал маленький,. су
хенький, слегка сгорбленный старичек с голубыми прозрачны
ми глазами, гладко выбритым морщинистым лицом и неприче
-санными редкими, седыми волосами; старичек был в исподнем· 
�белье; полупьяный Прошка ,с двумя большими шейными золо
тыми медалями на зеленых лентах, -пожалованными ему сици
лийским королем за сохра,нение здоровья Сувор.ова, торже
оrвенно принес стул. Старичек подбежал к -Шмидту и очень. 
точно, отделяя каждое слово, заговорил: - 1hr Pinsel wird 
Ziige rмines Gesichts darstellen, diese sind sichtbar, allein meine 
i-nnere Menschheit ist verЬoten. Ich muss Ihnen sagen, dзss.
ich Blut in Stromen vergossen hаЬе - ich erbebe, allein ich
l

i

E.'Ьe meinen Nachsten. In meinem LeЬen habe ich keinen
ungliicklich gem,acht, nie ein Todesu:ntheil unterreichnet, ein
Inse� ist von memer Haaid gefallen - ich war klein, ich war

gross.з 
Суворов вскочил на стул, постоял на нем и спрь�r,нул: 
- Bei der Fluth und Е.ЬЬе des Glucks, auf Gott bauendr 

war ich unerschiitterlich, so auch jetzt. � 
Суворов сел на стул, «Вдохновляйтесь вашим гением и 

начинайте», -сказал он Шмидту. Но вдохновляться художнику 
о_собенно ,не пришлось: через четверть часа Суворов убежал: 
Только. спустя несколько дней, на обеде у Милорадовича" 

8 -Ваша кисть изобразит черты лица моего - оне виJJ.имы; но 
внутреннее человечество мое скрыто. Я должен вам сказать, что я 
лил кровь ручьями. Трепещу, но люблю своего ближнего, в жизни 
своей никого не сделал я несчастным, не подписал ни одного смерт
ного приговора, не раздавил своей рукой ни одного насекомого, -
я был мал, я был велик. 

• В приливе и отливе счастья, уповая на Бога, бывал я неко
лебим так, как теперь. 
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Шмидту явилась возможность, у�vрадкой, за столом, зарисо• 
вать ·черты лица генералиссимуса, - это было нелегко: rене'
ралиссимус был ,в 'Прекра<:ном настроении, ел свою любимую 
щуку с голубым пером, балагурил и гримасничал; австрийский 
белый фельдмаршальский му,ндир и ордена Шмидт дорисовы
вал на портрете Суворова потом, пользуясь услугами Прошки. 
Суворов остался доволен портретом5), но запротестовал: «Я 
сорок ле� уже не видел себя в зеркале, но неужели я ,так по
,старел и подурнел!». В Праге Суворов получил письмо от 
Нельсона: «любезный князь и �брат! В Европе нет человека, 
который любил •бы вас как я ... » Английский кумир, адмирал 
Нельсон прилагал к письму свой гравированный 'Портрет, на
стаивая на своем сходстве с генералиссимусом: Суворов на• 
шел, что и в-прямь - они похожи. -Любезный ·барон и брат! 
Я, действительно нашел сходство между нами . . . Победы, 
-славы и ·благоденствия на новый год!» - -ответил Нельсону
Суворов.

Давно не было rraк весело в Праге, как в те дни когда там 
жил Суворов. Русское офицерство веселилось во всю; вечера 
и балы следовали один за дру·rим; да и -сама Прага, лежащая 
в уютной котловине, с узкими средневековыми улицами, с Кар
ловым мостом, тума.нными, мягкими днями, полюбилась рус
ским; особенно шумела русскими голосами пивная Флека -
здесь пил пиво когда то сам Лютер - подумать только! Ни
когда еще не казался таким веселым, -подвижным и чудакова
тым Суворов, никогда так много не ел и не пил он, как в эти 
,праж<:кие дни, едва поспевая с одного приема на дру,rой, не 
успевая отдыхать от своих приемов в Вимеровском дворце. На 
святках у Суворова шел дым коромыслом - вся местная знать. 
- �реди которой были и граф Бельrард и лорд Минrо {оба
приехавшие из Вены: последняя попытка удержать русские
войска), - должна была водить хороводы, играть в фанты, в

6 Этот портрет пастелью весьма долгое время считался погиб
шим; только в 1898 г. он был разыскан известным знатоком рус
ской худ.ожественной старины Верещагиным и приобретен импера
тором Николаем Вторым. 
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жмурки, в жгуты, петь хором русские песни и гадать. В ку
терьме и неразберихе первенствовал Суворов хохоча от души 
над неспособностью иностранцев веселиться по-русски: в фан
тах Суворову досталось быть исповедником, все уходили от 
его исповеди с веселыми лицами, только у траф.а Бельгарда 
вид был невеселый, - накрыв его шалью, Суворов не шутя, 
очень грустно ему прошептал: 

'' Si on veut faire einco·re la guerre а lra France, qu 'o-n la 

fa.":Se Ьien, mais si on la f era mal, се sera un po,ison mo1·tel' '. 

Никогда еще так не веселился Суворов, как на встрече 
нового девятнадцатого века. Казалось никаких душевных стра
даний, никаких недомоганий не могло быть у это·го жизнера
достного семидесятилетнего старика. Но это только казалось. 
Сам Суворов чувствовал, что с ним происходит что то не то. 

Это «не то» первым заметил неразлучный с Суворовым, с са
мого Измаила, его вестовой казак Селезнев. Сопровождая в 
начале января Суворова на смотр проходившего через Прагу 
гренадерского Тучковского полка, Селезнев увидел, как жидко 
сидел Суворов в казачьем седле, теряя поводья и хватаясь за 
луку, как испуганно ·глядели на Суворова давно его не видев
шие гренадеры, а, главное, потому что Суворов ничего не ска
зал им а только заплакал - по"нял -простым казачьим чутьем 
Селезнев, что Суворову на коня больше не садиться, - и за
плакал сам. 

Вернувшись домой, он сказал Прохору: - «а наш старик 
тово ... кажись - отвоевался». Заметил и Прошка неслыхан
ную вещь - Суворов стал бояться холода, хотя всячески и 
скрывал это. Спал он по старому, на сене, укрываясь просты-
ней и плащем, но окачиваясь при ·пробуждении ледяной водой, 
уже не кричал, как раньше, от удовольствия, не хлопал себя 
по бедрам руками, не прыгал по �мнате, а -съеживался и синел, 
зубы его стучали, на глазах стояли слезы. Прошка стал пода
вать воду слегка подогретой. Суворова начал мучить кашель, 
он стал ненавидеть ветер. Однажды ночью он разбудил Про
хора и Селезнева, - в rромадпой приемной откуда то дуло и 
они втроем стали бегать по приемной, ловя ветер. 
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IV 

б3 

В половине января, отдохнувшая в Богемии �уворовская 
армия двумя колоннами весело двинула-сь в Россию. Суворов 
ехал с левой колонной в кибитке. В Кракове Суворову стало 
худо; жестокий кашель разбивал ему грудь. Местные врачи 
советовали больному пройти курс лечения на водах. «Поми
луй .fioг! Поd,ылайте на воды здоровых, богачей, игроков, ин
три-rанов, а я �олен не шутя», разсердился Суворов: «мне на
добны деревенская изба, молитва, баня, кашица, да квас». 
Генералиссимус ( «Ох, велик этот чин, он меня :придавит, -
не долrо мне жить») затосковал, заскучал по .России. Домой, 
домой: в Петербург, а потом в родное Кончанское! в· Кракове 
Суворов простился с армией, - до нас не дошел его прощаль
ный приказ, - сдал команду :Розенбергу и поскакал, в кн-битке, 
дальше; но скакать ему оказалось уже не под силу: Суворов 
с трудом дотащился до своего Кобринского поместья, пожало
ванного ему императрицей Екатериной, в Гродненской губер
нии, и там .слег; императору донес, что останавливается в Коб
рине на четыре дня, а остался в польских снегах полтора ме
сяца. 

1Кобринский r.осподский дом ,не велик, - Суворовской 
-свите тесно, скучно. Трещат дрова в печах, за окнами тре
щат морозы, порхает снег. Не скучает только Фукс. Державин
прославил Екатерину и прославился сам. Теперь черед Фукса:
!Прославить Суворова, - Фукс серьезно считал себя писате
лем: ссчастливым я себя почту, если мне удастся ·предста
вить Оrечеству cero Гения во всем блеске и величии». Он со
стоял при «гении», видел его в боях и походах, вел дневник
войны, составлял реляции, которые правил Суворов, требуя
сжатости, ясности: никакой воды! Однако, Суворовский стиль
Фуксу не дался, и представить Суворова отечеству ему так и
не удалось; но в эти кобринские дни Фукс не щадил чернил и
бумаги. Вспоминая Швейцарский поход, сочинитель распалил
-ся: в ·горах солдаты возроптали, солдаты отказались идти
дальще; Суворов приказал вырыть могилу, собрал вокру·r .нее
свое войско и воскликнул: «эдесь похороните меня: вы более



64 Н. Т У Р О В Е Р О В 

не дети мне - я более не отец вам - мне ничего ие остается 
кроме <:мерти!:. Солдаты устыдились и двинулись вперед. 
Багратион, которому Фукс докучал своими ремарками, только 
фыркнул: не было сего и быть не могло! Фукс обиделся, отдо
жил .на время горные ужасы и взялся за Ломбардию, - его 
запис.ная �нижка налицо, - в малом залог великого! Фукс 
очинил гусиное перо и крупно вывел: 

ОДИН Д,ЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ СУВОРОВА 

Однажды, в Италиянскую кампанию 1799 года, кончив 
ввечеру все дела свои по службе, вздумал я составить днев
ную записку и ,описать в оной все происшествия Графа Алек
сандра Васильевича Суворова-Рымникскоrо ( он тогда еще не 
был Князем). Хотя день сей был и 'Не достопамятнейший, но 
я не виноват: я избрал его потому, что имел несколько до
сугу, а сие случалось редко. И так, вот опыт журнала одного 
дня. 

День начался как и всегда начи·нал.ся: в четыре часа по 
полуночи вбегает ко мне камердинер его, известный Прошка, 
и - запыхавшись, кричит: «Пожалуйте к Графу!» Через де
сять минут пришел я к нему. Он уже встал с соломенного сво
его ложа помолился .Богу, окатился холодной водою я про
кричал несколько слов по-турецки. Он был одет в белой Ав
стрийской куртке; но старые .сапоги свои и чулки опускал 
необыкновенно. Он спросил меня, будет ли Лорд Бентинк у 
него обедать? Я ему отвечал, что пригласил его. После сего, 
перекрестясь, сели мы за столик и принялись за работу. Я чи
тал ему разные донесения, письма, 'Приказы, реляции и проч. 
О.и вслушивал•ся со вниманием, взвешивал каждое слово на 
русском, французском, немецком и итальянском языках, со
ветывал иное поправить, а иное выпустить, иное прибавщь. 
Шутки и странности исчезли. Опытность, начитанность, преду
смотрительность, глубокомыслие и ,память его удивляли меня 
всегда. Не прежде вставал он, как по подписании всех бумаг 
и выслушании всех докладов. Всегда 6ыл он весел, когда под
носил я ему много представлений к наградам; и тогда обнимет 
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.и перекрестит меня, повторяя свою аксиому: добро делать 
спешить должно! 

Сегодня кончили мы дела в семь часов утра, и он клик.пул 
Прошку. С сим именем оканчивалась ero важность. Он начинал 
(iеrать, скакать, кричать, -вертеться, -помышлять ·об обеде и 
порываться в�ежать к гостям, от чего я ero удерживал, уве
ряя, -что еще не все собрались. Наконец, в 8 часов, он выбежал 
и стал каждого обнимать и целовать. Пока он еще водки не 
выпьет, представлялись ему обыкновенн-о новые лица. Я по�
вел к нему 18-летнеrо !J<оммисариатскоrо офицера, отправля
ющегося за покупкою 5000 пар сапогов для армии. Он его 
обнял и вскричал: «спасай Европу!) Юноша вспыхнул и у�
жал. Италиянец-стих-отворец, в шелковом кафтане со всеми 
комплиментами поднес ему _поэму «Освобожденная Италия�. 
Он обнял, 11рижал к груди поэта, поизмял ero букли и вос
кликнул по-италиянски, с nереводом каждого периода на рус
ский язык: «как! вы питомец Аполлона, поете меня, мальчика 
в отечестве Тасса ! Стою ли я того? Слышали ли вы, что и 
Север имеет Державина? Ero недавно сравнили -с Анакреоном, 
но я за него вступился. Для певца любви -и вина довольно_ 
тихозвучной лиры: для славопевца - тру�ба! Она_ со славой 
неразлучна; надобно, чтобы звуки ее раздавались в дальней
шем потомстве, для которого мы живем. Она воскресит нас!) 
Потом велел он как обыкновенно, читать вслух: Отче наш. 
По окончании молитвы, повторил: «кто аминь не сказал тому 
нет водки!» Выпив полстаканчика оной, просил он всех .са
диться за стол по чинам. По левую сторону :подле него садился 
обыкновенно маиор Румянцев, распоряжавшийся �людами. 
Первые места заняли генера.лы: -от инфантерии А. Г. Розен
�ерг и австрийский, от кавалерии, «папа) .Мелас, Нaute Excel
lence, так называл он его. -Мне приказано -было сидеть вместе 
с сыном Парнасса, и толковать ему, что «Поэт) и «поет) у нас 
-одно и то же. Я радовался что мой сосед, называя графа Алек
сандра Васильевича великим феноменом природы, пресыщался
лучами гения, ибо стол наш был очень скуден и невкусен, а
особливо в постные дни. Едва уселись мы, как 'Граф изъявил
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свою радость что у него обедают два Высоко-превосходитель
ные. Он заставил Меласа выговаривать по-русски свой титул: 
Высокопревосходительство. Неповоротливый язык дрожащего 
осьмидесятилетнеrо старца не мог преодолеть камня претыка
ния в нашем Ы. Он утомлялся и потел: это подало графу по
вод говорить о богатстве нашего алфавита, о богатстве рус
ского слова, - что славянский язык, происходящий от славы, 
есть наш Перу; но что к сожалению бросили мы отрывать 
-сокровища. Все сие говорил он на немецком языке весьма ясно
и плавно. Подали говядину, довольно худо изготовленную.
Поподчуйте побольше Лорда Бентинка. «Вы», обратясь к нему:
«как знаток, можете судить о доброте сего ростбифа. Люблю
землю, где родятся Дюки Портланды и Лорды Бентинки». В
продолжении разговора с Бентинком, поднимал он безnрестан
но ,опускавшиеся свои чулки, как -будто чтобы показать, что
у него нет подвязки6

• Не знаю, понял ли тот. Погодя немного,.
начал он смыкать глаза, смеяться, кривляться и обводить пер
-стами лицо. «Это» сказал он: «лекарство от обморока». Потом 
обратился ко всем и говорит: «военному человеку надобно 
знать языки тех народов, с которыми ведет войну. В Турции 
я выучился по-турецки, в Польше по-польски, в Финляндии 
по-чухонски». Тут декламировал он чухонскую песню и хва
лил гармонию сего языка. Он говорил с Милорадовичем о во
енных добродетелях, и !Приказал ему со мною сделать разбор 
слов: Vaillance, valeur, oourage и brav<rnre. Мы обещали.

Долго смотрел граф Александр Васильевич пристально на 
соседа моего, италиянца, держа по-ихнему обыкновению палец 
под глазом. Вдруг спрашивает его: «о чем вы думаете?» Поэ-У, 
восхищенный сим вопросом, со всеми каррикатурными крив
ляньями -ответствует: «воображение мое переселило меня 3 

шатер Аrамемнона, где сижу в совете греческих полководцев, 
и как будто уже вижу падение Трои и торжество Эллады». - 
Оrвет �рафа ему был по-русски, а Милорадовичу и мне велено 
было перевесть оный на италиянский язык. Оба мы, ·признаюсь, 
очень плохо тогда знали сей язык; но чтобы не попасть

________________________ 
• Известно, что он желал иметь английский орден Подвязки.



КОНЕЦ СУВОРОВА 67 

в немогузнайки, ,переводили с потом и отважностью. Вот что 
граф приказал ему пересказать: <Я давно знаю Гомера. Но 
короче познакомил меня с ним на природном нашем языке 
приятель мой Ермил Иванович Костров. Люблю Гомера, но не 
люблю десятилетней Троянской осады. Какая медленность! 
сколько бед для Греции! .. - И Оссиан, мой спутник, меня 
воспламеняет; я вижу и слышу Фингала в тумане, на высокой 
скале сидящего и говорящего: «Оскар одолевай силу в ору
жии; щади слабую руку! ·Честь и -слава певцам! Они мужают 
нас»! Потом, обратясь к «папе» Меласу, граф спросил его: 
«давно ли была Троянская война?» Сей страшась нихтбе
штимтзаrерства-немогузнайства, ответствует: «тысячу лет до 
!Рождества Христова». - «Ах, помилуй Бог! как давно начи
нается не эпоха, а эра военного нашего искусства! Как о-но
веками усовершенствовалось! Как оно в наши века исказилось!
Запиши это, - обратясь к мне: - любят посредственность, не
терпят таланта потому что сей не охотник до узды». Я сие
исполнил; карандаш и записная книжка всегда были при мне.

Милорадович - рассказал анекдот, как два наши солдата 
были поставлены в Германии на квартиру к одной старушке, 
которая уrащивала их, как мать. Тронутые ее ласкою, солдаты 
изъявили ей знаками сво_ю благодарность; но заметя, что она 
их не понимает, вскричали: «куда старушка бестолкова? Ка
жется, говоришь ей и по-польски, а она все нихт-ферштеен. 
Знаешь ли, -брат, -сказал один: наденем мундиры, отдадим на
шей кормилице честь к ноге! Тотчас оделись, вытянулись и 
прокомандовали: к ноге! Старушка расхохоталась. 

Начался разговор о последнем бале. Граф сожалел очень, 
что не было здесь какой-то -Марьи Михайловны первой пля
суньи в его -Боровицком уезде, которая всех здешних дам по
мрачила бы. Потом начал он шутить, - что часто делал, - на 
счет моей храбрости и неустрашимости: «нет, помилуй Бог, 
он храбр, как его шпага!» Тогда я снял свою маленькую стат
скую шпагу, положил ее на стол и сказал: «вот она!» Неожи
данность сия произвела продолжительный хохот. 

Адъютант Меласа маиор Экарт ударил себя по лбу, чrобы 
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согнать муху. «Ах, помилуй Боr!» -вскрикнул, нс-пугавшись, 
граф: «не убили ль вы мухи?» - «Нет», ответствовал Экарт: 
«я ее согнал». - «Спасибо вам, - .не должно убивать бедных 
малюток: они ищут пищи. Есть и миролюбивые фельдмаршалы; 
но те опять никуда не годятся». 

Ут-омясь за столом, за которым просидели мы -почти три 
часа, начал граф дремать. Прошка толкал ero в бок, •говоря 
ему на ухо: «пора, сударь, спать!» Он кивал головой. Проси
дев несколько минут в задумчивости раскрывает глаза и го
ворит: «после громов оружия музы меня усыпили». Перекре
стился, вскочил, побежал в другую горницу и стремглав бро
сился в солому. 

Просидев три часа за обедом, все пустились искать обеда. 

В шесть часов пополудни, пришел я с Милорадовичем к 
графу. Он уже с час проснулся. Мы нашли у него большое 
собрание. Он бегал из угла в угол, шутил, многих называл 
фармазонами которые водятся с духами, чернокнижниками, 
чародеями. Проскакав несколько раз -по горнице, остановился 
пред австрийским ·генералом Крейцом. Сей, не зная, как начать 
разговор, придумал сказать, что был некогда в переписке � 
князем Потемкиным сим великим человеком. «Как вы ero на
звали?» подхватил ·граф: «великим человеком или чел.овеком 
великим: 1m grand homm.e ou un hom,me grand У Он был тот и 
другой; велик умом велик и ростом!» Крейц удивился умению 
графа электризовать каждое войско. «Безделица!» воскликнул 
граф: «помни, что ты человек, что ·подчиненные твои такие же 
человеки и твои -братии. Лю-би солдата и он -будет любить rrебя. 
Вот вся тайна!» 

Видя, что не будет конца разговорам, и желая сбыть при
готовленные доклады, подошел я к нему с напоминанием, что 
пора заняться работою. Тут он на меня раскричался, назвал 
-меня грубиян<>м, жаловался, что разлучаю его с приятелями и
склоняю к ненавистной ретираде (-сие слово он произносил
всегда зажмурясь и с насмешливым протяжением). «Но нака
жите его», говорил он всему собранию, «останьтесь здесь и
дождитесь моеr,о скорого из блокады возвращения».
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Едва лишь за порог, как настала тишина. ·только перед 
чтением пенял он мне, что не увел его раньше. Я читал бу
маги; он слушал внимательно и подписывал. В заключение я 
прочел ему реляцию о Новиском -сражении. Ему чрезмерно 
понравились следующие слова: «Таким образом продолжа
лось 16 часов сражение упорнейшее, кровопролитнейшее и в 
лет,описях мира, по выгодному положению неприятеля, един
ственное. Мрак ночи покрыл бегство врагов. Слава победы, 
дарованная Всевышним оружию Твоему великий Государь, оза
рится навеки лучезарным немерцающим светом>>. Выхватив у 
меня р�ляцию, выбежал в другую горницу и заставлял многих 
читать сие ·место, повторяя -беспрестанно: «как кудряво на
писано!>> - После возвратился и уселся. Кончив все офици
альные бумаги, читал я ему всегда ·газеты и журналы, кото
рые тогда наполнены -были его именем: старика это тешило. 
В 1 О чаоов вечера все кончилось. ·Он меня поцеловал и бла,го
словил. 

Фукс написал свое сочинение в один присест и остался 
им очень доволен. Но читать его Багратиону не решился, -
Багратион не жаловал -писательских длиннот: из Итальянской 
кампании -он привез три раны, да копии суворовских _писем, 
собственноручно им переписанных. 

у 

Болезнь, которую Суворов называл фликтеною разви
валась с каждым днем: сыпь, появившаяся сначала на верх
ней части тела, перебросилась на ноги, особенно на сгибы; 
ноги распухли; кашель не давал покоя; желудок не принимал 
твердой -пищи. Суворовский фельдшер Наум лечил больного 
баней, да вареным медом. «Чистейшее мое многих смертных 
тело в гное лежит:., жаловался Суворов. Багратион по�какал 
в Петербург. Император послал в Кобрин-о своего лейб-медn
ка Вейкарта. «Молю Бога, да возвратит Он мне героя Суво-
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рова», писал император больному. Вейкарта Суворов ветре• 
тил враждебно: «в лечении не нуждаюсь, ибо есть лейб•медик 
фельдшер Наум, первый эскулап в ЕврО'Пе». Большого 1Груда 
стоило Вейкарту -приступить к лечению, при помощи -найден
ных в округе других врачей, из которых Суворов жаловал 
одвого Кернисона. Больному стало лучше. Подошел Великий 
пост. Су-воров отrовелся; заставил отговеть и лютеранина Вей• 
карта, посадив его на -самую строгую постную пищу. Из Пе• 
тербурrа пришли вести о готовящемся торжественном приеме 
генералиссимуса: ему отводились комнаты в Зимнем Дворце; 
в Гатчино должен был его встретить флигель-адъютант с пись
мом от императора; придворные кареты приказано выслать до 
самой Нарвы; войска должны были -стоять шпалерами по ули
цам Петербурга, встречая триумфатора бараб,анным боем и 
криками «ура», при пушечной пальбе и колоkольном звоне, 
а вечером предполагалась во всей столице иллюминация. Су
ворову стало еще лучше, - скорее в столицу! Вейкарту едва 
удалось оттянуть поездку на вторую половину марта. 

Суворов был -полон судорожной любви к жизни. Он 
вспомнил вдруг, что ему до сих пор не доставлены три пушки:, 
пожалованные еще императрицей Екатериной, - они необ. 
ходимы для праздничной -пальбы в Кончанском где он вы
строит теперь каменный дом и прикупит у соседки, адми
ральши Ельмановой деревню на берегу Меты: там хорошее 
купанье. Суворов за-беспокоился вдруг, что король неаполи
танский забыл дать ему орден св. Януария, что -большой крест 
Иоанна без -бриллиантов, что англичане так и не дали ему -'ор• 
дена Подвязки. Желание как можно скорее устроить свои 
земные дела не давало покою Суворову; он бомбардировал 
своими поручениями Хвостова, укоряя его в сонпивости и в 
летании за облаками. Но одновременно Суворов составил 
большую военно•полити-ческую за-писку о <Последней кампании 
... ctnut homme, qui а etudie le genie des revolutions, sera cri
minel de le ta.iтe», - и написал разбор десяти заповедей ... 
_сбудь христианин ... Бог Сам дает и знает, когда дать:.. 
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У ехавшему из Кобрина Фуксу послал вслед письмо, 
кратко и ясно изложил будущему историку-очевидцу все 

то, с чем .Фукс не моr справиться. Письмо начиналось так: 
«Тихими шагами возвращаюсь я ,опять с дpyroro света куда 
увлекла меня неумолимая фликтена с величайшими мучения
ми. .Вот 'МОЯ тактика: отважность, храбрость, проницатель
ность, прозорливость, порядок, мера; правило, глазомер, бы
строта, натиск; человечество, мир, забвение. Все войны меж
ду собою различны. В Польше нужна была масса; в Италии 
нужно было, чтобы rром гремел повсюду» ... 

Письмо было датировано восьмым марта; э·ю было одно 
из последних .суворовских писем. 

,На дворе стояла весна; цвела верба, орали грачи, мартов
ский ветер гулял над Пмьшей, когда в дормезе, на перинах, 
на подушках, закутанный с головы до ноr, Суворов двину.1-
ся в путь. Свиты у него почти не было: все разбежались от 
скуки Кобринскоrо захолустья. 

VI 

Петербургский rенерал-rубернатор граф фон дер Пален 
вел тонкую и страшную игру. Непродолжительное царствова
ние Павла становилось невыносимым: смены безrраничноrо 
великодушия и слепой ярости становились у неrо все чаще 
и непонятнее: чем выше он возвышал, тем страшнее немило
вал; никто не был уверен в завтрашнем дне; благосклонность 
императора была страшна, как улыбка безумца. Дни Павла 
�жны были быть сочтены, и учетом их занялся rраф · Па
пен. Суворов, с ero чудачествами, всегда был неудобен при 
дворе, теперь же он моr быть опасен: ero .солдатская вер
ность престолу могла смешать все карты тонкой игры. Папен 
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уже· докладывал импераrору, что Суворов в последней кам
пании неоднократно нарушал установленные его величеством 
регламенты: солдаты не носили штиблет, унтера изрубили на 
дрова свои четырех-аршинные алебарды, офицеры побросали 
эспонтоны, а, главное, применялся временами рассыпной -строй, 
что дерзко нарушает устав. Пален намекал императору, что 
старик зазнался, став кузеном сицилийского короля, а потому 
и не торопится в Петербург, rгде -ему rотювят триумф, - по 
заслугам ли? Не прикажет ли еще император, чтобы при 
встрече н.а улицах с Суворовым все выходили из эки•пажей 
для его прИtВетствия, как это делается для особы его вели
чества? 

«Как же, сударь, - ответил Палену император, - я _пер
вый, как в-стречу князя, выйду из кареты». 

Но Пален вел тонкую и верную игру. 19-ro марта он 
скорбно доложил императору, ·что Суворов просит разреше
ния носить иногда в Петербурге австрийский мундир, - по
сле разрыва с Австрией это было нагло; но кроме наглости 
было и преступное своеволие генералиссимуса: 'ОН восотано� 
вил уничтоженную императором должность дежурного гене
рала, - таковым при Суворове в Праге состоял Милорадович, 
известный кутила и ветроrон. Император поба·rровел... Мар
та 20 дня, при .пароле, �был отдан высочайший приказ о 
дерзком нарушении генералиссимусом устава, а так же по
слан e;\,ty рескрипт, требующий объяснений. �Грозный ре
скрипт застал Суворова в бедной литовской избе под Вильно. 
Генералиссимус лежал на скамейке, покрытый простыней, 
почти без памяти: дорога изнурила его, он тихо стонал и 
и бредил Италией. Смерть стояла у его изголовья - какие там 
рескрипты и опалы! 

.В Риге, на Пасху, Суворов почувствовал себя лучше; он 
через силу надел на себя мундир, отстоял заутреню и хотел 
разговляться у губернатора; но это последнее усилие стоило 
ему дорого: Суворова на руках принесли домой. Разд� и 
уложив его в -постель, Прошка принес фельдмаршальский му-н;. 
дир со всеми орденами на кухню и повесил его на стул, а 
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стул -придвинул к столу, на котором лежали крашеные яйца, 
колбаса, стояла пасха и штоф водки: Прошка разrовлялся с 
казаком Селезневым; теперь между ними сидел как бы сам 
генералиссимус. Его денщик и вестовой налили себе по ста• 
кану в-одки и сказали, обращаясь к мундиру: «Христос Во
скресе, батюшка Александр Васильевич! .. :. По бородатому ли
цу Селезнева катились слезы, а пьяница, грубиян и непотре6-
ник Прошка за-плакал в голос. 

20 апреля, в 10 часов вечера, в полумраке начинающихся 
белых ночей, дормез Суворова, как (>ы тайком, проехал по 
Петербургу и остановился у дома Фоминой что на Крюковом 
канале, где жили Хвостовы. Все триумфы были отмене1щ; 
приготовленные для Суворова комнаты Зимнего дворца уже 
были отданы принцу Мекленбурrскому. Одновременно с Су• 
воровым к Хвостовым приехал от иШiератора князь Долrору• 
кий; к больному er.o не допустили и он оставил записку, в 
которой значилось

,-
что генералиссимусу не приказано являть

ся к государю. 

vп 

В Петербурге больной Суворов останови_лся у Хвосто
вых. Дмитрий Иванович Хвостов, которому Суворов выпро
сил у сицилийского короля Карла-Эммануила -графское до
стоинство, был женат на родной племяннице генералиссиму
са, княжне Татьяне Ивановне Горчаковой. Хвостовы были из
вестны всему Петербургу; граф - своим стихоплетством, 
графиня -_ своим французским языком. Граф Хвостов вечно 
был заня:r сочинением стююв, которые он писал на все случаи 
жизни; потом печатанием (конечно, на свой счет) этих сти
хов; затем их распродажей ( стихи скупались самим же гра
фом, через !Подставных лиц), и, наконец, чтением своих сти
хов всем и каждому, - для :прельщения слушателей граф рас
полагал отличным столом и, часто, своим кошельком. 

Суворов в один из предсмертных своих дней серьезно 
уговаривал графа бросить его ужасную стихоманию; граф 
поцеловал руку генералиссимуса и в слезах вышел в прием-
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ную, где все обступили его с расспросами о состоянии боль• 

ного. 
- Увы! - отвечал Х!востов: - хотя еще и говорит, но

без сознания, - бредит! 
У·говоры Суворова оказались вотще, - после его смерти 

Хвостов написал: 

... Полвека славой кто блистал, 
Кто образец мужей великих -
Суворов средь побед толиких, 
Как друг, мой мирный глас внимал. 

Графиня Хвостова �Вечно ,была занята сваrовством и 
устройством свадебных пиров в своем доме, на которых она, 
в пудре, кружевах, �блондах, атласе и бархате, всегда была 
посаженной матерью, или, как она выражалась на своем фран• 
цузско.м языке mere ш;sее (вместо mere d'honneur), когда 
какой-нибудь Greg,Otire se marie sur Annette remerciant (rr. е. 
благодаря) mes soirees de dimanche. 

Когда ее брат, князь Андрей Горчаков, получил в одном 

сражении рану в левую икру и был награжден лентой (как 
тогда говорили - «кавалерией») Александра Невского, то 
графиня поведала »сему Петербургу: 

�моn frere а r�u la cavaleriea tra.vers l'epaule pour aVO!ir 
ete Ыesse a.u caviшr gau(}h•e:.. 

Но оба, и граф и графиня, были добры, богаты, бла• 
rодушны, щедры и -гостеприимны; •Над Хвостовыми подсмен• 
вались но их любили; любил их и остановившийся у них 
больной Суворов. 

Хвостов с давних пор был старательным исполнителем 
всевозможных суворовских_ -поручений, - он был уже .сена•
тором, - его муза не вредила ему в служебной карьере. 

У ХJВостовых Суворов слег окончательно. Приехавшего 
на второй день Багратиона он узнал с трудом: «А! это ты, 
князь Петр; здравствуй! .. ) и впал в (Sеспамятство. Но вре• 
менами Суворову становилось лучше; он требовал, чтобы его 
сажали в кожаное кресло и подкатывали к окну. За окном 
кончался апрель; небо было высокое, легкое, голубое; оно 
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отражалось в канале и канал хорошел с бирюзовой водой. 
Суворов бодрился - ах, как ему хотелось житы - он прика
зывал открыть окна; в к-омнату влетал влажный весенний 
ветер; Суворов, ставший совсем маленьким, щупленьким, бла
женно утопал в кресле. 

Однажды, когда Суворову было лучше, ·приехал Ростоп
чин с орденами св. Лазаря и Богородицы Кармелитской от 
Людовика 18-ro; Суворов сделал вид, что не понимает, отку
да присланы ордена: 

«Из Митавы?:. - спросил он и добавил: «король Франции 
должен быть в Париже а не в Митаве:.. 

Врачи переглянулись - каков старик! Знаменитый док
тор f риф, часто навещавший больного, якобы по поручению 
ИТl!ператора ( что Суворова !Всегда радовало), потер руки: 

«Дайте мне полчаса времени, и я с генералиссимусом вы
играю любое сражение!:. 

Но минуты улучшения становились все реже, обмороки 
все продолжительнее. Врачи разводили руками и спорили о 
характере -суворовской болезни; уже после его смерти решили, 
что болезнь называется marasmus senilis. 

Суворов терял последние силы; ему стала изменять па
мять. Он уже не мог вспомнить лица своей жены, - помнил 
только ее темный платочек да бедное платье, когда они ( он 
в простой оолдатской форме) пришли с ней в церковь на по
каяние: мирились и сходились в последний раз, чтобы потом 
разойтись уже ·навсегда. Семейная жизнь не удалась, да ее. 
собственно, и не было: меня родил отец - я должен родить 
сына! Сын то хорош, красавец, генерал-адъютант в 15 лет, при 
дворе свой человек, - ·но тут то ему и погибель: двор добру 
не научит, - Аркадий и теперь первый охотник до карт. Дочка 
же Наташенька, Суворочка, Смоляночка, давно уже графиня 
Наталия Александровна Зубова. Выросли дети, постарел отец, 
да и времени то не (Sыло для детей, для семьи, - сроду не 
амурничал! 

Суворов почему то вспомнил веселую темноглазую гра
финю .Разум<>вскую, жену венского посла, вспомнил, как при 
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отъезде из Вены подарил ей золотое сердечко на венецианской 
цепочке, за-пирающееся на ключик; ключик он спрятал в кар
ман, а сердечко надел на графиню, коснувшись пальцами ее 
шеи, плеч, груди; и тотчас отс1:ючил от графини, подул, точно 
от ожога, на свои пальцы. Суворову захотелось и теперь по

дуть на -пальцы - он поднял руку: она была худа, желта до 
отвращения; ,он отвернулся и закрыл глаза, - не было личной 
жизни и слава Богу! 

Все отдал России, славе российск-ой, солдатам! Они rreriepь 
мерещились Суворову непрестанно: веселыми зубоскалами на 

ll'Юходах и бивуаках заСТh1вшими в -строю, с устремленными на 
не-го глазами, страшными, неподвижными мертвецами, в крови 
и отрепьях, на полях сражений - «ребятушки, детушки мо-и 
родные» прошептал Су-воров. 

Память покидала его, - он уже -не -помнил последних кам
паний; названия боев меркли ,одно за другим; память уходила 
в прошлое все дальше и дальше: Варшава, Финляндия, Измаил, 

Рымник, Очаков, I<инбурн, Крым, кубанские степи, уральские 

степи, Пугачев, I<озлуджи, Туртукай, Брест, Ланскрона, нако
нец - Гольнау: первая рана, туроверовские казаки - первая 
музыка баталий с великим Фредериком ... 

Суворов терял память, но. это уже не пугало его; на ста
рых ранах открылись язвы, начи-нала-сь гангрена, но никаких 
болей уже не было, - была только ,блаженная усталость ... 
Вечером пятого мая позвали священника; после причастия Су
воров прошептал: «долrо я гонялся за славой - все мечта, -
покой души у престола Всемогущего». 

Вокруг умирающего ·юлпились родные, но. он уже никО'Го 
не узнавал. Ночью душил бред: «Суворов торопился отдать 
армии последние приказания - как можно кратко, как можно 

.сжато! Но ,отдавать nриказания было некому: -генералиссимус 
забыл имена своих генералов. -1{ утру, наконец, вспомнил одно 
-имя - Кутузов, сейчас же всnомнил - Измаил, но глухо вы
крикнул - Генуя!

Утром на улице положили солому; в доме Хво.стовых сто
яла тишина. 
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После полудня -полный покой овладел Суворовым ... Он, 
десятилетним мальчиком, лежал на чердаке отцовскоrо дере
венского дома, листая громадный фолиант Тюрена; в чердач
ное окошка вливался сноп -солнечного света; в нем плавали 
пылинки. Внезапно свет померк: eI'o заслонил черный великан. 
Это был генерал Ганибал, друг суворовского отца, арап Петра 
Великоrо. Ганибал расс-меялся: вот ты каков! идем к ,отцу, -
твой воинский карьер мне очевиден! 

Он поднял Суворова на руки и начал спускаться с ним 
по лестнице; на лест-нице была тьма, духота; Суворов крепко 
прижался к арапу и сразу задохнулся ... 

Князь Италийский, граф Российской и Римских им,перий, 
генералиссимус Российских сухопутных и морских войск, 
фельдмаршал Австрийских и Сардинских войск, Сардинскоrо 
королевства гранд, принц королевского дома (cousin du Roi) 
и орденов: российских Св. апостола Андрея Первозванного, 
Св . .Георгия 1-ой степени, Св. Владимира 1-ой степени, Св. 
Алекса.ндра Невского, Св. Анны 1-ой степени, Св. Иоанна Иеру
салимского большого креста; австрийского Марии Терезии 1-го 
класса; прусских Черного орла, 1Красного орла и За достоин
<:тво; сардинских Благо.вещения и Св. Маврикия и Лазаря; 
французских Кармелитской Богородицы и Св. Лазаря; бавар
ских Св. Губерта и Золотого льва; польских Белого орла и Св. 
Станислава кавалер, Александр Васильевич Суворов тихо скон
чался во втором часу дня шесll'ого мая 1800 года, в день Свя
того Иова Многострадального. 

VПI 

« ... Все, или по крайней мере многие, не только к больному 
Суворову, но даже к телу его, опасаясь царской немилости, 
появляться не смели. Вот что видел я -своими гл�зами: приехав 
однажды, вошел я в комнату, где лежал он в гробе. Всех нас 
было трое и четвертый - часовой с ружьем на ,плече. Князь 
Шс1ховской, лишившийся руки в одном из сражений, бывших. 
оод предводительством Суворова, <:мотря ·на него, сказал 
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•Сквоз1t слезw: «За -тобою следуя, лишился я руки моей; встань!
я с радостью дам себе отрубит1t другую». Мы с ним прослези
лись и, отдав последний покл,он праху великого мужа, идем
мимо часового, который при отдании нам чести, казалось, на
сильно удерживался от плача. Взглянув на печальное лицо его,
мы спросили: «Тебе так же, как и нам, жаль ero ?» Он вместо
ответа залился <:лезами. «Верно ты служил с ним?», повторили
мы вопрос. «Нет, - ответил он рыдая, - не привел Бог!»

Погребение Суворова несмотря на желание Павлово похо
ронить его просто, было, по великому стечению народа, пре
великолепно. Все улицы, по которым его везли, усеяны были 
людьми. Все 6алконы и даже крыши домов были наполнены 
печальными и плачущими зрителями. Сам государь, не для по
чести, но из любопытства, вwехал верхом; и сам потом при 
мне рассказывал, что лошадь его была окружена народом и две 
женщины, не приметя, кто на ней сидит смотрели облокотясь 
на его стремена. При провозе гроба сквозь вор<)та лавры, коrда 
некоторым показалось, что он, по тесноте их, не пройдет, 
вспомнилось слово солдата, сказавшего: «Небось! пройдет; 
везде проходил!) ... Так вспоминает очевидец, адмирал 1Циш
ков. 

Суворов был похоронен 12-го мая в нижней Благовещен
ской церкви Александро-Невской лавры, оозле левого мироса. 
Надгробного слова сказано не было. Вместо неrо певчие про-
111ели концерт Бортнянского - 90 псалом: «ЖивыА в помощи 
Всевышнего, в крови Бога небесного водворится» ..• На могилу 
была положена плита с кратк-ой надписью: 

ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ 
СУБОРОВ 

Граф фон дер Пален вел страшную, но верную игру. 
Опустя десять месяцев после смерти Суворова, в первом 

часу ночи с 11 на 12 -марта 1801 rода, rp. Пален доложил вели
кому князю наследнику Александру Павловичу ·о скоропостиж
ной смерти государя. Изуродованное тело императора Павла 
было предано земле 23 марта. 
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« ... Конец жизни Павла, равно как и Петра Третьего, не 
был никем, или весьма немногими оплакиваем. Посребение его 
отнюдь не ,походило на погребение князя Суворова: там видел 
я множество •печальных и плачущих лиц; а здесь, идучи за 
гробом Павла, от Михайловского дворца, через Тучков мост, 
д:о крепости, из многих тысяч жителей во всю дорогу, не видал 
я ·никоrо, кто бы проливал слезы. Казалось, все смотрели как 
бы на некое, -скорее увеселительное, нежели плачевное зре
лище: до такой степени все чувствовали тягость его правле
ния!:. Так вопомнил -гот же очевидец, адмирал Шишков. 

В годовщину смерти Суворова, 5 мая 1801 года на Цари
цынском лугу в Петербурге, в присутствии юного императора 
Александра и многочисленной публики, был открыт Суворов
ский памятник, заказанный · Юозловскому еще императором 
Павлом. В 10 часов утра упало полотно, скрывающее памят
ник: на ярком солнце засиял, закованный с ног до головы в 
броню, рыцарь, вооруженный •мечем и щитом; рыцарь был воз
несен на круглом гранитном пьедестале. Загрохотали 6ара<5а
ны; •гвардия начала проходить перед памятником, -салютуя ему; 
император Александр отдал честь и улыбнулся стоявшему ря
дом Аркадию Суворову. Нах�одящийся среди ,публики Держа
вин, глядя из под ладони на памятник, сердито забормотал: 
«Не то, совсем не то!» Его сосед, Лев Николаевич Энrельгарт, 
не понял и громюо зашептал на ухо Державину: «Граф Суворов 
был знаменит в баталиях, но в жизни невыносим - упаси Бог! 
По взятии нами Варшавы, в девяносто четвертом году, я был 
зван к графскому столу; сели за стол; мне пришлось сесть 
наискось против графа. Вдруг QH вскочил и закричал: «во
няет!» и убежал в другую комнату. Адъютанты его начали 
открывать окошки и сказали ему, что дурной запах прошел. 
«Нет!-· кричит он, - за -стооом вонючка сидит». Адъютанты 
стали обходить всех сидящих и начали обнюхивать; один ко 
мне подошел и сказал: «Верно, у вас сапоги не чисты, извольте 
выйти, граф не войдет пока вы не встанете, и прикажите себе 
сапоги вычистить тогда (),пять можете сесть за стол. Пред
ставьте мое смущение ... » Энгельгарт запнулся: глаза Держа-
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вина налились кровью, лицо его стало страwнъrм. «Северны 

громы в гробе лежат! Северны громы, милостивый государь 
мой!», выкрикнул Держа.вин в лицо Энrельrарту и пошел 

прочь. Стоявший рядом походный атаман Адриан Карпович 
Денисов шарахнулся, - державинский рокот: громы, гробы -

гр ... гр ... его ошеломил: в памятнике он не разобрался, а ведь 

в Италии Суворова из огня на руках выносил. Вечером, в 
лейб-казачьих казармах, где он остановился у полкового ко

мандира Алексея Петровича Орлова, Денисов, имея влечения 
к ремаркам, записал: «Ч,о Сего 1801 года, мая 5-_ro числа на 
Царицынском лугу про-тив Михайловской крепости, токмо 

ближе к Летнему саду, у самой Канавы, поставлено подобие 
его сиятельства покойного князя Италийского на мраморном 

. столбе. М•ону-мент вылит из меди несказано выше и толще про

тив на:туры. В латах и шишаке; в правой руке шпага вознесена 

острым концом выше левого плеча, якобы кого на взмашь пере

сечь хочет. Лицо его геройски •обращено на правую сторону. 

С левой стороны три короны и жезл; но какие, того в скорости 

не узнать». 
В это время, дома, оомая ·Грифель, Державин писал на 

аспидной доске, - сам не зная почему - свои старые стихи: 

... И славы гром, 
Как шум морей, как гул воздушных споров 
Из дали в даль, с холма на холм, 
Из дебри в дебрь, от рода в род 
Прокатится, пройдет, 
Промчится, прозвучит 
И в вечность возвестит 
К то был Суворов! 

Николай Туроверов 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПОЭМА

Ты умрешь, и никто не заметит, 
Что окно у тебя не светит 
И не метит жилище дым ... 
Ты умрешь, и никто не заметит, 

Что тебя на пути не встретит, 
Как встречал тебя молодым. 

Но звезда на рассвете заметит, 
Что дыханье твое ответит 
На сиянье другой земли, 
На свиданье в новом просторе, 
Где бессмертных встречают зори, 
Как розовые корабли. 

ИСТОРИЯ 

История есть долгий в вечность путь, 
Больным волом запряженные дроги. 
Мы едем и хотели б от дохнуть, 

Остановиться где то на дороге. 

Лирических поэм не заслужив, 
Мы слушаем глухую песнь возницы, 
Всё той же страсти медленный разлив, 
Который все тысячелетья длится. 
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ПАМЯТЬ 

Не верить памяти не смею, 
Не таковы мои права, -
О память, легкая лилея, 
Ты предо мной всегда права! 

Воспоминание недуга, 
Раскаяния Иордань, -
О память, странная подруга, 
Несовершенных истин дань. 

Свое бессмертье выбирая, 
Мы ходим долго средь могил. 
О подари нам :память Рая, 
Светлокрылатый Гавриил. 

Странник 
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Полярные эвез,1.ы. - Внутренняя эмиграция. Катакомбw ИAII экспе
.циция. - ПодоэрительныА тип. В по.11ночь позвонила Синтия. - По
слеАНие 200-300 шагов. - Либретто АЛЯ оперы. Кухонный мужик 

Кюх. - Руб.'lь, франк, крона, марка и чудо. - Перва,r ночь. 

3 

Характерно, что на следующей лекции, Адриан говоря о 
полярной ночи, описывал именно эти зеленwе звезды (вспых
нувшие под его лобной костью после удара), а не от.ztаленные, 
которые ему приходилось воочию наблюдать во времк аркти
ческого плавания. Так в жизни человека один опыт вытесняет 
.аруrой, деспотически пятясь назад, подменяя, преобража,r 
прошлое - и вот бывшее становится не бывшим! По�ярна• 
ночь особым образом разлагает ·время. На вопрос «который 
час»·, надо, ответив, всегда добавлять - дня или ночи: и это 
со;сем не просто. Вообще дни за полярным кругом .претерпе
вают удручающие изменения, теряя всякую непреложность. 
Сутки исчисляются поворотом земли вокруг оси. Чем ближе к 
полюсу, тем быстрее данная точка описывает круг. Экспеди
ция адмирала Бирда, просидевшая многие месяцы на само1t1. 
полюсе или вблизи него, перестала воспринимать время по 
уотановленному трафарету. Там устанавливались чудесные. 
прецеденты. Думать в терминах севера или юга, .полудня или 
полуночи, даже «сегодня� или «завтра» означало безнадеж-но 
путаться в бессмысленных и •противоречивых понятиях. ,Как. 
известно, -полдень исчисляется моментом пересечения солн
цем меридиана на котором расположено данное место. Но 
полюс - теоретический пункт, где все меридианы пересека-

• См. Кн. 60 и 61 «Нов. Журн.».
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ются и откуда все направления ведут-к северу: там мы всегда 
покоимся на всех меридианах сразу! И можем счиrrать любое 
время за любой час: -это будет ,правильно. Если лететь по 
маленькому кругу вокруг полюса, то в несколько минут n<�па
даешь из «сегодня» в «з_автра» или назад в прошлое. Накие 
·возможности скрываются здесь, нам еще пока не ясно; эти
маневры с временем на-поминают расщепление атома.

Мы вышли вместе и я сделал Адриану комплимент, сказав 
что очень ценю его лекции - они меня заражают какой-то 
неожиданной ·бодростью. 

- Я всегда старал-ся выполнять свои обязанности удов
летворительно, - сдержанно ответил он, а потом продолжал, 
словно обращаясь уже к другому собеседнику: 

- Странно до чего доходит мимикрия. Я самый анти-со
циальный, нео,бщительный и самолюбивый затейник. А во 
флоте меня считали славным малым, своим парнем, толковым, 
веселым и щедрым. Ti() же самое на службе: до сих пор был 
на лучшем счету. Говорят, люблю своё дело и добросовестно 
выполняю ,поручения ... !Главное, IМНе не придет в голову спо
рить с начальством, просвеща,ть старших -и требовать реформ! 
Семь смертных грехов и я их всех отчеканил. Даже больше 
семи. Ибо я кроме всего еще ленив и труслив, а это тоже от
врати·тельные беззакония. Если я не всегда совершал под
ходящий смертный грех, то это главным образом объясняется 
трусостью и ленью, что еще может быть ухудшает метафизи
ческий баланс. Вот, например, концлагеря -прошлой войны ... 
будущие - только геометрическая возрастающая пропорция; 
а я себя чувствую вполне способным ·очутиться в них и вы
жить! Нет подлости, унижения, страдания, которые я бы не 
согласился перенести, чтобы избежать еще большей подлости, 
большего унижения или бо-льшей муки. Причем, эти слова уже 
не выражают основной мысли, а -мысль уже не осознает чув
ство. Всё упразднено, обесценено, лишена0 хождения, как ста
рый царский рубль или австрийская крона, марка, франк, лира. 
Я -совершенно убежден, что если совершать •пакости и кощун-
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ства случайно или и�-под палки, то человек, я, моя душа, не 
имеет к этому интимного отношения. • Творил и продолжаю 
творить гадости и несмотря на всё, во мне живет твердая на
дежда, что это несущественно. Даже больше ,прежнего уверен, 
что я достоин спасения и вечной жизни. Мне не совестно пред
стать у ·святых врат и позвонить привратнику Тысячелетн,еrо 
Града. Безумие: я даже думаю, что окажусь внутри и смогу 
отворить калитку запоздавшему дру-rу ... 

По старой привычке я заставлял себя возражать, зная, что 
такого рода доводы, даже если на них сразу не обращают 
внимание, могут потом оказать некоторое влияние; но Адриан 
невозмутимо продолжал свой внутренний бег - · как лунатик 

,по карнизу: 

- Для меня главное, как работник выполняет. свой заказ;
на каком поприще он подвизается, мне безразлично. Плохой 
хирург, малокультурный ,профессор, ·бездарный министр, ду
рак-писатель не заслуживают уважения. Я готов восхищаться 
виртуозом портным, артистом ремесленником. Предпочитаю 
искуссноrо 'I'ехника, умелого саксофониста или талантливого 
продавца пылесосов. Парикмахер, расторопно и умело бре
ющий клиента, на минуту быстрее своего конкурента, за-слу
жит мое одобрение: ·пойду обязательно к нему. Пока сосед не 
побьет .его на одну секунду или будет делать то же, Но i:ТОЯ 
на одной но·rе. Почти уже не важно во что человек верит, а 
как он верит: энтузиазм, жар, искренность. Я ,пре,щочту кол
легу, самозабвенно преклоняющеr:ося леред чурбаном, друrо-
2'1У" умеренно исповедующему истину по косметическим со
ображениям. Элементы иску-сства вмешались в нашу ·политику, 
религию, науку, профессиональную жизнь. Одно i:Одержание 
больше не удовлетворяет: важна форма. Не чrо, а как! И всё 
перепутало<:ь. Ибо само искусотво потеряло своё былое вели
чие, назначение и авт.ономность. Приглядываясь кругом, я 
замечаю ,почти то же самое. Даже бабы... Диана на всё <:по
собна и к ней не приложимы требования дурного и хорошего, 
ведь нельзя требовать от оленя качеств моржа или от решетки 
свойств дамбы. Синтия честная и отважная, но и ей не при-
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дет в голову отвернуться от меня или заявить дирекrrору, что 
он дурак и, обучая 15 часов в неделю девочек rимнасntке. 
смешно тратить 18 часов на составление отчетных листов, 
вымышленных харак1·еристик и статистических кривых. Она 
целомудрена, но это ей не мешает гоняться за Дианою. 
Я был д-евственником, но после прелюбодеяния отнюдь не стал 
безнравственнее. Вот наша особенность: всё что любой выки
дывает, нельзя рассматривать в категориях добра и зла! Оно 
больше не касается личности человека: не исходит от нас и не 
возвращается назад. Устанавливается новая природа людей: 
rro, что мы говорим, думаем, чувствуем, совершаем не имеет 
решающего значения. А только, может-быть, в совокупности 
с тем как мы это делаем, с какою силою, искренностью, сме
лостью. 

Мне давно хотел-ось поговорить с Адрианом откровенно и 
я подумал, что более удобный случай вряд ли скоро предста
вится .. мы очутились 'В темном, как логовище, баре и nод зве
риный вой призрачного телевизора, уселись за выпирающий, 
тяжелый, облитый .пивом стол. 

Лица Адриана нельзя было разглядеть и поэтому мне 
казалось, что он слушает с затаенным вниманием... Я знаю о 
всех его мытарствах последнего периода. б1 тоже член конспи
ративного общества и стараюсь организовать экспедицию на 
русский север. Внезапным броском мы высадимся с корабля н 
захватим один из многочисленных советских лагерей. Вот наша 
цель, достойная, хотя и не космического, масшта<iа. Все рас
суждения Адриана 'Тонки и глубоки, но от них нет и пока �е 
может быть проку. А там, в этой великой стране .мучаются 
хорошие люди, среди них гениальный изобретатель и учитель 
Жан Дylf. С той же ·легкостью, с которой Адриан грешил, 
лишившись равновесия, не лучше ли 1постараться помочь этим 
несчастным. Задача наша даже несколько шире. Мы сделаем 
документальный фильм, вывезем авторитетных и верных сви
детелей, изобличающих наглядно эту сволочную систему по
рабощения. У нас, говорят, ллохо, но у них еще хуже; нам, 
утверждают тру дно или скучно жить, а там попросту невоз-
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можно! Здесь, жалуются, воздух разрежен, как на дне колодца, 
но rгам совершенно отсутствует. 

- Вы уже слышали о моем проекте. И я знаю, что вас
увлекает возможность арктического плавания с определенным 
заданием! 

Через дружественного дипломата, мы уведомили Жана 
Дута и своевременно получили его благословение. Однако, � 
тех пор многое изменилось. Ж.ана перевели в другой лагерь: 
на одинокий остров 'Вблизи архипелага Де-Лонга, хорошо зна
комый Адриану. Приходится менять весь план целиком и тре
буется гораздо больше денег и людей, способных управлять 
машинами. Несколько тайных организаций -предлагают нам 
ссвоё содействие, но мы им не доверяем. К тому же, политиче
ские группировки всегда .пронизаны агеН'fурою интернацио
нала контр-разведок и это мерзко, да и опасно. Тысячи зага
док, ждущих терпеливого разрешения. Нужны умелые руки и 
смепые офицеры. И в то же время мы отказываемся попьзо
ваться всякими свирепыми попутными ветрами. Мы вне поли
тики и не хотим посту.питься полной внешней ипи внутренней 
<:вободою. 

- Но ведь это носит характер -интервенции и да»vе может
вызвать конфликт, - неоJООТно заметил Адриан, повторяя до
вод несчастного Нарциса. 

По возможности спокойно (в который раз!), я объяснил, 
что это частное дело лиц разных нац·ионапьностей, преиму
щественно эмигра·нтов. ,Мы поплы'Вем под флагом южно-аме
риканской республики, порвавшей диппоматические отноше
ния с Кремлем. А перед броском дессанта, поднимем знамя 
нашего ордена или обычный пиратский фпаr - адамова голова 
на черном поле. 

Глаза Адриана -переливались веселым огнем: невырази
тельные в отношении добра ·И зла, они безусловно свидетель
ствовали об уме и отваге. 

- Вы, как специали-от, нам очень нужны, - уверял я. -
Вам сам Бог велел к нам присоединиться. Подумайте, сколько 
таинственного смысла: грешник, детоубийца, вы теперь спа-
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саете обреченных. каторжников, женщин-ра6ынь, даже детей, 
рискуя собственной жизнью. Какое торжество! Великая и свя
тая жизнь: вчера преступник, -сегодня герой. У,платили по счету 
и продолжаете в разных формах участвовать в общем деле. 

- Да, да, точно, - полунасмешливо, но и благодарно
повторял Адриан. 

А я продолжал: - Нам потребуются техники, навигаторы, 
летчики, тащшсты, парашютиvты, артисты радара, всё поколе
ние, воспитанное войною, и деньги, деньги, деньги. Вам знако
мо ледокольное управление, метеорология, карта, морские 
течения, вы должны быть ,с нами. Нужно победить первым уда
ром, ·иначе всё ,потеряно, а ,положение ·наших друзей только 
ухудшится. Одним -словом, избегая участия государства и по
лиции, мы должны опереться на широкие общественные слои, 
иначе не осилюrь! Вот почему необходимо -склонить на нашу 
сторону Конференцию: тогда дело безусловно удастся. 

- Я что-то слышал, - опять рассеянно отозвался
Адриан. - Знаете, у меня -столько хло.пот и на всё просто меня 
не хватает. Нарцис кажется относится сдержанно ... 

- Но вы должны себе составить независимое мнение, -
твердо возразил я. - Очередная Генеральная Ассамблея собе
рется на Рождество. На этом съезде будет поставлен оопрос 
•об экспедиции в сО"вет-скую тюрьму. Если большинство под
держит проект, то победа обеспечена, во всяко� случае будут
средства, люди, снаряжение. Очень важно -перетянуть Нар
циса и его группу на нашу сторону: с ним еше пока очень
считаются.

Из случайных вопросов Адриана выяснилось, что хотя 'он 
приглашен на конференцию, но совершенно не представляет 
себе роли объединения внутренних эмигрантов. .Мне достав
ляло удовольствие посвящать его -в эти секреты. !Радовало, что 
он по существу человек дела: к интеллектуальной жизни имел, 
·казалось, rrолько формаль·ное отношение. Такие-то и стано
вятся настоящими мыслителями, учителями, Сократами ( если
встретится Платон) .. У него были ладные, умные руки и я
чу·вствовал, что молоток, ·пила, сексант, ружье, легко и точно
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подчинятся {!Му. Ужасны мудрецы, у которых всё валится из 
рук: зачем они пришли на эту землю? Русское слово с:ум» про
исходит оо- ·уметь (творить); человек не умеющий ничего де
лать, должен •превратиться 'В дурака, как бы много нниг о,н ни 
прочитал. Грустно, потребовалось почти четверть века созна
тельной жизни, ,опыта, лишений и удач, чтобы усвоить эту 
истину. (Хотя моё увлечение Жаном Дутом вероятно объяс
нялось его сил-ою и сноровкою, сказывавшимися в любых кри
rгических обстоятельствах). Я вдруг понял: кроме нужды в 
Адриане, я видел еще в нем досtойноrо ученика, относясь к 
нему, как бывало Жан Дут ко мне. Увы, -поколение ус,пело 
смениться: еще один необратимый процесс. И вместо красного 
французского винца теперь мы пили бледное виски. 

4 

Внутренняя эмиграция составная часть человеческого об
щества: ею измеряется культура данного государства. Тираны 
её преследуют, заставляя тем самым превратиться в банальную 
внешнюю эмиграцию. Демократический режим ·,позволя,ет вну
треннему эмигранту плодотворно сожительствовать с чуждыми 
ему силами. В этом различие двух политических систем. Психо
логия ·внутреннего эмигранта, его деятель·ность, резк,о отли
чаются от друг-их оппозиционных групп: с-пор ведется и в 
метафизическом плане. 

С некоторых пор, внутренние эмигранты всего мира на
чали регулярно собираться и обсуждать наиболее волнующие 
·темы, стремясь отстоять своё историческое значение.

На последней Конференции :местом следующего съезда на
значили почти единодушно Нью-Иорк. И хотя теперь обнаружи
.л<>сь, что С.Ш.А. мало удобны для такого рода собрания, так 
как делегаты разных стран испытывали заrгруднения ,при полу
-чении визы, но помочь этому уже было нельзя. 

В основном внимание Конференции уделялось на этот раз 
-обсуждению -плана катакомб ... Вопр-ос ·необычайно трудный и 
.сложный .по при·нципиальным и техническим соображениям. 
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Рядом с этой т,емою проект экспедиции к советским берегам 

кажется мелким и случайным. 
Но именно втора-степенное и частное легче осуществить 

немедленно, если направwrь туда силы, тогда как «большие 

предложения:. придется еще неоднократно взвешивать и от

меривать, хотя бы из-за ·нашей общей неподготовленности. 

Достаточно указать на то, что даже «форма:. катакомб еще ие 

ясна. Борятся две партии: одна зовущая, по старинке, зарыться 

в землю ( или под воду) ; другая, намеревающаяся подняться в 

межплан�ное пространство, - и там ,переждать нескольк() 

поколений, эпох, если нужно веков. 

Моя экспедиция -не может помешать планам великого и-с
хода. Наоборот, она произведет отбор командиров, -способных 
на да.1ьнейшие и большие подвиги. 

Нарцис член Руководящего Комитета; он считается лиде
ром евразийского крыла. Его участие могло бы решить спор 
в нашу пользу. И вообще ценен каждый голос, так как из-за 
новых законов о порядке выдачи виз, некоторые друзья, ро
дившиеся в странах Железного За.навеса, не смогут приехать; 
а между тем они являются моими вернейшими союзниками. 

Адриан определенно, хотя несколько вяло, обещал голо
соваrrь за моё предложение; также выразил согласие повлиять 
в желанном смысле на аполитич·ноrо и конспиративного Нар
циса. 

-Тут еще одно обст.оятельство, - сообщил я словно не
взначай: - вас -недавно, впрочем без свидетелей, почти ,посвя
тили в высокую степень довольно ж,естокоr·о ордена. Если в,ы 
эт.о посвящение примете, то этим самым -перестанете считаться 
внутренним эмигрантом и лишитесь права голоса на Конферен
ции. Прошу, хотя бы из-за этого одного, .подождать ·немного 
и не связываться ,еще с лиг-ою Правителей. 

Адриан усмехнулся: 
- Понятно. Даже больше: я вероятно сам отправлюсь •С 

вами в плавание и могу рекомендовать несколько .полезных 
членов экипажа. 

Я собирался отлучиться в Нантукет, где чинились корабли 
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общества «Верных Детству»: с адмиралом их флота, вдохно
венным Бобом Кастэром, мы вели ,переговоры относительно 
аренды ледокола. И поэтому сообщил Адриану 'Наш пароль -
в случае, если придется связаться через третье лицо. На 
этом мы расстались, Адриан рассеянно ,посвистывая поплелся 
домой. 

У себя, в на редкость чисто прибранной квартире, он за
стал Диану. Свежая, с косынкою на мокрых потемневших во
лосах (только ·что приняла душ), она правила цветным каран
дашом паJУiитуру своей оперы. 

Поцеловала его, покровительственно и мягко улыбаясь. 

- Не сердись, душка. Тебе совсем не к лицу семейные
сцены. Ведь откровенно говоря, тебе всё безразлично. 

- Нет не всё, - .строго поправил её Адриан. - На тебя
я не сержусь. Мне больно за Синтию. 

- Слова какие, «больно»! - рассвирепела она: - Ах
бедная голубка, Синтия. А между тем она отлично .справляется 
со всем: начиная с детского паралича и кончая досадным 
абортом. Ах ты, простофиля. А главное: ты, ты во всём ви
новат. 

- Чrо это вы все сговорит�сьl К сожалению, я ни в чём
не чувствую себя виноватым или, на худой конец, во 'ВСём, 
что ОДНО и то же. 

- Шут! Синтия сразу догадалась о наших отношениях.
Ей ты никогда этого не предлагал, хотя должен был. Вот ей и 
захотелось через меня увидеть твоё отражени,е. И кажется, она 
разочарована, - весело закончил-а Диана: - Ожидала боль
шего. 

Адриан не знал что ответить; на минуту почувствовал себя 
уязвленным. 

- Знаем мы этих мечтательниц, - шептала Диана, умело
его целуя. - Знаем мы этих голубок. 

Она ему определенно нравилась: всё больше и сильнее. 
А Синтия ему тоже нужна! Адриан ничего ·не понимал и тольк;:, 
неумело вздыхал, как суровый воин, которому опытная сестра 
перевязывает болезненную ра·ну. 
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- Знаешь, у меня новости, - деловым тоном снова на
чала она, - за мною увязался подозрительный тип. Ему дали 
мой адрес там в Нью-Джерси. Недавно из Европы, немеп .. 
Расспрашиваетr об Э.1ьзе и матери. Знает и горничную с второй 
Эльзой. Я его боюсь. Подозреваю даже, не отец ли он одной 
из девочек или близкий друг матери. 

А.дриа·н так отошел �от этих дел, что не сразу понял о
чём речь. 

- Позор, - ухм,ельнулся он, - меня это совсем не
интересует. Это ужасно. 

- Мало ли что, всё ужасно и поэтому ничто больше не
�возмущает, - беззаботно откликнулась Диана. - Впрочем, 
это всё только мои догадки. Он всё выпытываеrг куда девалась. 
Эльза. Весьма похож на палача -и вдруг родственная нежность. 
Я бы его охотно задушила. Т•ебе нужно -с ним встретиться,. 
пугнуть. А то он мне мешает. Знаешь, воспаленные веки, само
уверенные -неприличные шуточки, тупая нем-ецкая 1-1аrлость. 

iЧто-то сомкнулось в душе Адриана, -слегка побледнел, 
зрачки резко съузились, отчего глаза еще ·больше посветлели. 

- Инструкции гласят .ничего пока не ,предпринимать, -
мечтательно протянул он. - Но взглянуть на -него можно! 

Диана заночевала. В какую-то минуту Адриан сказал: «Мы 
с тобою чета. Вполне ко дв-ору, а может даже чуточку обогнали 
время». 

- А Синтия ·иная? - усмехнулась Диа·на. - Она подает
нищему милостыню, ей Богу. 

- Что тут плохого?
- Если •бы её с детства учили вгонять г�возди под :но'rти,.

она бы и это дел.ала с такой же прост:осердечностью. 
- Что станет с человеком, если его -с детства· учить

вбивать гвозди в ближнего? - ·спросил Адриан. Но она опять 
вплотную занялась -им и всё померкло, отступило. 

- Она мне сообщила, что не имеет никаких расовых или
религиозных предразсудков, - опять начала Диана и так ве
сел<> ·засмеялась, что Адриан тоже усмех-нуJ1ся. 

Около полуночи позвонила Синтия ... 
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«Милый, дорогой и несчасmый. Диана великолепна, но я 

немного разочарована. Ты меня любишь и меня одну. Мъi ОIОО'Н

чательно ра:юшлись с Хэнком: бумаги подписаны. Передай это 
Диане, когда её увидишь. Я иногда плачу, н,о в общем я сча
стлива». 

На следующий день после завтрака, Диана с ним отпра
вилась на лекцию. Он всё еще читал в огромном амфи'I'еатре, 
хотя число слушателей заметно убывало . 

... Итак, знаме>Нитые «200 или 300 шагов», которые штур
ман Альбанов не проделал. Как пояснить их символический и 

роковой характер ... 

Всем памятна легенда, согласно которой Христофор Ко
лумб скрывал orr экипажа расстояние •пройденное его флоти
лией. Матросы при всяком удобном слу,чае бу.нтовали и тре
бовали возвращения назад. Можно только доrады•ваrься об 
агонии через которую проходил адмирал. Но у него хватипо 
душевных сил, чтобы победить: каравеллы плыли дальше в 
Море Мрака, -парализовавшее одним своим назва·нием средне

векового- человека. 

А вот Варфоломей Диац, за шесть лет до того, как будто 
провел свои корабли через самый южный рубеж африканского 
материка ... Оттуда уже ·видно было, что берег поворачивает 
на восток и поJ:УГуrальцы поняли, что они ·находятся в Индий
ском океане. Но спутники Диаца отказались следовать дальше. 
Нам трудно представить себе весь мистический ужас, навевае
мый эти-ми широтами в ту пору. Ведь даже культурнейший: 
Данте ,пом·естил Одиссея в своем хитро сооруженном аду ибо 
примерному гражданину не пристало выплывать за пределы Гер
кулесовых стол•бов. Диацу удалось убедить своих людей плыть 
дальше еще только три дня: быть может берег повернет прямо 
на север и удастся наконец выбраться из этих проклятых ан
тичными богами южных широт, где всё живое поглощает Река 
Океа,н. Однако, за этот ·короткий срок им не посчастливилось 
обогнуть всей южной полосы Африки; материк продолжал 
ровно тянуться на восток и Диац сдался: повернул каравеллы 
назад, не дойдя морем до Индии. 
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В числе опутников Диаца находился генуэзский матрос, 
по имени Варфоломей Колумб, брат Хрисrrофора: вероятно он 
учел опыт своего неудачного капита·на. 

Подвиг Диаца остался ·незавершенным (современники су
дят по материаль'НЬlм признакам) и вернувшись в Лиссабон ок 
попал в опал-у. Ему больше не поручали ответственных зада
ний; поруганные духи истории мстили и требовали жертвы. 
В 1497 году отбыла в том же направлении экспедиция Васко 
да-Гамы. Несмотря на все мольбы, Диацу не позволили коман
довать даже одним к.ораблем флотилии своего -славного эпи
гона: ему только поручили на судне, груженом продоволь
ствием, сопровожда'Гь Васко до береrов нынешнего Сенегала. 
Оттуда Диац вернулся назад и только позднее, вместе с ремес
ленниками и купцами, узнал о чудесном и самоочевид-ном 
открытии морского пути в Индию. Следует от-метить, что «Свя
той Гавриил», на котором держал флаг адмирал да-Гама, вел 
Педро Алемквер, бывший кормчий Диаца - уже раз обогнув
ший мыс Доброй Надежды. Результат этого эксперимента 
оценивался г.осударственными людьми гора·здо выше находки 
Хрисrrофора Колумба, потому что обещал немедленные и ,при
вычные барыши. 

Благополучным исключением в этом смысле Я'Вляется экс
педиция Нансена: ему не прих,одилось даже ,психологически 
бороться со своим экипажем. Его самого это удивляло: «По
рою кажется странным, что никого из наших людей не трево
жит мысль, что мы всё далее и далее подвигаемся на север 
в область неизвестного. Но это так! Никто из них не выска
зывает ни малейшего -беспокойства». 

Итак, .напрашивается вывод: почти 'В каждой творческой 
попытке, в-о всяком решительном новом акте -бывает критиче
ская минута, когда разуму, науке, совести, учету реальных 
сил, уже больше нет места! Слово за волевым, слепым усилием 
души - вперед ведут уже только внутренний слух и вера, 
которые могут, однако, и обмануtrь. И еще как! ПQЭтому не 
следует упрощать таинственной законномерности творческой 
природы ... 
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В самом деле, 1Югда опутники завоевателя Мексики, Фер
надо Кортеса, ·взбунтовались, настаивая fla возвращении к 
исх-одной базе, на· Кубу, Кортес, чтобы раз навсегда положить 
этому конец, сжег .свои корабли. Но то же са,мое и совершенно 
зря проделал Де-Сото. Он высадился :на берегу :нынеllПfей 
Флориды и по примеру Фернандо, сжег флотилию; экспедиция 
пробиралась по непроходимым дебрям в пои.сках сказочных 
городов с золО1ГЫми башнями. Но ничего кроме мошкары, реп
тилий, лихорадки и прочеrо арсенала тропиков, они не 1Нашли, 
да и не могли найти. И погибли. Т-еперь в -благоустроенной 
части Флориды, зимою, тучные купцы и -богатые невесты пле
щутся в rrеплых струях Гольфштрема: это всё. Так вдохновен
ный художник или мыслитель ,отдает свою кровь и душу, по
лагая, что бунтом и ясновидением ему удастся преобразовать 
будущее, а последующие поколения с комфорrrом любуются 
его произведениями, находя в них только лирику прошлого, 
повесть ,об отживших нравах, обычаях и мечтах. Такого рода 
тра�ическими анекдотами изобилует история культуры. 

Но следует усвоить: в основном плане своей жизни у не
которых людей есть верная интуиция. На,правление они чув
ствуют правильно! Чlеоовек словно рождается ,с чем-то по
добным компасу в каждой клетке своего тела. Однако все 
-бесчисленные навигационные карты, на которые он так рас
читывает, ·противореч-ивы, неточны и даже лживы. И в ro же
время, вся награда на которую обладатель гениальной интуи
ции может ·надеяться, - это начертать собственною рукою
еще один кружочек на тех же сомнительных картах! Вот па
радокс.

Пора отметить, что в основе каждого значительного ,от
крытия лежало предание, некоторая ·смесь мифа, слуха и 
спл·етни, купленая, украденая в пивной или библиотеке. Ко
лумбу, да-Гама шопотом сообщали, что многие европейцы и 
арабы •прибывали в Индию морским путем; Магелла-н подобрал 
у мертвого матроса карту Америки, на юоторой Ла-Плата, в 
образе комфортабельного канала, соединяла оба океана. За
жа<в эту карту в кулак, Магелл,ан снарядил свою экспедицию 
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и отплыл на запад: он несколько недель упорно сл·онялся в 
устье реки, к удивлению и недовольству своих спутников. Но 
самое чудесное: ведь проход в Тихий ,океан оказался действи
тельностью - хотя и не там и не так, как снил,ось мертвому 
матросу ... И после мучительных испытаний, заковав своего 

· помощника в кандалы, адмирал ю6наружил пролив. Получает
ся, что апокрифы, давая много лживого и ненужного, 1все-таки
выводят на верный, ,Боrовдохнов-енный путь. ,Может быть :по
тому что всякая ,пол-ная хартия, ,схема, фигура, вариация, если
она хорошо подогнана и прилажена, несет в себе долю ми
ровой гармонии и божественной меры, отражая хоть в частях
образ родной, первозданной реальности.

Прославленный Ньютон под конец жизни защищал лож
ную теорию света, распространяющегося, дескать, при помощи 
передвигающихся частиц; он легко победил молодого Гюй
генса... •в-прочем не надолго: волновая теория последнего 
вскоре восторжествовала. И всё-таки на основе сомнительной 
схемы Ньютона, были сделаны некоторые К'Онкретные откры
тия в физике, остающиеся незыблемыми по сей день. Такова 
же судьба многих других Дарвинов,Марксов и Павловых. Ска
жем: воистину, да здравствует •гениальная, всеохватывающая, 
полная, питающаяся таинственными корнями, теория или схе
ма. И .не потому что она есть истина, а только потому, что она 
в конечном счете отразит какие-то звенья истины ·в самом 
неожиданном варианте. 

Нужно ли еще добавить, что тот же механизм действует 
в плане дух-овной географии: да, основная наша религиозная 
интуиция верна. ,Компас нам дан правильный, сrрелки его ука
зуют всегда приблизительно на север. Это а6солютно. Древ
ние не з,нали почему, мы понимаем: магнитная стрелка тянется 
к своему ,полюсу. :Разница только в сознании! Но и древние 
пользовались тем же ,прибором. То, что является добром эдесь, 
буде,г добром всегда и всюду ( с некоторыми магнитными -от
клонениями); а эем,ное зло воспримется как зло и в других 
мирах. В этом откровение Бога-Любви, Бога-Слова. Но ,попа
дем ли мы действительно в чистилище или сядем по правую 
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или левую -руку от Оrца, это уже картография. А все иаши 
,навигационные карты неточны, наив,ны, безграмотны и подчас 
лживы, подобно плану Магеллана, украденному у мертвого 
матроса ... что впрочем ·всё-таки помогоо адмиралу оmравиться 
-в путь и най<rи истинный пролив.

Слишком ·часто взрослые герои - и какого пошиба! -
ведут себя 110,чно дети. Слепые и тайновидцы одповременно ... 
. Колумба ужасала мысль, что земли им открытые могут ока
заться совсем не принадлежащими Индии. Нам дана гениаль
ная с,пособность обнаруживать •факты, но в их интерпретации 
мы почт� всегда ошибаемся. На рубеже 16-го 1Века флотилия 
Педро Альвареса Кабраля шла в Индию; полоса ураганов за
хватила его суденышки. Сколько не бился адмирал, ·их ·от.но
сило всё дальше на запад: так была открыта легендарная Бра
аилия. Им .надлежало обогнуть с товарами Африку и поэтому 
путешествие Кабраля считаоось неудачным и убыточным. В 
Луна-Парке за по,лтинник можно попасть в «лабиринт:. откуда 
почти невозможно выбраться; а ·в это время зрители, -сверху, 
из другого измврения, - надрывают животики, удивляясь 
глупости или слепоте, очутившихся в мнимой западне героев. 
Время и упрямство заменя_ют лишнее измерение: это наши 
ЮGСТЫЛИ! 

Почему пришлось дожидаться импрессионистов, чтобы 
раскрасить тени... Если воскресить некоторых художников 
Возрождения, то они бы поклялись, что наrодились совсем 
близко от этого приема. 

Вот о чем приходятся вспомнить в связи с бесхитростными 
словами штурмана Альбанова, �о 200 или 300 шагах», которых 
он, увы, не -проделал. Это 'Гема общая для всякого личного 
творческого порыва и ,она упирается в другие тайны миро
здания. 

5 

Немец обещал явиться к шести, а они поехали на Ист-Сайд 
с ,получасовым опозданием, уже не надеясь застать ero (впо
пыхах, Адриан купил бутылку «скюча» ). Но он был из тех, что 
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безропо11но дожидаются: развязно улыбался на ·площадке у 
ателье Дианы. 

Покрытой рыжим мхом, жилистою рукою налил себе ,треть 
стакана «<:коча:. и жадно вылакал; присутствие Адриана ero 
ка-залось не удивило. Только мноrозначител-ьно подмигнул и 
бросил: 

- Интересуетесь? - по-английски он изъяснялся с про
тивным, самоуверенным акцентом, тупо картавя. 

Адриану он напомнил русского актера в драме Достоев
ского: всеrда переигрывают. Всё в нем было rрубо подчер
кнуто, оттопырено, а искренность черезчур навязчива. Неза
метно разговорился, час,то от,пи•вая из стакана ( еще не пони
•111ал, что можно мешать алкоголь с водою). 

- Известно ли вам, что мы пережили? Могут ли здоровые
нервы выдержать такое сотрясение? Увы, нет! Это только 
видимость, что мы живы. На самом деле люди моеrо поколения 
все мертвы. 

Адриа,н взглянул на ero уши: дряблые, зеленоватые мочки 
свисали, как у ляrавой. 

- Последние десять дней апреля я провел в бункере
Адольфа, - утверждал немец: - Причислен к его охране. 
20-го апреля мы все <:<>брались поздравлять его со днем рож
дения. На нем был с-ерый френч, черные брюки, белая рубашка
с черным галстуком; свеже выбрит, но 'ВИд имел уже страш-
1ный: правая рука согнута и непроизвольно тряслась, он с тру
дом волочил ноги по ковру. Геббельс, Кейтель, йодл, стено
графы, секретарши и прислуга, подходили к нему с выр�же
ниям·и наилучших пожеланий. Я ero уже ,нена•видел, он

.1 

на:\1
мешал, но всё же ,по привычке трепетал. Постепенно от всех
льстивых слов, маска Адольфа разгладилась, нижняя челюс
перестала прыгать, он ·начал улыбаться и болтать, вдо но
венно уверяя, что общее положение к маю месяцу обяза льно
улучшwrся. ·Меня и тогда тошнило, но я не понимал о чего ...

Дальше, вперемежку с множеством ()ТСТУIJЛ й и по-
вторений, следовал ра-сска·з о последних десяти днях жизни 
вождя. &пи немец и привирал, то всё же казалось несомнен-
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ным, что он был хорошо -осведомлен и встречал очевидцев тех 
событий. Это чувствовалось •по мелочам. Особенно заинтересо
валась Диа11а и задавала жадные вопросы оnюсительно разных 
пр-одробностей обстановки, быта, одежды Евы Браун. Она даже 
убегала на кухонку и там делала запис·и: какой :материал для 
либретrо её оперы!. 

Адриана тоже волновал рассказ; и в то же время охва
тывало чувство ·непреодолимой бреэгливости (-словно моешься 
в грязной ванне). Раздражала Диаl}fа своим трезвым вмеша
тельством и деловым подходом. 

-· Кто вы? - спросил Адриан, не оовсем впрочем зная,
что он под этим подразумевает. 

- Меня всё еще зовут Клаусом, а фамилий у на-с много,
- охотно О'ГОЗвался ,немец. - Я -считался героем, а после- ра-
нения на фронте иот,ребил тьму врагов в тылу, согласно .при
сяге. Поверьте, это проще чем кажется и ,принципиально не
имеет границ. Вас поглощает техника работы, вы привыкаете,
поднимаясь всё выше на более ответственные места и отсту
пить посередине 6ессмысл-енно. Ока·зывается, вы давно в той
и:ш иной форме занимались именно этим, для чего же ,отка
зываrться от чинов и комфорта. К тому же, бес.перебойно унич
тожать десятки тысяч, убира,rь их трупы, это тяжелый труд,
требующий смекалки, организации и такого напряжения души,
что на всё остальное уже не хватает време·ни и сил. А выпм
нив пла.н, испытываешь даже род удовле'Гворения, ·как после
всякого удачно завершенного дела. Я видел докторов, гене
ралов, судей и -священников, они все были похожи на нас.
Иногда наступает кризис: ист.ребить 100,000 за сутки это что
то новое. Есть rrаинственные фазы, когда испытываешь вдруг
беспокойство. Алкоголь, проповедь или музыка пом1о·rают .с
этим -бороться. Простаки думают, что когда перестаешь ку
рить, то страдаешь ра�вномерно - месяц, два, год, а потом
-перестаешь томиться. Обман. В русск,ом плену мне пришлось
отказаться от трубки. В первый день даже легко. Потом тя
жеЛl,IХ три дня; страдаешь опять ·на седьмой день, ·на двенад
цатый, на пятой неделе. На третьем иесяц-е входишь в ,поJЮСу
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по-своему ничем не уступающую тяжести первог-о периода. 
Червь, гад, солитер, живущий в организме, только усыплен, 
в какие-то промежутки времени он ·п<щнимает безобразную 
рожу, шевелится и опять присасывается. Так же и с другими 
маниями. Совесть, честь, тоже привычки. 

Опять вмешалась Диана; она поставила -на стол тарелку 
с ветчиной, хлебом и банку горч-ицы (лицо Клауса преобрази
лось, в �голосе зазвучали 11оржествующие нотки) и задала не
ск,олько точных ·вопросов. 

- Под конец меня ,перевели -на личную службу к Адоль
фу, - охотно ответил немец: он •очевидно не мог куса'fь осла
бевшими зубами и отрывал огромные куски хлеба. - В 
полдень 30-ro апреля он вышел из своей половины и приказал 
Кемке уничтожить эльзасского пса. Адольф уже еле держался 
на ногах и ему давали разные пилюли, дважды в день делали 
уколы. От яда или морфия он казался совершенным идиотиком. 
Нервы все.х были напряжены до предела. А nока Адольф жив 
никто из нас не может заняться собственною судьбою. 
Даже .Геринг в Баварии и Химмлер на севере 6ыли -связаны по 
рукам и ногам: попади они тогда в бункер их бы ,прикончили! 
Если Адольф не умрет, его надо убить, это ясно. Геббельс на 
всё согласен, только ч11обы сохранить миф самоубийсrrва. А 
Борман, этот ·преданный кретин, всё записывал для будущих 
поколений междометия и откровения только что -обвенчавше
гося Адольфа, слегка подправляя их. Адольф опять произнес 
речь, весьма увлекая.сь ею; потом попрощался со всеми и уда• 
лился -вместе с rЕвою. -Мы поняли: совершается тысячелетний 
эпос! В корридорах слышался приглушенный плач женщин и 
детей. В казарме гарнизона -весть о бли-зком конце встретили 
-радост,ными кликами. Пели, 'Пили, ,плясали, выкрикивая обид•
ную брань; меня -послали туда пристыдить солдат Рейха. Рус
ские пушки накрывали пядь за :пядью. Красные овладели цен
тром столицы: танки -подкатили уже к Потсдамской площади;
оттуда до яас пять минут ходьбы. Это конец. Но прошло не
сколько часов ,и ,ничего не изменилось: люди всё еще сидели
по �воим углам и комнатам, дожидаясь револьвер.ноrо вы-
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ст-рела. Русская пехота •показала-сь уже с той стороны здания 

Канцлерства. 

- Который был час? - осве.ztомилась Диана. Клаус
только вздохнул, опорожнил залпом стака·н, снова наполнил 
ero и продолжал: 

- В два часа пополудни Кемке принес 200 литров бен
зина к входу в бункер. В это �время произошло ·нечто, нс-пу
гавшее и насмешившее многих. Из салона новобрачных раз
дался звонок: невероятно, но Ад1ольф требовал завтрак. Они 
подкрепились и ,опять вышли к нам творить миф: рукопожатия, 
туманная речь и снова занавес, как на провинциальной сцене. 
Всеобщее нетерпение принимало явно неприличные формы. Я 
стоял рядом в корридоре и всё же'-не могу точно сказат�, раз
дался ли ()ДИН или два выстрела: я слышал точно повторный 
з&ук. Борман и 1Гюнше вбежали туда. «Фюрер умер», - крик
·нули юблегченно. Мне видно было через растворенную дверь:
возле человека, похожего на Адольфа, лежал револьвер воен
ного образца, явно не ему принадлежавший. На ковре ·не было
заметно следов крови. Мертвая Ева в домашних туфлях покои
лась на софе: пустой флакон валялся тут же, а на -груди её я
заметил ,большое красное пятно. Лин-rе и шт�бной ,офицер вы

·несли тело, завернутое в серое -солдатское одеяло: лица не
видно, а штаны и башмаки точно, фюрера. Обратите внимание,
что двойник Адольфа, Кюх, последние дни помогал на кухне;
в ero присутствии мы все испытывали юмерзение: хотелось
поскорее размозжить -ему голову. -Колени трупа согнуты, их
нельзя уже выпрямить: будто давно уже застыли! Чету облили
бензином и положили у входа ,в бункер. Русские снаряды ло
жились всё кучнее и ·ближе: мы отбежали под -прикрытие.
Оттуда Борман, творя элос, бросил несколько горящих тря-пок
и трупы наконец вспыхнули. Лод вечер• трое СС похоронили
останки в воронке из-под снаряда. Через два дня войска мар
шала Жукова перевернули всё кругом ·в поисках обгоревших
мол-одоженов, но ·по официальной �версии, ничего не нашли.
Всю ,правду вероятно знают только в Москве: когда и кем был
убит Адол·ьф, куда его останки вывезли и •Где похоронили. Ева
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кажется сгорела рядом с ,Кюхом, так и утверждал Борман, кото
рого я встречал на русской каторге. Во всяюом случае это на�t 
сразу развязало руки и мы могли заняться собственными де
лами. Решили пробиваться -нз окружения на запад. Но в каком 
состоя-нии мы ·находились .... 

Клаус страдальчески крякнул, ·вытер грязным платК,Ом 
лошадиное, потное лицо, подождал немного, точно ожидая 
помощи, потом жадно проглотил сандвич, за,пил «скочом» и 
снова заспешил, повинуясь ючевидно ,внутренней потребности. 
Недокуренные па,пиросы дымили в -пепельнице и Адриан с от
вращением раздавил их словно головы �обр. 

- Представьте себе парк, Тирrартен ... одно название чего
стоит. Вы думаете там 6енrальские тигры прохаживаются по 
лужайкам, царственные львы? Ошибка. Под землею, где крысы 
мечут-ся по трубам канализационной системы, засел Адольф 
с игрушечным генеральным штабом. Русские оцепили город, 
деру7ся в туннелях; тяжелая артиллерия накрывает бетонные 
сооружения. По110-лок гудит от взрывов, голова сплюснута бес
сонными ночами, обманом, дешевым классицизмом, истерикой. 
Два трупа выплюнуты подземельем; лицо Евы открыто и всем 
знакомо, но Адольф закутан и коленки его уже rокоченели, 
словно от трехдневного раздумья. Где несчастный Кюх, двой
ник, не доrадывавшиikя о своей ужасн-ой участи! Что это, 
мышьяк, цианистый калий? Из пистолетной раны не сочится 
кровь. Я слышал один выстрел или два? Сумбур, ложь, аборт. 
Нет, это миф: золото Рейна, Нибелунrи, гордись немецкий -бог. 
Крысы, обгоревшие ,волосы, яд, трусы 'В генеральских мундj:1· 
рах. Обливают новобрачных синтетическим бензином и -пря
чутся .под прикрытие. Русская артиллерия поет ,соло. Борман, 
изогнувшись ка-к античный дискобол, бросает с лестницы бун
кера зажженную ,паклю: он боится высунуть голову. Наконец 
трупы вопыхивают: все облегченно скрываются, выполнив свой 
легендарный долг. Ну разве не величественное зрелище? Тор
жесгвуй Геббельс, неудачный литератор. Мы •все, боевые офи
церы, солдаты, стражи, прислу-га, которых завтра убьют -или 
погонят в ·плен, мы конечно трепещем от эпического восторга. 
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rомер, здесь твое солнце. Самое смешное, что была возмож
ность полного выбора. Почему. не создать нечто величествен
ное, как готический храм? Ведь в их распоряжении все рес
сурсы. Лучшие -поэты, - не только немецкие, - за деньги 
написали бы либретто; художники - декорации; компози·rо
ры - музыку; а известнейшие виртуозы (даже евреи), за 
визы, паек, свободу, составили бы оркестр. Адольф никоr да 
:х;орошим ·вкусом не <>тличался. Он был заранее -на -все согла
сен, лишь бы только сожгли труп: -пример итальянцев, игра
ющих в футбол телом дуче его напугал. Но бедный Геббельс, 
как он завязывал свой галстук: его в-се считали артистом! Зато 
ему удалось обмануть друзей и тайком спровадить двоих мень
ших детей из бункера. Я это знаю доподлино! - Клаус выта
ращил рыбьи глаза и опорожнил стакан; речь его становилась 
не твердой. Диана поспешно чт<>-то спросила, но он не обратил 
внимания. 

Адриан сидел тихо; он был -rото·в слушать и не преры
вать хоть ·всю ночь. 

- Официально ;предполаrало-сь, что мы ,все бежим на
запад к адмиралу Деницу. Наша rpy-nna попыталась орrан.изо
ванно прорваться ... 

Из дальнейшего рассказа опьяневшего и уставшего- Клауса 
можно было понять, чт,о ему лично удалось бы уйти, но его 
опознал один мерзавец СС. И выдал русским. Под особой охра
ной перебросили в Москву. Потом отправили на дальний 
север . 

. -Но пока не стоит об этом распространяться, - .под
мигнул Клаус, несмотря •на хмель, сохраняя· .свой обычный 
11аrлый и жалкий вид. 

- Вы были в оообых лагерях? - осведомился Адриан. -
Это -интересно. Такие люд_и ·нам могут понадобиться. 

- Экспедиция? - ,сказал немец и опять оскла6ился.
- Что -вы этим хотите .сказать? - забеопокоился Адриан.
- О, это совсем ·не секрет. А мы там тольк,о об этом и

мечтали. Если бы 'ВЫ такое проделали, мы бы все воскресли. 
А ·пока мы мертвые, мертвы,е. 
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- Мертвых мноrо повсюду, - заметила Диана.
- -� ищу Эль·зу и фрау Клару, - произнес точно во сне

Клаус и впился в неё глазами. 
«Страшно, - .подумал Адриан. - Самое .страшное, что 

мертвый человек в одном направлении, оказывается живым в 
другой комбинации». 

- Вы никогда еще не у-бивали? - вежливо спросил
Клаус. - Здесь в Америке я встречаю разного рода девствен
ников, - он хихикнул. 

- Я убил Эльзу, вашу дочь, что ли, - сообщил Адриан
и отшатнулся: Клаус вцепился в ero шею рыжими, -волосатыми 
клещами. С минуту они молча боролись, упиваясь злобою. 

Диана размахнулась опорожненной бутышюй: 
- Ведите ·себя умнее, сказала: - Я знаю где одна

Эльза. 
Немец с трудом дышал, похожий -на фигуру из rлины, едва, 

едва оживленную; лицо зеленое, пятнистое. Вдруr за-плакал: 
- Я никому не верю. Зачем вы меня мучаете, - икал,

размазывая абильные ( тоже веснущатые) слезы и струи пота. 
- Уходите теперь, - решил Адриан: -. Мы ещё встре

тимся: вы нам нужны. 
- Да, теперь ступайте! - поддержала Диана. И Клаус,

бормоча ругательства, ушел. У самой двери, он выпрямился, 
щелкну� каблуками, но не оглянулся: всё же осrгалось впечат
тление, точи� - откозырял. 

- Я .пьян, - жаловался Адриан. - Но понимаю. Вот я
убийца и он I Неужели это одинаково? - ,опять ,мучительная 
ижица на лбу. 

- Ах, глупости, -- уверенно отмахнулась Диана: она
одна, казалось, не ,боялась ;окружающей тьмы. - Надоел-о, 
право. Точно гимназист, что сходил впервые к женщине и ждет 
страшных последствий. Меня -судили в Бельгии, обвиняя в 
убийстве не то 17, не то 45 патрио11ов: в их числе мой муж! 
Даже цифры наоооящей не удалось определить. Потому что 
,немцы узнали о второй группе из другого источника. 

- Я ч110-то слышал, - равнодушно отозвался Адриан.
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А я себя чувствовала только <>биженой, когда судили: 
моей злой ·воли не <>ыло. ,человек которого я полюбила ока
зался немецким шпион,ом. 

- Как это можно целовать и не д,огады-ваться, что це
луешь мерзавца? 

- Не знаю. IЯ была -счастлива ...
- Какая жизнь, - бормочет Адриан. - Бурый с•вет.

День-rи в банке - тоже кровь ближнего, засушенная, закон
сервированная: годы чуяюй или своей жизни, заморожеННЪ1е. 
Твоя или моя ,сукровица, ·сконцентрированная и свернутая в 
пилюльки, сложенная на полочку в холодильнике, про черный 
день. Вот теперь в Индии, говоряrг, официалЬ'Но вводится кон
троль ·над деторождением. CI<!opo яаучимся влиять на пол 
эмбриона: отдадим прерогативы начальнику �осударс'l'Ва, он 
будет -создавать исключитель,но мальчиl<!ов для военных надоб
ностей. Еще чудо, что до сих пор мы не открыли этого -секрета, 
известного насекомым ..• Кстати, а со -мною ты rroжe иногда 
счастлива? 

- Ну, конечно, иногда, - быстро ответила Диана -и по
целовала его. - Какая это экспедиция на север? - у неё был 
влажный и светлый ·взгляд, словно умытый росою. Улыбаясь 
и глядя на него •В упор, она начала раздеваться. Что-то крайне 
бесстыдное и целомудренное было во всех движениях ладного 
и живого тела. 

- Мы поедем на север освобождать несчастных русских.
Или в катакомбы: ты станешь родоначальницей новой куль
туры, светлою Аrарью. Синтия отправится на ракетной прат
форме в межпланетное пространство. Будет греться в косми• 
чес•ких лучах, давая жизнь новым поколениям. Всё зависит, что 
решат на Генеральной Ассамблеи, - болтал Адриан, улыбаясь 
и морщась. - Да здравствует сущеотвование, милая! - шопо• 
том, как тайну, -сообщил он: - Днем творить историю. Гол,о
вой, волею и руками. А ночью, закусив и выпив, целовать тебя 
или тебе подобную. И восторгаться, каяться, молиться. Ангел 
мой, широкоплечий, где ты ... 
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Адриану кажется) что он бредет по залитому светом и 
жаром городу. Повсюду мрамор, .сверкающий на ,солнце. Но 
зноя Адриан не ощущает, духоты не чувствует; тело не потеет, 
полдневные лучи не режут глаза, в голове не шумит и жажда 
не томит. Есть т-олько положительные черты лета, камня, сто• 
лицы - без недостатков. Рядом многоокая толпа, ,но это не 
мешает, не стесняет, не раздражает. Все кажутся з,накомыми, 
близкими, погруженными в сияющую стихию (как 6ы противо
положную коричневой). Адриан счастливо кивает своим новым 
друзьям; ему отвечают улыбкою, взглядом, волною, •но не 
прямою речью. 

Город �окружен несокрушимым валом, по кот.орому расха
жи·вают часовые. Розовые башни пылают под непостижимым 
солнцем; тучные голуби взмывают с rгеррас, дети играют на 
площади, .где юсторожно прядут ушами тяжеJIЫе, оседланные 
кони. Женщины спускаются к фонтану. Рим, Афины и Иеруса. 
лим слиты в кристальном воздухе. Хора не видно, свирели от
четливо не слъпnно, но над всем льет.ся однообразная, музы
кальная фраза, •похюжая на нимб. 

Там ·За городс1юй стеною сразу наступает :ночь и холод и 
духота и яростные крики и �Гегель со всеми организоваШfЫми 
противоречиям•и. Ядовитые испарения, сладостраОТ'ные ,подвиги, 
страдальческий •рев хищников и многих жертв, песни нера.ска
явшихся героев, коричневый закат. На площади покой, голубя 
клюют •просо, взнузданные лошади шевелят мягкими гу6ами; 
на готических часах •нет стрелок, небо замерло. Толпы знако
мых святых тихо движутся по аллее. Высоко на сторожевой 
башне расхаживает коренастый архангел с под.зорной трубою. 

«Это Тысячелетний Град, - шепчет Адриан: - Мне ,обе
щанный. Моя обитель: до .страшного Суда и второго .воскре
сения из мертвых. На этой твердой земле Царство от мира .сего, 
небесное селение еще во -времени и •в истории. Мужайтесь, 
может в последнюю минуту перед взрывом •Вод:орода, обна
ружится лазейка и кое-кого из нас детоубийц, лгунов, план
таторов, торговцев разноцветными душами, rryдa пустят с 
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-нимбом над rоловою. Там розовые чайки и европейс-кие со
ловьи, пингвины аитарктик-и и белые медведu севера, арма-ньяк
•И -полинезейки с кофей-ными телами, пауки 6ез паучьих пова
д,ок и змеи без жала, вибрация ру-сскоА весны (когда всё тает) 
и вдохновенная скука парижского кафэ, когда по тенту часто
часю -барабанит сентябрьский дождик, и последнего метро -
не 'Надо:.. 

В эт_о время раздался тварный, геол,оrический вой сирены, 
равнодушно предварявшей -о всеобщей и собственной rибеJJи. 

-Воздушная тревога! - раздались крики -параноиков на
скамеечках, как.�будто только этого и дожидавшихся. 

Кругом всё дрогнуло, вильнуло, сместилось. Кареты ско
рой помощи, полиции и других служб, магическим образом 
вызванные из небытия, бешено помчались .по -Риверсайд-Драйв. 
Сразу появились чины гражданской обороны и начали заrо
·нять неви-нных ,прохожих, детей, соба-к, нянек и призраков с
га-зетами (дожидавшихся результатов скачек). Всем надлежало
укрыться в подземных убежищах; машины застопорили у обо
чины тротуара: передние колеса вздымались, точно намере
ваясь покинуть неуютную землю. Владельцы автомобилей вы
прыгивали еше на.ходу и убегали, норовя однако захватить
-с собою ключи. Снова завыла сирена: ближе и громче, но ни
чуть не грознее: границы чудовищного были уже достиrну1ГЪ1
первым сигналом. (Так -взрыв одной бомбы или нескольких
действует на жит.елей ,пострадавшего квартала почти одина
ково; а в описаниях -старинных баталистов, от <1,ртиллерийскоrо
гула Бородина и Ватерлоо солдаты уже тоже глохли).

Всё стихло недобрым покоем; улицы замерли, как на мо
ментальном снимке и только девицы в белых шлемах прогули
вались на своих постах. iЧтобы не -спус-каться в ,подземелье, 
Адриан пересек Вест-Энд и забежал в аптечный склад. Со сто
роны океана доносился низкий, ровно нарастающий гром при
ближающихся эскадрилий. И вот зарево, как вспышка магния, 
только у-величенная 'В сто ра-з; и столб дыма медленно ползет 
вверх на под.обие гриба. И лишь затем -раскат взрыва. Синай, 
1Ювый Синай, там 'Господь кует современные скрижали. Из 
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окон а,птечного магазина виден стелющийся, густой, точно 

искусственный дым, .пожирающий стены игрушечных зданий; 

ска,ты крыш, ахнув, подпрыгнули и ,повисли чудесным юбразом 

в воздухе - по ним ползли, точно -спеленутые гусеницы, по

жарные. 

Полиция оцепила -квартал; были пущены в ход знаменитые 

нью-иоркские шланги, огромноr:о давления. Из -соседних домов 

�выносили раненые парализованные куклы. На углу разбили 
походную кухню и -поили пострадавших кофе. Сумятицею 
воспользовались несколыю смуглых ,подростков и проникли в 
,банк: отставшего главаря успели -пристрелить. 

В аптечной лавке шла бойкая торговля: собравшиеся, счи
тали долгом чести покупать ра·зные мелочи, из благодарности 
за предоставленное убежище. Хозяин с тотальной лысиною 

завернул для Адриана пару домашних туфель; расплачиваясь, 

Адриан серьезно сказал: 

- Вы могли ·бы теперь уже даром раздавать товар.
Тот не ,понял и строго поглядел на Адриа-на.
- Неужели вы думаете, что деньги еще долго будут

иметь хождение? 
- Как? - горестно �воскликнул торговец и даже на ми

нуту помолодел: - Доллар потеряет цену? 

И Адриан смутился, как всегда, когда встречался с пред-

ставителями полного и беззащитного благополучия. 
- Вы верите в чудеса? - кротко спросил он:

Фармацевт с досrоинством выпрямился:
- Меня удивляет ваша бестактность.

- А в то, что доллар уцелеет, вы верите! Был рубль, франк,
крона, марка, иена и превратились в мусор. Стерлинг сохранил 
треть, потому что цепляется за нас. А долла.р стоит и долго 
еще по-вашему будет так продолжаться? Не будет ли это 
беспримерным чудом, если он один удержится в мире утоплен
ников. Сообразите, деловой человек. 

- Но что же ,с нами будет, если доллар ру�нет? - скло
няясь из-за прилавка, спросил изумленный хозяин. 

- Вот сообразите, что уцелеет от наше� жизни, когда
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зеленые банкноты вылиняют, и копите эти ценности, несите 
их в банк. 

- Что именно? - надежда снова мель�нула 'В rлазах
старо·rо человека. 

- Дружбу. Друзей. В грядущих потемках -вы столкнетесь
с тенью и возрыдаете. Только дружба еще nршодится. А день
ги уже никому не понадобятся. 

- YIQ.u can '11:, fool me, - опять успокоился продавец, ре
шив, чтю перед •ним шутник ·или сумасшедший. Но звоночек 
кас-сы прозвучал хрипло и предательски. 

Радио-аппараты начали усовещевать скученные толпы 
растерянных обывателей. Бомба упала на Вест 82 улице; на
считывается 112409 убитых и 1165'00 раненых. На Тайме
сквере лопнула •водопровод:ная труба, вода заливает квартал. 
Сохраняйте спокойствие и дисциплину. ,Множество вражеских 
-бомбавозов сбито у подсту,пов к городу. Эскадрильи удаля
Ю'JIСЯ; сражаются еще над океаном. Сейчас ·будет отбой. Сейчас 
будет отбой. 

И, действительно, всюоре опять завыли сирены, как отвра
тительные обрубки, но их -слушали с удовольствием. И все 
сразу ожило; опья-ненная толпа повалила из у,бежищ. -Куклы, 
раненые, убитые, амбулансы, пожарные исчезли, как .при авто
матической смене декораций. Взволюованные люди обменива
лись веселыми возгласами. 

- 112 тысяч убитых. 116 тысяч раненых. Как -быстро
подсчитали. Известно, что 20% населения ,района гибнет. 
Здорово, зд.орово, - верещали круnом. Молодежь легко зна
комилась, жадно обнималась, пропадала в исконней тени 
парка. 

Встревоженные дети отчаянно сновали меж ногами; со
баки недоверчиво и тоскливо обнюхивали знакомых. Туча авто
мобилей с уже включенными фонарями устремилась в боковые 
улицы, норовя поскорее вырваться из зачумленното района. 

Адриан с.,тоял, как соляной столб, уставившись �в руби
ново-зеленую (с голубым и желтым) полосу неба, откуда так 
убедительно только что прозвучал синайский монолог. Так нз 
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,него наткнулась Синтия, пробиравшаяся к Диане. (Она дав,но 
конч-ипа занятия; несколько раз звонила Адриану, ей -скучно). 
На её радостные восклицания и шутки: - Эт,о ведь игрз, 
пробная тревога, тренировка .барышень ... - он возразил: 

- Неужели ты думаешь, что действителыность будет при
отойнее! 

- В действительности будут не только жертвы, но н акты
героизма, .саъюпожертвавания, величия, ·романтики. Матери 
спасают детей, женихи чужих невест, отцы соседей. Это освя
тит даже -бойню, - шептала Синтия -близко-близко приникая 
к нему; в сумерках её взгляд казался подернутым веселым и 
жеотоким, библейским огнем. 

- Да, я знаю, наша История, - отмахну лея Адриан. -
Но последняя вой-на... Газовые камеры, а-бажуры, сало для 
мыла. �Что-то ·не �пышно ,было, яе осталось следа от этого 
духовного преображения. Солдаты, как всегда, делали с·воё, 
но невинные жертвы прошли как тени. И ни ОдИН палач не рас
каялся! Матери расставались с детьми, которых -бросали в 
печку; доктора убивали пациентов и коллег по заключению. 
оtrцы бросали rв котлы своих близких, ,когда им приказывали. 
И все эти страдания не создали ни одного бесспорного, духов
ного памяrгника: по крайней мере, мне не известно! Даже в 
этом смысле, тоже иеу дача. 

- Поедем к тебе, - решила вдруг Синтия.
- 1оо мне?

- Почему ты собственно ,не хочешь. ltfceгo .боишься? По-
чему ты ду,маешь, что на ·мне надо сперва жениться. Iiet 's get 
it over with, - она выжидательно закрыла 'Глаза (напомюfВ 
Диану), но не выдержала и :по-детски честно, юзорно взгля
нула. Синтия изменила прическу (исчезла ·прямая чолка на 
лбу). И духи, новая улыбка: напряженная, условная и вол
нующая. 

Так они провели первую ночь: воздушная атака и другие 
'Впечатления дня выбили из-под него еще одну подпорку. 

В. С. Ямвсхий 



АЛДАНОВ-ЗССЕИСТ 
Покойный М. А. Алданов, прославившийся как романист, 

был ·вместе с тем, замечательным мастером очерка - жанра, 
,популярного ещё лет двадцать тому назад. Возник он в эпо-ху 
реализма и натурализма и знаменовал .поиски такой литера
турной формы, в которой бы Jf()минировал не вымысел, а на
блюдение и изучение. Писа�ель здесь уподоблялся - натура
листу, недаром многие сборники таких очерков носили под
за-rоЛ'Овок: «естественная история нравов». Появил-ась «�Физи
ология Парижа», «Физиология буржуа», «Физиология тюрь
мы». В России Некрасов выпустил «1Физиолоrию Петербурга» 
и «Петербургские углы», Белинский - «Петербург и Москву», 
а Фаддей Булrарин «Очерки русских нравов или лицевую сто
рону и изнанку рода человеческого». 

Само собой разумеется, что ничего общего с этой ранней 
ступенью очеркового искус-ства творчество Алдаиова не имеет. 
Очерк прошел с тех пор длинный путь утончения, углубления 
и заострения приемов. На Западе он давно перестал быть 
«физиологическим». }{ К'онцу XIX века элементы мысли, науки, 
политики в нем возрасли -настолько, что романические приемы 
подверглись преде.11ьному сокращению. Уже тогда появились 
блестящие -мастера, вроде Поля де Сен Виктора, которым начал 
за·видовать Гюго. Успеху этому немало способство-вали англий
ские эссеисты, литературная деятельность Ницше, а позднее, 
такие философы-писатели, как Унамуно, Ортега и, конечно, 
Анатоль Франс. Ко времени Алданова, очерк ,совершен-но- осво
бодился от чужеродных примесей: беллетристики, построенной 
на вымысле, научной статьи и публицистического фельетона. 
Он всё больше превращался в форму игры свободной мысли, 
для которой наука, философия, политика -служат только воз
бу диrrелями, но цепей которых -он научился избегать. Он при
близился к творчеству своего более благородного прародителя 
- Монтэня. Почти все очерки Алданова написа-ны на исrrори
ческие темы, однако читают их не для nриобретения знаний по
истории. Привлекательность их в особой словесной ткани не
достижимой ни при романсировании, ни при засильи .zrо-бро
.совестной научной прозы. В этом смысле Алданов занимает
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видное место даже ·среди западных мастеров, а в русской лите
ратуре просто не имеет равных. Я во всяком случае затруд
нился бы назвать хоть одно имя. -Какой-нибудь Михаил Коль
цов не может быть назван не только по -скудости таланта, но и 
потому, что в нем не было и грана той общей и литературной 
культуры, -что создала Алданова. Писать романы, не будучи 
человеком сносно образованным и умным можно; -большин
СТВ'О средних писателей таковыми и являются, но совершенно 
невозможно ипи в •современный очерк не ,будучи блестящим 
эрудитом, -артистом, не владея в совершенстве гимнастикой 
мысли, не впитав в -себя умственного богатства своего века. 
В Алданове .пленяют нас именно эти качества. Именно их соче-
11ание породило ,серию -очернюв, блестящих, как коллекция 
старинного оружия чеканной работы. Их хочется ·сра"Внивать 
именно с металлическими изделиями, до того они добротны и 
прочны, и до того звонко легки, но в то же время увесисты. 
В чем тайна их привлекательности? Взор обращается, прежде 
всего к языку. Язык Алданова замечательный; -не надо только 
подходить к нему с позиции «исканий». Ни переворотов в син. 
таксисе, ни открытий в лексическом ·составе, ни революции, ни 
реформы у него нет. Он исходит из старого доброго хозяйства 
русского литературного языка, в котором так -много ещё пре
крас-ных запасов, неразработанного сырья, что нет ,необходи
мости в слО"Весном конквистадорстве. Он стремится к тому, 
чтобы язык его не замечался при ч,тении. Говорят, это и есть 
лучший язык. Ни 1одного длинного ,периода, ни одного тяжело
весного рассуждения. Ни булыжников гелертерской прозы, ни 
ораторской трескотни, ни кислосладкой .плавности морально• 
этических опус1ов. Это подвижной, полный интонационного 
богатства язык козёра - явление :пожалуй новое в русской 
литературе, не знавшей «разговорных салонов», как во Фран
ции. Он весь приспособлен к передаче остроты IМЪIСЛИ и эффек
тов её игры. Я не ставлю здесь задачей анализировать его по 
всем правилам -опоязовской :методологии - рассмаrгривать ри1. 

торические фигуры, эпитеты, семантические контрасты, вроде 
того, что звучит в одной фразе о Леоне -Блюме: «Его программа 
очень хороша. Осуществить её невозможно». Н-е останавли
ваюсь и на несравненном его искусстве иронии: «' левому 
крылу' нередко надо бросать кость, - -быть может с искрен
ним пожеланием, чтобы оно ·этой костью подавилось». Хоте
лось бы только, когда говорят: «что ·вас восхищает в Алданове, 
неужели его скептицизм, исторические анекдоты и фщюсо
фия ?» - попросить, не вступая в пререкания, указать дру
гого -современ·ноrо писателя, который бы умел так властц0t 
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заставлять читать свои очерки. В жа·нре лишенном <:южеrrа, 
занимательной интриги и красочных описаний - это необык
новенно трудное дело, и здесь всего одним языком не объя<:
нишь. Многое достигается, незаметной для читателя, египетской 
работой в ·библиотеках. У нас успели забыть, что это тоже 
лwгературный труд, и тоже требует таланта .. Мало кто спосо
бен l(}ценить такие, например, строки в очерке ,о Ганди: «В 
Индии 600 •государств, 2300-сословно кастовых делений людей, 
222 языка, из -них более 3'0 главных. Из трехсот МJfЛлионов на
селения, трудолюбивого, честного, несчастного, огромное, по
давляющее большинство ни на одном из этих языков не умеет 
ни читаrrь, ни писать. -Бесконечное множество верований. Слож
нейшая основная религия, тесно связанная со сложнейшей 
мифологией, - за её философскими оттенками не всеrда мог 
уследиrrь ум Шопенгауэра. В повседневном же быту - культ 
коровы». Можно ли сомневаться в том, ч-го для произведения 
на свет этих десяти строчек прочиr;ан увесистый том :об Индии, 
а то и не один. И, конечно, не один час просижен над сгуще
нием и конденсацией извлеченного ,материала, ,над приготов
лением из неrо -настоящего 6омбардировочноrо средства. Сила 
алдановскоrо языка, как совершенной формы, такова, что мы 
наслаждаемся им независимо rот нашего согласия или несогла
сия с автором по части общих идей. 

** 
* 

В эпоху Возрождения существовало течение в поэзии, 
полагавшее, что цель поэта - изумлять. Верно ли это в отно
шении стихов? Сомневаюсь. Но в искусстве ,современного 
очерка способность изумлять имеет первостепенное значение. 
Правильнее было бы сказать - «поражать». Алданов усвоил 
секрет газетных репортеров и фельетонис-гов завладевать вни
манием читаrгеля против ero воли. Легко, игриво подносит он 
сложнейший материал, QТточенные мысли, и заставляет почув
ствовать к ним вкус. Он, как обоыбометчик, <:тремится •с первых 
же строк пустить в читателя слове•сный заряд необычайной 
силы, и сразив, и ,оглушив, вести потом .на аркане, поражая 
время от времени новыми ударами. В этом искусстве меткой 
стрельбы он не имел себе равных. Иногда это было про-сто 
острое словцо, иногда фактическая справка, чуть не прото
кольного характера, но облюбованная, выбранная и препод
несенная так, что никакие странидJ>I 0-строумия не могут её 
заменить. Выкопал же он откуда-то, что гитлеровская партия 
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должна была вначале называться «партией ооциалистов-рево
люционеров» ... или - цитата из воззвания французского пат
риота Дюка де !Ришелье, который, будучи ·губернатором Ново
российского края в 1812 году, призывал жителей «явить себя 
истинными россия·нами» в борьбе с его соотечественниками
французами. А чего стоят те три строчки, что посвящены бюд
жету Германской Республики в инфляционном 1923 году: 
«Государственные расrоды по этому бюдЖету составляли 
6 квинтиллионов, 533 квадриллиона, 521 триллион марок (бил
лионы не считались, как теперь не считаются пфенниги». Это 
очень дорого стоющий эффект. Труд писателя похож в таких 
случаях на добычу золота. Надо промыть тонны песка, �nобы 
найти крупинку драгоценного металла. И надо при этом не 
ошибиться и не при·нять за золото какую-нибудь простую 
породу. 

Тоже с цитатами и афоризмами. Все читавшие алдановские 
очер1<и знают, какое видное место занимают в них выдержки 
из документов и зна,менитых авторов. Искусство пользования 
ими доведено до предела. «У меня в жизни было 22 дуэли: две 
из-за С'обак и ни одной из-за женщин». Выбрать ·эти слова из 
всех сентенций и заявлений графа Эстергази, виновника дела 
Дрейфуса, - всё равно, что одним взмахом 1<арандаша дать 
портретный набросок. Такую же тонкость в . выборе цитат 
находим в очерке о Ганди, •отрицавшем европейскую цивилиза
щ1ю и твердо верившем в корову: «Никто не почитает корову 
больше чем я», но «не надо защищаrrь 1<:орову насилием ... это 
значило бы принижать высокий смысл защиты коровы». Вы
бранные с таким вкусом строки, создают Алданову велико
лепный трамплин для его с·обственноrо остроумия: «Собствен
но, Европа на ко,рову и не нападает. Но, может быть, западная 
цивилизация вправе скромно пожелать, чтобы и её с Леонардо, 
Декартами, Гетё и Пушкиными не так уж �безжалостно разоб
лачали во имя культа коровы». 

Наконец, никакие памфлеты и профессорские исследова
ния не передадут более ярко духовного климата эпохи первой 
пятилетки, чем эта гениально ·найденная фраза об энтузиазме 
советской молодежи, у которой «уже четыре года 'в порядке 
непрерывки' -горят глаза оттого, что благодаря ликвидации 
обезлички и уравниловки в зарплате, хозрасчетные бригады 
арматурщика-в на Турбострое четко выполняют регулировоч
ное задание с недопродукцией всего лишь в 18 процентов, 
вызываемой :вылазками ещё не ликвидированных с корнем 
рвачествующих классово-чуждых одиночек». В современном 
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пулеметном деле существует выражение: «огонь кинжального 
действия:.. Так называется короткий, но меткий ,сноп пуль, 
посылаемый в чувствительную точку неприятельского фронта. 
Алданов был -великим ,мастером такого огня. Прочтите его 
краткие и 'О·стрые характеристики знаменитых людей! «Освальд 
Шпенглер - Боссюэт германской философии:.. �Пилсудский 
сорвался со страниц исторических романов Сенкевича:.. Троц
кий - «великий артист для невзыскательной публики, Иванов
Козельский русской реВ'олюции». «Блюм в социалистическом 
лагере профессионал любезности. Жаль, что он улыбается пре
имущественно левой стороной лица». 

Любовь к афористическому способу выражения породила 
множество настоящих жемчужин. Вот некоторые из них: «Пар
тийная игра - организованная нечестность мысли». «Отноше
ния между Европой и Советской Россией - rrрагикомедия 
коварства и любви». «Мифичность» современного политиче
ского языка иллюстрируется у него примером: «пишется «са
моопределение народов», а читается «бакинский керосин». И 
наконец, одно из самых замечательных его mots относится к 
ра·змышлениям о судьбах капитализма. «Поистине, должна быть 
какая-то внутренняя сила в капиталистическом мире, если -ето 
еще не погубила граничащая с чудесным глупость нынешних 
его руководителей». 

** 
* 

Конечно, Алданов, как всякий истинный писатель знает 
для кого пишет и, как всякий истинный писатель, ни для кого 
кроме умственной элиты своего времени не пишет. Писать «для 
народа» - не литература, а просвещение. Либо пропаганда. 
Даже «народные» рассказы и ·сказки Льва Толстого предна
значались не для избы-читальни. Алданов очень -взыскателен 
к своему читателю. Касаясь исторических сюжетов, он веро
ятно с ужасом д�мал '06 опасности превратиться в Мордовцева 
и наводнить очерки суконщиной историко-биографических 
справок и повествований. Он требует от читателя знания пред
мета о котором идет речь. Ему совсем неинтересно излагать 
историю польских разделов и патриотическую драму шляхты, 
чтобы от этого «исторического фона» перейти к своему герою 
кн. Адаму Чарторыйскому. Не только «фон», но и герой долж
ны 6ыть ·читателю хорошо известны. Только пр·и этом условии 
артистизм штрихов и линий становится �ощутимым. Алданов 
любит давать ,справки о фактах неизвестных самым начитан
ным людям. ИдЯ по улице Denfe:rit-Rochereau мимо памЯJТника 
маршалу Нею, он ни за что не упустит случая обронить заме-



116 н. улья но в 

ча·ние, что памятник поставлен «на то.м месте, •rде не бЫJI рас
стрелян маршал Ней». Предполагая известной 'Общую биогра
фию кн. ,Чарторыйского, он привлекает -внимание чит.ателя 

только к одному пикантному факту - к его русскому nроис
�ождению. Отметиrrь в образе величайшего ненавистника Рос
-сии представителя ополяченного русского княжеского рода и 
нез,аконноrо сына русского фельдмаршала кн. Репина - это 
и есть та парадоксальность истории, чем Алданов часто сра
жает своих читателей. ;Каждая такая изюминка - литератур
ная находка. 

** 
* 

В очерках, пожалуй ярче, чем ·в романах сказался взгляд 
его на историю. Подобно Анатолю Франсу он пони.мал всю 
жизнь людей на земле «как случайное и не очень удачное био
логическое осложнение слепых, никуда не ведущих, ни для 
чего не нужных космических процессов». С подчеркнутым 
одобрением к выраженному мнению, приведен им и отзыв 
Ч,ерчилля о Бальфуре, которому всё безразлично, ибо он знает, 
что когда-то был ледниковый период и когда-то снова будет 
ледниковый период. Чем .представляется история, созерцаемая 
с таких высот? Перед нами блестящая галлерея портретов: -
Ллойд Джордж, Вильсон, Людендорф, Клемансо, Кайо, Ленин, 
Бриан, Пилсудский, Сталин, Троцкий, Де Валера, Альфонс XIII 
и многие другие. Посвященная им серия очерков - увлека
тельный рассказ 

Обо всех мировых дураках, 
Что судьбу человечества держат в руках, 
Обо всех мертвецах подлецах, 
Что уходят в историю в светлых венцах. 

Никакого положительного смысла и даже просто никакого 
смысла в их деятельности и шуме, которым они наполняли 
мир, наш писатель не видит. Клемансо, по его словам, не по
нимал, зачем всю жизнь свергал министерства, ожесточенно 
дрался в парламенте, в печати, на дуэлях, был остро ненавидим 
врагами и сам столь же бешено ненавидел. Слава, овации и 
бронзовый памятник пришли случайно, он их не ожидал и они 
могли не прийти вовсе. Тоже с Пилсудским. Этот неукротимой 
энерг}.fи человек ещё меньше шансов имел на успех; он, по 
выражению Алданова, поставил на проигравшую лошадь, и в 
своем триумфе ·был а-бсолютно неnо,винен. 



АЛ ДАН О В-ЭССЕИСТ 117 

А как часто усилия героев приводят не к тому, к чему они 
стремились. Надо прочесть очерк о Пикаре, чтобы в»деть, как 
замечательно подано в конце разочарование победивших дрей
фусаров. Все невинно пострадавшие возвращены, честь их вос
становлена, темные силы уничтожены, у власти борцы за 
правду и справедливость, и Пикар - главный виновник победы 
сделан военным министром. И что же? Уныние, разочарование, 
сознание бесполезности потраченных усилий. ,Какому-то вос
торженному дрейфусару захотелось плюнуть в лицо Пикару. 
А другой выразил своё настроение словами: "Dreyfus etait 
innocerut. Et nous aussi''. Маршал Пилсудский хотел, по е,го 
словам, -сделать «последнюю попытку править народом без 
кнута». «очень придирчивый критик, - замечает по этому 
поводу Алданов, - оценивая эти слов.а о последней .пооытке, 
мог бы, пожалуй, заметить, чт-о не стоило -пятьдесят лет так 
страстно проклинать 'кнут проклятоr<> царизма'». 

Пусть профессора социологии ищут смысп в историческом 
процессе, пусть задним числом .подыскивают политико-эконо
мические законы, объясняющие захват власти бандой полити
ческих дельцов, ничего кроме улыбки эти поиски не способны 
вызвать. Только- одно подобие закона мог приметить Алданов, 
-это повторяемость или, как он его называет сл-овами Вико,
«возвращение истории». Но у Вико в этом как раз и усматри
вается «закон>>; алдановская же- повторяемость ,больше похожа
на учение Экклезиаста, на -свидетельство •бессмысленности
истории. «Пулемет заменил пищаль, вот и весь пр-оrресс с XVI
века». Первые же очерки, написанные в 1919 году, посвящены
необычайному сходству русской революции и 1юнтр-револю
ции с революцией и контр-революцией французской. В мире
·не случается ничего такоr<>, чего уже не было к-оrда то. «Вар
фоломеевский год кончился. Варфоломеевский год начи
нается».

** * 

Однажды он привел выдержку из Шекспира: «История -
нелепая сказка, рассказанная дураком». Но кто из читавших 
Алданова не знает, что, подобно самому Ш·експиру, он -без ума 
от этой ,сказки? Чrю ни говори, а созерцанию её он посвятил 
жизнь. И какова бы ни была интерпретация людей и дел в его 
очерках, написаны они человеком, упивающимся ароматом про
шлого. И волновало оно его нообыч.айно. Презрение ко всему 
совершавшемуся в человеческом -обществе с·очеталось у него, 
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как это ни странно, с симпатиями и осуждениями. Т<> и другое 
трудно бывает заметить за насмешливой, иронической макероА 
письма, но их можно проследить на всём протяжении ero твор
чества. Беру первое попавшееся под руку. Рассказывая о под
польной деятельности Пилсудского, занимавшегося лет 50 
тому назад экспроприациями в почтовых поездах, он ссы
лается на труды биографов и историков маршала, называвших 
«дела в Рогове, в Мазовецке, в Безданах - блестящими воен
ными действиями». Особенно смелое нападение -на поезд со
вершено было на полустанке Безданы в 1908 году. «От людей 
хорошо его знавших, - говорит Алданов, - мне не раз при
ходилось слышать о благородстве натуры и личной обаятель
ности Пилсудского. Каким образом он мог участвовать в «6ле
стящих военных действиях» указанного выше рода, �мне, при
знаюсь, остается непонятным. Одно дело кровь в чернильнице, 
другое - хрипящий в агонии кондуктор поезда, старичек
почтальон с простреленным животом... Н'икакие метафоры, 
никакие '' а 1а guerre oomme а 1а guerre" из Бездан Аустер
лица не сделают:.. И другой приговор, более мягкий .по форме, 
но не менее суровый по сушеству. Повествуя о свободолюбии 
кн. Адама 1Ч.арторыйскоrо, мечтавшего о наступлении либе
ральной эры, но не освободившего ни одного из десятков 
тысяч своих крепостных, он замечает: «попрекать своб<>долю
·бивых �магнатов XVIII века крепооrm�м правом так же беспо
лезно, как например, -в •наше время -попрекать главу II интер
национала его миллионами и роскошной виллой в окрестно
стях Брюсселя». Если собрать вместе все такие осуждения и
выражения симпатии, то окажется, что осуждает он всегда
строго и осуждает то, что принято счита,ть злом, а расположе
ние питает к тому, Ч'I'О во всеобщем представлении связано с
понятием добра. У скептика оказывается существует ясн·о вы
раженная мораль. Не какая-нибудь новая, сочиненная, прино
ровленная к экстравагантному мировоззрению, а старинная мо-
раль десяти заповедей.

Больше rгoro, скептик и насмешник попал однажды сам 
в смешное положение; история оказалась циничнее. Проводя 
свои любимые пар.аллели между русской и французской рево
люциями и коснувшись темы пожирания якобинцами друг 
друга, он во взаимоотношениях Сталина с Бухариным хоть и 
видел что-то близкое к с:возвращениям ,истории:., но полагал, 
что :Бухарина то Сталин уж во всяком случае, не расстреляет. 
Глубоким он был скептиком. 

И уж совсем не м·одной, явно портившей репутацию скеп-
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тика, ,была любовь его к родине. Когда мне довелось упомя
нуть о ней в некрологе Алданова, одна дама строго меня отчи
rгала за это печатно. В замысловатых и тем-ных выражениях она 
пыталась, если не отрицать её, то всячески затушевать. Беру, 
однако, смелость ещё раз заявить о глубокой привязанности, 
о настоящей влюбленности М. А. Алданова в !Россию. Казалось 
�ы, в изгнании ему легче было, чем многим другим, сделаться 
Джозефом Конрадом или Анри Труайя. Давно бы уже был 
-«бессмертным». Вмес1'о этого предпочел влачить тяжелую 
жизнь русского писателя заграницей и не изменять русскому 
языку. Читая его очерки ясно видишь, что написаны они чело
веком; постоянно думавшим -о России, смотревшим на всё рус
ски.ми глазами. Каких бы тем ни касался, о чем бы ни говорил, 
Россия была с ним всегда. 

Все ненавидящие отчизну начинают с ненависти к её «про
клятому ;прошлому». Доктринерское :мышление отождествило 
у нас любовь к русской истории с симпатиями к самодержавию. 
Алданова трудно заподозрить в таких симпатиях, но прошлое 
России он любил и знал, как дай Бог всякому записному пат
риоту. И это ,мне представляется признаком истинной любви, 
каковую трудно допустить у Константина Леонтьева, напри
мер, любившего только самодержавную и православную Рlос
сию, или у революционеров, соглашающихся любить лишь 
Россию социалистическую. Патриотизм Алданова «просвещен
ный», как у французов, которые, любя королевский период 
своей истории и гордясь им, воздвигают в то же время памят
ники Дантону, Камиллу Демулену, всем деятелям революции. 
Алданов любил не политический идеал, а Россию. 

** 
* 

Что же остается от его скептицизма? В ,одном из очерков 
речь идет о Спинозе и Густаве Флобере. Спиноза считал не
обходимым условием познания природы и истины, полное бес
<:трастие фил·ософа. И сам старался быть образцом спокойно
созерцательного отношения к миру. Но вот он однажды узна
ет, что какой-то его знакомый невинно .п<>страдал. Негодование 
завладевает им до такой степени, что -бросив всё, он хочет 
устремиться на защиту попранной справедливости. с:Не должно 
верить бесстрастию мудрых философов». 

Флобер тоже всю жизнь хотел быть образцом безучастия 
к страстям ·и переживаниям, служившим ему материалом для 
романов. Но бывали случаи, когда некоторые из этих страстей, 
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особенно политические, доводили ero до бешенства. «Не дол
жно верить бесстрастию объективных художников:.. 

В конце концов, Алданов призывает не верить коммуJ{и
стическим симпатиям Анат. Франса, ero ·обожанию Ленина. 
И делает это убедительно. Он нам лишний раз дает урок, как 
нелепо приставать к писателям с такими требованиями, как по
литические у-беждения. От ;Писателей •Ничеrо нельзя требовать 
кроме одноrо - искусства. Но почему же из этого правила 
должен быть изъят сам Алданов? Почему, не веря •бесстрастию 
Спинозы и Флобера, надо верить ero бесстрастному созер
цанию истории и общества? Да и таким ли уж холодным на
блюдателем он ·был? Он, ведь, пытался делать историю. Чело
век, сказавший, что «.после ,политики проституция - самое 
грязное занятие в мире� - сосrоял -членом политической пар
тии. Писательское лиц-о не тождественно с житейским обликом 
его носителя. Существует литер.атурная поза. Гумилев за неё 
жизнью заплатил. Весьма возможно, что для искусства она 
важнее истинноrо облика человека, и не лучшим ли свидетель
ством писательского дара Алданова надо признать то, что он 
нас заставил поверить в .его скептицизм. Он создал такой пи
сательский образ, котороrо ещё не было в русской лите
ратуре. 

Н. У А'ЬЯ.1Ю6



ПИСЬМА АПЕКСАНДРА И. БЕНУА 
Переписка моя с А. Н. Бенуа началась в 

1937 году и, к сожалению, общение с ним 
осталось только письменным, - встретиться 
с А. Н. мне так и не пришлось. Личность 
А. Н. Бенуа настолько значительна, а влия
ние его на русское искусство было столь 
заметно, что всё относящееся к его деятель
ности, несомненно, представляет большой 
интерес. Опуская личное, я публикую из пи
сем А. Н. всё, имеющее общее значение. 

Е. Е. Климов 

Я по своему обыкновению больше занят театром:, но :все же 
успеваю делать и простые этюды: с натуры:, а периодами мне 
удается уделять и несколько дней для продолжения моих воспо
минаний. Но увидят-ли они когда-либо свет? 

(Париж, 1943 i.) 

Утеmителъвы::ми строками в Вашем: письме .является то, что 
пишете о выставке! 1 Значит ещё пе :всё погибло, значит кое
что осталось, чтоб радовать глаз и утешать душу I Я даже поза
видовал Вам, так хак соскучился по :встtим Вольrе:мута:и, Груве
вальда:м, Буркмайера:м и т. д. - по их чудесной цветистости, по 
их аппетитной технике и по :всему их Gemiit 'у. Но rде же была 
устроена эта выставка? .Я слЪIIПал, что здание Ст. Пинакотеки 
разрушено ... Интересует иен.я и то, что сталось· с сокровищами 
Нацианальноrо Музе.я, с апартаментами «Резиденций» и т. п. 
Всё, о че:м: скорбИ11' душа, 1Не перечесть и всё же теплится на
дежда, что, авось, кое-что и уцелело... Здесь тоже далеко не всё 
утешительно, но в сравнении с друrи:м:и более тяжело испытап
ны::ми странами всё же «жить ещё можно». Меня, впрочем, лично 
особенно тревожит не стольк,о продолжающееся разорение :мате-
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риа.п.воrо порядка, не n.похое состо.яв:ие всего питате.1ьвоrо ап
парата ... CJIOJIЪкo то, до какой степени признаки всеобщего огру
бения и одичалости приобретат всё бQJiee <Уl'Четливый харак
тер I И весо:мвепво однако, что самым ,крупным про.яв.11евие:м 
этого духовного оскудения .являет-ел продолжающий развиваться 
и расползаться по миру культ Пикассо I Постепев:во, благодаря 
е:му «гнусная харя с вы-сувуТЫ1r1 язык.ом» становится как-бы 
эмб,шмой вашей ,эпохи I И & тому же - в каком планетарном 
:масштабе I Бот где уж никак нельзя усомниться в присутствии 
бесовского начала - но отнюдь не в смысле чего-либо величе
ственного и демонически прекрасного, а в смысле самой пакост
ной и визмеВ'Ной чертовщины. Вот Бы :вс-по:миваете слова Досто
евского: «раз Бога нет, то всё позволен<>». Но тут на лицо уже та 
стадия позволеВ'Ности, когда всё роскошное орrиастически, пусть 
порочное, но всё-же пленительно прекрасное исчезает, а :вместо 
того вы.1езли обман и ·наглое издевательство, что и «подобает». 
Всё позволено, но черт, посылая в лице Пикассо на землю одного 
из своих агентов, ра.дуется, что люди, прельщенны:е всей дозво
ленностью, получают в творчестве етоrо художника лишь .какой
то кукиш - к тоJ11у же сложенны:й не из нормальны:х человече-. 
с;ких пальцев, а из чего-то корявого, обглоданного и падалью 
воняющего... Бы спрашиваете, отозвалась-ли на нас война? 
Разумеется да. И здесь бы:ли :моменты и весьма жутковатые из-за 
бомбардировок и :мвQroro другого. Нервы: были до последней 
степени напряжены:. И, увы, неJIЬзя сказать, чтобы: с тех пор они 
совершенно у<>покоились. И :в<>т что особенно тягостно. е самого 
начала войны на:м не удалось покинуть Париж, городскую атмо
tферу. И я, и :моя жена, :мы ужасно устали. 

(Париж. Май, 1946 i.) 

... я пребываю в каких-то непрерывных «поп:ыхах», т. к. 
занят театральны::ми постановк.а,:ми, что всегда требует спешки. 
Это очень отзывается на м:оей нервной системе. 

(Парше. Охтябръ, 1946 i.) 

Сердце боJiит, когда подумаешь, что пет боп.mе ни того, ни 
,другого, ни третьего музея, в к<>торые входил с трепетом и по
кида.1 хоторые с чуоотвом, точно побывал в rостях у небожи� 
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-те.1ей !... схава Богу - содержание музеев сохранююсь и зто 
всё же �.ювме. Кстати, поив:ите-хи Вн, что в Эрмитаже бы.10 
повторение (или современна.я копия) «Св. Лу;п, пиmущеrо 
Богоматерь:.. Оно бшо сJ1абее оригинала и, кажется, приписы
валось съmу Роже. Но и на нем отдыхал rлаз ... Что же :sасается 
до Мiориса Дени, то было время, когда я очень увлекался ero 
искусством, во nосле ряда разочарований ( а иногда и «возму
щений», как, например, в (Уl'ВОшении «Истории Психеи», кото
рую он написал для Московского особняка И. А. Морозова), SJ 
потерял к нему доверие. Всё же остаются некоторые ero раШiие 
картины и в особенности очаровател.ъные ero. путевые зтюды, 
среди коих :меня пленили пейзажи Тос1tаВЬI. Он вообще по при
роде пейзажист, во, как и :многие другие художники, оп не с� 
знавал настоящего :места cooero дарования, а пришедшая ему 
слава в католических кругах и среди раздателей официальных 
заказов, 00t0Iiчатель,но его испортила. Мяе у�касно жа.1ь его, 
точнее жаn, что тут для всего человечества получилась потер.я 
чеrо-то, если и скромного, то всё-же rлубок�позтич.ноrо и rwд
AUWIIOW! И вот именно благодаря свиху таких художвимв, как 
Морис Дени, ·явилась возможность для вся:ких лиходеев, сатани
стов, шутов гороховых, шарлатанов и юродивых, утвердИ'ГЬся .в 
месте святом и сделаться · кумирами обезумевшего человечества. 
По x:ro виноват? Кто вообще в че:м-J1ибо виноват? Всё творится 
по мко:му-то велению высших сил, а д.чя -чего эти силы так с 
вами обращаются, куда всё это ведет, чrro с :нами будет (раз мы 
избрали · своим знаменем кошмар r-на Пикассо) - это одном:у 
Господу известно. А пока во всяком случае жутко .- ух ка& 
жутко!! 

(Париж. НоябfУЬ, 1946 i.) 

... Я с самого января ·почти всё время не вщоди.1 цз бо
J1.езви - вызваввой как отвратпте.1ъны:м:и хо1одами, та.:1ц1 меm
ией несураЗ11Iой борьбой с ними. Теперь однако :м:оl (вер.яее -
ваш) грипп, бJiаrодаря наступающей еравпите��щQ .божее теп.пой 
погоде, как будто начинает проходить и я надеюсь, что дн.я через 
четыре и я, и жена иоя совершенно оправимся. 

Вы иеня нес:sазанно :порадовыи сообщением о виденВЬiх 
Вам:и выставках.2 3яачит, не всё поrиб10 и, хот.я иве JIИЧво уже 
едва-1и удастся выбраться в такую даль и -налюбоваться всеми 
9ТВ11П красотами (а как хотелось бы!), во уже сознание, что 
другим они будут достамятъ то счастье, которое коrда . .JЮ они 
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доставлЯJiи :мне, действует отрадншr образом:. И -са:мнй размах 
этих .выставок отрадеw! Но :вот Вы не пишите, �де именно была 
устроена выставка Фишера и ничего не говорите об его шедевре 
- о гробнице св. Себастьяна. Неужели она погибла? Неужели
погибли и все чудеса, ЧТ() превращали церковь -св. Лаврентия
в настоящий музей ! ? Так хотелось-бы узнать об участи её и
разных других архитектурных памятников, <<почти» еще более
дорогих моему сердцу, нежели живопись. Неужели не существует
больше божествеН'Ного Амалиенбурга и ничеr() не осталось от
«Резиденций»? Наконец, уцелела ли моя любима.я церR()ВЬ св.
Иоанна, построенная и разукрашенная В(}ЛШебниками братьями
Азам? Если она :всё ещё М'ОИТ и невредима, то зайдите в неё и
покланитесь за мен.я её стенам, её алтарю! Ох, ноет сердце,
когда всп()минаеmь ( стараешься не вспоминать), что произошло
с человечеством, в какую пропасть оно провалилось, как беспо
мощно оно прод()лжает в ней барахтаться! Вы спросите, чего
.я жалуюсь, когда :всё ещё стоит Лувр с его -сокр,0вищами, когда
по-преiЮнему :вые.яте.я башни Nr0otre Bame и т. д. и т. д. Но что
поделаешь, когда :моей жадности нет пределов 1

В виде «новинки» здесь сейчас показывают Ван-Гога, пред
ставленного с !Необычайной полнотой. Толпа валит валом, даже 
«очередь» образуете.я перед входом :в ".Orange:cie" - под дож
дем и на холоде ! Но :мен.я как раз это злит и даже как-то отпуги
вает. Может быть, ещё и то, что .я как-то переел за долгую свою 
жизнь всего подобного. С другой стороны столь откровеН1Ноо 
про.явление глупого стадпmо чувства только бесит. Те самые 
люди, которые ещё недаВ1Н·о издевались над его искусством и 
которые отравляли ему жизнь, теперь с ума сходят от (предпи
санного) ;восторга. Безумие того же порядка, как культ, ,которы:м 
продолжает удостаиваться Пикассо и вс.я проча.я нечисть. Про
тивно - до тошноты. Уж болЫiо всё как-то свихнулось, полезло 
в сторону, -сошло с рельс . 

... а всё же здесь ( и по.мимо снобизма) есть что посмотреrь, 
чем насладиться, на чем поучиться и освежиться. Приезжайте. 
Вместе прокатимся в Версаль, погуляем П() Лувру. Да и некото
рые выставки интерес-вы. Тот же Ван-Гог, котор()Г() и я не :могу 
не уважать, 1l котором светите.я подлинна.я художественна.я душа. 

(Париж. Март, 1947 i.) 

... но .я всё ещё надеюсь, что при Вашем следующем по-се
щении Мюнхена, Вы разыщите J ohann N epomuck Кirche и по
радуете мен.я сообщением, что этот перл XVIII :века всё ещё 
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стоит и что, если и пострадал, то ве безнадежно. У мен.я это род 
недуга. Люб.ио эту очароватеJIЪную фантастику, эту троrатеJIЪ
ную, полную искренней патети.ки театральщину эпохи рококо ! 
И как раз эта церitВуля .являете.я (.являлась?) -са:мым изуми
тел1>вым примером того, каких высот достигали :в своих поисках 
реализировать мечту о Царствии Небесном ве:мецкие (и италь
янские) архитектора-постановщики. В данном случае, х.удес
ники братья Азам создали бесподобный шедевр, пристроив к. 
своему (тоже чудесному) Familienhaus'y эту гениальную без
делушку. Она восхитительная снаружи, во главный её шарм: 
внутри. Непременно разыщите I И потом сообщите, жива ли она, 
цела-ли, не слишком ли изувечена? Ну, а если не жива, то оста
нется лишь хранить в благодарной памяти те шнуты, что .я 
проводил, сидя па её изогнутых скамьях ... 

... Переживаемое время -слишком поmно всяких тревог, не
ожиданностей, гримас I Мне всюду чудятся рожи Пикассо - во.т 
и выходит; что -этот жуткий кривляка «истинный ;выразитель 
вашего времени» ... 

Впрочем, 1Ве обращайте внимания па моё «бубнение». Это 
мимолетный кризис. Вот, например, если я узнаю, что J oh.annes
kirche цела, ro почувствую облегчение и прояснение ... 

Р. S. 3а травку с могилы Дюрера о�ромте спасибо! 

(Париж. Июпrь, 1947 i.) 

Все эти месяцы :м:ы провели безвыездно в Милане, но пе 
подумайте, что тому причиной «туристическая блажь», па что 
потребовались бы такие средС1ГВа, кои ваше время ш:е предо
ставляет художяику, а произошла такая временная эмиграция 
потому, что здесь у меня работа в театре Scala и эта работа 
связана с необходимостью производить её па :м:есте. Таким: обра
зом: от лета мы как-бы ничего пе видели, а сидели ( и продол
жаем -сидеть) в городской атмосфере, и:мея перед -с-обою широ
�ую, mo без<п1радвую панораму, ,состоящую из rо.11ых бранд
мауэров, крыш и труб. Правда, слева выглядывает из-за такой 
баррикады чудесная церковь Браманте - S. Мaria della Grazie, 
во :видна 00' mеё лишь одна :макушка, ещё левее на са:мо:м гори
зонте вырис-овываетс.я могучий силуэт Monte Ro.sa, но бывает 
вто крайне редко, при особых атмосферических условиях; правее 
из-за крыш вылезают четыре средневековые башни, но и это 
лишь верхушки замка Висконти и Сфорца; наконец, каждые 
че'l1Верть часа раздаете.я часовой бой с одной из RОлоколоо Sant' 
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Ambroggю, во самое эту божественную церко:въ за,слов.яет от вас 
выступ того самого до:ма, в котором :мы живем. Разумеется, все 
эти мировые диковины мы можем созерцать и вблизи, стоит мне 
спуститься .с нашего шестого этажа и побродить по миланским: 
( столь разрушенным!) улицам; не так -далеко и до бело:мра:м:ор
ного Duomo, до торжественного San Lo:renzo и до поэтичного 
Sant Eustargio, но и это всё �ород, а :мен.я с женой так ,rянет ins 
Griine! ... 

(Ии.ши. Се·nт.ябръ, 1947 i.) 

... Я ещё не поблагодарил Вас за столь отрадные сведения 
о J<>hanneskiтche ... 

У вас здесь гостит чудесная выстав1tа сокровищ Венских 
музеев. Не :всё лучшее ,прислано (досаднее всего, что отсут
•ствуют все самые интересные картины моего архилюбимца Пи
тера Брейгеля, 1J1ет и всех картин особенно большого формата),
во и за то спасибо - есть чем по насладиться! Что же касается
наших двух заграничных пребываний, то оба оказались нообы
чай1Но удачньпш. И в Англии (где мы жили в деревне близ
древнего городка Cirencester с прекрасной готической цер
ковью), и :в Италии, где мы часть времени провели в Милане, а
часть :в горах Тироля (в :Меране). Я много работал, как с на
туры, так и для театра (испол,няя заказ для «Скалы» - поста
новка "Balle in Maschera") и именно такая непрерывна.я за
нятость после непрерывной и бестолковой суеты Парижской
жизни послужила :мне наилучшим отдыхо1rL Но Боже! до чего
пострадал Милан от бомбардировок! Треть города разрушена.
Од,нако, итальянцы :молодцы. Itа:кал кипучая деятельность, сно
ровка и талантливость ! Работы по восстановлению идут полным
ходО)!, а церкви (в общем: скорее пощаженные) уже и починены
и 1iamи1tupoвa1rы так, что часто все признаки поранения скрыты.
Сейчас я снова занят работой для театра - для парижской
«Оперы». Повторяю (в 1t0торый раз!) .своего «Петрушку» ( с
вариантами) и !Надеюсь увидать его на сцене в наступающем
году. Дай-то Бог, чтобы этот 1948 год был бы отраднее того,
что кончается, чтобы дуновения здорового смысла развеяm иа
по.nзающие с востока тучи :всяческого безумия... чтобы и Вы и
:мы стали :ееб.я чувствовать более уютно 1На этом свете.

(Париж. Де1еабр-ь, 1947 i.) 
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Не сетуйте па :меня за длитеJIЪпое :молчание. Причин тому 
иного - и хворь, и крайняя занятость ( постановки в Ми1ане, 
а теперь - здесь, возобновление балета «ЖизеJIЪ» в "Opera."),
и переутомление, и водворение в своё постоянное обиталище ( не 
сразу евыmся с заботами и довольно беспорядочными условиями 
парижской жизни), и всякие очередные неприятности и за
боты ... 

Вы енова спрашиваете иен.я о то:м ... (как) представляеrся 
мне взаимоотношение русской и западной живописи. Ответить 
на зто не так-то легко. Я отнюдь не ,принадлежу .& тем, ltТQ даже, 
при известной положительной оценке, смотрит на pyccitOe искус
ство как-то свысока. Но я и далек от какого-то исключитель-
11ю110 поклонения е:му. Вообще же во 1,rне как-то ук.ч:а.ды:ваются 
самые, как будто, враждующие :между собой симпатии. Это мне 
свойственно - зто всегда было так - это и легло в основу про
граммы всего вашего «Мира Искусства». Отсюда вз:можвость 
совмещения пок.лонения произведениям «Ммровоrо значения» и 
какого-то «нежного признания» весьма многих отечествеmв:ых 
художников. В частности, я продолжаю бЬl\ТЬ 6,1,aioдapwы.Jt Сури
кову за те эмоции, которые я испытал ,перед его картинами. 
Однако, я пика.к не �югу согла�ситься с те111, чтобы, признавая 
:мощь Сурикова, считать персонажи Мепцеля «куколЬ'.Вы:ми». 
Хорош и поражает своей мощью Суриков, в его картинах и в 
самой «корявой» живописи его сказывается нечто стихийное. 
Но и от необъятного в своем ра31Вообразии и столь всегда острого 
и :столь всегда захватывающего художества М:енцеля веет своего 
рода титанизмом. Творение Менцеля: картины, рисушки, гуаши, 
исторические иллюстрации и т. д. с 111ервоrо же моего знаком-ства 
с ним ( еще в 100нце 1880-ых годов) остались д.чя :мffil.я: пене.чер
паемым источником: наслаждений. В нем живет подлинная вдох
новенность, а это и есть то, что явл.я:ется самой сутью и,скусства. 
И нужды 1Нет, что многое у Менцел.я: чисто по-немецки грубовато, 
plump (ведь и Кранах и Балдуинг и сам: Дюрер бывали «чисто 
по-немецки» безвкусны), всё же это всё прониюнуто художе
ственным: трепетом. За редчайшими исключениями, Менцель 
1Никогда пе бывал скучен, пуст ... 

Впрочем, oomparaison n '-est pas raison, и лучше, д.11я души 
спооойнее, пе делать выбора, не отбрасывать одно в угоду дру
гому, а совмещать всё хорошее, всё ис1'Инное и только опасаТhСЯ 
.11жи, прптвор-ства, всякого мудрствования лукавого... Как раз 
этими лживыми потугами на гениальность изобилует наша эпоха 
и от этого становится веё скучнее и скучнее жить на свете ... 

(Париж. Де1(,абръ, 1948 i.) 
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... Здесь :становится уж очень неую'DВо и невольно ивой раз 
подуиъmаешь, а не удрать ли и нам: по-добру, по-здорову ... Но, 
к сожалению, :м:ы оба слишком стары, чтобы пускаться в новые 
ав8.IНТЮры. R тому же и 3д�оровье :моё испортилось ... Я стал бы
стро уставать, не могу больше взбегать однп махом по лестни
цам: и т. п. И всё же осенью я успел :создать для Римской Оперы 
(но премьера прошла :в театре Перуджии). постановку оратории 
Поля Клоделя с :музыкой Дариюса Мийо, "La Sagesse н, а затем 
для :миланской «Скалы» сочинил декорации к «Лебединому 
Озеру» и :к «Сильфидам». Вероятно, впрочем, именно rro, что 
после летней операции мне пришлось сразу ехать :в Италию, 
пробЬIТЬ полтора месяца :в Риме, где стояла убийственная жара, 
словом, что 7it:He -не дали более основательного поправления, это 
и затянуло :восстruвовление моих сил. И все-же я благодарю Бога 
за то, что :всё сложилось так, что выдалось ни с чем несравнимое 
С'Часmъе снова увидать «Станцы» Рафав.ля, Си,кстинскую Ка
пеллу и ещё :мш:огое другое! ... 

... если желаете иве <Сделать особое удовольствие, то прило
жите 1t письму легкое кроки того, что перед Вашими глазами 1 
А то - и ,парочку фотографических снимков. 

(Париж. Jlива'f)'Ъ, 1950 i.) 

Я очень рассчитывал, что по дороге в Америку, Вы проедете 
через Париж ... так хотеюсь бы от писанного слова перейти к 
живому словооб:меву ... хорошо Вы делаете, что украшаете свои 
письма Вашими :набросками и .снимками ... Но кто знает, может 
быть :мы ещё и встретимся... На этом -свете... Что же касается 
до встреч на «том», то я :многого от такой перспективы не жду 
в смысле дружеского общения, да ещё :между художниками. Уж 
очень мы с Вами связаны со «здешним», осязательным, зритель
ным, к тому же суетв�при:влекательным. Ведь общение наше 
питае11ся бoJIЬme всего этими вещественными, конкретными :впе
чатлениями. Да и не :м�rу себе :вообразить, как .это быть без них. 
Вот я теперь как раз :вплотную подошел к тому занавесу, за 
которым, :как будrо, что-то есть, однако именно теперь я менее 
чем когда-либо ощущаю 9ту потусторонность - тогда ка,& когда
то казалось, что ощущаю её и даже довольно отчетливо 1 

;Возвращаюсь к посюсторонности... Плавов на лето ещё 
никаких... здесь в «стоJIИЦе» :водворился, и :как будто надолго, 
какой-то страшный паралич. И на что художники будут жить 
в будущем, скрыто от них жалостливым роюо:м - :вероятно для 
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того, чтобы пе слишком 11уrать II приводить в отчаяние! В зна
чительной -степени в этом параличе повинен всё проедающий и 
отравляющий снобизм. И как удивительно! Исторические ретро
спективные выставки имеют здесь боJIЬmой успех, публика ва
лит валом ( только-что за:&0нчиласъ выста'Вка немецких прими
тивов: па которой сияли шедевры Лохнера, Л. Мозера, Пахера, 
а -сейчас в Petit Palais открыта гравдио:mа.я выставка француз
ского искусства, посвященная Пресвятой Деве; какие скульп
туры, какая к.расота «Благовещение» всё ещё неизвестного :ма
стера из церкви с,в. Маrдалипы: в Эксе !), но если при-сталънее 
всмотреться и в этот успех, то и тут окажется большая доля 
снобизма... напротив совсем :мало простого непосредственного 
чувства. А :вообще, ,современные люди, особенно молодые, просто 
разучи.дuсъ 1,.1,ядетъ не мудрствуя лукаво и получать лично удо
вольствие через вхождение в контакт с данным произведением 
- непосредственно. До чего все заврались, запутались, оша
лели (годами длящаяся ошалелость, с маJIЫХ лет воспитыва
емая)!

Сплошное царствование Голого Короля и тех шарлатанов, 
которые его облек.пи в несуществующие ризы t И до чего же 
всё опошлено, испоганено, сколько жемчуга затоптано свиными 
копытами. Тошнит от всего этого 1... Здесь в «Столице Oromц» 
не лучше. Мразь, туман. Этот туман, пожалуй, отсюда и по.11зёт 
и окутывает, <Лравля:ет :весь мир. ·Вероятно «так надо» дл.я тоrо, 
чтобы всё насквозь проrвило. И до чего же э.то скучно ... 

Занят сейчас повторением «своих исторических фантазий»: 
«Выходом Екатерипы: П» и «Парадом при Павле». Но КQМУ это 
нужно? Кому теперь нужно всё то, что питало, радовало, воJПЮ
вало вашу :молодежь? И ей-же-ей, те :волнения, которые :м:ы 
испытывали коrда-,то ... никак не могут идти в -сравнение с теми, 
какими нынче ,питается :молодежь, быть может, по-прежнему и 
.алчущая с11ежих и радостных впечатлений, однако в:мосто живо� 
творящей пищи, получающал одни щебни, песок и пыль. И сно1ш, 
припев: «вер.оятво так нужно». 

Ой, разболтался ... 
(Париж. Маи и Июи'Ь, 1950 i.) 

... Замотался I f За это врем.я мы: успели побывать ( и даже 
пожить) 'В Италии ( отчwсти :в Милане, отчасти «па даче:. -· в 
Бергамских - о сколь прекрасны:х Альпах), я состряпал две, 
довольно сл<>жные nос-тан():вки ( «ТравиаТЬI» и «Вертера:. ), не-
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:ивоrо nобо.11еп, нем:ноrо и nоф.панироваJiи. И вот, оr.п.януться 
ие успе.11и, -ха:& зима ооова накатила, зи:иа, впрочем, до cero дня 
удивительно теплая и ( на севере Франции) дово.11ьно сухая. 

Работа над «-Вертером:» не сразу далась иве ( л не такой 
поклонник Мае-ив), но затем: постепенно взл.п верх Гёте_ и я с 
увлечением создал как. все эти «наружные» декорации, так и обе 
«комнаты». Вы вероJIТНо замети.пи м:ою слабость к старой Гер
мании и мне даже кажется, что Вы её чуточку разделяете. А тут 
и выдалась иве воз:можн-ость в мыс.плх (увы, не наяву) погулять 
по rородку Wetzlar'y, вообразить себе ero тесные улички, его 
церJt.Ви, ero уютные доми1tи... Я даже выбрался за ero стены и 
посетил (всё в воображении) тот, �тоящий в лесу домик папаши 
Fraulein Lotte Buff - знаменитой героини романа. И не стран
но-ли то, что судьба меня привела туда, где я уже бывал (всё 
в :воображении) 'В 1924 rоду, когда создавал иллюстрации 1t

книге Andre :М:au.rois "Les soцffrences du jeune Werter".

И это возвращение оказалось :весьма приятно. Теперь остается 
ещё сделать костюмы, иначе rоворл создать самые тиnы действу
ющих лиц оперы - :которые, в общей характеристике, не отли
чаются от героев романа .... нет ни :малейшей гарантии, что при 
следующей :мировой бойне ( которая уже готовится разразиться) 
не погибнет ещё и то, что чудом: осталось после первых двух. 
Будь они трижды прок.ляты, все умные политические rоло:вы, а 
вместе с ними все, якобы, предохраните.пьные аппараты, разные 
ONU и т. п. Всё это не ТОJ1ько бесполезная, но и вредная, ибо по 
существу бездарна.я, попытка несчаст.ноrо человечества высво
бодиться из той сети лжи и жестокости, в которую ero (челове
чеет:во) зашrал «проrресс». 

Но с чеrо это .я заrоворил ( нес:м<Уl'ря на все даяные себе 
зароки) на «политические» темы? Может быть Вы иначе (Уl'НО

ситесь & �овре:менной «конъюнктуре»? С другой стороны, как 
не •повздыхать о всеобщем горе? 1 

(Париж. Нолбр-ь, 1950 i.) 

Вообще жизвъ здесь пока не :меняется. Хоровод на вулкане 
продоJiжаетсл в прежнем темпе. Но, разумеется, :мы в этот хоро
вод не вступае:м и даже со стороны стараемся не поглядывать 
туда. Бо.JЬио всё 9ТО 1Вадое.110. Да и сJiипшо:м: :мало в этом: под
жиuоrо соб.1азиа. Ведь те, кто в этом: хороводе принимают дея
те.JЪвое уч�ютие, пахоДЯТСJI в состояиии оеп.юПП1оrо сакообхаиа. 
А, �прочеи, .11юди ио;щ1J,Ые способны взаправду веселиться при 
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встшх обстоятельствах, и даже там:, где явно ничего весе.11ого 
!Нет. Bcero же о:м:ерзитеJIЬнее те «весельчаки», дамы: и кавалеры, 
которые цепляются за у-ско.пъзающую, или вовсе уско.пьзнувmую, 
мо.подежъ. Это они-то (пи.я им: легион) и вносят особенно rиус
ную ложь в полаrающуюс.я дл.я Парижа ( его всемирна.я при
ман•ка и специальность) вапава.�ию. 

Однако ш.е ,подумайте, Ч1J'О иът, .пюди старые, пожилые, по
жившие, в то же врем.я отжившие люди. К то:м:у же, и на яаmу 
долю, щедрый на вс.якие amusement.s, Париж припасает вс.яхую 
всячину. Вот хот.я бы сейчас. К нашим: ycJJyraм целых три ин
тереснейших выставки. На вы.ставке «Голландского пейзажа» 
.я уже побывал четыре раза и ещё ообираюсь. При этом, как-ll'О 
особенно досадно, что вы,е,тавка должна будет скоро закрыться, 
а чудесные картины, -собранные ва вей, разбредутся по своим 
ъ[естам ... Ничего более душистого, искреннего, «f!'Очного» по чув
ству и настроению, с.повом, ничего более отвечающего -самому 
благородному вкусу, человечество во всякие времена не созда
вало! Какие Аверкампы, Ре:мбрандты, Хоббеиът, Питер-де-Хохи 
и т. д. Перед пляжем Адриана-ван-ден-Вельде, или его же 
«3имкой» хочется плакать, до того зто mpoiameA'ЬЖJ! Наслаж
даясь этими картинами, :м:ве почему-то пришел :на ум ваш Петр 
Алексеевич. Воображаю, как его должны были поразитъ, после 
своей дикой, суровой Мооковии, эти «тихие», такие милые, за
стенчивые и всё-же такие исполненные сильного чувства кар
тины. Недаром сам юный царь (в шкиперском наряде) проси
живал на аукцио.нах и покупал этих «:маленьких rоJIЛандцев». 
И какое же он ии :построил впоследствии чудесное хранилище 
в своем «голландском» домике, на берегу Финского залива - в 
Монплезире ! Сказать к,стати, на дню: :меня уверяли, что зтот 
дворец Петра спасёи. Правда, стоявшие в нем с 1941 по 1943 
rод итальянцы: сожгли в качестве топлива всё, что можно было 
сжечь, иначе говоря, всю ту деревянную обшивку стен, которая 
и с.11ужи.11а обрамлением целой галлерейке голландских картин, 
во нашлись средства, нашлись и сведующие специалисты, кото
рые по существующим: документам вооота11ови.11и всё прежнее. 
Это чуточку утешает за гибеJIЬ БоJIЬшоrо ПетерrофС1Wrо дворца ... 

Но вот тут же узнаю, что те же варвары, в ведение которых 
доста.11с.я центр Берлина, приступили 1t ПOJiiHO:мy снесению 
Scbloss'a - этого шедевра repмaпc1t0ro баропо. Правда., &ТОТ 

дворец уже -сильно пострадал от бомбардировок, однако в общем: 
он всё-же вы-сто.ял и в ве:м даже устраивuись вы:еtrавки и каuе
то .сборища. Но надо же дать хори озверелым: тупицам-доктри
нерам и прочиъ1 любителям: В'СЯitИХ разрушений ! 
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Кроме «Голландского Пейзажа:. здесь открылась и вы-ставка 
картин из Берлинских :музеев. На .и�й я ещё не побывал, опа
сая-сь слишком ry.cтoro наплыва толпы ( к ипъrи :маленьким кар
тинам не пробраться). Сюда попала лишь вебоJIЬmая rорст<Jчка 
из тех сокровищ, которыми гордился Kaiser-Friedric.h-Museum. 
Много первоклассных вещей, главным образом итальянских 
примитивов, говорят, погибло; они были сложены iJ специаль
ную блиндированную башню, а в нее-то и угодил снаряд! Но и 
за те 122 кар'тины, что выставлены, надо благодарить судьбу. 
Среди них изумительный женский портрет Роже ·в. д. Вейден·а, 
оба Вермэра, Питер де Хох, «Ферма» Адриана в. д. Велъде и 
чудеснейший «Эрот» Каравад300. 

(Париж. Февра.А-ъ, 1951 i.) 

... в извинение своего молчания :могу привести то, что я 
почти всё это время болел, да и -сейчас :в·е совсе11r в порядке ... 
Однако я не стану следовать поговорке: « Что у кого болит, тот 
о то�r и говорит». Лучше побеседуем на темы более близкие на
шим душам. Но и тут -свихну на болезнь, ибо из-за неё до сих 

·пор не побывал на -сенсационн-ой выставке французской живо
писи XIX века, составленной целиком из картин, принадлежа
щих германским :музеям. Эта выставка тем именно сенсацион,н-а,
что доказывает, что в своё время оценили всех «классиков им
прессионизма» - Мане, Моне, Ренуара, Деrа, ,Сезанна, а также
Гогена, Ван-Гога, Домье - не собс(!'Венные соотечественники, а
«,презренные вандалы», «гунны» - ... не только .слабость и неду
ги помешали мне пойти покло.питься моим когда-то богам, а и то,
что они в глазах моих в значительной степени утратили в своей
божественности. Пожалуй, единственно Деrа всё ещё продол
жает :меня волновать, а остальные ... ну вот остальные не так уже
т.яиут! Вот если бы вместо этой выставки была бы устроена
выставка картин Веронеза, Тициана, или Чимы, Беллини, ту·т я
бы, кряхтл и охая, преоАолел бы болезненные ощущения и по
плелся бы порадовать душу I Пожалуй, даже получил бы и неко
торое облегчение страданий. Возможно, что живя в Париже, я
всех этих -выше помянутых господ переи. Ведь все они мне зна
комы уже целые пJПЬдесят лет, а то и бо.пьше, и -слишком мы их
здесь часто и много видим. Пожалуй, продолжая откровенничать,
.я бы даже ,предпочел увидать творения тех самых :мастеров
·(того-же XIX. века), которых :мы когда-то во имя «приВ'ЦИпов
чистой живописи:. RJiя.nи, и которые из каких-то знаменитых
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снизились до положения презренных париев :всё вследствие того
же культа: живописи an und fi.ir sich. Уверяю Вас, .я-бы: по
:м:чалс.я на :выставку, на которой были бы: пред-ставлены: Кнаус, 
Вотье, Лудвиr Рихтер, :Мориц фон Швинд, не говор.я уже о моем 
архилюби:м:це Менцеле. Мало того, .я бы даже с удовольствием и 
не без нежности поглядел бъr на нашего Владимира Маков
ского ... А всё же, как-нибудь соберусь и, если при виде тех или 
иных произведений во :мне воскрес..нут прежняя радость, преж
ние ощущени.я свежести и правды, то ;покаюсь и ш·епреъrенно 
опишу Вам оо этом ... 

Сегодня окончательно завершил свою работу, над которой 
трудился с самого августа. А именно, постановку (декорации и 
костюмы) «Риrолетто». Получилось не так уж плохо, а кое-что и 
совсем .по-новому (без желания во что бъr то ни стало делать но
вое). 3ат.янулась же работа на сей раз един-ственно из-за чero-'IO 
постороннего и привходящего, т. е. из-за :моего недуга. При этом 
прибавлю, что ·самая задача была не совсем мне по вкусу. Разу
меете.я, я бъr отнесся совсем иначе к задаче, если-бы: :мне вы
далось сча,стье ставить «Пиковую Даму», или «Спящую Краса
вицу�, или «Щелкунчика» и вообще такие :музъrкальные произ
ведения, (которые] :мне глубоко «созвучны», :мен.я возбуждают 
и вдохновляют. Этого возбуждения не вызывает во :мне Верди, 
хотя я вполне оцениваю его ,прелестный дар. Однако едва-ли :мне 
еще будет дано осуществить такие мечты. А если бы даже кто из 
директоров и «обратился сдуру» ко мше, то могло бы произойти 
то, что однажды ( лет пять назад) и произошло с :моими иллю
страциями [к] «•Капитанской Дочке>>, заказанными одним фран
цузским издательством. Когда :мои рисунки были готовы и я их 
пред-ставил заказчикам, то у этих господ вырва.лся «крик души»: 
'' Ah, mon Dieu ! се n 'est pas �а du tout ! '' :Когда же я попробовал 
выяснить, что именно они ожидали, то оказалось, что они надея
лись увидеть '' quelque c,hose dans le genre des Ballets Russes, de 
'Petrouchka' par exemple". Всё же заплатили-и даже довольно 
крупную сумму, но рисуночки мои и по сей день лежат под спу
дом и не пущены в оборот. Ой, как всё это скучно! 

(Париж. Де1еабр,ь, 1951 i.) 

Во-первых: о :выставке .з: говорю прямо: на :меня прошу м 
расчитывать ! Л реmи.11 вообще больше не выставлять. А причи:ва 
тому слишком глубокая и заиючаетс.я в убеждении, что это 
соверmеВJНо бесполезно, что мое искусство сейчас ни&0:му ие 
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нужно. Да и не тольхо :м:оё, а вообще всё искусст.во вa.mero- круrа 
идей, чувства, :мироощущения и т. д. Всё, что вам nред�тавля
лось и представляете.я ценным в художественном творчестве, что 
мы: любили :в душах, близких 1Н·ам по духу, художников и в чем 
мы: видели некое духовное объединяющее нас родство, теперь 
объявляете.я сущиъr вздором. Явление не новое. Так бывало уже 
несколько раз в истории человечества. Это род «закона приро
ды:». 3а примером не дале1tо ходить. Нечто подобное щюизошJю 
в конце XYIII века, когда во и.м.я сурового .классицизма ( сколь 
действительно прекрасного в своем: роде) было объявлено гоне
ние на грациозное, душистое, ласковое искусство, так называе
мой, �похи рококо; а затем, то же самое повтормось, когда ро
мантическое буйство ( тоже сколь в своем роде прекрасное) 
объявило войну только что безапел.яционно царившему класси
цизму. Сейчас полноъ1у презрению предано в-сё характерное дл.я 
конца XIX века, то, что в России с особенной отчетливостью 
вылива.лось в творчестве «М:ира Искусства». Всё, что требует 
внимательного, любовного подхода, что rоворит о прелести жиз
ни (и хот.я-бы в её драматических и трагических формах), а 
также, в че:м: художники любИJIИ вы-сказывать -своё :мастерство 
в передаче видимости и т. д. - во всём этом ныне !liикто ничего 
'не смыслит и просто этим не интере.суетс.яl И чем тоньше, изы
сканнее произведение искусства, тем более оно кажете.я уста
релым, ненужным, скучным. Самое же мастерство вызывает 
прямо какое-то отвращепие. Напротив, чем rрубее, глупее, «ко
рявее» беспомощное творчество, тем более гарантий, что оно 
найдет отзвук в сердцах и в rлазах тех современных людей, 
которые вообще ещё готовы тер.ять врем.я па смотрение на худо
жественные произведения - картину, рисунок, статую ... Ни
чего тут не поделаешь I Словом, искусство, как я его понимаю, 
«отжило». Некоторое ( очень слабое) утешение я пробую нахо
дить в надежде, что «когда-нибудь люди к этому нашему вер
нут-с.я». Однако, небось, после полного упадка аНТИЧiной куль-, 
туры, Европа, если и вернется 1t её красоте, к её смыслу, то для 
этого потребуется тысячелетие, а это уж боJIЪпо далеко 1 ... Так 
вот, пе хочу sr �ы:ста:влять ни в Америке, пи в Европе. Place aux 
jeunes, place aux ignorants, place а la Stupidite, А la grimace, 
А la Ьouff onnerie, aux precieux ridicules ... И, ах, до чеrо-же 011'() 

жшъ! Я: жалею :молодежь, которая под раст.1евающи:м духом 
врем:ев·и, топчась под рёво:м джаза, Jiиmeвa тех радостей ( с.&о.1ь 
под.1инны:х!), которые испытывали мы:. Ладно! parlons d'autreв 
chiaзes. .. 

... Каждый rод, па рождение моей жены, я по;,;воmу ей П()•
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аJ1Ьбо:му своих акварелей ( штук 25-30 :в каждом), посв.ящеввому 
какому-либо из ваших :миву-Бmих «пребываний». Имеются уже 
альбо:мы С. Петербурга, Петергофа, Царского Се.1а, Гатчины, 
а также Рима, Венеции, Jlyraвo... Ныне я ей подвес альбом как 
раз посвященный русским дачам, и вот, работая над этими 
а&Вареля:ми, я как-то особенно углубился в своих :воспоминаниях 
в то, что бы.110 столь :милого ,как раз и в самых жалких из этих 
российских «вилл» с их садиками, забориками, кры.�1ечками:, 
крЫТЬiми балконами ... 

3аболта.1юя и прекращаю. Однако, хотелось бы ещё излить 
своё :негодование на ту «:мерзость запустения», что пронииа в 
церковь и о чем: Вы пишете с недоумением и возмущением! 
И, действительно, какой, подумаешь, ужас и позор, что Матисс, 
или Шаrалл, или Пикассо - ваши Микельанджело, Рафаэли, 
Тицианы и Рубенсы f А, впрочем, пусть эта нечисть торжествует 
и забирает все позиции - авось тогда (неизбежная) реакция 
наступит. Хоть бы дожить ,i;o этого денька! ... С другой сторо:вы, 
противно и то, когда «здоровое искусство» силой насаждается 
и поддерживается, как это происходит в Советии. Не знаю, кого 
предпочту: какого-нибудь Герасимова, или Шаrалла? Чур, чур ... 

Насчет Тернера. 4 Когда-то и я был пламенным его по:к.�юв
вико:м. Ныне же, -вероятно, «перее.1, eio». Однако вещи первых 
периодов и сейча-с чарующи. Но только не его туманы, фато
:морrаньr и проч. В них есть нечто глубоко-фальшивое по суще
·ству. Наско.11ъко :мне сей1Jас дороже этого «оо:мана» «вас воз
величающая правда» 1 Когда-то я был поражен и мощью Местро
вича. Да,ке писал о нем выспрен-вне слова. А теперь - оп.ять
таки ив верю. Под этой :мощью кроется какое-то ваду-Бателъство
( или взду-Баrrельство).

Р. S. В доба,влевие к только ,с.казанно:му про иску�тво в 
Советии спешу прибавить. Как раз вчера ВЗЯ.1[ у своих друзей 
целую кипу советских· детских книжек и весъма они меня уте
ши..�и. Почти все прелестны, а :многие даже прямо в своем роде 
шедевры - по.11вые ми.11.ой поозии, домашие�о уюта ( f) и т. :ц. 
311-ачит, не всё «ваше» там вымерло. Веро.ятно, бок о бок со
всякии :мертвящим: доктринерским: изуверством npoдo.utaeт су
ществовать прежняя наша :ми.11ая, ни с чем несравнимая русская
жизнь f И что особенно было :мне при.ятно - многое (всё Jiyч
mee) носит явные следы традиций того самого «М!ира Искус
ства», которое по приказу начальства полагается предавать
анафеме/

(Париж. Я-иваръ, 1952 i. 
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Срочные театральные дела сводятся rлавны:м образом к по
становкам в Миланской «Скале». Недавно прошла не без зна
чительного успеха моя пооталювка (декорации и .1tостюмы) 
оперы '' Tosca' ', а с тех пор я второй месяц как занят огромной 
постановкой «Спящей Красавицы». К сожалению я пе могу бЪI'Гь 
уверенвыи, что этот балет пойдет в ближайшее время ... Я всё-же 
продолжаю �вою работу во-первых потому, что она мне особенно 
по душе, а затем - только увлечение такой работой позволяет 
мне хоть временно освободиться от тех убийственно грустных 
мыслей, которые преследуют меня с того дня, когда я лишился 
моей обожаемой подруги жизни.r. 

Недавно я устроил свою выста,вку, 11е устояв перед настой
чивым и весьма лест.вы:м предложение111 Хранителей Декоратив
ного Отделения Лувра. Выставка маленькая - всего 41 аква
рель (.пополам - театральные работы и этюды с натуры, глав
ным образом i•nterieur'ы) и занимает она очень небольшую залу, 
однако, нес�ютря на по1Пи поJLное замалчивание (продажной) 
прессы, лыставка имеет, если и не материалыный, то всё же 
некоторый успех в публике. Мне же лично она послужила своего 
рода ободрением - ведь художник нуждается в таково:r,r -
почти даже в -большей степени, когда о.н �тар, нежели в молодых 
годах. И вот, когда подведешь •себе такой своего рода итог, то 
как-то становится легче. Всё же я �ое-что на свете сделал ... 
Впрочем, не обращайте внимания на -сие .са:ьюхвалъство - это 
происходит не от самомнения, а от какого-то желания «оправ
дать .своё существование»... Единствен·ную выставку, которую 
я посетил, это та, что открыта в том же -помещении :Музея, в 
;Котором и моя выставка. Это выставка витрайля ( от Х1 по XVI 
век) и вот это - одно песнопение. Иные -брюзжат, что де, ли
шенные своего архитектурного окружения, эти «.прозрачные 
картины» теряют свой смысл; на это однако 'Н,(1,i}о возразить, что 
зато в такой близи можно любовать-ся (и ещё ,как!) не толь1t0 
самой техникой этой живописи, но и декоративной её ко.нструк
цией, вкусом, наконец и материалом. Одно ощущение чего-то 
необычайно проЧ1ного и мощного, что получается от такого близ
кого созерцания доставляе,г мне оrром�ное наслаждение. 

Общее м:оё настроение - далеко не удовлетворительно. И 
пе иожет способствовать его улучшению ;всё, что творится на 
свете, в ча:стности же и шумиха, обычно сопровождающая то, 
что называется 1а sa.ison de Paris - все эти керм:ессы и Щ)Очие 
цураЦ&ие празднества, коими организаторы общественных уве
сеJiений рассчитывают заманить в Париж как можно больше 
туристов ,с валютой. 3релище такого rрмщиозп,ого торгашества, 
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и телоя, и душой, вызьmает одно лишь омерзение. А на.д всей 
втой .ярмаркой е.уеты корчатся гримасы Шагалов, Пикассо, 
Браков и прочих шутов гороховых! ... 

... Ну, да и са:м [я] уже не тот; скоро устаю и т. д. Словом, 
я не в состоянии был -с Вами побеседовм.ъ. А теперь неъl.'н.оrо по
легчало, вот и пишу. Однако, о чем писать? ... Разве о последних 
новых художественных впечатлен•и.ях. Это :может быть Вам инте
реснее другого. Первое - полученное от большой официальной 
выставки Музея, образовавшегося за последние годы в San 
Poolo. Второе - от сепаратной выставки ( З'десь) итальянского 
художника P.ietro Annigoni. С вея и начну. Слыхали о таком? 
Вероятно - нет. Между те:м: оп заслуживает самого серьёз
ноrо внимания. По своему «вероисповеданию» - он сюр
реалист, во в сущности, обсуждал лучшие его вещи, :можно 
частицу «сюр» отбросить, ибо пе в некоторых его ( обязательяых 
в ваше время) гримасах дело, а в то:м, что он удивите.н,м1"ы,й 
мастер и знает он своё :мастерство, как з.яали его старые ма
стера, у которых он в-сему главному и ·научился. Нечто общее 
в нем: имеется и с 1Иаши:м: покойным: Александром .Яковлевым и с 
полуитальянце:м Шильть.яиом, ... а ro и •С Сальватором Дали ( тоже 
как-никак. :мастером, хоть и дурачится OJI напропалую, :мучимый 
желание111 epater le monde - даже папу римского и того, гово
ря,т, озадачило!). К е.ожалению общее у Анвигонп с ними :ве 
только в сноровке, в удивительном: рисунке, в виртуозности тех
ники, но и в каком-то странном хо.н,оде, в какой-то внутренней 
пу.стоте. Ч удес,н.о всё сделано, перед всем хочется воскликнуть 
- Alle Achtung ! Но вот теплоты, шарма, чего-либо волнующего
нет I И это ужасно досащво. Как хотелось бы одолевающему ныне
потоку пошлJIТИНы противопоотавить нечто, действJГГельно пре
красное: высокое, прочное, трогающее, но истинно художествен
ное. Но втого и !Нет. Что же касается до выставки San Paolo,
то тут нечто иное. Она состоит в большин-стве выставленных
вещей, - из произведений «,классиков», т. е. представлены и
Тициан, и Веласкез, и Халw, и Гольбейн, и Рейнольд�, и Ман
тенья ( ?), и Генсборо, и Фрагонар и Г-ойя, и Делакруа, и, на
конец, Наттье, IНО за ис.ключение:м последнего ( 4 портрета доче
рей Людовика XV), все эти боги, полубоги и четверть-боги пред
ставлены произведениями второго и rrpeтьero разряда, или ве
щами сильно пострадавшими 00' реставрации и от времени.
Вторая же ( меньшая по 1юличеству) половина - вто всё то,
[что] теперь считается за «абсолю,тво бесспорное искус-с.тво» и
здесь, начиная с Мане, Ренуара, Тулуз-Лотрека и СезаН'Ва :мы
видим и Пикассо (хороший портрет женщины на.чала 1900-х
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rодов), и Гоrена, и Ван-Гоrа, и ::М:-одиrлиани. В этом, 111есмоо,ря 
на явную претензию быть а la page просвечивает известный 
провинциализм:. Но особенно эта страсть угнаться за Парижем 
сказывается в :массе фотографий, разложенных no витрииам и 
рисующих занятия в художестве:н.вых школах Бразилии, соглас
но тем принципам, которые установлены такими художниками 
:мудрецами, как Кандинский, Леже, Le Corbuвier, Paul Кlее и 
т. д. Хоть в сущности мне никакого дела 1Нет до столь ды:еко 
отстоящих :мест, а все-же как-то rрустно становится при :виде 
такого растления :малолетних, при сознании, что вот 0ТИ Ма.JJ.Ь
чики и девочки, уже став юношами и девушками, никогда уже 
не поз;вают тех радостей, которые нам -дало уже созданное искус
ство, или которые :мы испытывали, когда •сами отдавались твор
честву. 

(Париж. Деmбръ, 1953 i.) 

l\ilнoro писать не :могу - надо навести порядок в край:ве 
запущенную корреспонденцию. Запущение же получи.иось от
того, что я за последние недели, пе разгибая спины, чиню и 
переписываю вчисто -свои мемуары, благо нашелся на них, на
конец, издатель, и надо спеши'!Ъ доставить ему :всю нескончае
ъrую мою рукопись. Вот появится эта :моя «книга жиз·ни» и Вы, 
читая её, вспомните сам:и, до чего же было :мило и интересно 
наше российское существование! И до чего :мне, благодарение 
Богу, было дано, в ,своё время, его пр()смаковать (причем, разу
меете.я, не обходилось без жалоб, обвинений и протестов). 

(Париж. Февра.яъ 1954 i.) 

В двух с.11овах скажу про себя: .я продолжаю заниматься про
веркой и исправлением 'l'екста моих Воспоминаний, которые 
печатаются (или скоро начнут печататься - корректуры ещё 
не высылаются) в Чеховском Издательстве в Нью Иорке. Вый
дут, впрочем:, в первую очередь только первые две части, а всего 
их четыре. Если имеется шанс, что я ещё увижу эти две части 
:в печатанном: виде, то уже наверное третья и четвертая поспеет 
разве только в 'Эпоху :моих правнуков и тогда, коrда я сам отой
ду х предкам:. Ближайшей моей задачей ныне является большая 
фамильная выотавка всех худ()жпиков Бенуа, которую вызва.JJ.ась 
устроить, ещё :в течение этой осени, некая организация, веду
ющая «художественной вксшюатацией» знаменитой виллы Olmo 
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иа Ко:мсхо:м озере. По <ЖВерво:му свое:му обЬUtJЮвевию л отношусь 
R этой затее с некоторым скепсисо:м и отправив туда избраИВЬI.е 
свои вещи ( OJtOJIO двухсОО' 1) буду JIИШЪ :МОJIИТЪСЯ, чтобы они в 
це1ости верну.1ись. Другая выставка :моих исitJiючительво теат
ра.в:ьВЬiх работ в Эдинбурге только-что захры.лась и теперь 
перевозится :в Лондон. Но та:м не я являюсь корнем дела, а яв
.1нется С. ДяrиJ1ев - Юпитер lfOГO Олmша, на хоторо:м и :мне 
да.�ось восседать в его окружении. Говорят выставка эта в Э. 
быJiа очень эффектна и красиво устроена ... 

(Париж. Се,п-тябръ, 1954 i.)

... Что же касается до ъюего «юбиле.я», то тут пеКОО'Орое яе
доразуиение, во Вы не один деJiаете :мне честь свои.и поздрав
.11евие:м; таковых я получИJI це.11ый р.яд «.с разИЬiх ко11цов вашей 
шаветы» - и я объясняю себе зто явление те:м, что вероятно 
в прессу npoниitJio сообщение о то:м, что «происходиJiо чество
вание :моего восьмидесяти пяти летнего [юбиJiея]». На самом 
де.1е шикакого «чествования» пе было, а всё огравичи.1юсь те:м, 
что npиПIJio с полторы дюжины приятелей ( .среди них Борис 
Зайцев с супругой, С. Лифарь с братом, Д. д. Бушеи), которые 
и распили со :мной ·нес.RQлько чашек чая ( ие бокалов ша:мпан
скоrо), закусив .яб.1ючВЬiм nироrо:м, искусно испеченllШ[ :моей 
дочерью Анной. С гораздо большим основание:м Вы :можете и 
меня, и :моих двух детей - сына Николая и дочь Елену поздра
вить ,с <УГкрывшейс.я на-днях грандиозной выставкой 11 Dei 
Benois" в городе Комо, на озере ·roro же -наименования и в чу
део.ном дворце del'Olmo. Выставка содержит свыше 500 наших 
изделий и открыта она была с приличесrrвующей помпой, однако 
и ... с непростительным промахом:: орга11изаторы забъuи прима
ситъ прессу - так-таки ;всю итаJIЬянскую печать •.. Объясняете.я 
же столь неправдоподобное упустительство ... тем, что одни устро
ители положились на других, а те на трооъих и т. д. Случай 
:весьма курьёзВЬiй, но и печаJIЬиый, едва-д,и nonpaбUJtЬШ. Пресса 
таких промахов не прощает ... 

... Здесь, :в Париже, где снобизм и прочая ересь опустошила 
(и продолжает опустошать души) и оскопляет всяк.ую живую 
непосредственную :впечатлительносrrь... всё, что не исповедует 
веру в Пикассо, в Дали, и пр. и пр. - :всё обречено на бесслав
ное вымирание. Мне даже сдаете.я, что у Вас �чше! Ну, прос.то 
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убожество, пустошь, заросшая крапивой, здесь же 1На каждом 
шагу всяческое осквернение с:вятьmь, расползающаяся мерзость 
одичания... Тошнит от :всего этого, от такого наглого торжества 
бесовщипъ� ... 

(Париж. Май, 1955 i.) 

... Что же касается до :меня, то :мне всё тру.zr,иее становится 
самая пр<rцед-ура писаии.я. И глаза устают и рука просит отдыха. 
Ведь, кроме перепи-с,ки с друзьями, я принужден ужасно много 
:времени посв.ящаrrь писа'НИю ! Хочется продолжить свои :мему
ары, и хотя бы рас,сказать о таких любопытных :вещах, как :моё 
сотрудничество ,с Дягилевым и с Московским Художествеюв.ыи 
Театром; что же .касается до русской революции ( и :моего лич
ного отношения к 11ей), то об этом имем,ся «подлинный докум0Вт · 
времени» - в :виде :моего Дневника 1916-1918 годов, и как раз 
в данный момент я за1н.ят приготовлением его к изданию ... 

Но ,какая же г.11упоС11Ъ произошла с «Послесловием» х :моей 
«Жизни художника» ( сие нелепое название дано издатель.,.

ство:м) ! Однако мупостъ усугубилась ещё те:м, что :вместе того, 
чтоб просто публично оповестить о случившемся недоразумевии, 
они юдумали его исправить самым косолапым образом ... , требу.я 
возвращения уже проданных дефектных экземпляров и произ
водя в них удаление «чужой» стратицы и вклейку пустого листа 
(причем ссылка на Послесловие и оглавление всё же осталась). 
Из-за -этой операции произошла задержка в появлении книги, а 
это могло отозваться и на успехе продажи. В своём личном экзем
пляре я эту аномалию -сохранил - уже больно это курьёзно -
однако оговаривая ( от руки), что это послесловие на. са.м:о:ъr деле 
относится ие к моим воспоминаниям, а •К воспоминаниям ... -князя 
С. А. Щербатова. 

Р. S. А что касается культа д-ьяво.�ъщи1ьъ� Пикассо, то это. 
тяжелый недуг нашего времени, к оожалению, лишний раз свиде
тельствующий о .каком-то конце культуры, об общем одичании ... 

(Париж. Нолбръ, 1955 i.) 

... до чего, глядя на тогдашние мои работы, мне становится 
грустно и больно, что я более не в состоянии в этом парадизе 6 

.бывать и прогуливаться: слишком утомительно для ·нынешнего 
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состояния :моих ног проделывать те кило:м:етры, ч,rо требуете.я 
ДJIЯ того, чтоб посетить люби:м:ые места! ..• Какое это было сшюш
яое блаженство, когда :м:ы та:м ЖИJIИ всей семьей, когда у \И8iС 
та:м бы.в: свой очаг, весь наш домашний уклад и �.ивоое, когда 
:м:ы са:м:и были 111.0.nоды, полНЪI -сил ... Привыкаешь к создавmе:мус.я 
за последние годы положению, даже :м:ом:ен'I'а:ми коо-что и оцени
ваешь, кое-что тебя радует, но как подумаешь, что когда-то 
бшо и что стало безвозвратn'Ым, так холодеет душа и спраши
ваешь tНебо, 1t чему .я ещё боJIТаюсь по этой юдоли жяких пе
чалей ... И всё же хотелось бы ещё прожи'Тh достаточно времени, 
чтобы хот.я бы: увидать изданиым: продолжение :моих воспоми
наний, чтобы уnидать хот.я бы в английском переводе (раз ве 
найти. рус-скоrо издателя) свой, небезивтереСJ.ВЫЙ в раз'Ных 
смыслах, Дневник 1916-1918 годов и чтоб хотя бы немного щю
двИJНутъ писание дальнейших моих сувениров и довести свой 
рассказ до :моего участия в Художественном Театре, в Русских 
балетах и до того ъюмента, 1t()ГДа мы покинули Россию. 

Ну вот, С'КОАъхо пожеланий! 3на�шт, ещё жив курилка ... 

(Париж. Л1юар1,, 1956 i.) 

Бо.чьше месяца проболел довольно жестоко, проводя боль
шую часть времени в постели, а, поправляясь, оказался до того 
ослабевшим, что был принужден держаться за мебель, чтоб не 
грохнуться. В этом главная причина, почему я Вам не писал. 
За последние дни я более заметно крепну, и вот, даже принялся 
за переписку с друзьями. Но :много писать не могу. Сразу 
устаю ... 

Ах, дорогой Е. Е., «Беспредметная живопись» это нечто 
весьма жуткое по своей основной природе, ибо это торжесrгво 
всякого любительства, невежества, бессАt'ЫсJеwнюсти и, разу
:меОО'Ся, шарлатанства. Но и другой вид современного (сплош
ного) шарлатанства не лучше. Во главе этой секции стоят Ра
фаэль наших дней Пикассо и Тициан tНаших дней :Матисс; во
обще же и:мя этим бесам и бесенятам - легион I Мое дело теперь 
сторона, но .я спрашиваю ,себя, ЧТ() бы я говорил о них в печати, 
если бы продолжал состоять «профессиооальныъ� рецензентом»? 
Какое с-частъе, что более те состою, что отошел в сторону. Но 
вот вы - :молодежь... должны пребывать в постоянном лич·во:м 
соприкосновении со всем этим инфернальным QТРОдьем ! И ето 
ужасно ... 
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Продо.1жеиил :м:оих Воспо:иювапий поха пе предвидится, 
хот.я рукопись имеете.я и даже выправлена для печати - хоть 
сейчас в набор. Доходит рассказ до 1905-1907 года. Там пе 
мало такого, что следовало бы сохранить в паи.яти .хотя-бы [для] 
одних русс,ш,х людей, а хое-что пе лишено полезного смысла и 
ДJUI «людей-вообще». Но что поделаешь? Эмиграция обнищала; 
что-то rде-то и сейчас печатается, по всё 9ТО мелкота, ·ни :в чем 
никакого размаха. И разумеется: i.tyxaя провииц,Шl,. Меценаты 
же выродились, заняты че:и-то друrи:и. Приходите.я утешаться 
теи, что большевички выпускают по ру�ско:му искусству книжку 
аа хиижкой (кое-что даже и очень приятно издано) и :всё вто по 
удивительно дешевым: ценам. И ей же ей, ииоrое очень и очень 
звачwrе.пьпо и интересно ( ииею в виду разных наших боJIЪmих 
художнпов XIX века). Несомненно, это «ударное издательство» 
- всходы посеянных нами, «Миром Искусства», �емян. И че:м
дальше, тем эти нивы зо.11отятс.я пышнее. Да, вто утешительно.
To.IЬRO ве:ииоrо притом оби)JJНо, что от втоrо урожая нам ничего
ие перепадает, и нет-нет ещё кто-нибудь из нынешних :верво
поддаппы.х писак и .ругнет вас ( особенно мен.я) за то, что иы де
продались капитыистическо:м:у строю и т. п. Ну, да Бог с ними!
Кончаю. Это, :впрочем, и пе tПИсь:мо, а так, просто, на Ваше -
род :восuицани.я «здесь!», "present 1" во :время переuпчки.
Вообще же ужасно я усты. Не забывайте мен.я.

(Париж. Май, 1956 i.) 

Что же касается Левитана, 7 то был он чеJiовек (JЧ(l.рова
mеАышй - совсем в стше своих картин! К сожалению, .я имел 
•uo с.1учаев с пим: общаТ[)СЯ, ибо я познаком:шю.я с ним: в 1896

году, вс,мре заrrе:м yexa.J[ вадо.пrо заграницу, а в 1900 году ero
уже ве сТа.10. Известие об ero кончине привез иве на дачу ( в
Петерrофе) Нестеров, и оно порази.в:о меня как rроиои - вроде,
того, как семь .11ет до того, поразила иен.я смерть Чайковского ...
А «в.11юбился» я в искусство Левитана ещё :в 1890 году - тогда,
:когда появилась у Передвижников ero «Тихая обитель», и с тех
пор я остаJюя е:му верен. Т.япу.110 :меня на Передвижные выставки
r.11а:ввы:м образом: именно ожидание увидеть ero картины ( а
также картины: Серова, Коровина) и не только ero единственную
в своем роде искренность и п-овтичность, но и .ясную простоту
ero красок, храсоту, сочность ero живописи .

.АJJ:патовской книги 8 не собираюсь читалъ. Ново�о об Ива
во:ве наверное в ней мало, а раз е:му (и всем) запрещено rово-
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ритъ о Боге и о Божественном, то хак же rо:ворить о художнике, 
который был :весь «пропитан чувством Божественного:.? Иванов 
иучитеJJ.ЫIО бился, ощущая зту свою захвачеппосrrъ и пе находя 
в себе си.11 убеди,геnпо её :выразить :в образах. Творчество Ива
нова всегда представлялось :мне тяжелой драмой общече.J[о:вече
ского и пе только художественного порядка, по, изучая ero про
изведения (и читая его письма), можно только доrадьmаться 
о пей ... 

... До тоrо заели [здесь] :всякие теории, до тоrо всемогущ 
снобизм, до того люди просто разу-ч.шисъ смотретъ I ДoJirO-JIИ 
такое положение продлите.я, я .совсем пе знаю ( а хотеJiось бы 
узна'ГЪ), по :всё же не покидает [:м:енл] :мечта, что через два-три 
nQ1Co.1,euuя :в художественном :мире :воскреснет интерес к под.�ип
мму во всем его чудесном: :многообразии. Даже историю искус
ства ныне всё более уродуют :в угоду с одной �тороны схо.11астике, 
так называемой Ku-nэtwiss:enschatft (или Stilkritik), с другой 
- абракадабры :всяких пораболических из:м:ьпплевий. От мно
гого подчас просто тошнит. И грустно, грустно становится при
виде, как и ·самые :милые юные существа уже в корне <УI'J)авлепы 1

Ну, не хочу больше разводить эти никчемные ню.ни . ... Не 
забывайте старого брюзгу. Попробуйте Вы ero ,приободрить. Он 
в это:м очень нуждается. Весь «спе:шrакль жизни» стал уж очень 
мучительным ... 

(Париж. Я1юаръ, 1957 i.) 

Темно, холодно. Благодарю за то, что Вы не посетовали па 
меня за моё долгое :молчание и снова обрадовали меня пись:ме
цо:м ! Это показывает, что ,Вы поняли настоящую причину :моеrо 
:молчания и не у:видаJiи :в нем ;какое-либо, не дай Бог, «безраз
Jiичие», а учли, что :молчу я по независящим от :меня причинам:. 
Причин главных две. Моя жиЗ1Ненна..я занятость (таковая теперь 
немного разрядилась - я сдал мои главные две театраnmе 
работы и теперь вроде как бы отдыхаю); вторая же причина: 
чрезвъ�-ч.айиа.я уС1талость, отчасти происходившая от этой З3111Jl
тости ( но она, повторяю, прервана), ныне же просто :вследствие 
достижения уж очень преклонных лет... Эту усталость :м:не вре
:м:ена:ми удается превозмочь, но для того требуете.я какой-либо 
то.1чо1е. Таковым и .явиJiось Ваше письмо и :видиtrе, я сразу 
сбросил с себя инертность и вот пишу. 

Но о чем ·писать? Oчffilь :много о чем хотеJiосъ бы отвести 
душу :в дружеской беседе... Эту душу за последнее время всё 
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более заволакивают разные, довольно таки теъшые туманы. 
Между тем: я чувствую, что не хватает �ил именно эти свои ту
маны объяснить, :ввиде же краткого извещения о пих сообщу 
только, что <J!RИ двоякого рода. Одни являются выражениеъ1 тре
вог общечеловечее:кого и даже «планетарного» смысла ( отчасти 
опи ВЬIЗваны: теми опаснейшими игрушками и фокусами, кото
рыми занимаются учеВЬiе шалуны, .пуская в неведомое про
странство то пусmе, а то и -Обитае111ые живыми �обачками ша
рики) - в ожидании пикника 1на луну (и её-то не оставят в 
по.К'Ое - о Господи!). 

Другие же туманы: вызываются состояниеы моих собствен
ных дел - отнюдь не благополучных и обнадеживающих, а �аже 
д весьма сомнительных. Спрашивается, как же дальше быть, как 
свой срок дожить, - ответа же 1на такие вопросы не предви
дится. Утешаюсь лишь тем, что такое положение уже, бЬIВало, 
с,кладываJiось не раз и каким-то чудом затем воз со с-крипом и 
коmха.ясь всё-же двигался дальше... Однако, зачем я об этом 
говорю - точно не знаю, что и у Вас своих забо-т и тревог хоть 
оrоавляй... Нет, уж лучше такие темы: не разрабатывать и 
умолкнуть до другого -раза, когда на душе будет свет.11ее ... 

. . :не взыщите за сто.11ь бессмысленное писЗJн:ие и сочтите ero 
тоJIЬко за то, чем оно является - за выражение же.пани.я с Вами 
мбъ�тъ ... 

(Париж. Ноябръ, 1957 i.) 

.Я скорблю по вырванно111 из вашего круга одном из по
следних и очень З1начительных его устоев, по потере ми.чого :м:оеrо 
друга «Добужона»,9 а та характеристика, которую Вы: даете в 
своем: письме, показывае,г, [что] Вы ,понимаете его искусство; 
и это :возбуждает во мне досаду, что .я не ycJIЫmy Вашего до
;uада. Ничего не подеJiаешь ! ... 

(Париж. Де1еабръ, 1957 i.) 

Прилагаю при сем: своё произведение и «льщу себя надеж
дой», что оно Вас не слишком разочарует. Представляет же собой 
эта ;gартина аш.трактовый занавес балОО'а «Петрушка» и изобра
жепы: на ней, среди лунного безмолвного Петербуржского (ноч
ного вида], :масляничные балаганы, которые в .щип :моего детства 
строились под самым боком Исаэ.к.ия, на месте ныне запима-
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е:м:ом Александровским (так более :не называющимся) садо)1. 
В сей версии, созданной мною для Лондоне.кого Oovent-Garden, 
я вернул-с.я к е:воей первоначальной, :в своё врем.я веосущест
:в.1енвой, идее, rrorдa iltaк за все эти годы полувекового суще
ство:валm.я моего (пополам со Стравинским qua.nt au sujet) ба
лета, я для разных постановок in the '\"rorld изображал па зана
веси то чародея, е.ид.ящего на облахах, то пол:ёт всякой чертовой 
погани, :мчащейся над спящим Петербургом... И :вот, ,суд.я ш> 
успеху у публики данной :версии, оную мшюно считать иаuбQлее 
уда'Чmюй. Буду рад, если и ·Вам она понравится. 

В общем же :всё здесь обстоит по старому. Прибавлю при 
этом: не завидуйте ... нам, «имеющим счастье» пребывать в Ville 
Lumiere. Эта Ville Lumiere сильно за последние годы потус
кнела. Несомненно, самосознание всего человечества :в целом 
сильно омрачилось с тех пор, что оно вступило 1На пу,rь (кор<Уl'ltий: 
ли? длинВЬiй?) Самоуничтожения! Ах, как-бы куда-либо въ1-
скочитъ ! Как бы верну,rьс.я к золотым дн.ям нашей молодости ! ! 
Даже Лувр, если и утешает, то, одновременно и злит - потому
что всё в 1Яем: перевешено, переставлено, и не к лучшему а к 
�ораздо худшему. Ходишь по залам, как потер.явный, проклиная 
современных «музеоведов». Лично я, от -скуки, занялся приве
дением в порядок моих разных коллекций, но и ето оказывается, 
в -своем ощущении четности, более утомительвым, чеи утеши-. 
тельным: ... 

Буду ждать от Вас ... некоторого ободрения. 

(Париж. Март, 1958 i.) 

Я не пи-сал пе из-(за]лени, но исключительно из-за затя
нувшегося 1Яа много месяцев недуга, вызвавшего большой упадок 
сил, как физиче<жих, так и моральных. Теперь ·намечается, как.
будто, некmорый поворот к лучшему (сухо-дерево!) и авось я 
ещё и выберусь из той духовной тины, в которую был погружен! 
Авось после десяти месяцев полного затворничества я въtйду· 
иа возi}ух ! Позволяю даже .себе мечтать о том, чтоб побывать на 
той или иной .:выставке ( а сколько интереснейших я nропусrrил ! } 
и, наконец, не ИIЖлючена возможносrrъ, что летом удастся от
править·ся отдохнуть на лоно природы ( что пока представляется 
прямо фантастическим и несбыточным:). 3а все -эти долгие ме
сяцы .я забросил совсем художество, перестал рисова,rь и живо-. 
писать, и, Боже, до чего тру}l.)но теперь втянуться вновь в после-
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.доватеnную работу, до чего трудно вновь опадеть все:ии, 
:казыось бы и �амыми усвоенными, навыками t 

.. :веду .я образ жизни отше.11ьника и, хотя у иен.я ве :иа.110 
.друзей, дово.11Ь1Во часто :меня посещающих, но .я у них по бо.1езни 
,не бываю и вообще должен довоnствоватьс.я с.11ухаии и rазет
ныи репортажем . 

... Вы очень заняты - и 00'0 ГJiавное. Не быть ничем зан.я
-тым - вот это, говор.я по опыту, тяжко. 

(Париж. 23 апре.х.я, 1959 i.) 

ПРИМЕЧАНИЯ 

В квадратных скобках пропущенные слова. 
1 Выставка старого немецкого искусства в Мюнхене весною 

1946 года. 
2 Выставка "Flotner und die Renaissance 1n Deutsdhland" в 

Нюренберге, в январе 1947 года. 
Выставка картин из собраний Старой Пинакотеки, Мюнхен, 
Февраль 1947 г. 

s Предполагавшаяся выставка картин русских художников в 
Канаде. 

4 Выставка картин Тёрнера, Торонто, декабрь 1951 года. 
Выставка скульптур Местровича, Монреаль, декабрь 1951 г. 

G Анна Карловна Бенуа скончалась 30-ro марта 1952 года. 
6 Версаль. 
7 Отnет на сообщение о 1шиrах: 

И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания. Москва, 
1956 года. 

з М. Алпатов. Александр Андреевич Иванов. Жизнь и творче- . 
,спю. Том 1 и 2. Москва, 1956.

9 Художник Мстислав Валерианович Добужинский скончался 
21 ноября 1957 года в Нью Иорке. 

Вечер памяти М. В. Добужинского состоялся в Нью Иорке 
24-ro января 1958 года.



6ЕСЕЯЫ С ПАМНТЬIО� 
ПУТЬ ДО СВЯТОR ЗЕМЛИ 

Я стою зачарованная, не зная на что смотреть, в страхе� 
что пропущу, забуду что-нибудь. Пошли турецкие СадЬI с rrем
ными кипарисами, белые 1,1инареты, облезлые черепицы крыш� 
Вода совсем зеленая. И я опять вспоминаю свой собственНЬ1й►
в младенчестве любимый Босфор, радуюсь, что увижу его, 
при луне. 

Ян ·называет мне дворцы, мимо которых мы проходим,. 
сады, кладбища. Но у меня всё :0утается в голове. А он знает· 
Константинополь не хуже Москвы. 

Ян говорит о ветхости и запустени•и этого, по его словам,_ 
самого лучшего города в ,мире. Сообщает мне разные истори
ческие сведения, упоминает о прежних великих султанах ... 

Чем ближе к городу, тем больше JЮдок, яликов, парусов; 
всевозможны,х судов с разными флагами. Наконец, совсем , 
бтtзко перед ,нами и сам город, раскинутый по трем мысам, . 
весь в золотом вечернем свете. Особенно •привлекает меня 
Скутарийский берег. Ведь зто уже Азия •И, ,неужели я побываю, 
и там? 

Мы стоим уже на якоре среди разнообразных судов •. 
Крики, грохот, суета ... Ян ищет глазами своего знакомого про
водника, кричит: «Гер.асимеl Добрый вечер!:. - И еще что--то-. 
на каком-то непонятном языке. 

Толстый в очках человек с зонтиком под мышкой привет
ливо ему машет черной шляпой. Это и есть тот самый Герасим"
который три года назад знакомил Яна с Константинополем и· 
о котором я так много слышал.а. 

- Сла·ва .Богу, - говорит Ян, - а то я боялся, что беЗс,
Герасима 'МЪ1 не сойдем на берег, ведь скоро наступит час
заката, а после в город не пускают. 

-Герасим ласково здоровается и успокаивает, говоря со 1 

сладким греческим акцентом: 
- Со мной нисего, пройдем ...

---

• См. кн. 59-ю и 60-ю «Нов. Журн.:..
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Сидя ·в лодке, я окунаю ·руку в воду. Вода холодная. Мы 
достигаем деревянной на -сваях набережной. Отдаем паспорта 
турецкому, чиновнику, и вот мы в Константинополе, rв Галате. 

- Слышишь, - говорит Ян, - последний :призыв с ми
наретов! 

Однако, не взирая на этот призыв, в Галате еще очень 
шумно. Мы поднимаемся в гору. 'Кажется, что всё населен.не 
ГаJJаты на улице: толкотня, давка, ·буйный гортанный крик. 

В Афонском подворье молодой монах в черной рясе и 
rру-бых сапогах показывает комнаты и предлагает: 

- Не прикажете ли самоварчик?
Мы бла·годарим и, взяв комнаты, спешим по темному ко

ридору, освещенному тусклой лампочкой, ,обратно в город. 
Спускаемся к Золотому Рогу, к мосту Валидэ. Темнеет. Стам
бул вырисовывается на зеленоватом небе. Скутари зажигается 
огнями. Рейд весь в драгоценных камнях-огнях. 

Из шумной и освещенной Галаты мы попадаем через мост 
Валидэ, за проход по которому берут какую-то мелкую монету, 
в тихий и темный Стамбул. 

Да, здесь смесь Виза·нтии и Востока, Турции. Ян восхи
щается всем турецким, а византийское его раздражает. Я .не 
имею своего мнения. Меня всё чарует, я не в состоя·н-ии раз
бираться. Византийский купол Айя-Софии так прекрасен, что 
я не понимаю Яна; ведь он от ·него в восторге. 

Мы долго бродим вокруг мечетей по темным уличкам, 
мимо деревянных домов с -выступами и решетчатым.и окнами ... 
Потом по-падаем на ухабистую площадь с тремя памятниками: 
это знаменитый Византийский ипподром. Белеет сквозь сум
рак •Султанская мечеть Ахмедиэ со своими минаретами. Вокруг 
ветхость и запустение, что необыкновенно идет к Стамбулу. 

Возвращаемся ·по -прямой, идущей вниз улице, обсаженной 
акациями. В rалате -заходим в кофейню и пьем настоящий 
·турецкий кофе. Уже клонит в сон. Уже Галата погасила свои
огни и улицы ее ·опустели. На каждом шагу собаки, безмя
тежно с-пящие среди улиц. Они знают, что -их ·никто не тронет,
не обидит.

Облезлые худые кобели ... 
Потомки тех, что ,из степ-и •пришли? 

спрашиваю я, указывая на них. 
- Да, да, - улыбаясь, говорит Ян.
Несмотря на уличный шум, на стукотню сторожей, на 

удары колоколов подворья, мы засыпаем крепким, счастли
вым сном. 
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Великопостный звон в подворье разбудил меня. Ян уже не 
спал. Мигом оделись и вышли на улицу, радостные и веселые. 

Герасим ждал нас около подворья. 
· - Как я рад, что опять увижу Айя-Софию в солнечное

яесеннее утро 1 - сказал Ян. 
Я снова в какой-то т-ре,воrе, что ничего не успею заметить, 

запомнить в пестроте звуков, к·расок, одежд, в разнообраз_ии 
мужских лиц. Вот дурачок, с бельмом на глазу, в двух шляпах, 
неожиданно нарушает древний обычай: бросается к собакам, 
выхватывает чуть-ли не из пасти у одной тухлое яйцо и вы
пивает его. 

Ян в восторге от э110.rо зрелища, смеется. Я сержусь. Не 
понимаю, что, собственно, его восхищает? 

- Ну, идем-же, стоит ли тратить время на такое -отврати-
тельное зрелище, - говорю я. 

- Именно стоит ..
- В таком городе, где столько нужно осматривать?
- Вот именно в т а к о м городе ...
- Почему? Не понимаю.
- Мrало-ли, чего не rюнимаешь ... Молода, в Саксонии не

была ... 
И кто только -не попадался нам на пути к Сералю? И водо

носы с бурдюками, и ,русские .паломники, несмотря -на теп
лынь, в зимней одежде, и закутанные с закрытыми лицами 
турчанки, и красавцы в фесках с мечтательными глазами, и 
паши, похожие то 1На моего отца, то на моего дядю, и туристы 
-с ·бедекерам, и некрасивые пожилые женщины в шляпах, на
которых развевается -синяя, или зеленая вуаль, и, наконец
духовные лица разных вероисповеданий ...

На мосту нас одуряет сладкий а-ромат. В корзине, перед 
коrорой 1на корточках сидит турок, охапка каких-то желтых 
цветов. Мы покупаем целый •пук, и я с наслаждением вдыхаю 
этот новый для меня запах. 

Становится жарко. Мы ,в конке. Вагон разделен на· две 
половины. Я еду в женском отделении и почти чувствую ос�ор
бление от такого разделения. Доезжаем до уютной площади. 
У фонтана возле мечети магометане, ,сидя на «орточках, со
вершают омовение. Ян восхищается этим обычаем. 

Чем ближе подходим к Сералю, тем тише и безлюднее. 
Ян говорит: 
- Как хорошо сказал Мицкевич: «В запустении наследие

падишахов! В трещины разноцветных окон лезут ветви плюща, 
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·взбираются на глухне оводы и стены, и, овладевая дела-ми рук
человеческих во имя природы, чертят письмена Вальтасара:
Ру-нны:..

Ми·нуем св. Ирину и идем через другие ворота к самому
мысу. Мраморное море! Оно поражает �вонм спокойствием.
Дай Бог, чтобы завт,ра оно не изменилось.

Лора .в Айя-Софию. 
Какая неизъяснимая прелесть в соединении этого тяже• 

лоrо византийского храма с четырьмя легкими минаретами! 
Идем по каким-то узеньким уличкам, куда-то поворачиваем и 
по каменному спуску подходим к тяжелой кожаной завесе. 
Герасим торгуется с муллой. Надеваем туфли, в которых очень 
неудобно ходить, и входим. 

Прохладно, немного жутко, - ведь я впервые в мечети, 
да еще в такой... Пол устлан золотистым·и циновками. Все 
огромное пространство х,рама так наполнено светом и солнцем, 
чrо охватывает ·радость. Вверху летают голуби ... 

Герасим отстает от нас. Мы ходим и Ян тихонько расска
зывает мне, что будто бы турки закрашивают образ Спаси
теля, выступающий над христианским алтарем. Обращаем вни
мание -на просвечивающиеся сквозь белила мозаики. 

- Как хорошо, что кроме этих зеленых кругов по углам
ничего нет. И Христос, и Магомет были исполнены страстной 
и всепокоряющей ·веры, не .нуждающейся кн в золоте, ни в 
каких украшениях. Сам Магомет жил в просrой мазанке даже 
после того, как покорил Аравию ... 

- А почему пол такой неровный? - спрашиваю я.
- Это от землетрясений ...
И мы расходимся на некоrорое время: Ян всегда любил

побыть несколько минут оди:н, коrда он бывал в храмах. 
Я вспоминаю: 

А утром храм был светел. Все молчало 
В смиренной и священной тишине, 
И солнце ярко купол озаряло 
В непостижимой вышине. 
И ,голуби в нем, рея, ворковали, 
И с вышины, из каждого окна, 
Простор небес и воздУх сладко звали 
К тебе, Любовь, к тебе, Весна 1 

На паперти, как всегда, нищие просят бакшиш. Проходим 
через Ипподром. Обелиск оказывается розоватым. 

- Неужели настоящий? - удивляюсь я.
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- Из самоrо Гелиополя, - ,подтверждает Ян.
Затем попадаем на площадь с фонтаном, тде много rолу

бей и мальчишек, :пристающих с бакшишем. Пробеrаем Боль
шой Базар, Чарши, ero полутемные коридоры, где продавцы 
немилосердно тащат к себе покупателей глядеть ,на их товар. 
Мы этому подвергались потом на всех восточных базарах. На 
этот раз мы тверды и .ни пестрые ковры, ни легкие, затканные 
серебром и золотом шарфы, ни ,персидские шали, ни восточное 
,0ружие не соблазнили нас. 

r ера сим ведет нас в восточный ресторан. Мы с аппетитом 
(!ДИм разные, не всегда понятные кушанья, под припев Гера
,еима: 

- Пробуй, пробуй, пойде-с домой, будес рассказывать.
Мы смеемся и всё пробуем и пробуем ...
- Теперь ·на Башню Христа, - бодро говорит Ян.
И мы опять в сутолке Галаты, а затем у Башни.
В Башне очень прохладно. Or нетерпения поскорее до

(iраться до верхушки, я -почти бегом несусь по темной лестни
це. Сзади СJIЫШУ сердитый голос Яна. Останавливаюсь и жду. 
Оказывается, нельзя ·бежать, - разrорячу-сь, обдует ветер и 
простужусь. Я немно-rо удивлена и задета. Мы росли очень 
свободно, нас не кутали, а потому к ·сквознякам и простуде 
мы привыкли относиться безразлично. Но Ян друrой шкоJIЫ 
и, чтобы не портить прекрасною дня, я подчиняюсь и яду 
медленно. Выйдя на вышку-балкон, опоясывающий башню, я 
положительно за,бываю все: Малоазиатский берег с волнисты
ми хребтами, Мрамо-рное море, Босфор с крохотными судами, 
весь Константинополь -со своими ·пригородами, - всё у нас 
под ногами ... Теплый ветер приятно овевает, а дали так манят, 
что я даже не жалею, что завтра мы уходим из этого сказоч
ного места ... 

- И всё это Поля Мертвых, - rрустно говорит Ян. - И в
этом запустении и умирании и есть бесконечная прелесть этой 
стра-ны. 

Последние два часа мы решили провести, по совету 
Герасима, на Сладких Водах. Наняли ялик с <Sархатными оо
душками и медленно поплыли. 

Баратынский, вспоминаю я, определяет поэзию так: «Поэ
зия это полное ощущение известной минуты». Вот в этот-то 
незабываемый день я действительно ощущала полноту не 
только каждой минуты, но и каждой секунды... И всё, что я 
пишу сейчас, я ·не вспоминаю, а �вижу ... 
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День уже клонился к вечеру, жара спала, появились тени, 
ветер стих, и в воздухе насту·пило какое-то успокоение. Я уже 
оонимала восточную истому, радость созерцания, молчания и 
праздности. Передо мной медленно проходили минареты, сады, 
де-ревянные, тесно прижатые друг к другу домики с •решет
чатыми балконами, и в моем воображении опять воскресает 
нянька Улита со своими сказками о волшебных лампах, о под
земных царствах, о дивных садах с Жар-птицами. А за этим 
опять вспоминается картина зеленой лунной ночи, столь пора
зившая меня в детстве. И радостная мысль охватывает меня: 
сегодня я •проведу лунную ночь на Босфоре! 

Когда мы поднимаемся по трапу на наш парох,о.д, Скутари 
уже горит огнем. 

Ущербленная луна выходит из-за азиатских хребтов и 
мягко озаряет своим зеленоватым светом весь рейд, пестря
щий разноцветными фонариками. Стамбул вырис,овывается всё 
четче своим-и силуэтами; я долго смотрю на острые минареты 
-и всё не могу на них наглядеться. Заманчиво блестит Мрамор
ное море... Почему оно называется М:раl',юрным? Таинственно
Скутари в темных кипарисах. И мы несколько раз обходим
пароход. Останавливаемся, смотрим. Наконец, садимся на юте
и впадаем в какое-то оцепенение ...

- Однако, идем спать, - неожиданно rов·о.рит Ян.
- Как спать? Что ты! В такую ночь? Когда еще уви-

дишь? 
- Бог даст, увидишь, - ласково, но твердо говорит он:

- Нам нужно быть завтра бодрыми ...
- Да, но все-таки, про-пустить такую ночь ...
- Солнце не хуже. луны и гораздо поэтичнее, по моему,

- возражает Ян, - да и наше путешествие не только удо-
вольствие, а и дело, а потому быть сонными завтра нельзя.

Я чувствовала какую-то правду в его словах и грустно 
стала спускаться по трапу в каюту. 

** 
* 

На следующий день мы просну,лись не очень рано, часов 
в восемь, несмотря на суету перед поднятием якоря, - 'В море 
быстро приучаешься не о.бращать внимания на шум во время 
сна. Прав был Ян, говоря, что нужно было лечь спать рано, 
иначе проспали бы, пожалуй, и выход в Мраморное море ... 

На палубе обычная картина: н<>.вые пассажиры, которых 
размещают по каютам, лебедка, которая непрерывнG наrру-
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жает пароход. В третьем классе восточная пестрота красных 
фесок, белых балахонов, пол,осатых туркестанских халатов, 
верблюжьих курток ... 

Стамбул необыкновенен в нежном утреннике. Чуть -розо
:вые минареты его остро вонзаются в еще бледное небо. И я 
долго, не отрываясь, смотрю и думаю: когда он лучше, при 
дневном ли блеске солнца, ·В золоте ли заката, в зеленоватом 
.ли лунном свете, ил.и сейчас, в утренних парах? 

Мы уже были недалеко от выхода в Мраморное море, 
когда ко мне подошел Ян, и мы вместе отправились на нос. 
Усевшись поудобнее, мы стали смотреть вдаль, кругом, :на 
воду ... И я с изумлением увидала, что вода мраморная, какой 
я никогда не видала. 

- Смотри, смотри, - радостно 1воскликнула я, - вот,
почему оно так и ·называется, ,оно именно сейчас мраморно
rолубое, с розовыми раз-водами! 

- А вот и иудино дерево, - сказал Ян, указывая мне
на искривленное безлистное дерево в фиолетово-розовых цве
тах, -стоявшее ,на берегу. 

- Почему оно так называется?
- По •Преданию, на нем повесился Иуда. Да разве ты

не видала его в Крыму? У нас его там много. 
Справа тянулись стены дворца �Константина, а слева, на 

скутарийском берегу, темная стена кипарисов. ВпередИ -в го
лубой дымке, смутно намечались Принцевы острова, а за .ними 
в небесной высоте - Малоазиатские горы со своим снежным 
Олимпом. 

Я рада, что сегодня мы целый день в пут-и. Нигде нель-зя 
отдохнуть так, как на корабле при хорошей погоде. Мы то 
·смотрели на горы, напоминающие своими очертаниями Крым,
·то делились впечатлениями о Константинополе. Ян говорил об
«алтарях» солнца, то, что он потом развил в своей книге
«Храм Солнца», высказывал пожелание уехать на несколько
.лет из Р,оссии, совершить кругосветное путешествие, побывать
в Африке, южной Америке, на островах Таити ...

- Я на всё ма�нул бы рукой и уехал, если бы не мать.
Ведь у нее -одна радость - мы, дети. Она всю жизнь отдавала
нам, я такой самоотверженной женщины никогда не встречал.
И вечно всех она жалеет, всех ,оплакивает ...

К вечеру пр-ошли мимо Галлиполи, в то время <:овеем
чуждо звучавшее для моего уха... Гористый, пустынный бе
рег ...
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После Геллеспонта ·насту-пил темный вечер. 
- На сегодня нам остались только Дарданелы, - сказал

Ян, - жаль, что· ничего не увидим! 

** 
* 

Море сегодня совсем иное, чем было до сих ·пор. Не вода, 
а масло какое-то сине-лилового цвета, по которому разбро
саны -синеющие ·вдали силуэты, - это уже Архипелаг. 

- Пос!'tЮТ·ри, как эти острова напоминают Аю-Даr, а вот
там совсем ,Балаклава, - сказал Ян: - И как эта Греция не 
по.хожа на ту, какую всегда описывают! Какая прелесть: зной
.но и пустынно, а ведь казалось, по описаниям, что вся Греция 
-+ тенистый -райский сад ... 

На минуту мы -спускаемся в каюту, - приготовиться к: 
Афинам. Ян скоро ,опять уходит. Кончив уборку вещей, я тоже 
поднимаюсь на палубу и подхожу к нему. . 

- А я уже видел в бинокль Акрополь и нео6ыкновенно•
-почувствовал его древность! - говорит он очень возбужден-
н,о: - Акрополь - совсем из какого-то другого мира, тогда и
человечество было иное ...

В Пирее мы пристали к берегу ·после аавтрака. Пароход.
окружили кричащие на всех языках люди, очень разнообразно
одетые, некоrорые в фесках и широких шароварах, предла
гавшие кто отель, кто лодку, кто себя в гиды. Мы взяли од
•ного из них, .худого, загорелого, пожилого человечка, rово-
рившеrо ,на многих языках, в том ·числе и на русском.

Из Пирея в Афины едем в поезде. Чувствуется южный
сильный зной. В Афинах еще жарче, в воздухе пыль, но город.
чарует белизной своих плоскокрышных домов в соединении:
с синевой неба. Мы едем по улицам, окаймленным пыльными
кипарисами . .Все дома слепы от стор, на окнах магазинов -
маркизы. А женщины одеты во всё черное.

Когда мы выезжаем из города, в глаза нам ударяет выж�
женный холм с золотисто-желтыми храмами, которые так пре-
красны на густо-синем фоне неба, чrо не мне о них писать.

Ян выскакИ1Вает из экипажа, •бежит к входу, -пробитому·
в гранитной стене, окружающей Акрополь внизу, и быс1'ро,
поднимается по широкой мраморной лестнице к Пропилеям.
Я иду медленно и с каким-то трудно передаваемым изумле-
нием смотрю на то, что называется Акрополем. Я чувствую
легкость и божественную гарм-онию линий, но чувствую •И
удивление: мне представлялись эти храмы гораздо обширнее·
и вепичественнее.



БЕСЕДЫ С ПАМЯТЬЮ 155 

Несколько ра·з в жизни мне случалось попадать на очень 
короткое время в просла,вленные на весь мир места. И теперь, 
когда я оглядываюсь назад, я замечаю, что короткие впечат
ления ярче всего со.хранились в моей душе, ибо, конечно, 
запоминается в таких -случаях толь1Ю главное, только суще
ственное. Что до Акрополя, то первое паломничество наше в 
нег<> осталось для меня несомненно сам-ой цельной и яркой 
картиной; и никогда не забыть мне ·этих золотистых руин, 
пролеты которых заполнены лиловатой синевой, тощей травы 
растущей среди них вместе с красным-и маками, а внизу с 
<>дной стороны белого плоского города, а с другой беспре
дельной синевы моря вдали ... 

Вот мы входим по мраморным плитам в Парфенон, ,оста
навливаемся, смотрим ... Затем садимся на скользкую ступень 
лестницы и некоторо-е время сидим молча ... Ян поднимает не
большой кусок мрамора и говорит, что ;Ни за что не расста
нется с ним, тайком унесет с собой ... 

Уютная бухта в Пирее после босфорского рейда 1<ажется 
крохотной. На параход мы -по-падаем как-раз к моменту отхода. 
В шесть вечера снимаемся с якоря и медленно выходим из 
порта. 

:когда скрылся еще более позлащенный уходящим солн
цем Акрополь, быстро, по-чти без сумерек, стало темно. И 
вслед за Венерой, горевшей на западном склоне, - -спокойно 
засиял над нею Юпитер, а за ним и всё небо покрылось звез
дами, - ·первое для меня звездное небо в ,открытом море! 
Я с детства жи-ву в общении со звездами, унаследовала любовь 
к ним от отца. Об отношении же Яна к ним известно по его 
стихам и рассказам ... 

Стоя на юте, мы сравниваем наше небо со здешним. На 
северо-востоке Большая Медведица стоит тут ниже, чем у нас 
в эту пору, -Корабль Арго - выше, но всё же не настолько, 
чтобы можно было видеть Канопус. Отыскиваем Вегу, любу
емся раскаленным Арктуром... Увлеченные небом среди не
объятной тишины .моря, мы -не замечаем, как бьёт Qдиннадцать 
часов. Ночью какой-то животный крик будит нас. Что такое? 

- Сирена, - говорит Ян, садясь на койку, - надо пойти
узнать, в -чем дело. 

И, быстро нак-ину,в на себя паль-то, выскакивает из каюты. 
Минут через двадцать он возвращается. Да, это была <:и• 

репа, так как в море густой туман. 
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К полдню мы прошли мимо Крита. Море терялось в лило
вых далях. Мы долго сидели в креслах на спардеке, г.оворили 
о том, что завтра Африка, Египет, Александрия... Зной чув
ствовался уже на пароходе, нас клонило в сон, и вдруг я за
метила, что Ян спит. Однако, в ту же минуту раздался звонок 
к чаю, и :он с ужасом вскочил: 

- Я заснул? Долго спал? Это ужасно, - я теперь не
буду 'ВСЮ ночь спать! Я успокоила его, уверила, что спал он 
не более трех минут. У него был ·предрассудок, что если он 
заснул -после четырех ·часов хоть на минуту, то не будет спать 
ночью. 

Перед обедом мы слушали жалостное пение греков, па
лубных пассажиров. Нельзя сказать, чтобы этот народ отли
чался музыкальностью. ,Когда стемнело, стало качать, подул 
теплый ветер и мы радовались, что это уже ветер пустыни. 

** 
"' 

. На следующее утро мы с волнением уаидали берег Аф-
рики. Наш пароход блестел чистотой, как это всегда бывает 
перед входом в конечный порт. Все моряки надели белоснеж
ные одежды. Медленно надвигался на нас пес-чанный берег с 
белым городом, с финиковыми :nальмами, необыкновенно вы
сокими и тонкими. В порту, очень зак-рытом ,от моря, всевоз
можных -судов с трубам-и, и мачтовых не меньше, чем на Бос
форе. 

Чем ближе к земле, тем всё жарче, даже под тент,ом ощу
щаешь немилосердные лучи. солнца. 

На пристани пестрота, точно на мосту Валидэ. Новы для 
глаза кубовые длинные рубахи -на мужчинах и :на женщинах, 
кровных потомках египтян. Наконец мы на берегу, нанимаем 
экипаж. Извозчики в белом, белым покрыты и сидения коляски. 
Солнце стояло почти в зените, небо было бледно. 

·Здесь еще больше, чем в Константинополе поражает пе-·
строта Востока, смешанная со щегольством Европы. В гости
·нице, которая находилась в уличке, выходившей к морю, нам
отвели :nросторную комнату с очень большими постелями под
кисейным-и �балдахинами.

- Значит, есть москиты, - сказал Ян,- Терпеть не
могу с,пать �в этих клетках, я в них задыхаюсь ...

В комнатах полумрак, весь город в эти ча·сы живет с окна
ми, закрытыми жалюзи, но нам хочется ощутить Африку
по-настоящему. Ян распахивает двери 'На балкон, и горячий.
и необыкновенно я-ркий свет заставляет нас зажмуриться ...
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До четырех часов весь город nуст, почти никто не выходит 
на улицу, но нам было скучно <:идеть в ком·нате в совсем новом 
городе, и мы пошли на берег моря. Побродив, мы взяли билеты 
до Яффы на пароходе, отходившем завтра вечером и я поду
мала, что я в лервый раз в жизни проведу Светлую ночь в 
открытом море. Потом зашли на почту, отправили открытки, 
послали моим родителям теллеrрамму. И, почувствовав <:ебя 
совершенно свободными от всяческих дел, стали осматривать 
город. Достопрю1ечательностей в нем немного: катакомбы, где 
меня неприятно поразило электрическое освещение, очень к 
ним не идущее, Колонна Помпея, маяк, конный памятник Али,. 
- вот, кажется, и все. Но именно от этого отсутствия памят
ников -старины, здесь ·гораздо больше, чем в -Константинополе,
бросается в глаза смешение туземных кварталов с европей
скими домами и отелями на широких у лицах и просторных
площадях. Кроме того, в этом смешении есть и нечто афри
канское, nервобытное. Попадаются негры, эфиопы, даже бе
дуины в своих очень живописных и сложных _костюмах <:о·
змееобразными жгутами на голове поверх черного шерстяного
плата. Потомки египтян тонки и статны, плечисты и смуглы.
Женщины-магометанки закрывают ли�tо иначе, чем турчанки:
вуаль ниспадает от· глаз на нижнюю часть лица, лоб закрыт
покрывалом ( сзади спускающимся до -пят), между вуалью
и покрывалом, на :nереносице - медный цилиндрик, так что
видны только огромные продолговатые глаза. Фелашки rв длин
нъ1х кубовых ру•бахах с татуировкой на висках, ,подбородках
и лбах, с необыкновенной легкостью и грацией несут на го-лове
то корзину, то жестянку, то кувшин.

Перед вечером ездили на канал .и в туземный •город; море 
стало необыкновенно ласко·вым, нежным, лазоревых тонов. 

В восьмом часу мы подъехали к реоторану -с массою сто
ликов на воздухе, за которыми сидели одн-и мужчины, коrорые 
все без исключения были в плоских твердых -соломенных шля
пах. Служили очень ловкие юноши в красных фесках, с крас
ными ,подпоясками под самые ,подмышки, в белых, очень 
узких и прямых подрясниках . .Мы ели ·необыкновенно вкусный 
кэбаб, - род шашлыка на коротеньких деревянных палочках, 
- запивали красным вином, очень терпким .и тяжелым.

После ужина немного ,побродили по городу, где нас не
знала -ни единая душа. Было даже как-то жутко от ·радоС'ГИ 
этого одиночества. Домой вернулись веселыми, довольными, 
и Ян был так хорошо настроен, что даже читал, по моей прось• 
бе, стихи. 
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•• 
• 

Утром было особенно приятно сидеть в кафе, не спеша 
пить кофий, писать открытки родным, друзьям и знакомым, 
посылать им праздничный привет - из Африки. Потом Ян 
томительно-долго ходил IIIO табачным лавкам, где стояли на
рядные коробки с папиросами, сига,рами и табаком. Выйдя из 
одной 11з них, он дал мне коробочку спичек и, смеясь, .сказал: 

- Я ничего не люблю носить лишнего, носи ты спи-чки,
ты будешь моим чубукчи... 

:Я, конечно, с радостью согласилась. 
А после завтрака нужно было уже собираться на пароход. 
Пароход был маленький, непонятной национальнос-rи. Во 

.втором классе нам удалось получить отдельную каюту, до
вольно нелепой формы, выходившую в столовую . .Быстро, как 
всегда, Ян разместил вещи, и мы вышли. В столовой увидели 
очень знакомое лицо человека, о чем-то хлопотавшего. 

- Мне кажется, это ·русский, - шопотом -сказал Ян, -
.пойдем отсюда. 

За обедом, кроме ·нас были еще американцы, большая ком
пания во главе с пастором. Всё больше пожилые, скучные по 
виду люди. Только два ве-селых и красивых мальчика, лет 
.десяти и одиннадцати, приятно -нарушали впечатление стро
.rости -и серьезности. 

Вечером покачивало, дул северный ветер. На спардэке 
.мы опять увидали нашего русского, который сидя рядом с 
,очень грузным, с седыми пейсами стариком, ч110-то читал ему. 

- Конечно, это русские евреи! - сказал Ян, - и, ко
нечно, они направляются в Иерусалим. Но ,rде я видел мо
лодого? 

- Представь, и мне очень знакомо его лицо... Однако,
что-то холодно, вот тебе и Африка! - сказала я, смеясь: -
Пойдем-ка -спать ... 

,Меня волнует, что Светлую ночь мы проводим в 'от• 
крытом море. Мы долго разговариваем, вспоминаем родных, 
-близких. 

• • 
• 

Перед за�траком Ян разговорился с нашим соотечествен
·ником. Оказалось, что это Д. С. Шор. Как же зто я не узнала
,его сразу? Ведь это ,он вместе ,с Крейном и Эрлихом воспиты
.вали наш музыкальный вкус на своих «Исторических концер•
тах», -в зале Синодального училища, стоJIЬ родного для меня,
.ибо с самого раннего детства я бывала в нем еще на детских
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концертах Эрарского, когда в оркестре играли мои двоюрод• 
Нъtе братья и другие знакомые мальчики ... 

Д. С. Шор со своим отцом плыли в Палестину. Мы решили 
вместе сойти на берег, чтобы провести несколько часов в 
Порт•Саиде. 

Отец Шора был мне очень .интересен. Я никогда не обща
лась со староза�ветными евреями. Мне было даже несколько 
жутковато с ним. Но он оказался таким милым, добрым чело
веком, что мы ег.о вскоре полюбили, а впоследствии даже не
сколько лет сряду обменивались с ним письмами. Он отправ
лялся в Палестину в -полном релиr.иозном напряжении, считая 
необходимым перед смертью совершиrrь это паломничество. 
Сын его, насколько я понимаю, -был близок к сионизму, но не
дума-ю, что бы он был религиозным человеком, во всяком слу
чае, этого не чувствовалось. Н отцу он относился с большой 
нежностью и почтением, а стариr< очень го-рдился .сыном. 

Порт-Саид - плоский треугольный городок с очень 'ВЫ·

сокими домами, гостиницами, построенными 'ИЗ стекла и же
леза, с большими кафе, где черномазые мальчишки постоянно 
тянули нас за ноги, желая несколько раз сряду вычистить нам 
обувь, или же просто просили у нас бакшиш. 

Такого спокойствия на море, кажется, еще ни разу не 
было за весь наш путь. Несмотря на утренний час, всё уже 
раскалено. Густо-синяя вода нежно лижет борты нашего судё· 
вышка, приближающегося к Святой Земле, к конечной цели 
нашего путешествия. 

На горизонте показалась полоска земли, ко мне подошел 
Ян, и мы стали, молча, смотреть. 

- Яффа ! - сказал он с волнением.

В ПАЛЕСТИНЕ 

МедJ1енно ш1ывем к Яффе, на 1tоторую уже иадо смотреть" 
подвяв голову, ПJIЪIВе:м: по густо-сивей воде, :м:и:м:о огро:м.вых ка:м
вей-рифов. Решаем остановиться таи же, где и Шоры:, а пото
:му ве беспокои:мс.я об oтeJie, - па берегу встрет.ят. Подп.1ы:ваеи 
:к дерев.янно:му, очень ,ЦJ1инноиу, на тонких сваях иоет&у, идеи 
& оrроивоиу деревявноиу строению, где происходит процедура 
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с паспортами... И, наконец, вступаем: в Святую 3е:млю. Гаи, 
крик, звон бубенцов, восточные кухонные запахи, пестрота 
одежд уже не поражает нас, мы уже чувствуем себя недурно 
среди всей этой гортанной восточной бестолочи. 

Подни:мае:м-ся по узким улочкам. Все дома с плоскими :1tры:
mами. Идем :мимо темных отк.рытых лавок, где грудами лежат 
огромные яффс1tие без зернышек апельсины, лимоны, висят 
несметные связки чесноку цвета слоновой кости и тут же на
валены шевелящиеся омары, лангусты, рыбы ... 

Отель небольшой, хозяева евреи. 

Часа в четыре :мы вышли побродить по городу. Лн наменял 
денег и :мы зашли в кофейню в крытых полутемных рядах: :мы 
все больше и больше входиr.1 во вкус турецкого кофия и уже 
-привыкаем пить его по несколько раз в день. На площади, ко�
вечно, бассейн, небольшой базар; на базаре много ветхозавет
ных людей, ка1tих мы не встречали ни в Константинополе, ни
в Александрии.

Потом мы отправляемся на окраину Яффы, где :много вилл, 
-садов с кактусовыми оградами, на которых желтеют бокалооб
развые цветы, - я никогда не видала кактусов в цвету, - :в
садах высятся палЬ111ы, и всякие южные растения, затем тянут
ся целые апельсиновые и лимонные рощи.

Ян говорит о Христе, о том, что он «чует Его живым, ка
ким Он ходил по этой знойной земле» ... 

Вечером после обеда, за кофием, обсуждали наш дальней
ший путь. Остановились на том, что едем завтра в полдень . 
. д. С. Шора просили играть, но инструмент был не для Ветхо-! 
вена. Он дает на следующей неделе два концерта в Яффе. 

Из Яффы :в Иерусалим поез.п: идет только раз в сутки. 

С утра :мы озабочены, что взять с собой в дорогу из еды. 
,с радостью толкаемся по базару, любуеr.1ся грацией девушек с 
глиняными кувшинами на плече, пугаемся :верблюдов, к кото
рым здесь, видимо, относятся, как у нас к лошадям, :мальчики 
в лохмотьях пристают с бакшишем. Оглушают продавцы воды, 
которые кричат: rазез, rазез ... Но Яффа еще не Палестина ·:в. 
-смысле религиозном, здесь только восток, здесь нет ни строrо
•сти Иудеи, ни нежности Галилеи. Яффа :могла бы: быть при:мор-
• ским городом какой-угодно восточной страны.

Ровно в •полдень :мы трогаемся. Поезд состоит всего из не
-скольких вагонов. 

Мы едем по Саровской долине, довольно ,пустынной, сплошь 
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усеянной маRОм, ROe-rдe :видны пашни - работа сионистов. 
Вот и Лидда и Рам:.1в - крохотные арабские rородки с ярко 
белыми домиками. Мпоrо фипиRОвьп пыь:м:, кипарисов, по поч
ва здесь каменистая и xJieбa жидки. Отсюда начинается подъем 
до Иерусалима, и местность становится иной. ПоявиJiись сизо
серые камни, СТОJIЬ характерные ДJIЯ Иудеи, ущеJIЬЯ, КОТJIОВИ
вы. Становите.я жарче. Поезд пoJiseт по извилистому пути. 

Минуем: ту долину, rде Давид cpasИJI ГоJiиафа, rде Ии�ус 
Навив :восuиквул: « Стой, соJiвце 1» ... Трудно передать чувство, 
которое .я испытываJiа именно тут, - вто как-бы: о:веществлеиие 
Библии, которое :меня не покидало потом во все :врем.я нamero 
преб�вания во Святой 3е:м:.11е. 

Под вечер :мы наконец были на вершине 9ТОrо подъема и 
увидали крыши, за ними зубчатую стену, скрывающую за собой 
древний Город. 

Отец-Шор сильно воJIВуется - испоJI'Вяетс.я ero заветная 
мечта, :мечта каждоrо верующеrо е:вре.я побывать перед смертью 
в Иерусалиме, возвести :молитвы у Стены Плача. Кait всеrда в 
горных местностях, иа закате резкое понижение те:ипературы. 
:МЫ быстро проходим вокзал, останавливаемся на подъезде его, 
вас окружают извозчики и наперебой предлаrают свои до:воn
но потертые «фа1Э:Товы:». Пока УКJiадывают в экипаж вещи, ста
рик ·шор закрывает Jiадонью глаза, и я вижу, как по щека:м: его 
кат.яте.я слезы. 

Мы едем в какой-то еврейский пансион, где решили оста
новиться на нескоJiько дней, пока не ос:м:отри:мс.я. Он находите.я 
в европейской части города, то-есть, вне стен Иерусалима, !в 
так называемом Новом Иерусалиме, расположеиио:м на северо
запад от древнего города. Здесь на скатах холмов, иного :виJI.1; 
садов, маслиновых рощ, каких-то больших ,скучных белых 
зданий: вто всякие приюты, школы, гос питал.я, :миссии раs.1ич
выхъ вероисповеданий. 

Еже:м:ипутво попадаются русские nало:м:вики в своих :му
жицких: т.яжеJIЫХ одеждах, францисканские :монахи в сандалиях 
на босу ногу, опоясанные веревкой, евреи с пейсами в круrшх 
черных шляпах (и не только старые, во и :молодые), :мраЧIПЫе, 
rреческоrо типа :монахи, наконец, обыкновеиные туристы, ко
торые здесь :кажутся очень веобы:uовенны:м:и ... 

Пансион вебо.IЬmой. Комната наша во втором: втаже выхо
дит на ха.кую-то крытую raлJiepeю. Н3 притоnе у двери приби
та деревтmая коротенька.я трубочха. Ян объяснил 1111Яе, что в 
вей sаuючаются десять заповедей. 
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Вечером :мы выходим побродить, без всякой определенной 
це.11и. Доходим: до западной стены, идем вдоJIЬ нее. Яв говорит 
о Христе. 

Дома он вынимает Евангелие и дает Его мне, советуя читать 
особенно серьезно. 

• • •

Проснулись рано. Утро свежее, - ведь Иерусалим лежит 
высоко над уровнем :моря, - на небе ни обдачка, воздух не
обыкновенно прозрачен. Во всем теле ощущение радостного 
волнения: сейчас мы будем :в древнем Иерусалиме ... 

М.Ы идем опять к Западным воротам, с грубой средневековой 
башней. По дороге расс:м:атривае:r.1 при дневв<>м -свете сарацин
скую зубчатую стену, которая скрывает древний город, спус
кающийся с запада на восток. 

Пройдя сквозь темные ворота, мы останавливаемся на кро
хотной площади и смотрим на Цитадель Давида, окруженную 
рвами и бойницами. Потом спускаемся по странной узкой улице 
со сводами, а местами с холщёвыми навесами, делающими ее 
сумрачной. Сразу охватывает трепет: одно название чего стоит 
- улица царя Давида! С первых же шагов по Иерусалиму, я
ощущаю отличие его от :Константинополя, и от Александрии, и
даже or Лффы: здесь все строже, серьезнее ...

- Вот где надо было бы остановиться 1 - воскликнул
Ян, - в путеводителе указаны гостиницы внутри города и, 
:кажется, именно в ,втой улице. На обратном пути зайдем и 
узнаем, если будут свободные номера, непременно переедем. 

Дома в Иерусалиме высокие, выстроены тесно, пригнаны 
стена к стене, а потому даже в местах от.крытых над головой 
видишь .11иmь полоску синего -неба. Мы сворачиваем: влево в уз
кий проход, - это тоже улица, - и идем мимо лавок с чет
ками, крестами, образами и -священными квигам:и в пре.'lест-
вых переплетах. Останавливаемся, :восхищаемся ими. ,,.

Потом :мы снова сворачиваем и по извилистой у.Jiочке до
ходим: до каменной ограды. Входим в вымощенный 1,аменными 
шита.ми двор, идем мед.Jiенно с какой-то осторожностью и :впи
вае:м:с.я r.1аза:м:и в тяжелый фасад Храма. Я с огорчением. чув
ствую, что веJiьзя обойти Храм -со всех сторон, - все вокруг 
тесно застроено :как.нии-то высокими ка:менвыми зданиями. 

На :мра:морвой паперти, прямо на :камнях, разложены· д.JI.я 
продажи всевозможные четки, :крестики, образки, пер,1а:мутро
вые, кипарисовые и другие. Из храм:а выходят ваши па.110:м
вики, - трогательно видеть их здесь, вда..ли от родины, в 
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чуждой им обстановке, истово и с бJiаrоговение:м крест.ящихся 
и uадущих земные по:uоны. У :многих на гJiазах с.пезы радо
сти от испол-11енвого обета - поuовиться Гробу Господню. 
И как умиляет какая-нибудь Агафья, с головой закутанной 
шерстяным: -платком: и с ласковой застенчивой уJiыбкой. 

В порта.пе я вздрагиваю: на кам:еВВЬlх варах сидят тур
Rи с папиросами в зубах, развлекалсь шахматами. С бьющимся 
сердцем переступаю порог Храма. Глаза ослепл.яет яркий свет 
восковых свечей всевозможВЬIХ размеров. Все время испыты
ваю странное чувство: неужели я и впрямь подле Гроба Гос
подня? 

Посредине хра11а-ротовды: блещет и сияет золотом обра
зов, огнями свечей и лампад часовня над Гробом Господним. 
Перед входом в нее очередь, за которой следит черный монах 
с тонким византийским лицом:. :М!ЬI еще не решаемся проник
нуть туда от какого-то благоговейного страха, от чувства сво
ей недостойности. 

Несмотря ·ва ранний час, ротонда полна народом, и по
истине здесь все язьщы. Трудно даже всех з!liпо:м:·нить: тут и 
католические священники, и францисканцы, и протестантские 
пасторы :в длинных широких сюртуках, и греческие монахи, и 
наши духовные лица, и монахини в огромных накрахмаленных 
бе.11ых шляпах, и даже К8.КОй-то эфиопский архиерей, очень 
высокий и худой человек со с:мугльп,1 лицом, в черном иобуке, 
с ниспадающей на плечи легкой вуалью, окруженный так.ими
же стройными и смуглыми монахами, медленно идущими с ка
кой-то пзящвой величавостью. Я уже не говорю о паломниках 
всех наций, среди которых бросаются в глаза ваши мужики и 
бабы. Да, это единственное :место на земле, куда стремятся 
христиане всех народов, ибо главное, ч:то влечет их всех, одно, 
и это одно от Бога, а -рас.при, несогласия, раздоры - от Jiюдей. 

В сосецнем: греческом: соборе вас удивл.яет пение: до чего 
оно не похоже па наше, и как ему далеко до нашего I В катоJiи
ческих пределах тихо, - :вероятно, шли немые :мессы. Затем: 
· мы поднимаемся по мраморной лестнице в очень ::м:аJiевыtую,
почти те:ъшую церковь, алтарь которой находится на ГoJiroфe .•.
Голгофа - второй этаж церкви. Тут :мы доволыrо долго стоим:
в су:мрачвой тишине, в каком-то жутком: оцепенении... Право
славна.я с.11ужба идет внизу, в подземной церкви. Но ::мы еще
во власти впечаrJiевия <У1' ГоJ1ГОфы и блеск, ПЬimностъ бого
снужения оставляют пас хо.в:оДВЬI:ми. Возвращаемся из Хра:ма
·тем же ·путем. 3аходи:м в отеJiь. Свободные комнаты будут через
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два дня. Мы просим оставить одну за вами. Радуемся, 11ТО бу
дем жить :в самом: Иерусалиме. 

3а завтраком Шор предлагает ехать на следующий день в 
Хе1tрон - его отцу надо поклониться :могилам Авраама и 
Сарры. По дороге остановимся :в Вифлееме. Мы, конечно, с 
радостью соглашаемся. 

В три часа берем коляску, которая здесь почему-то на
зываете.я «фаэтоном», и едем на Елеонскую гору, на вершине 
которой :возвышаете.я православный храм. Едем: в сторону, про
тивоположную той, по которой ходили утром, огибая стены Ие
русалима с запада на восток, 1�шнуем восточные, иначе дамас
ские ворота, затем: дорога идет вдоль высохшего русла Кедрона. 

Ян указывает :мне Иосафатову долину и говорит: 
- Это место Страшного Суда. И евреи и :мусульмане счи

тают великим: счастьем быть похороненными здесь. - И он 
привел слова пророка Иоиля о Долине Иосафата. 

Мен.я все более удивляет его звание Виблии, Корана и его 
замечательна.я память. 

Дорога поднимается :в гору; проезжаем мимо Гроба Бого
матери, :миr.ю Гефсимавскоrо сада, - осмотреть его решаем на 
обратном пути, - потом: поднимаемся по склону Елеонской 
горы. Кругом все те же сизо-серые глыбы, с гнездами ярко
красных маков. Ян указывает :в небо: - Видишь, ястреба, 
как они подходят к этой суровой и беспощадной стране ! 

Елеовска.я гора, как я уже упоминала, увенчана право
славным хра:мо:м, очень ру-сским, и он совсем не вяжете.я с 
угрюмой пустынностью Иудеи; к тому же, словно нарочно, ку
пола его выкрашены в густой синий цвет. 

М!ы поднялись ·на :колокольню. Солнце уже клонилось :к 
западу и стояло над Иерусалимом, обливая его золотым 
блеском; на востоке мы различили ярко-голубую полоску -
Мертвое море. 

У Дамасских ворот мы отпускаем извозчика и идем в. Ие
русалим тем же путе:м, каким ше.11 Христос на Голгофу, то
есть по «Виа долороза». Всё врем.я етого крестного пути мы 
находились в каком-то напряженном состоянии и сейчас, ког
да я пишу, я еще испытьrваю жуткое чувство ... 

• • •

Поездка :в Хеврон оставила во мне радостное, веселое :вос
поминание. 

Погода была ровна.я, тиха.я, солнце подвима.1ось все вы-
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me и выше, говорило нам, что мы в Иудее, и опять вызывало 
в вас страх, что у Яна пет пробкового шлема. На мне бы.па 
крымская войлочная шляпа, - · защита надежная. Удивлял 
вас Шор-отец своей прочной, тяжелой одеждой и червой шля
пой. Он, шутя, говорил, что кровь его древняя, а потому ника
кой зной ему пе опасен. 

Сначала мы все спускае:мс.я по направлению к Яффе, а за
тем, в долине Гиrонской, сворачиваем па юг и поднимаемся 
до равнины Рефаин. ,Волнистый nростор,залитый солнцем и за
:мыкающийс.я на востоке горами, .яркие зелени, встречные 
овечьи отары с ветхозаветными пастухами в полосатых абаях 
придают всей этой :местности живописный и радостный вид. 

Шор-отец рассказывает, что по всем этим скатам в древ
ности цвели орошаемые каналами сады с оrромны::ми цистер
нами. Ли вспоминает об «опаленной солнцем девочке, ждавшей 
в винограднике возлюбленного» ... 

А передо мной встает :мое детство, :моя первая встреча с 
Ветхим и Новым 3авета:ми. B<Yl' об этой книге .я и вспомнила 
при виде пастухов, шедших под Вифлеемом со своими стадами. 

На восточном склоне холма зажелтели густо столпившие
ся дома: Вифлеем t 

Это небольшой городок, окруженный возделапm:ми поля

ми, •С возвышающимся ·над ним храмом Рождества Христова, 
перед которым мы остановились. Церковь двухэтажная, тоже 
какая-то радостная. На полу в ·нижнем храме - звезда, :r.[есто, 
где находились ясли. 

Мы долго стояли на белой лестнице храма, под сводчатым 
каменным навесом. Солнце поцнялось высоко и радостно зали
вало и этот счастливый из счастливых городов, и просторную 
долину, к востоку холмистую, замыкающуюся Моавитски:ми го
рами, родиной Руфи ... 

Не помню о че:м шел разговор, по помню, что Ян пеожи-
да'Нпо прочел: 

Был Авраам в пустыне темной ночью 
И увидал на небесах звездУ: 
«Вот мой Господь!:. - воскликнул он. Но в полночь 
Звезда зашла и свет ее померк. 

Был Авраам в пустыне пред рассветом 
И восхо)Ulщий месяц увидал:

«Вот мой Господь!:. - воскликнул он. Но месяц 
Померк и закатился, как звез,1.а. 
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Был Авраам в пустыне ранним утром 
И руки к солнцу радостно простер: 
«Вот мой Господь!:. - воскликнул он. Но солнце 
Свершило день и закатилось в ночь.

Бог правый путь поведал Аврааму. 

В Вифлееме мы завтракали, и .Ян, наконец, купил себе 
пробковый шлем. 

Местность после Вифлеема резко изменилась, стала скуч
нее и угрюмее - настоящая Иудея. По пути в Хеврон . мы
почти совсем: не видели возделанной земли - только сизо
серые глыбы и повсюду мак. (Наши спутпики передают нам 
легенду: каждую весну кровь убитых на втой земле выстуnает 
и окрашивает эти цветы). До самых водоемов Соломона полное 
безлюдие. Мы осмотрели знаменитые водоемы Соломона. Перед 
ними - остатки крепости Саладина, далее три огромных ци
стерны. 

Наше вниъ�апие отвлекается черными козами, рассыцан
ными вблизи третьего водоема среди серо-сизых камней; на 
одной из них сидит пастух-бедуин и играет на свирели. 

- До чего ·это хорошо 1 - восклицает .Ян: - Только это
даже не из Ветхого Завета, а из жизни гораздо более дикой ... 

Близ Хеврона появились темно-зеленые дубы, под яими 
на террасах столетние маслины, виноградники. Навстречу ста
ли попадаться верблюды, которые продолжают удивлять меня, 
- все кажется, что это что-то не настоящее.

Шор-отец опять волнуется, опять что-то бормочет, закры
вал глаза, покачивая головой. 

Хеврон в руках :мусульман. В самое святилище, rде по
коптел прах Авраама, Сарры и Исаака и которое похоже на 
какую-то крепость, никого не пускают, кроме правоверных. 

Дома все из серого камня, улочки, по которым мы идем, 
грязны даже для восточпоrо города. 3а нами издали следует 
свора :мальчишек, мы ловим на себе ·неприязненные взгляды: 
людей в фесках. Когда мы завернули в улочку, ведущую к гроб
ницам, .я вдруг почувствовала удар камня в поленицу. 

Шор-отец грустно сказал: 
- Они ненавидят главным образом нас, евреев; за что

пострадала Вера Николаевна, не понимаю ... Это несправед
�иво ..• 

Из Хеврона мы возвращаемся другим путем, хотим по
uовиться иоrиле Рахили. 
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На вечерней заре, которая была веобшвовевво пре.1ества 
своей м.яrкостью, :мы проезжали ми:мо пещеры пророка Иере
мия. Остановились и направились к вей. Ян впереди всех. 
Когда он был: ,почти у входа, :мимо него стремглав пролетел ка
кой-то зверь. 

- Шакал 1 - радостно крикнул нам Ян, обернувшись.
В поJ1вой темноте мы: издали увидали маJJенький огонек.
- Это в гробнице Рахили, - объяснил извозчик.
Гробница ее - вебольшал бела.я ротонда под куполом.
Мы обходим круг()М; в крошечные ()Кошечки видев свет,

кругом тишина, пустынность, звезды. Шор-отец скорби() при
сJюнилс.я левым плечом к стене гр()бвицы ... 

Вдруг как.ой-то крик, шум, точи() на базаре. Что такое? 
Какие-то :ъюлодые евреи зате.яли скандал не то с вашим из
возчиком:, не то друг с другом. И все ощущение поэзии этого 
мирного вечера над могилой пра-матери сразу куда-то исчезло. 
Я взгл.явула на Ява, лицо его было гневно. 

В полном :молчании мы: доехали до дому. 
После обеда :мы обсуждали дальнейшие наши планы: ре

шили на следующий день под вечер выехать в Иерихон, ноче
вать в нем, а на рассвете быть на Мертвом море, чтобы встре
тить там: восх()д солнца. 

• • • 

- Одевайся. скорей, - сказал весело Ян, - пойдем к
Стене Плача. На обратном пути зайдем в гостиницу и скажем, 
чтобы сегодня прискали за нашими вещами, а завтра пр.ям() с 
дороги поедем туда. Мне до невозможности надоела баранина 
во всех видах. Да и хочется пожить хоть немного в центре древ
него Иерусалима. 

Я не заставила долго себя ждать, и мы быстро ,пошли 
вашим уже обычным путем в старый гор()Д. Пройдя по улице 
Давида весмлыt() дальше той улочки, кот()рая ведет к Храму 
Господню, мы -свертываем вправо и, спускаясь по уступам:, 
попадаем в узкое замкнутое пространство. Восточная сторона 
его - высокал каменнал стена; это и есть «Стена П.1ача», 
г.11авное святилище евреев; некогда ()На была частью укреп
.1евий, окружавших Храм Соломона, ныне же - часть :внешней 
стены, идущей вокруг мечети Омара. 

Еще издали до вас доносился страшный гул, вернее ка
кой�то стоя, а когда мы под()ШJIИ со:всем: близко, то этот стоя 
превратиJJс.я в душу раздирающий воп.1ь, такой страсrвЬIЙ, что 
я явкоrда ничего подобного пе иог.1а даже вообразить. Впечат-
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.11евие веобьпtповепно �ильно, и .я кое-что начинаю пояииать в 
этои сложном, не всегда понятном и энергичном народе. 

В гостинице, отдо.Х'ВJВШИ после завтрака, :мы увязали наши 
чемоданы, за которыми должны были прислать из нашего бу
дущего отел.я. 

д. С. Шор очень смущенно спросил нас, не будем-ли :мы 
иметь что-либо против, если с нами поедет его знакомый: 

- Ведь есть. лишнее :место в экипаже... и Ш>ездка обой
дется таким образом дешевле. Кроме того, он таъr все знает, 
будет у нас за гида ... 

Не согласиться было нельзя; мы только пожалели, что вме
сто :милого старика Шора, который как-то хорошо сливался с 
9той страной и своей религиозной напряженностью давал нам 
ощущение древней Иудеи, с на:ми едет какой то неизвестный 
человек. 

- Ох, боюсь, что этот господин испортит нам :всю поездку,
- сказал Ян. - Вот что значит связываться с чужими людь-
ми! Нужно :всегда путешествовать одним.

В четвертом часу мы усаживаемся в фаэтон. Наш новый 
спутник - худой, среД'Неrо роста человек лет тридцати, с 
тросточкой и в соломенной шляпе, еврей, очень смешно говоря-
щий ,по-русски. 

До Вифании мы пе останавливались и уже как на знако
мые :места смотрели на Кедров, Иосафатову долину, на Гефси
:м:апский Сад, па Елеонскую гору. 

Вифани.я - последний 9Тап перед пустыней, :мы делаем 
здесь первый краткий привал. Входим в крохотное селение, 
состоящее из серых домиков, фиговых деревьев, кривых уло
чек, чумазых детей, убогих стариков и :мясистых кактусов. В 
:могилу Лазаря нужно спускаться с зажженвы:ми свечами вниз 
по ка:м:еи:ной лестнице со стертыми сrrупенька:ми. Вспоминаются 
прежние представления о ней... Как все это не похоже на ro,, 
что создавало воображение в детстве ! 

От Вифании :мы спускае:мс.я. И спускаемся довольно долго. 
Вокруг очень красиво, но красота особенная, - все дико, 
:каменисто. Но и тут .я испытываю ·не разочарование, а удив
.1ение. Пустыню .я всегда воображала себе песчаной, похожей 
ва Сахару, а тут совершенно пе то. Наша дорога змеится среди 
каких-то оврагов, уrрю:мых холмов, котловин; а за ними -
уще.пъ.я, �калистые обрывы. БеС1плодие полное, даже мак.а :мень
ше. Тишина... Если наш новый спутник замолкает, - он все 
строит планы о орошении Палестины и чуть-ли пе превращении 
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втой .каменистой пустшm в цветущий iЩJI;, - то ·иичеrо ие с.nпп
во, .кро:ме цок.авья .копыт. 

Второй прива.JI :мы де.Jiаеи у .сИсточви.ка Апосто.1ов:., чтобы 
попоить лошадей. 

Наш новый спутник оп.ять восторженно заrовори.JI о водо
проводе, во :мы: оставили ero -с Шоро:м, а �ами отош.1и и сташ 
разr.иядывать бедуинов, которые тоже поили своих .коней. Бе
дуинов было несколько, во ваше внимание привлек один, очень 
высокий, худой, весь обвешанный оружием . .Ян внимательно рас
сматривает и запоминает его сложный костюм. 

- Как странно, - говорю я, - в такой знойной стране,
они так теп.nо одеваются, посмотри, ведь на нем под абаей еще 
теплая ватная кофта 1 

- Значит, так и· надо, - отвечает .Ян.
3ате:м: :мы едем вдоль извилистого два Вади-Эль-Хоть. С

перевала уже хорошо видно Мертвое :море. Моавитские горы, 
заслоняющие восточный горизонт, кажутся очень леrв.и:ми. 
Спуск крутой. Спустившись в долину, :мы: решаем сначала 
ехать к горе Искушения. 

У подножия ее - источник пророка Елисея. Тут :мы вы
ходим из экипажа, и ваш спутник без умолку говорит что-то 
о возможности использования этого источника дл.я какого-то 
коперческоrо предприятия. .Ян быстро, быстро поднимается 
па первую волну горы. Ero изящный силуэт в шлеме отчетливо 
выделяете.я яа ее уже почти черном уступе. .Я стою с Шоро:м, 
который говорит мне, что он теперь переживает почти то же, 
что переживал здесь Христос, и пе знает, удастся ли ему побе
дить искушение... .Я слушаю и не понимаю, о каком искушении 
речь; с восхищением слежу за .Яном, - до чего оп сейчас кра
сив, легок, весь подобран ... 

В Иерихон :мы приехали, когда совершенно стемнело. Наш 
спутник опять стал развертывать перед вами свои плавы на
счет воды . .Ян делался все :мрачнее и мрачнее, Шор впал в раз
думье, и так. прошел весь обед. 

Когда :мьt остались одни, .Ян обрушился на мен.я: 
- Какое :мне дело до его воды? Как он не понимает, что

значит для вас Гора Искушения? 
- А знаешь, что Шор говорил :мне, пока ты взбирался на

гору? Что он переживае.т теперь ·свою гору Искушения. 
- Не :может быть 1
- Уверяю тебя ...

Ночь была тропическая. Звезды поражали своей величи
ной, в воздухе, напоенном всевозможными ароматами и оrла-
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mаемом жабами и звоном: цикад, :мириадами восиJ1ись зеJ1еные 
бJ1уждающие огни. 

- На дворе легко схватить лихорадку, пойдем спать, -
сказал Ян, - ведь завтра нас разбудят !На рассвете ... 

Но спать от невероятного количества :москитов, блох и вся
ких других насекомых и думать нечего. Выскакиваем из ва
ших 1tисейных клеток и выходим на каменный двор, затем в 
сад, где садимся па скамью. Сидим, зачарованные красотой этой 
совершенно новой для вас ночи. Сидим, :молчим, потом :медленно 
ходим под высокими деревьями, которые в темноте кажутся 
исполинскими, проходим :мимо каких-то кустов, пахнущих ост
ро, крепко, сладко. 

- 3десь должен рости вебд, - говорит Ян, - кустарник,
1tоторы:й приносит акриды и терновник, из которого сплетен был 
венок Христу ... 

- А я думала, что акриды не растения, а насекомые, -
сказала я.

Потом мы снова возвращаемся в 1tомнату, снова пытаемся 
заснуть, но все напрасно. Еще более искусанные, мы опять 
спасаемся :в сад. 

Так иерихонские насекомые подарили нам незабЬI.Ваемую 
ночь и тот предрассветный час, когда наступает такая тиши
на, что кажется, в мире происходит как бы слияние земного с 
небесны:м. 

• • •

Выезжаем очень рано. Одна за другой начинают гаснуть 
крупные звезды, всех дольше борется со светом красавица Ве
нера, которая выбралась. в небо довольно высоко. Над лилова
тым Моавом небо начинает оживать. Еще носятся летучие 
:мыши, и Ян рассказывает дамасскую легенду о том, как Хри
стос во время своего сорокадневного поста сотворил ле11.чую 
мышь, начертав на песке ее образ, - чтобы она указЬI11ала 
часы :молитвы, вылетая из своей поры. 

Вокруг расстилаются пески, попадаIОТся колючие кустар
нихи, покрытые солью. Да, здесь уже всем существом ощу
щаешь пустыню, и тишина уже кажется естественной. Поря
дочно отъехав, решаем остановиться, чтобы встретить восход 
солнца. Кто редко встает на утренней заре, всегда волнуете.я, 
встречая восход солнца. Поднимаемся на пригорок и ждем. МJо
ав посветлел, стал rелиотроповым, а небо над ним все разго
рается и разгорается. Наш новый спутник, возбужден и бы
стро-быстр() говорит: 
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- Вот, подождите, когда начнет вырываться со.1вечвый
mapl •• 

И когда этот шар «вырвался:. и зали.11 своим б.1еском
всю J1ежащую перед ним страну, 11ЬI сразу nочувствова.11и всю 
иощь ero и тот страх, который он внушал древним и заставля.1 
обожествлять себя. Недаром по :всей этой nустьmе разбросаны 
оrромвы:е каменные диски, которые попадались и вам ва пути, 
- жертвенники Ваа.1у-Солицу.

Но пора ехать. Обсудили, куда раньше: к Иордану, и1и к
Мертвому иорю? И чем даиьше ехали по этой пустыне, тем 
становилось все теп.1ее, а затем все жарче и жарче. 

Иордан на пер,вый взгляд - небо;1ьша.я речка средней 
России, - в камышах, под ивами, но когда приглядишься, то 
различишь среди этих плакучих ив лианы. Берег крутой, ме
стами обрывистый. Вода, как в омуте, бурлит, крутится, мут
на.я, желта.я. 

Мы с Яном идем немного вверх по течению. Как-то ве ве
рите.я, что это именно бшо здесь Крещение Гос-подне, и в то 
же :врем.я непередаваемо-сладостно сознавать, что это не сов, 
что мы на Иордане, на той самой реке, которая с детства каза
лась находящейся в каком-то ве вашем мире. 

Я плохо помню дорогу от Иордана к Мертвому :морю. 
Помню лишь, что З11ОЙ все усиливался и усилива.11ся и что стало 
ужасно клонить ко сну. Бодрость поддерживало только созна
ние, что скоро :мы будем у l\f epтвoro моря. Меня оно интересо
ВаJIО не тоJIЬко с библейской стороны, как место гибели Содома 
и Гоморры, а еще и с геологической и физико-химической. Ведь 
это единственное в своем роде на земле явление: вода здесь 
насыщена таким раствором всяких солей, и удельный вес ее 
васто.лъко :велик, что человек плывет, как щепка. И :все живое 
в нем гибнет. Даже на известном расстоянии от него Иордан 
катит свои воды :между голых берегов, - деревья точно боятся 
приблизиться к нему. 

Но вот :мы и у цели, на берегу моря, вода которого даже 
ва взгляд очень масляниста. Мы опускаем в воду руки, исПЬI
тывая очень странное ощущение от ее плотности, а когда :вы
нимаешь руку чувствуешь жжение. 

Потом сидни, отдыхаем - уже в каком-то отупении и от 
жары, и от желания спать. Песок становится раскаленВЬI:м .. 
Пора уезжать. Бросаем последний взгляд па :мглисто-голубые 
горы, ва окутанные дымкой да.ни, на :маслянисто-зеленоватую · 
воду и едем. 

- Мы теперь ·ниже всех, - смеясь говорит Ли, - ведь
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это :место - ·па самой низкой точке земли по отношению к уров
вю :моря ... 

Обратный путь .я помню, как во сне, он: был очев:ь тяжек. 
Близ Иерихюва попался вам навстречу одиноко шествую

щий с высокой палкой в барашковой шапке и с котомкой за 
плечами ваш :мужичок, идущий на Иордав:ь. . Остальной путь 
.я почти все врем.я �пала, склонив голову па колени Яна. 
Сквозь сов слышала, как сговаривались завтра идти осматри
:вать :мечеть Омара, что Шору уже рбещавы пропуска туда, что 
-он: зайдет за вами завтра утром, что после-завтра он уезжает в 
Яффу давать концерт. 3атем я перестала слышать, засыпая 
11а некоторое врем.я, как убита.я, затем просыпалась и давала 
возможность заснуть Л;яу. 

В новом отеле публика была уже иная, чем в прежнем пав
:еионе, бoJIЪme всего было :магометан в фесках и чалмах, у ко
торых вокруг чалмы зеленый шелк - отличие побьrвавmих в 
Мекке. Правоверные едят руками, не признавая ни вилок, ни 
ножей. 

Вечер мы провели на крыше вашего отел.я. И до чего там 
6ыло хорошо 1 

• • •

С Шором, который зашел за вами со своими знакомыми 
в 9 часов утра, :мы ваправл.яемс:Я к Снопу, к могиле царя Да
вида. Близ 'Вее ,проваливmа.яс.я могила, вся в маках. .Я сбегаю 
и срываю целый пук етих прелестн·ых цветов, выносящих лишь 
одно прикосновение ... Потом мы направляемся к огромным кре
постным воротам, выходящим на улицу Давида. Пройдя мимо 
Судилища Соломона, :мы вступаем на ослепительно белый двор. 
Не буду описывать мечети Омара, скажу лишь то, что навеки 
сроднилось с моей душой: сверкающа.я белизна ее двора с тем
ными кипарисами ( напоминавшими :мне карТИ'НЬI BeitJiинa), :мас
сивное великолепие храма, стоящего на мраморном возвы111:е
вии и отливающего светло-желтым кафелем и голубым фаяв
�о:м, а внутри мечети - огромный, черный, шершавый камень 
под зеленым балдахином, - скала ::Мориа, - яшмовые и пор
фировые ,колонны, сохранившиеся со времен Храма Соломона, • 
:мозаики, похожие на парчу, и запах кипариса с запахом ро
зовой воды ... 

Дома за завтраком Ян рассказывает мне о камне Мориа, 
яа котором по преданию, Авраам приносил Исаака в жертву 
Богу. В Храме Соломона он находился в Святилище, на нем: 
хранились ковчег завета, который и до сих пор скрыт под ним, 
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расцветающий жез.п Аарона и урв:а с :мав:в:ой. А :м:аrо:м.етав:е ве
рят, что на эту ска.пу Магомет соверmи.1 на :вербхюдице"мо.1-
нии путешествие :в одну ночь из Медияы: и ста.п на иее, :в:ачаю
щуюс.я :иежду небом: и землею. 

После обычного краткого отдыха идеи :в: Гробу Господню. 
В этот час храм почти пуст. Мы: подви:мае:мс.я на Го.пrофу 

и некоторое :врем.я остаемся в этой по.путе:мной маленыwй церх
:ви. 3ате:м идем: & залитой еветом часовне. Проникаем в нее че
рез дово.пьно узкий :вход и {Шепнем: от це.поrо костра свечей. 
Перед нами проста.я, в человеческий рост, плита, перед :&ото
рой невольно опускаешься на хо.пени. Я отказываюсь передать 
то, что .я ощутила, почувствовала. Это особенно трудно :мне те
перь,. так как в то :время .я :все-таки совсем: не так, как теперь, 
относилась к этому :месту. Чувство, какое у мен.я было тогда, 
было правильно, по объяснение ero в связи с моим отношением: 
& :миру, Богу, было неверно. Между прочим:, .я говорила себе, 
что это :место с:в.ято потому, что нет почти ни одного места на 
земле, куда приносили-бы люди столько молитв, с.пез, печа
Jiей ... Теперь я понимаю иначе -святость Ero. 

Встретившись с Шором, который :всегда приводит с собой 
.кого-нибудь, в назначенном: :месте, :мы долго бродим по улицам 
этого сложного города, проходим мимо каких-то :монастырей. 
Нам -рассказывают, что ·недавв<> в одном из них постриглась в 
клариссы шестнадцатилетия.я девушка. Мне показалось почти 
чуд9вищным - уйти совершенно из :мира, не видеть никогда 
ничего, кроме стен -своего монастыря. Я еще 'Не звала, что 
именно клариссы испытывают, :может быть, самое большее сча
стье па земле ... 

Потом: :мы �посетили ту горницу, где была Тайна.я Вечер.я ... 
Небольшая, с низким потолком ко:мвата, в:епра:вильпой формы, 
ДЛИННЫЙ УЗКИЙ СТОЛ ...

Вечером :мы простились с Шоро:м. На следующий день он 
покидал Иеру.салим:, ехал в .Яффу давать концерты, потом: :в ев
рейские колонии. 

• • •

Еще накануне вас стали беспокоить руки .Яна, они очень 
пострадали от укусов иерихонских насекомых. А потому, 1ta& 
встали, то прежде всего пошли :в аптеку, где прописали смазы
вать :вспухпувmие места какой-то желтой :мазью. 

Лиу очень хотелось объехать :верхом. :вокруг степ Иеруса
.в:и:м:а. Я была так перегружена :впечатлениями, что с удоволь
ствием осталась дома. Пока было еще жарко, я писала письма, 
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а коrда со.11Вце сuови.в:ось :& за,паду, я поднялась па крышу, 
rде и просиде.11а до -самоrо :возвращения Я111а. 

Сначала я просто сижу, не дума.я пи о че.м, то.11ько созер
цая всю эту страну, такую своеобразную, почги без раститель
ности, :в серо-сизых валунах и краевых :маках... 3атем: вни
хате.пъно смотрю на этот едииствевшй по с.воей святости rород 
в мире, на rрациозную, высокую и тонкую naJIЬм:y одиноко под
нимающуюся над домами с южной стороны, на Мечеть Омара, 
над которой блестит на те:м:во-синем: куполе трех-аршинный 
по.1умесяц из чистого золота и которая свой роскошью нару
шает -строгую суровость этого слитого как-бы в один дом го
рода. Потом: •поворачиваю голову и долго смотрю на черный ку
по.1 Храма Господня. 

Внизу подо иной водоем, :в котором Давид увидал купаю
щуюся Вирсафию. Я вижу, как из одного окна опускается в 
него кожаное ведро. 

Затем думаю об Яне, которого я еще вполне не понимаю. 
С.1иmком: он ни на кого :не похож, и часто ему не нравится то, 
что я при:выКJiа считать чуть ли не за непреложную истину. 
Оп, правда, ничего пе навязывает, только бросит какое-нибудь 
замечание, - если -сразу не схватишь, не поймешь, то разъя-с
яять не -станет, не станет и убеждать. Например, я вижу, что 
отец Шор нравится ему бoJIЪme сына. Он ставит -сыну в минус 
ero «интеллигентское» отношение к миру. Но сам он этого не 
говорит прямо. 

Я так задумалась, что не слыхала, как подошел ко :мне Ян, 
весешй, и -с,просил, не скучала ли я? 

- Нет, нисколько. Здесь необыкновенно хорошо. А ТЬI хо
рошо проехался? 

- Отлично 1 - сказал он. - Вот бы еще съездить к Савве
Преподобному I Жаль только, что туда не пускают женщин, а 
оставлять тебя на целый день одну мне не хочется. 

Затем он вынул записную книжечку и что-то записал в вей. 
- Ты много записшаеmь? спросила я.
- Нет, очень :мало. ·В равней молодости пробовал, ста-

рался, по совету Гоголя, все запомнить, записать, но ничего не 
выходило. У :меня а,ппарат быстрый, что запомню, то крепко, а 
если сразу :не войдет :в мен.я, то значит душа :моя этого не при
нимает и не примет, что бы .я ни делаJI. 

• • •

Я забыла рассказать об анекдоте, который произошел с ва
ми: когда :мы высадились в Яффе, то наши паспорта были от-
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даны вместе с паспортами Шоров, а :взамен их вам были :вру
чены какие-то розовые билеты, которые, как оказалось, выда
вались только евреям, не имевшим полной свободы передвиже
ния. Уз-нав это и собираясь проехать в Галилею сухопутным 
путем, мы естественно захотели получить обратно ваши доку
менты и отправились к русскому консулу, надеясь, что он по
может ва:r.1 выйти из нашего анекдотического пшюжени.я. Но 
этот высокий, худой человек встретил вас очень сухо и, :выслу
шав в че:м: дело, отказался нам помочь, посоветовав обратиться 
к консулу :в Яффе. 

- Да и чем вы мне докажете, что вы не еврей? - сказаJ1
оп Яву . 

. 3а завтраком телеграмма от Шора: 
«Послезавтра отходит пароход в Бейрут, если едете, то 

будьте завтра в Я:ффе». 
Часа в три идем еще раз в Храм, IJIO дороге покупаем: Биб

лию па тончайшей бумаге, а на паперти Храма кипарисовые 
четки, перла:r.[утровые образки, деревянные кресты и ящички. 
Я иду святить их к Гробу Господню. Опускаюсь па колени, кла
ду их на Плиту, рядом стоящий монах окрапляет их святой 
водой, читая :молитву ... 

Потом в последний раз бродим по городу; еще раз прошли 
по виа Долороза, :мимо дома Пилата, где .я :м:ыслевпо DИЖу его 
руки, белое полотенце, серебрявы:й кувшин, из которого льете.я 
вода ... Я думаю о всех близких, которые верят по -настоящему, 
особенно о отце, и жалею, чт<> они лишают себя радости покло
ниться этим: Святы:r.1 Местам. Ян очень серьёзев, почти все 
врем.я молчит, но молчит лриятн<>, :выражение лица его rру
.етно-спокойное. 

It закату возвращаемся домой. Предупреждаем, что завтра 
-уезжаем:. Поднимаемся на крышу и бр<>сае:м ,последний про
щальный взгляд на золотой закат, на побледневший Моав, на
строгий каменный город, на суровую nусТЬIВ'Вость этой загадоч
ной священной страны ...

В. Муромцева-Буиииа 



КАК Я ХОДИПА В НАРОД 
(1873-1874 r.r.) 

Когда человек описывает события через 40 с лишним лет 
после того как они происходили,* в.поJПfе понятно, что он 
не может -изобразить прошлое с точностью и так подробно, 
как все было на самом деле. Имена, даты ,и многие характер• 
ные черты лиц ускользают из памяти; не трудно перепутать 
время появлений того или другого товарища на сцене жизни. 
И даже ообственные ·отлучки, отъезды и приезды невозможно 
.определить .с точностью. Мне, по крайней мере, это не удается. 

Орrа,низацня революционных сил шла тогда по всей Рос• 
сии; и в •Киеве, ·где я жила, ,она проявлялась не менее интен• 
сивно ·чем в обеих наших столицах. Южане, элемент ·горячий, 
давали богатый материал для образования партийной работы не 
только для народа, •НО •и с народом. Да и по всем сборным 
пунктам России решительно господствовало ·направление, вед• 
шее нашу интеллигенцию к непосредственному сближе,нию с 
народом. Очевидно, процесс «каракозовцев» и, особенно, про
цесс «нечаевцев» уже •наметил переход от ка·бинетноrо, чисто 
литературного способа работы к непосредственному -прило
жению ее среди народных масс. А потому и революционное 
движение молодых умов начала 70-х годов естественно скло
нялось в сторону проникновения и в деревню, и на фабр�ку, 
и на заводы. Точно сговорившись, и в столицах, и в глухих 
местах, молодежь мечтала о тесном сближении с рабочим лю
дом. И разница в отношении к этому вопросу заключалась 
лишь в том, что одни спешили в народ для того, чтобы сна
чала привить себе все навыки мужицкой жизни и чувствовать 

* Эта рукопись была написана Е. К. Брешковской в 1918 rоду.
Она печатается впервые. Рукопись хранилась в архиве В. М. Зензи.
нова. РЕД. 



КАК Я ХОДИЛА В НАРОД 177 

себя свободными в пможении рабочего человека; чтобы 
уметь внушать ·к себе полное доверие со стороны простолю
дина; другие постарше ·и более опытные сиотрели спокойно 

на предстоящую революционную работу среди новой стихни 
и стараЛ:Ись подобрать себе годные для этой цели молодые 

силы. 
Оз-накомившись достаrочно с составом киевской молоде

жи, намеренной принять участие в общем дsижении осенью 
73 года, я решила отправиться в Петербург, чтобы выяснить 
себе в подробностях положение тамошних дел. Оста-вивши 
Киев, я погрузилась в суетливую и напряженную обстановку 
петербургскюй жизни. Здесь планомерная организационная 
ра6ота началась значительно раньше. Ядро чайковцев успело 
и само распуститься в широкую и крепкую организацию и 
образовало вокруг себя -много ячеек, в JrоТорых молодежь 
вмела возможность набираться теоретических и практических 
энаний, а также пробовать свои силы, ведя пропаганду на фа
бриках и в мастерских. В Петербурге вся работа велась много 
гуще и интенсИ'ВНе-е чем где бы то ни было. Сюда собиралась 
для справок· и ознакомления с ведением дела молодежь с раз
ных концов Рос<:ии; все это представляло -больше опасностей 
и вызывало большую конспиративность. Мне, закоренелой 
провинциалке, было 6ы очень трудио ориентироваться в та
кой сложной и кипучей среде, если бы не мои 29 лет и не моя 
всегдашняя привычка наблюдать и -постоянно обдумывать во
просы социальных отношений и способы их разрешения к 
всеобщему благополучию. И молодежь со своей <:тороны ин
тересовалась человеком, долго жившим в провинции, прини
мавшим участие в работах земств и в разных культурных на� 
чина-ниях -по своей собственной инициативе. Прослышав обо 
мне, ,молодые революционеры стали охотно меня навещать, 
привлекать все новых и новых знакомых и сделали меня попу
лярным человеком в своей .среде. Кроме того, я встретила здесь 
и старых своих знакомых: ,Ковалика, Каблица. Здесь же сбли
зилась я с Софьей Алекса-ндровной Лешерн фон Герцфельд, 
потом так много значившей в истории наших сибирских стра
даний. Там же пришел iro мне Лизоrуб, которого я знала еще 
у себя на родине 10-летним мальчиком. Теперь это был моло
дой студент, озабоченный тем,. как бы производительнее упо
требить доставшееся ему большое наследство. Он уже тогда 
казался чрезвычай�о серьезным и искренне преданным делу 
народа. Он как бы ждал советов и указаний, но я ничего оп
ределенного ему не сказала. Огносительно юной молодежи я 
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Есегда <iыла осторожна и предоставляла ей самой иСПJ?Обовать 
-свои силы на той или другой работе, прежде чем ОС'l;'ановить
<:я на роковом выборе. Я всегда была так же сдержанна и по
<>тношению к имущественной стороне, входивших в орга-низа
цию. Оrносительно же Лиэогуба я и не предполагала, что та
кой молодой человек, проведший свое детство в богатой и
аристократической обстановке, уже решил сам для себя, от
даться всецело и бесповоротно борьбе за права и благополу
чие своего народа. Все, знавшие его потом, его товарищи по
процессу, высоко ценили бла•городство и мужество этоrо без
временно погибшего ·борца. Он не успел совершить и десятой
доли, задуманного им.

В разнъ1х ·частях СТ'Олицы уже были образованы мастер
ские, где .молодые революционеры обучались кто кузнечному, 
кто столярному, кто сапожному мастерству. Некоторые из них 
поступали молотобойцами и другими учениками в уже гото
вые мастерские. Радовались и гордились успехами. Женщины, 
особенно молодые курсистки, искали ра-бот на фа<iриках и 
тоже весело рассказывали о своих успехах, о новых знаком
ствах и курьезах -новой обстановки. Была зима, а к лету на
длежало уже быть готовыми к выступлению «В народ�, от
правиться кому куда удобнее. Намечали,сь лица, которые 
должны были оставаться по городам, чтобы поддерживать 
сношения между рассыпавшейся братией, ЧТ'Обы держать в 
курсе того, что делается по России, немногие центральные 
учреждения. Приготовления шли чрезвычайно живо и люди, 
отдавшие себя во власть организации, чувствовали себя бод
ро и смело. Особенно спокойно относились к ·будуще-му те, 
кому было заранее известно, какой дорогой ценой придется 
им рас-плачиваться за их попытки вывести свой народ из мра
ка и нищеты. Товарищи моих лет, а таких было очень мало 
среди волн юной молодежи, наслышались еще от своих роди
телей -рассказов о том как Николай Павлович расправлялся,с 
героями декабрьского ·восстания. Рассказы эти глубоко запа
дали в юное воображение, закаляли волю человека. Стремле
lНие ,бороться с сильным деспотом не слабело, а крепло, ре
шимость становилась бесповоротной. И уже тогда, глядя на 
подростающих борцов, я считала своим долгом предупреж
дать их о неиз-бежных опасностях. Армия, собиравшая,ся в на
род, была действительно совсем юной. ,Большинство из них 
было от 16-ти до 20 лет. Меньшинство от 20-ти до 25. И 
только кое-где встречались товарищи под 30 лет. Они и назы
вались стариками. Но вся эта армия в целом жила высоким 
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подъемом. Все верили, что идут выполнять .свой священный 
допr и значительное большинство действительно выrюлняло 
свое призвание. Отрезвление ,всего русского общества после 
Севастопольской кампании, вызвавшее радикально-прогрес
сивные реформы и, главное, литература таких писателей, как 
Чернышевский, Добролюбов, Лавров, Писарев действовали на 
умы читающей молодежи, как восход солнца на путь заблу
дившегося в пространстве путника. Смутно томившаяся без
дельем и неправдой мооодежь давно рвалась к жизни деятель
ной, общественной, но без руководящих идей и их освяше
ний ее силы, напряжение ее ума и фантазии часто направля
лись на ложную дорогу •И, не успев оформиться во что-либо 
действительно разумное, раопыляли<:ь в мелочах, в ничтожных 
порывах и поступках. И вдруг открывается широкое поле 
бес�онечных работ; возможность развернуть свои СИЛЬI во 
всю ширину и глубину народной жизни. Так, по крайней ме
ре, преувеличенно •надеялась молодежь. 

,Кружок чайковцев уже 10 лет за·юtмался выпуском пе
реводов лучших европейских писателей, допущенных в этот 
либеральный момент в Россию. И на всех этих книгах воспи
тывались кружки молодежи, не только гражданских учебных 
заведений, но и военных. Юнкера .Михайловского и Констан
тиновскоrо училища нанимали комнаты для своих научных 
занятий. Вели там оживленные беседы, у·rлубляясь в вопросы 
истории, в ,политические вопросы и проникаясь теорией Дар
вина. Впоследствии из этих кружков вышло немало и людей 
науки и общественных деятелей. Но •Не всем им пришлось 
спокойно работать в России; гонения на добросовестных лю
дей усиливались с каждым годом. Но в то время о котором я 
говорю, т. е. зимою 1873 года, кружки уже заменились сход
ками и, хотя по прежнему конспиративно, но собирали,сь уже 
не единицы и не десятки, а сотни молодых людей. И помеще
ния для сходок уже не на·нимались, а обыкновенно уступа
лись на время либо сочувствующими, ли,бо группой товари
щей, освобождавших самую большую комнату от всякой ме
бели. Для меня лично не было нужды в этих сходках, там 
обсуждались и решались вопросы мною уже принятые беспо
вороmо. Сама же я выступать с речами не хотела отчасти по 
застенчивости, отчасти и потому, что мои взгляды на рево
люционную работу довольно резко расходились со взr11ядами 
rоrдашнеrо большинства. 1Чайковцы, пустившие глубокие кор
ни в Петербурге, руководствовались в своей деятельности и 
пропаганде основами учения Лаврова, придавая большое зна-
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чение воопитанию лич:ности, направляли деятельность своих 
.адептов как к самовоспитанию, так и воспитанию народных 
масс в вопросах политических и социалЬ'Ных. Их метод воз
действия был обстоятелен, но слишком медлителен. Я же на 
протяжении 10.лет самостоятельно ,проходила 9тот метод, жи
вя в деревне, имея постоянное сношение с крестьянами, как 
частным образом, так и по делам земства, тогда широко и 
либерально поставленного. Мне были близко знакомы нравы 
и понятия крестьян, я хорошо разбиралась в их психологии, а 
потому идти в народ для изучения этих его сторон, мне не 
было надобности. Знала я также -насколько трудно, почти не
возможно было вести ,сколько-нибудь правильно культурную 
работу среди народных масс. И после долгого раздумья, пос
ле еще нескюльких начинаний, каждый раз разбивавшихся о 
преткновения полицейского характера, я решила расстаться 
со своим призванием, со своим любимым делом -созидатель
ной, творческой работы и направить свои силы ·на борьбу с 
препятствиями, нагромажденными всем прошлым истории рус
ского народа, на чисто революционную и, если нужно, терро• 
ристическую работу. При том я уже тоrда ·была полулегаль
ным человеком. Надзор надо. мной и над моей перепиской всю• 
ду преследовал меня по предписанию 3-го отделения. Таким 
образом, на,правление моих мыслей и решений сильно укло
нялось от теорий проводимых чайюовцами и ближе стало. к 
настроению бакунинцев, шедших в народ с целью поднимать 
восста-ния по разным местам, где находили удобную для это
го почву. С С. Ф. Коваликом, друг,ом детства нашей семьи, 
тоже уже пора•ботавшим в провинции, мы были согласны в 
наших планах и решениях. И оба искали себе nодходящйх 
сотрудников. 

Все-таки по настойчивому приглашению Верочки Рогаче
вой, 17-летней фиктивной жены Дмитрия !Рогачева, офицера
артиллериста, сына богатого орловского помещика, осво.бо
дившего этой женитьбой из под власти сурового, недоброго 
отца, Веру Павловну .Карпову - горячую голову и благород
ное, великодушное сердце, - по ее настоянию я все же от
правилась на -ближайшую ,сходку, устроенную чайковцами и 
бакунинцами для генерального сражения. 

Войдя в помещение, мы едва пробрались сквозь плотную 
стену молодых ·крепких спин и все-таки не моrли дойти до 
средины и остановились у входа. Люди стояли так тесно как 
в церкви на Пасху. Две довольно ·просторные комнаты были 
битком набиты, а над головами носился синий дым, едва вы-
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ползавший в открытую форточку. Женщин было совсем мало. 
Я решила было молчать, но когда Николай Аполлонович Ару
шин, ближайший rоварищ Чайковского, стал беопощадно по
рицать намерения «бунтарей», я горячо вступилась и резко 
выразила свое мнение. Да так резко и коротко, что сказать 
было -больше нечего. И я, недовольная собой, продвинулась 
вперед, где стояла небольшая группа женщин. Верочка Рога
чева встретила меня ,словами: «На наших сходках в первый 
раз женщина заговорила», а я подумала: «И как неудачоо». 
Но сейчас же за мной заговорил Ка-блиц - он тоже горячил
ся. Лед был сломан и речи полились одна за другой до -позд
него часа ·ночи. Масса молодежи слушала внимательно. Шу
ма, гвалта не было. Зато табачный дым :плавал -густыми обла
ками. Заметно было внимание и напряжение мысли. Выходили 
не спеша, молча и бесшумно. Необходима была большая осто
рожность. Больше я не ходила на многочисленные собрания, 
но стала посещать группы молодежи, жившей или работав
шей в,месте. Была у курсисток :Калининских курсов. Других 
женских курсов в Питере не было. Меня позвала .в свою ма-· 
ленькую общи-ну Женя Судзиловская, стройная, серьезная де
вушка. Она с несколькими подругами жила в простой квар
тире и застала я их за обедом - они ели круПНЬ1е соленые 
огурцы и краюху черного хлеба. Самовар кипел, 'На блюдечке 
лежало несколыю кусков сахару. Такая трапеза меня пора
зила. Я знала, что девушки по своему материальному поло
жению могли есть много лучше. И хотя я 6ыла в курсе того 
ригоризма, какой наложила на себя молодежь, шедшая в на
род, и сама разделяла его, все-таки, при виде больших желтых 
огурцов и решетного черного хле6а, я с некоторой тревО'Гой 
посмотрела на лица девушек. Они не носили отпечатка лише
ний и даже -были веселы. Каждая из них уже наметила себе 
свою позицию в деревне или .на фабрике и разговор наш вра
щался вокруг предстоящей работы. После обеда. девушки взя
ли свои тетрадки и книжки и отправились кто на дежурства, 
кто на лекции. Посещала я и мужскую молодежь, но больше 
в мастерских. В одной из них ра·ботало несколько студентов 
и юных артиллеристов. Среди ,них выделялся своей наруж
ностью и своей энергичной работой Александр Осипович Лу
кашевич. Большие черные -глаза, черные торчащие волосы и 
плотная мускулистая фигура. Всегда ,серьезный и -всегда за 
работой, Александр производил впечатление крепкой, устой
чивой физической и моральной силы. Таким он и остался на
всегда, ·несмотря на то, что жизнь сильно трепала его, нанося 
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беспощадные удары его принципам и требованиям. его этики. 
М-олодые люди в грубых ,синих <>лузах с расстегнутыми во
ротами, в ,поту, ра6отали, кто перед горном, кто у станка, 
кто с большим молотом, кто с тонким резцом. Учились не 
только ковать, учились и вырезать тончайшие рисунки и над
писи печатей государственных и местных. В Петербурге я 
оставалась 2-3 месяца и вывезла оттуда вновь взятое на себя 
обязатедьство. Дело в том, ·что идея центрального террора, 
т. е. покушений яа жизнь царей, после попытки Каракозова, 
передалась неко'Горым членам .нечаевской организации. Гово• 
рили о нитроглицерине, о возможности оставить сосуд с этим 
составом в помещении Зимнего Дворца, о его страшном дей· 
ствии, при малейшем колебании состава, о влиянии удачного 
взрыва на ход внутренней политики. Но, очевидно, в процессе 
этом не было достаточно орrа-низованноrо ядра, которое за
нялось бы разработкой такого предприятия. Но сама идея не 
умирала. Ее особенно настойчиво преследовал 'l{аблиц, чело
век умный, с огромным самолюбием и самомнением. В те годы 
Ка·блиц был еще всецело предан делу революции и работал 
над организацией задуманного плана. Он -остановился :на мы
сли применения часового механизма к действию взрыва и к 
прииска.нию товарищей, могущих принять участие в намечен
·ном покушении. Он обратился и ко мне. Меня он знал еще
раньше по зе-мской работе в Омrинском уезде. Мой взгляд на·
борьбу с центральным правительством -был тоже определен
ным в смысле необходимости ,побороть его. Я охотно дала
свое согласие ·Каблицу. Условили-еь так: он останется в Пе
тербурге для TOl'O, чтобы окончательно -выработать возмож
ность взрыва, а я и другой обреченный, оmравимся на пропа
rа·нду в народе, призывая его к восстанию. Четвер;тая участ
ница, молодая Цвенева умерла месяца через два после наше
го договора. Дальнейшее мое участие в этом деле было изъя
то уже потому, что летом будущего ,года я была арестована
и мой двадцатидвухлетний плен все время держал меня вдали
от 'Внутренних событий.

Приближалась весна; из Киева мне писали, что там на• 
бралось уже много молодежи, желавшей присоединиться к 
общему движению и ждавшей организаторов - людей более 
опытных, чтобы пре�принять поход. Я оставила Петербург. 
По дороге заехала в Витебскую губернию, в бывшее имение
отца «Гораны», в 15 верстах от Полоцка, думая там устроить 
ОДИН из опорных пуюсrов для реВОЛЮЦ)ИОННЫХ рабо'ГНИКОВ. 
Напрасно протратила целый месяц, так как из моих хлопот 
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ничеrо желательного не получилось, и я поехала в Киев. Здесь 
я застала совсем новую для меня обстановку. Небольшая 
группа •нащеrо прежнего общежития жила в светлом неболь
шом, деревянном, в несколько комнат, ф·лигеле на Жилянской 
улице. Он был полон жильцов. В нем уже жило нескоп.ько 
человек вновь прибывших, а в одной комнате ютилась сапож
ная мастерская. В ней работали ·не юнцы, не неофиты рево
люционного учения, в ней стучал молотком Сергей Филиппо
вич J<овалик, в ней тянул дратву Владимир Дебоrорий-Мокри
евич. С ними работали Фишер и еще кто-то из молодежи. 
Спешили запастись р е м е с л о м, чтобы удобнее чувствовать 
себя в качестве пропагандистов среди простого •народа. Се
стру свою я уже не застала в живых, но Мария Александров
на Коленкина была с нами; она и вела общее хозяйство . 

. Коммуну навещали и киевляне, и путешествующие про
пагандисты. Приходила -сюда ночевать Верочка Рогачева, ее 
подруга Таня Стронская, переехавшие на юг 'В поисках дере
венской работы. Они начали с того, что ежедневно оmравля
лись на лаврские огороды и там, вместе с бесчисленными 
,богомолками, работали за хлеб и пустые щи, на монастырских 
<»городах. Приучая себя к тяжелой работе, девушки работали 
без устали, возвращались д,омой усталые, загоревшие и, на
пившись чаю, заваливались спать, а с восходом снова бежали 
на работу в своих набойчатых сарафанах. 

Старший Левенталь и одна из Каминер оmравились на 
кирпичный завод. Они заставляли себя ра·ботать наравне с 
привычными рабочими и ·через ·неделю вернулись совсем из
немогшими. Левенталь уверял, что он совсем отупел за эту 
неделю. 

Аксельрод и другие сестры Каминер постоянно навещали 
нас и все обсуждали вопрос: за какое взяться мастерство, 
чтобы оно было ,по силам и не требовало бы сложных и груз
ных приспособлений. Этим же вопросом был занят и -студент 
Лури. Он постоянно допытывался у Ковалика, что лучше 
взять на себя, смотря ·на ·ю-, как этот ловкий силач легко 
справлялся со своим мастерством. Расспросы он повторял в 
каждое свое посещение; тогда Сергей, вышедший из терпения, 
.спросил его: «Да вы думаете быть революционером?» -
с:Конечно». -- «Так вы должны знать, что это самое опасное 
ремесло и, что все остальные по сравнению с ·ним, много лег
че». Не научившись ничему Лури, -при первой опасности, эми
грировал. Эту же мастерскую посетил и Сергей КравчинскиА 
на своем пешем ,пути из Петербурга в Одессу. Артиллерий-
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ский офицер, товарищ Рогачева, вместе с -ним работавший 
пильщиком в Тверсюой губернии, он захотел поближе при
смотреться к .народной жизни по всей России. Он тоже под
учился сапожному ремеслу и, забрав свои инструменты и до
рожные припасы, взвалил на плечи пудовый мешок и шел с 
ним от деревни к деревне. Член организации Чайковского, он 
зашел ,повидаться в Киеве со своими сотоварищами. А так как 
наш фJIИrель ·на Жилянской улице был известен всему рево
люционному Киеву, то каждый новый товарищ считал своим 
долгом навестить, посмотреть, разузнать, что делается в са
поmной мастерской, имевшей особую притя-rательную силу 
для всей молодежи. Во-первых, дело это было еше совсем 
новое, во-вторых, маленькая коммуна ,приветливо встречала 
всех приходивших туда, а в-третьих, и это, быть может, самое 
главное, центральными лицами этой мастерской были такие 
выдающиеся люди, как Дебоrорий-Мокриевич и особенно 
Сергей ,Ковалик. Последний был человеком большого ума, 
редкой жиз-неспособности, огромной внутренней силы, данной 
ему от природы, необычайной памяти, сообразительности и 
при всем этом полная безъискусственность в его отношениях 
ко всем люднм. В нем не было восторженной к ним любви, но 
никогда не было ни злобы, ни зависти. У него была ясная ду
ша и потому он так неотразимо хорошо действовал на окру
жающих. 

Общее оппозиционное отношение ко всему старому, из
жившему и небрежные .приемы, усвоенные нигилистами еше 
60-х годов, положили свой от-печаток и на манеры Ковалика.
Его речь нередко пестрела бесцеремонными словами. Его по
вадки были иной раз гру·боваты, но у него все это искупалось
всегдашним добродушием и -снисходительным отношением к
маленьким слабостям товарищей. А у кого их не было? Люди,
искавшие ответов на серьезные вопросы научного ли, обше
ственноrо ли характера, находили у него удовлетворявшие их
ответы. Люди, не верившие в себя или вообще сомневавшие
ся, находили у него поддержку и разъяснение. Он умел на
учить человека разбираться в сложных вопросах жизни. Он
никогда не боялся указать ему, что абсолютно -счастливых
комбинаций такой сложной вещи, как жизнь человеческого
общества, ·быть не может. И единственный лучший выход -
это будет выбор наименьшего зла. Если юо всему этому при
бавить тот поток острой и милой иронии, которыми «овалик
пересыпал свои рассказы, свои обращения, - то мо�о себе
представить каким обаянием пользовался этот 25-летний ре-
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волюционер, никогда не выставлявший на показ ни своей уче
ности, нк своего пр,евосходства в чем бы то ни было. 

В последнем ум.ный и способный Дебоrорий был его про
тивоположностью. Ему нравилось показать себя выше других 
и он не прочь был ,посмеяться на чужой счет. Но он был 
энергичен и предприимчив. Ничего нет удuвительноrо, что 
наш флигель с утра и до вечера посещали -целые вереницы 
старых и новых знакомых. Сюда же получалось много писем, 
газет, стекались новости со всех концов России. Здесь обсуж
дались вопросы о том ку да кому направиться, как группиро
ваться, какими задаваться -целями при отправке. К-овалик 
уехал одним из первых. Он отправился по России организо
вывать кружки молодежи для одновременного движения их в 
народ. За лето и осень -он побывал более чем в 30 губерниях. 
П_абывал во множесrnе учебных заведений. Формировал из 
выдающихся юношей отряды для пропаrа.ндuстской работы; 
устраивал •сходки в рощах, на островах. Основал в Саратове 
вместе с Порфирием Вой,наральским сапожную мастерскую и 
большой склад литературы, привозимой туда из Москвы из 
тиrюrрафии Ипполита Мышкина. 

Стал собирать свою группу Дебогорий ... Мокриевич. Он 
собирался -на юг, в Подольскую, Волынскую, южную часть 
Ч�рниrовской, если не ошибаюсь. Эти края были ему родuее, 
он знал украинский язык, знал как подойти здесь к народу. 
С ним отправились Фишер, Шнейер и Стефанович. Последний 
недавно ,появился в нашей коммуне и я сразу заметила моло
дого, мужиковатого, лохматого, белокуроr-о парня, молчавше
го, сдержанно наблюдавшего из своего угла. Сын: протоиерея 
J{онотопскоrо уезда, потом семинарист, потом студент медu
цинского факультета второго курса, натура -глубоко серьез
ная и, скорее, скрытная для постороннего глаза - Яюов Сте
фанович, очевидно, рано понял свое призвание служить на
роду. Прежде чем заявиться к нам, он уже побывал рабочим 
на сахарных заводах и уже прообрел •внешность заправского 
рабочего. Это обстоятельство много аначило в глазах това
рищей и ему сразу предложили вступить в артель, набранную 
Дебогорием: Было начало лета, шли они больше пешком, без 
тяжелой одежи, в самодельных сапогах, ·при всех атрибутах 
рабочих, в поисках за зара<Sотком. Паспорта также самодель
ные, мастерили•сь в том же флигеле на Жиля.некой, где рабо
тали ·над ними и специалисты и любители. Пошли с неболь
шим запасом рублей в карманах, обошли намеченное прост
ранство, поразведали кое-что, сделали неудачное знакомство 
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- •очень тяжело отозвавшееся на дальнейшей жизни комму
ны - и недели через 3-4 вернулись в -Киев. Кажется в их
отсутствие, а, может ·быть, и при них произошла в нашей
жизни следующая неожиданность: является однажды Аксель
род из одной из своих ,поездок и вводит в наше общежитие
совсем молодую девушку. Всегда восторженный, он начинает
описывать ее ·нам в необычайно живых и привлекательных
красках: уж так она хороша, так революционна и так глубоко
несчастна. Ее мать, баронесса Польгей.м, беспощадно притес
няла девушку за ее рвение к свободе, к неукротимому жела
нию работать и -быть полезной людям. Она хочет опроститься
и идти в народ. Мы все -поморщились от такой неожиданности,
но делать 6ыло ·нечего. 17-летнюю девушку, завезенную из
далека, нельзя было вытолкать в пространство без средств и
без друзей. Вернуться домой она ни за что не хотела. И чтобы
доказать готовность на всякое самопожертвование, взяла ве
ник и стала подметать комнаты. Было досадно, жалко, но и
безвыходн·о. Так маленькая баронесса и поселилась у нас.
Вслед за этим приключением случилось нечто худшее: вва
лился к нам Ларионо.в - здоровый детина, выдававший себя
за ,бежавшего из Архангельской губернии административного
ссылыюго по делу «нечаевцев». Это и был таинственный не
знакомец, найденный Дебогорием во время его странствий.
Тяжелое в-печатление произвел он на нас. С недоверием до
пытывалась я о его -прошлом. Получала нея-сные, неопреде
ленные ответы. И сразу ·отнеслась к нему подозрительно. Но
Дебогорий упорно отстаивал его, обещая его, как ценного
сотрудника.

,1{ этому времени и я была готова 011правиться ·в кресть
янскую среду. Идти одной было неудобно и не целесообраз
но. Я остановилась на двух молодых помощниках: на М. А. 
l<оле.нкиной, которая шла в качестве моей племянницы и уже 
подrотовляясь к путешествию, научила-сь красить дер�вен
скую пряжу и ткани. И при;rотовила нам обеим деревенскую 
одежду и ·надлежащие паспорта. Мой второй спутник был 
Яков Стефанович, в качестве моего племянника и сапожника. 
Он -был знаком и с украинским языком и <: нравами украинцев. 
Но ни я, ни моя Машенька за хохлушек сойти не могли, а 
потому на.правляясь в Киевскую, Херсонскую губернии мы: 
предпочли взять паспорта и обличие великорусских женщин. 
Паспорта ·наши были из Орловской губернии. Речь оставалась 
нашей обычной речью, а наши не совсем мужицкие приемы и 
наша грамотность объяснялись тем, что -мы были из дворовых, 
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жили около господ и от них многому научились. Нас везде 
так и величали «орловские». Этим объясняли ·наши особенно
сrи, отличавшие -на-с от местных женщин. За время моего 
схождения в народ), я ни разу, нигде и ни от кого не усJIЫ
шала ,ни сомнения в моей личности, ни -недоверия к моему 
рассказу. Кроме красильноrо мастерства, в котором я помо
гала своей -племяннице, я славилась искусством выши·вать 
крестом и гладью, восхищавшим хохлушек. Особенно дивчата 
постоянно обращались за советами и за образцами. При том, 
частые переходы •от одного места к другому много выручали 
нас при расспросах о -нашем прошлом и ,настоящем. 

В �иеве мы запаслись подробными картами генерального 
шта•ба тех губерний, по которым думали держать путь (Киев
·ская, Херсонская, Подольская). Наметили мы его так: сначала
()Знакомиться с большими селами, окружавшими сахарные за
воды. И от 1\1естечка Белозерье и Смела была проведена синим
1<арандашем прямая черта на юг и несколько на запад.

Не оставивши за собой ни одной нитки из прежнего иму
щества, Маша и я, в самом .начале июня, встали чуть свет, 
оделись в крестья·нские одеяния, наладили свои мешки с кра
сильными принадлежностями, �rое-какими материалами и сме
нами белья, привязали их на спину и вдвоем отправились на 
пароход, шедший по Днепру к Черкассам. От:rуда верст 
20 надо было сделать пешком до Белозерья, куда мы уже 
пришли со Стефановичем, ·встретившем нас в Черкассах. 
Там, сойдя с :парохода, я заметила -с каким чрезвычайным 
усилием .Маша поднималась по пескам со своей тяжелой су
мой. Я остановила ее и предложила отдохнуть, а она, удив
ленно посмотрев на меня, сказала: «Ведь н а д о спешить -
нас ждут». Это слово «н а д  о» ·на всю жизнь осталось для нее 
высшим императивом всех ее действий, всех ее поступков в 
жизни. Без о-пасений за нее можно было начинать -с ней самую 
опасную и самую тяжелую работу. Выше •безукоризненного 
исполнения взятой на себя обязанности, у нее не было дру
гого закона. 

Дорогой в Белозерье, Стефанович, не преминув посме
·яться над женской слабосильностью, все-таки переложил
-часть наших вещей в свой мешок. Несколько раз мы садились
-отдыхать под деревьями, но еще до заката солнца пришли в
-белозерскую корчму, чтобы расспросить где тут можно на-
•иять хату, для ·-нас троих. Пора была рабочая. Ни на улицах,
ни в корчме никого не быоо. Подвернулся только старый сол
,цт, городивший на-м турусы -на колесах. За чарку с:горiлки),
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он повел нас на край села и указал пу-стую хату и ее хозяи
на. На другой день мы уже расположились со своим краснль
lIЫМ мастерством и завели знакомство с девчатами и молоды
ми •бабами. Любопытствовали и старухи, и меня, как наиболее 
.солидную, приглашали к себе на гречневые галушки. Стефа
нович мастерил -себе сапоги. А через несколько дней он куда
то отлучился. Маша просто и мило сходилась с жен,сюой мо
лодежью, а я расспрашивала дальше и дальше, добираясь до 
ответственных хозяев. Настроение деревни 6ыло вялое. Сы
пу·чие пески, окружавшие деревню едва возвращали семена. 
Оставалась одна -оолома. Искали аренды у соседних помещи
ков, но заводы Бобринского поглотили •все лучшие земли под 
бураки. Приходилось искать пахоту и луга за десятки верст 
и там ,проживать часть лета на страдных работах. Понуро го
ворили мужики о своих делах. Выхода из своего положения 
не видели и указывали на совсем беззе,мельных крестьян ме
стечка, как ·на энергичных и смелых, умеющих отстаивать 
свои интересы. Скоро мы и переехали в Смелу. Огромнейшее 
местечко, где уже тогда были один рафинадный и 6 песочных 
заводов, раскwнулось на 6ольшое пространство. Барская 
усадьба с садом, ·парком и прудом, уrопая в зелени, как бы 
удалилась от шумных и грязных улиц с заводским народом. 
Большая рыночная площадь кишела мелкими торговцами и 
торговками. Там же стояла поли-цейе-ко-пожарная 'Часть, а где
то .на самом краю был выкопан пруд. Мутная вода стояла 
среди крутых, очень крутых берегов, а в этих берегах 6ыли 
вырыты землянки, имевшие досчатые двери и деревянные тру
бы над землей. Весь пруд кругом был утыкан такими зверо
подобными жилищами. Это были усадьбы пришлых рабочих, 
,бывших дворовых и вообще безземельных. Все они были из 
северных губерний и проживали тут целыми -семьями. Здесь 
рождались, здесь и умирали. В Смеле ·нам быстро удалось най
ти угол для жилья. Отдельной хаты ни у кого не было. Отда
вали в най:мы каморки. Почти ·всегда без стола и скамеек. Хо
зяева 11ашей хаты ,были люди неинтересные, но жив был еще 
отец хозяина, -старый поборник мирских интересов. Он усту
пил нам свое помещение. Тот же чулан, но приспособленный 
для жилья, а сам поместился в сенцах, ·на дощатых нарах. Этот 
старик ·мноrо помог мне разобраться в жизни заводского на
селения. Все оно было перевезено из какой-то средней губер
нии еще при крепостном праве. Та'М остали-сь и усадьбы и зе
кли крестьян. В Смелу помещик перевел их ради своих сахар-
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иых заводов. И никаких наделов им -не дал кроме иесюольких 
саженей под хату. -Крестьяне обязаны были ра,ботать на за
водах, получая за это содержание в виде хлебного пайка. 
Даль-нейших .подробностей я уже не помню, но знаю, что все 
заводское население жило под страхом возможности потерять 
свой заработок, 'В зависимости ,от расположения у-правляю
щих и директоров завода. Особенно бедствовали многосемей
ные ра6очие. И наш хозяин, 70-летний старик, вечно дрожал 
от голода. У сына была своя семья. Невестка была недобрая 
и старый человек два раза подвергавшийся смертельной пор
ке, побывавший в Сибири за свое засту,пничество мирских 
интересов, доживал свой век почти что нищим. Ситцевая, уже 
поношенная розовая рубаха, куртка и старая свитка были 
единственной одеждой старика. Была у неrо деревянная миска 
и несколько деревянных ложек, -которыми он поэ-волял нам 
пользоваться с большой охотой. 

Вставали мы рано утром и с Машеньюой отправлялись на 
базар. Там сидел-и на земле бесконечные ряды деревенских 
женщин, принесших на продажу кувшины топленого молока, 
мешки ,с просом, лук, другие овощи, куски соленого сала. 
Делая свои скромные покупки, выбирая молоко ,получше и 
крупу почище, мы наблюдали нравы наших «пуасардок». На
слушались таких разговоров и таких выражений какие потом 
едва ли приходил-ось слышать. Войдя в азарт, хохлушки быва
ют непобедимы. 1{ полудню мы вчетвером, - и дед был с 
нами - сидели за деревянной миской и уплетали свой борщ 
за обе щеки. Я много беседовала с дедом. -Расспрашивала ero 
о текущей жизни заводских людей и -слушала ero рассказы о 
их прошлом. Прошлое было жесrокое. Крестьяне, насильст
венно переселенные с родных своих гнезд, ,поставленные по
мещика-ми в безвыходное ка-бальное состояние, .несколько раз 
принимались «бунтовать», требуя возвращения на свои пепе
лища, отказыв�я-еь работать на заводах. Производились экзе
куции. Секли десятого, секли пятого. Ставили на ,постой роты 
оолдат. Солдаты объедали деревню как саранча, оставляя жи
телей, взрослых и детей, без корки хлеба. Но ужаснее всего 
была судьба <зачинщиков», тех мирских людей, ·что громче 
всех говорили и тверже дру,гих отстаивали права своих одно
сельчан. И ·на мои предложения поспособствовать мне в моей 
революционной пропаганде в Смеле, старик говорил: «Не хва
тает си�; \ ведь меня жестоко мучили. Бывало станет QдИН 

солдат на одну руку, другой на другую, двое станут на ноги 
и ,бьют, бьют пока земля от крови мокрая станет, - вот как 
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пороли. И не раз, и не два так было. Высылали в Си-бирь и 
снова ворочали и снова за свое, а теперь - не могу больше». 
Стала я его расспрашивать, какие есть мужики из молодых, 
более .смелые, глубже вникающие в интересы •всего завод
ского мира? Кого больше слушают на сюдках, кого больше 
преследует заводское ·на,чальство? Дед указал мне на двоих. 
Один - средних лет рабочий, но уже семейный, жил рядом 
с нашей .хатой, другой - постарше, смелый мужик, грозный 
на вид, с громким rолосом, жил на другом конце села и тоже 
был семейный. Я пошла к первому, чтобы только познако
миться и в разговоре ,спросила, не хочет ли он почитать ум
ные, .правдивые книжки. Он вопросительно на меня посмот
рел, как бы сомневаясь, чтобы такая простая баба у.мела чи
тать �ниги. «ладно, говорит, ,принеси». Мы взяли с собой не
сколько экземпляров обращения к народу в виде проклама
ций, листюов, поучений, сказаний и даже сказка была ( «О че
тырех братьях»). Я выбрала одну из них и в воскресение 
пошла ·к соседу. Ра·бочий слушал внимательно. Ж�ена его не
.доуменно ·смотрела на нас. Она то подходила послушать, то 
убегала по хозяйству. Мы юончили. «Вот, если бы такие ли
сты, да обнести по всему народу, да всем бы их втолковать, 
что-нибудь бы и вышло. А то как самим начинать? Сколько 
раз начинали. А как не поддержат в остальных местах, так все 
даром и· пропало. Надо согласить народ. Чтобы все в одну 
ro.rroвy думали. Иначе ничего не выйдет. Вот ты бы и ходила 
по деревням, толковала бы>>. - «Если у тебя есть хорошие 
товарищи и ты веришь им, созови их к себе, я и им прочи
таю». Назначили собраться в следующее воскресение. Я при
шла первой. В хате были только хозяин и его дети. Я указала 
на них: <<Ладно ли, что они тут останутся?» Он посмотрел на 
меня с удивлением. «Да это же мои дети». Вот тогда r.r.нe и 
вспомнилось, чтю когда мои родители беседовали со старшими 
о вопросах политического характера, они .неизменно высыла
ли нас - детей из своих ка·бинетов. И всегда избегали гово
рить при нас о делах внутренней политики. 

В избу набралось человек до 20-ти. Слушали вниматель
но. Когда я кончила, то, прежде всего, один из рабочих опро
сил: «Где это она так хорошо грамоте научилась?» - «Она, 
видишь, из дворовых» - ,пояснил хозяин - «долго у господ 
жила, ,от них и научилась». Потом обсуждали прочитанное, 
соглашались придти еще послушать в следующее воскресе
нье. Не протестовали про.тив моих предложений готовиться к 
общему восста·нию, но, очевидно, и здесь недавние экзекуции 





192 Е. БРЕШКОВСКАЯ 

созревало сознательное отношение к неи�ежности активного 
протеста -против предержащей власти. Хотелось скорее доис
каться в народе понимания того, что борьба предстоит не 
местная и частичная и не с ближайшими толь,ко врагами, а 
что должна она быть и всеобщая и направленная на цент
•ральную власть. Потому и оста·ваться долго в Смеле не было 
смысла и хотя к нам с Машенькой население ,пригляделось и 
орловским ,бабам прощались все недочеты крестьянской жиз
ни, я все-таки подумывала оставить Смелу и идти дальше. И 
мы с Машенькой уже сочинили предлог для нашего путеше
ствия и только ждали возвращения Стефановича, чтобы дви
нуться в путь, как нежданно-негаданно появился в нашей ка
морке молодой -человек в городской одежде. Он приехал из 
Киева с паролем и поручением. Нас предупреждало Киев
ское бюро о том, что адрес наш и наш маршрут изве
стен жандармскому управлению, и что жандармы уже на
правляются по нашим следам. В одну из поездок в Киев, Сте
фанович оставил в бюро у Лури наш подробный адрес в Сме
ле. Само бюро было на-днях арестовано, все бумаги взяты, 
Лури ,посажен в один из участков, откуда ему скоро удалось 
6ежать и скрыться за границу. Киевские товарищи поспешили 
дать нам знать ,обо всем этом, прислали немного деlнег и 
передали, что Стефанович соединится с нами в Черкассах. 
Усвоив все это, мы быстро расстались с посланцем, также 
быстро уложили свои -сумки, а хозяевам объяснили свой отъ
езд тем, что получили предложение на выгодную работу. С 
котомками illa ,плечах пошли мы с Машенькой на базарную 
площадь, ;где всегда можно было встретить ·балаrулу, возив
шего пассажиров из Смелы в Черкассы. На наше счастье 
мы такого нашли. Он возвращался в город пустой и охотно 
взялся нас довезти, мы же с ,Машей были рады ехать одни. 
Платили по ру6лю -с человека, ехали труском, ·никого не · 
встретили и прибыли к вечеру в Черкассы. Остановились 
на· окраине города против пристани и стали караулить приезд 
Стефановича. На другой же день он явился к нам и рас-ска
зал, что ехал на одном пароходе с жандармами, умчавшими
ся ·на тройке по дороге в Смелу. Обсудивши втроем наши 
дела, мы решили, что хождение втроем слишком заметно и 
что кому-нибудь лучше переждать неюоторое время •В укром
ном месте. Таким надежным местом -был для на-с дом моих 
,близких родных, ·куда и направилась Марья Александровна 
Коленки·на. Она прожила там несколько месяцев. 

В это время много говорилось в народе о только что воз-
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никшей новой секте «штундистов:. ( евангелическое вероиспо
ведание). Шло это учение из с. Любомирки, Елисаветrрад
скоrо уезда, Херсонсюой губернии. Говорили, что к <:екте при
мыкают люди трезвые и благонравные, протестующие проти,в 
злоу,потреблений духовенства, отрицающие все церковные 
обряды. Первые последователи уже навлекли на себя жесто
кое преследование оо -стороны судебных и полицейских 
властей. 

Среди прос.того -народа рассказывали -npo штундистов все. 
возможные небылицы. Православные были убеждены, что 
штундисты ведаются с чортом: «Как же не ведается, когда о-и 
(штундист) положит с вечера -на окно трехрублевку, а утром 
снимает -сотенную. Давно ли штундистами заделались, а у 
всех уже хозяйство исправное. -Мы к весне без хлеба <:идим, 
а у них еще ам·бары полные ... » Наши возражения, что шту!н
дисты водки не употребляют, свадеб и крестин не справляют, 
на требы денег не тратят и работа у них в руках кипит .
не переубеждали православных и они относились к сектан
там зложелателыю. Когда Стефанович усиленно расспраши
вал о подробностях их жизни, <:обеседники подозрительно 
спрашивали: «да ты уж ,не хочешь ли сам •В штунду записать
ся?» Тут явно сказывалась привычка темного люда враждеб
но относиться ко вся�ому новшеству и видеть таинственное и 
-богопротивное во всех более или менее крупных для них яв
лениях общественной жизни, выходивших из рамок их пред
ставлений. Моления на дому большими -собраниями, вы-ступ
ления <<старших братьев» с проповедями, хоровое пение псал
мов, похороны и крестины без священников, свадьбы без при
знаков празднества - все это так поражало воображение пра•
вославных, приученных уважать лишь внешнюю церковную
обрядность, -что они не могли смотреть иначе на штундистов,
как на заменивших Бога чортом.

Всю дорогу от Черкасс до �Елисаветrрада в вагонах 
и в пешем хождении, мы слышали злобные ,наветы на штук• 
дистов. Путь держали на Любомирку. В один из ярких ,и жар
ких летних дней Стефанович и я шли степью, выглядывая на
меченное село; поля ·были уже сжаты, кое-где высились боль
шие курганы, нигде ни деревца, ни кусточка. Сильно пахло 
дымом кизяка, что всегда портит красоту южного края. На 
пригорке голом, как лысая голова, разбросаны белые хаты не• 
правильными рядами. Тон.кие, «лебезные:. ( х·рупкие), с соло
менными крышами, поддающиеся и ветру и дождю - эти хаты 
6ъши обнесены изгородями, сложенными из того же кизяка. 
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Мы зашли в православную хату посреди села, чтобы из
бежать подозрений и стали ·проситься на квартиру. Одно за
явление о наших ремеслах, о желании пустить их в ход слу
жило нам хорошей ре�rомендацией. В то время прельщал хо
зяев и полтинник в месяц за каморку, отведенную нам под_ 
ночлег. В тот же вечер хозяйка накормила нас соломатой. 
Ужинали во дворе на разостланlfОй на земле скатерти, ниткой 
резали густую саламату, выложенную на деревянную тарелку, 
макали тонкие ломтики в растошrенное масло. Вернулся хо
зяин с работы. Вся семья расположилась вокруг и нас при
гласили. Ис-подволь стали мы спрашивать, правда л-и, ч-го в 
Любомирке завелись люди новой веры. Хозяин оживился. 
«Как же не .правда? Самое гнездо ихнее у нас и есть. Здесь их 
вотажек Иван .Рябошапка, хитрый мужик, скольких людей пе
репортил, а сам сух из тюрьмы вышел; с исправником знается" 
а все-таки свое не оставляет, мутит и мутит, пол Любомирки 
в штунду ,перевел и своих людей далеко рассылает, все с их
ними -проповедями». Мы стали -спрашивать далеко ли от них 
живут сектанты. Быстрым и злым жестом хозяин указал на 
соседний двор: «Вон он, слышишь, молотит, эrо ихний самый 
закоренелый пророк Степан Довбня; на· стену· лезет, веру 
свою отстаивает ... Доберутся и до него, голубчика ... » «А мно
го их -пострадало?» - «Сколько раз наезжала полиция, по
роли нещадно, увозили в тюрьмы, обыски у всех постоянно 
делают, да разве их уймешь, их сам чорт под-держивает>> ... -
«Если они ложному учат, надо их оспаривать, надо с ними 
,познакомиться». - «Так вы его и переспорите, он ведь не· 
своими словами, а все из Евангелия бьет». 

Я намотала себе на ус и решила так: следующие сутки 
Стефанович должен изучить Евангелие и Послание Апостолов,. 
а сама завтра с утра пойду знакомиться со Степаном. Так мы 
и сделали. На другой день закусивши, взяла я для виду свое 

. •вышивание, перелезла через толстую стенку ограды и ср�зу 
очутилась перед высоким крестьянином с цепом в руках, около 
уже вымолоченной копны соломы. Я знала их прие·мы обра
щения и приветствовала его словами: «Здравствуй, брат!» -
«Здравствуй, сестра!» - «Молоти, -брат, я не буду мешать»

,. 

- и уселась немножко поодаль на пустую солому. Взялась.
за работу. Степан сделал несколько ударов -цепом. Через ми
•иуту он бросил цеп и подошел ко мне: С!Что скажешь, се
стра»? - «Х!очу, брат, ознак°'миться с твоей верой; слышала,
что ты хорошо толкуешь». Степан поднял глаза к небу: «Он
помогает, Он вложил в мое сердце огонь, что бы ни делал -
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все о Нем думаю и все тянет ,меня передать мою веру другим. 
И в хате сижу, и на работе, во дворе ли, в поле, волов ли 
гоню - сердце мое всегда горит. Всё жду не встретится ли 
человек, чтобы .поведать ему слова Евангелия, чтобы его 
при-близить к вере Христовой ... А ты, сестра, будешь сlt;
шать?» - «Буду слушать, брат, за тем и пришла». Степан 
действительно горел и речь его лилась красиво, особенно в 
тех местах, где он рисовал превосходство мирной и чистой 
жизни штундистов, сравнивая ее с безобразиями жиэни пра
вославных соседей. Восторженно описывал он и те мучения, 
что «братьям» и «сестрам» приходилось испытывать от пра
вославных властей, опасности с какими приходилось совер
шать моления и устраивать собрания верующих. Вся его речь 
дала мне 6'огатый материал для об·рисовки условий 'Нашей 
государственной жизни вообще и указания на те посредст
венные и непосредственные причины, которые не только до
зволяли всю гнусную неправду со стороны властей, но и по
•ошряли ее. Восходя от первых ступеней лестницы царского 
режима и достигнув самого трона, я открыто и ярко изобра
зила его отрицательное значение вообще и тот непосредст
венный вред, какой его авторитет вносит во все .подробности 
народной жизни у нас в России. Я укоряла штундистов за то, 
что они признают царскую власть законной, от Бога послан
ной и никогда не протестуют против властей, ею поставлен
ных, исключая церковных. Довбня слушал и види.мо волновал
ся. Я все сидела на соломе, он все стоял передо мной. <Пой
дем в хату, сестра, посидим, побеседуем». Хата была пу,стая, 
вся семья ушла в попе на работу, дергали коноплю. Образ6в 
в хате не было. Их место заняли ·грубые цветы из разноцвет
ной бумаги. «За-чем это?» - спросила я. «Так, чтобы крашче 
было!» - Возле окна висела плетка. «А это зачем?» - «А 
это наука висит. ;Бывает и у нас, что приходится поучить ма
ленько». - сКого, как?» - «Видишь, - я на второй женат 
и дочка от первой есть, бывает, что ссорятся, слов не слуша
ют, а я хочу в мире жить, иной раз и постращаю». - «В 
Евантелии не так говорится», - заметила я. - «Что же де
лать, когда не все еще понимают Евангелие, как надо». Я 
лолrо просидела в хате Степана. Рассказывала ему о поло
жении народа в других губерниях, �где народ не знает д:руrого 
:хлеба, как на половину с мякиной, о смертельных голодовках 
на Волге и в Северной России; о 6езземельи крестьян; о не
посильных податях; о страшных -экзекуциях -на целые обла
сти; о ,полном равнодушии царей ко всем бедствиям народа и 
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опять упрекала штундистов в их рвении о заботе только о соб
ственной душе .своей... Степан особенно поражался нищетой 
населения Северной России. «да у нас еще благодать, мы 
голода :не знаем и скотину держим, нужды нет». - Никто 
не прерывал нашу беседу. Степан забыл о своей молотьбе, а 
я была рада видеть перед собой человека с большою душой� 
горячо ищущего правды. Мы условились, что вечером я при
ду к нему с племянником, а на завтра он пригласит в свою 
избу «сестер» и «6ратьев» на молитвенное собрание и <>еседу. 
К вечеру вся семья собралась в хату. Пока Стефанович раз
говаривал с хозяином - я знакомилась с его молодой женой. 
На руках у нее был младенец, а лицо было грустное, без 
признаков интереса к окружающему. Г1оворила она тихо, как 
бы жалуясь: - «Вот у них все Евангелие на языке, а самИ' 
они правду ·не соблюдают; его дети не почитают ме�ня, а он 
с меня же взыскивает». - Она часто вздыхала, вздыхала и 
девочка лет 13-ти, прибиравшая что-то в хате. Очевидно, фа
натик СтепаНI был слишком ,прямолинейным, не по:нимал 
сложной психологии женской души и требовал слепого под
чинения там, тде нужны были любовь и дружеское разъясне
ние. Такое взаимное ·непонимание сулило ·несомненно тяже
лую драму в ,семье штундистов. 

Стефанович тоже остался очень доволен но·вым знакомст
вом и весь следующий день штудировал Новый Завет. Вече
ром изба Степана была пол·на •верующих. Старые и ммодЬ1е, 
дети, женщины с грудными- младенцами стояли густой толпой, 
как в церкви. Нам дали дорогу и приветливо кивали голова
ми. У садили нас на лавку в крас'НЫй угол. Должно быть, 
Степан рекомендовал ·нас своим единоверцам с хорошей сrо
роны, чем вызвал к ·нам их расположение. Собрание началось 
пением псалмов, в нем принимали участие все присутствую
щие. Потом по вдохновению читались молитвы. И затем на�а
лась беседа. Сначала -говорила я. Сердце мое, наболевшее· от 
страданий народа, вдохновляло и меня, когда lflриходилось го
ворить о6 этих страда.ниях, указывать на причины их поро
дившие и на •возможность их устранения при дружном и энер
гичном противопоставлении ему народной силы и воли. Я ви
дела, что •Слушатели сливались своими чувствами с моими и 
я решилась сделать им тут же определенные предложения -
положить начало революционной организации в деревне. Их 
·повышен.ное -настроение побудило большинство из них дать
согласие. Степан :был с ни·ми за одно. Но 'ИЗ толпы послыша
пось несколько осторожных голосов: «Надо бы подождать



КАК Я ХОДИЛА В НАРОД 197 

старшего брата». - «Да, надо брата Ивана .подождать». -
«Оно, конечно, мы все согласны». - сОн должен не -сегодня 
- завтра вернуться и брат Петр еще не вернулся, завтра не
пременно будет». Собрание как-будrо не сомневалось в том,
что оба отсутствующие брата примкнут к общему настрое
нию и согласятся на мое предложение, но давать слово в их
отсутствии не решали-сь. Поздно ·ночью стали расходиться со
всем так же конспиративно, как это делалось у нас - рево
люционеров. Выходили маленькими группами, по одиночке и
с расстановками. Последними ,остались Яков и я. Степан об
ратился ко мне со словами: «Я .не знаю, сестра, кто ты и от
куда, но котда ты пришла ко мне на молотьбу и говорила со
мной, я подумал, что ты либо царица, либо царская дочка».
Меня это очень удивило: «Почему, ·брат, ведь я всё время го
ворила против царской власти». - «По этому самому, сестра,
ибо сказано в Евангелии: «И х у л а н а н и х и з ы д е т
и з р о дi а и х».

Мы расстались до следующего вечера, чтобы ,снова явить
ся на собрание. Яков хорошо подготовился. Предстояло собе
седование с начетчиком }lетром. Оказалось, чrо оно обрати
лось в -горячий диопут. 

Снова хата полна народу, как будто еще теснее стало. 
Может быть, потому что ,середина толпы была несколько раз
двинута, ётоял табурет, а возле него молодой щеголеватый 
крестьянин. Это ·был помощник «старшего брата» Ивана, на
четчик Петр. В руках •он держал такое же маленькое Еванге
лие, какое было с нами. Мешковатая фигура моего племянни
ка, бедно одетого, лохматого, казалось, вызывала к нему 
несколько пренебрежительное отношение молодцеватого пар
ня. Нет сомнения, что он был уже посвящен в наши пре
дыдущие ·беседы .и считал себя вполне готовым возражать и 
поучать неизвестных ·пришельцев. - �В Евангелии этого не 
сказано чему вы учите», начал Петр уверенным тоном. Вот 
глава такая-то. и стих такой-то учит совсем иному. Надо за
�Метить, ·что уже тогда были в <iольшом ходу маленькие 
Евангелия на русском, без славянского и в ицх «стихи», про
возглашавшие смирение и ,покорность, а также любовь к ближ
нему и стойкость духа <iыли ,подчеркнуты красными, акку
ратно проведенными, линиями. Известный штундист и круп
ный помещик Пашков распространял . такие Евангелия в ог
-р'омном количестве. В своих сумах бродя,чие проповедники раз
носили их далеко в разные стороны. Вот такие Евангелия 
:были в руках обоих диспутантов и сейчас. --- «Верно, есть 
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этот стих, заговорил Яков, а только есть и другой, подтвер
ждающий правоту нашего учения. Христос требовал от нас, 
верующих, .не одних слов и молитв, он требовал от нас дела; 
учил ·положить душу свою за друrи своя. А мы терпим зло, 
видим как страдают братья •наши от насил,ия злых и молчим 
и заботи,м-ся только о своем благополучии. Теоо спа-саем, а 
душу ,губим ... » Петр чуточку смутился, но вспомнил какой-то 
стих, ,быстро его нашел и прочел торжествующе. - «ТQгда 
вы должны знать и этот стих:., - и Яков прочел ему с·вой, 
благословлявший на активную борьбу с угнетателями народов. 

Все время диспута, часа �ва, победа ,оставалась на сто
роне Якова, потому что начетчик при-бегал в своих доказа
тельствах исключительно к излюбленным, подчеркнутым ме
ста:r.r и только на ·них основывал все свои утверждения, 
евангелие же книга широких понятий и в ней можно черпать 
не мало указаний ·на необходимость воинственных выступле
ний против деспотизма всякого рода. 

Собрание верующих, приученное к одностороннему зна
комст·ву с великим уче·нием, слушало с возрастающим внима
нием и видимо. ободрялось в своем желании служить Христу 
не только словом, но и делом, как это оно высказывало- на 
первом нашем собрании. Петр горячился, он, пожалуй, впер
•ВЪiе встретил такого сильного оппонента и особенно было 
внушительно то скромное спокойствие -е каким Яков каждый 
раз находил веское -изречение то из евангелия, то из апосто
лов в ответ на «стихи», заученные штундистами. Исчерпаны 
были до-воды -текстами с обеих сторон, стали раздаваться го
лоса: «верно, верно, заступаться надо, нельзя терпеть такие 
обиды, все JUОди равны перед Б-огом, ·надQ подумать... вот и 
брат Иван скажет свое слово, он ,сегодня, либо завтра придет; 
тоже ,по делу ушел, он у .нас деловитый, без ·него совсем жи
тья -бы ·не tбыло: знает как кому что сказать. перед нача11Ъ
ством не робеет и угодить умеет. Он -ведь столяр хороший. 
Исправнику комод дорогой смастерил, тоже становому ... его 
почитают, он всей братьи защитник, в Петер-бург ездил, еще 
поедет, •все хлопочет, чтобы веру нашу признали, что-бы пре
следования прекратили. Уже тысячу рублей со-брали ему на 
дорогу. Надо -его дождаться ... » - Особенно восхвалял до
стоинства брата Ивана его помощник Петр. Он гордился сво
им званием на•четчи·ка и подручного такого видного человека, 
как Иван .Рябошапка и резко выделялся своим чиновничьим 
видом из среды искренно верующих неофитов почти безгра
мотных, на веру ,принимавших •все слова, призывающие к до-
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бру, к чистоте ду:rовной, к жизни, приближающей нас к миру 
дружбы, взаимопомощи, к незлобию и тихому спокойствию. 
Немногие, как Степан Довбня, жаждали подвига во иия 
Христа, готовы ·были броситься в объятия самой смерти ради 
спасения своей души. Все вместе эти люди являли собою 
группу избранных натур, всегда протестовавших в душе про
тив злоупотреблений ·вообще и церкви и ее пастырей в осо
бенно,сти, как явно -противоречащих тому учению, которое они 
же должны •были проводить в жизнь своим личным примером. 
Эта группа честных людей была рада тому, что она нашла 
выход своим сомнениям и стремлениям к выявлению своей. ду
ховной силы. Но их отношение к людям и их умственные за
просы не шли дальше желания спасти себя от ,греха неправды, 
как они ее понимали и уготовления себе небеснаго царствия 
после -смерти. Ради такого будущего и ради спокойствия сво
ей совести, они готовы были переносить и пере'Носи11и все 
гонения, какие только были в ходу у полиции царских вре• 
мен: ругань, заушения, розги, тюрьму, ссылку. Иван rоже по
бывал ·в тюрьме и, может ·быть, там он намотал себе на ус, 
что желая оставаться в роли руководителя, «вотажка», как 
называли эту роль православные - он обдумал свое буду
щее поведение и повел примирительную политику, не с ду
ховенст-вом, а с полицейской властью. По выходе из тюрь
мы, он ·быстро изменил тактику, сам не попадался в непови
новении церкви и завел сношения с евангелистами Петербург
ского Пашковс�rоrо толка. Простые же, непосредственные ду
ши «сестер» и «братьев» то и дело попадали под истязание 
розгами и в заточение местных и даже Киевских тюрем. Лов
кий Рябошапка умел -сделаться необходимым остальной братии 
и в обрядах (х,отя и самых несложных) и, главное, обещания
ми охлопотать признание прави:тельством штундизма учением 
не противоречащим интересам государственной религии. Не
сколько лет спустя я случайно слышала о том, что 1Ря6ошапка 
устроился в Петербурге с целью ·получить там образование и 
положение более выrод1iое. Так мне передали, irorдa я была 
в Сибири. 

Настал вечер «собрания:. с 6ратом Иваном. Для нас было 
ясно, что в нем мы встретим противника серьезного, не в 
смысле знатока с�Писания», а как вожака своего стада, при
выкшего видеть в нем большую силу ума и воли. Он в . овою 
очередь должен был дорожить сохраннqстью своего стада, 
как. источником своего общественного значения и материаль• 
ных выгод. Уже все были в сборе и головы невольно повара• 
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чивались к двери в тревожном ожидании «старшего брата:.. 
Мне было не 110 противно

t 
не то грустно от · предчувствия 

вторжения чего-то недоброго в атмосферу доброжелательного 
настроения и взаимного доверия. 

Дверь распах-нула.сь. Переша'Гнув высокий порог
t 

вошел 
невысокий

t 
но уже пузатый мужчина в поддевке, не то дере

венский купец
t 

не то мещанин. Он •поздоровалсяt за ним во-. 
шел брат Петр, как-то лукаво улыбаясь. - «Где эти людя? 
- с·просил Рябоша·пка

t 
точно начальник у подчиненных. Ему

указали
t 

он подошел. «Вы что же это, смущать нас пришли? 
Кто ·вы такие?» Я встала и громко пояснила цель нашего пу
тешествия и нашего знакомства с штундистами; я сказалаt что 
в их учени1:1 мы надеялись ·найти -не только одно словес�ное 
прославление Сына ,Божия

t 
но и последователей его примеру

t 

rотовнрсть умеретьt защищая истину ,пред лицом всего мира ..• 
Рябошапка и не попытался оспаривать нас с помощью тек
стов

t 
он уже знал ,от начетчика о бес-полезности �того приема, 

а потому прямо .приступил к тактике опытного полицейского 
агента. Он старался поселить в слушателях недоверие к на
шим личностям. «Кто вас знает кто вы такие

t откуда явились. 
Много разного народу ходит

t 
всяко себя -называютt 

а на деле 
другое оказывается. Если бы я не понимал духа еванrелия

t я 
-бы должен был донести на вас становому ... » - «1Доноси,
,брат

t 
доноси

t 
это на тебя похоже ... » не успела я кончить,

как тол-па загудела: «Как можно,. как можно
t 

брат Иван. Они
за всех стоят

t 
они всем добра хотят, делом служить народу

собираются ... нельзя ... ». Рябошапка осел, замялся было
t 

но
скоро оправился. - «Нам нельзя вооружаться

t 
заговорил он

деловитым 11оном. Мы уже много страдали, я сам !ГОД в тюрь
ме отсидел за веру. -Мы хлопО'чем о том, чтобы наше учение
было признано правительством законным, чтобы нам дали раз
решение отправлять открыто ·наше служение. Нам необюди·мо
вести дела как можно осторожнее

t 
потому что истинная В'ера

дороже всего». - Пытались мы снова ·показать наши-м слу
шателям нас�олъко противоречит такое толкование учению
Хрис та, но привычка идти слепо за своим свотажком» видимо
брала верх. Люди вздыхали

t 
·потупили -головы, и хотя неуве

ренно
t 

но -поддакивали Ивану или же робко молчали. Сам
Д,овбня стоял •В недоумении и вместо прежней rорячности

t 

6ыл полон раздумья и внутреннего самосозерцания. Мы ВЬI•

сказали глуб-окое сожаление
t 

что даже в таких честных после•
дователях учения Хри-ста не ·нашли отклика сострадания и
глу-бииы любви к ближнему, к голодному и за-биrому нуждой
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-брату, обреченному жить в нищете телесной и духовной, не
могущему выступить на свою защиту ,по слабости своей. Люди
вздыхали, но •молчали. Мы ушли. Пробыли еще день в Любо
мирке, а на завтра утром я снова перелезла стенку: из кизяка
и зашла к Степану. Он был один, смущенный, грустный, не
старался оправдывать свой отказ от обещания -встать на за
щиту всего народа, но старался объяснить мне огромное зна
чение ·пропаганды евангелия. «От нас все время ходят по раз
нъtм местам, далеко наши люди и везде учат и разносят
евангелие мешками ... » - Я уже тогда предсказывала ему, что
мало--по-малу, с годами, эта пропа,rанда словом, а ·не делом,
даст людям тОJiько другую форму обрядности и скорее отчу
дит штундистов от остальных людей и привьет им пренебре•
жительн-ое отношение к инаковерующим. а эти последние не
перестанут -смотреть -на «братьев», как на отщепенцев, окру
женнъtх таинственным злом. Ибо все неведомое сдается злым
и •вредным уму темному, невежественному. Расстались мы 
дружелюбно, но прежней электрической искры восторга души 
наши не .высекали. 1К вечеру, совсем ·незаметно, дочурка Сте
пана поманила меня пальчиком к ограде и шеп-нула: «идите к 
нам, я вас провожу коноплянниками». Мы еще раз зашли в 
хату к Степану, он дал крат№е наставление девочке, братски 
попрощался с -нами и стоял у хаты, пока мы не скрылись в 
выоокой конопле. Долго шли мы по узким тропочкам, тонень
кая девочка быстрыми шажками бежала впереди, не ·проронив 
ни звука; довела до проселка, ведущего к большаку, остано
вилась, повернулась к нам, скоренько поклонилась и побежала 
по тропкам обратно. Маленькая конспираторша уже не раз, 
конечно, провожала и встречала таинственных гостей стекав
шихся с разных ·концов в Любомирку, эту Мекку-Медину 
штундизма. 

Мы направились в ·Каменец-По,ц,ольскую губернию. Под
робности этого пути я мало помню. В одной из деревень, где 
мы отдали по.следнюю нелегальную листовку, я решила сама 
составить воззвание к крестьянам, которое Стефанович и пе
реписал в трех экземплярах. Сделала я это потому, что почти 
каждое мое словесное обращение к крестьянам ·встречало с 
их стороны такое заявление: «вот, если 6ы все эти слова, да 
списать на бумагу, да обнести бы э.ту бумагу по всем .местам 
- тогда бы была настоящая .польза, тогда бы каждЫй знал,
что не из своей ,головы это выдумано». В то страшно темное
время, когда в деревнях не было другой писанной 'бумаги, как
присланной от начальства, вера в писанный лист ·была велика,
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тем более, чrо в деревнях не 6ыло грамотных людей, могущих 
на-писать сколько-нибудь складно и разборчиво. Помню еще, 
как в местечке Златополье с на.ми чуть было не стряслась 
беда из-за горячности Якова. В то время это был юноша, жи
во откликавшийся на страдания народа. При всякой неспра
ведливости Яков вспыхивал и готов был броситься на защиту 
обиженного. Зашли мы в одну лавку на базаре и увидели там 
плачущую женщину, мокрую от слез, красную, с·овсем в от
чаянии. Она кричала: «Украл мой рубль, украл!» - и тыкала 
пальцем ,в nродавца - «я ему заплатила, а он отказывается, 
как же я теперь домой вернусь, люди добрые, помогите, обо
крал меня купец!» - Жалко было см,отреть на женщину, н-о 
я совсем испугалась, К()Гда Яков, тоже красный, со свирепы
ми тлазами, подскочил к прилавку и стал грозить кулаком 
купцу. Сцена разыгрывалась горячая, злые угрозы посыпа
лись с обеих сrорон. Я вспомнила наши фальшивые паспорта, 
возможность вмешательства ·полиции, сунула женщине свой 
предпоследний рубль, взяла Стефановича за руку и вывела 
его из лавки. Неловко мне было читать нотацию моему MOJIIO• 

дому спутнику за его неосторожность. Совесть упрекала за 
подавление чис11оrо, искреннего ,порыва юной души, но мысль 
о необходимости длительной, ·постоянной работы среди наших 
темных порабощенных братьев брала верх и в самых рискован
ных случаях я всегда старалась находить выход из опасных 
положений. Мы шли молча и невесело, когда я увидела в 
стороне древнюю старуху, в шубе, в ка-поре, еле двигающую
ся. Это был отживающий экземпляр какого-нибудь обеднев
шего старинного дворянского рода. Обтрепанный: шелк и бар
хат Г<>ворили о ее допотопном богатстве, а весь ее облик 
вполне напоминал старый, дряблый гриб, рыжеватый и призе
мистый. Я толкнула локтем Якова: «смотри, вот счастливая -
кто может заподозрить ее в чем-нибудь недозволенном, у нее 
и паспорта-то никrо не спросит». Мы долго смеялись тому, 
что такой жалкий образ мог вызвать зависть в здоровом, силь
ном человеке. 

В середине сентября мы добрались до Тульчина, до того 
<:амоrо местечка, где некогда декабристы устраивали съезды 
своей южно-русской организации. Но мы не о них думали, 
прошлое не входило в наши расчеты. Мы думали встретить 
здесь нескольких отважных бунтарей из простого народа, в 
то время волновавших Подольскую rубернию своими набега
ми в разных ее концах. Они долгое время оставались неуло
вимыми и в народе о них ходили интересные легенды. Однако, 
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нам не удавалось на-пасть на их след и мы решили пожить в 
Тупьчине или около, чтобы 'IIOrnyбжe познакомиться с инте• 
ресным для нас вопросом. 

Тульчин большое местечко, на земле богатого польского 
м-адельца. Его старинный дворец стоял на краю, на фоне 
запущенноrQ парка. В стороне от парка тянулась деревня 
Варварка, где мы и задумали остановиться: там жили исклю
чительно крестьяне, местечко же было полно мелкими торга
шами, занятыми только своими делишками; все их внимание 
было направлено на жизнь базара, куда свозились в огромном 
количестве продукты с окрестных деревень. Я задумала вос
пользоваться базарными днями и было очень удобно посещать 
их из близь лежащей Варварки. Здесь мы зашли в небогатый 
двор и спросили о квартире. Хозяин посмотрел паспорта и 
согласился впустить. Здесь не было такой простоты, как в 
местах, где мы раньше живали. В местечке жило много евреев, 
поляков и людей других национальностей; пришJIЫе ремес
ленники, разный бродячий люд, к-онтрабандисты - постоянно 
передвигались взад и вперед; а тут еще постоянное ожидание 
набегов знаменитых учеников славного Кармелюка, легендар
ного героя - разбойника, умевшего стать невидимкой среди 
бела дня, грабившего богатых и награждавшего бедных, Кар
мелюка, которого «ни одна тюрьма не держала», настолько 
он был ловок и смел. Молодой Стефанович восхищался,слу
шая рассказы о герое, о его бесстрашных набегах, о доверии 
к нему бедного люда. Он рисовал себе картины запорожских· 
выступлений и страстно хотелось ему возо·бновитъ отважную. 
борь-бу украинцев со всем, что угнетало их мирную жизнь, 
все еще полную красоты и поэзии .. Мои посещения базарного: 
торга давали пеструю картину положенией и условий, в ка
ких жило rorдa местное население. Ва)J{ные, молчаливые кре
стьяне стояли у своих огромных телег, нагруженных крупой, 
салом, тушами. Они точно ничем не интересовались, что во
круг двигалось и талдело, точно не продать приехали, а для 
того, чтобы додумать на -базаре какое-то важное дело. Сами 
они не заговаривали и очень кратко -отвечали. Покупатели -
а их было еще больше чем продавцов - лихорадочно торо
пились и даже отталкивали тех, кто <Обращался к ним <со 
своим делом». Но кроме этих двух преобладающих типов, 
наполнявших огромную площадь, ютился там и сям народ 
«·без положения», он не nродавал, не покупал, а все время 
выжидательно оглядывался. Лица изможденные, ,одежда скуд
ная, приемы робкие. Они то стояли у стен домов, то медленно 
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бродили от одного к другому. Были мужчины, были и жен

щины. Это безземельные, почти все бывшие дворовые, по
кинувшие по своей воле или нет, господские усадь<iы. Без 
службы, ·без �озяйства, без ремесла - эти люди шатались 
по России точно парии, ища пристанища. Они охотно вступа
ли в беседу и стоило навести вопрос о их личном положении, 
как разговор мог тянуться до вечера. С каждым базарным 
днем знакомства мои ширились; мно-го сведений этнографи
ческого и экономического характера можно было (:Обрать в 
эrом у•глу России, где скопилось много энергичных и умелых 
сил и много бедноты, ,готовой на всё ради куска хлеба. Но мои 
намерения и симпатии влекли меня в Варварку и ей я отдала 
свое внимание. 

Хозяин, принявший нас на постой заявил, что !{аморка 
сейчас не исправна, сильный д:ождь размыл одну стену, надо 
ее исправить, а пока что мы можем пожить в хате. Хата де
лилась перегородкой на две части, переднюю предоставили 
нам, т. е. лавки для с-панья, а хозяин с хозяйкой поме.стились 
за перегородкой. Детей у них не •был,о, но жила молоденькая 
работница; где она ночевала - не помню; весь день она 
работала в поле, ее мало {5ыло видно. Мой племянник - са
пожник и я - ero тетка красильщица - ничего не зараба
тывали своими ремеслами и потому, что плохо их умели де
лать, и потому, что все наше время и внимание 6ыли поглоще
ны иными делами. Денежные источники организации были 
очень слабы и все идущие в нар,од, имели при себе самое ни
чтожное количество -рублей, пользуя-сь тем, что можно было 
жить на хлебе с яблоками или -салом, в то время дешевом и в 
четверть толщиною. Наши рубли иссякли и Яков воспользо
вался необходимостью и собрался в Киев, к которому питал 
большую нежность. «Что-то там делается. Нет ли новостей 
из других губерний. Надо все узнать и денег привезти». -
У меня в кармане ,осталось два рубля •С копейками, что дQЛжно 
было хватить до его возвращения. Яков уехал, хозяин знал, 
что мой племянник отлучился по делу и вернется через не
сколько дней. И он и его жена относились просто и только 
извинялись, что наше помещение все еще не готово. Спала я 
на лучшей лавке, под красным углом, тощая сумка служила 
изголовьем, покрывалась -своим изодранным армяком и непо
крытые -ничем доски не мешали мне спать крепким сном. Уез
жая Стефанович не взял с собой сапожных инструментов, -
,они, карты тенерального шта-ба, писанные -прокламации и сме
на белья - это все, что был,о в моем мешке и лежал он все 
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время в углу, под образами. Надо заметить, что заправские 
крестьяне, домохозяева никогда не позволят -себе заглянуть в 
чужое имущество, в суму своеrо постояльца. Но стоило кому
либо из нас сесть за письмо, как и хозяева и гости окружали 
пишущего, пристально вглядывались и наперерыв обменива
лись замечаниями: «Мелко пишет, даже не разберешь». -
«Так вот наш писарь строчит; 1юв1rо, брат, ловко>. - «Ты 
кому это пишешь?» - «Разве у вас ·все трамотные?» - «Ну, 
читай, что написала». - Приходилось читать не то, что на• 
·писано, но отказываться ·было ·бы с,овсем ·нетактично.

Мои прокламации были слишком грозного характера, что
бы можно было их пустить в оборот при малом знакомстве ,с 
публикой и ждали ,они своей очереди, лежа в моем мешке. 
Оставшись одна, я не переставала -посещать базар и в одно 
воскресенье, уже в конце сентября (кажется 27-го) возвра
щалась к себе в деревню с кусочком сала и парой яблок. Мой 
зипун, мой «по-русски» завязанный платочек выделяли меня 
резко среди украинской толпы, а теперь я шла одна, по пло
тине, отделявшей Варварку от Тульчина. Послышался топот 
и стук экипажа. Меня нагнала_ пара лошадей; на козлах сидел 
кучер, в экипаже сидел станов,ой. - «Стой! - крикнул ста
новой, - женщина остановись; садись на козлы». Я •продол
жала идти. - «Тебе говорят, эй, орловская, садись ... ты у та
кого-то стоишь, мы туда едем, садись, говорят тебе ... » - Я 
поняла что дело мое прои,rрано, но еще хваталась за возмож
ность обелиться паспортом. Приехали во двор, хозяин один 
был дома и страшно удивился. Как только становой вошел в 
хату, он обратился к хозяину: «где вещи этой женщины?>> -
<<Никаких вещей у нее нет, а вот ее паспорт». Он вынул из 
сундука мой паспорт, считая себя гарантированным от всяких 
нареканий. Становой рассмотрел и. признал его не. настоящим, 
заметил несоблюдение какой-то формальности. - «Ты мне 
вещи ее покажи», - говорят тебе. - «Нет у нее вещей». 
Он вопросительно смотрел то на -меня, то на станового. Оче
видно он полагал, что ищут ворованные вещи, а тут одна не
счастная сума, -никому не нужная... «как нет вещей, есть ве
щи, давай сюда сейчас же!» - «Никаких вещей у ней нет, 
одна только вот эта сумка». - «Сумку и давай!» - И стано
вой нетерпеливо стал вынимать одну вещь за другою. Прежде 
всего он наткнулся на инструменты, сложил вместе, рассмот
рел, отобрал долота и ,сказал: «это, знаете, вещи подозри
тельные, нехор,ошеrо свойства ... » он тоже подумал, очевидно, 
о воровских намерениях. Я засмеялась. Мой провал был не-
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сомненен и, я тут же решила отстраниться соверше'нно ()Т 

всех допросов и ·процедур, считая напрасным каК'Ое бы то ни 
было вмешательство в .следственные усилия моих врагов. 
Выйти -оправданной из положения было ·немыслимо, а всякое 
соприкосновение с полицейским или жандармским миром уже 
тогда было для меня невыносимо и ради какого -бы то ни было 
«смягчения вино'ВН'Ости:., я 6ы не произнесла ни одного лиш
неrо слова. Но вот в его руках карты и листы исписанной 
бумаги. Быстро пробежал он испытующими �глазами по первым 
и взялся за вторые. Он стал читать вслух, а лицо его крас
нело и светилось огромной радостью. Я наблюдала и диви
лась. Мои горячие и, может быть, жестокие слова про-изно
сились им с ударе.пнем, с расстановкой, он их обращал к ок
ружавшим побед,оносным тоном. Он был упоен своей «уда
чей» и не за•мечал того, что делается кругом нас. А кругом 
стояли уже десятки людей .. Крестьяне, мужчины всех возра
стов заняли хату внутри, наполнили двор снаружи и слушали, 
слушали, прильнув головами к •окнам. Письмоводитель стано
вого был тут же. Закончив чтение, .становой приказал позвать 
к нам «-батюшку». У спех поимки политической злоумышлен
ницы вскружил ему гол-ову, ему хотелось похвастать кому 
только можно. А мужики стояли кругом и, как сняли шапки 
при начале чтения «грамоты», так и стояли с непокрытыми 
головами. Двор и хата ·были уже битком набиты. Пока ждали 
батюшку, становой подошел ко мне и стал «заигрывать» с ор
ловской молод�ой. Я сурово отстранила его, уселась на хо
зяйский сундук и начала есть хлеб с салом. Скоро явился 
молодой и мале.нький попик, с добродушным, застенчивым 
,взглядом. - «Слушайте, батюшка, слушайте! Читай гром
че», - обратился он к •письмоводителю. Снова началось чтение 
прокламации громкое, явственное, возбужденное. Крестьяне 
крестились и все теснее ста.новилось в хате и во дворе. - 
«За меня мое дело сделает, думалось мне, а сердце говорило: 
попалась матушка! Поделом тебе, будь осторожнее». Чтение 
кончилось, толпа не расходилась, смущенный попик не знал, 
что ему сказать и молчал. Уже послано было за следователем. 
Становой не жил, а горел. - «Она с кем пришла сюда?>> - 
dlлемян.ник с ней был; ушел в Киев, на-днях вернуться хо
тел». - «А больше -никого не было? С ·вами она что гово
рила?» - «Никого не было, ничего не говорила, деньги за
платила вперед», - с точки зрения хозяина хаты .я была 
самый благонамеренный человек. Но меня уже грызла мысль о 
Стефа·новиче и я все время думала только о rом, как преду. 
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предить его о моем провале. Говроить .с кем-либо наедяне 
не было возможности. Скоро и следователь явился. Он был 

постарше, выглядел сурово, но все время молчал. Становой 
опять вызвал письмоводителя и в третий раз началось чтение 
прокламации к большому удовольствию соте.и слушателей, 
без шапок и с крестным знамением. Я тоже была довольна, 
не пропали напра-сно мои и Якова труды, да и читали при 
многочисленном собрании и так внятно, что каждому было 
вразумительно. Время клонилось к вечеру, но солнце еще не 
зашло, я не 'Чувств-овала ни усталости, ничего кроме тревоги 
за Якова и была удивлена, когда возвестили: исправник при
ехал. Оказалось, что и ему дали знать с нарочным и он при
катил из уездного города Брацлавля, за 30 верст. Вошел тол
стый барин -со словами: где о.на? Я все сидела на сундуке и 
уже ела яблоки. Исправник обратился было ко мне с вопро
сом, но становой быстро доложил: «ничего не отвечает, ни
каких -показаний не дает», и тут же стал в ·позу и принялся 
читать прокламацию. Все событие проходило так живо и так 
оригинально, что малейшие его черты врезались в память и 
сейчас я вижу и слышу всё, что происходило в хате украинца, 
который сам не знал огорчаться ему или радоваться столь 
неожиданному событию, чреватому теми или другими послед
ствиями и для него, степенного крестьянина. Не успел ста.но
вой дочитать первой страницы, как раздался сердитый голос 
исправника: - «Довольно. Отправьте ее в тюрьму! Нарядить 
хороший конвой ... Обыскать сперва ... » Призвали нескольких 
хохлушек и в той каморке, что нам обещали, женщины полные 
любопытства и робкого сочувствия, рассмотрели мой бедный 
костюм, недалеко ушедший от нищенского, посмотрели жа
лобно на две рублевые бумажки и бережно положили обратно 
в карман. На дворе меня ждал ко.ивой: двенадцать крестьян с 
дубинами. Посадили на телегу и повезли в Тульчин. 

Еще раньше, бродя по базару, я удивлялась зданию не
виданно:rо мною фаоона. Высокая стена из бревен, вверху 
заостренных, скрывала постройку, от которой виднелась толь
ко верхушка красной черепичной крыши. В неопытности сво
ей я каждый раз спрашивала себя: «какой это чудак устроил 
себе такое rнус.ное жилище?» - Вот к нему и подъехала 
моя телега. Открыли широкие ворота, въехали во двор голый, 
скучный; в нем едва двигалась огромная, худая свинья и жа
лобно хрюкала. Она была арестована за потраву и уже не
делю голодала на тюремном дворе, а хозяин ее все не отзы
вался. Огромное здание в виде сарая быдо разделено на че-
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тыре -большие камеры. В каждой могли поместиться десятки 
арестованных. На этот раз ,они были пустые, меня ,привели в 
одну из .них. При ,мне был ·мой мешок, но уже -без листов, без 
карт и -без инстру-ментов, мой азям и я сама. Нары были про
сторные, выметенные веником. Я у.nеrлась и заснула. Когда 
утром проснулась, у окна стояла rруппа моих караульных, 
rrоч.но поджидая меня. Это меня оживило, захотелось послу
шать, что скажут крестьяне о всем, что слыша.nи и видели. 
Окно растворял<>сь, можно было свободно разговаривать с ка
раулом и передавать, •что имелось. ,Меня тянуло к окну жела
!Ние услышать от крестья,н впечатление, какое ост�лось у них 
от вчерашнего дня и, кроме того, надежда найти среди них 
че.nовека, готового помочь мне предупредить Стефановича о 
моем аресте. Начали мы разговор с ,причины моего ареста. На 
мой вопрос, что становой читал вчера во всеуслышание, вы
двинулся -один из сторожей и, точно по книжке, стал говорить 
-слово в слово содержание прокламации. Это дало повод к
дальнейшей •беседе и широкой и смелой пропаганде с моей
стороны. - «Верно, надо бы так, толь�о одним нам не со
владать, 'ВОТ если бы такие листы по всем деревням разнес.nа
- другое дело. А то пробовали ·мы свое требовать - всех
перепороли, а скольких по тюрьмам сгнои.nи ... » Очевидно, в
народе еще была свежа память начала шестидесятых годов,
когда раскрепощение без земли сопровождалось и «бунтами»
и ·экзекуциями, отбившими у народа готовность действовать в
одиночку, не сговорившись с другими. Везде мне возражали
одно и тоже. Среди еторожей ,особенно юрко себя держали
двое молодых хлопцев, беспрестанно подходивших к окну.
Один стал ·предлагать свои услуги мне на помощь. Обыскав
себя -самое, я ничего не нашла на себе кроме тех же двух
рублей, •обгорелую спичку и кусочек бумаги, верхушку от
белого КООIВерта. Уже и в то время я не доверяла бумаге и:
все адреса .носила в rолове, а пришлось рискнуть и послать
весточку по условленному пути. Перед выездом из Киева, ба
рышня, сочувствовавшая всей: душой нашей организации,
упросила ·барыню, польку, детей которой обучала наукам,
дать разрешение .посылать телеграммы и -письма -по ее адресу.
Яков бывал в доме бары:ни польки, а ее учительница знала
многих из киевских революционеров. Она (мне помнится, что
ее фамилия Медецкая) и мне передала этот адрес и теперь я
ухватилась за него, как за единственный: выход из гибельного
положения моего <<племя.нника». Писать по адресу организа
ционного бюро я ни за что не решилась бы, так как это моrло
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повлечь арест многих лиц. ,На белом клочке бумажки я выда
вила отчетливо с-пичкой адрес -барыни, а затем слова: «Сын►

заболела, не -приезжай. К-оренная». Так .называл Стефанович 
радикалов, в переводе на русский язык. Уже тогда вышло по
становление, что телеграммы должны писаться на казенных 
бланках и .непременно чернилами, я это знала и понимала 
сколько шансов неуспеха было против меня, но когда горит 
душа и совесть грозит не простить во век содеянной неосто
рожности, - тогда человек подобен утопающему и хватается 
за всякую созданную его воображением возможность. Я рас
суждала так: такую телеграмму могут не принять - ужасно! 
Ее могут -принять и она ПQпадет в руки жандармов; ,потрево
жат адресатку, но она ничего не зная, будет держаться просто
-и вовлечь ее в ответ будет мудрено. Наконец, я не могла за
ставить себя отказаться от попытки сделать возможное для: 
спасения человека, которого <>жидала большая кара. Остано
вившись на своем решении, я подозвала мол,одых хлопцев и· 
сказала: «несите эту бумажку на телеграф, скажите, что боль
ная женщина просит ·послать телеграмму по адресу и пере
дайте деньги; сдачу себе возьмите�. Шустрый парень взялся 
это исполнить, ушел и больше я его не видала. 

На другой день меня .повели -в какое-то летнее помеще
ние, огромный сарай ·полный чиновных мундиров. Это при
была прокуратура из ,Каменец-Подольска, когда Брацлавская 
полиция дала знать о происшедшем. Тут были и местные чины 
и приезжие и еще какие-то люди, едва ли причастные к делу. 
Тут же стоял фотограф с аппаратом. Приступили (: вопросами, 
я отказалась отвечать. Чины не настаивали, но рассматривали 
меня точно заморскую птицу. Я сидела посреди сарая на 
стуле, они стояли поодаль. Пригласили фотографа снимать. 
меня, но когда аппарат был установлен, я закрыла глаза и 
(:Делала гримасу. Фотографирование не состоялось и насилий, 
надо мною не чинили. Бьшо заметно, что мой случай был· 
одним из первых в практике здешней бюрократии и -она 
к нему отнеслась скорее с любопытством, нежели с рвениеl\оr 
услужающих. Впрочем, тогда еще -были живы традиции либе
рализма шестидесятых годов и грубость будущих архаровцев. 
не вошла еще ·в обиход о·бращения с «государственными пре
ступниками». Ничего не добившись, чины удалились, их место 
заняла дюжина простых женщин, присягавших обыскать меня, 
с головы до ног беспристрастно. Бабочки с-о страхом подсту
пили ко мне. Любопытство и еще больше торжественность 
обстановки и -слухи о событиях сопровождавших мой арест· 
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- всё вместе настраивало их на повышенное -состояние духа
и они не знали как взяться за дело. Я сама подсказывала ,ю,1
их обязанности и церемония кончилась ,очень .скоро и без
<>бидно · для обеих сторон.

Поrом, на ,протяжении долгой жизни мне не раз доводИ
лось переживать подобные обстоятельства и всегда я отказы
валась сниматься в первые недели и месяцы после ареста. Де
лала так потому, ·что много -безопаснее и для меня и для пу.: 
блики меня знающей, предварительно услышать об аресте) 
лица и иметь время обдумать и предупредить возможные 
опросы и обыски. 'Когда же жандарм является и неожиданно 
nредъявляет карточку известного лица, часто это вызывает 
замешательство и вообще лишает возможности принять нуж
ные предосторожности. Я не -помню случая, когда бы дала 
-себя снять вскоре после ареста.

По выходе из сарая, меня пригласили сесть в большую 
·телегу, окружили несколькими полицейскими и тройка сытых
к-оней -помчала нас в пространство. Я сидела молча, как исту
кан, не имея -понятия ,о том, что меня ожидает. Часа через три
мы проехали маленький глиняный городок и остановились у
старо·й каменной ограды с большими- �железными ворота-мw.
Это была Брацлавская тюрьма. Наступил вечер, было . темно.
Меня, очевидно, ждали, начальство было в сборе и записав,
что им было надо, меня пQвели по двору, мимо центрального
одноэтажного, тоже каменного здания, к окружавшей ero
стене, в которой нах-одились и одиночки и карцера. Всё 6ыло

древнее, ободранное, грязное, темное. Я шла впередИ с кон
воем, позади шло начальство, а надзиратель с ключами ждал
.нас в корридоре. Он ,отворил дверь камеры; это был карцер.
Двое ,мальчишек-арестантов выскочили оттуда хихикая, меня
ввели на их место, захлопнули дверь и оставили в ночном
мраке. Я подошла к отверстию в двери в к-орридор: вдали вид
нелся ночник, но ко мне свет не проникал и я не реiпала.'сь
·шагнуть назад, чувствуя, что пол •покрыт нечистотами. В кар
цере не -было нар, не -был,о «параши» и пол был засыпан гли-

:ной и издавал кл-оачное зловоние.

Е'К. Б реш1&овс1Ш.Я 
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Мох .11.а болота, да мелкая яра 
Больше не вцно кругом ни пера, 
Ветер хопо.11.ный бросает в озноб. 
Ну и сторонушка ..... 

Зима, 6есконечная и 6ес,пощадная, снова приближалась. 
Темные тучи, ·густые и тяжелые, как бы набрякшие ·водой� 
медленно ползли над ущельем. Выветрелые, пообмерзавшие 
крутые скальные склоны предгорий были совершенно темны, 
почти черные, и когда тучи чуть приподнимались, по карни
зам и трещинам ,скал становились видны белые прожилки све
же-выпавшеrо снега. 

На фоне мокрых скал и серого, аспидного неба к-олымская 
земля была невперенос горька и неприветлива. Но дорожной 
бригаде было не до раздумий. Было дело. Был план. И это, 
,план предусматривал ударную прокладку шоссе по проклятой 
долине речки Лыrлых-Таrа. Бригадир не умел ладить со стар
шим прорабом, и бригаде попала гиблая трасса - первой· 
крепости скальный грунт. На та�rом туфту •Не запустишь! Од
на надежда на живой пар, на буры да на взрывчатку. Прихо
дилось подрывать, подрывать и снова подрывать. На каждую, 
сотню метров проходки валили пару ,бочат аммоналу - толь-
ко успевай ,подвозить! 

Колючий ветер пронизывал сквозь ватники до самых ко-
стей, -бередил ранки на избитых бурами руках, разъедал 
воспаленные глаза и все же заста·влял добросовеотно ишачить 
не хуже придиры нарядчика. Работая, грелись, а кое-где даже 
бравадно подпевалн: 

Колыма, ты, Колыма, 
Новая планета. 
Двенадцать месяцев зима -
Остальное лето. 

И в-от начали ·выравнивать ,профиль выемки. Обурили, за-. 
пожили взрывчатку. Подошли запальщики, подожгли. Ну, ко-
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нечно, б-ба-бах... Скала поползла. А когда размело едкое 
аммональное облаюо, ,никто не хотел верить глазам. Да оно и 
действительно было странно! В скале забоя торчала широ
ченная линза зеленоватого, прозрачного, как кварцевый кри
сталл, льда. А из него смотрели как будто удивленные глаза 
каких-то крупных голубовато-синих красноперых рыб. Люди 
стояли перед этой находкой, не веря глазам. Замороженные 
рыбы в скалах, во льду! Да еще какие-lfо удивительные рыбы. 

Повидимому, при проходке было вскрыто старое русло 
какой-то плейстоценовой реки с замерзшими представителями 
древней ихтиофауны. Факт любопытный. Надо-бы научно опи
<:ать. Гукну ли по команде, и скоро разыскали бывшего ихтио
лога-профессора Ивасюка. Ведь кого тут в лагере нет! 

С бледным лицом, на котором горел ,нехороший лихо
·радочный румянец, в замусоленном старо-срочном бушлате,
подошел «�олымский» ученый, взглянул и, попросив каран
даш у прораба, стал что-то бъютро, взволнованно зарисовы
вать и записывать. Обметанные злой лихорадкой бескровные
губы Ивасюка шептали что-rо бессвязное, а иногда он точно
в забытьи .повторял: «Какая удача, какая удача ... '> 

Любопытная толпа, забыв про лагерную дисциплину и
побросав инструменты, толпилась у природного замерзшего
аквариума. Толпа как толпа, в-сегда неорганизованная, без
и-нициативная ! Но вскоре нашелся хозяин положения. Сквозь
,людской сгон властно проталкивались чьи-то могучие ,плечи,
одетые в зеленый арестантский бушлат. -Кареглазый, с озор
ным взглядом, с пушистыми холеными усами, .продавливал
.свою дорогу в толпе король «колымских уркаганов» - вы
сокий старший подрывник Шугай. Протиснувшись к замерз
шему природному аквариуму, Шугай хозяйственно всё огля
дел, покрутил свой правый ус, хмыкнул и властно крикнул
-через головы своему напарнику:

- Винтарь! Давай буры да подноси аммоналу!
. '

Потом неторопливо скользнул зорким глаэом по стояв-
-шей толпе, поманил -пальцем кого-то из ,блатных молодцов и
.,делавиrо буркнул ему:

- А ты, Спирька, гони за солью! Да попроси у лекпома
200 грамм чис'fоrо! Скажи, мол, Шу.гай для несчастного -слу
чая в бри•гаде просит. Понял? Да перо*, перо-то не забудь 
прихватить! 

• «Пером� у блатных обычно называют лезвие ножа.
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Расrоропный Спирька метнулся за «пером:., солью и спир
том. Тем временем Винтарь принес буры, молот и через не
сколько минут Шугай со своим напарником начал пробивать 
wnyp в ледяной линзе мерными ударами вращающегося 
бура. Механизация, как видите, на Колыме не хитрая. 

Скоро появился подрывник. В шпуры зал,ожили патроны 
амм�0налу, ввели <>икфордов шнур, и Шугай властно крикнул: 
«А ну, расходись, братия!» 

Толпа зевак начала неохотно ототупление. У забоя оста
вался точно зачарованный, ничего не видящий и не слышащий 
ихтиолог Ивасюк, зарисовывавший рыб. 

- Товарищ рыбий бог, вы как думаете, что для вас осо-
6ое приглашение будет послано? Слыхал мой приказ? Записал 
и отходи. Сейчас отпалку начинаю. Тут не 'рыбная академия', 
а колымская трасса 1 

Ихтиолог смотрел своими близорукими, не понимающими 
глазами на приготовления подрывника, а потом, как будто 
озаренный какой-то мыслью, кинулся к Шугаю: 

- Товарищ Шугай! Не трогайте рыб - ведь это же плейс
тоценовая фауна - первая находка замороженных плейсто
ценовых рыб! Для науки - это исключительная ценность, как 
бы за�rонсервированная ·материализованная страница. Вы пой
мите это, товарищ ·Шугай! Ведь эти рыбы тысячи и тысячи 
лет пролежали замерзшие в этом природном аквариуме. Это 
как березовский мамонт. Этих рыб необходимо сохранить во 
льду, перевезти в Ихтиологический институт Академии Наук 
и изучить! Повидимому, ·неизвестные виды, посмотрите, какие 
удивительные плавники. Боже, какая это для меня удача! Ведь 
это доклад для международноrо ихтиологического конгресса! 

Веселые карие свечечки загорелись над усами отчаянно
го Шугая, а потом вдруг погасли, меняясь в насмешливые 
огоньки. Шу.гай по-буденовски .'расправил усы и, глядя в упор 
на профессора Ивасюка, уронил: 

- Правильно про тебя братва говорит, что ты 'рыбий
бог'. Ну, чисто мало� дите! Всегда это у вас, интелли•rентов, 
бывает. Или это у вас от большого ума, или от нед!оделки! 
Ну, погляди ты только -сам на себя! В чем только у тебя душа 
держится? Ведь ноги-то свои еле таскаешь. Доходяга по пер
вой статье! Тебе -про жратву надо думать, а ты про науку глу
пые мечтания разводишь. Мы про свежую рыбу в лагере-то 
уж и забыли, а тут она сама к нам в руки просится! И не мень
ше ее rryт как фунтов 5'0 будет. После мертвой лагерной 
баланды - неслыханная роскошь! Материализованный, так 
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сказать, 'натюрморт'. Что же ты думаешь, что мы ее в Ака
демию отправим? Нет, брат, шалишь! Твои академии и так. 
в московском раю живут. Хватит с тебя, наизучался - до 
весны-то, .пожалуй, не д,отянешь. Жизнь надо ,понимать! Тут 
дело не про науку идет, а про жизнь - кто выживет! Умная 
у тебя голова, да дураку попала!.. Спирька, соль есть? 

- Все есть!
- Становись вон там, за бугром, чтобы камнем не уда-

рило, да подбегай сюорее, как подорвем! - добродушно ска
зал Шугай, снова обращаясь к ихтиологу. - Вот свою -пайку 
и достанешь. Ну, а теперь расходись, 'православные', -
озорно закричал Шу-гай. 

Он поджег надрезанный конец бикфордова шнура и с 
веселой улыбкой, упруго ,пружиня ступнями, цобежал за ска
льное прикрытие. 

«Раз, два, три, четыре, пять!'> - считал вслух Шу,гай 
аммоналовые залпы. Столбы кусков и серых камней зеленова
того льда, окруженные тучей пыли пя-ть раз взлетали и плавно 
-падали на землю. Кго-то из «своих:. пронзительно свистнул и
«уркаrанная ,бражка:. саранчей сыпнула к подорванному за
бою.

Шугай взял из рук Спирьки заветный флакончик, вдох
нул полной грудью и единым духом проглотил ректификат.
Услужливая лагерная шпана, уже попробовавшая и одобрив
шая необычайное блюдо, подала ему два увесистых куска rру
боволокнистоrо, розоватого, в камень смерзшегося рыбьего
мяса.

·Шугай перевернул дном аммоналовый боченок, присел
на корточки около импровизированного стола и, доставши нож,
умелым отводом руки взялся стругать рыбу. Р-озоватые посо
лённые -стружки исчезали за его -пышными усами.

- А что, такой строганины я в жисти не ел - это пол
ный факт, -. - сказал Шугай, кончая свой импровизированный

1 

завтрак.
Пошабашили. Бригада пошла на ночлег. Ихтиолог Ивасюк

притащил с собою на командировку ворох рыбьих костей и
,прочих отходов сохранившихся от пиршества уркаганов. Но
чи напролет он склеивал, измерял и описывал остатки скеле
тов дикювинных рыб, повествуя охотникам о том, как Шугай
съел его последнюю надежду вырваться с Колымы.

Наконец толково составленное описание редкостной на
ходки было закончено, и профессор Ивасюк отправил его -по
начальотву с просьбой переслать в Ихтиологический институт.
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Лагерное начальство дало бумаге ход, но упоминание «со
циально чуждоrо» Ивасюка о тоы, что рыбы :были -съедены 
«социально близкими:. приказало «с корнем вычеркнуть». И 
вообще рапорт обезличить. 

С командировки до куста, с куста до Магадана, с Маr.�да
на до Москвы - так и путешествовал рапорт Ивасюка, пока 
не попал в Палеонтологический институт Академии Наук. В 
Академии лагерное сообщение вызвало сенсацию. Решено бы
ло немедленно -снарядить экспедицию для детального науч
ноr-о обследования места находки и для перевозки в Москву 
удивительных экспонатов. Березовский мамонт, колымские ры
бы - для музея сенсационно. Тем более когда приезжают 
иностранцы! 

Но скоро сказка сказывается,. да не скоро в оовет-ской 
бюрократической машине дело делается. Пока изыскивали 
кредиты на непредвиденные объекты исследования да согла
совывали ,с Гулагом разрешение на допуск, экспедиция смогла 
выехать только к началу лета. В Магадане, для оказания оол
ноrо содействия, к членам экспедиции был прикомандирован 
высокий чин из лагерного начальства. 

Розыски на трассе летом не дали никаких результатов, 
проходческая бригада была давно расформирована. Наюонец 
разыскали свидетеля Спирьку. 

- 'Где же рыбы? - спросило его магаданское началь-
ство. 

- Да их Шугай съел!
- ,Как съел?
- Да очень проото - с солью ел да еще и спиртом за-

пивал, - красочно описывал Спирька происшедшие события. 
- А кто же рапорт о находке пиtал?
- Так это известно, что 'рыбий бог'.
- Какой еще 'рыбий бог'? Как его фамилия?
- Да профессор Ивасюк -· доходяга!
Кинулись за Ивасююом. В лагере нет нигде. Обратились в

Учраспред. Там разъяснили, что заключенный Ивасюк списан 
с лагерного довольствия еще в марте месяце по лазаретному 
рапорту. Шугай и тут не ошибся. До весны ихтиолог так-таки 
и не дожил. Кинулись за Шугаем, чтобы хоть что-нибудь уз
нать -от самого участника о съеденных рыбах. Учраспред со
общил: подрывник Шугай, как досрочно освобожденный за 
ударную ра�оту, отбыл с Колымы. 

н. НижаА'ЬС1СUU 



ЛОМКА СОВЕТСКОМ ШКОЛЫ 
За тревожным развитием международных отношений, так 

ярюо проявившемся в поведении Хрущева в ОН, отступают на 
аадний ,план многие явления внутри СССР. К одному из них 
следовало ,бы однако отнестись с большим вниманием, так как 
-оно отразит-ся на будущем русского народа, независимо от
того, наступит или не наступи,т в обозримый период времени
конец владычеству над ·ним коммунистов. Это явление можно
назвать ломкой советской шюоJIЫ, вызываемой к жизни всё
той же бурной энергией того же Хрущева, ко11орый самый
процесс ломки .переживает, как наслаждение «на высшем
уровне».

Правда, многие из ломок Хрущева коснулись лишь струк
туры самого аппарата власти и -пот-ому, как большинство чисто
полиrrических явлений, скорее преходящи. Такова была, на
пример, ломка централизованного управления хозяйством: как
и можно •было ожидать, проведенная в 1957 году децентра•
лизация мало к чему ,привела; некоторые пороки централи
зации сменились обратными, на почве быстро проступившего
«областничества», возобладавшеl'о в ,ста с лишним областных
советах народного хозяйства; в результате, реформу при
шлось нап01ювину упразднить созданьем совета народного
хозяйства РСФСР, что восстановило централизацию на двух
третях СССР.

Но происходящая ныне ломка шюольной системы, ,по при
роде вещей, будет ощущаться в течение многих десятилет�й,
пока не сойдет -со сцены поколенье, которое ей подвергается.
Между тем, школьная система 6ыла одним из немногих удач
ных звеньев совет-ской организации общества. Опросы лиц,
бежавших �оттуда», почти 'Всегда ставят эту си-стему на пер
'ВОе место среди -положительных достижений советского пе
риода русской истории.

Система эта сложилась -не сразу. Ленин провел •свою ре
форму, к<>торая выразила,сь в создании единой девятилетки
вместо отрезанных друг от друга низших и средних школ, и в
-введении, в принципе, «политехнического» образованья. Пер
вая ·часть реформы, которая отвечала передовым теченьям
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русс�ой педагогической мысли и была намечена к осуществле
нию в других, более совершенных формах последним царским 
министром народного просвещения rp. П. Н. Игнатьевым, ока
залась удачной и удержала,сь до настоящего времени, с при• 
,бавкой 10-r,o класса. Вторая часть, политехническое о6разо
ванье, провалилась полноотью. О ней скоро забыли, но заме
нили было введеньем ме�одов «прогрессивного обученья» без 
всякой к т,ому -подготовки; к этому в•скоре прибавился экспери
мент с приемом в высшие учебные заведения не по знаньям, 
а по •степени лойяльности. 

В начале тридцатых годов обнаружилось, что школьная 
система не выполняет даже в малой мере своег.о основного 
назначенья, .передачи знаний молодому поколенью. С фабрик 
и заоодов стали всё чаще поступать донесенья, что директора 
направляют новоиспеченных инженеров на канцелярскую ра
боту или •ставят их на второстепенные роли в производстве и 
на �ее золота ценят инженеров с дипломами царских времен 
или выпущенных за первые годы после революции, когда раз
вал ш�олы ещё только начинался. Группа видных професс·оров 
технических и других специальных учебных заведений подала 
записку, в которой заявлялось, что они не м,огут передавать 
нужные знанья молодым людям, не твердым в 4 правилах 
арифметики и зачастую безграмотно говорящим и пишущим. 

Это был разгар плановой горячки. Без всё увеличиваю
щегося числа хороших инженеров было немыслимо осуще
ствить главную цель планированья - индустриализацию. Ста
лин недолго колебался. В течение 1932-1935 rr. он прекраrrил 
сумасбродную затею с прогрессивным образованьем, равно 
как отбор студентов по классовому принципу, но сохранил 
принцип единой, уже 1 О-летней школы. , 

Так создалась школьная ,система, которая просущество
вала четверть века, но •С 1958 года она обречена на слом. Ста
лин не знал никаких школьных систем, кроме дореволюцион
ной русской, к,оторая своё назначенье выполняла, и переделал 
советскую систему по её образцу. Десятилетку, после его 
реформы, можно вкратце обрисовать, как сочетанье прежней 
начальной школы с реальным училищем. Характерное для до
революционной школы многообразие форм и программ было 
однако отброшено: Сталину конечно не -нужны были старые 
клас-сические гимназии -или к тому времени начинавшие разви
ваться на западе неогуманитарные школы с упором на новые 
языки, литературу и историю. 

Обновленная школа пошла на лад. Ко времени тогдашней 
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реформы, а именно в 1931 году, уже было достигнуто все. 
общее обученье детей в течение 4 лет. Но по десятилетнему 
пл�ну, принятому еще до войны, это должн,о было осуще• 
ствиться уже в 1921 году. Постепенно совершался переход ко
в·сеобщему обучению в течение 7 лет, и совсем недавно, на 
20"ом -съезде партии, было намечено «увенчанье зданья», -
переход в конце 1960 года к всеобщему десятилетнему Qбу• 
ченью. До этого было ещё далеко: к началу хрущевской ломки 
приблизительно половина юн,ошей и девушек в в-озрасте от 
14 до 17 лет проходили полную десятилетку, т. е. получали. · 
образование приблизительно в ·объеме прежних реальных учи• 
лищ. На этой почве удал,ось вернуть высшее ,образование к 
прежнему высокому уровню (хотя и не по всем отраслям 
знанья), с увеличеньем во ·много раз числа лиц, его получа
ющих. В «вузы», т. е. в 33 университета и свыше 700 спе
циальных инстиrrутов преимущественно педагогических и тех
нических, а также сельск,о-хозяйственных и медицинских, еже
годно принималась, однако, лишь одна шестая часть окончив
ших десятилетку, а именно несколько более трехсот тысяч 
(не считая «заочников») из числа 1,800 тысяч выпу-скников 
из десятилеток. Отбор, в принципе, производился по степени 
пригодности. Все медалисты принимались безусловно, хотя 
часто и не туда, куда они стремились ·в первую очередь, так. 
как желающих .поступить в некоторые институты, окончанье 
которых -о<iеспечивает наиболее заманчивые карьеры, часто 
бывало во много раз больше, нежели вакансий. Остающиеся 
после приема медалистов вакансии замещались по строгим кон
курсньrм экзаменам. ,От принятых требуется 5 или 6 лет на. 
пряженноrо труда, но ныне все студенты получают стипендии. 
Неуспевающих немедленно выбрасывают за -борт - дорево-· 
люционный тип «вечного студента» исчез без следа. Конча
ющие курс д•олжны в течение 3 или 4 лет отрабатывать сти
пендию на местах по указанью начальства, при чем во многих 
случаях кончающим дается некоторая возможность выбора .. 
Но в дальнейшем для всех, кроме лентяев и неудачников, 
карьера обеспечена, так как число 1юнчающих оо известной 
специальности приблизительно равно открывающемуся в сред•· 
нем за год чи.слу вакансий. Как -видно, система поощряет уче
ников средней школы и студентов работать как можно лучше, 
и поощряет самым мощным из возможных средств - откры •. 
тием лучших жизненных перспектив для наиболее успешно· 
учащихся. 

На западе лишь недавно дали се'6е отчет в эт,ой стороне: 
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советского строя. Когда ·был удачно запущен первый с.путник, 
это вызвало впечатление разорвавшейся ,бомбы. Как, этот еще 
полудикий, .почти -сплошь неграмотный русский народ сделал 
'ТО, о чем тогда американцы еще только мечтали! Многие с-тали 
лихорадочно собирать сведенья о постановке народного обра
зованья в ССОР и волей-неволей приходили к выводу, что 
СССР ежегодно ·выпускает из своих школ больше· специали
-стов, нежели США. Впервые страх обуял многих государствен
ных и общественных деятелей - не -переходит ли стяг про
гресса от Запада к еще недавно варварскому Востоку. Страхи 
эти, конечно, были преувеличены - шк-ольная система СССР 
выпускает -много знающих -специалистов, но пренебрегает дру. 
гимн сторонами культуры. Но гордую мысль покойного Д. Ф.

Даллеса, будт,о СССР позволяет себе дерзкие наскоки на 
Запад «с позиции слабости:., а не силы, пришлось отбросить. 

И вот теперь школьная система, ознакомленье с которой 
не на шутку встревожило Запад, 1юмается. Вместо неё, по 
настоянию Хрущева, но вопреки ·протестам выдающихся рус
ских педагогов, членов Академии Педагогических Наук и всех 
15 республиканских Институтов народного обра:юванья, вво

.дится система, которая оживляет и труп ленинского политех-
·нического образованья, и раине-сталинскую систему подбора
студентов по клас-совому признаку и лойяльности. Отбрасы
вается план всеобщего 10-летнеrо обученья и отменяется не
,прерывность .о,бразовательного пу<rи с раннего детства до пре
_дела, уготованного каждому индивиду его способностями, же
ланьем учиться и ,судьбой. Каковы же причины ломки?

Прежде всего, система народног,о образованья, •сложив
шаяся в ССОР, стала работать -против основного заданья ре
жима, построенья коммунизма как общес,тва подлинно, а ·не
·только формально равных граждан. Конечно, далеко не только
на почве образовательной системы возникло новое классовое
общество. Но система эта, как она сложила-сь 25 лет назад,
·явно этому процессу содейств()вала. В сущности, она стала
гла·вным орудием -социальной дифференциации - попасть на
верхушку социальной системы имеют наибольший шанс те,
кто получил наилучшее образованье. Это как будто очень
демократично; но сам Хрущев разоблачил, что на практике
.дело обстоит совсем не так, как следовало -бы: влиятельные
лица вызывают директоров и преподаваlfелей и дают им по-
11ять, что их сыновья и дочери должны -получить наивысшие
отметки, гарантирующие им поступленье в вькшие учебные
:заведенья - и директора и преподаватели волеА-невмей
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идут им навстречу. К тому же, в почти коммунистическом об
ществе продолжает действовать зако,номернооть, давно уста
новленная относительно «буржуазных» обществ: при прочих 
равных условиях, дети лиц состоятельных и образованных 
учатся успешнее, нежели остальные. В результате, высшие 
классы советского общества начинают пополняться преиму-• 
щественно молодыми людьми, родившимися в семьях, к этим 
классам принадлежащих. На этой почве коммунизма не по
строить. 

Вторая опасность за последние годы часто обличалась в 
советской печати. В рабоче-крестьянском ,государстве (кстати" 
этот термин сов-сем вышел из употребленья) развилось глубо
�ое презренье представителей умственного труда к лицам, за
нятым физическим трудом. Как однажды выразился Хрущев, в. 
семьях родители пугают отстающих в школьной работе детей 
- будешь плохо учиться, придется стать фабричным ра-бочим,
колхозником или дояркой. Положенье осложняется тем, что,
как уже было сказано, в настоящее время половина подрост
ков получает образованье, приблизительно соответствующее,
тому, которое в старое время получали реалисты; но для зна
чительного ·большинства из них не находится места ни в вые-·
ших учебных заведеньях, ни в таких категориях труда, кото-
рые соответствовали бы полученным ими знаньям. На этоЙ1
-почве, среди совеrrской молодежи поднялось :броженье, не на
шутку тревожащее власть имущих. м�модежь отлынивает от
слишком низменной для неё работы, старается как-то слов
читься; одни живут на средства родителей, другие становятся
спекулянтами, 1Го-есть, по-просту говоря, стараются устроить.
свой быт на ,почве нелегальной коммерции. Когда их ловят и
судят, они постоянно заявляют: зачем же я десять лет из кожи
лез вон, всякую физику и химию превзошел, неужели для :roro,.
чтобы становиться за станок или итти работать в каком-'fо
хлеву? Как преемники· ,опытных революционеров, люди близ
кие к Кремлю отлично понимают, чем это пахнет: именно из.
элементов, которые не находят -себе в обществе -места, отве
чающего их знаньям и развитию, складываются ячейки рево-
люционных движений. Рассуждающие о русских делах амери-·
канцы ино-rда высказывают мысль, что высокий уровень обра
зованья, который за краткое время стал достояньем чуть ли не�
большинства советской молодежи, в силу внутренней необхо-
димости приведет к паденью диктатуры. Дело 'Обстоит не так:
просто, как им кажется, но в мысли, Ч'fО подъем народного-,
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образованья каким-то образом подорвет существующий ре
жим, есть доля правды. 

Независимо от только что ра-ссмотренных лолитических 
опасностей, на горизонте появилась третья - у,rрожающий 
недостаток рабочей силы из-за громадных потерь, понесенных 
СССР за годы войны. Как было подсчитано мной в 1946 ,году 
и тогда же сообщено чи'Тателям «Нового Журнала» (кн. 19), 
к тому времени населенье ССОР оказалось на 37 миллионов 
меньше, нежели можно было ожидать при сохранении довоен
ного темпа прироста. В своё время мои подсчеты, опублико
ванные одновременно и по-английски, встретили дружный от
пор русских и американских знатоков вопроса ( за исключе
ньем лроф. С. Н. Прокоповича); они утверждали, -что noтepli 
были гораздо меньше. Но появившиеся в 19&6 году в СССР 
приблизительные подсчеты, а затем недавно опубликованные 
данные переписи 1959 года показали совершенно ясно, что 
потери были скорее ,больше, нежели меньше моих предполо
жений. 

Но почему же именно теперь стали сказыва<rься эти nо
тери? Дело в том, что одной из •главных частей этих лотерь 
был колоссальный дефицит рождаемости, которая за время 
войны упала до половины прежнего уровня; ныне выяснилось, 
что этот дефицит продолжался и в течение всех 40-х годов. 
По данным переписи 1959 года, в СССР жителей в возрасте от 
10 до 20 лет (т. е. родившихся в 1940-1949 rr.) оказалось 
31.7 милл., а в возрасте от 20 до 30 лет (т. е. родившихся в 
1930-1939 rr.) - 38.5 милл., т. е. на семь .миллионов больше, 
тогда как при нормальном ходе демографического процесса 
6олее старая группа должна была быть значительно меньшей, 
чем более молодая. 

И вот, как раз в 1958 году, когда началась хрущевская 
ломка школы, в рабочую массу нача-ли вступать сильно дефи
цитные возрастные группы. Максимум дефицита почувствуется 
только в 1968 году, но еще в 2000-м году дефицит будет за• 
метен в старших категориях рабочей силы.· Между тем, в СССР 
·всегда ощущается недостаток рабочей силы, на почве плохой
организации труда и низкой его производительности. Так, в
СССР для того, чтобы произвести известное количество сель
ско-хозяйственных продуктов, требуется в пять раз больше
людей, нежели в США. Это вероятно и послужило главным
основаньем к затеянной Хрущевым ломке, которая для боль
шинства подростков пресечет их нормальную школьную жизнь
в пятнадцатилетнем возрасте, вместо 18-ти лет, как это имеет
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место сейча-с при-близительно для половины соответствующих 
возрастных групп. Для другой же половины это и теперь на
ступает в возрасте 14-15 лет. Половина каждой -годовой группы 
в этом в0зрасте составляет свыше полутора миллиона человек; 
этой половины приблизительно хватит для покрытия дефи
цита рождаемости. Об этом Хрущев, правда, не ,говорит; но 
-трудно сомневаться в том, что демографический фактор ,сыграл
важную роль в его решении, нара-вне с политическими. Как бы
то ни было, 24-ro декабря 1958 r. он провел через верховный
совет СССР закон «о приближении школы к жизни», как он
лицемерно назван в официальных публикациях.

Уже форма этого закона заслуживает вниманья. Это ско
рее всего разделе-иные на статьи и параграфы выдержки из 
-тезисов, представленных Хрущевым ЦК партии; в этом отно
шении, но далеко не rrолько в ·этом, он напомнил- времена Ле
нина, который, между прочим, не стеснялся издавать в форме
.декретов даже статьи своих политических противников; так
6ыло, как известно, с первым декретом о земле.

Главные постановления закона таковы. По существу, де
<еятилетка, которую ещё так недав·но партия хотела -сделать 
обязательной для всего молодого поколенья, упраздняется. 
Вмест-о неё, создается восьмилетка, обязательная для всех, а 
над ·ней - трехлетняя средняя школа. 

Уже в восьмилетке явно проступает принцип политехни
ческого образованья. Правда, школе дается заданье - сооб
щать детям больше знаний, нежели давала 7-летка, в особен
ности по математике, физике, химии и биологии, а также 
устранить до сих пор процветающую безграмотность уча
щихся, т. е. неусвоенье ими в полной мере русской речи и 
письма. Но главное заданье - это систематическое трудовое 
воспитанье детей, для подготовки их к общественно-полезно�у 
труду. В четырех младших классах это принимает сравните.�,ь
но безо-бидные формы: дети будут работать <: •бумагой, кар
тоном, тканями и ,глиной и выращивать растения. Но в четырех 
старших классах они будут систематически заниматься в 
,школьных мастерских, ознакомляясь с разными ремеслами, или 
на полевых и -огородных участках. Во всех классах предпола
гается полное самообслуживанье; иными словами, дети, веро
ятно, при помощи учи-телей, будут мести полы, топить печи, 
чистить картошку и т. д. - к этому, -в сущности, свелась ле
нинская политехнизация. 

Оrкуда на всё это возьмется время? Правда, прибавляется 
новый 8-й класс к прежним семи, а курс истории будет начи-
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наться на два года позже, чем сейчас. Закон однако предвидит, 
что этого будет недоста,rочно, ибо «политехнической» стороне 
<0бразованья допжно быть отведено немало часов. Поэтому за
кон предписывает сократить объем материала, подлежащего 
усвоенью учащимися, путем исключенья второстепенных во
просов, а, главное, удлнннить учебный день и учебный год. 
Между тем, несколько лет тому назад выдающиеся -советские 
врачи осмелились доложить по начальству, что советские 
школьники перегружены работой, отчего страдает их здо
ровье. Что же ,будет с ними теперь? 

Как уже было сказано, над восьмилетней школой над
страивается трехлетняя средняя школа, в основном двух типов: 
дневная . школа с производственным обученьем и вечерняя 
школа «без отрыва от пр,оизводства», иными словами, школа, 
ученики которой утром и днем ,буду,r заняты на ,фабрике или 
в колхозе, правда, при· сокращенном рабочем дне и сокращен
ной неделе, и лишь после эroro будут заниматься общеобразо
вательными nреметами. В школах первого типа две трети вре
мени будет отдаваться общим и политехническим предметам, 
а треть производственному обученью в школьных мастерских 
или производительному труду на фабриках или в колхозах. 
Это будет делаться для того, чтобы приучить всех без исклю
ченья школьников к производственному труду и в какой-то 
мере использовать их труд, и тем заткнуть дыры, .получаю
щиеся от дефицита рождаемости за сороковые годы. Ученики 
школ второго типа сразу, -т. е. в 15 лет, вольются в трудовую 
-силу; закон и изданные в его развитие инструкции обещают,
что эти ученики получат такую-же подготовку, как ученики
дневных школ; но исполнимость таких обещаний весьма сом
нительна. Пока еще не вид-но, сколько учеников �будет попадать
в дневные и сколько в вечерние школы; не видно также, какой
процент кончающих восьмилетнюю школу будет вообще по
падать в 'Трехлетнюю среднюю школу. По имеющимся све
деньям, этот процент будет гораздо ниже нынешнего. Это и
понятно - -одной из целей хрущевской ломки является зна
чительное уменьшенъе числа лиц, «зря» изучавших разные
тригонометрии, стереометрии, химии и другие ненужные фаб
ричному рабочему науки.

Крупная ломка предстоит и в высших учебных· заведе
ньях. Прежде всего, при приеме будет отдаваться предпоч
тенье лицам с производственным стажем в 2-3 года (это фак
тически уже введено). Будет также обращаться особое вни
манъе на рекомендации партийных, ко�tсомольских и профсо-
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юзных организаций. Это означает возврат к порядкам начала 
30-х годов, когда университетские аудитории заполнялись не
учами, отличившимися в деле строительства социализма. Оrме
·нены привилегии медалистов, и в советской печати уже по
являются заметки {) том, что многие хорошие ученики пере
стают •стараться - не всё-ли равно, кончить ли на тройку или
на пятерку.

В дальнейшем упор будет делаться на заочное и вечернее
обученье. Значит, большинство студентов будет одновременно
рабочими, у которых на <<учебу» будет оставаться по необхо
димости ограниченное время. Искл·юченье будет сделано для
студентов первых двух курсов, изучающих специальности, по
которым ·необходимо с самого начала усвоить ряд трудных
теоретических предметов. Но даже для этой привилегированной
категории образ{)вательный путь сложится :так: до 15 лет -
общее образованье с дополнительной нагрузкой по части про
изводительного труда, начиная с 11 лет; с 15 до 18 лет -
ублюдочная средняя школа двух типов; с 1-8 до 21 года -
производственный стаж; с 21 до 23 лет - подлинное высшее
образованье, сосредоточенное на изучении теоретических
наук; после 23 лет и до еще невыясненного возраста - опять
смешенье ролей студентов и рабочих, ,с упором на вторую, на
которую пойдет наиболее ценное и подходящее для умствен
ной работы дневное время. Ломка высшей школы будет, по
жалуй, даже радикальнее, чем ломка средней.

В ,полном св-оем блеске - или убожестве - хрущевская
школа предстанет еще нескоро. В минувшем учебном году на
новые учебные планы были повсеместно переведены классы
с первого по пятый во всех школах, но лишь ограниченное
число школ -было переведено на новые рельсы целиком. Сплош
ная реформа будет продвигаться ежегодно на один класс, так
что новые восьмые классы заработают лишь с 1962-63 учеб
ного года, а новый одиннадцатый класс на три года по�же.
Высшие школы будут полностью перестроены ещё не так
скоро; но уже сейчас принимаются меры к тому, чтобы сту
денты участвовали в производственном процессе. Этим дости
тается внушительное подкрепленье рабочей силы, столь нуж
ной Хрущеву для выполнения ero внешних и внутренних пред.
приятии.

Покупается этот результат дорогой ценой - ,подрывом
,образовательной ,системы, имеющей огромные недостатки ( в
первую очередь односторонность), но всё же неоспоримо под.
нявшей культурный уровень населения СССР. Этот подрыв
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очевиде-н для всякого, кто имел или имеет дело с препода
ваньем. Всякий профессор или преподаватель знает, как раз
рушителен даже полугодовой перерыв в образовании. На это 
указывали выдающиеся советские педагоги, пока тезисы Хру
щева не были запечатлены в резолюциях ЦК, а потом и в за
коне 24-ro декабря 1958 года. Теперь у них, в советских у-сло
виях, запечатаны уста. Но всякий знает, что смешенье ролей 
всегда и во всем мешает делу; а сущность реформы средней 
и высшей школы, как было показа,но 'Выше, к этому и сводится: 
ученик или студент должен одновременно быть и рабочим. 

Некоторые скажут: практические занятия всегда подкреп
ляют теоретические знанья учащихся и потому полезны. Со
вершенно верно; и практические занятия, хотя и в недостаточ. 
ной мере, были известны дореволюционной России и получили 
значительное развитие за последние десятилетия. Но было бы 
просто нелепо понимать хрущевскую рефому, как развитие 
практических занятий. Эта ломка, уже со стадии средней 
школы, отрывает учащихся от планомерного и сосредоточен
ного ученья и имеет задачей 1Отнюдь не улучшить подготовку 
будущих специалистов, а пополнить рабочую силу и одновре
ме-нно разрешить некоторые :противоречия, которые, вопреки 
-ожиданьям строителей коммунизма, обнаружились в их О?•
ществе.

Сверх того, реформа Хрущева, как всё им предпринимае
мое, проводится без всякой подготовки, не ·считаясь с суще
-ствующими условиями. О встречаемых реформою препятствиях
свидетельствуют, хотя и отрьпючные, но достаточные сооб
щения советской печати. Пока что дело идет преимущественно
,о старших кл-ассах нынешней десятилетки, преображаемой по
мановению палочки Хрущева. Ученики этих классов в тех
школах, ;где реформа уже проводится, должны работать или
в школьных мастерских, или в производственных :предприя
тиях. Что же получается? ·Школьные мастерские фактически
не существуют, а за три года нужно их создать в 27 ты·сячах
школ; прямо трудно себе представить, как это можно сделать.
Но ведь .мало иметь мастерские; нужно иметь материал для
работы, орудия, -подготовленных преподавателей, специаль
ные У'Чебные пособия. Ничего этого нет и в помине. Вот
маленькое, но rгипичное сообщение. Корреспондент заглянул
в так называемую мастерскую одной из школ. В ней три маль
чика усердно работали какими-то примитивными ножницами,
пытаясь вырезать кусок из -старого ржавого ведра; это долж
но было дать им материал для дальнейшей работы. Вскоре
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один из мальчиков воскликнул - опять ничего не вышдо! 
Ржавая жесть треснула не та-м, где полагалось. Учитель безна
дежно .махнул рукой. В сущности, это повторение старой исто
рии времен ленинской политехнической школы. 

А вот, что происходит на предприятиях. По приказанию 
высшего начальства, местное начальство «прикрепляет» опре
деленные станки к ученикам, прикомандированным к да-иному 
цеху. Но это вовсе не значит, что школьники смогут на этих 
станках работать. Они приходят и находят станки занятыми 
на очередном производственном процессе. Постоят, постоят, и 
уйдуrг себе домой. Это совершенно понятно: при бедности 
советской техники просто нельзя отдать -нужные станки в 
руки ничего в них не понимающих юношей и девушек. И это 
происходило уже в минувшем учебном году, когда число 
школ, отряжающих своих учеников на заводы было неве
лико. 1Чем дальше, тем будет хуже. 

Хрущев всегда видит лишь ближайшие, -но не более от
даленные, хотя и более важные последствия своих действий; 
для «политических деятелей» типа Хрущева это '66льшое пре
имущество. Настоящая катастрофа разразится только лет че
рез десять, когда 'Высшие учебные заведенья будут заполнены 
почти сплошь неучами. Т'Оrда вероят-но повторится история по
ловины 30-х годов: хрущевские школьные реформы будут 
отменены и кто-то другой (вряд-ли к тому времени Хрущев 
еще будет у власти, или даже жив) опять сделает крутой 
поворот. 

Спрашивается однако, не таит ли хрущевская реформа 
опасности для ее автора, а именно возмущенья среди нынеш
него высшего класса, который, при некоторых условиях, мог 
бы выкинуть его за борт. Возмущенья можно ожидать, по
скольку сыновьям и дочерям нынешних сановников, и прирав
·ненных к ним лиц придется ра·ботать в каких-то школьнь,х
мастерских, ·отбывать двухлетний производственный стаж, а
затем становиться какими-то полустудентами, полурабочими.
Насколько можно судИть, в предотвращенье такого -возму
щенья приняты меры, не запечатленные в законе 1958 года.
Сохра-няются в неприкосновенности суворовские и нахимов
ские школы - для детей генералитета и высшего офицерства.
И развивается сеть учебных заведений, в коих преподаванье
с самых низших классов ведется на 'Одном из иностранных
языков; школы эти явно предназначаются для молодежи из
нового высшего класса. Некоторые назовут еще школы-ин
тернаты; но думается, чrо это неверно - эти школы -повиди-
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ъюму играют роль приютов для детей, потерявших родителей, 
или родившихся в глухих местах, где еще долго будет не
возможно поднять образова•нье на должную высоту. К тому 
же, временно сохра·няется некоторое число нынешних десяти
леток, в которые по протекции попадут все те же дети из 
высшего класса; а, как известно, временные меры часто ока
зываются прочнее постоянных. А производственный стаж, 
для детей власть имущих, легко обратится в фикцию. 

Если эти догадки правильны, то первая из целей затевае
мой ломки не будет достигнута; напротив того, наследствен
ная принадлежность к высшему кл-ассу еще более утвердится, 
но будет как будто прикрыта. Вторая цель, искорененье одной 
из причин броженья среди молодежи, будет осуществлена 
ценой отмены доступного для всех среднего �образованья, 
еще совсем недавно об�щанного партией. Третья цель, расши
ренье рабочей силы, будет осуществлена - на бумаге; моло
дежь, работающая уже в годы пребыванья в средней и выс
шей школе, заполнит пустоты в рабочей силе. На самом деле, 
-силы молодежи -будут растрачены зря - но расточенье энер
гии есть один из основных законов «строющегося коммуниз
ма», да и вообще советского общества с самого его зачатья.

Н. С. Тимашев 



ЛЕГЕНДЫ О СОВЕТСКОИ ДЕРЕВНЕ 
Общая убежденн,ость в повышении жизненного уровня 

деревни за ,последние ,годы основана, по существу, на вере, а 
не на фактах. В доступных нам советских источниках нельзя 
найти ни о д н ·о r о факта, который бесспорно доказывал 
-бы, ч-го колхозным массам при Хрущеве ,стало лучше жить,
чем при Сталине. В них.только и с т  о л к о в ы  в а е т с я соот
ветствующим образом кое-что из происходящего. Но что ка
сается сущес,тва всего толкуемого, то оно сплошь оказывает
ся весьма далеким ·от лучезарности, поскольку его бывает
возможно установить на основании скудных и намеренно за
lПутанны.х косвенных данных. Особенно, поскольку дело идет
о двух основных мерилах благосостояния деревни, - высоте
доходов «тружеников земледелия» и объеме их потребления.

1 

Что касается дох,одов, то нельзя отрицать, что за послед
ние годы в этой области выявились некоторые Qбстоятельства, 
способные - издалека - настраивать наблюдателей на благо
душный лад. Обстоятельства эти относятся к д е н е ж н ы м 
з а р а б о т к а м колхозников :в « о б щ е с т в е н н о м х о
з я й с т в  е » и сводятся, в основном, к трем пунктам: 1) де-
1Нежная оплата трулодня повсеместно и Qчень сильно растет: 
1110 официальным расчетам, в 1960 году она должна была, в 
среднем -по Союзу, утроиться, по сравнению с 1953 годом; 
2) выпла:та зарабатываемого постепенно упорядочивается пу
·тем введения периодического (в идеале - ежемесячного)
савансирования» колхозникам 25 % причитающейся им суммы
впредь до полного ра,счета (до сих пор они получали то, что
следо�ало, только -р� в году); З) на очередь дня поставлен
вопрос придания денежной оплате труда устойчивости и обес
печения колхозникам возможности знать вперед, сколько и за
что им полагается; этого надеются достигнуть, ликвидировав
расчеты на трудодни и перейдЯ на сдельщину.
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Но надо просто отворачиваться от жизни, чтобы не за
мечаrrь также другого рода сдвигов в доходах колхозников 
-после появления у власти Хрущева, - -сдвигов вниз и к беспо
ря�чности.

Каmстрофически сократилось и, чем дальше, тем больше 
сокращается количествQ зерна и других продуктов, выдавав
шихся до сих лор по трудодням, в дополнение к денежному 
вознаграждению. На Украине уже в 1957 году от 70 до 90 :про
центов колхозов перешло на «чи-сто-денежную оплату труда», 
т. е. совершенно прекратилась rвыдача «•натурой» и стали 
деньгами выплачивать колхозникам её стоимость по государ
ственным закупочным ценам. По другим частям Союза дело 
движется не так быстро, но тоже, ,повидимому, зашло в пере
довых колхозах довольно далеко, судя по тому, что в резолю
циях, прини!\Мемых на этот счет на -разного рода с-обраниях 
и съездах, срок окончательной ликвидации ·натуральной оплаты 
трудодня определяется обычно в rод-два. 

Не .менее резко упал также и планомерно ,сводится вла
стью к нулю натуральный доход колхозников от приусадсбн:Jrо 
хозяйства. После пересмотра колхозного ус'Fава в 1956 году 
приусадебные участки сразу же -были урезаны приблизительно 
·на одну треть, и затем урезка их непрерывно продолжалась и
стала настолько повседневным явлением, что её уже ,перестали
скрыцать и начали официально расценивать, как положитель
ное явление. В на,стоящий момент колхозникам просто физи
чески не1юзможно ·выращивать для се-бя сколько-нибудь доста
точное количество картофеля и овощей. Судьба их молочного
хозяйства общеизвестна.

В то же время положен конец самостоятельным денежным 
доходам колхозников, поскольку они .получали ·их от продажи 
«излишков» на вольном рынке и от заработков на стороне. 
;Борь-бу с самостоятельными рыночными выступлениями кол
хозников начал ещё Маленков. Хрущев усвоил и год от году 
заострял политику Маленк<>ва, и в конце концов колхозники 
,совсем потеряли, после 21�ro съезда -пар-гни, возможность 

· свободной продажи продуктов. Если у них есть, что продавать,
они должны теперь демть это через колхозное правление,
которое, в свою очередь, должно обращаться к услугам коопе
ративных организаций, не склонных и не способных обеспе
чивать колхозникам их былые торговые прибыли. Что же ка
сает,ся денежной поддержки, получавшейся irorдa-тo колхоз
никами от уходившей -на заработки молодежи, то поддержка
эта начисто прекратилась, когда, после полу6е-с.плодной двух-



230 Д. ИВАНЦОВ 

летней пропаганды в пользу возвращения «отходников» в «род. 
ные колхозы�, пересмотр артельного устава .позволил власти 
ввести лютые к.ары •против семей невозвращенцев в виде отня
тия у них от четверти до половины, а в «особо важных» слу
чаях даже всей приусадебной земли. 

Было бы также упущением не считаться ,с тем, что наряду 
со .всеми этими потрясениями хрущевская политика принесла 
с собой немало других ударов no ·материальному положению 
колх·озников, уда·ров незаметных и никем не учитываемых, но, 
надо думать, чувствительных. Во всяко.м случае нельзя забы
вать хотя бы о том, чем сопровождается сокращение выдач по 
трудодням натуры и замена последней деньгами. Поскольку 
к·олхозникам удавалось раньше продавать часть выдававшихся 
продуктов на вольном рынке, о-ни выручали за них по крайней 
мере в три-пять раз ,больше, чем то, что за них выплачивается 
сейчас по rосударе,твенным закупочным ценам. Поскольку они 
потребляли натуру сами, она доставалась им дешевле их те
•Перешней колхозной «себестоимости» ( официальный макси
мум цены, по какой они могут покупать предметы питания в 
колхозных ларьках), no'l'oмy что раньше в издержки её произ
водства не входили расходы по организации и ведению ларь
ковой торговли. А бок о бок с этим начинает тянуться длин
-ная цепь повседневных х-озяйственных неприятностей, которых 
колхозники до сих пор не ислытыв,али: потеря времени в оче
редях; систематическая недостача в ларьках то Gдноrо, то 
другого; дурное качество продуктов; обвешиванье; затруд
нения с доставкой покупаемого на дом (почти исключительно 
картофеля и овощей) и т. п. 

Спрашивается: есть ли у нас какие-нибудь основания для 
уверенности, что повышения вдвое-втрое денежной оплаты 
труда и упорядочения её выдачи оказалось в последние годы 
достаточно для того, чтобы загладить все эти большие и малые 
ущербы в :материальной обеспеченности 1rолхозников и тем · 
более, чтобы улучшить их общее хозяйственное положение? 
Решительно н и  к а к и х  , поскольку мы знаем, насколько 
скромную роль играл-и в бюдЖете колхозников денеж-ные по
лучки по трудодням в 1952-1953 годах, и, значит, насколько 
круто они должны бы были сейчас повыситься, чтобы общая 
сумма доходов котюзников осталась хотя ,бы на прежнем 
уровне. 

То, что колхозники получали по трудодням деньгами, со
ставляло в 1952-1953 годах, •ПО данным Хрущева ( «Правда:., 
16 декабря 1958 r.), лишь не-ск,олько больше чем четвертую 
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часть их внутриколхозных заработков и вряд ли больше одной 
двенадцатой общей величины их дохода от ра<iоты ·в колхозе 
и от приу.садебноrо хозяйства (предполагая, согласно Мерца• 
лову,• что на последнем они зарабатывали приблизительно в 
два раза больше, чем в колхозе). Поэтому балансирование 
:выrод ·И потерь колхозников, имевших месrо за последние 6-7 
лет, !Моrло �бы осуществиться за счет повышения денежной 
оплаты трудодня лишь в том случае, если бы оно проводилось 
в таких размерах. 

Поскольку дело идет о сохранении на дохрущевском уров. 
не одного только внутриколхозноrо дохода колхозников, де
нежная оплата трудодня должна бы была повыситься к 1960 
году не меньше, чем ·на 150%, т. е. увеличиться в два с поло• 
виной раза, ,так как выдачи натурой успели сократиться к 
этому времени, по самому осто-рожному р,асчету, процентов 
на пятьдесят. 

Поскольку задачей дня является покрытие урона, наноси• 
мого колхозникам гонением на -приусадебное хозяйство, то 
при сокращении доходов последнего наполовину, денежные 
зара·ботки в колхозах должны бы были повыситься на 400%, 
или упятериться; при ликвидации же ero на три четверти, 
подняться на 600%, iТ. е. усемериться. 

Наконец, поскольку преследуется сразу то и другое, и, 
за счет денежной оплаты трудодня, .предп,олаrае�ся свести к 
нулю убытки колхозника-в как от сокращения натуральных по. 
лучек по трудодням, так и от падения приусадебных доходов, 
подъем денежных внутриколхозных заработков должен бы был 
измеряться, очевидно, сум.мой только что указанных коэффи• 
циентов: при одновременном сокращении обоего рода поступ• 
пений он должен бы был равняться. 550 процентам дохру
щевской оплаты трудодня, что ,означало бы, что последняя 
увеличилась в шестъ с поАовuоою раз; при сокращении же 
выдач продуктами наполовину, а приусадебных поступлений 
на три четверти мы должны ·бы были ·иметь перед со-бой ло,вы
шение денежной оплаты трудодня на 700%, по сравнению с 
тем, какой она была в 1952-1953 rодах, или, ее уве.т:чеwие 
в восемъ раз. 

Все эти расчеты, конечно, весьма приблизительны, и ско
рее прикрашивают действительность, чем сгущают краски. Но 
и 11ак, как они есть, они исключают всякую возможность по-

• "Soviet Society Today". А Symposlum of the Instltute for

the Study of the USSR. Munlch, 1958. Page 132. 
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верить н,а слово официальным утверждениям, что, повысив 
денежную оплату трудодня в два-три раза и предприняв неко
торые меры к упорядочению ее выдач, власти удалось не 
только сохранить на прежнем уровне, но даже повысить об
щий доход колх{)зников. Тем ·более, ч110 -ни сама власть, ни 
пропаI1андный аппарат не ·придают, по всей видимости, этим 
уверениям сколько-нибудь серьезного значения. Иначе совет
ские источники не ,стали 6ы сообщать данные о дОХ{)дах кол
хозников в такой форме, которая явно рассчитана на сбива
ние исследователей с толку и лишения их возможности уста
новить действительное положение вещей: не приводили бы 
общей суммы денежных выд:ач копхоэникам, когда речь идет 
о средней оплате трудодня; не говорили бы ту-манн-о о «до
ходе» или «-реальном д:оходе», не поясняя, имеют ли они в 
виду денежный только или также натуральный доход, один 
внутриколхозный доход или ,сумму внутриколхозных поступ
лений и приусадебных; не приводили бы данных о стоимости 
натуральных выдач до и после прихода к власти Хрущева, 
умалчивая об ос-новании их расценки на деньги; не -исходили 
бы, при сообщении данных -о движении доходов, то ,от одно,го, 
то от дpyroro; не толковали ,бы выдачу колхозникам авансов 
или переход на чисто-денежную оплату труда, как рост де
нежного вознаграждения и т. д. 

II 

Еще в меньшей мере является неаспоримым фактом по
вышение бытового жизненного уровня колхозников. 

Можно, конечно, -считать у,становленным, что в колхозах 
сейчас больше покупают «городских» товаров ( от сахара и 
шерстяных платков до телевизоров и холодильников), чем в 
1952-1953 годах, и ·что потребление их успел-о здесь за по'с
леднее время гораздо ·сильнее вырасти, чем в самбм городе 
(обычный основной аргумент «оптимистов»). Но почему мы 
непременно должны усма:тривать в этом симптом общего роста 
потребительских возможностей колхозников? Это свободно мо
жет ·быть результатом обстоятельств, не имеющих ничего об
щего с покупками и потребностями колхозников; :например, 
результатом тог-о, что в к-олхозах появился еейчас особъш CAOU

относительно состоятельных жиmеАей, какого не было 6-7 лет 
тому назад. 

Не забудем: начиная с 1954 �года, сотни тысяч агрономов, 
инженеров, зоотехников, лесоводов «организаторов ,масс:. и 
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других интеллигентных и полуинтеллигентных ,специалистов 
навсегда переселились из города в деревню; миллионы ,город
ской учащейся молодежи стали юаждый год по три и больше 
месяцев проводить в деревне на полевых работах; в огром
ной мере участились наезды на деревню, - для контроля и 
инструктирования, - партийных и советских чиновников из 
районных и обла-стных центров... У всех этих постоянных и 
временных пришельцев l()Чень часто больше ,средств, чем у ко
ренных обитателей колхозов, и всегда ,более rонкие вкусы и 
навыки. В то же время, опять-юки с 1954 года, весьма далеко 
шагнуло вперед издавна проводившееся властью выделение 
из колхозной массы ,и щедрое вознаграждение, за счет по
следней, активного и надежного меньшинства. Не говоря уже 
о правлении и прочем колхозном ведущем слое, механиза
rоры и зоотехники всех видов настолько хорошо з-арабаты
вают сейчас, в отличие от дохрущевских времен, что ле�гко 
могут позволять себе «роскошь», о какой не приходится и 
мечтать рядовым кошюзникам. 

Но самое главное, что не позволяет оптимистически тол
ко-вать рост спроса деревни на промышленные товары, это 
то, что, бок о бок с последним, в колхозах стремительно 
с<Жращаетс.я сейчас потреб.ипие предметов питапия. Дерев
ня, и в первую очередь, конечно, рядовая рабоч,ая часть ее, 
буквально пе доедает -сейчас, по сравнению с rreм, что было 
до -прихода Хрущева к власти. Этому не приходится удив
ляться, приняв во внимание хрущевскую nолитику по отно
шению к приусадебному хозяйству и его систему заготовок, 
в результате которой -в деревне каждый год остается сейчас, 
!ПО выполнении всех изъятий и добровольных продаж, го
раздо меньше зерна, мяса и других продуктов, чем раньше, 
и это как в общем итоге, так и в среднем на гектар посев
ной площади. Об Зетом не пишут, конечно, в общей форме, но 
легко можно было бы привести сколько угодно отдельных бы-
110вых сообщений с мест, заставляющих думать, что дело 
зашло тут далеко. Поскольку в колхозах сохранились еще 
выдачи натурой, из них, как правило-, давно выпало зерно, и 
колхозники получают тольК!о картофель и овощи. Где кол
хозы перешли или переходят к чисто-денежной оплате труда, 
они спешно обзаводятся овощными лавочками, и последние 
пользуются так-ой популярностью (несмотря ·на то, что каче
ство товара в них •очень часто ос11авляет желать лучшего), 
что право польз·оваться ими рассматривается, как немалая 
привилегия; чтобы получить эту привилегию, колхозники дол-
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жны вперед уп.иrчиваm'Ь колхозу 20% своего денежного за
ра,ботка, да и в этом случае объем разрешаеш.�х покупок 
обычно ставится в c-rporoe отношение к числу отработан• 
ных дней... 

Регулярное недоедание плохо гармони·рует с материаль• 
•но-бытовым благополучием, и трудно .представить, чrобы не
кто-нибудь -из элиты, а средний кошюзник мог позволить себе
щеl'ольнуть в .резиновых ,сапомх или даже полакомиться
.лишни,м куском сахара. Тем более, что с явлениями такого
рода мы встречаемся далеко не на каждом шагу. !Рост ,потреб
ления городских товаров в деревне кажется внушительным 
только при его процентном измерении. По своей абсолютной 
величине ·он ·очень скромен. 

Не приходится отрица:ть, что имеет место и второе обстоя· 
7ельство, на которое -обычно ссылаются, как на симптом улуч
шения материально-бытового положения колхозников, - рост 
жилищного строительства. По утверждению Хрущева на де
кабрьском плену-ме 1958 года, «за последние 5 лет построено 
3,3 миллиона домов в сельской местности», - количество, до• 
статочное для обеспечения новым жилищем 10-12% .всех �ее
.мей КОЛХОЗНИК'ОВ.

Однако не подлежит сомнению также тот факт, что, в 
общем и целом, жилищные условия не только ·не улучшились 
в деревне за хрущевские годы, но резко ухудшились, и ухуд
шились отнюдь не в результате только того, что пришло 
время расплачиваться за долголетнее ,оставление домов без 
ремонта, и что с каждым годом •стали ,сильнее давать себя 
знать до сих пор не вполне устраненные еще военные раз• 
рушения. Вся ·аграрная полwrика Хрущева это непрерывный 
ряд ударов по жилищным условиям, один дpyl'oro болезнен
·нее. Не только массовая переброска колхозников, - часто
по национальному признаку, - из одного конца Союза в
другой, с 'Вынуждением их оставлять свое жилье на произвол,
судьбы и отправляться куда-то, где никто не думает о подrо.
товке для них какого-нибудь помещения; не ,только освоение
целины, при которо.м внезапно срываемым ,с места «патрио
там» обязательно приходится не меньше нескольких месяцев
жить в «вагончиках», а то и просто под открытым небом, а
потом группами селиться в пресловутых <<стандартных доми
ках»; не только укрупнение колхозов, всегда вносящее с со
.бой жилищный хаос, если не во все, то в известную часть по
селений, попадающих в сферу его действия, - и это даже
тогда, когда оно не сопровождается сселением колхозников в
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новый «колхозный центр:.. Губительно отзываются на жилищ
ных условиях даже мероприятия, непосредственно не касающи
еся их. Достаточно вспомнить об «организованной дезоргани
зации:. приусадебного хозяйства, от которой у колхозников 
опускаются руки, и пропадает охота браться на своем участке 
за что-нибудь серьезное; об отвлечении всех взрослых на 
полноденную работу на колхоз, делающем для них физически 
невозl\южным уделять дому должное внимание; о неписанном 
законе, заставляющем колхозников то и дел-о пускать к себе 
жить то новых вселенцев, еще не нашедших себе постоянного. 
пристанища и мыкающих·ся с семьей по чужим дворам, ,то ко
мандируемых на полевые ра6оты студентов. 

При таких условиях усиленное жилищное строительство 
не ,может иметь и, несомненно, ·не имеет того лучезарного 
смысла, какой приписывает ему пропа•rанда. В какой-то ча
сти оно, конечно, вызывается .повышением ,6ытовой тре-бова-
тельности строющихся и их нежеланием довольствоваться жи
лищными условиями, всегда считавшимися в деревне нормаль
ными; в соответствии с этим, и новые д•ома являются в какой-то 
части «добротными» строениями, иногда даже с претенз-ия-ми 
·на «шик» (дома колхозной и иной деревенской аристокра-rии).
Но в общем и целом теперешнее строительство в колхозах
это попытка колхозников «»з последних -сил» кое-как смяг
чить только что описанные условия. Оно знаменует собой не
тя·rу вверх от·.веками установленного жилищного стандарта, а
стремленье ухватиться хоть за· ч:то-нибудь, чтобы только их
жилье не опускалось с этого стандарта вниз, на уровень ло
гова. И строящиеся сейчас «дома», в целом имеют, пов-идимо
му, мало общего с тем, что мы обычно означаем этим именем. В
лучшем случае они представляют собой упрощенное подобие
последнего.

Ничто не укрепляет нас так в этой мысли как нижесле
дующее соображение Хрущева: «Наши товарищи, побывав
шие в Болrа.ри-и, положительно отзываются о ценном опыте 
строительства, накопленного болгарскими друзьями за годы 
народно1i власти. Там широко распространено изготовление 
кирпича ручным способом, с-илами семьи, строящей свой дом ... 
Видимо, на,м целесообразно использовать �болгарский опыт в: 
сельском строительстве» ( «Правда», 16 декабря 19'58 r.). 

Третье обстоятельство, привлекающее к себе внимание· 
оптимистов за последние годы, это то, что в деревне сильно 
расширилась при Хрущеве сеть учреждений по общественно-
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)ly обслуживанию бытовых и культурных потребностей насе
ления. 

Трудно сейчас найти колхоз, где не -было бы детских яс
лей или детдомов. Наблюдаются попыт-ки устройства школ
интернатов. Там и сям появляются -общественные ,столовые, 
ба-ни, иногда прачечные. В корреспонденциях из передовых 
колхозов можно встретить сообщения об уотройстве •старче
ских домов, домов отдыха, иногда даже гостиниц. rИ наряду 
со всем этим повсеместно выросло Чl

f

CJPO библиотек, клубов, 
читален, домов для спорта, организаций художестве.иной са
модеятельности и т. п. 

Но более чем очевидн-о, ·что толковать все это в безого
ворочно оптимистическом смысле было бы rrак-ой же оши•бкой, 
как восхищаться у,силенным жилищным строительством, и, в 
-основном, по тем же причинам.

iЧто касается общественного обслуживания интересов де
-тей, домохозяек, холостяков и престарелых, rr-o оно происхо
дит ·на фоне безжалостн•оrо разрушения семейного уклада де
ревни, являясь одновременно и ·попыткой смягчения его по
следствий, и орудием его проведения. Сколько хозяйственных 
и �моральных rграrедий кроется здесь за казовой видимостью! 
И какова ценно.сть -оказываемых при этом услуг? НаДQ быть 
действительно оптимистом, чтобы, зная, как вообще делаются 
дела в советских учреждениях (кроме показательных), не д-о
пускать сомнения ·в том, что о детях в яслях или интернатах 
:заботятся -не :меньше, чем в семье, или чrго в общественных 
колхозных столовых можно сейчас не хуже, чем дома, поесть, 
в общественной бане чище вымыться ... �Что же касается куль
турных учреждений, то мы, во-первых, не знаем, кого они, 
как •правило, обслуживают: всю ли колхозную массу, т. е. 
средних ли .представителей последней, или же только своих и 
заезжих аристократов. Во-вторых, совсем неясной ,оказывает
ся их работа. �ое-какая часть их, надо думать, стоит на вы" 
соте. Но мног-ие просто лишь числятся на бумаге. А многие, 
вероятно работают так, что лучше бы не работали. 

Что вообще общественное обслужи.ванне бытовых и куль
-турных нужд деревни не приходится ,сейчас рисовать одной 
розовой краской, видно из потрясающих искажений фактов, · 
-к каким обычно прибегает пропаганда в его восхвалении.
Отмечу только манеру ссылаться на наблюдающиеся в по
следние 2-3 года «прекращение отлива м·олодежи» из колхо
зов и �ассовое ·возвращение в кошюзы» былых отходников,
как ·на своего рода «сводное» или «суммарное» ,свидетельство
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улучшения колхозного быта. Как будто молодежь не прикреп
лена сейчас к колхозам постановлениями 1956-ro и следую
щих годов относительно отнятия у ее близких четверти, поло
вины или даже всей земли, в случае ее ухода насторону! И 
как будто былых отходников побудили вернуться домой не 
отчаянные призывы их rrерроризированных семей, а жажда 
творчества и желание приобщиться к стремительному матери• 
альному подъему и смелому культурному взлету «села», обла
-rодетельствованноrо Хрущевым! 

III 

Не только нет фактов ,сколько-нибудь ,бесе:порно устанав
ливающих повышение жизненного уровня колхозников. Нет 
также оснований думать, что ч.то-то вынуждает сейчас власть 
делать ставку на мужика и не на словах, а ·на деле повернуть-
ся лицом к деревне. 

Почему, по .мнению оптимистов, власть, если бы даже и 
хотела, не могла ,бы сейчас не отказаться от своей традицион
ной аграрной политики? Из· всех соображений, высказывае
мых на этот счет, -самым -серьезным является то, что иначе 
нельзя сейчас привести ,в порядок сельское хозяйство, а вме
сте ,с последним и всю ,вообще хозяйственную и политиче
скую жизнь ·СССР. Но даже и это соображение не выдержи
вает критики. Вдумаемся только в четкую формули.ровку его, 
даваемую Б. И. Николаевским ( «Соц. Вестник», 1960, № 4, 
стр. 111). 

«Диктатуре, чтобы укрепить ,свое положеЮ1е, необходимо 
повысить производительность· труда в стране вообще, и про
изводительность труда в деревне в первую очередь ... Возвра
щение к сталинским методам г.рубого, прямого насилия невоз
можно, ... потому что крестьян теперь из-под палки заставить 
работать нельзя ... (и потому, что), чтобы проводить политику 
террористического ·насилия над деревней, особенно в массо
вых масштабах, необходимо иметь готовые кадры людей, со
гласных применять это насилие. А таких кадров диктатура те
перь не имее.т... Повышать производительность и на заводах, 
и в деревне нужно и можно толь�о через повщпение личной 
заинтересованности рабочих и колхозников, через поднятие 
их жизненного уровня». 

Дело могло бы обстоять так только в том •случае, если 
бы советская власть в какой-то мере разделяла фактические и 
социологические предпосылки этого ·рассуждения, и для нее 
не значило бы перестать 6ыть самой собой, кладя ·их в основу 
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·своих отношений к деревне. Н'о нет -ничего более далекого от
этого.

С первых же дней колхозного строя ·И до прихода Хруще
ва к власти Кремль неуклонно исходил в своей политике ре
гулирования и вознаграждения труда колхозников из четырех 
следующих теоретиче·ских положений. 

1. Определяющее -влияние на уровень производительно
сти труда оказывает не личная заинтересованность работаю
щих, •а техническая и организационная обстановка, в какой 
они рабатают, и прежде всего размер хозяйства и широта 
использования в -нем 6оrатых и многообразных возможностей 
крупного ,произв·одства. Личная заинтересованность работаю
щих только несколько усили-вает хорошее действие обстанов
ки или смя1гчает дурное, но не меняет его по существу. 

2. Быть лично заинтересованным в успехе дела отнюдь
не значит непременно связывать с ним расчеты на материаль
ную или �моральную (орден, звание героя rгруда и т. п.) вы
году. Не меньшей, если не -большей, стимулирующей силой 
обладает опасение работающего что-то потерять или потер
петь в ,случае ·неус-пеха, 'Особенно когда опасение это приобре
тает форму страха, а предметом его являются не только хо
зяйственные, но и общие жизненные блага. 

3. Поскольку необходимо использовать личную заинте
ресованность в целях поддержания производительности труда 
на желательном у.ровне, в первую очередь, и с особой силой 
надо пускать устрашение отстающих, не остана-вливаясь даже 
перед голым физическим террором. Поощрению успевающих 
надо уделять не так много внимания. В основе своей оно дол
жно практиковаться лишь по отношению к активистам и пере
довикам, - с тем, чтобы делать их достижения неотразимым 
на вид доводом в пользу неустанного повышения норм выра
ботки. И даже это имеет смысл делать лишь постольку, по
скольку само собою ·разумеется, что повышение норм выра
ботки и связанное ,с ним умножение оснований для наложения· 
взысканий ·на неуспевающих произведет на массу желатель
ное дисциплинирующее действие и будет держать ее в неосла
бевающем напряжении. 

4. Поднятие жизненного уровня работников не только
не •отражается на производительности труда непременно по
ложительным образом, но ·имеет тенденцию понижать ее, 
ослабляя у них заинтересованность в заработке. Идеальным, 
с хозяйственной и политической точек зрения, является такое 
положение ра·бочей массы, при котором она все время нахо-
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дится на границе физической способности выполнять свои 
обязаннос:ти. Нецелесообразно держать ее в более суровых 
условиях, •но позволять ей подыматься выше этого уровня 
значит давать волю силам, которые легко могут оказаться 
опасными. 

Эти четыре принципа ни.когда открыто не объявлялись 
властью (кроме первого) ее хозяйственно-политическим сим
волом веры, но всегда проводились в жизнь строжайшим об
разом. Если .наблюдались отклонения от них, то только кажу
щиеся и мимолетные. Что же могло .случиться с nриХ'одом к 
вла•сти Хрущева, что вынуждало ·бы власть отбросить «ста
линские методы» и пытаться оздоровлять сельское хозяйство, 
исх�дя из совершенно других начал? 

Ни в коем случае не прекращение возможности террори
зировать колхозную массу. Эмигрантам этого, может бьпь, и 
не видно, но власть прекрасно знает, что, как при Сталине, 
так и теперь крестьян MO'.J/C1IO «заставить работать из-под пал
ки». Из необъят•ной ,массы доказывающих это фактов доста
точно упомянуть об освоении целины. И неоткуда взяться 
у власти -опасению,. что, е-сли ей понадобится террор, к -ее 
услугам не хватит «людей, готовых применять насилие». Ес
ли скинуть со ,счета переходный момент массового превраще
ния крестьян в колхозников, то можно очень спорить •о том, 
кто чаще прибега;r к помощи насильников: Сталин ли ·в по
следние годы или Хрущев за первые 6-7 лет своего властво
вания. Вспомним люТЪiй (хо.тя и бескровный) поход на дерев
ню «30-тысячников» и -не законченную еще «rагановскую» 
кампанию с ее тысячами и тысяча.ми передовиков-доброволь
цев, переходящих из успевающих колхозов в отсталые, - -о-фи·
циально ·С :тем, чтобы ознакомлять их со своими техниче
скими достижениями, фактически же для того, чтобы спешно 
проводить там «организацию масс». Вспомним с каждым го
дом усиливающуюся практику устройства в колхозы на от
вет(;fве-нные места чужаке.в-горожан, основной квалификаци
ей которых является уменье «мобилизовать массы на работу». 
Учтем, что колхозники имели основание кого-то бояться. ког
да в 1956 году по. всему Союзу покорно вносили на своих 
общих собраниях «дополнения и поправки» к сталинскому 
уста·ву сельскохозяйственной артели, отнимавшие у них часть 
земли и ,скота, и самих их превращавших в граждан второго 
разряда; что и сейчас кому-то удается весьма у,беди:тельно 
«разъяснять» колхозникам, что им выгоднее быть без коров, 
чем с коровами. 
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Не могло также вынуждать Кремль к отказу от сталин
ских методов то, чт-о положительным материальным поощре
нием колхоз·ников стало почему-то при Хрущеве проще, удоб
нее или дешевле пользоваться, чем террором. Поошрительную 
политику нельзя проводить в деревне не омягчив всерьез, а 
не для вида только (как :пресловутым повышением поставоч
ных и закупочных цен) обирание колхозов и колхозников. 
Между тем что-то явно мешает Кремлю пойти на это. Иначе 
было ,бы сейчас ,невозможно явление, отмеченное Хрущевым 
на декабрьском Пленуме 1958 года: «У нас не перевелись 
еще такие горе-хозяева, которые -оставляют колхозы и сов
хозы без семян, а весной просят ссуду, упускают лучшие сроки 
и сеют чем попало». ( «Правда», 16 декабря 1958 г.). И уж 
во всяком случае Кремль не опустил-ся бы до таких потря
сающих по ,их безоглядному хищничеству мероnриятий, как 
продажа колхозам «техники» и особенно введение «нового 
порядка:. за,готовок. 

Нельзя, наконец, представлять дело так, что в панике от 
бедственного состояния сельского хозяйства, власть вынуж
дена была ух·ватиrrься за материальное п·оощрение колхозников 
просто на авось, в полунадежде-полувере, что, может быть, 
хоть оно ·поможет. Факты не вяжутся с этим. Достаточно 
ознаком-иться с результатами состоявшегося в этом июне в 
Москве совещания деятелей сельского хозяйства, ч:тобы убе
диться, что никакой паники среди вождей: не на·блюдается, и 
что власть ищет выхода из созда·вшеrося в деревне положе
ния ,не в том, чтобы отказываться от традиционной аграрной 
и агрикультурной политики или смягчать ее, а в том, ч,тобы 
доводюrь ее до предельной остроты и законченности. 

Если так неубедительна даже серьезная попытка дока
зать нево:tможность для Кремля не .пойти сейчас на крутой по
ворот в его отношении к интересам колхозной мас·сы, то что 
сказать о доказательствах, которым сами авторы их, повид:й
мому, не придают значения, так как бросаЮ'Т их мимоходом 
и, раз высказавши, позже уже не -возвращаются к ним? В луч
шем случае здесь дело -сводится к произвольным, ничем не 
обосновываемым и по существу неубедительным утверждения-м. 
Вот несколько примеров .из книги В. П. Марченко,: «Основ
ные итоги хозяйства послесталинског-о периода», Мюнхен, 1959. 
«Нищенский уровень жизни ,села не мог продолжаться без 
конца: он стал тормозом для повышения жизненного уровня 
СССР в целом» (стр. 151). Из чего это заключает автор? 
«Технические и объемно-производственные успехи СССР бы-
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ли ,бы невозможны, если бы послеаrалинский режим не ,сог
ласился допустить некоторый рост потребления в стране» (7). 
Почему 6ыл бы невозможен, автор не объя,сняет, хотя должен 
был 6ы объяснить, считаясь с тем, что вся :промышленность 
СССР и в.ся реорганизация сельскохозяйствешюrо производ
ства выросли на недоедании страны, и что недоедание до сих 
пор планомерно поддерживалось властью, и как раз в целях 
обеспечения «�технических и объемно-произв·одственных успе
хов». IЧ:то же случилось после Сталина, что вдруг выбило из рук 
Кремля это хорошо проверенное -и до сих пор как будто без 
промаху действовавшее -орудие борьбы с технической отста
лостью? «Без повышения жизненН()ГО ур-овня села был бы не
возможен и грандиозный агро-технический эксперимент... на 
целинных и залежных землях» (25). В каком омысле невозмо
жен, ,остается опять таки загадкой. Автор не хочет, конечно, 
сказать, чrго сытого легче сорвать с места, чем голодного, и 
что, если бы Хрущев не подкормил предварительно колхоз
ников, ему ,не удалось бы заманить на -освоительные ,мытар
ства достаточное кол·ичество поневоле-добровольцев. Но в чем 
же другом усматривает автор связь между подъем()м жизнен
-ноrо уровня деревни и освоением новых зеr,1ель? «Считаться с 
интересами потребления было необходИмо... для сохранения 
советского престижа в ,аrранах-сателлитах и во всем мире» 
(24). И это утверждение ничем решительно не подкрепляет
,ся. Между тем читателю было бы полезно знать, что заставило 
Кремль покупать -престиж за такую огромную цену, как ломка 
всей внутренней политики, тогда как для этого было «за глаза 
достаrrочно» ничего не менять -в стране, а просто сфабрико
вать И· пустить по свету легенду о появлении у советских 
верхов теплосердечного :внимания к потребителям. «КолхоЗ-ное 
крестьянство... является в -советской системе на-и более нужда -
ющимся потребителем и должно было поэтому стать су,бъек
том повышения (щлребления) ·в первую очередь» (26). Как 
будто в природе советской власти прислушиваться к нуждаю
щимся ... 

IV 

Чем объясняется эта неспособность «оптимистов» вз,гля
нуть жизни в глаза и убедиться ,во вздорности пропагандных 
уверений относиrrельно растущего благополучия в деревне? 
Сколько-нибудь обстоятельно ответить на этот вопрос нельзя 
в короткой заметке, - он несравненно сложнее и глубже, чем 
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кажется. Я укажу только два основных, как мне кажется, 
источника, -питающих это явление. 

Один источник можно назвать mexuu1UJC1'UM. Он заклю
чается в том, что невыразимо трудно разобраться в советской 
.действительности на основании доступных заграницей мате
риалов. Кто работал когда-·нибудь над «постановления,ми ЦК 
КПСС и Совета министров СССР>> или другими советскими офи
циальными документа,ми, тот хорошо знает, сколько усилий 
требуется лишь для ◊дноrо того, чтобы прочесть какой-ни-
6удь из них от начала до конца. Настолько все они много
словны и косноязычны. Но литературная неуклюжесть мате
риалов - ничто, по сравнению с их нарочитой путанностью 
и резко выраженной направленностью на завуалирование дей
ствительного смысла декретируемых -в них мероприятий и (:ОЗ· 

дания о них у читателя совершенно превратного .представ
ления. 

Неопытных или нетребовательных читателей ·власть ста
рается сбивать ,с толку просто тем, что извращенно форму
лирует содержание документов, указываемое обычно в их 
официальном наименовании. Здесь ·неизменно пускается в ход 
язык эвфемизмов. Например, закон 10 марта 1956 года, IПОд
чиняющий не только хозяйственную, но в значи:тельной мере 
и личную жизнь колхозников -безапелляционному усмотрению 
местных властей, официально именуется: <<Об уставе сельско
хозяйственной артели и дальнейшем развитии инициативы кол
хозников в организации колхозного производства и управлении 
делами артели». Закон 1958 r., доводящий политику обирания 
деревни до пределов цинизма и безоглядности, носит мирное, 
успокоительное название: «Об отмене обязательных поставок 
и натуроплаты за работы МТС, •о новом порядке, ценах и 
условиях заготовок сельскохозяйственных продукт-ов». 

На тех, кто не склонен судить о проводимых ·в «постанов-. 
лении» мероприятиях по тому, как их толкует власть, а хочет 
составить о них свое ,собственное мнение, принято воздей
ствовать таким образом. С одной стороны, принимаются меры 
к т.ому, чтобы придавать ярчайшую крестьянофильскую ок
раску все�, декретируемым в постановлении мероприятия:-л. 
Особенно тем из них, которые больше друг-их пропитаны 
антикрестьянским духом, и особенно .путем декретирования 
одновре�енно с ними и -выдвигания на первый пла-н парал
лельных мероприятий, касающихся одной и той же стороны 
деревенской жизни и я-вно как будто свидетельствующих о 
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стремлении власти пойти -навстречу интересам колхозов и кол• 
хозников. 

�Читатель лишен возможности понять действительный об• 
щий смысл постановления, не проделав сложной аналитиче. 
ской ра�боты, к которой способны и -склонны ·немногие. 

Что ясно встает перед ним в постановлении, это лишь казо• 
вая, пропаrандная сторона проводимой в не-м реформы, лишь ма. 
ска, надеваемая на последнюю в дезинформационных целях. Он 
видит, например, что повышаются ,r<>сударственные закупочные 
цены на сельскохозяйственные продукты (Сентябрьский Пле
нум 1953 r.); или что вводится принцип равнения государствен
ных закупочных цен на себестоимость закупаемо-го (Июньский 
пленум 1958 года); или что отменяются обязательные постав
ки продуктов (тот же пленум); или что колхоза.м предписы
вается помогать обезкоровным колхозникам обзаводиться соб
ственным скотом (Сентябрьский Пленум 1953 г.). Но в де
вяноста пяти случаях из ·ста он не заметит, ч:го повышение 
закупочных цен сочетается у Маленкова, - помимо многого 
дpyroro, - ,е -борьбой против получения колхозниками не
сравненно более 'Высоких цен на вольном рынке; что под рав
нением закупочных цен на себестоимость Хрущев имеет в ви
ду установление цен на уровне издержек производства соот
ветствующих продуктов не в колхозах, а в совхозах, где они 
по официальным расчетам, значительно ниже, и таким об
разом ,стремится не к тому, чтобы положить конец изъятию 
продуктов из деревни в убыток ·последней, а к тому, чтобы 
закрепить этот поряд<>к; что отмена обязательных поставок 
(т. е. обязательной ,сдачи государству некоторой доли продук
тов ·полударом) .нисколько не облегчает лежащего на кол
хозах ,податного -бремени, так как то, что- колхозы выигры
вают на их отмене, им -предназначено с большой лихвой от
да,вать назад ·государству, волей-неволей сбывая ему впредь 
всю массу продук:тО'В по пониженным против прежнего ценам; 
что декретированная в свое время Маленковым помощь колхо
зов колхозникам в обзаведении скотом, no ·существу означала 
собой возложение на колхозников обязанности принимать на 
свое попечение и, за свой счет, -сохранять и размножать для 
колхозов ту часть скота, которую те были не в состоянии сами 
обставить надлежащим уходом ... 

Всего этого нельзя заметить, не напрягая сильно внима
ния, так как разъяснения, дополнения и оговорки, превращаю
щие крестьянофильские пункты «постановлений» в их про
тивоположность, делаются таким образом, чтобы они не попа-
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дались на глаза читателю или, чтобы, попавши, не были им 
поняты. Их помещают обычно подальше от соответствующих 
крестьянофильских ,пунктов постановлений; по возможности 
там, где их •меньше всего можно ждать. Приводят не все сра
зу, а разбрасывают отдельными кусками то там, то сям. Де
лают как -бы вскользь и между прочим, в контексте с декре
тированием мероприятий, только боком касающихся тех, ко
торые разъясняются, дополняются или ·оговариваются. Выра
жают не в форме открытого отрицания или ограничения соот
ветствующих крестьянофильских мероприятий, а окольным пу
тем, в виде какого-нибудь обычно абходимоrо читателем циф
·рового расчета или технико-организационного предписания ...

С другой -стороны, всё делается для того, чтобы, посколь
ку от читателя нельзя скрыть антикрестьянски.х. мотивов по
становления, он по крайней мере не мог бы ощутить всей их 
силы и резкости. Одни удары по интересам деревни (самые 
тяжкие) просто не декретируюr<:я в постановлениях в сколь
·ко-нибудь конкретном виде, а только намечаются в бледных
общих чертах, с тем, чтобы им давалось надлежащее оформле
ние какими-нибудь другими ·инстанциями и в документах, не
доступных читателю. ,Классический пример этому - поста
новление 1'0 марта 1956 •года об уставе сельскохозяйственной
артели и дальнейшем развитии самодеятельности колхозни
ков; В нем только, указывается в двух -словах на необходи
мость некоторого уменьшения приусадебных участков и кое
где личного скота колхозников. Что «уменьшение» должно
превратиться в повсеместный nолуразгром и скота, и участ
ков, это власть предоставила формально постановить колхоз
ным собраниям, и это закреплено в колхозных протоколах,
из которых лишь ничтожная часть до сих пор опубликована.
Другие меры, идущие вразрез с интересами деревни, про
водятся в постановлениях как 6ы молчком: о -них совсем не
упоминается в тексте, и о ,существовании их !Приходится за-.
ключать окольным путем, на основании других мероприятий,
которые без них были бы невозможны. Например, узаконен
ное Маленковым вынуждение колхозов все время увеличи
вать количество продуктов, -продаваемых государству по по
вышенным, но все же убыточным, ценам становится известным
читателю лишь потому, что в одном из параграфов Сентябрь
ского Постановления вводится добавочная надбавка к цене
для тех котюзов, которые ·начинают -практиковать это. Смысл
третьих неудобных для советского престижа нововведений
власть либо пытается затемнять нарочито неудобопонимаемым
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языком ( пальма первенства в это и отношении принадлежит 
узаконениям эпохи Маленкова), либо старается смягчать чи
сто-•словесными ограничениями и оговорками. Но какое ,бы 
благоприятное впечатление ни производили они на посторон
них ( особенно иностранцев), в ушах «своих» они не могут 
звучать иначе, чем призыв обострять, а не смягчать соответ
ствующие акции. На·пример, очень популярна формула: «при 
условии совершенной добровольности:->, которая в переводе 
на язык местных властей звучит: «не считаясь ни с каким 
сопротивлением:.. Хрущев постоянно подчеркивает по разным 
повода·м, например, по поводу продажи колхозам «техники:. 
МТС: «с этим делом не ,следует спешить», вперед зная, что 
каждый ·раз заявление это местные власти поймут, как тре
бование, проводить дело в самом •спешном порядке. 

Всё сказанное дает только слабое представление .о препят
ствиях, которые власть -ставит на пути тому, кто хотел бы про� 
рваться сквозь дымовую завесу пропаганды и увидеть совет
,скую жизнь так, как она есть. На самом деле -они гораздо 
,сложнее и значительнее. 

Другой и_сточник, питающий оптимистическое легенд:о
творчество относительно советской деревни, можно: назвать 
1Психологическим. Дело заключается здесь в неспособности 
«оптимистов» подойти беспристрастно к советской действи
rr-ельности, особенно к на,блюдаюшимся в ней сдвигам. В обшей 
форме значение психюлогического момента в возникновении 
или создании ,оптимистических легенд -очевидно и общеиз
вестно. И оставаясь в пределах общего и общеизвестного, я 
напомню, какая масса «оптимистов» выросла в вере в прогресс 
и ·в убеждении лучезарной роли революции в деле материаль
ного, социального и культурного подъема широких народных 
масс; до какой степени несомненно для большинства из них, 
что рано или поздно, но обязательно должен наступить момент, 
когда издержки ренолюции будут с лихвой оплачены, и она 
выполнит наконец великую миссию, ,предназначенную ей исто
рией. Оrмечу, что такого рода теоретический подход опти
мистов к советской действительности ча,сrо ,сочетается у них 
с эмоциональной установкой, ·заставляющей их не очень 
всматриваться ,в «ост.рые углы» совет,ской действительности, 
·не слишком всерьез принимать её минусы и с воодушевлением
приветствовать в каждом кажущемся им •светлым сдвиге, конец
отхода революции от пола•гающегося ей пути и начало дороги
к лучезарной эре.

Д. Ивапцов 



ИНПJIЛИГЕНЦИR В ЛАГЕРЕ 
1 

Тема - «интеллигенция в советском лагере» - пред
ставля·ет собой только частный случай и производное от более 
широкой темы: «интеллигенция в советском обществе». Ла
геря ( «трудколонии» и как -бы они еще иначе ни назывались) 
с их населением и структурой не противостоят советскому 
обществу, а существуют внутри него, как законный результат 
и следствие породившей их системы. Вследствие «сгущенно
сти» или «обнаженности» (можно также сказать «преувели
ченности») некоторых свойственных системе черт, лагеря 
могли 6ы служить прекрасным полем наблюдения для социо
лога, психю.rюrа и философа... если бы такое наблюдение не 
исключалось самой природой лагерного режима. Никто до 
сих пор систематически не исследовал полож-ения интеллиrен
,та в советском обществе - и тем менее в советском лагере 
- несмотря на обилие материала, накопившегося в литера
туре о лагерях, всегда, впрочем, в большей или меньшей мере
обесцененного ограниченностью личного опыта и его эмоцио
нальной насыщенностью, далекой от бесстрастия. У людей,
прошедших пять-десять лет лагерного заключения, - свой
горький опыт, но далеко не всегда, при наилучшем желании,
оказываются они в состоянии обобщить ero или придать ему
систематическую форму. Даже в книгах-сводках (последняя
по -времени и богатая содержанием - Paul Barton "L'Insti
tution ooncentrationnaire en Russie", Paris, Plon, 1959 содер
жит обзор известного материала за время с 1930 по 19-57 год)'
мы не найдем многого на интересующую нас тему. Нижесле
дующие замечания не претендуют на большее, чем на своего
рода «мотто» к той работе, которая когда-нибудь будет со
ставлена.

Мне известны по собственному опыту восемь советских 
лаI1пунктов. Только в трех я наrодился более продолжитель
ное время: год в одном, около трех лет в другом, около года 
в третьем. Время 1940-45. Это были годы войны. С тех пор, 
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как мы знаем, моогое изменилось в ла'Герном быту. Уменьши• 
лось число заключенных, улучшились 6ытовые условия. Эти 
(и другие) перемены не коснулись, однако, существа лагерной 
жизни. Лагеря при Хрущеве, как и в сталинскую эпоху, оста• 
ются закрытыми и недоступными для объективного на-блюде• 
ния, тем более изучения. Лагеря засекречены и представ;rя. 
ют собой часть той конспиративной сrороны режима, раскры
тие которой, хотя бы частичное, признается шпионством. 

Для нашей темы важно отметить одну перемену: с на
чала 50-ых rr проводится •отделение политических заключен
ных от «бытовиков». Это не могло не отразиться на атмосфере 
и быте лагерей. Понятие политзаключенного не совпадает с 
понятием интеллигента вообще, а •особенно в Сов. Союзе, �где 
прегрешения против установленного порядка продолжают 
им-етъ массовый характер, как нигде в странах Запада. Но, 
очевидно, среди политзаключенных положение интеллитента 
будет иным, чем среди бытовикю,в, и, в частности, концентра
ция политзаключенных, имевшая место после войны, вызвала 
те симптомы или попытки «политических» проявлений, какие 
-не наблюдались до и во время войны.

2 

Существуют привычные понятия-штампы, которые напол
няются для нас живым содержанием толыю при соприкоснове
нии с действительностью. Один такой штамп - «республика 
рабочих и крестьян» - «рабочекрестьянское правительство» 
- известен со времен Ленина. Как третий член, несколько
позже пришла «тру давая интеллигенция». Советское обще
ство состоит из ра-бочих, крестьян-колхозников и «трудовой
·интеллигенции», но строится оно - партией. Партиец имеет
свои особые черты независимые от классового происхожде
ния. В какой мере стиль советской жизни определяется трудо
вой и, определеннее, партийной интеллигенцией, оставалось
неясным западным наблюдателям, пока - невольно - те из
них, кто в начале войны попал в распоряжение советской ад
министрации, не столкнулся с социальной «материей» совет
ского общества.

Тогда мы сделали одно поразительное открытие: ниr де 
- ни в кабинетах начальников советских учреждений, с ко
торыми приходилось иметь дело, ни в органах политической
полиции, арестовывавшей нас, ни во время допросов, произ
водимых прошедшими специаJiьные школы следователями НК-
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ВД, ни на ответственных постах руководителей лагерной ад
министрации - мы не встречали «интеллигентных:. людей в 
европейском смысле слова. 

Перед нами были люди примитивные, часто безграмотные, 
люди темные, выученные властью выполнять определенные 
функции, люди не лишенные природного ума и отлично при
с·пособленные к той советской действительности, о 1юторой 
мы не имели понятия, - но это не были «интеллигенты». С 
ними не было у нас общего языка, и мы не .могли иметь к ним 
претензий, когда они просто не понимали ч110 им говорят. В 
первое время мы -полагали, что массовые аресты невинных лю
дей и вывоз их на далекий север в лагеря, преднаЗ'Наченные 
для преступников, основан на ошибке или недоразумении. По 
нашему предполож,ению, люди интеллигентные и образован
ные, управляющие огромной страной, находились где-то вы
ше, в центральных инстанциях. Д<0 них трудно добраться, но 
когда мы установим с ними контакт, всё сразу ·выяснится и 
будет улажено. Только постепенно, в течение долгих месяцев, 
для нас стало ясно, что среда людей управляющих огромным 
лагерным царством, с его миллионами населения, iaмoie1Иta 
снизу до верху. 

Различия в .личной одаренности и степени партийной под
готовки людей, составляющих аппарат власти в Сов. Союзе, 
не касаются того главного, чему он обязан своим единством 
и психологической однородностью. Это главное - результат 
исторической эволюции диктатуры в Сов. Союзе. «Респуб
лика рабочих и крестьян» - отнюдь не фикция и не миф, 
-созданный советскими идеологами. Своим существованием она 
обязана концепции интеллигентов. Зачатая в уме Л.енина и 
его -ближайших сотрудников, ,она была осуществлена и по
строена выходцами из рабочей и крестьянской массы. Этой 
массе, которая интеллигенцией в свое время искренне идеали; 
зировалась (в трех разных вариантах: славянофильства, на
родничества и ленинской веры) пришлось взять на себя функ
ции непосильные и превышавшие ее умственный и моральный 
уровень. Интеллигенция •В старом, клас-сическом стиле 19 сто
летия была советской революцией отброшена, в силу ее чуж
,цости и непригодности, или же поставлена в служебное поло
жение. Устранением интеллигенции, как влиятельного полити
ческого фактора, направляющего и формирующего сознание 
масс, объясняется не только общая -брутальность большевиц
�ой системы, но и ,пассивность, с какой массы, вовлеченные в 
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превышающий их разумение революционный процесс, сле
дуют партийному руководству. 

Очень скоро наметился естественный отбор среди масс, 
выдвинутых в процессе революции на командные посты. Во 
времена Сталина перестали говорить о «ра-боче-крестьянском 
правительстве». Возник новый класс вла,ствующих, класс со
ветской бюрократии и технократии, воспитаННЪiй не в тради
циях старой русской либеральной и радикальной, свободолю
бивой при всех своих разногласиях интеллwrенции, а в чинов
ничьем послушании, железной дисциплине и той эмфазе ис
полнительн,ости, для которой параллель в русском прошлом 
:можно найти разве только в явлении московских «служилых 
людей». 

Ярюой демонстрацией этого нового класса явился его зре
лый продукт и законный возглавитель, Никита Сергеевич Хру
щев, во время своих гастрольных поездок «по лицу земли 
широкой». В этой демонстрации был дан незабываемый урок 
западному миру. Кто такой Хрущев? Не крестьянин и не рабо
чий, несмотря на свое происхождение, и меньше всего интелли
гент, несмотря на многообразную осведомленность. Он, в кру
гу с·воих «служилых людей диктатуры», - наглядное свиде
тельство метаморфозы правяшеrо слоя в Советской Империи. 

Проблема - что сталось с интеллигенцией, понимаемой 
как авангардная интеллектуальная группа, духовная элита на
ции, этим не ,разрешается. Наука, метафизическая мудрость, 
литература, искусства, техника, - это все существует в Сов. 
Союзе и повинуется внутренней логике своего развития, ча
стью ,покровительствуемое властью, частью реrламентируе
:мое и преследуемое. Но как бы ни относилась советская 
власть к отдельным представителям интеллигенции, носителям 
самозаконноrо начала, - нет сомнения, что интеллигенция в 
целом, как социальное явление, типичн{)е для западной куль
туры (или для всякой культуры, !Основанной на почитании ду
ховных ценностей), ею осуждена. Там, где задачей является 
приведение масс к общему духовному знаменателю, там 
встреча носителей монополизированного «просвещения) и 
<просвещаемых» ма-сс происходит на поодороге специальной 
выучки и квалифицированного мастерства. Культурный про
цесс ·проходит под знаком дрессировки, методЫ которой могут 
отличаться разной степенью брутальносrn; при этом интелли
генция неизбежно, поскольку она хочет быть независимой от 
предуказанного властью ша<iлона, объявляется «буржуаз
ной), «антинародной:. и тем самым подлежит усмирению и 
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уничтожению. Не обязательно для этой цели изолировать ее 
в лагерях ( судьба Б. Пастернака). Советская страна полна 
глухого и затаенного внутреннего сопротивления. Условием 
существования интеллигенции в Сов. Союзе является, по край
ней мере, ее внешняя .лояльность и дисциплинированность. 
Лагеря же представляют особый случай, поскольку в них со
циальная структура со-ветскоrо общества дана в чистом виде, 
и все контрасты и особенности советскоrо общества высту
пают без украшений. Лагеря - модель общества, управляе• 
мого голым насилием, где ·не требуется даже фикции «согла
сия» управляемых. Тема - «интеллигенция в .лагере» -
полна глубокого интереса именно в силу парадоксальности и 
противоестестве·нности этого явления. Акт, в силу которого 
помещается в лагерь принудительного оораза жизни (что го
раздо шире чем «принудительный труд:.) человек не вопреки

своей интеллш-ент-ской сущности, а именно, за свою принад
лежность к этой осужденной социально-духовоой категории, 
есть акт политической перверсии. 

3 

Отметим, прежде всего, что процентное отношение ин
теллигенции в лагерях (.или как бы еще иначе -не назывались 
места прину дительноrо «·перевоспитания:.) должно значитель
но превышать ее относительную численность в советской про
винции. 

Дореволюционная интеллигенция концентрировалась в 
университетских городах и тольюо редкими одиночками была 
вкраплена в деревенскую и провинциальную !Россию. Всегда 
существовала огромная разница между культурным уровнем 
и интеллектуальным напряжением жизни в большом русском 
городе и в глухой провинции. Она сохранилась и по сей денр. 
Я провел почти год в маленьком сибирском городке Алтай
ского края с населением в 20 тыс. (Славгород, 1945-6), рабо
тая на заводе и ежедневно встречаясь с людьми самых раз
нообразных занятий. Если были в этом городе русские интел· 
лиrенты ( не-русских, ссыльных, -было немало), я с ними не 
встретился. Они были хорошо законспирированы. Суждения 
моих сослуживцев, их осведомленность в вопросах мировой 
политики, литературы, искусства находились на детско�� уров
не. Этим я не хочу сказать, ч110 они «ошибались» или «мало 
знали:. о том, что -происходит в мире. Более важным было 
то, что они были целиком опреде.'lены U3(JШJ, как дети, бес-
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прекословно принимающие авторитет старших. В лагерях в те
чение пятилетнего пребывания я имел б6льшую возможность 
общаться с интеллигентами, чем на воле в советской провин
ции. Можно, не рискуя впасть в преувеличение, сказать, что 
после культурных центров и институций ССОР вторым ме
стом, где заметно ощущается присутствие интеллигентских 
элементов, является замкнутый мир советских лагерей. 

Структура лагерного !Общества, его расчленени-е по про
изводственному признаку, представляется следующим об
разом: 

.Во-первых: основная рабочая серая масса, поделенная на 
«бригады>>. Во-вторых: «лаrобслуrа» не занятая на производ
стве, - комендатура, бухгалтерия, кухня, санчасть, техниче
ская и культурно-воспитательная часть. В третьих: админи
страция из заключенных, распоряжающаяся работой и быто
выми условиями лагерной массы. В четвертых: «вольные», 
т. е. военизированная охрана, политический надзор и вер
хушка администрации из не-заключенных ( часто .бывших за
ключенных). С принадлежностью к одной из этих групп свя
заны различия в материальном положении и общественная по
зиция лагерного человека, и поскольку это четвертое деление 
не ,произвольно и случайно, а лежит в основании функциони• 
рования лагерного общества, можно их называть «классами», 
своеобразным отражением классового строения всего rовет
ского общества. 

Интеллитенты, т. е. люди по своему обраоованию и типу 
выделяющиеся из общей массы заключенных, концентриру• 
ются, главным образом, в бараках Am (административно-тех• 
ническоrо персонала), в санчасти, обслуге, но можно их 
в-стретить так же на -общих работах и среди инвалиД1ов, состав
лявших, в мое время, непременную принадлежность каждого 
советского лагеря. По отношению к ним, насколько возмож
но без ущерба для производства, но часто и в ущерб произ
водству, власть применяет принцип «ротации», т. е. не допу
скает, чтобы люди слишком долго оста,вали-сь в той же функ
ции и в том же латере, чтобы они закрепились и привыкли к 
своему месту и окружению. 

Быть интеллигентом в лагере отнюдь не составляет преи
мущества и так же мало дает пра.ва на то, чтобы ,быть причис
ленным к «правящему слою», как и на воле. Интеллигенты не 
управляют лагерным царством, как они не управляют и со
ветским оосударством. В лагере существует специфическое не-
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доверие власт�й к «образованным». - «Сколько языков зна
ешь?», - спрашивали иностранцев советские заключенные и 
по дружбе советовали: - «лучше не признавайся, а то за каж
дый язык лишний год на-бавят». 

Недоверие лагерной власти к интеллиr-енции заложеНIО 
глубоко в самой сущности -советской системы. Мне вспоми
нается сцена «чистки» в гор. Екатеринославе ( еще до пере
именования в Дн-епропетрО'Вск), свидетелем юоторой я был 
юношей, в 1921 году. Во время публичной проверки членов 
партии они рассказывали свои биографии и отвечали на воп
росы из толпы. Двери были открыты, и каждый с улицы мог 
войти, слушать и ставить вопросы. Вошел и я. Отчитывался 
редактор областной газеты, бывший меньшевик, перешедший 
к большевикам. Это был блестящий оратор, без затруднения 
и с авторитетом отвечавший на все зада�аемые вопросы. Он, 
казалось, ·был выше всех сомнений, .но когда, наконец, он вы
шел за двери, председатель трибунала, производившего чи
стку, партийный функцион�р, подчеркнуто-пролетарсюоrо ви
да, обратился к аудитории -и, покачивая с сомнением головой� 
сказал: «слишком уж <>н хорошо говорит!». 

Слишком :,юрошо говорить, как и слишком самостоятель
но мыслить, не было достоинством в рабоче-крестьянской 
среде первых лет революции. Также и в лагерном обществе, 
,основанном на выполнении и перевыполнении «плана», лучше 
интеллигенту не выделяться и не обращать на -еебя внимания 
начальства, которое ценит усердие в работе, «высокие пока
затели» и коллективные добродетели, но не лишние знания и, 
в особенности, не критический ум интеллигента. 

Лагерная система легко ·подчиняет себе людей из дерев
ни, и из городских низов, неотразимо, хотя и не сразу, влияет 
на людей, бессознательно ищущих твердого руководства в. 
жизни, - но интеллигенты ·в лагере являются наименее 110-

датливым материалом. «Культурно-воспитательные» и поли
тические хозяева лагерей относятся к ним с настороженной 
опаской. Интеллигентам, как правило, не ·поручалось в мое 
время функций по культурному обслужива-нию, даже такому 
безобидному, как чтение вслух по баракам газет, -выдаваемых 
культуроо-воспитательной частью. Следили за находившими
ся в их распоряжении книгами, за их разговорами и перепи
ской. Изолируя за колючей проволокой интеллигенцию, власть. 
ра·ссчитыва-ет не столько на ее «перевоспитание», как на ее· 
обезврежение и уничтожение ее «вредного» ·влияния на воле. 
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4 

В окружающеА ero сероА массе заключенных интеллигент 
может рассчитывать на признание только в том случае, если 
,.айдет ·с ней общиА язык, т. е. постарается, прежде всеrо, 
быть как все и работать как все, не отставая от окружающих. 
Они не станут ero товарищами; (Ж, должен думать о том, чтобы 
стать их товарищем; тяжесть приспособления падает на неrо. 
Горе ·беспомощным, неумелым, кабинетным людям. В брига
дах, которые во время войны составлялись из «западников» 
(поляков и евреев из оккупированных областей Польши) слу
чалось еще на первых порах, чrо писатель, педагог с именем 
или священник брался под особое покровительство членами 
бригады: ему оказывали особое •внимание, не гнали и не по
гоняли на работе и в конце дня приписывали ему незаслужен
ные проценты при рубке леса и других тяжелых работах. Та
кое отношение в советских бригадах невозможно, и·бо там 
«интеллигенция:. .не вызывает к себе ни уважения, ни симпа
тии. Ценится хороший работник, прораб, техник, врач. Це
нится всякое умение - но не ценятся и не вызывают уваже
ния образованность, мнения, идеи. 

Оши6К'Ой tiыло бы -считать, что массовый лагерник, ли
шенный свободы советской ·властью, тем самым находится в 
состоянии конфликта с советским обществом •вообще. Всякий 
идейный нон-конформизм в этой среде, -исполненной сознания 
своей массовости и стихийности, вызывает насмешливость и 
недоверие. Советский человек относится ,без уважения к иде
ям и всякого рода индивидуальным «кред10», к вере, непод
держанной ·государственным авторитетом, но не большим 
уважением пользуется и оффициальная доктрина. Причину 
такого отношения надо видеть, с одной стороны, в очевидном 
для него бессилии в-сякой не-советской идеологии повлиять 
на ход вещей в окружающеА его действительности, а с другой 
- в не ·менее 80чевидной «инструментальности» и мнимости
также и советской идеологии. Не надо быть интеллигентом,
чтобы мыслить согласно указаниям партии. Интеллигент, при
тязающий на внутреннюю независимость, вызывает иронию и
кажется чудаком. Советское общество далеко от либерализ
ма, �оторый в дореволюционной России -не у<:пел сложиться
в сколько-нибудь значительную общественную силу, а в со
ветских условиях отцвел, не успев расцвести. Любопытство
в лагере возбуждает религиозный сеютант или верующий, так
же как чужак из-за границы, открыто подчеркивающий свою
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не•советскость; ,то любопытство, если речь идет о людях с 
сильной индивидуальностью, может сопровождаться и сочув• 
ствием и уважением. Но дистанция сохраняется, и эти люди 
не могут рассчитывать на то, чтобы создать в лагере свой 
круг. В лагере, где личн�1й оостав беспрерывно течет, любые 
отношения, основанные на личном общении людей, без труда 
ликвидируются начальством, рассылающим неудобных ему или 
беспокойных людей по разным лаrпунктам. 

5 

Остается еще солидарность интеллигентов меЖду собой, 
явление, вытекающее в лагерной жизни из элементарноrо 

инстинкта самосохранения и составляющее одну из характер• 
нейших особенностей лагерного быта. 

Попадая в новую и чуждую ему обста-tювку, интеллигент 
не одинок. Он всюду встречает себе подобных и может рассчи
тывать на их поддерж·ку, - как если бы существовал какой-то 
«тайный орден» интеллигенции, связанный обетом взаимной 
помощи. 

Много можно -спорить о •понятии «интеллигенция» - есть 
ли это «класс» или только прослойка, интеллектуальная кате
гория или культурно-историческая формация ... нельзя никому 
запретить произвольно расширять или съуживать это поня
тие ... но практически, в чужом лагерном окружении, интелли
генты образуют одну, сравнительно сплоченную семью. Очень 
легко завязываются знакомства, связи и дружеские контакты. 
Достаточно одного внешнего вида, манеры держаться и раз
говаривать, достаточно иногда одного слова и взгляда, чтобы 
быть принятым -в среду «интеллигенции» данного лагпункта. 
Как уже ·было указано, нет такого пункта, где ·бы не находи
лись люди, связанные общей принадлежностью к «интелли
генции». В общей массе они так же различимы, как люди бе• 
лой расы среди черных, или, наоборот, черные среди белых. 
Солидарность реальна и ощутима на каждом шагу; без нее 
1:1н:,;-еллиrент не м-оr бы продержаться в лагере. Она выражает
ся в протекции всякого рода, при назначении на работу, при 
�набжении питанием и одеждой, в амбулатории, в больнице, 
и в бесчисленных мелких услугах, оказываемых в течение 
дня друг другу. Идеологические расхождения, казавшиеся 
аажными на воле, при водворении в советский лагерь теряют 
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свою остроту ... Если они и продолжают существовать, то они 
не подчеркиваются и не мешают взаимному сближению. 

Здесь мож�т быть будет уместно дать несколько живых 
зарисовок «лиц в толпе» - типичных интеллигентов в лагере. 
Термин «лицо в толпе» ("the face in the crowd") особенно 
применим в данном случае, ибо в безличной массе людей, счи
таемых по-бригадно и выражающих смысл своего существова
ния в ,процентах выполнения нормы, интеллигент - именно и 
есть тот, кто сохраняет или пытается сохранить свое лицо. 

СТ АРЫй БОЛЬШЕВИК 

Старый большевик Л. был ,в течение всей зимы моим со
седом в больничной палате ,Котласского .пересыльного пункта. 
Он был крупного роста и по внешности напоминал Булганина, 
с острой козлиной бородкой, высоким лбом и умным взглядом 
живых глаз. Л. был членом партии с 19-13 года и занимал круп
ные, ответственные посты в советской иерархии. В качестве 
заведующего снабжением горной промышленности ССОР он 
часто ездил заr-ра-ницу. О своих впечатлениях, в особенности 
об американских поездках и •приключениях, он любил расска
зывать в те-сном кругу трех-четырех доверенных друзей. 

Рассказывал он потешно и с большим юмором. Л. был че
ло-веком живого темперамента и неподдельного добродушия, 
но далеко не был дипломатом и, разъезжая по американской 
·провинции, не раз совершал raux pas, когда случалось ему
выпить лишнее и заключить знакомство с ·бойкой проезжей
девицей. 06 этих его промахах было известно в Москве, и не
сносит·ь бы ему головы, если 6ы не покровительство Сталина,
который ему мирволил и не придавал значения его неполити
ческим слабостям. Л. описывал кремлевское заседание, где на
,падали на него Сальц и Розенrольц (позднее ликвидиро-ва•нные
Сталиным), и где в последнюю минуту н�сколько добродуш
ных слов, сказанных «хозяином», спасли его от расправы.

Погубило его безра·с<:у дное желание вмешаться в высшую 
политику. Во время войны этот искренний и ·по-своему чест• 
ный человек пришел к заключению, что «наша идея провали
лась» (это было его характерное выражение) и передал пар
тийному руководству меморандум, где изложил свои сообра
жения насчет того, что и как следует изменить в у,пра•вленин 
страной. На мемора-ндум раннего ревизиониста хозяин реаги
ровал иначе, чем на неумере1tНую выпивку и весепые похож-
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дения в американском Мидл-Исте. Л. был арестован и изъят из 
обращения. Ему дали 10 лет. В Котласе, где он начал отбы
вать ·свой срок, уже было ясно, что его песенка спета. Л. был 
болен редкой болезнью - гемофилией - и несмотря на его 
внешне-здоровый ,вид ежедневно подвергался опасности внут
реннего кровотече-ния и смерти. Котлас·ские врачи продержали 
его полгода в госпитале, но администрацию лагеря ·невозможно 
было убедить, что э110т внешне-здоровый и крепкий человек 
готов был как соломинка надломиться при малейшем физиче
ском усилии. Ero несколько раз выводили в этап, и несколько 
раз спасали ero доктора, ,пока в начале 1945 года он не исчез 
окончательно из Котласа. Трудно предположить, что он выжил 
в лагере. 

В разговорах с Л. я имел возможность заглянуть за кули
сы псих,олоrии «старого большевика». Л. замыкал шествие - в 
посл-еднем ряду русской революционной интеллигенции, исто
рия которой начинается с Радищева, а кончается расстрелами 
и чистками 30-ых rт. В Л. была обезоруживающая наивность, и 
когда он, обращаясь к иностранцу-д!Октору, заключенному в 
лагере, говорил ему: «вы, доктор, на-стоящий большевик!», то 
этим он хотел сказать, что считает ero другом человечества и 
l{)Собенно хорошим ч·еловеком. Из его рассказов о жизни на 
Западе было ясно, насколько Запад, ero культура и уровень 
жизни, импонировали этому человеку, который в царской Рос
сии стал революционером именно в ·борь6е за освобождение, 
за материальный и духовный подъем народа, - и потом по 
личному · опыту имел возможность составить .себе представле-:: 

ние о сравнительных досrоинствах двух систем. «·Наша идея 
провалилась», - это он моr сказать в интимной беседе в лаге
ре, но, очевидно, это убеждение назревало в и-ем давно и было 
за·ключением, к которому пришел этот человек «идеи». 

МОЛОДОй СОВЕТСКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ 

А рядом с этим старым и зашедшим в безнадежный тупик 
«честным •большевиком» память рисует мне образ молодого со
Р.етскоrо интеллИ'Гента. Назовем ero Игорь. 

С ним я встретился и подружился поздней лагерной осе
нью, когда туманы лежали на скошенных лугах, рабочие брига
ды после тяжелой ударной работы летних месяцев вяло копо
шились, отсиживались часами под мелким дождичком вокруг 
дымивших костров. Вели бесконечные разговоры. Сосед мой 
оказался неожиданно милым и приятным (:Обеседником. Ему 
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бьшu не больше 25 лет. Овал его девического лица, бархатные 
ресницы, открытый взгляд, ровный и спокойный голос, вежли
вость и мягкость обращения, - все отличало его от окружаю
щих. Мы скоро сблизились. Нескончаемой темой наших разrо
·воров при костре в открытом поле под осе-нним северным не
бом был - Париж. Оказалось, что Игорь провел в Париже два
года своей жизни, подростком 13-14 лет. Огец его занимал
кру•пный пост .в парижском торгпредстве. В кабинете
,оща висел портрет Ленина с собственноручным посвяще.нием ... 
По в9звращении в Советский Союз отец ·благоразумно посвя
тил себя академической деятельности и стал профессором пра
ва. Игорь -был арестован в конце 1938 года в волне репрессий, 
которыми сопровождались московские процессы. 

В чем была его вина? Он не прервал знакомства с сыном 
расстрелянного наркома. Ог семьи осужденного все отступи
лись, и тогда Игорь поставил в комсомольской организации, к 
J<1оторой принадлежал, на обсуждение вопрос: правильно ли 
бойкотировать детей за грехи отцов? - Какой нарком? - Но 
Игорь не хотел назвать его имени, как если бы имя было убито 
вместе ·с его носителем, и назвать его значило оживить призрак 
осужденный на исчезновение. 

Игорь воспитался среди кремлевской аристократии, часто 
бывал на даче у Сталина и Ворошилова. Естественно, что я 
задал ему вопрос, который тогда занимал людей на Западе: как 
объяснить, что заслуженные вожди революции, прославленные 
деятели, с такой готовностью признавались на суде во всевоз
можных фантастических преступлениях, которых они наверное 
не совершали? - Ответ Игоря был прост: 

- Видно, вас никогда по настоящему не били ... человек
избитый до того, что мочится кровью, подпишет и скажет, что 
угодно. 

Человек, ко11орый мне это сказал - без горечи и с край
ней простотой, как если •бы речь шла о каком-то само собой 
понятном законе, регулирующем человеческие отношения, -
6ыл по образованию авиационным·инженером-конструктором, а 
по происхождению потомком революционной российской ин
теллигенции. Это 6ыщ) последнее слово мудрости, последний 
вывод, к которому пришло поколение сталинской молодежи. 

Я никогда ,не разг,0варивал с Игорем на политические темы. 
Мы, западные люди, никогда не пускались ·С советскими заклю
ченными в откровенные разговоры, отмалчивались или· взвеши
вали каждое слово. Игорь, оо своей -стороны, тоже отличался 
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крайней сдержанностью и никогда не терял самообладания. Он 
был «застегнут на все пуговицы», как говорится. 

Только раз, когда беседа неожиданно коснулась антитезы 
«материализма и идеализма» (на юоторой, как известно постро
ено 11реподавание философии в Сов. Союзе), мой собеседник 
загорелся удивившим меня интересом. Очевидно, того, что я 
ему сказал, не было в советских учебниках. И я почувствовал, 
что предо мной ум живой, доступный воздействию и открытый 
для самостоятельной мысли, - несмотря на rоды партийной• 
индоктринации и внедрения «диамата». 

Позже, находясь в сибирской ссылке, я списался с Игорем, 
который к тому времени, отбыв пятилетний срок,. лечил на воле 
нажитый в лагере туберкулез. На этом прервался наш контакт, 
но образ его остался в моей памяти, как символ и напоминание, 
что существует в Сов. Ооюзе молодое поколение интеллиген
тов, которое не следует смешивать ни с правящей бюрократи
ей, ни с целиком коlfГролируемыми ею послушными исполни
телями ее воли. 

За вычетом мирового катаклизма, ,опасность которого, я 
думаю, неустранима пока не изжита лениносталинская идеоло
гия, - единственным выходом из тупика, куда привела челове
чество утопия коммунизма, является постепенное нарастание 
в советс�ой стране новой интеллигенции, способной изнутри 
проникнуть в аппарат 'Власти и изменить политический «климат:�> 
•страны. Поколению Иrоря теперь за сорок дет. Оно прошло ла
геря, войну, а за ним пришла волна повоенной, посталинской
интеллигенции, о которой мы ничего не знаем, кроме того, что
в ближайшие годы ей предстоит осуществить новый сдвиг в
советской иерархии и - возможно - в советской системе.

ДВА СИОНИСТ А 

В марте 1945 года трое заключенных уединились в тесной 
каморке за «раздаточной» больничного барака в Котласе. 

Один из них ·был высокий сутулый старик с седой бородой, 
с деликатным и характерным «профессорским» лицом. Это был 
д-р Вениамин Берrер, заведующий <Sараком, а в прошлом мно
голетний председатель Сионистской Организации Литвы. Вто
рой был приземистый, широкоплечий и круглолицый с белесы
ми бровями человек, исполнявший обязанности «лек·пома» в со
седнем больничном бараке. Третий - автор настоящего очерка 
- был закутан в простыню, из-под которой торчали худые но
ги в больничном белье ...
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Лагерь Котлас был полон евреев ... и на эту беседу охотно 
пришло бы человек 20 ... JIO это было бы связано с опасностью 
для них и для нас. Трое участников были русскими сионистами, 
но -при всей силе отрицания советской идеологии и режима, при 
всей их верности общему идеалу, они предста·вляли три разных 
направления в сионизме и не во всем сходились между собой. 

Доктор В. -Берrер кончил киевский университет до первой 
мировой войны, хорошо знал Европу, был известным врачем 
и общественным деятелем, полыювался всеобщим уважением. 
Это был человек прямой и на до.просе в Н!КВД, который его 
арестовал после аннексии Литовской респу<блики, сказал, что 
единственное, ro чем он жалеет, это что его деятельность не 
увенчалась большим успехом и ему не удалось своевременно 
вывезти из Литвы в Страну Израиля больше евреев. Он был 
приговорен к десяти годам заключения и после семи лет пре
бывания в лагере скончался в Котласе весной 1948 года. 

Второй участник беседы был человеl{l()М другого типа. В 
-противоположность консервативному в своих воззрениях д-ру
Бергеру это был убежденный социалист, представитель левого
крылз в сионизме, и во- время погромов на Украине 1918-20 rr.
сыграл роль организатора еврейской самоо6ороны. После по
беды 6ольшевиков этот человек провел всю свою жизнь в
тюрьмах и лагерях, откуда его освобождали ненадолго, чтобы
снова через короткое время посадить. То, что он был сионист
с социалистическими убеждениями, только усугубляло его
вину в глазах его преследователей.

Я не называю его имени здесь, несмотря на то, что его
больше нет в живых. Он -сам выбрал анонимность. В тот ве
чер я спросил моих двух собеседников: «м,огу ли я, если по
счастливится вернуться в свободный мир, предать гласности
их имена, добиваться, чтобы были предприняты шаги для их
освобождения?� - Доктор -Бергер не сказал мне ни еда� ни
снет:.. Он предоставил мне решать: «поступайте, как найдете
нужным:.. Эrо дало мне право позже писать о нем и сделать
трагически-неудачную ,попытку возбудить на Западе интерес
к его су дь·бе. Но тот - второй - не хотел борьбы. Я видел
перед собой человека с.1юмленного, разбитого и по-терявшего
веру в спасение. Он, в молодости организовавший -самообо
рону против погромщиков, капитулировал на склоне лет пред
снлоА, которая отняла у него не только годы жизни, но и веру
в целесоо-бразность -сопротивления.

- «Моя жизнь кончена� сказал он мне: - «но у меня
остаются дети, они живут в Советском Союзе, и я не хочу,



260 Ю. МАР ГОЛ ИН 

чтобы им повредила rласJЮ<:ть, которая может создаться во
кру·r моего имени. Я прошу вас забыть об.о мне, - как весь 
свет забыл обо мне уже давно». 

Я не забыл о нем, но мне кажется, что сопоставление ре
акций ·этих двух заключенных интеллигентов поучительно. 
Оно показывает, как на -самых крепких людей влияет длитель
ная изоляция и чувство оторванности, потеря контакта с 
внешним, свободным миром (которая у русского сиониста бы
ла больше, чем у д-ра Берrера, сравнительно неда·вно выве
зенного из Литвы). 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Эти четыре примера - четыре фигуры: советского интел
лигента старого закала, молодого .советского интеллиrенrга, 
западного общественного деятеля и руссюоrо сиониста-социа
листа - достаточны, -чтобы пояснить некоторые простые по
ложения об «интеллигенции в лагере». 

Не случайно, что активная, беспокойная и слишком «са
мостоятельно мыслящая» часть населения в Сов. Союзе попа
дает ·в лагеря и остается там столько времени, сколько нужно, 
чтобы внушить власти убеждение в ее безвредности для ре
жима. Для тоrо и существуют лагеря ( «трудовые колонии>> и 
как бы они еще не назывались). Удивляться надо легковерности 
людей, предrюлаrающих, что когда ,бы то ни было режим ди
ктатуры, представляемый ныне Никитой Х:рущевым, обойдет
ся без этого фундаментального в с·ове'Гских условиях инсти
тута. 

Совершенно несостоятельна и для каждого знакомого с 
аппаратом лагерного надзора фантастична мысль, чrо лarepsr 
могут 6ыть очагом орrа·низованноrо идейного сопротивления 
,или ,подrоrовки кадров для идейного движения на воле, т. е. 
в «незаключенном» советском обществе. В лагерях случают-, 
ся беспорядки, акты протеста, вспышки отчаяния, вызванные 
произволом местной администрации, но они лишь подтвержда
ют сказанное выше. 

Материал, имеющийся в -нашем распоряжении, о заба
стовках и восстаниях на Воркуте, в Печорлаrе - показывает 
еще раз, как безнадежно лагерное сопротивление. 

В лагерях, как в большом, но мутном зеркале, -можно на
блюдать отражение тоrо, что делается на воле. Однако, пре
бывание в лагерях не воспитывает к �орьбе - оно ломает 
характер и воспитывает резиньяцию. В результате метамор
фозы, претерпеваемой в лагерном заключении интеллигенцией 
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всех видов, у одних умирает круг привычных цдей и заме-няет
ся в-сеобщим скептицизмом, у других наступает самоуглубле
ние и «переоценка ценностей�. 

Достоевскому в свое время на царской каторге было до
статочно четырех лет заключения, чтобы ,пройти через обе эти 
стадии: отказа от идей, которыми он жил раньше, и новой 
перспективы жизни. Долговременное заключение имеет целью 
не переубедить стропти·воrо интеллигента, а научить его со
существовать с властью: оно - школа конформизма. Досто
евский ·вышел из каторги углубленным мыслителем, но для 
заточившей его власти было существенно не это, а то, что 
он отныне стал лояльным и послушным ее подданным. \Разни
-ца между Достоевским и клиентами новых советских лагерей 
та, что, выйдя ·на волю, они не напишут «Записок из М.ертвого 
Дома» и никаких новых путей советсюому обществу не укажут. 

Во всех приведенных мною случаях было нечто общее: 
внутренняя сила -сопротивления режи,му или мера независи
мости от него была связана со знанием За-пада. Старый боль
шевик и молодой Игорь знали жизнь на Западе. Д-р Берrер 
был европейцем. Русский сионист в силу своего образования 
и убеждений был связан внутренне с несоветской страной 
Израиля. Всюду действовал импульс полученный извне, как в 
буквальном географическом, так и -в культурном, ду:юовном 
-смысле. Обобщив, можно сказать, что не только самое слово
«интеллигенция» иностранного происхождения на русском
языке, но и связанное с ним понятие - в осно'ве своей являет
ся продуктом западной цивилизации, как бы -своеобразно оно
не преломилось в русской жизни.

В переломное и переходное время, ,переживаемое челове
чеством как на Западе, так и на советском Востоке, единствен
•ным связующим 3веном между разобщенными его частями яв
ляет,ся неистребимая солидарность людей свободного интел
лекта. На вопрос: как может интеллигенция в Сов. Союзе
выполнить свою миссию - служить <Общечеловеческой и на
циональной культуре, поддерживать идейное брожение в ма-с
сах, пока не придет срок освобожiJеии.я, единственным ответом
кажется: - это возможоо только в тесном контакте и обще
нии со свободной интеллигенцией за ,пределами Советского
Союза. Будущее - как советской интелли·rенции, так и всеrо
советско110 общества, - а в конце-концов и наше собствен
ное будущее - зависит от меры, в ка1<ой удастся это обще
ние наладить, поддержать и расширить.



Никто не вливает вина молодоrо в мехи вет
хие: иначе молодое вино прорвет мехи, и вино 
вытечет, и мехи пропадут. Но вино молодое надобно 
вливать в мехи новые. 

Еванrелие 01· Марка, 2, 22. 

В № 59 «Нов'С>Го Журнала� была помещена статья Е. Пет
рова-Скитальца под названием «Кронштадтский 'Iезис сего
дня:.. Эта статья интересна и примечательна тем, что трактует 
о принципах будущего государственного устройства России, 
которое установится после свержения власти к-оммунисrиче
ской ,партии. Вопрос о будущих государственных формах срав
-нительно мало затрагивается и еще меньше обсуждается в 
рус-ской эмигрантской прессе, а поэтому указанная статья 
вызывает особое к себе внимание. 

Говоря об основах будущего устройства России, Е. Пет
ров выдвигает старый, «кронштадтский'> тезис, выработанный 
кронштадтскими революционерами в -пери-од восстания ( � 921 
года). Строго говоря, он настолько поверхностен и мало раз
работан, что вряд ли может быт назван тезисом, т. е. доказы
ваемым положением: он скорее является лозунгом, выброшен
ным без доказательств и основанным главным образом на 
эмоциях, почему и страдает некоторой демагогичностью. Сво
дится он к следующему: обязательное сохранение советского 
строя, но при уничтожении власти коммунистической партии., 
В более короткой форме он может быть высказан так: «Долой 
коммунистическую партию, вся власть - свободным Сове
т�м!) Или же в еще более краткой форме: «Да здравС'Iвует 
советская власть без коммунистов!» 

Совершенно очевидно, что раньше, чем говорить о при
годности или непригодности этого тезиса в условиях настоя
щего времени; необходимо точно установить само понятие -
·советская власть. J<акой смысл содержит в себе этот термин,
и какую форму государственного устройства определяет он?
Есть ли в советской власти такие достоинства и положительные
свойства, которые заставляли бы сохранять её даже в том
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случае, если власть коммунистической партии будет свер
гнута, и, следовательно, будет возможно построение «совет
ской власти без коммунистов-». Для ответа на этот вопрос надо, 
кажется мне, учесть некот·орые особенности советской власти, 
составляющие ее государственную и политическую сущность. 

1 

Идея советской власти была создана Лениным и явилзсь, 
так сказать, практическим вошющением учения Маркса о дик
татуре пролетариата. Впервые эта идея была с полной отчет
ливостью сфо-рмулирована Лениным ;в его «апрельских тези
сг.х» ( 1917 г.), а несколько пооже, в октябрьские дни, он 
выстав•ИЛ -её, как противопоставление демократической идее. 
В тогдашней революционной борьбе столкнулись два начала: 
демократическое - «Вся власть Учредительному Собранию» 
и ленинское - «Вся власть Советам!» Другими словами: идее 
всенародной власти Ленин -противопоставил идею 'Власти клас
совой. 

Именно это обстоятельство сразу определило суть совет
ской власти: она есть власть классовая, выражающая собою 
диктатуру пролетариата. Пассивным и активным избиратель
нъ1м правом при ней первоначально- обладали лишь некоторые, 
весьма ог-раниченные слои ·населения: пролетариат и бFщней
шее крестьянство, что я-вствовало из самого наименования: 
«Советы рабочих, солдатских, матросских, крестьянских и 
батрацких депутаwв». Все остальные категории населения в 
выборах в Советы не участвовали и, следовательно, не допу
скались к государственным делам и к решению государствен
ных вопросов. 

Таков ,был :принцип построения Советов, так·О'ВЫ были 
-сами Советы по своему составу и именно такую советскую
власть защищали кронштадтские тезисы. Никаких других Со
ветов в те годы еще не было, кро·нш'rадтцы их еще не знали,
а в хаосе ,подготовки восстания и, тем более, в дни самого вос
стания они никаких других положений о Советах не разраба
тывали и не устана'Вливали. Их тезис не только ·не возражал
против узко классовой власти Советов, но и утверждал эту
власть, протестуя лишь против партийного засилия. Поправок
в сторону всенародности кронштадтцы отнюдь не вносили.

Некоторые изменения произошли уже позже, после лик
видации кронштадтск-ого восстания, но эти изменения ничуть 
не поколебали основной nринцип формирования СО'Ветов: с 



264 Н. НАР О К О В 

некоторой вынужденной натяжкой избирательное право стало 
предосrавляться той части городской интеллигенции, которая 
именовалась расплывчатым и неясным термином - «служа
щие». Но подобное расширение избирательной базы ничуть 
не повлияло ни на ·порядок выбо·ров, ни на состав Советов, ни 
на их классовое лицо. Все «эксплоататоры», начиная от мел
юого лавочника («:буржуй») и. кончая крестьянином, имевшим 
корову («кулак»), не го-воря уже о бывших помещиках, домо
владельцах, купцах, хуторянах и прочих «капиталистах», ни 
активным, ни :Пассивным избирательным ·правом не пользова
лись, а были зачислены в многомиллионный разряд «ли
шенцев». 

За время первых двух -пятиле11ок в СССР произошли ко
ренные изменения в области экономических взаимоотношений, 
которые -привели к построению бесклассового общества:. класс 
«эксплоататоров>> в Советском Союзе исчез, а вместе с ним 
исчезло и классовое деление. Показательным курьезом, харак
теризующим новое положение, явилось то, что пресловутые 
«классовые врагю> -были в срочном порядке переименованы во 
«врагов народа». 

I<азалось бы, что при новом классовом составе, т. е. в бес
классовом обществе, а·втоматически отпала и надобность в 
классовой, т. е. в советской власти, о чем в своё время преду
преждал Маркс, говоря (в письме к Вейдемайеру), что «дик
татура пролетариата не явля·ется постоянной формой, но яв
ляется лишь переходным этапом». Термин «Советы трудя
щихся» перестал ·быть термином, т. е. словом0понятием, но стал 
словом-ярлыком, потому что всё население страны было на
сильс1'венн-(} превращено в единую массу «трудящихся», делив
шуюся на три категории: рабочие, колхозники и трудовая 
интеллигенция. 

2 

Возможно, конечно, что сторонники кронштадтскоrо те
зиса укажут на то, что после уничтожения классов в СССР 
советская власть утеряла св,ою классовую природу и стала 
общенародной: Советы со времен сталинской конституции из
бираются на основе всеобщего избирательного права, а поэ
тому по сути являются своеобразным парламентом. 

Допустим. Но даже и •при этом допущении возникает есте
ственный и важный вопрос. Если в .России после свержения 
коммунистической власти установится всенародная власть, то 
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следует предвидеть ряд коренных -изменений, юоторые моrут 
произойти в экономической жизни. Сохранится ли без ком
мунистов та экономическая политика, которая имеет место 
сейчас? Сохранится пи rосударственная монополия промыш
ленности, торговли и банков? Или же будет признано право 
(хотя бы ограниченное) частной промышленности и торгоми? 
Будет ли сохранено коллективное сельское хозяйство (кол
хозы) или же будут узаконены другие формы и виды земле
пользования? Мrне думается, что ответить на эти вопросы не 
так и трудно: государственная монополия, в ,чем <5ы она ни 
проявлялась, настолько скомпрометировала себя в глазах со
ветских т-ру дящихся, что вряд ли можно ожидать ее полного 
сохранения при освобождении от коммунизма. Речь идет, ко
нечно, не о примитивной альтернативе - социализм или капи
тализм? т. е. речь идет не о реставрации капиталистической 
системы, а о создании таких новых политико-экономических 
форм, при которых возможно восста·новление частного сектора 
без реставрации классического ка-питализма. 

И если :nредположить· ( с досrаточной долей вероятности 
и обоснованности), что после отс-гранения от власти комму
нистической партии в стране восстановится не только свобод
ное искусство, свободная наука и свободная религия, но также 
свободная промышленность и свободное землепользование, то 
·при этом условии будет неминуемо появление в городе -и в
селе некоторых добавочных классов, ныне в СССР не суще
ствующих, которые на коммунистйческом языке называются
«экс-шюататорскими» и «капиталистическими». Конечно, -их
эксплоататорские тенденции будут строго ограничены разум
ным законодательством, а поэтому будет невозможно -возвра
щение того положения, при котором «нашим потом жиреют
обж,оры, наш ,последний кусок хлеба рвут», но будет так же
невозможно и зачисление этих новых классов в разряд «ли
шенцев», т. е. лишение их избирательных прав. А при этом
условии в состав Советов вольются предста·вители новых клас
сов, и, значит, Советы перестанут быть Советами одних только
трудящихся. 'Какой же смысл и какое содержание будет тогда
иметь сохран,енная «советская власть»?

Такая перспектива, конечно, не стояла перед творцами 
кронштадтского тезиса, и они -принимали «советскую власть» 
в той оголенной классовой сущности, какая •была свойственна 
их времени. Но эта перспектива неминуемо сбудет поставлена но
вой жизнью и потребует своег-о современного разрешения, а не 
того, какой представлялся кронштадтцам 40 лет назад, когда 
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слова «буржуй:., «ка,питалист:., «кулак:. что•то ,о-пределяли и 
в ч-ем•то у•беждали. Демагогическая шелуха давно уже спала 
с этих слов и срежь буржуев:. давно уже стало анахрониз
мом. Поэтому и реставрация кронштадтского тезиса в наше 
время •представляется крайне сомнительной: почему же она 
желательна и почему она надобна? 

3 

Советская власть по своей идее, по своему назначению и 
по целям, которые она ставит перед собою, является не только 
класоовой властью, но является вместе с тем и диктатурой, 
так как она есть практическое выражение учения Маркса о 
диктатуре пролетариата. 

Она, эта классовая диктатура, ведущая классовую 6орьбу 
и не ограниченная конституцией и законодательством, не сдер
живаемая ответственностью и руководящаяся лишь класоо
выми требованиями, неминуемо и, так сказать, органически 
перерастает рамки дозволенного ей диктата и, расширяясь и 
углубляясь, начинает ·подавлять собою все проявления rосу
да-рственной, общественной и личной жизни. Мы знаем, что 
диктатура в коммунистических условиях определяет собою 
всю жизнь граждан, устанавливая даже течения в искусстве и 
моральные критерии. И у нас нет гарантий, что при сохране
,нии классовой советской власти (хотя бы и без коммунистов) 
диктатура не распространится до таких же или подобных пре
делов. Наивно ·полагать, будто другие, не коммунистические 
диктаторские группы и органы проявят политическое благо
родство и •гражданскую честность, сами себе не дозволяя рас• 
ширения своих диктаторских возможностей. Обязательным 
свойством каждой диктатуры является такой её рост, который 
неизменно приводит её к политике порабощения. 

Поэтому следует с особой настороженностью и даж•е с не-
1доверием отнестись к кронштадтскому тезису, который требо
�ал борьбы с диктатурой коммунистической ·партии, но сохра
нял классовую диктатуру советской власти. Диктаторская 
природа советской власти не только не смущала кронштадт
цев, но даже :привлекала их своей определенностью и прямо• 
л�нейностью, отвечавшим эмоциям того времени. Но эта при
рода будет недопустима -при любых формах освобожденной и 
обновленной жизни, которая, надо полагать, не допустит по
явления какюй бы то ни было диктатуры. 
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4 

У советской власти есть еще -одно обязательное свойство, 
вытекающее из её марксистской природы: она является 
властью ·не национальн-ой, а, наоборот, стремится ·в идеале 
стать интернациональной властью. Этот её признак был твердо 
установлен Лениным, который расц·енивал её именно как пер
вый шаг на пути к «всемирному Ис,полкому». Сталин еще твер
же утвердил этот признак: он указывал на то, что «советская 
власть является наиболее интернациональной изо всех l"осу
дарственных организаций» и призывал «насадить действитель
ный интернационализм и создать ту замечательную организа
цию, которая называется СССР и является живым прообразом 
будущего объединения народов в единое мировое хозяйство» 
( «Вопросы ленинизма»). 

Советская власть, выросшая из классового зерна и соз•рев
шая на классовой почве, понимает и чувствует себя в интер
национальном пределе и ори·ентируется на свое интернацио
нальное значение. Поэтому она по природе своей не может 
ставить перед собою национальных задач и стремиться к 
достижению национальных целей. Для неё интернационально
классовые интересы являются ,преобладающими и подчиняю
щими себе интересы нации. Поэтому, принимая кронштадтский 
тезис и сохраняя в дальнейшем советскую власть, мы должны 
заранее согласиться на снижение значимости всего того, что 
составляет национальную сущность народа и государства во 
всех областях духовной и материальной жизни. Это интерна
циональное и, следовательно, а-национальное свойство совет
ской власти должно быть учтено при оценке кронштадскоrо 
тезиса и при определ-ении желательности сохранения ооветской 
власти (хотя бы и -без коммунистов) в будущем российском 
государстве. 

Итак: 
1. Советская власть по идее, её породившей и её направ

ляющей, я·вляется властью классовой, но не всенародной. 
Кронштадтский тезис, восставая против коммунистов, полно
стью сох-раняет классовую сущность советской власти в ее 
первоначальном, т. е. ленинском понимании. 

2. Будучи реальным выражением марксовой идеи дикта
туры пролетариата и являясь (по мысли того же Маркса) 
лишь ,переходным этапом, ·советская власть имеет свой смысл 
и мыслима лишь в период классовой борьбы. В условиях же 
бескласоового общества её назначение загадочно и непонятно, 
вернее же всего просто ненужно. 
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3. · Будучи диктатурой, советская власть этим своим евоА
-ством исключает все демократические возможности,· признаки 
и проявления, а базируется, как всякая диктатура, на насилии, 
которое приводит к тактике террора и бесправия. 

5 

Е. Петров предлатает в своей статье возродить старый 
кронш:rадтский тезис - «Да здравствует советская власть без 
коммунистов!» Но вся его статья дает основание полагать, 
что под именем .«советская власть» он разумеет не классовую·, 
не «рабоче-крестьянскую» власть, а некоторую иную. Какую? 

Конечно, ни тема, ни размеры статьи не дали возможности 
Е. Петрову с достаточной полнотой и неоомненносrью ответить 
на этот вопрос, но основные вехи ответа он расставил ясно: он 
имеет в виду власть не классювую, а всенародную. «Власть в 
стране, говорит он, должна быть народной>> и повторяет это 
утверждение в другом месте: •«Мы у:rверждаем необходимость 
построения демократического государства». Еще дальше он 
высказывается с такой же точностью: структура государствен
ного аппарата ,по его мнению должна быть «·беспартийная, с 
демократическими выборами в органы власти, т. е. с новой; 
ииой конституцией» (подчеркнуто мною. Н. Н.). 

Эти высказывания, надо полагать, возражений встретить 
не могут. Но некоторое недоумение они вызывают. Таких не-
доумений в основном два: 

1) Утверждения автора статьи о необходимости коренной
демократизации оО'Ветского строя идет вразрез с кронштадт
ским тезисом, который требовал не демократической, а именно 
классовой, <<рабоче-крестьянской» власти, оо-вергая не её 
марксово-ленинскую -сущность, а протестуя лишь против мо
нополии коммунистической партии. Кронштадтский тезис от
нюдь не ·ратовал за власть демократического Учредительного 
Собрания, НО() целиком признавал антидемократический лозунг 
октябрьской революции - «Вся власть Советам». 

Поэтому естественно рождается недоумение: почему же 
этот антидемократический лозунг, лежащий в основе крон
штадтского тезиса, должен быть положен в основу при 'Выра
ботке демократической государственной программы буду
щего? ·Какое -отношение имеет этот кронштадтский тезис к 
утверждениям Е. Петрова. о необходимости полной демократи
зации строя? 

2) Второе недоумение вызывается следующим сообра
жением. Если послекоммунистический государственный �трой 
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�осени будет построен, как говорит автор статьи, на базе иной,

не сталинской, а демокраrrической конститу,ции; если органы

центральной и местной власти <iудут формироваться путем

свободных вы<iоров; если классовая сущность правления бу

дет ликвидирована; если примат коммунистической партии

�удет уничтожен; если исполнительная власть -будет ответ�

ственна перед властью законО1дательной; если в -стране вос

становятся гражданские свободы, •появятся различные поли

тические ,партии и будет крепко установлен правовой порядок, 

основанный на законе; если, одним словом, будет призван к 

жизни тот демократический принцип, на который справедливо 
указывает Е. Петров, 110 почему же новая власть, построенная 

на этих основах, должна будет по-прежнему называ:ться «со
ветской», хотя с советской властью она не только не будет 

.иметь ничего общег.о, но, наоборот, пойдет путем .полного её
изживания. 

** 
* 

«Если на клетке слона увидишь -надпись «буйвол», не 
верь глазам своим!» - убеждал когда-то Козьма Прутков. 
И в самом деле: eCJiи буйвол ·из клетки выведен и заменен 
слоном, то нет ни ·смысла, ни надобности -сохранять прежнюю 
надпись. И если новая советская власть утеряет все признаки 
и все свойства «советской власти», а взамен их -приобретет 
НО'Вые признаки и свойства, то какая же причина может заста
вить сохранять старое название - «советская»? 

Конечно, нет надобности особенно придира:ться к слову
названию: «от слова не станется». Но в данном случае назва
ние, «советская власть», является не -слов-ом-ярлыюом, но 
словом-понятием, а поэтому включает в себя очень многое. 
Какой силой обладает это очень многое: силой притяжения 
·или силой ·отталкивания?

Е. Петров 'В своей статье у:гверждает, что отталкивание
в советских гражданах вызывается только коммунисти·ческой
·партией, всё же советское ими настолько принимается, ценится
и даже уважается, что они не захотят с этим советским рас
статься. 1{ сожалению, он не уточняет, с чем именно ооветским
не захотят расстаться граждане ССОР, а ограничивается толь
ко двумя-тр�мя примера,ми: бесплатная медицинская п,омощъ,
доступность образования, библиотеки, покровительство спор
ту и т. д. Но думается мне, что не одной только этой поло
жительной категорией ограничивается представление граждан
о советской власти: есть у -них достаточ·но полная и убедитель-



270 ·н. НАР О К О В

ная другая, от-рицательная категория представлений: беспра
вие и произвол, нищенская заработная плата и изнуритепьные 
оч-ереди, у дуwение -свободной мысли и издевательская система 
выборов, всеохватывающая пожь и удушающая про.паrанда ... 
Со словом ,ссоветская власть� у них неминуемо появляется 
мысль о колх,озах, о соцсоревковании, о концлагерях, о бес
предельном бюрократизме, о принудительной высылке моло
дежи на целину и о многом другом. 

Ошибочно думать, будто 'В сознании граждан СССР всегда 
проведена некая демаркационная линия, отделяющая все хо
рошее ·советской вла•сти от всего плохого коммунистическоА 
·партии. И в самом деле: кто юпределит хотя бы ·С приблизи
тельной точностью, ,где кончается советская власть и где на
·чинается партия? Боюсь, что на этот вопрос ответить невоз
·можно, а поэтому и сомневаюсь, что граждане на каждом ша·rу
дают с�е ненужный -отчет: «:Библиотеки и школы? Это бла
годеяние исходит от советской власти. Бесправие и полу
иищеиская жизнь? Эrо зло исходит от коммунистической
партии:.. Эти два понятия ( советская 'Власть и коммунисти
ческая партия) настолько слились воедино, что различаются
только с трудом и только теоретически. Более того: в пред
ставлении граждан вся система советской власти и все её про
явления заключаются именно в партии, и именно партийное
начало видят они во всем. Для них в·сё является партией и её
органами: и государстненные тресты, и профооюзы, и пресса,
и суд, и - даже сами Советы. Верховный Совет Республики -
эrо не нечто самостоятельное и независимое, но только какой
rо филиал ЦК -КПСС.

А ·поэтому ·С трудом верится, что советская власть сама •пс.
себе обладает в глазах граждан каким-то очарованием, ради
которого надо сохранять её наименование даже при обновле
нии жизни. Думается даже наоборот: думается, что освобо
дившиеся граждане примут это наименование в штыки.

** 
* 

Я умышленно не хотел бы касаться здесь одного чрезвы
чайно спорного положения, выставленного Е. Петровым, если 
бы оно не было истоком его требования о сохранении совет
с�ой власти и сверх того не было бы ·его базой. Вот это поло
жение: «Понимая Октябрь не как партийную революцию, а 
как народную, мы солидаризируемся с основным лозунгом 
кронштадтцев и утверждаем необходимость построения демо
краткческоrо государства». 
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С этим положением многие не согласятся. Если октябрь
ская революция действительно, была не партийной, а народ
ной, то почему не народной -была февральская революция? 
Как следует в данном случае понимать слово «народ�: как 
вс-ю массу населения страны или только как часть его, т. е.. 
«голыть-бу»? В этом случае о «народности� революции не 
может быть и речи, но должна быть речь о «классовости» ее: 
всё та же «рабоче-крестьянская» революция, организованная 
и •проведенная большевистской партией. Поэтому становится 
совершенно непонятно: как возможно «построение демокра
тического государства» на базе антидемократических «завое
ваний Октября»? 

Е. Петров утверждает. дальше: «лозунг оК:Тябрьской рево
люции - диктатура пролетариата - принимался народом, как 
идея иародоправия» (подчеркнуто мною. Н. Н.). Это утвер
ждение крайне нуждается в доказательствах, -потому чrо слиш
ко.м многое противоречит ему. Октябрьская революция сразу 
начала уничтожение не только «капиталистов, помещиков и 
фабрикантов», но и интеллигенции, духовенства, офицерства, 
людей свободных профессий и, одним словом, всех тех, кто 
был «не от <Сохи» и «не от станка». Поэтому очень трудно, 
даже невозможно увидеть демократическую идею народоправ
с-гва в кровавой борьбе Октября с демократией страны. Ведь 
нельзя же вычеркнуть из истории тот факт, что одним из пер
вых проявлений этой «идеи народоправия» был разгон Учре
дительного Собрания, т. е. грубейшее насилие над тем орга
ном, который воплощал в себе эту идею. 

** 
* 

Но есть в статье Е. Петрова одно бесспорное положение, 
с которым нельзя не согла-ситъся. Он безусловно прав, ука
зывая на то, что «октя-брьская революция была дорога просто
народью именно потому, что оно верило, что господ больше 
нет и вместе с тем народу возвращаются его человеческие 
пра'Ва и достоинства, что простолюдин больше не «мужик», 
не «хам>>, а человек».* 

Совершенно несомненно, что деление всей массы народа 
на привилегированные и -податные -сословия, отличные друг от 

• Небезынтересно и даже важно отметить неясность в терми
нах этой цитаты: «простонародье:., «господа:., снаро,ц:., «просто
.лю,11.и:�:. ... Какое содержание вкладывает автор в термин - наро.11:, 
употребляя ero в ряду остальных терминов? 



272 Н. НАР О К О В 

друга по правам и обязанностям, по .положению и по жизнен
иым возможностям, было. в 20-ом веке rубктельным анахро
низмом, препятствовавшим росту государства и психологиче
ски ·извращавшим взаимоотношения между людьми. И, конеч
но, 'Возвращение к nрежнему сословному деnению не только 
немыслимо, но и должно стращать своим катастрофическим 
уродством. 

Но для обе·спечения равенства необходимо ли сохранение 
советской власти? Нет надобности доказывать, что это равен
сгво уже было дост:игнуто Февралем и могло быть упрочено 
не в советских условиях, а в условиях демократической систе
мы. При советской же власти - У'ВЫ ! - равенство строится 
по чересчур шигалевскому способу: «все - рабы и в рабстве 
все равны�. Несколько трудно видеть «возвращение народу 
его человеческих прав и достоинств» в разорении крестьян
ских хозяйств, в ссылках в концлагери миллионов крестьян, в. 
зака-балении -их в колхозах и в полунищенском существовании, 
на которое •они обречены советской властью. .Кроме -того,. 
нельзя пренебрегать .и тем, что советский строй не слу,чайно

► 

а вполне закономерно уже привел к ,появлению «сословий», 
т. е. привилегированных групп, осв-обожденных от несения 
целого ряда тягот, лежащих на «податных» группах. Поэтому 
нет большого доверия к тому, будто новый совет·ский строй 
может гарантировать равенство вне шиrалевскоrо понимания 
этого слова. 

Е. Петров совершенно прав, говоря, что «проблема свер
жения коммунизма утыкается в вопрос: «А что ,потом?» Люди, 
говорит он, ждут идеи нового социального и ,политического 
устройства страны». 

Это бесспорно. Но бесспорно также и то, что люди ждут 
идеи именно нового устройства, которое отвечало бы требо
ваниям современной жизни и пониманиям современных людей. 
Поэтому нельзя признать удачной и согласованной с сего
дняшним днем попытку воскресить в 60-ых годах тезис, выра
ботанный и выставленный в ·совершенно других условиях, 
людьми с другими лониманиями и чувствами. Жизнь и люди 
создали за эти rодЫ иное, новое вино, которое не следует 
вливать в достаточно ветхие кронштадтские мехи: «и вино
вытечет, и мехи пропадут». 

Н. Нароков 



ИЗ ДРЕВНЕИ ·ИСТОРИИ ЕВРАЗИИ: ХУННУ� 

Из всех евразийских степных народов древности одним из 
самых воинственных и сильных были гунны. Гуннский хан 
Аттила ( 434-453), ставка которого была в нынешней Венгрии, 
держал в страхе и Византию и Западную !Римскую Империю. 
Среди союзных или подвластных ему народов были и аланы 
(предки осетин), и готы, и славяне. Славянские волхвы, надо 
думать, пользовались большим почетом у ·гуннов и после 
смерти Аттилы принимали участие в его похоронах. Не слу
чайно историк готов, алан йордан, писавший по-латыни ( в 
VI веке), рассказывая о поминальном пиршестве по Атилле, 
называет этот обряд древне-славянским словом «сrрава». 

Царство Аттилы распалось после его смерти, но нашест
вие гуннов на Европу тем не менее имело значительные исто
рические последствия, сдвину-в с места и перемешав различ
ные народы. G у.ход:ом многих германских племен на Запад, в 
восточной и -средней Европе подняли голову славяне. Осколки 
туркоязычных племен гуннского союза отхлынули к востоку 
от Венгрии - -в северное Причерноморье и на северный Кав
каз, ,где они стали известны :под именем болгар. В VII ьеке 
одна из ветвей болгарского племенного союза обосновалась 
в среднем Поволжье ( потомки их - чуваши). Другая ветвь 
вновь двинулась на запад - в Добруджу и на Балканский 
полуостров. Эти ·болгары подчинили -себе жи-вших там славян, 
а потом слились с славянами и приняли их язык, и вместе с 
тем дали свое имя этой ветви славян - болгарскому народу. 

Задолго до появления гуннов в Европе кочевники, жив
шие в Монголии, воевали с Китаем и внушали такой же ужас 
Китаю своими набегами, как гунны Аттилы - Византии и Ри
му. В китайских леrrописях эти кочевники называются хунну. 
В исторической науке высказывалось мнение, что сходство 
имен «•гунны» и «хунну» случайно и что гунны не были потом
ками хуннов. Большинство ученых однако отстаивает идею 

• Л. Н. Гумилев, Хунну: Средняя Азия в древние времена.
Москва, Академия Наук СССР, Институт Востоковедения, 1960. 
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�преемственности гуннских переселений с востока на запад. Эта 
точка зрения была убедительно обоснована К. А. Иностран
цевым в его исследовании «Хунну и гунны:..1 Насколько мож
но судить по остаrrкам хуннского языка, они, как и гунны, 
были туркоязычным народом. 

В своей книге «Хун·ну» Л. Н. Гумилев признает преемст
венность гуннов от хуннов2 с значительными оговорками, не
обходимыми, по -его мнению, для объяснения некоторых черт 
несходства в антропологических и эmоrрафических признаках 
хуннов и гуннов в различных источниках. По утверждению 
Гумилева (стр. 241-247 его книги), после того, как держава 
Хунну распалась под ударами китайцев и монголов и остаrrки 
разбитых хуннов бежали в Приуралье, хунны <:мешались с У·Г· 
рами ( предками венгров), которые и сопровождали хуннов в 
дальнейшем их поступательном движении •на запад, начавшем
<:я около 35-0 года. 

Истории гуннов в южной России после этого времени Гу
милев не рассматривает, отсылая читателя к книге М. И. Ар
тамонова «История хазар», ·О выходе которой ·уже объявлено, 
но которая, нас·колько мне известно, еще не вышла в свет. 
Отметим, что Гумилев является редактором этого труда Арта
монова. 

<<Хунну» Гумилева - выдающийся труд большого значе
ния для всех, интересующихся ролью кочевников в мировой 
истории и в особенности в предыстории и истории России
Евразии. 

Лев Николаевич Гумилев (родился в 1912 r.) - востоко
вед, историк и археолог. Историей степных народов он заин
тересовался еще в юности. В середине 1950-х годов Гумилев, 
в сотрудничестве с С. И. Руденко, принимал участие в архео
логическом обследовании Алтая, летом 1958 г. Гумилев вел 
археологическое обследование •Бала·ганской степи (на Ангаре, 
ниже Байкала) и ее стыка с тайгой. В 1959 г. и летом 196() г. 
он обследовал низовья Волги и вел археологические работы в 
,при·каспийской части былой хазарской державы. 

С социологической точки зрения основная ,тема рассмат
риваемой нами -сейчас книги 1Гумилева - сопоставление осед-

1 Первоначально напечатано в «Живой Старине» (1910). Поз
же издано отдельной книгой (Ленинград, 1926). 

2 Гумилев употребляет имя «Хунну» для обозначения государ
ства хуннов. Имя «хунны» он вводит для отличия восточных пред
ков гуннов от гуннов в Европе. 
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лого земледельческого и кочевого общества (Китай и Хунну), 
контрасты между этими двумя социальными формациями и 
взаимное влияние одной на другую. 

Труд Гумилева основан на тщательном исследовании как 
археологических данных, так и письменных источников. Пись
менные исrrочники истории хуннов главным образом китайские. 
Уже более столетия тому назад ( 1851) систематические из
влечения из китайских летописей, касающиеся хуннов и дру
гих кочевников (начиная с «Исторических Записок» Сыма Ня
ня, жившего во II в. до н. э.), появились в русском переводе 
монаха Иакинфа -Бичурина, труды которого высоко ценил 
Пушкин, бывший с Бичуриным в дружеских отношениях. Когда 
Пушкин писал «Историю Пугачевского бунта» Бичурин сооб
щил ему недостававшие Пушкину сведения о калмыках ( см. 
примечание 8 к главе 1 «Истории Пугачевского �бунта»). Бичу
ри-н окончил Казанскую духовную -семинарию в 1799 г. и на 
следующий год получил место преподавателя в этом же уче(i
ном заведении, только что тогда преобразованном в духов
ную академию. В 1807 г. -Бичурин был назначен начальником 
русской духовной миссии в Китае, где и пробыл до 1821 года. 
По :nроисхождению Бичурин был чуваш. 

Десять лет тому назад появилось «юбилейное» переизда
ние (сто лет п·осле первого издания) труда Бичурина, столь 
важного для истории хуннов.3 

Следу·ет тут сказать, что в свое время только часть тру
дов 1Бичурина была издана; много ценного осталось в руко
писи. Рукописное наследие Бичурина -было изучено и подго
товлено к печати Гумилевым. Только что вышел в свет сбор
ник неизданных ра·нее трудов Бичурина.4 

В ·первых трех главах «Хунну» Гумилев обрисовывает гео
графическую и этническую обстановку «зарождения» и «ста
новления» хуннов и их предысторию. В IV главе говорится о 
построении китайцами «Великой стены» для ограждения Ки
тая от нападений хуннов и других кочевников. В V главе Гу
милев описывает сложение мощной военной державы ?SJHHOB

з Н. Я. Бичурин (Иакинф). Собрание сведений о народах, оби
тавших в Средней Азии в древние времена. Три тома ( 111 том -
приложения). Москва-Ленинград, т.т. 1-11, 1950; т. 111, 1953. 

4 Н. Я. Бнчурнн (Иакинф). Собрание сведений по исторической 
географии Восточной и Срединной Азии. Составители Л. Н. Гумилев 
и М. Ф. Хван. Географическое Общество СССР, Чувашское государ
ственное издательство. Чебоксары, 1960. 
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и затем (главы VI-XVI) дает последовательный очерк военной 
и политической иотории хуннов � их борьбы <: Китаем вплоть 
до ослабления и распада хуннскоrо государства. Последняя 
глава (XV) :посвящена проблеме :преемственности .хуннов и 
rу-ннов. На фоне хронологического очерка истории хуннов Гу
милев -следит и за изменениями их общественного ·и хозяйст•. 
венного строя. 

Гумилев с сожалением отмечает, что «фольклор и прочие 
проявления хуннской духовной культуры безвозвратно утеря
ны» и о них имеются только краткие упоминания (стр. 98). 
В частносrrи, до нас не дошли памятники хуннского эпоса, но 
эпос у них несомненно был. ,мне кажется, задачу изучения 
хуннскоrо эпоса следовало ,бы поставить хотя 6ы в предвари
тельном порядке. Подойти к ее хотя бы частичному разреше
нию можно было бы путем анализа остатков э:поса европей
ских гуннов, а также путем поисков отражений хуннского эпо
са в эпосе турецких и монгольских племен более позднего 
времени. Огражений хуннскоrо эпоса можно искать и в произ
ведениях искусства. В этом отношении -очень ценна работа 
М. И. Ростовцева «Герой Срединной Азии и его подвиги:.. 
Ростовцев обратил внимание на сцены из жизни кочевников, 
изображенные ·на ряде сибирских и подобных им северо-ки
тайских золотых блях, часть которых относится, nовидимому, 
к хуннской эпохе. Иаображения эти иногда толковались как 
жанровые сцены. Ростовцев видит в них сцены ритуально-ре
.лигиозноrо или эпического характера. К стаrгье Ростовцева 
приложена краткая, ·но проникновенная заметка Ю. Н . .Рериха, 
осветившего эпические мотивы изображений героя на бляхах, 
изученных Ростовцевым, параллелями с тибетским и монголь
ским эпосом.11 

Много внимания уделяет Гумилев вопросам этнологии, при 
чем он касается не только Китая, Монголии и Сибири, но так
же и «западных стран» (Средней Азии), куда завела и китай
цев и хуннов их �борьба между собой. 

В этническом составе населения Китая и Срединной Азии 
Гумилев придае,т большое значение «европеидам» - древним 
племенам белой расы, в особенности же заrа.п:очным динлинам. 
О динлинах Гумилев, еще до выхода в свет его книги, написал 
Qсобую работу, в которой он пересматривает и развивает 
взгляды, высказанные более полувека тому назад известным 

11 М. Rostovtzeff, Тhе Great Hero of Middle Asia and h1s 
exploits. :ArtiЬus Asiae, 4 (1933), стр. 99-117. 
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путешественником и исследователем Монголии ;Г, Е. Груми
Гржимайло.6 

Среди многих других племен и народностей - турецких 
(тюркских), �Монгольских, тунгузских, mбетских, угорских и 
,северо-иранских - Гумилев упоминает и аланов, язык кото
рых - по основному строю ero - считается северно-иран
ским, но в который входят и другие элементы - «яфетиче
·ские», по определению Н. Я. Марра. Гумилев говорит, что
аланы «во II в. до н. э. обитали на северных берегах Аральско
го и Каспийского морей, затем распространились на Северный
Кавказ:. (стр. 249) .. Мне кажется, что область расселения ала
нов была значительно шире. Можно с уверенностью сказать,
что аланы заходили •гораздо дальше к востоку, чем «берега
Аральского моря». Чешуйчатый панцырь и оружие воинов,
изображенных -на некоторых наскальных изображениях на
Енисее, совершенно сходны с изображением вооружения алан
ских конников на фресках Керченских 1<атакомб. По мнению
,М. И. .Ростовцева, Енисейские изображения, вероятно, отно
сятся к аланам восточной ветви.7

:Гумилев упоминает «оленные камни», т. е. плиты, укра
шенные изображениями оленей, солнечного диска и оружия
(стр. 47). Эту «плиточную культуру» Гумилев связывает с
периодом «становления» ранне-хуннокого общества (IX-IV ве
ка дон. э.). Но следует вспомнить, что олень был священным
животным аланов, что солнечный диск нередко встречается в
ала-неких украшениях и что, по свидетельству Аммиана Мар
целлина, аланы поклонялись мечу и клялись оружием. Заме
тим уже здесь кстати, ч-то и <:олнечный диск и олень и·rрали
большую роль также в древне-русском (и русском народном)
искусстве и что, судя по договорам Ру-си с греками Х века,
языческая Русь клялась оружием. По моему мнению, соленные
камни:. относятся к кругу аланской культуры, а не хуннской.

Общественный строй хуннов создался в условиях кочевой
жизни. Как правильно пишет .Гумилев ( стр. 27), «кочевой быт
отнюдь не предполагал беспорядочного ллутания по степи.
Кочевники передвигались весной на летовку, расположенную
в горах, где пышная растительность альпийских лугов манила
к себе людей и скот, а осенью спускались на ровные мало-

6 Л. Н. Гумилев. Динлинская проблема. Известия Всесоюзного 
Географического Общества, т. 91 (1959), стр. 17-26. 

т М. И. Ростовцев. Сарматы и парфяне, гл. 111 тома XI Cam
bridge Ancient History. 1936, стр. 100. 
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снежные степи, в •которых скот всю зиму добывал себе под
ножный корм. Места летовок и зимовок у кочевников строrо 
распределялись и составляли собственность рода или семьи. 
Так было и у хуннов». 

«Хуннский род был патриархальным, т. е. дети принадле
жали к роду отца, а не матери ... С отцовским родом всеrда бы
вает связана экзогамия, и у хуннов она налицо, так как жен 
полагалось брать исключительно из чужого рода». ( стр. 81). 
Хуннская держава создалась и держалась объединением глав
ных родов, которых считалось 24. Глава объединения - шань
юй ( «высочайший:1>) первоначально был выборным. В дальней
шем престол чаще всего передавался от отца к сыну ( см. ге
неалогическую таблицу хуннских ша нью ев на стр. 284). Но 
шаньюй не 6ыл абсолютным монархом; власть его была огра
ничена родовой аристократией ( стр. 7 4). 

У каж,ц,оrо из родовых старейшин была своя дружина, с 
которой он выступал на войну под верховным начальством 
шаньюя. Китайцы исчисляли общую численнооть хуннскоrо 
войска от 60 тыс. до 300 тысяч человек - последняя цифра, 
вероятно, преувеличенная. Основным оружие-м хуннскоrо 
всадника ·был лук. «Тактика хуннов состояла в изматывании 
противни·ка... Отогнать их было легко, разбить - трудно, а 
унич,тожить - невозможно». (стр. 79). Позже у хуннов упо
минаются и меч и копье (!Типичное оружие аланов). 

С превращением хуннов в сильную военную державу при
обретает значение деление войска на «тысячи» и «тюмени» 
(тюмень - отряд в 10.000 воинов, древнерусская «тьма:1> ). 
Китайские источники упоминают об этом вскользь. Моне ка
жется, что и Гумилев обратил недостаточно внимания на этот 
вопрос. Гумилев думает, что цифра 10.000 в китайских источ
никах «не просто число, а понятие множества неисчислимого 
- то же, что для наших предков тьма тьмущая». (стр. 60).
Но дело в том, что китайцы могли упоминать отряды в 10.00Q
чедовек ( тюмени) со слов самих хуннов, а для последних, как
для мноrих степных народов, понятие «тюмень» имело совер
шенно точное значение по отношению к военному устройству.
Такое же значение имело для наших предков монгольской эпо
хи понятие «тьма». Слово «тьма» древне-славянское и с,озда
лось независимо от турецко-монrольскоrо термина «тюмень».

В монгольской империи Чинrис-хана «•Тюмень» -был не 
только военным, но и административным термином: округ, вы
ставлявший 10.000 воинов. После монrольскоrо завоевания 
Русь была разделена на военно-податные округа, называвшие-



ИЗ ДРЕВНЕЙ ИСТОРИИ ЕВРАЗИИ: ХУННУ 279 

<:я по-русски «тьмы:.. ,Каждая русская тьма должна была вы
ставлять 10.000 рекрутов в м·онгольскую армию по требова
нию· м(!нгольского императора и платить определенный размер 
налоrа.8 

Конь - основа жизни кочевника, 6лизкий друг своего хо
зяина-воина, почти что член рода своего хозяИ'На. У аланов 
- да и не у них одних - конь таврился родовым знаком
(тамгой) хозяи·на (для рогатого скота употреблялось особое
тавро). Многие роды и родоначальники назывались по масти
их коней. Для примера: имя одного из аланских вождей, ушед
ших в Европу во время «переселения народов», дается в ла
тинских источниках как Сафрак. Это - транскрипция алан
ского (осетинского) слова «caypar» - название определенной
масти лошадей ( отсюда русское «саврасый»). Очевидно, алан
ский вождь славился своей породой лошадей этой масти.

У кочевников было в обычае подбирать коней определен
ной масти для каждого воинского отряда. Гумилев сообщает 
(стр. 65), что основаlfель хуннского могущества шаньюй Мо
дэ (209-174 до н. э.) имел «четыре войсковых подразделения, 
определявшихся мастью лошадей: вороные, 6елые, серые и 
рыжие». Тут можно вспомнить, что когда монголы вторглись 
в Рязанскую землю, они потребовали «десятины (десятой ча
сти) во всем: и в людях, и в князьях, и в конях - в белых 
10 (т. е. десятую часть), в вороных 10, в бурых 10, в рыжих 
10, ·в пегих 10». (См. Новгородскую Первую Летопись под 
1238 г.). Здесь мы видим пять мастей, т. е. на одну масть боль
ше, чем у хуннов ,Модэ. 

Мастями коней заинтересовались в хуннское время и ки
тайцы. Первоначально, говорит Гумилев, лошадь у китайцев 
была «малорослая, слабосильная, тихоходная и маловыносли
вая, не могла сравняться с хуннской лошадью» (стр. 123). 
Для того, чтобы ·противостоять хуннам, китайцам пришлось со. 
здавать заново кавалерию, а для этого ·нужно было и улуч
шить породу лошадей. В поисках подходящей породЫ китайцы 
обратили внимание на «западные страны». Побывавший там 
китайский агент Чжан Цянь доложил императору У-ди (в 
126 г. до н. э.), что в стране Давань (Фергана) есть «добрые 
лошади (аргамаки), которые происходят от небесных лошадей 

8 Я выясняю основы II значение тюменной организации в Мон
гольской империи и систему «тем» в подчиненной монголам Руси в 
книге 'Гhе Mongols and 'Russta. New Haven. 1953 (стр. 126-127, 

211, 215-219) . 
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и имеют кровавый пот». Гу,милев здесь (стр. 124) цитирует 
«Исторические записки» Сыма .Цяня в переводе Иакинфа Би
чурина . 

.В другом китайском историческом сочинении повествует
ся: «В даваньском владении находятся высокие горы. На этих 
горах водятся лошади, которых ·невозможно достать: почему 
выбирают пятишерстных, т. е. ·пестрых, кобылиц и пускают 
при подошве гор для случки с горными жеребцами. От сих 
кобылиц родятся жеребята с кровавым потом и посему назы
ваются жеребятами породы небесных лошадей». (Та же стр. 
у Гумилева - перевод Бичурина). Думаю, что в фразе «пя
тишерстных, т. е. пестрых, кобылиц» слова «•т. е. пестрых» -
пояснение Иакинфа Бичурина. Пояснение это только с6ивает 
читателя с толку. Совершенно очевидно, что речь идет не о 
пестрых кобылицах, а о кобылицах пяти разных мастей, 
возможно тех именно мастей, о которых, много веков <:пустя, 
говорилось в монrольс•ком указе при нашествии на Рязань. В 
конце концов киrrайцам удалось улучшить породу лошадей и 
создать сильную кавалерию, а с •Помощью ее не только оста
новить натиск хуннов, но и разрушить хуннскую держа,ву (хо
тя последний решающий удар нанесли хунна-м не китайцы, а 
монголы). Но куплен был успех дорогой ценой - путем вы
жимания из населения непосильных налогов наживавшимися на 
этом чиновниками. .Немудрено, что и подвластные китайцам 
пограничные племена и китайские крестьяне часто перебегали 
к хуннам, считая, что .-:у хуннов весело жить» (у хуннов не 
было налогов). В связи с этим Великая Огена, построенная 
китайцами для отражения хуннов, получила для Китая доба
вочное назначение - не пускать к хуннам перебежчиков из 
Китая ( стр. 55, ер. стр. 14 7). 

В хуннской державе потому не было налогов, что хуннский 
народ состоял из .свободных родов. Родовичи были воины сво
его племени, а не подданные шаньюя. Источниками доходЬв 
.хуннов были: военная добыча; подать, собиравшаяся ими с 
покоренных народов (преимущественно в Средней Азии); «по
дарки» китайского императора (в те времена, когда Китаю 
приходилось откупаться О!Г хуннских набегов); и наконец -
торговля. Владея обоими берегами «·песчаного моря» (пусты
ни Гоби), хунны были посредниками в торговом обмене между 
Китаем и Сибирью. Из Сибири шли к хуннам �меха, из Китая 
- шелковые ткани, парчевая одежда и другие -предметы рос
коши. Но в числе китайских подарков (хунны считали их да
нью) привозился к хуннам также и хлеб. Хлеб хунны, кроме
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того, покупали у китайцев и на пограничных рынках. Хунны 
·вообще всегда настаивали ·на открытии для них этих рынков.
Закрытие рынков вызывало войну. Когда Китай усилился, а
хунны ослабели и не было привоза .хлеба из Кн-тая, хуннам
пришлосьr самим заводить· у себя посевы проса. Землю для них
пахали перебежчики из Китая и ·военнопленные, обращенные
в рабство (стр. 147).

Длительное общение с Китаем не могло не оказать значи
тельного влияния на хуннское общество, в особенности на 
верхи этого общества. При дворе шаньюя и среди хуннской 
аристократии 6ыстро развился вкус к роскоши. «Китайские 
женщины, выдаваемые замуж за шаньюев и князей, и их свита 
приносили китайские вкусы и взглядЫ, а ,многочисленные пе
ребежчики, поступавшие на служ6у и делавшие карьеру, об
учили хуннов тонкостям дипломатии». ( стр. 193). 

Против «изнеживающего» китайского влияния сплотилась 
старо-хуннская партия, настаивавшая на сохранении степных 
обычаев и строгой военной дисциплины. Борьба китаефильско. 
го и старо-хуннского направлений проходит через всю исто
рию хуннов за последние два века существования хуннской 
державы. Раздоры между этими двумя течениями, осложнен
ные личными столкновениями и интригами, а также усиливав
шейся оппозицией родовых старейшин шаньюям сильно осла
·били хуннскую державу, и, в конечном счете, много способ•
ствовали ее падению.

При оценке роли хуннов в мировой истории - и, в част
ности, в истории Евразии - нельзя забывать о расширении 
географического кругозора человека тех ·времен и распрост
ранении культурных связей между различными народами в 
хуннскую эпоху. «Открытие Сибири» (по удачному выраже
нию •Гумилева) хуннами сопровождалось открытием «запад• 
ных стран» и хуннами и китайцами. «Дипломатические путе
шествия, обогатив китайскую науку, дали возможнооть китай
ским ученым составить исторические карты Западного края» 
( стр. 114). Восемь таких карт помещено в «юбилейном» пе
реиздании упомянутого выше труда Иакинфа Бичурина, в 
приложении к III (дополнительному) тому. 

Нужно вспомнить здесь, что, начиная с походов Александ
ра Македонского, •греки стали проникать на восток, в Иран, 
Индию и Среднюю Азию, чем были сильно раздвинуты рамки 
элли-нистической культуры и расширен географический кру
гозор людей этой культуры. Два потока - не только военных, 
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но и умственных - шедшие один с востока, другой с запада� 
встретились и сомкнулись в Туркестане. 

Книга Гумилева написана талантливо. �Гумилев чувствует 
и природу и людей. Очень удачны его описания пустыни, под
крепленные красочными цитатами из сочи,нений Пржевальско
:.о и других русских ·путешес,твенников. Не забывает Гумилев 
и значения северных лесов - «таежного моря:.. Насыщенная 
фактами различного порядка - военно-политического, соци
ального, культурного и экономического - книга Гумилева по 
необходимости составлена в сжатом стиле. Тем не менее, его 
краткие характеристики многих из описываемых им историче
ских деятелей, а также и социальных сдвигов и человеческих 
отношений, ярки и вдумчивы. Данные письменных ис,точников, 
где это возможно, подкрепляются свидетельством археологи
ческих раскопок. Один из примеров мастерской смычки данных 
истории и археологии в чруде Гумилева - его описание по
смертной судьбы хуннскоrо шаньюя Учжуmо, успешно во
евавшего против китайского императора, узурпатора Ван Мана. 

«К счастью для Ван Мана, его враг, Учжулю-шаньюй, умер 
в 13 r. н. э. Учжулю-шаньюй �ыл торжественно похоронен и 
пролежал в могиле под курганом 1911 лет. В 1924 ·r. кwган 
этот был раскопан экспедицией П. К Козлова, и находки из 
него хранятся ,теперь в Эрмитаже. Курган датируется точно 
благодаря надписи на лакированной китайской чашечке: «Сен
тябрь 5 года. Цяньпин, изготовитель Ваньтаньцзин, живописец 
украшений Хо, другой изготовитель И, наблюдал 1Бяньу». Да
та соответствует 2 r. н. э. На дне чашечки была надпись 
«Шаньлинь» - название дворцового парка около Чанани. Там 
в 1 r. до н. э. Учжулю-шаньюй •быт принят императором и бо
·rато одарен». (Стр. 191).

В книге Гумилева имеется пять схематических карт рассе
ления племен в Срединной Азии и последова,тельных фаз раз-· 
вития хуннской. державы от VIП века до н. э. - до II века н. э. 
Карты эти дают общие рамки для того, чтоб следить за ходом 
писанных событий, но недостаточны для детальных справок. 
В приложениях к книге помещены «Словарь этнонимов:. ( с 
краткими сведениями о каждом племени), синхронистичес-кая 
таблица, две генеалогических таблицы хуннских шаньюев и 
таблица родословия усуньских князей (Усуни - один из «за
падных •народов:., с которыми воевали хунны). Все эти прило
жения очень -полезны и помогают читателю разобраться в 
сложном содержании книги, но они не могут заменить указа-
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ЧЕТЫРЕ ПИСЬМА В. И. ИВАНОВА ·К В. Ф. ХОДАСЕВИЧУ

Пуб.1,ихацuл Н. Н. Берберовои 

1 

Среда, 7 октября [1924 r.] 

Дорогой Владислав Фелицианович, 

Только что получил Ваше открытое письмо из Парижа. 
Итак, Вы, быть может, уже здесь. Спешу соо-бщить Вам аой· 
адрес: 172 via Quatro Fontane. 3 piano (presso Placidi) 

Непременно хотел бы с Вами увидеться. Не уезжайте,. 
не повидавшись со мной. Заходите ко -мне или назначьте у се-
1бя свидание. Привет! 

Дружески преданный· Вам 

Вяч. Иваиов 

2 

[Визитная карточка. Октябрь 1924 r.] 

Лицевая сторона: Prof. Dott. Venceslao I vanov 
Al Si-g. V. Hodassevic (c,amera 104) 

Обратная сторона: Огорченный тем, что Вы меня не застали� 
,поехал к Вам и ждал Вас до 12 час. Итак, не судьба увидеть
-ся. А я хотел поговорить с Вами подробно о сотрудничестве 
в «Беседе». Напишите мне об этом обстоятельно. Нуждаюсь ·в
литературной работе и в издании разнообразных -вещей. Со
общите, если Алексею Максимовичу1 писать трудно, его мне
ние о присланной ему пьесе2. Напишите также о Париже. Спа
сибо, что заходили. Привет. 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 285 

3 

Рим, 29/XII. 1924. 

Спасибо за дружеское Ваше пи-сьмо, дорогой Владислав 
Фелицианович, и сердечное Вам с супругою5 пожелание сча
стливого нового года. ,Как -ни мрачен общий фон и Вашего и 
моего душевного настроения, по одинаковым причинам, в пись
ме Вашем правильно отмеченным ( «Россия раскололась попо
лам, и обе половины гниют, каждая· по своему»), - все-же 
мы оба, хоть физически-то, . еще живы, а следовательно спо
собны и к нечаянной радости, когда сильная -светлая ,волна, 
откуда ни возьмись, вдруr плеснет из неведомых родников 
души и непонятно освежит, оживит иссыхающую омертвелую 
душу. Вот такого-то счастия, прежде всего, и желаю Вам в 
новом году, желаю и себе; но Вам - с уверенною надеждой, 
себе же менее уверенно. 'Чrr·o до Вас, - слышал я с разных 
сторон столь восхищенные отзывы о Ваших стихах послед
него времени, мне к сожалению неизвест-ных, - да и без этих 
отзывов так знаю Вас, лирического поэт.а, - что Вашей 
хандры, как бы ни -была она глубоко оправдана, ежели только 
Муза с Вами, окончательно бояться не могу: когда в -поэте 
затос-кует Саул, закономерно nоднимет в нем-же свой голос и 
Давид. Ч:то до меня, - возможно, что в эту -самую минуту, 
когда, говоря о Вас, -невольно подбадриваю сам и самого 
себя, - Саул во мне с,тосковавшись по ·все чаще и слишком 
надолго пропадающем Давиде, сам пытается перебирать паль
ца-ми струны его заброшенной арфы, да не налаживается вол
шебная песня. И опять скажешь: не жизнь поэту без его жи
вой страны, а в Москве, где я прожил летом, после 4-летнеrо 
сидения в 16:аку, три месяца и должен был надышаться хвале
ным «озоном», видел я только нервных больных под дей
ствием веселящего rаза, и как ни уверял себя, что мертв я, 
а вокруг меня живые, глаза и сердце упорно отказывались 
свидетельс,твовать о жизни и радости, которые веют там, •где 
дышет животворящий Дух. И жадно хотелось -переменить воз
дух и оглядеться в Европе и из Европы; но жизни на западе я 
также не узрел - и вот влачусь в пустыне мрачной. Остается 
обратить пустыню в пустынь, чего бы я и желал: другими сло
вами, так как по истечении годовой командировки вернуться 
я не обязан, если не хочу сохранить за собой бакинской про
фессуры по классической филологии и поэтнке - крепко ду
маю -пустынножительство заграничное продолжить, - ,была бы 
только литературная или какая иная мне доступная работа. 
Похож я на Филоктета, оставленного с язвой и луком на пу-
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стынном острове. Разница же в том только, что на бедном 
Филоктете еще и зарок не употреблять в пищу зверей и птиц 
сне чистых», а «чистых» на окаянном острове так мало, что 
хоть помирай ... (Вот, к примеру, вульгарность коего прошу 
мне извинить, - издатель Ваш не то, чтобы стихи мои издать, 
даже обещанного гонорара выслать не хочет, ниже книжек 
«Беседы» ... ). Но возвращаюсь к новогодним размышлениям и 
наипаче желаю Вам избавиться в новом году, под милостивым 
влиянием coppeнlf-cкoro воздуха и тепла, от этой ужасной 
В.ашей хвори, которая, как Вы пишете, покоя Вам не дает, 
но заставляет непрестанно томиться и лечиться, - так что 
выходит: и Вы Филоктет ·на острове. Дай Бог Вам поправить
ся и выздороветь окончательно. Дорогому Алексею Макси
мовичу передай,те также мой но-воrодний привет и пожелания 
душевной свежести и доброго здоровья. Пока жму крепко Ва
шу руку и ост.аюсь 

сердечно преданный Вам 
Вяч. Ивамв 

Гершензонуj я до сего дня из-за границы ·не писал, а по
тому и от него ве·стей не имел; в сентябре он должен был -
из-за болезни - поехать заграницу. Он говорил мне: «десять 
месяцев поживете там - и потянет неудержимо в Россию; 
через десять месяцев здесь - туда». Но я-то другой человек, 
и привык за свою жизнь пустынножительствова-ть на Западе 
долгими годами и рядами лет, только укрепляясь в своем рус
<жом самочувствовании. 

Пишу для «Беседы» об «Идиоте»5
• Не присоветуете ли 

чеr�-нибудь относительно изданий? Привет! 
в. и. 

4 
12 января 1925. 

Дорогой Владислав Фелицианович, 

От Муратовых6 добыл я книгу Вашу: читаю и перечиты
ваю «Тяжелую Лиру» с восхищением конечно, бо.'IЬ, горечь и 
скорбь исполняют свое высшее эстетическое (- и не только 
эстетическое!) назначение, когда из их rорнила вырывается 
:гимн, - когда 

На гладкие черные скалы 
Стопы опирает Орфей.т 
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Этот высокий акт преодоления озаряет Вашу лирику необык
новенным, несколько жутким, и<>о нездешним отблеском, па
дающим из мира «страшных братьев»; и проносится по ней 
мгновеньями ветер «почти свободы». У Бодлэра вырываются 
порой больные и вместе ,торжествующие крики этого вели
колепного дуализма. Из дуализма лирического пафQса выте
кает с художественною закономерностью и дуализм формы. 
Это соединение жестокого веризма и гимнической монумен
тальности. Синтез de 1 '.Alnge et de la eharogne, как изображе
ние человека - вот Ваше паскалевское задание, выполненное 
с редко изменяющим вам мастерством. И как благодарен Вам 
читатель за то, ч•то эта -беспомощная в земной: юдоли, хруп
кая Психея ( вспоминаются свои строки: 

Меж пальцев алавастровых лампада 

Психеи зябкой теплится едва, -

Алмазная играет синева), - s 

что эта милая Психея является и -бестрепетной: и по.бедонос
ной, несмотря на все пробелы в душе и мире «как бы от про
литых кислот:�>... Одним -словом, обнимаю Вас за «Тяжелую 
Лиру» горячо . 

.Вот обо всем этом и хотел я Вам тотчас написать, когда 
пришло Ваше милое письмо, содержавшее и деловой вопрос. 
На последний отвечаю так: книжек «Беседы» все не получил, 
деньги же высланы через банк, в размере 375 лир (или 68 нем. 
марок) за 9 сонетов, т. е. 126 стихов 110 рассчету, следова
тельно 25-28 копеек за стих. Но ведь это ни на что не ·по
хоже! Принужденный дорожить здесь и теперь каждым rро
шем, я был приведен этим обстоятельством полностью ,в уны
ние. А еще Алексей Максимович писал мне о повышении 
гонорарного тарифа в виду допущения «Бе-седы» в Россию! 

Поклон Вашей супруге. В прошлом письме я решил по
знакомиться с нею заочно. 1{ сожалению, -стихов ее доселе не 
видел. 

Поклон Алексею Максимовичу. Если Можно, -помяните ме
ня в молитвах к изда,телю. 

Дружески Ваш 

Вяч. Ива1ЮfJ 
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ПРИМЕ,ЧАНИЯ 

Вячеслав Иванович Иванов (1866-1949) приехал с семьей из Со
ветской России в Италию в августе 1924 года. Семья его - дочь 
Лидия, сейчас известная в Италии органистка и композитор, и сын 
Дмитрий, - ныне французский журналист. Они поселились в Риме. 
Владислав Фелицианович Ходасевич .(вместе с Н. Н. Берберовой) 
был в 1924-25 r.r. в Италии три раза: первый раз весной 1924 r., 
когда Иванова там еще не было, во второй раз - в октябре того
же года, когда Ходасевич и Иванов, как видно из двух первых крат
ких записок, разминулись, и в третий раз - весной 1925 r., когда 
Ходасевич был на пути из Рима в Париж. Самые теплые дружеские 
отношения связывали Ходасевича с Ивановым. Они хоро.шо знали 
друг друга по Москве, где Иванов жил до своего переезда в Баку. 
В 1920 году Ходасевичу, между прочим, довелось жить в том самом 
Доме Отдыха, где жили В. И. Иванов и М. О. Гершензон, и где 
была ими написана «Переписка из двух углов». (См. «Некрополь» 
В. Ф. Ходасевича, статья о М. О. Гершензоне). 

Первое письмо, на котором В. И. Ходасевичем не проставлен 
год, адресовано в Рим, в гостиницу «Минерва», где Ходасевич 
остановился. Как видно из письма, Ходасевич, выезжая из Парижа, 
предупредил Иванова, что на несколько дней он остановится в Риме 
(он ехал в Сорренто). Но вторая записка, оставленная в том же 
отеле лично Ивановым, показывает, что свидание на этот раз не 
состоялось. Третье письмо адресовано уже в Сорренто, где Хода
севич провел зиму 1924-25 г., в доме Горького. 

В эти месяцы еще не была потеряна надежда на то, что журнал, 
который редактировали Горький и Ходасевич, «Беседа», будет про
должаться. Издатель жил в Берлине и все еще надеялся (на осно
вании обещаний Горького), что «Беседа» будет допущена в Россию, 
однако, события в литературной жизни Петербурга и Москвы шли 
таким ходом, что с каждой неделей становилось ясней, что журнал 
обречен: издатель «Беседы», С. Г. Сумский (ему принадлежал() из
дательство «Эпоха», где вышли сочинения Блока, Белого и др.), 
через три года, в 1928 году, вынужден был прекратить издатель
ское дело. 

Четвертое и последнее письмо также адресовано В. И. Ивано
вым в Сорренто. Ответные письма Ходасевича к Иванову находят
ся в Риме, в архиве В. И. 

1 - Горький. 
2 - Пьеса в стихах В. И. Иванова «Любовь-Мираж», сатирическая 

шутка, до сих пор не опубликованная. 
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s - Н. Н. Берберова. 
4 - М. О. Гершензон, автор «Грибоедовской Москвы:., «Декаб

риста Кривцова> и др. 1869-1923.
-6 - Статья об «Идиоте» получена в Сорренто не была и в «Бе

седе> не напечатана. Русский текст позднее пропал у перевоА
чика и статья эта была напечатана только по-итальянски.

� - Муратов, Павел Павлович, автор «Образов Италии», «Эrерии» 
и АР· 1881-1950. 

1 - Цитата из «Баллады» Ходасевича. Дальнейшие цитаты также 
из стихов «Тяжелой Лиры>. 

s - Цитата из стихотворения Вяч. Иванова «Психея-скиталица», 
1915 r. 

Н. Бербе'f)Qва 



БИБЛИОf РАФИИ 
LEONARD SCHAPIRO. Тhв Communiвt Part11 of thв Soviвt Union. 

Random House - New York, 1960. 

Этот большой том в 630 страниц фактически является первой 
научной историей большевизма и коммунистической партии Совет
ского Союза со дня ее основания и до наших дней. Автор, профес
сор Леонард Шапиро, родившийся в Англии в 1908 году, детство 
свое до 1920 года провел в России. Образование он получил в Анг
лии и сейчас он профессор Лондонского университета. Несколько 
лет тому назад в Англии и Америке вышла его книга «Возникнове
ние большевистского самодержавия». Этой книгой автор завоевал 
себе вполне заслуженную репутацию не только серьезного знатока 
русского революционного и социалистического движения и русской 
революции, но и беспристрастного ученого историка. Для своей но
вой книги «История коммунистической партии Советского Союза> 
проф. Шапиро использовал не только многочисленную печатную 
литературу по этому вопросу, но и богатый архивный материал 
Британского музея, Гарвардского и Колумбийского университетов 
в США, а также архив Б. И. Николаевского в Нью Иорке. Ленин 
правильно назвал большевистскую партию «партией особого типа». 
Но до сих пор весь мир знал о большевистской партии только то, 
что писали официальные большевистские историки, причем прошлое 
партии не раз подвергалось радикальному пересмотру, согласно 
требованиям тех, кто стояли у власти. Такая судьба постиrла 
«Историю партии» Г. Е. Зиновьева, потом «Историю» И. Попова, 
вслед за ней «Историю> Е. Ярославского, а на 20-м съезде партии 
и «Краткий Курс> Сталина. 

Теперь наконец на англuйском языке есть объективная и обсто
ятельная история не только коммунистической партии, но и тех 
партий, против которых большевики боролись до своего прихода к 
власти и которых они подавили в 1917 г. 

В книге Леонарда Шапиро нет ничего полемического. Автор 
объективно и подробно излагает историю большевистской органи
зации, сначала как отдельной фракции РСДРП, он рассказывает и 
о всех маневрах Ленина, в результате которых Ленин создал, по его 
словам, «партию особого типа» и как в 1917 году при помощи 
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этой партии ему удалось захватить власть. Автор показывает, как 
позднее при тоталитарном контрол� государства партией и при АИК
татуре нескольких лиц над партией, Сталин захватил всю власть в 
свои руки и создал беспримерный в современной истории «культ 
своей личности:.. И, наконец, автор анализирует изменения, проис
шедшие после смерти Сталина. На целом ряде примеров профессор 
Шапиро показывает, как марксистская теория разно истолковыва
лась в угоду политике данного момента, не только Лениным, Ста
линым и Хрущевым·, цо и их противниками в рядах коммунистиче
ской партии. Все без исключения оппозиционные фракции в комму
нистической партии поддерживали насильственное подавление демо
кратических и социалистических партий и каждая оппозиционная 
группа в самой коммунистической партии была уничтожена при пол
ном одобрении и поддержке остальных оппозиционных групп. Так, 
например, Троцкий помог Ленину ликвидировать вождей Рабочей 

Оппозиции, чтобы потом при помощи Зиновьева и Каменева, само
му быть уничтоженным Сталиным. Потом Бухарин помог Сталину 
уничтожить Зиновьева и Каменева, и позднее был сам· расстрелян 
так же как и они. 

Профессор Шапиро дает правдивое описание революционных 
событий и той роли, которую те или другие видные большевики иг
рали в партии и в революции. 

Проф. Шапиро рассматривает до-революционных и по-револю
ционных социалистических и коммунистических противников Лени
на и Сталина - меньшевиков, троцкистов и всех так наз. правых 
и левых «уклонистов» как жертв обстоятельств, которые они сами 
помогли создать. 

Из книги Шапиро видно, что огромное большинство большеви
стских лидеров не отличались особым героизмом. Почти все они 
восхваляли Сталина, неоднократно публично каялись в своих «гре
хах» перед партией и отказывались от своих убеждений, лишь бы 
остаться привилегированными членами ком. партии. О Троцком 
проф. Шапиро пишет: «Так же как и Мартов, (лидер левых мень
шевиков. Д. Ш.) Троцкий пал жертвой его веры в марксистскую 
догму. Только потому, что каждый из них верил в необходимость 
«единства партии nро.�етарната». Они оба - Мартов в годы 1910 -
1914, а Троцкий после 1922 г. - совершили ошибку, ища к.омпро
мисса с противником, единственная цель которого была - полное 
политическое уничтожение всех тех, кто стояли ему поперек дороги:.. 

Проф. Шапиро отмечает тот факт, что по официальным АаН• 
ным, 14 процентов всех членов коммунистической партии и 10 про
центов кандидатов партии, умерших в первые три месяца 1925, ко
гда началась открытая травля Троцкого, покончили с-амоубийством. 
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Уже в 1922 r. четверть всех членов коммунистической партии со
стояла из молодежи ниже 25-летнеrо возраста. Больше половины 
членов были людьми в возрасте меньше 30 лет и 85 процентов 
меньше 40 лет. Старые большевики, бывшие участники Октября -и. 
гражданской войны, уже тогда составляли незначительное меньшин
ство в партии. Часть из них умерла естественной смертью или по
кончили самоубийством, другие, разочаровавшись в коммунизме 
покинули ряды партии, многие были «вычищены» по приказу Ста
лина, а наиболее видные из них были впоследствии ликвидированы 
вместе с меньшевиками, эс-эрами и анархистами. 

Сталинский период проф. Шапиро называет «Третьей революци
ей». Начало ее он относит к поражению Бухарина в Политбюро и 
в Ц.К. партии. Бухарин был идейным вождем «правых» большеви
ков, настаивавших на продолжении НЭП-а. Они были и противни
ками «ликвидации кулаков как класса». Выступая против насильст
венной коллективизации они требовали ослабления террора в стра
не. Глава «Поражение Бухарина» - одна из самых интересных в 
книге Шапиро. Автор приводит интересные цитаты из статей и 
речей Бухарина, которые уясняют его точку зрения. Так напр., в 
речи произнесенной им в Москве 21-ro января 1929 г. в пятую го
довщину со дня смерти Ленина Бухарин привел такую выдержку из 
одной из самых последних статей Ленина: «Мы вынуждены признать 
коренную перемену всей точки зрения нашей на социализм. Эта ко
ренная перемена состоит в том, что раньше мы центр тяжести кла
ли на политическую борьбу ... Теперь же центр тяжести меняется до 
того, что переносится на мирную. организационную культурную ра
боту». Последние слова Бухарин подчеркнул и прибавил свой соб
ственный коментарий, что «третьей революции» не должно быть. Но 
Сталин именно тогда настаивал на усилении «классовой борьбы», 
т. е. ликвидации НЭП-а и «раскулачивании» крестьян. Уже в фе
врале 1929 лидеры правой оппозиции (Бухарин, Рыков, Томский) 
предстали перед Контрольной Комиссией партии, чтобы дать ответ 
на обвинения предъявленные им от имени большинства Политбюро� 
Обвиняемые подали протест в Политбюро, содержание которого из
вестно только из цитат приведенных их противниками. Бухарин, Ры
ков и Томский протестовали против единоличных решений и замены 
коллективного контроля контролем одного человека, Сталиным. По 
словам Сталина, они требовали понижения темпа индустриализации, 
прекращения насильственной коллективизации, и создания новых 
совхозов, восстановления частной торговли, отмены исключитель
ных мер против «кулаков», которые по их словам, ведут «к военно
феодальной эксплуатации». В терминах сильно напоминавших все 
прежние оппозиционные течения в партии они также жаловались 
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на «бюрократизацию:. и на политику, которая вед.ет к ликвиJ{ации 
Коминтерна. «Судя по взглядам, высказанным Бухариным в его «За
метках экономиста:., - говорит проф. Шапиро, - трудно пове
рить, что вышеизложенное является точным резюме того, что было

сказано в обращении к Политбюро. Но эта формулировка дала 
возможность Сталину пре,11.ставить Бухарина и его последователей, 
как защитников ненавистного «кулака:., а следовательно не только 
антимарксистами, но и контр-революционерами:.. В апреле 1929 г. 
Сталин произнес длинную речь - против Бухарина и его группы, 
которая, од.нако была напечатана лишь через много лет (в 12 томе 
Сочинений Сталина). 

Позд.нее на процессе Бухарина, Рыкова и других видных правых 
большевиков прокурор Вышинский обвинял Бухарина в целом ряде 
преступлений, которых тот не совершал. Бухарин во всем «сознал
ся:.. Только одно обвинение против него он до самой последней 
минуты упорно отрицал, а именно, то, что он якобы вместе с левы
ми эс-эрами в 1918 г. замышлял· арестовать и убить Ленина. К на
чалу процесса были привезены в Москву многие левые эс-эры и 
левые коммунисты, долго сидевшие в разных тюрьмах и концлаге
рях, которые должны были выступать в качестве свидетелей против 
Бухарина. Все они, за исключением Бориса Камкова, одного из 
бывших лидеров левых эс-эров, показали о Бухарине все, что им 
сказал о нем Вышинский. Один Камков имел мужество открыто 
противоречить Вышинскому. Он решительно отрицал, что Бухарин 
вместе с левыми эс-эрами замышлял убить Ленина. Какую кару 
Камков понес за это не трудно себе представить. Он бесследно ис
чез. 

Главы о московских процессах старых большевиков и о крова
вых «чистках», проведенных Сталиным во второй половине 30-х 
годов, принадлежат к наиболее интересным в книге Шапиро. Ме
жду прочим, в его книге мы впервые находим правдивое изложение 
взглядов различных течений в меньшевизме до и после революции. 

О послесталинском периоде проф. Шапиро пишет сравнительно 
кратко, в виде эпилога. Коммунистическую партию Хрущева он счи
тает именно такой партией, которую предвидел Ленин: массовой, 
строго централизованной, где доминирует партийная бюрократия, 
имеющая всю монополию власти. Хрущев, как и Ленин, диктаторст
вует через партию, в то время, как Сталин очень часто действовал 
вопреки воле партии. Проф. Шапиро воздерживается от предсказа
ний, но высказывает одно интересное соображение. Он сомневает
ся захотят ли коммунисты нового поколения, более_ образованные чем 
их предшественники и не несущие ответственности за преступления 
Сталина, быть ограничены правилами ленинско-сталинской «под-
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nольной конспирации». Для }{ИХ Ленин в конце-концов только пе
ген)J.а. 

Книга Шапиро не только история коммунистической партии. Она 
фактически является также краткой историей Советского Союза за 
сорок с лишним лет. Недостатком книги я считал бы чрезмерное 
обилие (особенно в первой части) мелких подробностей, которые 
очень важны для историков-специалистов, но не могут интересовать 
среднего интеллигентного читателя, особенно иностранца. Эту книгу 
слеJJ.овало бы перевести на русский язык. 

Д. Шуб 

GEOFFREY BAILEY. ТНЕ CONSPIRATORS. An extraordinary 
story of intrigue Ьetween Russia and Western Europe during the 

years before World War 11. Harper and Brothers. 1960. 

В своей книге Джоффри Бэйли освещает наиболее яркие зпи
зоды борьбы советской тайной полиции с активными организация
ми российской эмиграции в период с 1920 по 1938 год. В своем 
предисловии автор пишет, что ставит перед собой задачу тща
тельно проанализировать собранную им обширную и разнообраз
ную документацию и на ее основе дать первый цельный очерк под
польной борьбы того времени, которая по ero словам, не имеет рав
ных в истории. 

Будучи, вероятно, специалистом своего дела, Дж. Бэйли, как 
явствует из подзаголовка книги и его собственного предисловия, 
представляет себе цепь описываемых событий как борьбу между 
Россией и Западной Европой. Такое представление, конечно, в кор
не · неверно. В те годы российская эмиграция, несмотря на свои 
внутренние разделения и партийные разног.11асия, представляла со
бой весьма крупную политическую силу, действовавшую в качестве 
самостоятельного фактора и причинявшую большевикам не мало 
тревог и опасений. В тогдашней своей борьбе против коммунизма 
российская эмиграция была одинока, и ни одна держава Западной 
Европы не оказывала ей существенной и действенной помощи. А 
то, что Дж. Бэйли представляется «необычайной повестью об инт
ригах между Россией и Западной Европой», могло выражаться лишь 
в стремлении некоторых государств использовать в своих целях 
·действия эмигрантских организаций против советской власти.

Дж. Бэйли работал над книгой почти четыре года. За этот 
срок автор изучил множество находящейся в нескольких крупных 
библиотеках литературы - книги русских и иностранных авторов, 
сrатьи и сообщения в f'азетах и журналах; выслушал и некоторых 
живых свидетелей, по ряду причин, вероятно, не слишком склонных 
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к откровенности. Результаты своей работы автор изложил на 306 
страницах, из . коих лишь 267 составляют, собственно, книгу. 

Остальное - это подробный библиографический указатель, сноски, 
заметки и справки о некоторых действующих лицах книги. 

Книга разделена на двенадцать глав. Их темы - краткая исто
рия первого «Треста», трагический конец Б. В. Савинкова и С. Рей
ли, похищение генерала Кутепова, «дело» Тухачевского,. кровавая 
ежовская чистка в СССР, похищение генерала Е. К. Миллера. Из
ложить все это на 267 страницах - трудно, но Бэйли справился с 
этим отлично. Его книга до такой степени насыщена фактическими 
данными, их анализом, гипотезами и выводами, что просто диву 
даешься, как можно было изложить столь кратко такое количество 
событий. 

Наиболее полно, удачно и убедительно рассказаны истории за
влечения в сети ГПУ таких опытных конспираторов, как Б. В. Са
винков и Сидни Рейли. Хорошо описаны работа ГПУ и НКВД по 
проникновению в эмигрантские организации и по вербовке прово
каторов из эмигрантов. Здесь книга Вэйли показывает все преиму
щества, которыми в борьбе с эмиграцией располагает мощный ап
парат тайной политической полиции то:галитарного государства. Дер
жа в своих руках инициативу, провоцируя эмигрантов в выгодных 
.для себя направлениях, по временам применяя откровенное насилие 
и террор, ГПУ и НКВД шаг за шагом разбили многие попытки 
эмиграции повлиять тогда на судьбы России под советской властью. 

Отсутствие исчерпывающих данных о работе ГПУ ставит Бэй
:ли n нелегкое положение. В сомнительных случаях (а их много) он 
старается избрать наиболее вероятную версию.И пишет с соответ
ствующими оговорками. Тем не менее он принимает на веру не
которые сомнител·ьные версии. Так, например, он пишет о том, что 
точные обстоятельства похищения ген. А. П. Кутепова были окон
чательно установлены (стр. 111). Бэйли пользуется здесь полицей
.ской версией, основанной на показаниях госпитального служащего 
Стеймеца, якобы видевшего похищение генерала. Но, как известно 
из судебного процесса Плевицкой, обвинительным актом по ее и ге
нерала Скоблина делу признано, что обстоятельства похищения ген. 
Кутепова и личность похитителей никогда не были раскрыты. Свя
зывая оба похищения с именем Скоблина, обвинительный акт тем 
самым намекает на то, что и Кутепов, и Миллер были заманены в 
западню человеком, к которому они оба питали доверие. Записка 
ген. Миллера указывает на то, как он попал в западню, подготов
ленную Скоблиным. В случае похищения ген. Миллера днем на 
улице не произошло никакого насилия. Вероятно, то же самое слу
чилось и с ген. Кутеповым, который, как впрочем отме11ает и Бэйли, 
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никоrда не пользовался · -неизвестной ему автомашиной и никогда 
не вхоАИJI ОАИН в незнакомый дом (стр. 105). Следовательно, версия 
похищения ген. Кутепова на улице Руссле - днем, около его ква� 
тиры, с применением насилия и вытекающим из него риском для 
похитителей - могла быть изложена только как одна из гипотез. 

Указание Бэйли на то, что, по словам ген. Миллера, Кутепоа 
был связан с Тухачевским более чем странно и к тому же никак не 
документировано. Трудно поверить,· что такой скупой на слова и 
сдержанный в делах секретного порядка человек, как Е. К. Мил
лер, мог легко доверить кому-либо такую тайну. К тому же сле
дует учесть еще политическую и психологическую обстановку конца. 
дваАцатых годов, исключавшую какую-либо связь между такими 
антиподами, как красный маршал Тухачевский и белый rенерад 
Кутепов. 

Далее, пытаясь проникнуть в причины похищения ген. Е. К .. 
Миллера, Бэйли высказывает убеждение, что к разгадке этой тайны. 
ближе всех подошел Вальтер Кривицкий. Хотя последний ничем не. 
документировал своих соображений, Бэйли принимает на веру вер
сию Кривицкоrо и вместе с ним утверждает, что ген. Миллер был 
в курсе «заговора> Тухачевского, что он мог «разоблачить:�> Ста
.11ина и что это вызвало необходимость его уничтожения. Бэйли. 
правильно отмечает охлаждение в отношениях между Скобли
ным и ген. Миллером, происшедшее в декабре 1936 года. На. 
произошло оно из-за решения ген. Миллера освободить Скоблина 
от должности возrлавителя секретной «внутренней линии>, свившей. 
себе гнездо в недрах Русского Обще-Воинского Союза. Тем самым 
ГПУ лишалось возможности непосредственно через Скоблина конт
ролировать РОВС. Учитывая потенциальные возможности РОВС-а. 
в условиях надвигавшейся войны, ГПУ и решило удалить Миллера. 
с поста председателя РОВС-а и тем открыть Скоблину путь к воз
rла.влению этой организации. 

Чре:tвычайно сомнительно утверждение Бэйли, что проживавший. 
в Финляндии ген. Добровольский предупреждал ген. Миллера о 1\е
АОброкачественности Скоблима уже в октябре 1933 года (стр. 125),. 
Как видно из :выступлений мэтра Мориса Рибэ на процессе Пле

вицкой, «Петр Петрович> (т. е. Скоблин) был назначен руководите
лем секретной работы РОВС-а лишь в сентябре 1933 года; первая 
неудача с посылкой людей из Финляндии в СССР произошла в на
чале лета 1934 ,года; но лишь 25 августа 1935 года, со слов финJюв

►. 
ген. Добровольский впервые и лишь косвенно намекал ген. Миллеру 
на неблагополучие в его парижском окружении. 

Что до «дела» Тухачевского, то, несмотря на все оговорки, яс.на: 
вера Бэйли в антисталинские заговоры в красной армии. Ме.жду-
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тем, ничто не доказывало и до сих пор не ,11.оказывает наличия этих 
«заговоров». Реабилитация Тухачевского и других красных генера
лов после ХХ съезда КПСС - лишнее тому подтверждение. В этом 
смысле доводы Бэйли не убедительны, и это несмотря на кажущее
ся обилие различных справок, ссылок и домыслов. 

Нам думается, что Бэйли с успехом мог бы не писать своего 
послесловия. Одного словесного свидетельства ген. Бискупскоrо не
достаточно для того, чтобы утверждать о разоблачении немцами 
Опперпута, явившегося якобы для шпионской работы на занятой 
немцами территории. Во-первых, крайне сомнительно, чтобы НКВД 
послал бы его в третий раз в не-коммунистический мир. Во-вторых, 
нет никаких доказательств, что расстрелянный немцами «барон фон 
Мантейфель» был именно Опперпутом. В-третьих, вряд ли он, как 
знавший многое из деятельности ГПУ и НКВД, мог уцелеть во вре
мя ежовщины, когда исчезли его начальник Артузов и многие дру
гие деятели этого учреждения. 

В заключение - о досадных мелочах, портящих впечатление от 
книги. Русский читатель будет несомненно удивлен, узнав, что ге
нерала-от-инфантерии Александра Павловича Кутепова Бэйли назы
вает генерал-лейтенантом Павлом Александровичем Кутеповым (стр. 
89). Пресловутого капитана Фосса, артиллериста по роду оружия, 
Бэйли числит по кавалерии. Из сноски на стр. 231-ой можно за
ключить, что генерал Корнилов был первым полковым командиром 
Скоблина по Корниловскому полку, в то время как первым коман
диром был полк. Неженцев. Иностранный отдел ГПУ (ИНО ОГПУ) 
Бэйли именует Иностранным Управлением ОГПУ, хотя ясно, что в 
Управлении могут быть лишь отделы, но никак не управления. Име
ются еще кое-какие погрешности этого рода, и их хорошо было бы 
избежать. 

Высказанные замечания все же не умаляют значения труда Дж. 
Бэйли. Этот труд нужен и полезен. Из него и политик, и дипломат, 
и военный могут почерпнуть многие нужные сведения о приемах 
работы советской тайной полиции в среде эмиграции. 

Б. Прянишников 

Л. Р ЖЕВСКИЛ. ДВОЕ НА КАМНЕ. Товарищество зарубежных пи
сателей. Мюнхен. 1960 

В отчетный сборник входят три рассказа, ранее напечатанные 
в эмигрантских периодических . -изданиях. В сборнике эти рассказы 
тщательнее отшлифованы. Содержание и форма рассказов Л. Ржев
ского показывают, что автор, как писатель, несомненно вырос. 
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ТрУАНО nоверить, что перед нами тот самый Ржевский, который на
писаJt наивно-сентиментальный роман с:Меж,цу двух звезд». Эти три 
вещи сделаны наблюдательным прозаиком, который знает тонкости 
литературной техники, при чем приемы его мастерства часто 
напоминают Вениамина Каверина раннего периода и Набокова
Сирина. Их -влияние обнаруживается и в системе применяемых Ржев
ским художественных образов и в некоторых композиционных при
емах. Но в чем Ржевский оригинален - так это в тематике и в 
искреннем изображении внутреннего мира своих героев. При этом, 
на мой взгляд, очень важно, что Ржевский - новый эмигрант, и 
читатель его рассказов, написанных умелой рукой, получает ред
кую возможность nроникнуть в своего рода идеологический запо
ведник. Автор как бы приоткрывает ту Россию, которую совет
ская литература вынуждена обходить молчанием. 

«Какая это трагедия, что .невозможно писать о главном - о 
страданиях, о несправедливостях, - говорит Вика из рассказа «Двое 
на камне:.. - На этом ведь выросла наша старая литература, ко
торой будто бы мы наследники. Но сейчас эти наследники молчат, 
как ослепли на :все ... Когда я об этом думаю мне хочется стать те
лефонисткой, а не учительницей». 

А начинающий писатель Саша из этого же рассказа возмущен 
теми, кто «убивают творческие идеи на корню». 

«Им, - признается он, - подавай пропаrандный барабан, для 
него они, коли надо, сдерут шкуру с самого твоего задушевного 
замысла». 

В рассказах Ржевского выведены советские интеллигенты: сту
денты, студентки, аспиранты, архитекторы, .профессора. В rюказе 
их Ржевский задерживается не столько на фабуле переживаемых 
ими страданий, сколько на том, как эти страдания отразились на их 
внутреннем мире. «Я совсем не помню, что именно говорил Радов, 
- ,вспоминает герой «Сентиментальной повести:., - помню только
его лицо с полузакрытыми глазами (у него была привычка приQtус
кать веки, когда он говорил), с усилием спокойное лицо травимого.
Глядя тогда на это лицо, я подумал, что во всех «защитах» на этом
совещании, как и в обвинениях, именно -вот это оскорбленное чело
веческое, лич-ное, пренебрегалось, обходилось совсем, как будто его
и не было». В сборнике «Двое на камне:. Л. Ржевский и выстуnает
в защиту оскорбленного человеческого, личного, действующJfх
JIJfЦ своих рассказов. И выступает, как наблюдательный художник.
В сочетании формального литературного умения с «заповедным» со
держанием и состоит ценность сборника «Двое на камне».

Вяч. Завалишин 
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ECONOMIC SYNTHESIS. Ву Dr. Boriг lгch.Ьoldin, New· Book So
ciety; New De1hi, 1958, рр. б4З, $6.00. Distributor: The Book 
Store of St. Louis University, St. Louis 3, Мо. 

Др. В. Ижболдин, выдающийся ·русский экономист и профес
сор экономики в Сант Льюисском Университете, ,той своей работой, 
без сомнения, обогащает американскую экономическую литературу. 
Задача книги - дать подлинный синтез различных взглядов в эко
номической науке. Несмотря на то, что автор придерживается «в 
основном консервативного подхода:), его программа скорее про
грессив·на чем консервативна и, в некоторых случаях, смелая. 

Книга показывает интересную панораму общественно-экономи
ческих идей. Она удачно соединяет традиционные теории с совре
менными доктринами. Она остро критикует и оспаривает некото
рые теперешние идеи «с механистическими тенденциями:.. Обраща
ясь к читателям говорящим по-английски, автор открывает неко
торые малоизвестные богатства европейской экономической мысли. 
В этом отношении одной из интересных глав книги является та, где 
автор подчеркивает вклад в науку некоторых русских экономистов 
(Туган-Барановский, Струве и др.). 

В целом, книга передает генезис различных идей. В ней тща
тельно анали13ируются истоки тех и дру.rих доктрин, их эволюция и 
значение для нашего времени. Все источники ..._ и :'Традиционно 
признанные, и спорные, и популярные, и не популярные (включая 
советских теоретиков, как Попов, Зелингер и Гухман) одинаково 
подвергаются автором тщательному рассмотрению. Доктор Ижбол
дин считает, что экономический. прогресс должен сопровождаться 
ростом социальной ответственности. Как и многие экономисты до 
него он убежден, что экономика может быть использована для под
нятия человеческого благосостояния. В этом отношении особенно 
заслуживает внимания его идея «социальной ренты:). Он считает, 
что у каждого есть право на достаточную долю во всем, что про
изводится в нормально функционирующем хозяйстве. И автор убеж
ден, что от принятия такой более прогрессивной идеи «социального 
обеспечения:. зависит само существование капиталистической си
стемы. Автор подчеркивает возможность согласования капиталисти
ческой демократии с стремлением к большей социальной обеспечен
ности. Он считает, что такое развитие капиталистического общест
ва не приведет к упразднению демократии. Наоборот, - идея «со
циальной ренты:tt сделает возможной мирную эволюцию в западных . 
странах. 

На наш взгляд «Экономический синтез:. Ижболдина - одна из 
наиболее будящих мысль книг, опубликованных после войны в об-
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ласти экономики. Это - произведение ученого, который не только 
экономист, но и человек широкого кру,rозора. 

Д. Викор, 
профессор экономики в государствен
ном университете штата Теннесси. 

У ИСТОКОВ РУССКОГО КНИГОПЕЧАТАНИЯ. Издательство АН 
СССР. М. 1959. Стр. 267, 74 репродукции (в общей пагинации). 

Эта книга - коллективный труд 8 авторов, из которых 4 дали 
статьи, а другие 4 публикуют материалы с 3-мя приложениями. Все 
эти разносторонние исследования должны вести к единой цели, к 
ответу на вопрос, сто лет стоящий перед наукой: не было ли на 
Руси книгопечатания до появления Апостола 1564 r. Ивана Федо
рова? Положительное решение этого вопроса, несмотря на скудость 
и неясность источников, давно намечалось. Теперь оно определяет
ся еще яснее: начало книгопечатания нужно отодвинуть на десяти
летие назад, вне типографии Ив. Федорова появИJJось не менее б-ти 
книг, а большинство этих так называемых «безвыходных> изданий 
и до Апостола 1564 г. К таким итогам привели кропотливые иссле
дования, объектом которых были сохранившиеся экземпляры книг 
как вещественные, археологические памятники. Решающим крите
рием послужили вкладные записи на книгаах и упоминания о них, 
предшествующие изданиям, традиционно принимавшимися за пер
вые. Акад. М. Н. Тихомиров, сам не раз производивший такие от
дельные исследования, свел теперь все итоги в искусное цельное 
построение на широком общем историческом фоне. 

Совершенно естественно, что рецензенту хочется остановиться 
тые в библиографии отчетного сборника, Барникот и Симмонс. Но 
на соображениях, возникающих при пристальном внимании к науч
ной аргументации авторов статей, обобщенной академиком М.Н. 
Тихомировым. Можно только приветствовать его рекомендацию бу
дущим исследователям искать новые данные в культурных связях 
с англичанами. Несомненно, зто навеяно знакомством с теми на
ходками, о которых сообщИJJи в своей статье 1951 года, упомяну
тые в библиографии отчетного сборника, Барникот и Симмонс. Но 
составители списка не отметили, что та же статья была напечатана 
одним Барникотом в IV-oм выпуске парижского «Временника об
щества друзей русской книги» еще в 1938 г. в русском варианте. 
Важность этого описания была оценена лишь с того момента, как 

Р. Якобсон взялся за исследование новооткрытого львовского бук
варя Ивана Федорова. № 1 описания Барникота, может быть, дает 
ключ к новой научной сенсации, к открытию московского прото
типа Букваря, что явно усматривается из разницы шрифта и лло-
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щаР.И страницы, причем оксфордский экземпляр типографски бли
зок к Часослову 1565 года. Р. Якобсон это высказал как научный 
вывод, а я как естественное предположение ( см. мою рецензию на 
его издание Букваря в No 45 «Нового Журнала»). 

Смелая гипотеза М. Н. Тихомирова разбивает камень преткно
вения, на десятилетия задержавший ход научной мысли. Речь идет 
,о знаменитом, но мнимом несоответствии в хронологии послесловия 
х московскому Аnостолу 1564 г. По ней 1553-ий год оказывается 
·будто бы 30-ым годом царствования Грозного. С излишней осто
рожностью М. Н. Тихомиров готов, идя за другими, допустить и
опечатку, логично перемещая ее на вторую дату. Никакой нужды
в этом нет при его толковании текста, основанном на полном не
сходстве приемов то.гдашней пунктуации с нынешними. Исходя из
этого, он предложил простейшее объяснение: в 1553 году начались
«поиски:. печатного дела, а в 30-ом году царствования вышло «по
веление:. о заведении царской типографии. Но аргумент брошек
почти вскользь и досадным образом текст, столь важный именно с
точки зрения пунктуации, в печатной цитате приводится с про
пуском целых трех запятых в коротком речении «в 30 е», а запя
тые играют роль в нем то простого разделителя слов, то нашей со
-единительной черточки. О точке, разрывающей текст, он говорит
лишь одним примером, тогда как все три страницы послесловия,
приведенные в сборнике в репродукциях, это богатый материал для
анализа и вывода, что вообще у Федорова, как и в рукописях,
-точки точкам рознь: то круглые, то квадратные; то жирные, то
тощие: то внизу, то в середине, и средние почти заменяют абзацы.
·Следовало бы рассеять и последние сомнения, - в выражении «бла

говерный же царь». Это «же» тут имеет смысл не противительного
.союза (противопоставляющего Грозного Макарию), а повторно
_усилительной частицы: «все тот же, упомянутый выше, благовер
ный царь ... ».

Послесловие Апостола приписывает Грозному инициативу соз
дания печатного дела в России; М. Н. Тихомиров находит, что
это «отражает действительный факт». Тут нужно уточнение: по его
же изложению, инициатива принадлежала Макарию, уже начавшему
.печатное дело, а царская воля выразилась в переводе его на госу
_дарственный бюджет.

Мысль М. Н. Тихомирова о добровольном отъезде печатников
в Литву, А. С. Зерновой, работающей в той же сфере, кажется «не
ожиданной». Не согласна А. С. Зернова и с его признанием возмож
ности участия Федорова в работе неизвестных типографий, ссыла
ясь на совершенство работы первопечатника. На это можно возра
зить, что и Федорову нмо было когда-то учиться, чтобы дойти до
.совершенства.
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Не очень убедительным пре,,,.ставляется суд над известием· Флет
чера о московеkой типографии. Из текста не видно, была ли привле
чена к делу общая оценка этого источника, сделанная проф. С. М. 
Середониным в его специальной монографии. Кстати, и А. С. Зер
нова,, в своем труде о начале книгопечатания (1947) при подлинном 
тексте дает устарелый перевод по злосчастному изданию Бодянско
rо. Работу покойной Е. В. Зацепиной, редакция печатает с долей· 
снисхождения, но читатель встречает ее с удовлетворением: она 
интересна не только по мысли, но и публикацией замечательных 
иллюстраций. Это новая, и высокая, ступень на пути к ненаписан
ной еще общей истории русской миниатюры, в которой повторен
ные Е. В. Зацепиной два всадника займут, может быть, место руб
левской Троицы в живописи. 

В целом, отчетный сборник несомненно войдет новой страни
цей в русскую культурную историю середины XVI века. 

К. И. Солнцев 

Л. Н. ТОЛСТОй. ХРИСТИАНСТВО И ЦЕРКОВЬ. К 50-летню смер
ти великого писателя. Собрал и издал А. И. Чернов. Нью 
Иорк. 1960. 

Эта брошюра в 32 страницы содержит ответ Л. Н. Толсто.го 
на отлучение его от православной церкви, цитаты из некоторых 
его религиозно-философских произведений, выписку из известного 
описания Толстым православной обедни в романе «Воскресение» 
и текст «определения святейшего синода», которым Толстой отлу
чен от церкви. 

Брошюра эта вызывает у читателя недоумение. Зачем она из
дана? Составитель ее совершенно правильно пишет ·В предисловии, 
что «дать систематическое изложение религиозного мировоззрения 
Л. Н. Толстого в небольшой по размеру книжке - нет никакой 
возможности». Ну, а на 32 страницах, казалось бы и вовсе! КакЬй 
же материал взял составитель? Он взял материал, так сказать, по
лемический, антицерковный. И именно поэтому брошюра его и про
изводит неприятное впечатление какого-то анахронизма и агитации. 

Разумеется, каждый может делать что угодно даже с самым 
большим человеком. От этого никто не застрахован. Например, к 
пятидесятилетию со дня смерти Толстого в Советском Союзе его
уродуют в угоду тупой партийной доктрине. «Известия:. прямо 
написали, что «многое, о чем мечтал Толстой, восторжествоваяо в. 
нашей стране, построившей социализм». Некий казенный литера
туровед Б. Мейлах сообщил, что самое главное в Толстом ЭТ() 
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то, что «он негодовал по поводу палаческой политики царизма, 
столыпинской реформы и радовался португальской революции, 
свергнувшей короля ... >. И даже Леонид Леонов, от которого мы 
могли бы, кажется, ожидать хотя бы :гут некоторого мужества, -
в своей АЛинной речи памяти Толстого поставил его, конечно, ря
дом с «великим Лениным:. и вульгаризировал мысли Толстого в 
стиле угодном «партии и правительству:.. 

Вот при таком «общероссийском фоне> вряд ли слеАовало 
здесь, на свободе, в эмиграции пытаться сделать из Толстого ус
тарелую агитку, преподнося дорогого всем русским человека в 
виде какого-то воинствующего антицерковника. Это не мерка для 
Толстого. Его в нее не уложишь. Толстой дорог русским (и всему 
культурному миру) не как «агитатор:., «пропагандист>, «револю
ционер>, «борец с царизмом>. Бездонную глубину Толстого арши
ном антицерковности не измерить. 

На мой взгляд, единственно ценное в отчетной брошюре это 
воспроизведение рисунка Л. О. Пастернака - «Л. Н. Толстой, В. С. 
Соловьев и Н. Ф. Федоров>. Рисунок сравнительно редкий и 
приятный. 

Роман Гуль 

К Н И Г И  Д ЛЯ О ТЗЫВ А 

Ю. МАРГОЛИН. Еврейская повесть. «Мааян». Тель Авив. 1960. 
Л. Н. ТОЛСТОЙ. Христианство и церковь. К 50-летию смерти вели

кого писателя. Собрал и издал А. Н. Чернов. Нью Йорк. 1960. 
ФЕДОР КУБАНСКИЙ. Орлы земли родной. Издание автора. Петер
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Йорк. 1960. 
МИХАИЛ ЗОЩЕНКО. Избранное. Редакция и предисловие Марка 

Слонима. Юниверсити оф Мичиген Пресс. Ени Арбор. 1960. 
АННА ПРИСМАНОВА. Вера. Л1:1рическая повесть. ИзА. «Рифма>. 
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ДМИТРО СОЛОВЕЙ. Полiтнка ЦК КПСС у плянуваннi розвнтку 
промисловости та промислових кадрiв на Украiнi. В-во «Про
лог». 1960 

Легенда н дествительность. Из-во «Пролог». 1959. 
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