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ИЗ ЛИТЕРАТУРНОfО НАСЛЕДСТВА 

И. А. БУКИНА 
Эти записи - из архива Ивана Алексеевича. Они написаны на 

страницах, вырванных из ученической тетради. 

В. Муромцева-Бунина 

Вернулся в усадьбу поздно в темноте, но той особой, что 
бывает в летние ночи. Далеко ходил в поле, надышался хлеб­
ной, терпко-сыроватой свежестью росистой ржи. 

Вошел в темный дом - знакомый, успокоителъно-род­
•Ственный за-пах ero старины. Нечто вроде запаха ,суХ'Ой резеды. 

В темной спальне священное присутствие древних икон в 
божнице. 

В черно-синем окне - яркий rолу<iой брильянт большой 
звезды, ее мистическое великолепие. 

Леr в темноте на диван. Эта свежесть ржи, ночных полей 
- и свежесть здоровых молодых сил в душе и в теле, ясность
мыслей о каком-то счастьи, о своей работе, о Наташе ...

Иногда поезд шел среди веселого летнето леса - и в лесу 
шелковистой белой бумагой в. черных -пятнах блестели стволы 
развесистых берез --- и они чем-то на.поминали ее ..• 

Счастливая бесцельность, -спокойное приволье долгого 
июньского дня.

В усадьбе широко, пусто - все на сенокосе. 
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В доме открыты все окюJ. И вс-ё, что глядит в них, - зе­
лень сада, солнце, небо, - празднично глядит и из зеркал. 

Там, где рубят лес, пахнет горько и сладко - щепоА, 
срубленным деревом, вянущей на земле зеленью их. 

Миндальный запах цветущей сирени. 

В запахе .цветущего белым цветом жасмина запах лимона 
и земляники. 

Запах старого деревенского дома - запах как бы сухой 
резеды, благородный, успокоитель·ный ... 

После проливного короткого дождя. 

Ослепительное, жаркое солнце на мокром, зеркальном 
крыльце. 

Быстро ехал в поле по широкой мокрой меже на беговых 
дрожках, на-рыси въехал в лес по лесной дороге и поехал 
шагом. 

Он, спиной к ней в сарпинковой косоворотке, в белом 
картузе, правит. Она сзади, сидит боком, свесив ноги и подол 
летнего платья. 

Обернувшись, радостно и нежно: 

- Хорошо?

Она радостно:

- Х.орощо, милый!

Оолнце, пестрота, мокрый блеск мокрой зелени, сладкое
пени.е птиц. Запах срубленных деревьев, коры, трав, цветов 
- всё еще в дожде. На старых пнях наросты как серые грибы.
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Жаркий неподвижный полдень,. горячий блеск пруда. 
Работники ·пригнали и купают лошадей. 
Вороная лошадь, вся, кроме .хвоста и головы, погружен• 

ная в воду, плывет странно, по-лошадиному, напряженно вы­
тянув над водой морду, широко раскрыв ноздри, оскаля зубы. 
За ней, держась за ее отставленный, будто отдельно плыву­
щий хвост, плывет белое креотьянское тело работ,ника с за­
горелой шеей, с выгоревшими за лето волосами. 

На другой ·берег лошади выходят зеркальными, темными, 
будто все вороные, с тонкими хвостами и шеями, с большими 
головами. Крепко встряхиваются - rра.д брызг в пыль. 

1<онец сентября. 
Перед вечером ,по лимонно-зеленому северному небо­

склону плывут сизые космы. 
На закате так чисто, я-сно, что соседняя деревня кажется 

в двух шагах, резко чернеет. 
Ночи очень свежие, звездные, по-осеннему темные. Боль­

шой золотой Юпитер высоко горит в небе, сквозящем своей 
чистотой среди разбросанных в нем голых сучьев сада. Терпко, 
жолудем пахнет опавший сырой дубовый лист. 

Дом светит окнами как декорация в театре. 

Холодно, серо, пустынные поля, слоистые, облака. 

Ночной сад шумит свежо, беспокойно, торопливо. Ветер 
<: севера. Несет непрерывно. 

По черно-синим прогалинам неба идет, круглится голубая 
от луны вата. Среди нее жидкие звезды. 

Вечер, холод, неподвижный сад. Луна ледяная, зеркаль­
ная пристально глядит в него. 

Холодный блеск голых деревьев. 
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Утро. Сырое кряканье идущих по двору уток. 

:Сырое облачное небо. 

Пробежал, прошумел и уж стих легкий летний дождь - за­
пахло землей, свежестью зелени - слегка металлически ... Юг 
Франции, виллы в садах, -цветущие туго-великолепные кремово. 
белые лилии, а так живо -вдруг вспомнилось, почувствовалось 
отрочество, выезд в поле из уездного города .и вот такой же 
лос-пешный и короткий дождь и дождевой запах дороги, зеле­
ных хлебов, дегтярных железных колес - вся далекая преж­
няя Россия, вся далекая прежняя жизнь ... 

(Вспомнил июнь 1924 г., виллу MonЛeury). 

Прошел по деревне на кладбище, сел на -припеке на чей­
то могильный .камень возле его могилы ... ,Как давно это было 
- ,та Пасха, его смерть, моя ра-нняя .прекрасная молодость!
Неужели еще цел вот тут :в земле тот парчевый гроб, что еще
до сих пор так живо помню?

Пустое поле, солнечный апрельский полдень. Печ-ёт всё 
жарче - и ни звук! - какое-то страстное молчание, полное 
незримо и неслышно кипящей жизни.. Закрываешь глаза и 
слушаешь, слушаешь это молчание. Стоя чувствуешь, как пе­
чет лицо, как загораешь ... 

Усадьба, старый деревянный дом с деревянными колон­
нами. 

Парит. Блаженно, захлебываясь, орут грачи на осыпанных 
мелким молодым листом березах. 

Умиленное счастье жизни. 

Ив. Бунин 



ПОСМЕРТНЫЙ ДНЕВНИК 

1 

А что такое вдохновенье? 
- Так ... Неожиданно, слегка
Сияющее дуновенье
Божественного ветерка.

Над кипарисом в сонном парке 
Взмахнет крылами Азраил -
И Тютчев пишет без помарки 
«Оратор древний говорил» ... 

2 

Вас осуждать бы стал с какой же стати я 
За то, что мне не повезло? 
Уже давно пора забыть понятия: 
Добро и зло. 

Меня вы не спасли. По своему вы правы. 
- Какой-то там поэт ...
Ведь до поэзии, до вечной русской славы
Вам дела нет.

Георгий Иванов 



ДАВНЕЕ 
О поле, поле, кто тебя 

Усеял мертвыми костями. 

ЛУНАЧАРСКИй 

Этого молодого блондина, в пенснэ, веселого, довольно 
благодушного встретил я некогда в Петербурге, в доме знако­
мых - •студента-естественника и жены его, акушерки. Сам я 
тоже студент. Место сумрачное, где-то у Пяти Углов. Малень­
кая квартирка, таинственные личности, «явки:.. Сам Ленин там 
бывал (но я его нюrоrда не видел). Совсем нет солнечного 
луча в эт.ом мире, где приятельница моего детства, друг :юо­
зяев, наливала с благоговением Ленину кофе и где сильно по­
пахивало обстановкой из «Бесов). 

Но человек молод, ему ·все еще интересно, мир так не­
ясно-огромен, в нем всему ·есть место - ·и жаргону с «массов­
ками:., «студенчеством», «рабочими ма<:сами» и «Путейкой:., 
11 мечтам, и тоске. 

•Какие-то личности появляются, довольно таинственные,
шепчутся с хозяином - исчезают. Я тут случайно, из другого 
мира. Думаю, здешние относились ко мне иро·нически ( сне 
ваш»). Но вот этот блондин как-то приветливей, вносит ожив­
ление, смех, нечужд искусствам - вообще впечатление от 
-него более легкое, даже с каким-то просветом.

Петербург ушел, вместе с раннею юностью, одиночеством 
111 заброшенностью. В Москве легче, И жизнь не та. Намечает­
ся будущий путь. Крылатым сиянием входит в него спутник 
- уже навсегда.

В этой ранней московской жизни, -на первых m1тератур-
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ных шагах кое-где Луначарский: воспоминание о Петербурге, 
но беглое. На страницах сПравдЫ), где печатаешь первые 
свои рассказики и подрабатываешь корректурой, дл1Jннейшие 
статьи Луначарского, странного соседа. Неразборчивейший 
почерк, над которым мучишься из-за корректуры, но все это 
только преддверие. Журнал-то марксистский, а литературой 
ведает в нем Бунин. Его скоро выставят. Меня тоже. Мы, ко­
нечно, неподходящие. Тут нужНЪI Ленин, Скворцов, Луначар­
ский, Богданов. 

И ·вот вновь идет жизнь, о Луначарском не думаешь, вновь 
бывае�ь в Петербурге, но уже вдвоем, уже молодым писате­
лем, совсем по-другому, и все тот. же ветер молодости. выносит 
в более просторНЪiй мир. 

Весна в Париже, а там май, через Швейцарию, мимо Лаго 
Маджиоре скатываемся в блатословенную Италию, сияющую, 
светозарную Флоренцию, залитую _златистым, голубоватым, 
реющим и волшебным. 

В городе -этом, как из-под земли, и тоже вдвоем � моло­
дой женою - Луначарский. Это уже не подполье Пяти Углов. 
И ЛениНЪiм тут не пахнет. Тут друзья наши, близкие и по­
кровители - Ботичелли, :Беато Анджелико, Донателло, Ка­
станьо, и сонм иных. Все настоящее, мировое. 

Надо сказать: Луначарскому это нравилось тоже. Он лю­
бил тоже Флоренцию, в нем была жизненность и порыв к ис­
кусству, он и сам кое-чт,о писал ·по нашей части (но тобитель­
ски и легковесно). 

Во Флоренции мы превесело вчетвером с ним и дамами 
нашими заседали в разных ресторанчиках •«Маренго), на via 
Nazionale, распи·вали кианти, он горячился, ораторствовал -
теперь <> флорентийской живописи. Пенснэ его прыгало на 
носу, он вдруг обнимал и целовал Анну Александровну ( очень 
был пламенен), а потом опять кричал о Ботичелли. Единст­
венно чем доезжал он меня тогда - многословием. Глаза 
соловели у слушателя, а остановить его не было возможности. 

И мы ходили вместе по Флоренции, и раз очень весело 
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и смешно сидели на вечерней иллюминации над Арно - на 
парапет-е набережной, как-то верхом сидели, хохотали, дамы 
взвизгивали от фейерверков и забавлялись как хотели. 

А пот.ом мы уехали в Виареджио, к морю, и они нам 
очень помогли: дали адрес •в рыбацкой части тогда еще очень 
скромного Виареджио - у каких-то синьоров Luporini. Лу­
начарские сами жили раньше у них и �оставили, видимо, по 
себе хорошее воспоминание: раз мы друзья «dei signori Lu­

n·aciari», так мы тоже будто свои. (Италия есть Италия). 
Скромная комнатка рыбацкого домика (платили, кажется, ли­
ру в день, 37 копеек). Madonna над кроватью, ,с тюфяком 
набитым морскими травами, светло '11олубые крашеные стены. 
Стол и два стула. Да мы, собственно, мало и бывали в ней: 
купались, ·бродили, вдыхая солнце и прел�сть Италии, ездили 
в Пизу. Провели тут недели три идиллически-райски. Потом 
возвратились во Флоренцию. Луначарские ·были еше там, но 
вид иной: кислый и отюшалый. Дело ,простое: уже неделю 
сидели почти без гроша. Анатолий Васильевич снял пенснэ, 
протер, опять надел и дернул слегка за шнурок. Вид несколь­
ко смущенный. 

- Не могли ли ,бы вы дать мне взаймы сто лир? Это бы
меня очень выручило. 

Сейчас кажутся те времена младенческими. Сто лир! Но 
юомната в «Albergo Corona d 'Italia» стоила три лиры, завтрак 
в «Маренго» лиры полторы. 

Я повел ·всех в это «Маренго», угощал, пропили мы лир 
десять, у Луначарского в кармане было сто, он опять хохотал, 
целовал Анну Александровну, к некоему удивлению гарни­
зонных офицеров, столовавшихся эдесь же, несколько опере­
точных, в голубой форме и с длинными без-обидными саблями. 

В окно выскакивала на улицу собака здешняя, весело 
впрыгивала обратно. Маленький, черноволосый Джиованни, 
наш приятель, вихрем ·носился по ресторану с макаронами, 
бифштексами, фиасками кианти. Только и слышалось его: 
«Pronti !» Все имело необыкновенно мирный ,вид. 
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На другой день мы уехали в Равенну, по пути уже домой. 
А Луначарские остались со своими ста лирами, ожидая под­
креплений. 

В Москве контора Юнкера выплатила мне эти сто лир 
довольно скоро. 

• • • 

И ·вот идут годы, и чем дальше, тем все менее похоже на 
идиллию Флоренции и Виареджио. Луначарский в это время 
для меня за сценой. Вряд ли даже встречались мы в России 
между маем 1907 и ноябрем 1917 r. Тут все фантастически 
изменилось. Просто другой мир. Осень 1917 г. мы проводили 
в деревне, тульском именьице отца. А по России шли собы­
тия, значения которых мы .недооценивали. 

Я попал ·в Москву после октя6рьскоrо восстания. Москва 
была разбита, не столько материально, сколько внутренно. 
Что-то сломилось. Во всем хаос. Так чувствовали мы, интел­
лигенция. Победители в обмотках и с наганами наверно по­
друrому. 

Луначарский, с которым пили мы кианти во Флоренции, 
теперь •министр, «народный юомиссар), кажется, по народно­
му образованию. 

Вот тут •произошло нечто, вовсе не похожее ни на ресто­
ранчик <<:Маренго>>, ни на споры о Ботичелли. Мы вступали в 
страшную и кровавую полосу, даже и не ·представляли, сколь 
кровавую - в ней воспоминание, связанное с Луначарски•м, 
вызывает через много лет усмешку. 

Во время восстания снарядами большевистской артилле­
рии ·были повреждены н�которые купола соборов в Кремле и, 
кажется, сбит крест. Сравнительно с тем, что творилось но­
вою властью позже, это очень мало - .сколы<·О церквей потом 
вовсе разрушили, начиная с храма Христа Спасителя, сколько 
еписюопов, священников замучили, сколько истребили 1q>e" 
стьян и интеллиr-ентов - рядом с этим шрапнельные ранения 
на куполах.... Но тог да это привело меня почти в истериче-
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ское негодование. В Москве не вся еще пресса была казенная. 
Существовала, например, еженедельная газета <Власть Наро­
да:. (кооператоры-демократы). Думаю, именно в ней я поме­
стил открытое письмо Луначарскому. Это было что-то нево­
образимое. Дороr,о обошлись ему московские купола. Что 
именно писал, не помню, но по-моему - чуть не площадная 

•брань. Кажется, я упрекал его в сумасшествии, алкоголизме,
и наверно помню, кончалось тем, чт�о иихо�да .я боАъше ие по­
дам ему py1CU.

Как могла газета напечатать такую штуку, неведомо. Но 
моя шрапнель била уже совсем мимо. Луначарский оказался 
•совершенно не при чем. Мало того - и в эrом черта комиче­
ская: сам он был в ужасе от разрушений, крови и насилий,
в частности, и от повреждения древностей. До такой степени,
что заявил Ленину о выходе ·из- партии, за чrо получил такой
нагоняй, что поспешил отступить. Ни мне, ни газете за письмо
не попало. Луначарский же, я уверен, его и не читал.

• • • 

Положение Луначарского в революции оказалось доволь­
но неудобным. Сам он -был интеллигент и человек вовсе не 
кровавый, а попал в очень уж теплую компанию. «Они� не 
весьма его жаловали. Он старался -смягчать, заступаться, под­
держивать артистов, писателей, налаживать академические 
пайки. По этой части кое-что сделал, но в террор и казни 
смягчения никакого не внес. 

В 21-22 r.r. мы жили в -самой Москве. Это было время 
НЭП-а, сравнительно легче. Луначарский устраивал иногда в 
1Кремле у себя чтения и •приемы, приглашал и писателей не­
юоммунистов. (Бывали у него Вяч. Иванов, -Балтрушайтис

► 

Гершензон). Мне, после открытого письма, не так уж под­
ходяще было--бы встретиться с ним, да и желания никакого 
не -было. Так что пьес его я в ,Кремле не слушал. 

Но по делам Союза Писателей приходилось нам, Правле­
нию, ходить иногда, «в Орду» - хоть и не были мы -средневе-
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ковыми русскими князьями. Выхлопатывали разные льготы, 
пайки, охранные грамоты. Ходатайствовали за арестованных. 
Но тут больше приюдилось иметь дело ,с Ка·меневым, тогда 
председателем Московского Совета. Все-таки, однажды, были 
и у Луначарского, в Кремле. Помню, ухитрил�я я как-то тогда, 
в группе сотоварищей своих, не поздороваться с ним. Помню, 
,стараясь выказать свою независимость и презрение к сущест­
вующему строю, я как-то особенно� нагло разваJmвшись ,в

кресле, раскачивал его, презрительно осматривал, заставлял 
скрипеть, чтобы наглядно показать как ничтожно это высокое 
место - «кабинет кремл,евскоrо вельможи•. (,смешно, конеч­
но, ребячество, но тогда делалось «от всего сердца:.). 

Не всегда мне так везло с Луначарским. 

На Знаменке жил мой издатель и приятель давний, Зино­
вий Исаевич Гржебин . .Выл он близок к ,Горькому, но наваст­
ривал лыжи за границу, хотел - -и устроил, наконец, собст­
венное изд-во в Берлине начала 20-х годов. А пока занимал 
отличную квартиру недалеко от -Румянцевского музея. 

Я у него бывал нередко, по литературным и личным 
делам. 

Помню великолепный подъезд, двойные стеклянные две­
ри, ,светло, тепло, только швейцара ,нет, а то будrо довоен­
иый быт. 

Вот подымаюсь однажды с улицы на несколько ступеней, 
берусь за ручку двери - она покорно ·отодвигает ко мне свое 
стекло, а выходящий из дома человек, в отличной шубе и 
меховой шапке, тянет к себе дру-гую, внутреннюю дверь, тоже 
,стеклянную. Через нескольюо секунд оба мы, вое с носом, в 
этой ловушке между дверями, шуба ( наверно отобранная у 
буржуя) знакомым жестом поправляет пенснэ, взглядывает на 
меня и оказывается Луначарским. 

- А-а, здравствуйте! - и приветливо, как ни в чем не
бы,вало протягивает руку. Будто мы в Италии, сейчас начнет 
разглагольствовать насчет ·Ботичелли ( тольюо сто лир теперь 
ему не нужны, а там шубы такой и бобровой шапки не было). 
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Да, и я протягиваю ему руку. После торжеств-енного пе­
чал.ыюго заушения --- вот тут, между анафемскиии �имИ' 
дверями и протягиваю ... А потом скорей - шмыг в переднюю, 
в подъемник, и к Зиновию Исаевичу. Там свой мир, литерату­
ра, издательство, давняя доброжелательность с обеих сторон. 
(Р'а,ссказываю ему, он смеется. 

- Анатолий Васильевич только что у меня -был.
Я тоже улыбаюсь, но смущенню.
- Ведь в печати заявил, что никогда ему руки не подам.
- Мало-ли что в печати. А тут вышло непечатное.
И мы стали говорить о другом - о готовящемся нашем

отъезде, 'О книгах моих, которые он сабирался издать в 
Берлине. 

Так всё и вышло. И в Берлин попали, и шесть томов моих 
выпустил он там - Гржебину, Зиновию Исаевичу, во многом 
я ,обязан тем, что попал на Запад. Его уже нет в живых. Он 
скон,чался здесь, в Париже, rораздсо позже. -Благодарную па­
мять о ·нем храню. 

• • • 

Я никогда больше не •видел Луначарского. Он продолжал 
быть «Наркомпросом». Думаю все меньше и меньше подходил 
к ·эпохе, осооеюю когда умер Ленин и Сталин забрал всё в 
свои руки. 

Почти все люди того времени ушли. Умер и Луначарский. 
Теперь, издали, улыбнувшись на многое, но и вздохнув, ска­
жешь: «Ну, какой бы там ни был Анатолий Васильевич, слава 
,Богу, что умер не в подвале ЧЕКА». 

КАМЕНЕВ 

Времена доисrорические. Еще до японской войны. Моск� 
ва, Университет. Был у меня знакомый один, думаю, социал­
демократ, но умеренного толка. Старше меня и образованнее. 
Он мне нра,вился: простой, неrрGмкий . и приветливый, с рус­
скою интеллигентскою бородкой. 
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Вот он пригласил меня к себе на веч-еринку. Русская сту• 
денческая вечеринка! Не времен Герцена или Толстог<> юного 
( без мундиров и жженки), нечто пос.се Достоевского. Чай с 
лимоном и папиросы, сизый дым из комнаты и споры, споры ... 

Не помню, о чем ·спорили, наверно о политике. Студент, 
довольно кудлатый, с широким, открытым лицом, с серыми 
приятными глаза-ми, сняв тужурку и расположившись верхом 
на стуле, так что спинка -служила ему опорой и кафедрой, 
что-то толково и неглупо говорил. Его слушали, видно бы:ю, 
что он: здесь известен, что-то за ним есть. 

Хозяин нагнул ко мне бородку, блеснул стеклами пенснэ, 
шепнул: 

- Выдающаяся личность. Умен и начитан. Лев Розен­
фельд. Я вас с ним особо познакомлю. 

И действительно познакомил. И действительно «лев Ро• 
зенфельд» произвел неплохое впечатление. О талантах его, по• 
литических я не мог судить, да мало это и занимало. Но так, 
сам по себе, он мне скорее понравился. 

Знакомство это не укрепилось и -не удержалось. Все же в 
те годы мельком, то в Университете, то, кажется, у знакомого 
моего, я Розенфельда встречал. Но никак не думал, что rючти 
через четверть века встречу его в условиях, тогда показа•в• 
ших<:я-бы фантастическими. 

• • • 

Эти условия были - революция, о которой я тогда, по 
молодости лет, а может быть и дурости, вовсе не думал. Но 
она пришла, не спрашивая, нравится ли; нам это или нет. При­
шла как зверь, но и как суд над многими делами прошлого. 

,Фанта-стичность и в том, что так·ой: Луначарский, занимав­
ший у меня сто лир, вдруг стал министром, что кудлатый 
студент .Розенфельд, переименовавшись в Каменева, обратил. 
ся в Председ. М.оск. Совета. А еще в том фантастика, что и 
сам зверь - так всегда -бывает в революциях - са,м на себя 
обратился, пожрал своих-же множество. 
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Как и Луначарский, Каменев был образованный, тоже 
-склонный к литературе и искусствам человек. Жена его -
grande dame революции, заведывала театрами, выставками 
картин, поэты писали ей стихи ... Каменевский либерализм за­
шел так далеко, что как мосюовский с:генерал�убернатор::. он 
закрыл на третьем номере «Вестник ЧЕКА», за открытый при­
зыв к ,пыткам .на допросах. (Номерок этот хранился у покой­
ного Осорrина). Самый подходящий документ для человеко­
любивейшей ·русской литературы! Тол-стой, слава Богу, до не­
го не дожил. (Позволили-ли ,бы ему -сказать громко, как не­
когда: <Не могу молчать:.). Не дожил и •Чехов. Интересно бы 
sнать, есть этот номерок в государственных библиотеках !Рос­
сии, сейчас, или благоразумно исчез? 

В новом «волшебном) мире мы все-таки жили, копоши­
лись, даже писали кое-что, даже Gоюз Писателей в Москве 
'6ыл у нас - без коммунистов! Карабкаясь, кое-как це.пляясь, 
-стараясь пребыть независимыми, продолжали путь. На пути 
этом ·Каменев попадался не раз, в облике заступника и по­
кровителя. 

Вот я иду к Каменеву посланцем от Союза. Подымаюсь 
по лестнице бывшего генерал-губернаторского дворца. В -свет­
лых комнатах ,бегают резвые, не без развязности секретарши. 
За зеркальными стеклами окон, как призраки, безм·олвно про­
,плывают извозчики в санках, детишки с салазками, бредут 
•Граждане молчаливо, со своими заботами и горем.

После некоего ожидания пускают и к Каменеву в каби­
нет. Вот он кудлатый студент моей юности, за отличным сто­
лом, спиной к зеркальной Москве, где медленно, беззвучно, 
горестно идет повседневность. 

Принял он меня не без любезности, с оттенком покрови­
тельственности. Удивило меня, что он -поджимал под себя ноги 
в носках - ботинки сrояли рядом: будто жали они ему, он 
отдыхал. 

В Харькове задержали Ильина, Арсеньева и французского 
профессора Мазона. Союз хлопотал об освобождении их. 
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Каменев водит пальцем по каким-то спискам. 

- За что взяли?

- Ни за что.

- Посмотрим, посмотрим ...

Телефонный звонок. Грузно, несколько устало Каменев в

своих носках -берет трубку. 

- Феликс? Буду, 6уду. Насчет чего? Нет, приговор не

приводить в испмнение. Буду непремен-но. 

Дзержинский. Из телефонной трубки - не райское. 

Каменев положил тру6ку. 

- Если не виноваты, конечно, выпустим.

• • • 

Мне повезло. Их действительно выпустили. Меня стали 

считать как бы с:сп-ецом по 'Каменеву». Возникло мнение, что 

мне он не откажет, и по малым житейским случаям Союза к 

нему направляли меня. 

А случай, например, такой: надвигается голод. Гершензон 

разузнал, что у Московского Совета есть двести пудов муки
> 

как бы ,с неба свалившихся. Хорошо бы до них доораться. 

И добрались. На этот раз ходили в Орду вдвоем: я и Гер­

шензон. К тому же Каменеву, туда же. Гершензон, маленький, 

извилистый, нервный, чем-то напоминавший черного жучка, 

волновался вместо здрав-ствуйте говорил «дадуте», и при всей 

своей выс,окой одаренности, духовном аристократизме, обла­

дал загадочным тяготением к новой власти. Казалось бы, всё 

обратное: о·н индивидуалист, смиренный книжник, самый мир­

ный человек - но вот -сила и беззастенчивость, ломка и гру­

бость дей-ствовали на него магически - быть может, на жен­

ственную сторону его души. Он бормотал что-то совсем не­

подходящее. Меня стеснял немножко тон этого черно-зарос­

шего волосами худенького человечка с ,Каменевым - слиш­

ком он робел, чуть не расстилался. Давал повод держаться с 

ним снис:х�одительно-покровительственно. 
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Вообще-то наша миссия была нелегкая (внутренно): но 
подгонял голод. Миссия удалась. Каменев держался хотя по­
кровительственно, всё же вполне прилично. «Хлеб наш на­
�ущный» мы получили. Вскоре по зимним улицам М:осквы ве­
зли из склада на ,салазках кульки этой муки и 1Бердяев, и Ай­
хенвальд, и Герше-нзон, и Ос·орrин, и я, и другие. 

Действительно, мне на Каменева везло. Позже, от Книго­
издательства Писат-елей, мне пришлось перед Московским Со­
ветом защищать нашу квартиру издательства - против Ко­
минтерна! - который хотел ее у нас отобрать. К великому 
моему изумлению, при явном благоволении �Каменева, поме­
щение нам оставили. Помогло то, что у самого Московского 
Сов-ета была тогда какая-то распря с .Коминтерном. Но мы, 
пи·сатели, на этом выиграли. 

Так что, как и Луначарский, Каменев всегда оказывался 
на стороне интеллигенции. Летом 21 года он же возглавJ(ял 
неудачный интеллигентский •Комитет Помощи Г-олодающим 
(Кускова, Прокопович и др.). 

Обо всем этом подробнее в <<Москв-е» моей. Позволяю 
себе только напомнить бегло насчет Каменева. Сила и власть 
все же сила и власть, налагают оттенок. Помню, после одного 
заседания Комитета этого мы вышли ,с: Осорrин:ым вмест-е на 
Собачью Площадку. В Одессе был арестован •в это время пи­
(:атель Gоболь. Я просил Каменева выпустить его. 

Он небрежно спросил: 

- Какой Соболь? Который написал роман «Пыль»?

- Да.

- Плохой писатель. Пусть посидит.

В 22. году Каменев помог мне выехать за-границу после
сыпного тифа, перенесенного в Москве - в Берлин «для ле­
чения». Так что •Гржебину по одной линии, -Каменеву ,по дру­
той я обязан - почти наверное можно сказать - сохранени­
-ем жизни. 

Жизнь же самого Каменева протекала в М,оскве и дотекла 
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до страшного конца. В свое время он закрыл «Вестник ЧЕКА», 

теперь эта-же 'Чека добралась и до него. «Приговор не при­

водить в исполнение» слышал я некогда в генерал-гу6ерна­

wрском доме. Так говорил Каменев. Но при сталинско-ежов­

.ском терроре кто-то ,сказал о самом ;l(аменеве: 

- Приговор привести в исполнение.

«Судьба загадочна, слава недостоверна». I<а,менев сошел 
в подвал Чека, как и Бухарин, Рыков, и другие. Сошествие во 
ад - и уж не ·вышел. 

• • • 

Вор. Зайцев 

Может быть, это смутное время 
Очищает распутное племя. 
Может быть, эти лютые дни 
Человечней пред Богом они 
Чем былое с его благочинной 
И несчастья, и злобы личиной. 
Крыли саваном землю сугробы, 
Красовались поваленны гробы, 
Растопилась снегов белизна 
И залила погосты весна.

И всплывает не в омутах ада-ль 
В половодьи стремительном падаль. 
Если ярость объемлет сердца 
И не видно Христова лица 
В человеке за мглой Вельзевула, 
Не весна ли в ,подполье пахнула, 
Не Судьи-ль разомкнула труба 
Замурованных душ погреба. 

Вячеслав Иванов 

Это стихотворение передано нам Е. Н. Федотовой, оно записано 
в Киеве в 1923 rоду. РЕД. 



ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Когда-то давно, на закате, 
Я ехал верхом на коне: 
Озера, болота да гати, 
Да зарево в дальнем окне. 
То было быть может весною. 
В лесу меж стволов, кое-где, 
Слепящее солнце, второе, 
Горело в болотной воде. 
Свою забывая тревогу 
Дремали березы шурша. 
Кричала сорока, дорогу 
Кабан ;Перешел не спеша. 
Все это казалось когда-то 
Обычным в болотном краю, 
Теперь же сиянье заката, 
Мне кажется было в раю. 

Веселый фавн томимый ожиданьем 
В часы безделья, музыку любя, 
Наполнил флейту уст своих дыханьем, 
Но вызвал вместо музыки тебя. 

И ты поешь - «тоску мою развейте». 
И чудно превращаются слова: 
В зеленый луг, играет фавн на флейте, 
Журчит ручей, колышется трава. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Сегодня празд'НИК: в городском саду 
Стоит прозрачный день осенний. 
Прислушиваясь к шуму, я иду 
Дорожкой сквозь редеющие тени. 

И все стараюсь слухом уловить: 
Откуда этот тихий ропот веет? 
Причину угадать хочу любви 
К покорности, с которой сад мертвеет ... 

:/о 

Днем и ночью лунной и безлунной, 
Будто у рабочего стола, 
Проплывают под мостом чугунным 
Вечные скитальцы зеркала. 

Отражают городские зданья, 
Окна учреждений и квартир, 
Будто учат двум существованьям 
Безнадежно одинокий мир. 

:(. 

Вода боченок влагою питает, 
Рассохнуться своей тюрьме мешает 
Не потому, что течь охоты нет, 
А потому, что так устроен свет. 

Моя душа живет в такой беде 
Подобно этой пойманной воде. 
И не одна она - весь мой народ 
В таком �плену безвыходно живет. 
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Людьми не мало вещих снов забылось. 
Но иногда случалось даже мне 
Почувствовать, что жизнью повторилось 
То, что я видел некогда во сне. 
Я •не скажу чтоб это было что-то 
Большое, важное - скорее пустяки: 
Увижу вдруг как улыбнется кто-то, 
Поправит волосы, или очки. 
И с этого момента вспоминая 
Свой давний сон, я знаю наперед, 
Что сновиденью, точно подражая, 
Допустим, с полки книга упадет, 
Мой собеседник чаем поперхнется, 
Автомобильный загудит гудок -
И снова с повседневностью сольется 
Пророчества неясный ветерок. 

А. ВелнчковскнЛ 



РВАНАЯ ЭПОПЕЯ� 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

За окном всякая чушь: крыши, окна, кухонный ящик и, 
кажется, небо. Прямоугольники - небо, окна, кухонный ящик, 
крыши;· квадраты, трапеции, параллелограммы, ром-бы, кубы, 
параллелепипеды. Беспредметная живопись. Самое темное -
крыши; нет, окна еще темнее, окна можно считать черными, 
поскольку вdё вообще условно: свобода, счастье, красота, дол­
голетие, сытость, добро, зло, ум. Всё, кроме смерти. Крыши 
светлее окон. Самое светлое, хоть и самое безнадежное - не­
:бо. В небе- живут анrелы, они должны быть бел1?1ми, но они не­
видимы. Иноrда мы принимаем за них облака, но это случается 
-очень редко: облака часто бывают перистыми, но почти ,нико­
гда не бывают крылатыми, даже и в .праздничные дни.

По ею сторону окна, в комнате, тоже мноrо прямоу·rоль­
ноrо: стены, двери, паркетины, книжные полки, книrи, рамы,
папиросная коробка, окна. В особенности окна... Любопытно,
между прочим, было бы узнать, кто первый из писателей при­
жал своего rероя горячим лбом к холодному стеклу окна?

- «Э!» говорю я Петру Петровичу ...
- Нет, Петр Иванович, это я сказал «Э» !
- Сначала вы сказали, а потом и я сказал.
- «Э !» сказали мы с Петром Ивановичем.
Знают ли писатели, что странный обычай этот упоминается

в Энциклопедии Лару са? Вот выдержка: 
Coller (k()-le) v. а. EnduJir de oolle ... Appliquer fortement: 

coUer soo front аUФ vitres. 
Неверящие моrут проверить. 

* См. кн. 59 и 60 «Нов. Журн».
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Автор как-то пробовал прижать свой собственный лоб к 
оконному стеклу, но то, что для литературных героев сдела­
лось в определенных случаях их книжной жизнью чем-то вро­
де естественного отправления, оказалось делом не очень лег­
ким. Придвинув лицо к стеклу, он уткнулся в него не лбом. 
а носом. Для того, чтобы прижаться лбом, необходимо найти 
такой у-гол наклонения головы, при котором наиболее выдви­
нутой вперед частью лица становится именно лоб, а не нос, что 
само по себе чрезвычайно индивидуально. Чувствовать верные 
объемы своего тела по отношению к окружающей обстанов• 
ке - то же самое, что для человека, сидящего у руля автомо­
·биля, чувствовать его объем в передрягах и тесноте уличного
движения. Вторая неловкость: на слишком близком расстоянии
стекло - прозрачное тело - теряет свою материальность.
свою видимость, и оттого становится трудно определить дей­
ствительное пространство, отделяющее его от лица - дюйм?
два? три? Естественная боязнь •неосторожного толчка уничто­
жает непроизвольность движения и его драматический смысл.
Кроме того, со слов писателей, лбы в такие минуты бы­
вают горячие, разгоряченные, жаркие, знойные, горящие, пы­
лающие, воспаленные, пламенеющие, в зависимости от писа•
тельского усердия. Автор даже знает одного литературного
l'ероя, который «пожаром овоего л·ба прикоснулся к айсбергу
оконных стекол�. Бедняга Маяковский, и тот «плавил лбом
стекло окошечное�. Не удержался ...

(Вы помните Маяковского? Он застрелился. В советской 
России.) 

... Совершенно очевидно, что температура повышается по 
меньшей мере ( «пожар�, «пылание», «плавление») до 39 гра­
дусов, и что в подобных случаях люди предпочитают лечь в. 
постель, приняв жаропонижающее средство, что-нибудь вроде 
аспирина, нежели приникать лбом к окну и рисковать просту­
дой. 

Этому приему, по сдела-нным наблюдениям, скоро будет 
сто лет. Первые полвека можно простить за давностью, но 
второе пятидесятилетие ни простить, ни вытерпеть невозмож-
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но. Слова склоняются, слова спрягаются, слова склеиваются 
в фразы, фразы превращаются в приемы, в формулы; форму­
лы отличают писателей поддельных от писателей настоящих. 
У слов есть за,пах: 

И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова. 

Последнее - из Гrмилева. 

(Вы помните Гумилева? Он был расстрелян. В советской 
России.) 

2 

Возвращаемся к началу, то-есть, - ·в комнату. 

В комнате много прямоугольного: стены, окна, двери, 
паркетины, книжные полки, книги, картины, папиросная ко­
робка, писчая бумага ... Писчую бумагу, за отсутсmием анге­
лов, можно - условно - принять за белое; белое, которое, 
однако, меняет свои оттенки с каждым ·часом дня. Эти оттенки 
похожи на музыку: '6емоли, диезы ... Строки ложатся преры­
вистыми линиями, слова ·нанизаны на строки. Сто строк - за­
метка или, скажем, письмо; четырес-та строк - фельетон, под­
вал; десять тысяч - роман; двести .тысяч - полное собрание 
сочинений. Нужны многие миллионы строк, чтобы составить 
маленькую библиотеку, и бесчисленные миллиарды для книго­
хранилищ. В каждой строке - семь-десять слов. Какое огром­
ное количество слов! И сколько на·речий! И все ·говорят. Даже 
самые молчаливые -говорят. Даже глухонемые ... впрочем, глу­
хонемые не говорят, а мычат, это всё-таки менее страшно. 
Слова наступают, подступают, обступают. Сугробы, горы, со­
звездия, млечный путь слов. Выпуклые, вогнутые, шершавые, 
занозистые, торчащие, прыгающие, глубокие, мелкие, обло­
манные, надставленные, богатые, ·нищие - они врываются в 
окружающий нас геометрический строй, в прямоугольники 
комнат, и даже обездвиженные, застывшие на печатных стра• 
иицах, они не в силах умолкнуть: постоянно слышен шорох ка 
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книжных полках, особенно по ночам; шелест, шопот, wур­
шанье, шумок. 

Мы без умолку говорим. Мы без удержу пишем. Даже 
во сне, краснобаи, мы бредим словами. Сны, сла·ва Богу, под­
даются дрессировке, как ,белые мыши. .Раньше они, эти сны� 
пытались говорить спящим автором, бормотать им, кричать 
в нем. Слова заполняли горло, ·разбухали и никак не мосли 
высвободиться, сложиться в законченную форму, оставались. 
слогами, выкидышами слов. Они душили автора, и среди ночи 
он просыпался в тоске, в бессильной -борьбе с ними, не узна­
вая своего голоса и не досмотрев сна до конца. С большим 
трудом он выдрессировал сны: они онемели, стали, наконец-то 
сно- в и д е н и я м и ; по крайней мере филолоrически они 
теперь опра�вданы. Автор входит в их изогнутые зеркала, в 
мир совершенной пантомимы, -наслаждаясь волноо·бразной 
гибкостью видений, остается там до падения занавеса и воз­
вращается в слова только поутру. Теперь сны сделались для 
!Него перемирием, примирением. 

Слова бросают на ветер; за словом в карман не лезут; ра­
ди красного словца не жалеют родного отца. Автор уважает 
заик: они слбва зря не обронят, им некогда. Слово породило, 
ложь. Черное называют белым и потом говорят, что это было 
необходимо по тактическим соображениям. Такой оборот ре­
чи называется «дипломатическим языком». Есть еще язык 
«дипломатерный», он значительно правдивее. Человечество 
заблудилось в тактических соображениях, и выход на прямую 
потерян ·навсегда. Что сказано, того не вернешь; слово не •во­
робей, вылетит, не поймаешь. Бессловесные существа не уме­
ют лгать: цветы, птицы, звери, глухонемые. Вслед за ложью 
·появилось «честное слово». Оно пришло, как увёртка, как
прикрытие, как убежище и как признание лжи. Но и честному
слову больше никто не верит. Никто не верит на-слово, и это
неверие скреплено законом. Честное слово приходится -под­
тверждать на ,бумаге: что написано пером, того не вырубишь.
топором. Но и здесь - слово слову рознь·. Против честного
слова выступает слово закона, и на ложь ложится (в звуковой
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путанице) новая ложь, в таком количестве, что ложкой не вы­
черпаешь. 

В обращении со словом мы растратчики, моты. Странная 
разновидность мотов, где паи-более расточительные почитают­
ся за героев. Их ·головы завистливо венчают лаврами. С ними 
носятся, как с ,писанной торбой, хлопают ушами, разевают рты. 
На них с опаской указывают пальцами, говорят: вот писатель, 
вот оратор. По-русски «оратор» звучит, пожалуй, иначе: го­
ворун, rоворильщик, вернее - rоворитель, произноситель. К 
слову «писатель» мы приспособились, оно уже не кажется 
обидным._ Профессиональность писательства должна быть 
оскорблением для человека, который пишет о том, чтб скоблит 
его совесть, пишет о том, о чем подобно Толстому, ·он не мо­
жет молчать. Так казался бы автору оскорбительный месяч­
ный оклад священника, если бы автор верил в священников. 
Он не верит профессиональным писателям, как не �верит в под­
линность писателя, прижимающего своего героя горячим лбом 
к холодному стеклу. 

Позвольте поговорить о совести ( очень кратко): 
Достоевский писал, как заика; ему тоже было ·некогда. 
Гоголь ·писал, как сошедший с ума математик: всё безо-

шибочно - точно и ·всё бешенно. 
Толстой писал о том, о чем не мог молчать ... 
И так далее. 
Так пишут разночинцы, так пишут баре, так пишут апо­

столы, так пишут рабы, так пишут смертники, так пишут про­
·роки, так мечется Виллон, так парит Пушкин, та.к режет вены
Есенин. Так пишут одержимые; «писатели>> так не пишут.

(Вы помните Есенина? Перерезав вены, он повесился. 
В советской России.) 

3 

Самый красивый язык (для автора) - китайский, потому 
что он решительно ничего в нем не ,понимает, кроме слова «ман­
дарин». Китайский язык представляется ему самым певучим, 
,потому что для него он только звук. Самая красивая песня _­
песня •без слов. Автор не ходит в оперу, потому что там музы-
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ка запачкана неряшливым словом. Слово требует абсолютного 
слуха. Фраза почти всегда фальшивит. Разговор вызывает 
дрожь. 

Автор предпочитает мыча·ние. 

4 

Всё та ж,� комната. -Возвращаемся еще раз. Слова сбивают 
с пути, приходится брать себя в руки. -Всё та же комната, пря­
моугольники, стены, паркетины, шуршащие бес-покойкые 
книжные полки; папиросная коробка в кармане, бумажник в 
другом (в бумажнике всякая чушь: подписи, фотографии, пе­
чати, нuмера, даты и другие признаки реаль-ного существова• 
иия). Стены пропитаны соком слов. За стенами безостановоч­
ный людской оркестр, в котором все инструменты расстроены, 
все музыканты лишены -слуха. Автор любит прямоугольник 
двери: можно распахнуть, можно выйти. Но едва он успел по­
тянуться за шляпой ( что следует понимать исключительно как 
литературный прием, так как он шляп не -носит), едва он по­
тянулся за символической шляпой, как в ДjВерь постучали (это, 
в общем, тоже метафора, потому что нам известно -из преды­
дущей главы, что в квартире автора действует звонок), и в 
комнату, rде еще чернело ,на стуле -траурное платье Шестоко­
вич, вошел неизвестный мужчина. Он назвал автора по фами­
лии (с неправильным ударением), крепко пожал руку, как 
старому знакомому, и отрекомендовался: 

- Я - бежанец с ,Гитлера.
Заметив недоумение автора, незнакомец поспешил до­

бавить: 

- Вот для вас настоящего шевиёта с Лодзи ...
Коротко говоря, ·позиции были атакованы с таким искус­

ством, что после десятиминутного неравного боя шевиот при­
шлось купить. 

Материя куплена - надо шить костюм. И тут посовето­
вал автору кто-то русского портного Мишеля: чудно шьет, 
сдержит ателье» и сам - бывший закройщик от О'Россэна. 
Мишель, действи-тельно, пришел за материалом и снял мерку. 
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Бывший закройщик от О'Россэна н-е знал ни одного француз­
ского c.Jioвa, изъяснялся на костромском .наречии, выдыхнул 
довольно отчетливый букет сординэра:. и попросил, в придачу 
к материалу, небольшой задаток «на приклад:.. Через неделю 
автор отправил-ся к Мишелю на примерку. «Ателье:. оказалось 
крохотной комнатенкой для прислуги, на восьмом этаже без 
подъемной машины. Закройщик от О'Россэна лежал на взъеро­
шенной постели в мертвецко-пьяном виде и даже не смог при­
·подняться. На полу с-тояла -батарея бутылок. На столе сидел
измученный, озло(iленный подмастерье, в жилетке, с клеенча­
тым метром вокруг шеи, с волосами, перевязанными тесемкой
и в дырявых носках.

- Примерим, примерим, - захлопотал он, вынимая бу­
Jiавки из-за щеки, - Мишель не в себе, вы плюньте! 

Началась примерка. 
- Мишка! - закричал под.мастерье хозяину, - гнида!

Куды ты рукав запихал? 
Мишель ответил невнятной икотой. 
Примерили без рукава. 
Еще через неделю подмастерье мрачно сообщил, что Ми­

шель вчера ушел куда-то с костюмом и не вернулся. 
- Наверно, к девочкам, - постарался утешить автора

подмастерье. 
- А как же с костюмом? - спросил автор.
- Не могу знать, - отвечал подмастерье, - спросите

что ли, •на углу в бистро: может там знают. 
Они спустились в угловой трактир. ,Костюм был заложен 

там за 200 •фр. Автор выкупил его после торгов за 350, но зато 
трактирщик угостил его рюмкой �Бирра:. ... 

С тех пор этот костюм из лодзинского шевиота висит у 
автора в шкафу без употребления, потому что одного рукава 
не хватает: Мишель его куда-то сзапихал':.. В первое время 
&тор поджидал возвращения «бежанца с Гитлера:., надеясь 
прику,пить на рукав. Но бежанец вернулся лишь через год, да 
и то не с шевиотом, а с халвой. 
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Глядя на костюм, автор неизменно вспоминает безрукую 
Венеру, и так как мысли о Венере чрезвычайно приятны, он 
на Мише:ля· не сердится. 

5 

Вскоре потребовался смокинг. Париж, даже после мюн­
хенского соглашения, настаивает иногда на -смокинге. Неиз­
,бежный «кто-то» убедил автора и на этот раз обратиться к 
русскому портному, доказав, что рекомендуемый портной -
не простой ,портной, а придворный, «шил на царя и вообще». 

- Помнишь, как мы одевались в России? - воскликнул
неизбежный «кто-то», не имевший, ,впрочем, никакого отно­
шения к царской фамилии, и хотя автор помнил его только в 
вечной, потертой студенческой тужурке и лоснящихся диаго­
налевых штанах, 1ю все же поверил и пошел. 

Богатый, аристократический квартал Парижа. Бель-этаж. 
На дверях - небольшая мраморная дощечка с именем порт­
ного и с императорской российской короной. Портной похож 
на великого князя. Огромная квартира, -совершенно лишенная 
обстановки. В первой комнате - прилавок •и полки до потол­
ка, но на полках - все-го два-три <>треза материи. По стенам 
развешены старинные гравюры, по преимуществу - виды 
елисаветинскоrо Петербурга. Сидеть в комнате не на чем, и 
потому разговаривали -стоя: о трагедии герцога -Виндзорского, 
о традициях английской короны вообще, об усеченном ци­
JJиндре, о придворных реверансах... автор крепился и дела.тr 
понимающий вид. 

- Я вижу, что имею дело с -интеллигентным человеком,
и потому позволю себе преподнести вам экземпляр моей те­
зы, - сказал придворный портной и тотчас принес из rлу,бин 
квартиры роскошно изданную брошюру, на обложке которой 
- под царской короной - золо.тые буквы заглавия:

ЭВОЛ.Юil.IИЯ ,ШВА В СВЕТЕ НОВЕйШЕй ЭСТЕТИКИ.,_­
( опыт теоретического обоснования) 

Вскоре, миновав три-четыре пустынных комнаты, они пе­
решли в бар придворного портного. Хiозяин проявил чудеса 
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ловкости, оперируя болтушкой для коктейлей, ·и прочел любо•. 

пыт-ную лекцию о :rом, что единственно-правильной базой для 

сухого коктейля может быть джин ... 

1{ счастью, до смокинга разговор в тот вечер •Не добрал-ся. 

Впоследствии автор услышал, что ·придворный портной ,был 

объявлен несостоятельным должником и закрыл свое дело. 

6 

Лично у автора никакого «дела» нет. То-есть, дел у него 

очень много, но 1Все они такого свойства, что закрыть их ни­
как нельзя. Он •всё же существует, и в его квартиру, раз в две 
недели, приходит даже полотер, француз, msieur Pierre. При­

ходит с ведерком, бутылкой «пи·нара>> и щетками, снимает пид­

жак, становится на четвереньки и :начинает работать, попа­
хивая потом и бормоча в усы. На границе двух комнат делает 
обязательный привал, •Пьет из горлышка принесенной бутылки, 
-скруч·ивает папироску, выкуривает ее со вкусом и - айда в
другую комнату.

Случайно попалось автору на глаза объявление в русской 

газете: 

«ПОЛЫ натираю до зеркального блеска. Величаев». 

Русское объявление -вызвало сложные чувства, н он по­

слал по указанному адресу вызов. 
На другой день явился бородатый мужчина военной вы-

пра,вки и представился: 

- Полковник Величаев.

Автор уважительно пожал ему руку.

- Извиняюсь, - продолжал полковник,

честь, если разрешите? 

с кем имею 

Автор ·назвал себя. Полковник оживился н спрос-ил, не 

является ли автор родственником ротмистра драrун"Скоrо ее 
величества полка? Узнав, что он в родстве не состоит, пол­

ковник, тем не менее, рассказал из жизни ротм,истра забавный 
анекдот. Потому ли, что голос полковника был неизмеримо 
громок для квартиры, или по каким-либо иным причинам, но 



34 Б. Т Е М И Р Я З Е В 

а-втор мгновенно ,почувствовал усталость, как после тяжелого 

рабочего дня. 

Рассказав анекдот, полковник заявил, что должен ознако­
миться с качес11вом паркета. Минут через десять, поскоблив 

половицу перочинным ·ножом, полковник гаркнул: 

- Осмелюсь доложить, что дерево - дрянь.

Затем полковник попросил «франчей 60:. на предмет по­
купки вохры и мас-тики. Вернулся полковник около полудня 

с десятком пакетов и осведомился, нет ли на кухне свободной 
ка-стрюльки, так как он готовыми материалами «при-нципиаль­

но� не пользуется, но открыл собственный -способ приготов­
ления мастики. Далее вышло так, что, пока полковник зани­

мался в кухне химией, пришлось приrла·сить его к завтраку. 

Позавтракали. 

- Разрешиrrе полюбопытствовать, где ваша щетка? -
спросил полковник, встс11Вая из-за стола и расправляя усы. 

- Какая щетка? - удивился автор, испугавшись, что

:полковник решил после завтрака вычистить зу-бы. 

- Полотерная щетка, - объяснил полков-ник. ·

Полотерных щеток в квартире не оказалось.

- Ай-яй-яй, какой вы, однако, нехозяйств-енный! - по­

журил полковник, - в условиях нашего зарубежного рас­

сеяния рекомендуется быть предусмотрительнее; ну, да ни­
ч-еrо! Щетки, наrверно, найдутся у консьержа . 

.Раздобытые у консьержа щетки полковнику Величаеву не 

,понравились. Полковник Величаев объявил, что французы «ни­

чего не понимают», что они - «ни на что не спос'Обная пустя­
ковая, барахольная нация, разве что тряпки, да и то - не ахти 

что!» Полковник Величаев так увлекся, ч,то, отложив щетки в 

сторону, уселся в кресло и предался .воспоминаниям. 

- Какие во Франции, сами посудите, модницы? ,Вспом­
ните только наших полковых дам? ;Как стреляли глазками, как 

та'Нцовали •на балах, какие адские платья, какие -нижние юбки, 

какие зонтики! Молодая Дрябкина-Куракина у меня до сих 
пор ,в глазах, чорт возьми, как заноза! 
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Часам к восьми полковник Величаев управил,ся с одной ·из 
комнат и тяжело вздохнул: 

- На сеrодНя баста!

Автор лежал без движений, совершенно обесснленный, но
услыхав эти слова, вскочил с дивана и поспешил спросить пол­
ковника: 

- Сколько я вам должен?
- 600, - отве.тил тот, не задумываясь.
- 600? Почему так дорого? Мой постоянный полотер,

monsieur Pierre, берет 300 за всю квартиру, ,со своим матерь• 
ялом и щетками. 

- Но ведь, он-француз;-возразил полковник,-у него
своя клиентура; вы сами изволили сказать, что он - посто­
я-нный, и, значит, обеспечен раrботой. А мое дело, сами посу­
дите, как раз наоборот. У нас - дело случая; нам, если клиент 
подвернется, надо брать с него, чтобы :хватило на целую не­
делю. 

,К автору вернулись силы, и его голос, которого он не 
узнал, гроз-но проскрипел: 

- Получите 300 франков, и не трудитесь приходить ко
мне в следующий раз! 

- Как прикажете, - ответил полковник Величаев и стал
складывать монатки с видом человека, которого не сумели по­
нять. 
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С мадам Дьячковой дело обстояло иначе. О.на не вино­
вата. В предпасхальные дни последней предвоенной Пасхи 
забежал к автору прия,тель, шофер-таксист, и сообщил, что 
квартирная его хозяйка, мадам Дьячкова, открыла «феноме­
нальный рецепт» изготовления куличей. Цена кулича будет, 
правда, немного выше, чем в русской лавке госпожи Песне, .и.о 
зато в смысле качества ·- никакого сравнения, и сдоба - абсо­
лютно феноменальная! Приятель захватил с собой лом111к 
пробного кулича: тесто и впрямь было превосходное. 

Автор куличами не балуется: ест их, где придется и когда 
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yroщaюrr. Нiо почему бы, в самом деле, -не поддержать мадам 
Дьячкову, дела •которой, со слов ее жильца, - «пришли -сов­
сем труба и даже не хватает .на пудру»? В д.ва дня автор подо­
брал сплоченную ,группу любителей сдобного кулича, не по­
жалевших слегка переплатить сверх лавочной цены, чтобы на 
Пасху полакомиться куличем не серийного, но домашнего про­
изводства, и отправил мадам Дьячковой денежное подкрепле­
ние в размере двух третей общей -стоимости заказа. 

1В назначенный �срок, вечером перед заутреней, группа за-
1<азчиков в полном составе собралась у автора для распреде­
ления куличей. Настроение было приподнятое ( среди участни­
ков группы преобладали женщины), настроение было даже 
торжественное, предпраздничное. ОдН'ако, назначенный час 
приближался, пришел, прошел, а куличей не было. Все строили 
вс-евозможные догадки, главная из которых сводИnа·сь к тому, 
что с машиной приятеля-шофера случилась в дор-оrе порча, и 
он, наверно, мучится сейчас rде-ни6удь в гараже или меняет 
шину. Наконец, в 10 часов, приятель прибыл - с небольшой 
шляпной картонкой в руке. 

- Господа, - произнес он упавшим голосом, - произо•
шла фе-номенальная катастрофа! Мадам Дьячкова в полной па­
нике и даже собирала-сь покончить самоубийством. Желая еще 
больше улучшить сдобу, она переборщила в количестве яиц, 
и тесто ... не поднялось! 

Дрожащими руками приятель раскрыл шляпную картонку 
и вынул из ·нее одну-единсrnен.ную, неплохо пропеченную ле• 
пешку. 

Собравшиеся были потрясены. На Каролину Петровну 
ll.Iл:езвиr, пожелавшую было возмутиться, они цикнули с �акой 
убедительностью, чт.о она тотчас примирилась с происшедшим 
и даже пыталась улыбнуть·ся. 
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Как видите, мадам Дьячкова, действительно, не виновна. 
Заказч,ики, в складчину, послали ей, все -с тем же шофером, 
.небольшой горшочек пасхальных гиацинтов с выражением кол-
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пективноrо соболеэнования. Женщины, вообще, очень редко 
бывают в-иноваты. Будь автор вождем, он бы непременно оправ­
дывал всех женщин, даже когда они стреляют в вождя или 
втыкают в его rpy дь ножи, как дезертиры - lIПЫКИ в землю. 
У женщины даже вооруженные покушения полны обезору­
живающего очарования. Шарлотта Кордэ, например: один ее 
чепчик чего стоит ... 

Среди мужчин только артистические натуры могут отчасти 
тягаться с женщинами в •этой обезоруживающей ·не.виннос1J'И. 
Таким примером служит обойщик Бочаренко, к у-слугам кото­
рого автор ·вздумал (}братиться, решив заново -обить диван и, 
кстати, поправить в нем пружины. Бочаренко оказался муж­
чиной солидного возраста и при таких роскошных усах, кото­
рые в России принято было называть «жандармскими». Он не­
медленно приступил к работе, содрал обивку, вспорол мarrpac, 
так что вся его начинка вывалилась наружу, и ушел «до зав­
тра». Но ни ЗЗJВтра, ни послезавтра, -ни через неделю обойщик 
Бочаренко не .вер�улся. Диван стоял в ра·споротом виде, пугая 
посетителей. Наконец, дНей через 15, обойщик Бочаренко по­
явился -снова. Автор вежливо выразил ему свое неудоволь­
ствие. 

- Разве вы не читаете ·газет? - удивился Бочаренко.
- Иногда случается. А что?
- Ну как же: rа-сrгроли Шаляпина! Я 1Всеr-да вр1стуnаю

вместе ·с Федрыва-нычем. В хоре. Федрываныч без м-еня никогда 
не обходится. Целый день - репетиции, вечером - спектакли. 
Окончательно потирает время. Сами понимаете . . .  

9 

Теперь метафорическая шляпа в руке. Дверь, площадка, 
.1естница, ступени, поворот, еще ступени, снова дверь, квад­
ратныА двор, окна, .стены, кухонные ящики, небо. Сосед, про­
гуливающий свою собаку. 

СОСЕД (автору) : Слыхали? Они приехали! 
- IКак же, слыхал,,- отвеча-ет а�втор, - они ие :могли не

прнехаrrь. 
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Соседу иэ.вестно, кто приехал: он слыхал. Но автор не 
слыхал и ,не знает, о ком говорит сосед. 

- Все давно предвидели эту историю, - продолжает он,
- весь вопрос заключается в форме.

- Может быть и не только в форме, - возражает автор,
- ·но во всяком случае очень лю=бопытно.

- Не вижу как-раз ничего любопытного, - хмурится
сосед, - тем более, чrro оки утверждают противное. 

АВЮР: О вкусах не спорят. 

СОСЕД: Вкусы здесь непричем. 

АВТОР: Очень даже причем. 

СОСЕД: Но, ведь, когда он сделал первый шаг к согла-
шению, вы не возражали? 

АВТОР (упрямо): Возражал! 

СОСЕД: Тогда это совсем другой коленкор. 

АВТОР: В том-то и дело. 

СОСЕД ( с горячностью): Искажение фактов! Вы иска­
жаете факты! 

АВТОР (холодно) : Вы уверены? Мертвые срама не имут. 

СОСЕД: Какие мертвые? Что вы их хороните раньше вре­
мени? 

АВТОР (убежденно): Это несущественно! 

СОСЕД: Ну, з-наете, батенька, если зто для вас несуще­
ственно, то, знаете-ли, батенька, я уж и не знаю! 

АВТОР: Вот то-то и есть! 

СОСЕД: Действительно, о вкусах не спорят ... Да отвя­
жись ты от меня, сука! 

Это - собаке. Собака не понимает лжи и молча согла-
шается. Но автор не согласен и вступается за собаку. 

- По моему, - говорит он, - ваша сука - кобель.

СОСЕД: Ну так что ж, •что кобель? Сука всегда сука!

АВТОР: Тут я с вами согласен.
СОСЕД: А я, вот видите-ли, с-овеем не согласен! Тем

более, что это сущая правда. 
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АВТОР (успокоительно): Они скоро уедут. 

СОСЕД: Такие ,не уезжают! 

АВТОР: Значит, ос;танутся. 

СОСЕД (вспыхнув): они ,не могут остаться! 

АВТОР: Уж что-нибудь да останется. 

СОСЕД: Это бабушка надвое сказала. 

АВТОР: А дедушка? 

СОСЕД: Чей дедушка? 

АВТОР: Ничей дедушка. Их·ней ба'6ушки. 
· Сосед смеется и говорит:

39 

- Здесь, пожалуй, есть доля истины: дедушка, .может
быть, и сказал бы. 

АВТОР: Бог его знает! Чтобы да, так нет. 

СОСЕД: Вот именно. 

Он с-м.отрит на а-втора пристально и вдруг, просветлев про­
износит: 

- А ведь вы вероятно правы, чорт возьми! Вы открываете
мне ·глаза. В утреннем выпуске все выяснится. 

Разговор начинает звучать несерьезно. Язык 1Наш враг 
наш, надо держать язык за зубами. 

10 

Возвращаемся во двор, потому что автор все еще во дворе. 
Возвращаемся с намерением .сейчас же его пок,ину,ть. Ворота. 
Сосед с собакой остаются позади, в прошлом. Они вывали­
ваются из поля зрения; в ·поле зрения теперь тротуар, -прачеш­
ная, чтб насупротив, и пролетевший мимо велосипедист. Про­
гулка начинается. Тротуары; перекрестки; оркестр расстроен­
ных инструментов; прохожие; встречные-поперечные; собор; 
геометрия готики; 14-ый век; корсетный магазин; гараж, окра­
шенный в желтое ... 

Предстоит еще одна в·стреча: встреча с голубыми ноздря• 
ми. Отнюдь не будучи вегетарианцем, автор тем не менее, не 
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любит мясных лавок, независимо от национальности и полити­
ческих убеждений мясника. Автор даже переходит на дру,rую 
сторону улицы, как только завидит -бумажную розу или пучек 
сала,та, кощунственно воткнутые в ,голубые ноздри молодого, 
безвременно погибшего бычка, или в позвонки освеженной 
туши. Тем более, что волоча телят на бойню, никrо :не утешает 
их тем, что их режут во имя общего бычьего блага. 

Мясные лавки отравляют пейзаж. Их следовало бы устраи­
вать во дворах, а снаружи, со стороны улицы, обозначать 
маленькими :вывесками с указательным пальцем.

Автор сворачивает, ,под вечер, с шумного Сен-Жермен­

ского бульвара в коридоры узеньких, кривых ульченок, •и, раз­
глядывая витрины (кроме мясных) и мраморные памятные 
дощечки, прибитые к почерневшим фасадам, углубляется в. 
город, не за'()отясь о направлении. 

Лают, рявкают, рычат а,втомобили. На перекрестках про• 
исходит грызня. -Газетчики ору,т голосами IВОйн, катастроф и 
международных конференций. Автор минует решетку Люксем­
бургского сада (над которым, в ·бледно-сером :небе - темно­
серая тень Пантеона), приближает,ся к Обсерватории, крики 
стихают, автомобильные ,гудки доносятся реже. Автор пересе­
кает ряд перекрестков, огибает углы и, в наступившей посте­
пенно тишине, с удивлением узнает над даль.ними крышами 
3вездный купол собора Спаса Преображения. Кажется Петер­
бург. Еще не веря глазам, но уже 1во влас.ти смутных воспоми­
наний и пре:Цчувствий, автор, ускоряя шаги ... нет, замедляя 
шаги, выходит •С Надеждинской в Манежный переулок ... 

Пустые ру�и 
Бросаю в полуночный бой 
Часов, - домой 
Хочу! - Вот так: вниз головой 
- С башни! - Домой!

Это - из Цветаевой. 

(Вы помните Цветаеву? ,Она покончила с собой. 
Вернувшись ,в советскую Россию). 
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... Конюшни Ж.андармского Корпуса окаймляют тротуар 
полукругом. ·Белый, упита-нный, толстый -собор отоит на преж­
нем месте, -и маленький скверик попрежнему о�ужен -несвой­
ствен.ной Христову учению оградой,· сделанной из чугунных 
цепей и пушечных дул, уже запорошенных nервым ·снегом. 
Темнеют на домах красные флаги. Вдали, поолиже к вокзалам, 
перекликают.ся паровщtные свистки ... 

Ночь. Падает, падает снег. Гудят провода. Гудит ветер. 
Трепещут огни костров ... 

Это - из Пил�.няка. 

(Вы помните Пильняка? Его расстреляли. В советской 
России). 

Рдеет утро за Невской Заставой. Смольный. Знакомая 
. площадь. У ворот, как тогда, стоят часовые при пулеметах. 
Винтовки, пулеметы, обоймы нашей юности, заряженные на­
untми 'Надеждами, нашими ошибками, ·нашей стра·стью . . . А 
�южет быть, это уже не живые? Может быть, это уже памят­
ники на пьедесталах? Подойти? Коснуться плеча? А вдруг -
именно это живо? И, может быть, автор - ·не больше, чем 
заблудившийся призрак давно умершего прошлого? 

Он проходит стороной, боясь разгадки. На ,пустын,ной 
· панели в молочном тумане, чуть сгорбившись, .мочится у фо­
наря первый прохожий. У дверей продовольственных распре­
делителей вытя·rиваются заела-иные людские сороконожки. Сад,
где летом зеленели клены, ;березы ...

В дни, коr-да бушевавшие грозы 
С корнем вырвали все не от прозы 
Я свой поднял завещанный крест 
Близко мест, 
Где цвели !ВЫ - когда-то! - березы. 

Это - из Пя-ста. 

(Вы, на-верно, забыли Пяста? Он повесился. В советской 
-России).
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Девушка взглянула на автора серыми глазами родкны. 
Глаза не забудутся ..• 

Санкт-Петербургский, Питерский, Лени·нградский утрен• 
ний послеснежный туман, желто-серый с красноватым оттек• 
ком, -сгущается в городе, окутывает дома и заборы, скрывает 
перспективы, и на его желтеющей завесе - снова дрожит чер• 
ная тень Пантеона и вн0-вь решетка Люксембургского сада и 
Сен-Жерменский бульвар и моросящий ,недружный парижский 
дождь, одинаково изображающий осень, весну и зиму ... 

ГЛАВА ЧЕТ,ВЕРТАЯ 

1 

«Перелетаю про·странство почти в два месяца; пусть чита• 
тель не беспокоится: все будет ясно из дальнейшего изложе• 
ния». Так .начинал, насколько помнится, Достоевский которую­
то часть <<Подростка». Вот и в этой повести, разорванной: 
военной грозой, автор перелетает известное пространство вре­
мени, только здесь простра-нство будет подлиньше: оно почти­
равняется 'ПОлугоду. Пять месяцев тому назад, в июне, автор 
совершил свое отступление, памятное до сих пор во всех под­
робностях; он все еще СЛЪIШИТ шум и грохот исхода, все еще 
видит, с живостью почти удивительной, лица и слезы, зелень 
'Полей и дубрав, опрокинутые и по-дбитые машины, которые 
довелось снова встреl'ить на возвратном пути в Париж, •В октяб­
ре. А:втомо6иль:ные трупы успели за это время порядком за• 
ржаветь, как, впрочем, заржавел и плывший вдоль дорог.и 
осенний пейзаж. Ржавый октябрьский пейзаж ,проплывал в 
неизменном покое: серые замки на горизонте - все те же 
замки из сказок Перро; они возникали на далеких, оирене,вьrх 
холмах и таяли за пов-оротом. Бронзовые перелески; влажно 
лиловые пашни; песочно,го цвета волы, впряженные 1В плуг-и; 
желтая пыль молотилок; тучи, набухшие сыростью октября; 
сороки, прыгающие по колкой щетине сжатых хлебов ... 

Говоря все это, автор не сооирается заниматься пейзаж• 
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ным искусством, хотя и не скрыва-ет, что за три месяца дере• 
венской жизни в Новых Выселках ,вос,приимчивооть ero к при­
роде чрез·вычайно обострилась. Обострились и проqистились 
чувства, притупленные долгой жизнью в городе. :Горожанин с 
трудом начинает ощущать разнообразие живописных щедрот 
земли, {5огатсmо ее за.пахов и звуков, без чего даже самый 
великолепный пейзаж остается мертвым. Но пейзаж, среди ко­
торого Д()роrа вела к Парижу, был исполнен не только осен­
него •покоя. Чем ближе машина подъезжала к Парижу, тем чаще 
встречались взорванные, сброшен.ные -в воду мооты, развер­
стые крыши домов, опрокинутые танки, приведенные <В негод­
ность •полевые орудия, и - у са.м()rо края дороги - белые 
кресты, покрытые солдатской каской, офицерской фуражкой, 
детским чепчиком. Расколотые пополам дома вывертывали на­
изнанку, наружу, ветхую, убогую внутренность простуженных 
квартир, мельчайшие следы сокрытого быта, даютилоскопиче­
ские оттиски горя и радости, пласты интимнейших привычек. 
Вот, на четвертом этаже, на случайно уцелевших половицах, 
подобно акробату, стоящему на трапеции, еще держится, чуть 
накренившись, резной буфет, и рядом с .ним, на полинялых, 
обмокших обоях, чей-то портретик; фрагменты людского уюта 
под открытым ,небом ... 

Нет, а,втор не собирается ста-новиться напоследок пейза­

жистом, но хочет сказать и даже считает за необходимость, чrro, 
обращаясь к пейзажу, ищет случая зацепиться за элементы 

вечности, забрызганной сегодняшней кровью. В треске, в тре­
вожном звоне бьющейся ·посуды, рухнет ·на землю переживший 

бомбардировку буфет. Кресты забудутся, как это ни страшно. 

Детский чепчик и офицерская фуражка истлеют под дождем и 
солнцем ране•е, чем прах, лежащий под крестом. Проезжая, 

автор видел, как серенькая пичуга долбила клювом золоТ.()Й 
офицерский галун, намереваясь, вероятно, золотыми ·Нитями 

украсить свое гнездо. Но песочного цвета .волы с ·непобедимой 
медлительностью волокли плуг, взрезая фиолетовый жир земли 

так же уверенно, спокойно и тяжко, как триста, как пятьсот 

лет тому назад, и так же, как тогда, слепни и зеленые мухи 
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впивались в ·их потную кожу. 0.ztНИМ словом, автор хочет ска­
зать, что стремится, пытается извлечь из-под обломков чи·ни­
•мых людьми злодейств и катастроф действительное лицо чело­
века, то-есть собственно, и не лицо человека, потому ч:rо -
сколько ero не подкрашивай, оно вряд ли станет привлекатель­

но, - но то вечное и ,прекрасное, что, несмотря ни на что, 
дано совершить человеку и что, раз совершив, он же сам пы­
тается запакостить и -разрушить. А, между :тем, без многого 
можно прожить человечеству, без войн и без любви, без •госу­
дарственных мужей, без Цезарей и Наполеонов, без геройств 
и без международных конференций, без добродетелей и без 
христиа.нства, без а1нrлича-н и без Германии можно, без рус­
<:коrо человека слишком возможно, без науки можно, без .хлеба

можно, •без одной только красоты невозможно, ибо совсем :не­
чего будет делать на свете! Ибо Шекспир и Рафаэль - выше 
гражданс·ких проблем, выше народ.ности, выше социализма, 

выше юного поколения, выше химии, выше почrrи всего чело­
вечества, ибо они уже плод настоящий, плод всего человече­

ства, и, может быть, высший плод, какой только может быть! 
Вся тайна тут, вся история тут! Сама наука не простоит минуты 
без кра.соты, обраrrится в хамство, гвоздЯ не ·выдумаете ... 

Однако, перо снова сбилось на чужую речь: это уже пошли 

слова милейшего Степана Трофимовича Верховенского, его 

замечательнейшие слова. Достоевский стыдился пафоса и по­

тому подарил эту речь герою почти смешному, на которого 

сам предлагал смотреть иронически прищуренным глазом. Но 

читатель принимает речь Оrепа,на Трофимовича за ч.истую мо­

нету, -без всякой иронии, считая, что пафос нынче уместен. 

Теперь для этого даже не требуется становиться на цыпочки. 

Читатель принимает слова Степана Трофимовича за чистую 

монету, rraк как только через кра-соту :д.а-на человеку отдушина 
в вечность, а без вечности можно сойти с ума. Совершеннейшие 

произведения искус-ства предшес11Вуют -самым зачаточным 

формам ци-вилизации. Пещерные жители ледникового периода, 

охотники на мамонтов, едва прикрытые звериной шкурой и 

:еще не додумавшиеся до обуви, до собственных имен, -сумели 
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оставить ·нам альтамирскоrо бизона и лоретских оленей. Совре­
менное человечество .не может разгадать природу художе­
ственного творчества. Оrсюда, из этой очевидной иевозмож• 
пости, из ·этого бессилья - сложилось ·выражение сдар бо­
жий»: человек в ·недоумении разводит рука-ми. 

2 

Давние оnасения оправдались: ·война раскидала героев 
повести, и -повесть завершается без их непосредственного уча­
стия. Непрочные -нити, связавшие дейоrвующих лиц между 
собой в начале книги, порвались. Так люди ,встречаются на 
узловой пересадочной станции, знакомятся, проводят совме­
ст-но час-другой в буфете и разъезжаются, не успев даже 

обменяться адресами. Паровозы свистят - одни с надрывом, 
·иные поле-rче, безразли'Ч'Нее; поезда исчезают в ночи, �уфет
запирается, буфетчик сматывает монатки и, зевая, прикрывает
от мух и rrараканов остатние бутерброды грязной кисеей: до
утра. Ни счастливых финаль-ных поцелуев, излюбленных iЖlи-р­

киН:дом, ни ·бурных разрывов, ни картинных самоу-бийств. В
жандармское отделение проведут карманщика, снятого с поч­
тового ,поезда, и, в крайнем случае, со скуки, намылят ему
морду.

Вернувшись в Париж и с трудом выпрастываясь из-под 

обломков впечатлений, автор прежде всего хотел отыскать 
ху дож-ника Райки,на, неуста'Нно наводил справки, ,просиживал 
часы на М,онпарнассе - и всё безуспешно. Редкие с.ведения, 
слухи и рассказы бывали всегда противоречивы и ни в какой 
степени не соот,ветс11Вовали замыслу автора. В молочной лавке 
Малю он узнал, что райкинская -Форнарина ,погибла в дни ис­
хода, под Эrампом: она ушла пешком с собачкой Туту и жел­
тым попугайчиком Тото. Погибли все трое. У картинного тор­
говца, где РайкИ'Н выставлял свои вещи, сказали, что Райкин 

вряд ли вернется в Париж, так как он еврей и что живопись его 
находюrся на свалке. Однако, ,на-днях ему удалось все-таки 

встретить Райкина; не его самого, правда, а его картину: то 
был как раз портрет маленькой молочницы с отмороженными 
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•пальцами. Впрочем, когда на голубой венециа•нской площади

мы .смотрим ,на статую кондотьера, разве нам не безразлично
) 

ка•кими подвигами отличил себя этот Бартоломео Коллеони, и

был ли он в действитель·ноаrи похож ,на стоящего перед нами

медного вса:Цника, и была ли матушка Рембрандта ,похожа на

ее портрет в .питерском Эрмитаже? Ведь не кондотьер Кол­

леони увековечен венецианским памятником: увековечен вая­

тель Веррокио, биография которого могла бы ограничиться

одной этой статуей, чего было бы вполне достаточно для бес­

см.ертия, да простятся эти слова ·Форнариной и незадачливой

Малю с ее собачкой и попугайчиком.

Каким ·образом Райкин, уже получивший советский пас­
порт и з.начительно менее интересова1Вшийся ·войной, чем пар• 
тией в покер, ·надел форму французского пехотинца, осталось 
неизве-стным. Случай с Милютиным •понят-нее: Сережа Милю­
ти.н ушел на войну добровольцем, толкаемый не столько лю­
бовью к Франции, сколь без.выходностью своего положения� 
Предсмерт.ная rорфункелевская афиша доконала МилЮ'fина, а 
добровольцы поступали на государственное иЖ:дивение. Была� 
впроч·ем, еще одна причина: беременность Мурочки, оконча­
тельно разомлевшей под влиянием нахлынувших -материнских 
инстинктов. Таким образом, появление Милютина •на фронте 
было скорее беrсmом, -беспорядочным отступлением <: других 
-прои-rранных нм позиций. Автор уз-нал об этом от Зины Каплун�
которая, по ее выражению, завязла в Париже. Она же расска­
зала о том, чrro Тат Неусыхина-Аронова бла-rополучно «прока­
тила заграницу с каким-то хахалем», о чем автор существенно
пожалел ... Возможно, что где-то на ю•rе Фра,нции еще живет
художник \Райкин в привезенном с собою, неотделимом от него
Париже. Возмож•но, что в плену, за колючей проволокой,
смертельно тоскует Сережа Милютин. Автор боится, что ему
никогда более не уда-оrся встретиться с -ними ·на этих страни­
цах, и такая утрата для него особенно чувствительна.

А,втору ,не удалось, отойдя снова ,в тень, соединить rерое·в: 

и предоставить им без его вмешательства закончить действ.не. 

Есть все же один счастливый конец: мир, наступивший в семье: 
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невозвращенца Акима Филипповича Колмазника. Мурочка уже 

на с-носях и, по выражению мужа, с:вот-вот рас-сыпется:.. 

Жнз,нь наладилась. Му.рочка вошла компа•ньонкой в бакалей­
ную ла•вочку Семена Семеновича Кудря-вцева, заменив собой 
еврейку Песне. Сам же он тоже прекрасно устроился: с пер­

вых же дней занятия Парижа ,немцами, он ежедневно утюжит 

в их казармах солдатские штаны. 

- На,пал на жилу, - злословят неудачники, - теперь
надо только уметь сосать. 

Автор выходит по вечерам в снег и ветер, подышать сумер­
ками Европы. У лич,ный холод, декабрьская стыть пронизываlОО" 

его. ,Безрадостный, ненастоящий ,парижский снег ложится на 
тротуары, пре-вращаясь за ночь в гололедицу и -сгоняя пеше­
ходов на мостовую. Дворников св Париже нет, не существует 

�десь и широких деревянных лопат, обшитых жестяной поло­

ской. Дворников заменили хмурые безрабоmые, напоминаю­

шие рус-ских интеллигентов времени военного коммунизма. 
Неумело, несподручно, без повадки они отра·батывают в снегу 

казенные -посо:бия: тусклый, недружный, беспомощный труд. 
Вот стоит оди,н из ,них, актер русской драмы Варя-rин, зажав 
между 'НОГ кирку, и потемневшими от холода пальцами крутит 
цыгарку. Ра�пухшие пальцы, высовывая-сь из рукавов, ,походят 
на связку франкфуртских сосисок. 

Улицы позеленели от немецкого сукна. Вожди исступленно 

решают народные судьбы. Немецкие солдаты объявили для 
себя право ,на бесплатный проезд в метро, уже -пропахшем са­
пожным духом. Девчонки вис-нут на их локтях. Нищие очереди 

ожидают подачек у немецких казарм. Листы ограничительных 
декретов ра-склеены на углах и за·борах. Масло и сахар из-под­

.полы. Черная биржа. Сюсюканье газет: золотое сердце ГериlН­

rа, �Гитлер среди лотарингских детишек, подбородок Муссоли-ни 
во вдовьем доме, rраф Чиано и Молотов улыбаются Риббен­

тропу, улыбающийся немецкий ·солдат с французским младен­

цем .на руках. 

Райкин ,не знает, что .та·нцовщица Люка давно принадлежит 

немецкому лейтенанту. Лейтенант - чистокровный ариец гер-
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манской rруппы, что можно было бы легко проверить антро­
пометрическими способами или просто 'Взглянув ,на ero под­
бритый затыл·ок. Лейтенант сентиментален •И обожает Чайков­
ского. Он задаривает Люку чулками, пирожными и обещает 
жениться, как только кончится ·война и в Европе насту,пит но­
вый ,порядок. По вечерам Люка -подЖидает лейтенанта, счастли­
вая отсутствием забот, только что вышедшая из ванны, наду­
шенная до нопей, приготовленная и подаН'Ная, как лакомое 
блюдо - что-то вроде довоенных меренг со -взбитыми ·слив­
ками или би-сквитноrо торта с темнеющей сердцевинкой. Но в. 
любви лейтенант вял и умерен. По ,ночам в постели, он любит 
доказывать Люке величие f ер мании и ее исторической миссии. 
Люка называет это колыбельной .пес-нью. -Балетные выступле­
·КИЯ Люки прекратились. Новой Европе сейчас ·не до балета.
Сначала Люка обрадовала·сь, ,но вскоре заскучала и теперь
снова бегает в танцоваль'НЫе классы. Ее невесомые ноги отя­
Жt!лели (как и вэrляд ее, .и веки, .и плечи), носки утратили
остроту и упругость, отражение в зеркале потеряло привыч­
ную леrкоС1Тъ, ,несмотря ,на новый тарлатан ,пачек и дoporoe

t 

приятно пос�рипы-вающее шелковое трико. Люка стала раздра­
жительна, нетерпелива и как-то в обеденный час, она со злости
сошла-сь с негром, что, о.�tнако, не принесло ей большого уте­
шения.

- Я ,вам этого, девочки, не советую. Он оказал-ся -со'Всем
лиловый, даже какой-то зеленый и вовсе -не экзотический, а 
,вообще какой-то никакой, - рассказывала она .подругам по 
школе. 

Автор встречал в Париже еще одну русскую девушку со 
странной, иr-рушечной фамилией Gвистяшкина, именуемую для 
простоты «Свисточек:.; развязно-застенчивая, двадцатилетняя, 
кра-снеющая при каждом обращении к ней (а имя ее сахарно­
сладкое: Люли, хотя крест-ное имя ее - Зинаида) ; девствеяно­
белокурая и с такой нежной кожей, что непременно должна 
растаять в -постели; вы-с окая, ладная, неотразимо прквлекатель­
ная, розово-рдеющая и восхнтителыная на .ощупь, если бы ·НИ

вечно влажные ладони, - так и эту де'Вушку, которую многие 
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называли �пуговкой» (вероятно по сходству с перламутром). 
а иные - «петелькой» ( чему совершенно -нельзя ·найти ооъяс• 
неннй) -'- и эту девушку подобрал немец н_з Гестапо. 

Еди:нственное оrорче-нне Свисточка заключается в том, что­
ее немец носит -гражданское платье, а не военную форму. 

- 1Вот мамин немец, так тот :из та-нковой ди,визии, -·
ра-ссказывает Свисточек с отrе·нком зависти, - �мама -прозвала 
его «мой моторизованный Дон-,Жуан». 

Нечто подобное произошло и с Моникой Геппенер, nро­
тив-ницей ,высоких каблуков и 11ейзаж-ной живописи: в день. 
вступпения ,немцев в Па-риж за ней была ,п.рислана машина 
свинцового цвета. Моника ·вышла -из подъезда ,в дорож.ном ко­
стюме, с чемоданом и ,пледом в руках, и укатила в замок под. 
Руаном, в замок из -сказок Перро, где офицеры немецкого 
штаба встретили ее в большом, украшенном свастикой зале 
16-ro века торжественным поднятием рук и затем пили в честь.
ее шампанское.

Приятель Моники Геппенер, знаток скакового дела и фран­
масон князь Б--ский ( о котором вскользь упоминалось в одной 
из первых глав), воспользовавшись ее новыми -связями, нажи-

. 
вает золотые горы, сплавляя немцам лошадей нз еврейских 
конюшен. .Грузинский �нязь Джушв.или открыл посредниче­
скую контору по -сбыту немцам всевозможных товаров, от ста­
ли, �марганца и бензина до шеколада и же.неких чулок. ·Бывший 
театрал!iный агент Сагайдачный поставляет в -отель Мажестик, 
главный штаб победителей, женщин, желающих ,по.развлечься. 
Артисты русской драмы Тотошкин и Вышнеrрадская орrанизо-­
вывают летучие концерты и теат.ральные представления в ме­
стах расположения. 

оккупационных частей; получают гонорар
в реjtхсмарках и съестными продуктами. Слухи -о связи Вышне­
градской с ,не.мец�им интендантом 11реувеличены. 

Князь Б-ский, князь Джушвили, Сагайдач-ный, Тотош­
кин, Вышнеrрадская говорят -с фра•нцузамн по-хозяйски, свы­
сока, и любят повышать голос. Впрочем, не только они: быв­
ший шофер такси Мочалкин, ,по его вы-ражению, теперь «орет:.-
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на фра,нцузов; бывший шофер такси Дровосеков «кроет» фран­
uузов; бывший инструктор -плавания Синевский «чихаеn на 
французов; бывший приказчик из съестной лавки Николаша 
'Топорчук «кладет» на фра-нцузов. 

3 

Вьюжная
t 

ураганная, морозная зима. Париж под непри­
вычным снегом. Женщины ходят в мужских костюмах и в рус­
,ек,их бабьих платках -на голове. По тротуарам растянулиеь 
:петербургские хвосты. Стоят. Сидят ,на складных стульчиках, 
на холще,вых табуретках. Часами стоят я сидят на морозе в 
,надежде получить четверть -бутылки снятого молока или ось­
мушку конины. Конина •называется «ост-бифштексом». На 
стенах висят -возз.ва•ния, утверждающие ненави-сть. Лордам ·по 
мордам! На воззваниях - карандашные :Цобавления а·ноним­
ных политиков: остатки свободной печати, за которые 111ола­
гается :расстрел. 

1В зимнем не·бе гудят бомбовозы, разведчики, истребители. 
Падает порусевший и уже ставший почти -настоящим снег. 
Безработные интеллигенты скалывают лед. В досчатом бараке 
.за городской чертой крысы .съели труп замерзшей старухи. 
В квартирах ,нетоплено. Особым декретом запрещена продажа 
угля лицам свободных профессий. 'В Советской Р�ссии придет, 
бывало, ;художник в дровяное ведомство, ку\да-нибудь в )Гос­
·топ, и скажет без обиняков заведующему, товарищу Судари­
кову ,или товарищу Эпштейну: я-де, товарищ, напишу вам се­
мейный портретик, а вы уж, товарищ; благоволите мне за это
ошустить баржу на слом или хотя бы паркет в соседской квар­
·тире.

- По рукам! - от,ветит Судариков (или Эпштейн).
В русской революции было все-таки что-то патриархаль­

ное. Товарищ заведующий полу-чал семейный портрет, худож-
1НИК топил буржуйку, сосед художника оставался без паркета. 

Немцы топчат парижскую мостовую. Их можно безоши­
боч,но у.гадывать по походке ( «я милого узнаю -по ,походке» ... ). 
·.Безошибоч·но одинаковая походка. В строю гусиным шагом
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или вольно, они все-rда ходят в ногу. Ходить не св ногу они не 

умеют. Даже в одиночку они ходят так, что .слышится, будтG 

идет человека три. А•втор видел, как два ,немецких солдата 

тащили девицу за рука,в в отель. Девица выкручивалась, виз­
жала, отбивалась и крыла кавалеров нехорошими французски­
ми словами. Но даже в этом неорганизованном происшествии. 

немцы с безупречной одновременностью переступали ногами. 

Немцы в ногу маршируют по гололедице, в ногу садятся в кон­
цертных залах слушать Вагнера, Чайковского и Га,бриэля ,Форе� 
Французские городовые отдают честь немецким офицерам. На 

улицах ·появились рикши и вело-такси. Зеленые чины Гестапо 

разъезжают .в машинах свинцового цвета. Мануфактурные -ма-• 
газ-ины закрыты: мануфактура отобрана на нужды германской:· 
армии. Открылись немецкие книжные лав�и со свастикой на 
с·вежеизготQвленных вывеска,х. В •витринах - портрет Гитлера 

,на фоне Эйфелевой баши.и, и его том «Моя борьба», борьба► 

котQрую он никогда не •выиграет. 

Лорды держатся за Ла,маншем, и французы, спустив шторы
t 

втихомолку, упорно слушают по радио их голос. В Италии 

что-то не ладиТ<:я; Бенито Муссолини переименован в 1Финито, 

Муссолини. Студенты в Латинском квартале прицепили к пет­
личкам макароны, абвитые траурн ым крепом. Троих из них. 
расстреляли и 160 отпра,вили в Германию на принудительные 
работы. Заглохший было Монма.ртр снова расцвел притона-ми 

и кабакам.и, цыганскими г.итарами и балалаечной свистопляс-• 
кой, с шашлыками, с Шурами и Нюрами, с сарафанами, косо-• 
воротками, позументами и "man schpric,ht deutsc,h". Русская 

речь, .притихшая в начале войны звучит сейчас особенно са-­
моуверенно, <:амоувереннее французской. 

Падает снег. Х•восты у лавок прикрыты тонким белым по-­
крывальцем. Суровое небо, белые крыши, черные .ветви и 
сучья, графика зимних дерев. В зимних сумерках есть что-то-. 
от Брейгеля. Автор еще мальчиком видел зимние сумерки через. 
Брейгеля. Темное, охристо-серое небо, белые крыши и чер­
ные стволы, ветки, прутья, сучки, человечки, ,собаки, вороны, 
воробьи. Автор впервые увидел Брейгеля в Петербурге, на.:. 
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Петербургской стороне, на Лахrгинской улице - в доме своей 
возлюбленной, Зои -Шохиной. ·Ему было тогда девять лет, ей -
восемь. Их отцы беседовали о политике в зеленой гостm1ой, 
расположившись в капитонированных �реслах черной кожи, 
под гра,вюрой �брейгелевс-кой «Зимы». А дет.и находились в 
самой картине Брейгеля, то-есть, в саду, в снегу, под су-мрач­
ным небом, среди черных дерев, •на ,ветках которых кричали 
галки, а по забору прыгала сорока, осыпая с -него леrnий белый 
пушок. На -мальчике был -сбившийся на сторону башлык, на 
Зое ,Шохиной - красный беличий капор. Будущий автор этой 
повеС'ГИ от любви забросал возлюбленную крепким снегом, и 
.она, ,плача, убежала от него ·навсегда, на всю жизнь - в дере­
вя-нный, жарко натопленный дом, промелькнув за цветными 
стеклами · сеней и галереи .. , 

Старый Брейгель продолжает жить. 

4 

- Шнапс? - предлагает подавальщица.
Немец устраивается ·на диванчике, отстегну,в кушак со

штыком. 
- Зубровки, перцовки или просто очищенной? - осве­

_домляется голос из-за стойки, - зо? Одер - зо? 
Ресторан Татьянушки •Фаддеевны - «Березка» - суще­

ствует по прежнему, разве что «меню» переправлено в «шпей­
.зекарте», а рубленые котлеты - в «немецкий бифштекс». 
Разводы на стенах остались те же. Потолок, кажется, выбелен 
заново. Лихая тройка и шишкинские медвежата в сосновом 
бору - на своих местах. Тресну,вшее стекло на медвежатах не 
.заменено другим. Стекло во Франции рекви-з.ировано для нужд 
германского вооружения. 

- Вы, Марья Петровна, опросите с ero побольше этике­
ток - снова шопоток из-за стойки: - у немцев этикеток XCYl ь 
.за-вались. Раньше были одне жиды, а теперь к им прибавились 
немцы ... Павел Иванович, ну, как вы с деньгами - дЫ-бруе? 

-Семей,ный разговор за стойкой при,нимает мирные столет­
:ние формы, журчит тихонько, комнатно, не мешая посетителям 
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обедать. Татьянушка Фаддеев.на за кассой листает модный 
жу•рнальчик. 

- Вашей Оленьке, Татьяна ,Фаддеевна, конечно, всякий
фасончик подойдет. А вот Марьяночка Ходюкова - не может. 
Давеча, за обедней, см<Уrрю -на ее: блюзочка хорошенькая, слов 
нет. Я шила. А лоптака-то все-таки вылазит ... Рисуночек, что 
вы выбрали, по-моему, так себе: еще передний вид туды-сюды, 
а уж задний вид - совсем неинтересный . .Мы лучше рукавчиюи 
смастерим кокильер, а уж юпочку - попроще. 

- Нет, милая, с кокильерч:иками .вы уже себе оставьте, а
Оленьке кокильерчики ·не нужны. Те.перь не до кокильерчиков. 
Не до жиру, быть бы живу. Сошьем ей чего-нибудь голу·бень­
кое про каждый день, и слава Богу. Зиму проносит .и лад:но. 

- Конечно, конечно. Только голу�бенькое к зиме как­
то ... не знаю. 

- Ну да, ведь, можно и фисташковое с оттеночком, или
ма·рон-г ласэ. 

- Посмотрите, Татьяна Фаддеевна, пуловерчик! Пустяки
фасончик! Какая-то дичь, ,по моему. Даже нельзя разобрать 
петлю: то ли пуэн-мусс, то ли тюнисьен, и - как-то глупо. 

- Я, -вообще, не люблю ·на спицах; гораздо лучше кроше.
Да что там! Разговорчики в пользу бедных, все равно шерсть 
нынче стала совершенно энт-ру�вабль. Немцы -повезли .в ;Бер­
лин, а жиды - в ,ихний Либерзон. Прямо, как сговорились! 

- Да, уж это действительно ве.рно. Прямо как-то :нере­
ально. А тут еще, того гляди Америка ввяжет,ся. Уж это дей­
ствительно получается какой-то сплошной сиамский про­
токол-. 

·В сентябре еще был в Париже борщ со сметаной. В ок­
тябре перевелась смета�а, и борщ nотерял свой вку·с. Но и 
сейча-с .имеются котлетки, пельмени, моченые яблоки, соленые 
огурчики, блинчики с вареньем. 

- Россия - хюпш! - говорит Павел Иванович немец­
кому посеmтелю. в оправдание висящего ,над столиком "man 
schpricht deut.вc.h", - Москва зер xЮIПIJ! Я был официрен, 
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кавалеристен - гоп, гоп, гоп - ферштейн? Франция - дрянь. 
Барахло народ. Скоро в Москву поедем - цузамен, гоп, rоп, 
rсш! Большеви-стен и жидам ·будем немножко чик-чик \П,елать, 
давно пора. Их бин пятая колонна, ферштейт? 

Павел Иванович для убедительсности ра-стопыривает пя­

терню левой руки, а правой хлопает по железной колонке, 

подпирающей потолок. 

- С моей «Gиреной» - прос-то беда, - доносится из-за
стойки, - нынче совершенно немысленно держать в доме со­
бак. Она у меня одно жибье жрет: намедни, стерва, сожрала 
целого судака. Я очень дрожу за ее здоровье. Она у меня сла­
бенькая, не вылезает из ветеринаров. Оленька сшила ей по­
понку, очень миленькую, из моей старой кофточки, такой 
пестренький ситчик в горошину .. . 

За окном снежит -серый, зимний день. Пахнет кухонным 
чадом. Павел Иванович подсаживается к завсегдатаям в кар­
тишки, к чаю. Здесь и князь «ритский, и податной инспектор 
Волков, и господин де-Красильников, и невозвращенец Аким 
Фили,ппович Кол,мазнин .и возвращенец Петр Петрович f<лимо­
хин, неуспевший вернуться, но успевший заменить портретик 
Сталина портретиком Гитлера. 

- В конце концов, что вы ни говорите, - откровенни­
чает Павел Иванович, - а немцы на,м как-то бJРИже, чем фран­
цузы. 

- Посмоrrрите, на-пример, как они носят военную форму,
говорит Аким Филиппович: гениально носят. Простой солдат, 
а у ·него каждое утро штаны проглажены. 

- Да, - вздыхают слушатели, - это вам не здешние
копеечники! Здоровый народ, нормальный народ, молодой, без 
химии. Таким 6ы - Россию-матушку на выучку! 

И де-I<расильников: 

- Все к тому идет. Скоро, слава Богу, и мы - к пена•
там. Ишь, наши дамочки пр.иободрили-сь, с:n.елали индефри­
забли, накупили разных штучек для Москвы. 

- Ныне 011nущаеши ...
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Какой веселенький ситец, Татьяна Фаддевна! 

- Да, очень веселенький. Прасковья Федоровна, однако
же, находит, что лучше, если бы клеточки были помельче и 
что6ы не коричневые были кра-пинки, а голубые ... Вообразите 
себе: полосочки узенькие-узенькие ... фон голубой и через 
полоску всё глазки и лапки, глазки и лапки, глазки и лапки ... 
Словом, бес,подобно ! 

- Милая, это пестро.

- Ах, нет! ,не пестро!

-_ Ах, пестро!

- Да, поздравляю вас: оборок больше не носят.

- .Как не ·НОСЯТ? 

- На место их фестончики.

- Ах, это нехорошо - фестончики!

- Фестончики, всё фестончики: пелеринка из фестончи•
ков, на рукавах фестончики, эполетцы из фестончиков, внизу 
фестончики, везде фестончики... шьется в два рубчика, широ• 
кие проймы и сверху падают снежинки, падают, падают, ·па­
дают... Устанавливается мягкий санный путь. Ямщик, широко 
перегнувшись на· спину, отстегивает полость. Под ногами в 
санках хрустнуло сено. Летят версты, летят навстречу купцы 
на облучках своих кибиток, летит вся дорога нивесть куда в 
пропадающую даль, гремит и становится -ветром разорванный 
в куски воздух - - - -

- Мы с Мурочкой решили нашего мальчика ( если, ко­
нечно, он будет мальчиком), назвать Адольфом, - доносится 
в последний раз голос Колмазнина, - Адольф Акимович, это, 
-по-моему, очень гармонично... на данный отрезок времени ...
- (автор прислушивается) - ... рано или поздно, все равно
придется его переименовать в Иосифа.

- Заладила сорока Якова! - долетает новый голос, и
дальнейшие слова покрываются взрывом смеха, который, в 
свою очер·едь, гаснет в снегу, ·в крови, в реве пропеллеров, в 
грохоте канонад, в слезах, в человеческой истории. 
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5 

Автор вдыхает сумерки. Европы, снег -постепенно темнеет, 
как темнеет от времени картина-, как . темнеет наша память, 
наша впечатлительность; наша совесть, -· при-ближается ночь, 

· мелькают ручные фонарики ослепленных: темнотой парижских
пешеходов.

!Рукопись подходит к концу. Но прежде, чем сложить ее 
в -потертый, старый чемодан с оторванной ручкой (вроде то­
го, что лежал под кроватью у Данько-Даньковского ), автор 
хочет снова вернуться к чужим словам: на этот раз - к сло­
вам Андрея Петровича Версилова. Вот что, семьдесят лет то­
му назад, после ужасно долгого отмалчивания, он вынудил из 
себя по вопросу о том, как кончатся современные rосударст• 
ва и чем обновится социальный мир. 

- Я думаю, - ,произнес он, - что все это произойдет
как-яибудь чрезвычайно ординарно ... Просто-напросто, все го-

. сударства, несмотря на все балансы в бюджетах и на «отсут­
ствие дефицита:., un beau matin, запутаются окончательно, и 
все до единого пожелают не заплатить, чтобы всем до единого 
обновиться во всеобщем банкротстве. Между тем, весь кон­
сервативный ,элемент всего мира сему воспротивится, ибо он­
то и будет акционером и кредитором, и банкротства допустить 
не захочет. Тогда, разумеется, начнется, так сказать, всеоб­
щее окисление... А за сим все те, которые никогда не имели 
акiJ.ий, да и вообще ничего не имет-1, то-есть, все нищие, 
естественно ·Не захотят участвовать в окислении... Начнется 

. ·борьба, и после семидесяти семи поражен1:tй, нищие уничто­
жат акционеров, отберут у них акции и сядут на их место 
акционерами же, разумеется. Может и скажут что-нибудь но­
�ое, а, может, и нет. Вернее, что тоже оба,нкрутятся. Далее, 
друг мой, ниче-rо не умею предугадать в судьбах, которые из­
менят лик мира сего. 'Впрочем, посмотри в Апокалипсисе ... 

. И вот, следуя завету Андрея Петровича Версилова, автор 
раскрывает Апок;�липсис: . 

«У самого главного выхода стоял Уrрюм-Бурчеев и впе­
рял в толпу цепенящий взор ... О, ,Господи, что это был за 
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взор! .. ч,еловек, на котором останавливался этот взор, не мог 

вынести его. Рождалось· какое-то совсем особен·ное чувство, 

в ·котором первенствующее значение принадлежало не столь­

ко инстинкту личного самосохранения, сколько опасению за 

человеческую природу вообще ... На лице ,не видно было ни­

каких вопросов, напротив того, во всех чертах выступает ка­

хая-то невозмутимая уверенность, что все вопросы давно уже 

решены... Может-быть, это решенный вопрос о всеобщем 
истреблении, а, может-быть, топ.ько о том, чтобы все люди 
имели грудь, выпяченную вперед на ма,нер колеса ... Известно 
-только, что этот неизвестный вопрос во что бы то ни ста.по

будет приведен в действие ... Следствие такого положения мо­
жет быть только одно: всеобщий панический страх ... »

Электричество не горит. Свечей нет в продаже: стеарин 
отобран на нужды германского вооружения. При свете ручного 
фонарика автор перелистывает страницы. 

«Город Глупов переименовывается в город Непреклонск. 
Над городом царит окруженный облаком градоначальник. 
Около него - шпион. · Все дома окрашены светло-серою 
�раской, и хотя в натуре одна сторона улицы всегда обраще­
на на север или восток, другая на юг или запад, предполага­
лось, -что и солнце, и луна все стороны освещают одинаково 
� в одно и то же время дня и ночи. 

На площади - каменные здания: присутственные места 
и всевозможные манежи: для обучения гимнастике, фехтова­
нию и пехотному строю, для принятия пищи, для всеобщих 
коленопреклонений и проч. 

Всякий дом есть не что иное, как «поселенная единица», 
имеющая своего командира и своего шпиона и принадлежа­
щая к десятку, носящему название взвода. Взвод, в свою оче­
редь, имеет командира и шпиона; пять взводов составляют ро­
-ту, пять рот составляют.... В каждом из этих подразделений 
имеется командир и шпион. С восходом солнца все в доме 
:поднимаются и облекаются в единообразные одежды ( по осо­
-6ым, апробированным градоначальником рису•нкам). Шпион 
�пешит с рапортами. Жители идут в «манеж для приня·тия пи-
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щи:1>, где получают по куску черного хлеба, посыпанного со­
лью. По принятии пищи, выстраиваются в каре и, под предво­
дительством командиров, разводятся на общественные работы. 
Работы производятся ,по команде. Землю пашут, стараясь вы­
водить сохами вензеля, изображающие начальные буквы имен 
тех исторических деятелей, кот-орые наиболее прославились не­
уклонностью. Около каждого рабочего взвода мерным шагом 
ходит солдат с ружьем ... 

В этом мире JНет ни страстей, ни увлечений, ни привязан­
ностей. Все живут каждую минуту вместе, и всякий чувствует 
себя одиноким. Жизнь ни на мгновенье не отвлекается от ис­
полнения ,бесчисленного множества обязанностей. 

Жещины имеют право рожать детей только зимой, потому 
'ЧТО нарушение этого правила может воспрепятствовать успеш­
ному ходу летних работ. Союзы между молодыми людьми 
устраиваются не иначе, как сообразно росту и телосложению, 
так как это удовлетворяет требова'Ниям правильного фронта ... 

Праздников два: один весною, немедленно после таяния 
снегов (не 1-го ли мая?), называется «Праздником Неуклон­
нос-тю> и служит приготовлением к предстоящим ,бедствиям; 
другой - осенью (не в октябре ли?) называется «Праздником 
Придержащих Властей>> и •посвящается воспоминаниям о бед­
ствиях уже испытанных. От будней эти праздники отличаются 
только усиленным упраж•нением в маршировке (к мавзо­
леям?). 

Ночью над Непреклонском витает дух Угрюм-,Бурчеева и 
зорко стережет обывательский сон. 

Эти «поселенные единицы», все это, взятое вместе, не 
намекает ли на какую-то лучезарную даль, которая покамест 
еще задернута туманом, но со временем, когда туманы рассе­
ются, и когда даль откроется ... >> 

Частично туманы уже рассеялись, и многое из этих про­

рочеств уже знакомо на практике. Если, читая пророчества, 

автор настоящей повес·ти осмеливается делать свои примеча­

ния на полях страшной и священной книги, то JНе потому ли, 
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что чтение -пророчеств похоже на решение алгебраических за­
дач, где таинственные иксы и игреки надлежит заменять при­
вычными, понятными обозначениями, раскрывая скобки. 

- Да, ведь, это совсем не Вельзевул, чорт возьми, и не
Князь Тьмы, - восклицает обрадованный читатель, опускаясь 
на землю, - это просто Иван Иваныч Сы-соев! Да и город 
Глупов, символизирует ли он только Россию, как думали ког­
да-то наивные россияне? Не принимает ли он вселенские раз­
меры? 

Такие открытия ставят вещи на свои места, уничтожают . 
трепет и душевное смятение. 

Но заглядывать в слишком отдаленное будущее - преж­
девременно и небезопасно. У одного из героев Щедрина от 
подобного любопытства проистекли даже подергивания лица. 

- Да-с, - говорил этот герой, - я озабочен-с. Посмот­
ришь в эту закрытую для многих книгу - увидишь там все 
такое несообразное. Кружатся-с, рвут друг друга, скалят зу­
бы-с. НеутешительнQ-С. 

«Я знал, - добавляет от себя Щедрин, - одного му­
дреца, который даже зажимал нос, как только приходилось 
поднимать завесу будущего ... » 

Ночь. 

Медные ,памятники генералов и Викторов Гюго переплав­
ляются ,на нужды германского вооружения. Для тех же нужд 
срывают цинк со стоек в кафе и угловых ка=баках. Опублико• 
ван декрет о свободной, ненормированной продаже золотых и 
серебряных бальных туфель и ортопедической обуви. Темные 
ползут слухи о том, что евреям нацепят для приметы желтые 
знаки на грудь, возьмут с ·них деньги за потраченный на знаки 
материал и потом 6удут сжигать живьем в каких-то газовых 
камерах. 

fлухаiЯ ночь. Заглушен.ные удары зенитных орудий.· -
где-то в стороне Виллакубле: лордам по мордам! Лорды дер• 
жатся. 
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эпилог 

Неожиданно заявился Володя Стручков. Он принес с со­
бой кремлевский вид, выжженНЬiй на обрезке доски, когда-то, 
вероятно, служившей частью стола. Автор не встречался с 
ним больше года и признаете.я, что забыл о его существова­
нии. Стручков никогда не отличался полнотой; теперь худоба 
его была угрожающей. 

- Ты, брат, что-то того, - сказал автор своему забы­
тому герою, - вроде голодающего индуса. 

- Товар малоходкий, - ответил Стручков, указав 'На вид.

:московского кремля, - упал в цене. Иногда выгоняют. Быва­
ет, что и по харе. 

Они сели друг против дру-rа и замолчали, по обыкнове­
нию. Стручков опустил голову и закрыл глава. Автор не знал, 

с -чего начать ненужный разговор, да и надо ли ·было вообще О·

чем-нибудь разговаривать: может быть отсидится, покурит и 
уйдет. По обыкновению. Но Володя Стручков не уходrл. 

- Я пришел к тебе рассказа-ть, - начал он, - нет, ты
постой, ты погоди, я тебя прошу! - заторопился он и даже, 
встал со стула, заметив, что автор сделал нетерпеливое дви­
жение: - ты не имеешь права, ты автор, ты должен ... Ведь, 

ЭТО Я ... ЭТО Я ••• 

Стручков заплакал. Если бы читатель видел, до чего­
Стручков безобразно -плакал! ·он выл и хрюкал, делал неисто­
вые глотки и отрыжки, и было трудно определить, текут ли 
то слезы из глаз, или ,просто течет из носа, а с губы нависла 
длинная, тяжелая слюна и все никак не могла сорваться -­
то удлщrяясь, то снова ускользая в рот, как размякшая ма­
карона. 

- Я даВ'но хотел рассказать ... как его ... фрукт ... лудож­
нику Райкину, - продолжал Стручков, - я ходил, я много-
раз ... как это ... Райкин не слуша11 ... Я ходил потом к этому ..• 

к безголовому ... к Даньке-Даньковскому, но он к тому вре-· 
мени уже повесился ... 

Володя Стручков рыдал. 



РВАНАЯ ЭПОПЕЯ 61 

- Это я, это я ...

- Да что - все ты, да ты? Твой эгоцентризм невыно-
сим! - крикнул, наконец, автор, не выдержав. 

- Это я, - произнес еще раз · Володя Стручков, заr ло­
тил окончательно слюну, так и не поже·лав с ней расстаться, 
и перестал плакать. 

Затем Стручков рассказал, что это именно он был тот 
небритый, что сидел подле хозяйской конторки в публичном 
доме за № 72 в день, когда араб Саид Бен Аршан совершил 
убийство, и что именно он, Стручков, в суматохе, украл из 
кассы 3 70· франков с какой-то мелочью, точную цифру кото­
рой ему не удалось установить, и что, следовательно, никто 
иной, как он, Стручков, является виновником незаслуженной 
казни араба. 

- Это все? - ,переспросил автор, облегченно вздохнув и
положил руку на плечо Стручкову: - а я думал, что ты - о 
чем-то серьезном. Глупый недоносок! Плюнь! Ты пришел ко 
мне с исповедью, я отпускаю тебе твой грошовый грех и бес­
платно выдаю тебе индульгенцию. Больше того - постой! -
вчера я немного заработал - мне было нечего жрать, и я sа­
гнал мою машину - так вот я даю тебе -сто франчей, их тебе 
должно хватить на полгода. Теперь ступай, совершенствуй в 
тиши твой выжигательный сюжет, скоро он снова 6удет в 
моде, и ты получишь звание героя труда. 

Володя Стручков взял деньги и вышел. На этом закан­
чивается повесть. 

В комнате много прямоугольного. Автор шобит прямо­
угольник двери: можно распахнуть, можно выйти. Площадка, 
лестница, ступени, поворот, еще ступени, снова дверь, квад­
ратный двор, окна, кухонные ящики, небо, ворота. Тротуар. 
Прачешная что насупротив. Германский броневик. Перекрест­
ки; оркестр расстроенных инструментов; прохожие; встреч­
ные-поперечные; солдатский обоз; собор; геометрия готики; 
корсетный магазин; гараж, окрашенный в желтое; картина 

· Сальватора Дали; время; войны; эпохи; годы, которым мы так
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мно-го дали; любовь; рельсы; скорость; пространства; голубые 

дали; память; забвение; неверие; холод; биологический ужас 
расставаний; материалистическая тщета революций; заросшие 
пути; поросль; опушка; перелесок; роща; ду,брава; бор; 
лес; чаща; тайга - Черное небо. Безмолвие. И Млечный путь 
- как продолжение пройденного.

Если, конечно, единственное слово в человеческом языке
неисправимое, незаслуженное и не допускающее возражений -

смерть 
( похоже на «смерч») -

вдруг окажется ложью. 
Б. Темнрязев 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

• • • 

Когда я перед зеркалом стою, 
Меня томит щемящее желанье 
В него войти, проверить жизнь мою 
Какой-то новой мерой расстоянья. 

Наверно, если в зеркало войти, 
Очутишься в пространствах небывалых, 
Где всё не так, как на земном пути 
И rде быть может легче для усталых. 

Там тишина конечно и покой, 
А если где и сбереглись рояли -
То можно, не коснувшись их рукой, 
Любое вспомнить, -что на них сыграли. 

Мне кажется, что там всегда светло. 
Все зеркала - хранилища сияний. 
О, сколько в их глубинах расцвело 
Земных огней и солнечных касаний! 

Ты ,не ,найдешь там горестных могил 
(Ведь зеркалам нет до трагедий дела!)� 
Но непременно ту, что ты любил -
Она так часто в них тогда гляделась! 

Но как туда войти? Как отыскать 
Запретный путь в такое новоселье? 
Какое слово надо прошептать? 
Поклясться чем? Хлебнуть какого зелья? 

Вот так и смерть встает передо мной 
На зеркало огромное похожей, 
Такой же неподвижной и немой, -
И кто мне, кто в нее войти поможет? 



64 Д. К Л Е Н О В С К И й 

Что если, дерзновеньем окрылен, 
Я кинусь к ней и вдруг, в последней муке, 
Лишь битого стекла услышу звон, 
Увижу в кровь изрезанные руки? 

А может быть простое слово есть? 
Чуть слышное... И надо лишь ,неспешно 
Приблизиться и слово произнесть ... 
И вот вошел я и уже не здесь, 
А там, в краю зеркальности утешной! 

• •• • 

На италийском мраморе плиты -
Простое имя и скупая дата. 
Но почему остановилась ты 
И вздрогнул я, смущением объятый? 

Не потому-ль, что вновь коснулся нас 
В своем захолодевшем начертаньи 
На ллитах всех повторенный рассказ 
О жалком человеческом незнаньи? 

Смотри: сквозь надпись проступает ложь! 
Лгут имена! Нас всех зовут и-наче! 
Нам роздали их просто как пришлось! 
Где то, каким в веках я обозначен? 

и•iаты лгут! Нам миллиарды лет! 
Не эти шестьдесят, не эти тридцать! 
Обратно нам уже дороги нет, 
Но впереди нам не остановиться. 

Уйдем отсюда! Что нам говорят 
Случайно здесь разбросанные плиты! 
Пройдут века - и мы придем назад. 
Еще мгновенье - и они разбиты. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

• • • 

Мы потому смотреть на небо любим, 
Что поиски пространства - наш удел, 
И навсегда дано в дорогу людям 
Томленье душ и нетерпенье тел. 

Так прежде мы на океан смотрели, 
Материки пред чувствуя вдали, 
И бредили открытьями америк, 
И в бездну вод кидали корабли. 

Теперь опять томит нас жажда далей, -
Их древний зов в крови еще не стих! 
И чтоб они нам звезды разыскали -
Кидаем в небо посланцев своих. 

И только на какой-нибудь .п1анете, 
Где светят три смарагдовых луны, 
Иль по дороге к альфе или бете 
Какой-то звездной золотой страны 

Поймем мы наконец, что подвиг странствий 
Загадок всех еще не разрешил, 
Что мы забыли об одном пространстве -
Пространстве нашей собственной души; 

Что миллиарды лет скитаясь с нею, 
Мы к ней самой свой потеряли след, 
И до нее нам дальше и труднее, 
Чем до америк и до андромед! 

65 
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1960 

Д. КЛЕНОВСКИR 

• • • 

Есть русское слово «родная:., 
Которого нету нежней. 
Где этого слова не знают -
На целую радость бедней. 

В душе оно свято хранимо, 
На людях его не слыхать, 
И даже не всякой любимой 
Его ты захочешь сказать . 

.Когда до последнего края, 
Родная, с тобою дойду, 
Когда 'На прощанье, родная, 
Лослед'нее слово найду -

То будет им снова и снова, 
На всё мое счастье в ответ, 
Вот это заветное слово, 
Нежнее которого нет. 

Д. Кленовский 



П О П Е Т 

РАССКАЗ 

Ершов шагал по аэродрому легко и радостно. Окружаю­
щее всегда вызывало в нем смешливое любопытство и непре­
одолимое желание как-нибудь созорничать, а в тот день на 
душе было о,собенно легко. (Радовало, что его вызывали в штаб 
в самам начале скучных поли'I'занятий, радовало осен,нее сред­
не-азиатское солнце и золотистый воздух, наполненный волну­
ющим жужжанием самолетов. Ташкентский аэродром был его 
домом, вместилищем всех его интересов, служебных и друже­
ских. Остальной же мир, ра�положенный по ту сторону колю­
чей проволоки, не имел к нему прямого отношения, и был 
известен «в основном:. ,по «Правде:., которую он, как молодой 
член ,партии, обяза,н был «прорабатывать» на уроках прокля­
той «словесности». Пятилетка? - здорово! .Коллективизация? 
- очень интересно! Но всё это было чем-то «умственным:.,
теоретическим. Захватывающую радость настоящей жизни он
чув•ствовал высоко в небе, в вихре хлещущего, моторного воз­
духа, пахнувшего жженой касторкой, в фигурах высшего пи­
лотажа или на потолке высотных ,возможностей своего Р-5,
когда -морозное небо темно-лиловое, а звезды при солнце свер­
кают как алмазы. Или в ,боевой операции, участником которой
он был этим летом, когда по барханам разбегались испуган­
ные верблюды и видны были собственно не верблюды, а TOJIЬ• 

ко их прыгающие тени на песке и песчаные столбики от раs­
рывов. Он не вникал, - что за восстание, да откровенно.
сказать и не имел времени на осмысливание. Приказано бить ...:.:...
значит �бей. Служба, есть служба и рассуждаrrь не приходит­
ся. ,кара-.Кумы он вс•поминал как волнующую боевую треян­
ровку по стрельбе и бомбометанию, но зная что спиtки по-
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сланы, rнал от себя назойливую и, как ему казалось, непри­
·стойно-шкурную мысль: - А вдруг? .. - но тут-же успокои­
тельно решал: - Ерунда! Не за что. Недавно шпалу получил,
а тут ему и орден подавай!

По аэродрому, навстречу ему маршировал развод комен­
жантской команды. При виде ком,бата, разводящий покосился 
на «мослов» и те затопали дружней. Ершов узнал разводя­
щего и козырнув, хитро подмигнул ему. Именно этот бело­
брысый отделенный командир месяц тому назад конвоировал 
его на гауптвахту, когда он был еще в ЧИ'Не «архи-прапорщи­
ка». Дело случилось по глупости, когда они в выходной день 
учинили «на лужайке детский крик» в парке культуры и от­
дыха. Всё началось с детского воздушноr,о шарика, соблаsни­
тельно зацепившегося за верхушку карагача. Стреляли конеч­
но «в Божий свет как в копеечку», в шар rникто не попал, зато 
все попали в управление коменданта города, ,после чего каж­
дый из снайперов получил по двадцать четыре часа гаупт­
вахты. 

- Зачем я понадобился Вопиющему? - мысленно спра­
шивал себя Ершов. Он шел в политотдел, по срочному вызову 
комиссара бригады, тоrо самого Вопиющего, к которому у не­
го ,не было решительно никакого дела. - Неужели в связи 
с этим? .. Ершов отогнал неприятные мысли и постарался 
взглянуть на вещи юмористически. Вспомнилось красное, без­
бровое лицо, с приплюснутым носом и рыбьим ртом. Разма­
хивая пухленькими кулачками и свирепо вращая свиными 
глазками, бригадный комиссар •надрьqJно выкрикивал: - �за 
пятнадцать лет кадровой служ,бы, я в,первые вижу такое безо­
бравие ! Безобразие и позор! Каждое своевольное опоздание 
командование будет рассмаrrривать как чрезвычайное событие! 
Это-же случай вопиющий! .. » 

Это было во время первого знакомства, и с тех пор вся 
бригада заглаза называла его «Вопиющим». Мелькнуло само­
довольное чувство, что ·это именно он приклеил комиссару та­
кую удачную кличку. 

В воздухе загудело. Над аэродромом проходил развед-
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.чик с мишенью. На невидимом шнуре за самолетом неслась, 
сверкающая на солнце, полотняная труба. Ершов знал что 
сегодня стреляет третья эскадрилия. Знал он так же, -что за 
штурвалом сидиrr старик Соболев. Летит как всегда один и 
как всегда безупречно. Неулыбающийся, с усталыми глазами, 
«старик» держался особняком и вся авиабриrада . относилась 
к нему по особому. По боевому опыту и теоретическим зна­
ниям, инструктор учебного отдела Соболев давно должен был 
бы командовать полком, но так и остался с тремя кубарями. Быв­
ший офицер, летчик с царских времен, он отказался вступить 
в партию,. что со с-тороНЪI орденоносца и участника граждан­
ской войны, являлось прямым вызовом. - «Так и .помрет 
старик в чине архипрапорщика», - сочувственно подумал 
Ершов. 

В кабинет Вопиющего он прошел вне очереди. - Това­
рищ комиссар! Командир второй эскадрилии, комбат Ершов, 
по вашему ,приказанию явился! .. .Вопиющий молча ткнул паль­
цем в свободный. стул, и продолжал чтение. Ершов сел и при­
готовился к разносу. Его страшно ·интересовало, какими сло­
вами начнется разнос: «за пятнадцать лет кадровой службы», 
или «это-же случай вопиющий», но комиссар молчал, внима­
тельно рассматривая бумагу. Ершов заметил что рука его дро-

. 
'

жала и вдруг понял, что Вопиющий в панике. Мистический 
страх ,бригадного комиссара перед вышестоящим партийным 
начальством был широко известен и давал молодым летчикам 
неисчислимые темы для анекдотов. Пауза затянулась. Случай­
но покосившись на -В<>пиющего, Ершов неожиданно встретился 
с ним глазами. Из-за верхнего края письма его внимательно и 
испытующе сверлили серые прищуренные глазки. Вопиющий 
медленно опустил руку с письмом. - За пятнадцать лет кад­
ровой ,службы ... - начал он, и Ершов подавил: приступ смеха, 
- За ,пятнадцать лет кадровой службы, я впервые встречаюсь
с подобной петрушкой. Ты знаешь ... - (ко всем подчиненным
Вопиющий обращался на сты:.). - Ты знаешь, что это ка•

· сается лично тебя! Приказание подписано комкором Arnю-
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ком! .. - и :Вопиющий многозначительно поднял указательный 
палец. - Подписал лично комкор А,плок, начальник гарнизона! 

Начальник гарнизона, долговязый латыш с тремя ромба­
ми и страшными, белыми глазами, наводил ужас на командир­
скую мелкоту и объяснение с ним не сулило ничего юмори­
стического. Ершову стало не по себе. - Оrоерут эскадри­
лию, - уверенно подумал он. 

Вопиющий взглянул на часы. - Через десять минут ты 
поедешь на моем автомобиле в город. Но... но не в штаб 
округа, а вот по этому адресу. Потрудись прочесть ... 

В приказании значилось: «Ком-бату Г. С. Ершову явиться 
в 11 ноль-ноль в помещение ресторана гостиницы Интурист. 
Изготовить самолет к боевому вылету». Ниже следовала ,под­
пись: Аплок. После слов «ресторан гостиницы Интурист», в 
глазах у Ершова слегка зарябило. Он снова прочел приказа­
ние. Сомнений ·не было; он решительно ничего не понимал. 

- Явиться ... к кому? .. - растерянно спросил он. Комис­
сар смотрел на него «чубуком» и в свиных глазках застыли 
страх и подозрительность. - Вот об этом-то я и хотел ,тебя 
спросить. В чем дело? Почему в ресторан? Что они с ума 
сошли! 

Ершов молчал, но в душе у него кто-то приплясывал и 
хлопая в ладоши под,певал: - Не отберут, не отберут, не от­
берут! .. 

Впервые в жизни он ехал на политотдельском фордике, 
развалясь на заднем сидении и чувствовал как всrе внутри 
прыгает от взволнованного любопытства. Какое задание он 
получит? Кто встретит его там, в ресторане Интуриста и как 
ему себя держать перед этим могущественным начальством: 
рапортовать •ПО уставу или вежливо, вполголоса, чтобы не 
привлечь вни-мания штатских посетителей ресторана. Вспоми• 
нались последние наставления Вопиющего, размягшего от ве­
ликого страха. Провожая его по корридору штаба, комиссар 
взволнованным шопотом говорил, что это из ряда вон выхо­
дящее, чрезвычайное событие, и ·что •Ершов может встретить­
ся лицом к лицу с самим начальником Пуокр-а, и что может 



П О Л Е Т 71 

быть даже в гостинице разместилось лицо из ВВС РККА или 
наркомата обороны, перед которым даже сам командующий 
округом, командарм второго ранга Павел Ефимович Ды6енко 
- ·человек ·подчиненный. И что он, комбат Ершов, как член
партии и кадровый военнослужащий, должен оправдать дове­
рие, не посрамить честь соединения и :гак далее. В ,после.ztНюю
минуту, когда он уже сидел в автомобиле, к нему снова под­
бежал запыхавшийся, бледный комиссар и наухо, чтобы шо­
фер не рассJIЬ1шал, взволнованно зашептал: - Ко всему будь
готов ... Понимаешь? .. Может-быть иностранцы, военные ат-
таше ... так ты уж того... не растеряйся. И еще раз приказы-
ваю; как· только освободишься - беги к телефону. Я -буду
ждать! .. Ершов не мог сдержать улыбку; всё это слишком сма­
хивало на гоголевского «Ревизора». Вопиющий взорвался: -
Ему, болвану дело говорят, а он ржет! Приказываю! Понятно?

Фордик подпрыгивал по булыжной мостовой Ташкента. 
Комбат рассмеялся. Его смешило, что он едет в ресторан Ин­
тури-ста, - место заветных мечтаний молодых летчиков, маня­
щее именно своей запретностью, причем едет по приказанию 
политотдела. Всё ·это слегка смахивало на сказку из тысячи и 
одной ночи. ,Вспомнил, что года два тому назад побывал в этом 
кабаке, и ему очень тогда понравилось. Зоя Грищенко, штаб­
ная машинистка учила его танцевать фокстрот, а потом высту­
пал хор: - старинный ,цыганский романс: «Эх ты, Шарико, 
черноглазый мой». Вспомнился недавно слышанный анекдот, 
отражавший современный эстрадный репертуар: - старинный 
цыганский романс: «Эх вы, шарикоподwипники мои!» 

Он еше раз мысленно перебрал все возможные объясне­
ния этого странного приказания, и вдруг его осенило; комдив 
Крипа! Семен Фомич! Безусловно он! Безусловно его фортель! 
Как это раньше не приходило в голову. 

Комбат Ершов был круrJIЬ1м сиротой, но был один чело­
век, заменивший ему отца и ,покровителя в школьные годы, -
комдив •Крипа, -боевой товарищ и закадычный друг его по­
койного отца. Они не виделись три года и не переписывались, 
но из газет Ершов знал что «крёстный», как он его шутливо 
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называл, занимает руководящий пост где-то в Киргизии и од­
новременно является членом реввоенсовета округа. Мальчиш­
кой он ,был для него дядей Сеней, в дальнейшем Семеном Фо­
мичем, и именно по его указаниям он стал военным летчиком. 

На всю жизнь запомнилась ему удивительная команди­
ровка в Казахста·н, три года тому назад, командировка тоже 
обставленная атмосферой тайны. Он со своим ,борт-механиком 
вылетели тогда на «удочке» в 'Казах-стан, на озеро Балхаш, 
в устье Или, где расположилось бивуаком киргизское респуб­
л,иканское начальство для охоты на тигров. Лагерь .был 
военизирован; саперы проложили дорожки, построили купаль­
ню и оборудовали посадочную площадку, взвод конных по­
граничников охранял территорию, связисты наладили радио­
связь и следили за радиоприемниками. В стороне, у опушки 
леса, под охраной часовых стояли автомашины, лошади для 
конных прогулок, собачник и ремонтная ма,стерская. Там же 
белели палатки обслуживающего персонала. Отдельно от них 
расположилась хозяйственная часть: кух,ни, склады, землян­
ки-погреба забитые льдом, доставляемым издалека, с ледяных 
гор, палатки поваров и девушек-официанток из «Дома Крас­
ной Армии». Ближе стояла походная радиостанция и санитар­
ная -часть. Вся эта прислуга -старательно о:бслуживала обита­
телей лагеря, состоящего из нескольких хорошо оборудован­
ных палаток. Здесь отдыхала и развлекалась власть; пять или 
шесть громких имен, кому в полную собственность Кремлем 
была дана окраинная территория страны, именуемая Киргиз­
ской !Республикой. :J<то с женами, кто с секретаршами, но каж­
дая палатка ·была «семейной». В· одной из них расположился 
«крёстный», бывший тогда каким-то республиканским свадеб­
ным генералом. Это именно он вызвал Ершова, тогда еще со­
всем зеленого «унтер-прапорщика», для установления авио­
связи с республиканским центром. За три недели ему не­
сколько раа •пришлось слетать во Фрунзе за какими-то бума­
гами, треб�вавшими срочной подписи первого или второго се­
кретаря Ц1{ или председателя республиканского совнаркома. 

- Вот смотри, Яrорка, - говорил ему Семен Фомич, -
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видишь всё это? Мог себе позволить такое бывший генерал­
губернатор Туркестана, его превосходительство f<ауфман? 
Нет, не мог. А мы можем! .. Потому - всё народное, государ-· 
ственное, дорого не стоит, да и люди-то все отдыхают здесь с 
радостью. Каждый красноармеец, каждый повар рад-радешы­
нек. Отдыхай и ты, а то жизни в тебе ,на пятиалтынный, - на 
морде грусть и ребра обнажились. 

Вожди катались на понтонах, ку,пались, играли в . волей­
бол, выезжали конНЪiм строем на охоту, но каждый вечер не­
изменно зака,нчивался великим ·пьянсlfвом. �Водка •подавалась 
со льдом, коньяки были отменные и как прошли эти три не­
дели «Ягорка» отчетливо не пом,нил. Запомнилась сцена, когда 
чугунный Семен Фомич с хохотом шел к �берегу, держа на 
весу за шивороты -смертельно пьяных друзей: одной рукой -
секретаря ЦК, а другой - киргиза, наркома юстиции. А кру­
гом свист, улюлюканье и визгливый женский смех: - Купать, 
покойников, купать! .. Вспоминалась Клава, пышная блондюн­
ка, на которой все трещит. Как выйдет к озеру, - радисты 
только вздыхают: - «эх, хороша Маша, да не наша! .. » Когда 
«крёстНЪJй» заночевал на о.хоте, она неторопливо подошла к 
нему и •прищурила глаза: - Ну что, Ершов, все скучаешь? .. 
А он струсил, ушел к своему «аборт-механику» и напившись, 
говорил со страхом: - Да ну ее к чёртуl Спятила! Узнает · 
старик, - голову откусит! .. :Клава была секретаршей и ком­
див покровительственно называл ее дочкой. 

С ·охоты привезли только ка.банов. Ни одного тигра не 
убили, и даже наоборот, - тигр чуть не убИJI одного из по­
граничников. Республиканские вожди вернулись искусанные 
комарами, а пострадавшего с доктором отправили во Фрунзе. 
С горя вечером все так напились, что перепутали секретарш 
и была стрельба и визг, но на другой день порядок восстано­
вился. 

За,помнился последний разговор с комдивом; Ершов вы­
летал в Ташкент. Расставаясь, Ершов, на правах близкого че­
ловека, сказал, что ему удивительно что «крёстный» все еще 
сходит в комдивах», и что забился в глушь, тогда как ему по-
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лагалось бы жить в Москве. Семен Фомич терпеливо слушал 
и, как казалось Ершову, рассматривал его с ироническии уди• 
влением. А потом из-под седых усов сверкнули золотые зубы. 
Улыбался он редко, но страшно, - что твой серый волк. 

- :Глуп ты еще, Ягорка, вот что ... Подростешь - поум•
неешь, - сказал он тоненьким бабьим фальцетом, с хрипот­
цой. Ершов хорошо знал, что это у него выработанная манера 
и что в случае нужды у «крёстноrо:. появлялся голос, - сна 
подобие иерихонской трубы:.. - Москва, говоришь. Хе... А 
что я такое в Москве? Так себе, зауряд-генерал. Да и чинуш­
кн мне не по нраву. Кривляются с утра до вечера, выслужива­
ются. Не понимаешь ты этого, потому что дрессировку полу­
чил современную, вольного духа никогда не знал. А вот бать­
ка твой, тот <бы ,понял ... Окопались мы здесь, старички Божьи, 
живем у кормушки, выпиваем и закусываем. Да и киргиз при 
нас живет сыто. Не обижаем кочевника, - с кулаком воюем, 
а ·бедняка поддерживаем. Вот так-то ... Москва, значит, нас за 
жабры, а мы скользкие, не ущучишь. Известное дело; сибир­
ская кобылка, - ее ловить - она прыгать! Москва к нам ре­
визора, а мы его водочкой. Москва к нам гастролера, а мы 
его вокруг пальца, и от ворот-поворот,, обратно в Москву. А 
в результате мы старички ·Божьи - снова у кормушки; выпи­
ваем и закусываем. 

- Ты вот пойми,- - продолжал он серьезным тоном. -
Мы здесь дышать можем. Друr другу доверяем, друг за дру,rа 
держимся. Да и то сказать, право на то имеем; потому, - мы 
революцию делали, мы ее и защи-гили. Вот так-то... А Моск­
ва что? Да там, чисто на фронте, или скажем, на ти-гриной 
охоте; только и гляди чтоб на тебя из камышей кто не прыг­
нул ... Нервы одни. Совести в той жизни нет. А старому поко­
лению без совести невозможно. Потому, - за эту самую со­
весть, да справедливость и революция в России ,получилась. 

Смысл сказанного Ершов понял гораздо позднее, восста­
навливая в памяти и обдумывая эти слова. Тогда же он считал, 
'ЧТО скрёстныА:. просто любит власть и кличку «освободителя 
Киргизии:.. По рассказам самого комдива он знал, что соб-



П О Л Е Т 75 

ственно никакоrо «освобождения» не 6ыло, - остатки белых. 
отрядов без боев ушли в Китай, и популярность Семена Фоми­
ча связана с именем леrендарноrо Фрунзе. Но он в душе 
прощал «крёстноrо» ив-за состояния ero здоровья. Дело в том, 
что -при обоrатырской силе, Семен Фомич страдал припадками 
эпилепсии, - последствие тяжелой контузии. ,Еще мальчиш­
кой Ершов был свидетелем этих припадков. Всегда неожидан­
но Семен Фомич грохался навзничь и повторялось все то же, 
оставившее у Ершова на всю жизнь неизгладимое впечатле­
ние; после первых конвульсий, во-время которых отец подкла­
дывал что-нибудь под затылок своеrо друга, чтобы тот не раз­
бил rолову, Семен Фомич открывал безумные rлаза и громо­
вым голосом произносил зажиrательную речь. Текст был всег­
да одинаков как на пластинке и заканчивался приказом об 
атаке. После припадка, «крёстного» укладывали на диван и 
через десять минут он виновато просил «чего-нибудь кислень• 
коrо». Отец наливал ему -полный стакан водки. 

И хотя со временем эпилепсические припадки стали осла­
бевать, Ершов по-старому продолжал считать «крёстноrо» не­
излечимо больным, чем и оправдывал его сидение в глуши. 
Запомнился разговор у самолета, котда он возвращался к себе 
в бриrаду. 

- Вижу, появляются у тебя проблески сознания, - го­
ворил Семен Фомич, - хоть и дурень ты, но всё-таки уж не 
мальчишка. Так вот, слушай; пора тебе вступать в -партию, но 
старайся быть достойным своего отца, и хоть трудно тебе бу­
дет, но стой за идеалы Октября, то-есть, за правду и справед­
ливость. Вникай в смысл партийных директив, потому -что не 
всегда они •правильные. Имей свою голову на плечах и помни, 
что говорил твой отец; там -правда, - где за простой народ. 

Вспоминая эти слова Ершов мысленно разводил руками; 
попробуй тут «иметь». Тебе такое личное мнение пропишут, 
что забудешь какой губернии! Леrко старому чёрту поучать ... 
И как здесь разобраться - где они правильные, а где непра­
вильные. Вопиющего послушать, так выходит - все дирек­
тивы - лучше некуда. 
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Автомобиль остановился у подъезда гостиницы Интурист. 

·Ершов не сомневался, кого он встретит в ресторане; «Крёст­

ный» был большой мастак на всякие мистификации. Не ясно

было лишь - с кем сидит комдив .Крипа, - один или в ком­

пании. И Ершов представил себе как за столиком, сверкая ор­

денами, сидит группа «зверей», вокруг которых, как обычно

на почтительном расстоянии, на цыпочках ходит бледная от
волнения администрация ресторана.

Он смахнул пыль с сапог, поправил пояс, и на,бравшись 
духа решительно вошел в ресторан. -В полупустом зале были 
одни гражданские. Рапортоваiь было некому. Он растерянно 
остановился, не зная что ему делать. Подошедший официант 
подтвердил, что военных сегодня не было. И вдруг он увидел 
«крёстного». Комдив Крипа сидел в летнем гражданском паль­
то и перед ним на пузатом -портфеле лежала «партикуляр­
ная» шляпа. Ершов наверняка узнал 6ы его с первого взгля­
да, если бы не роговые очки. Раньше «крёстный» не носил 
очков. Он сидел перед стаканом чая и просматривал какие-то 
бумаги. Ершов снял фуражку и подойдя вытянулся по устав­
ному. Семен Фомич поднял голову и утрированно изумился: 
- Смотрите вы на него ... Фу ты, ну ты! .. Из щенка цельный
комбат получился!

Ершов сел и не скрывая радостной улыбки смотрел на 
«крёстного». - Ну, как в этом году на <>хоту ездили? .. Семен 
Фомич устало махнул рукой: - Какая там охота ... - и взгля­
нул на него поверх очков: - В ,партию-то перевелся? 

Узнав что в партию «Ягорку» перевели, он удовлетво­
ренно кивнул головой. 

- Ну, а летать-то не разучился? Может-быть в штабе
бумажки переписываешь? 

Из дальнейшего разговора Ершов уяснил, что ему пору­
чается разведывательный полет, что полет этот должен быть 
совершен сейчас же, и что сегодня вечером, на этом же месте, 
он должен сообщить результаты ·полета. Далее он понял, что 
зто является секретным заданием, идущим от самого Средаз­
бюро ЦК партии, и что штаб округа, непосредственно отдавая 
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приказание о вылете, не будет спрашивать у него результа­

тов. Результаты он обя,зан доложить лично Семену Фомичу. 

Ершова поразило приказание о секретности задания даже от 

его собственн<УГо командования. Он не имел права говорить 

больше, чем официальную версию, что вылетает, мол, в район 

«зыл-Орды, где в определенном месте обязан <:бросить вымпел с 

секретным донесением. 
- Вот rrвой маршрут, - говорил комдив, разворачивая

карту. На карте красным карандашом была намечена извили­
стая линия полета от Ташкента на север, затем по �берегу 
Сыр-Дарьи на северо-запад до ·Кзыл-Орды, ·и обратно, с не­
глубокими -петлями на север, в •Казахстан, до железнодорож­
ной магистрали. 

- Это примерный маршрут, - говорил «крёстный:., -
изменения его зависят от обстоятельств, которые ты сам уви­
дишь. В принципе, ты должен лететь так далеко по 6epery, 
как пооволит бензин. Увидишь, что половина 6ака пуста, по­
ворачивай домой. Пополнять горючее там негде. Не рассчита­
ешь, - значит назад не долетишь, а в степи сядешь - значит 
задание не выполнишь ... и под суд пойдешь ... короче говоря, 
к стенке. Понял? Время сейчас кpyrroe, Яrорка, уж не взыщи. 
Так что, ,батенька, на бензин поглядывай. 

- Что-же мне надо делать? В чем задание? - не выдер­
жал Ершов. 

- Считать-то умеешь?

- Ежели до десяти, то по пальцам, а коли больше, то
разуюсь... - пошутил Ершов, но комдив остался серьезным. 
- Считать наземного врага учился, - так вот и считай. И
чтобы в 19 ноль-ноль на этом самом месте лежала цифра.
Понятно?

Ершов признался, что не совсем понятно. 

- Ты, Ягорка, человек бывалый ... Мне тут говорили, что
в кандидатах на отличие ходишь, так что сам сообразишь что 
полагается. Проrулочка эта очень нужная ... и для тебя хоро­
шая политграмота ,будет. Многое поймешь, многое оценишь. 
Потому-то тебя и посылаю. ·Глаз здесь должен быть точным. 
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а нервы крепкими. Держись правого, северного берега и счи­

тай. Вот и всё тут. Цифру записал и дальше по бережку ..• 

Так-то, '6ратуха. Полетишь, между прочим, один, без радиста. 

Понятно? 

Ершов попросил уточнения; как надо вести подсчет, -
целиком всех восставших или отдельно конных и пеших, и 
какие огневые средства в распоряжении ·противника, - какой 
высоты держаться? И ,почему без радиста-пулеметчика? 

- Тебе стрелять не придется. Запрещаю стрелять. Зачем
же тебе пулеметчик? Семен Фомич см,отрел на него усталыми 
глазами и Ершов вдруг заметил как сильно постарел «крёст­
ный» за это время. - А насчет кавалерии, так там ее 
нет ... одна пехота. Так что считай и не бойся ... в тебя стрелять 
никто не будет. 

Ершов смотрел на «крёстноrо» бараном и чувствовал 
только одно, что самого главного ему не говорят. 

Передавая конверт с фиктивным приказом на имя коман­
дира авиабриrады, Семен Фомич сказал: - Помнишь, что я 
тебе говорил тогда ... три года тому назад? Не забыл? .. Так 
вот сегодня полюбуешься как оно и что. 

Через полчаса Ершов стоял перед командиром соедине­

ния и -Вопиющим, и еще через десять минут поднялся в воз­

дух, имея при себе вымпел с официальным приказом сбросить 

его в ·Кзыл-Орде. По инструкциям Семена Фомича, этот вым­

пел надлежало просто выбросить в реку, подальше от Таш­

кента. 

Вернулся Ершов благополучно, на последних литрах бен­

зина, и автоматически отрапортовав начальству, побрел к себе 

в общежитие. После невероятного, что пришлось ему увидеть, 

он чувствовал страшную усталость, в голове гудело и солнце 

светило как-то мутно. 1Всё вокруг казалось нереальным и зна­

комые очертания ангаров были как во сне; те, да не те. «А 

ведь так можно спятить с ума», с испугом подумал он. Всё это 

обыло противоестественно, нелепо и страшно. По северному 

берегу Сыр-Дарьи лежали трупы. Их было так много, что он 

сбился со счета. Местами виднелись одиночные тела, а на пе-
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реправах, где обмелевшую реку можно было переАти вброд, 
лежали сотнями, все в одинаковых позах: лицом к воде, ие• 
которые по пояс в воде, так что ВИДНЬI были лишь их ноги. 
Мертвые матери прижимали к себе мертвых детей, но не• 
сколько раз, когда он разворачивался и проходил эти меоrа 
еще раз на бреющем полете, ему казалось, что дети шевелят• 

ся, цепляясь за мертвых матерей. 

Он -понял: случилось что-то страшное. В первые минуты 
полета над рекой он не сообразил - что за люди отдыхали 
иа песчаных отмелях, потом вдруг понял и увидел, что весь 
берег до мутного степного горизонта усеян черными rrелами 
казахов. Потрясенный, он летел несколько минут без всякой 
мысли, и вдруг понял свое задание. -Вернувшись к исходной 
-позиции, он снова развернул самолет по течению реки, и

сбросив газ на минимальную скорость, пошел над правым бе­
регом, на северо-запад, на высоте четырехсот метров. Считал
он приблизительно и каждую полсотню отмечал короткой
чертой на планшете, а следующую ,пол-сотню отмечал пере­

крестной чертой. Получался крестик, что означало сотню. И
за сотни километров проплывающей под ним панорамы, на

песчанном -берегу желтой реки, без конца и без краю лежали
тысячи мертвых людей.

Видел он и живых. Они медленно шли на юг. Он отличал 
их по теням; две черных линии, под прямым углом, - верти­
кальная, это человек, а горизонтальная, это его тень на песке. 

Когда уровень бензина приблизился к середине, он засек 
ориентир и развернувшись, пошел в оора,тном направлении. 
Тут, согласно приказанию, он углублялся на северо-восток, 

до железнодорожного -пути и снова возвращался к реке. В 
степи он замечал отдельные трупы, но на буром фоне их труд­
но ·было отличить. Животных не было. с:Съели rбаранов и вер­
блюдов», пронеслось в ето голове. 

Но Ершов ошибался. Как это выяснилось позднее, кочев­
ники-казахи шли на юг -без животных. 1Верблюды и овцы бы­
ли у них отобраны и согнаны в пять мест. Казахская степь не­
много уступает западной Европе, но немного. И в этих пяти 
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сборных пу-нктах кормить животных через недеJlЮ_ стало не­

чем. К тому же год _бы,11 засушливый. Чтобы спасти -положение 

· спедовало •признать свою ошибку и рассредоточить табуны,
но это было rбы нарушением партийной директивы и грозило
расстрелом. В поисках спасения от голодной смерти, казахи
-пошли на юг, и удержать эту лавину было выше технических
возможноотей. ·Казахи умирали от -истощения; доАдЯ до воды,
,падали ничком и пили, а напившись уже не имели сил идти
дальше. Из степи подходили новые толпы измученных людей,
чтобы с жадностью прильнуть к мутным водам Сыр-Дарьи и
оставив ослабевших, брести дальше, в заветный ташкентский
оазис.

-Власти растерялись. Из Ташкента приехала новая комис­
сия по -сплошной коллективизации, и арестовав предыдущую, 
металась в поисках выхода. Тогда появилась третья комиссия, 
уже прямо из Москвы, от самого Сталина, и расстреляла пре­
дыдущую на месте. Но это никому не помогло; животновод­
ческий, кочевой Казахстан был уничтожен. 

Переодевшись, Ершов снова ехал в Интурист. Цифра 
держалась в уме, крестики на планшете были уничтожены. 

- -Вот, - го1tорил он Семену Фомичу, показывая по кар­
те, и -голос его, как ему казалось, противно дребезжал. -
Вот здесь, у этой излучины я повернул обратно. Маршрут в 
одну сторону по прямой -примерн-о четыреста километров. На 
·этом участке - примерная цифра - двадцать три тысячи че­
ловек, а может и больше. Ж·ивых видел несколько сот; идут
на юг, по берегу.

«Крёстный» кивнул и налил ему рюм1<у водки. - Про­
должай, продолжай, только не громко ... 

Они сидели в пустом ресторане, за тем же столиком и 
казалось, что комдив весь день провел на этом месте, 6ее дви­
жения. На самом деле у него был горячий день. Из е-го слов 
выяснилось, чю никто в Ташкенте не знал что творится у ни:х 
под-·боком. Тревожные сигналы, связанные с ежедневной 
уборкой трупов казахов с площади старого базара, никого 
особенно не тревожили и только лично он, пролетая над ре-
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кой, обнаружил размеры �бедствия. Утверждения летчиков 
гражданской авиации ,подтвердились. 

- Надо убирать, а убирать никто не хочет ... - посмеи­
ваясь говорил он хрипловатым тенорком, и только знавшиlt 
его с детства Ершов понимал, что «крестный» кривляется и 
что внутри у него все бурлит и клокочет. 

- Я к Дыбенко, - дескать пошли саперный полк, Бога
для, а тот, чёрт бородатый, ходит по комнате, матерится. -
Не дам, - говорит, ни одного красноармейца! Ты что, - го­
ворит, - опупел? :l{ак же я после этого буду людям боевые 
патроны раздавать! .. И Ока Иваныч эа него ... Городовиков-то 
этот самый. - Иди, говорит, к Бауману,. они заварили, пусть 
они и расхлебывают! А что Бауман? Маленький, да с пуэи­
ком! Одно слово, что Средазбюро, а как трудность, так и в 
кусты ... Комиссию, говорит «учредил»! Хе! .. Комиссию! .. 

Ершова бил озноб. Все имена средне-азиатских вождей, 
при упоминании которых полагалось аплодировать, в простых 
словах Семена Фомича, С1'ановились маленькими, тускJIЫми и 
без декораций. 

- Вся надежда на Файзуллу Ходжаева, - продолжал
комдив, - этот парень не растерялся ... 

Но Ершов плохо разбирал слова. 01-куда-то изнутри, 
медленно поднималось и охватывало его жгучее чувство сты­
да. Кровь ударила в голову, он тяжело дышал, не смея под­
нять глаз. И перед его мысленным взором панорама мертвого 
берега Сыр-Дарьи сменилась песками Кара-Кумов, на которых 
видны были не сами верблюды, а только их прыгающие тени и 
столбики от разрывов его -бомб. Его, Жоржа Ершова! .. Боже 
мой! .. Что он сделал, как его обманули! Как всех их обманы­
вают! Что это? !Ведь это измена! 

Он не мог точно определить - где именно и в чем эта 
измена, но -безошибочно чувствовал это. Семен Фомич потряс 
его за плечо. - Вижу, вижу, Ягорка, трудно тебе ... Знал я на 
что тебя посылаю, не ,пожалел. Эrо ничего, ничеr·о... лучше 
сейчас, чем после. А -что горько, что-ж ... значит у тебя совесть 
есть, значит революцию правильно поним�ешь. 
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Ершов овладел собой. Стараясь говорить ровным тоном, 
он спросил о самом главном, что буравило душу раскаленным 
сверлом; - Семен Фомич, скажи, - наша национальная по­
литика, наша диктатура -пролетариата, - это что - дирек­
тива? .. 

-Комдив сначала не понял, помолчал, а потом сверкнул
золотыми зубами: - А, правильно ... правильно вопрос поста­
вил. Нет, голуба душа, - не директива, их приказом не от­
·менишь.

И тогда Ершов, схватившись за углы столика подался 
вперед, и, пересиливая бешенные удары сердца, сказал зады­
хающимся шопотом: - Мне, Семен Фомич, всё равно... К 
стенке, так к стенке. Стыдно мне, что я русский ... стыдно мне 
что я член партии! 

Комдив метнул взглядЫ -по сторонам, и убедившись что 
по,близости никого нет, успокоительно откинулся на спинку 
стула. - Стыдно, говоришь? .. 

Ершову не хватало воздуха. -Все его мышцы застыли ·в 
напряженной судороге и он знал, что если этот, сидящий на­

против ·человек, скажет хоть одно слово против, то он не вы­

держит и произойдет что-то страшное. ЛеВЪiм плечом он чув­
ствовал ,привычную тяжесть револьвера. 

Семен Фомич тяжело облокотился о стол; - Мне бы, 
Ягорка, еейчас три вещи: стенку, наган, да этого самого отда 
родного... - и в его глазах вспыхнули бешенные, озорные 

·ОГОНЬКИ.

Ершов перевел дыхание и дрожащей рукой вытер вспо­
тевший лоб. Всё в нем упало. Он чувствовал себя беспомощ­
ным, ничтожным, обманутым. 1Как в детстве, когда более силь­
.ные мальчишки отнимали у него любимую, заветную игрушку. 

- Сейчас в Таджикистане восстание ... - -спокойно про­
должал «крёстный», - Ибрагим-бек воюет. И лозунг им анг­
личане подсказали правильный: сза свободу посевов культур:.. 
Разумеешь? Елдаши •привыкли рис сеять... рис их кормит, а 
мы заставляем хлопок! .. Из Афганистана Ибрагим-бек пришел 
с двадцатью всадниками, а сейчас, через две недели, у него 
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пятнадцать тысяч! - Кавдивизия! Подумать rrолько; район­
нъ1й центр, город Гарм взяли! :Конфузия! .. Давай-ка, братуха, 
выпьем водочки, а то что-то морда у тебя приобрела цвет 
лягушки в ·обмороке. 

Они выпили и Ершову стало неловко за себя; - «креп­
кие нервы у старого чёрта, - думал он, - вот с кого пример­
надо брать». 

- Хочешь, Ягорка, я тебе смешное расскажу? Для раз­
нообразия ... Сегодня утром поехали операторы с местной ки­
но-фабрики Чирчик-строй фотографировать. Взяли с собой ин-· 
женера-консультанта и под руководством гепеушника поехали 
на автом·обиле ГПУ на место, где через пару лет будет про­
мышленность. Ладно ... Остановились, значит, на мосту, аппа­
раты свои расставили, смотрят, а на берегу-то мертвяки. Они 
в дру-rую сторону, а там их еще -больше. Санта Матрена! .. Ге­
пеушник растерялся, - потому, никто там этого не знал, -
приказал сматывать удочки, а вернувшись в город, с переля­
ку-то, всех пассажиров прямо в кутузку! И начальству докла­
дывает: что дескать делать; отпустить или в расход всех? .. 
Файзулла мне нынче рассказывал ... Правда смешно? .. Вот" 
братуха, какие дела. 

1В ресторан вошли посетители, за-бегали официанты и 
«крёстный» акуратно поправил пальто, скрывавшее военную. 
форму, затем, наклонившись к Ершову, быстро зашептал: -
Помни, Яrорка, твоему поколению придется расхлебывать ка­
шу, что мы старики заварили ... народ за советскую власть, 
это верно ... а партия свое дел,о_ сделала ... пора и успокоwrься,. 
нельзя против народа идти. 

Затем он сказал, что завтра вылетает назад в Киргизию, 
что здесь ему больше делать нечего, а во Фрунзе дел много� 
того и гляди там ,без него тоже «дров нал·омают». 

Е. Петров-Скиталец 



СМЕРТЬ 

1 

Хорошо, что смерть сметает 
Наши легкие следы, 
Хорошо, что облетают 
Пожелтевшие сады; 
Хорошо, что вьюга воет 
Над заснеженной землей 
И из всех часов покоя 
Лучший, именно, зимой. 
Хорошо, когда без страха, 
Отжив свой недолгий век, 
В прах, родившийся из праха,

Обратится человек. 
Но беда, коли во злобе 
И гордыне пред Творцом, 
Он подумает о гробе 
С исказившимся лицом; 
У кладбищенской ограды 
Богохульствует, крича, 
Иль попросит вдруг пощады 
В смертный час у палача, -
Или, ведая заране, 
Все .проклятья над собой, 
Вдруг покинет поле брани 
Потаенною тропой, -
Нет тогда ему покоя, 
Безмятежного конца: 
Смерть уж знает, что такое 

Можно взять у беглеца. 
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2 

Побледнею неожиданно, как мел; 
Станет мало воздуха и света. 
Что-то r лавное я сделать не успел, -
- Знаешь только ты одна об этом. 
Перед казнью короток допрос, 
А расправа и того короче. 
Вот и жизнь слетает под откос, 
Паровозом взорванным воочью. 
Не о чем мне больше говорить. 
Только бы пред смертью не согнуться, 
А спокойно папиросу закурить ... 

3 

Мне снился твой могильный крест, 
Плющем и розами увитый; 
Вокруг него лежат окрест 
Одни безымянные плиты. 
Нет ни ограды, ни ворот 
И на заброшенном кладбище 
Один лишь тополь стережет 
Твое последнее жилище. 
Кто здесь тебя похоронил, 
К то эти розы насадил, 
В плюще цветущие кроваво? 
И мне уже не жаль тебя! 
Кто он, отнявший у меня 
Мое единственное право? 
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4 

В этом мире непрерывных удовольствий, 
Увлечений, ликований и пиров, 
Смерть . приходит молчаливой гостьей 
И садится у расставленных столов. 
Без ответа; но и без вопроса, 
Молча подвигается ко мне, -
Не уродиной костлявой и курносой, -
А соседкою приемлемой вполне. 
И одной рукою наливает 
В кубок драгоценное вино, 
А другою крепко обнимает, 
Будто мы любовники давно. 
Я гляжу, не опуская взора, 
В черноту ее бездонных глаз, 
Неужели на вопрос мой: скоро? 
Не ответит мне она: сейчас! 

5 

Опять приют знакомых мест. 
Иду заросшею тропою. 
И юный дождь и старый лес 
Шумят о жизни надо мною. 
Зайду под дуб, - и нет дождя. 
Ах, эти капли дождевые, 
Шуршащие, поющие, живые, 
Победные над ветхостью плаща. 

Николай Туроверов 



ЗАЛОЖНИК� 
Книга Втора11 

Нежная кожа. Угар; семнадцать патриотов. Благословенна земля. 
Кошачья соседка. Китайцы. Пекло; священники и сладкое вино. 
«Что выражает мою сущность?:. Синие слезы. Арктическая ночь. 

Земля будущего; собаки стали менее разборчивы. 

1 

ПредпоJiаrалось, что Адриан вернется из своей поездки в 
понедельник; и Синтия, вечером пocJie уроков, завервуJiа х 
·нему. До:м Адриана па Морпипгсайд драйв (где червые ВОJIПЫ
Харлема размывали вулканические отроги -колумбийского уии­
верситета) был стариппы:м, добротным, барским, с толстым:и
стенами, каких уже больше пе выводят, но без лифта. Подчерк­
нуто легко поднявшись по широкой, отлогой лестнице на третий
этаж, она у двери квартиры наткнулась на высокую, наряд­
ную, сверкающую, северную и в то же время экзотическую жен­
щину. Сердце Синтии дрогнуло и неверно заст.учало; в заме­
шательстве, опа серьезно, не по-детски требовательно устави­
лась на ,вту сухую и яркую незнакомку.

- Вы к Адриану? - покровительственно спросила Диана.

По акцепту Синтия догадалась, что это иностранка и сра­
зу успокоиJiась: у нее пе моrло быть личных счетов, борьбы, 
соревнования с чужими, посторонними представител.яии Jiюдско­
rо пJiе:мени. Волноваться, внутренне страдать, ревновать, она. 
м:orJia только в кругу своих, понятвы:х, равных, однои:менвых 
во всем. Синтия не иrрала в rольф или в бюидж и естествеяио 

• См. кн. 60 «Н. Ж.:..
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ве и:меJ1а nрит.язаний ·на ,эти обАасти спорта; во ес.1и бы ее 
побиJiи в теннис - вот это уже другое деJ10 ! 

- Да, а вы тоже? - ответила облегченно.

- Его нет, никто не отзываете.я.

- Сейчас все устроим! - весе.110 0ТКJ.1икну.11ась Свития
и, достав из коричневой сумки св.язку ключей, быстро отперла 
дверь; словно престидижитатор горделиво-торжествующе при­
гласила Диану пройти первой: та nежливо поблагодарила, не­
определенно улыбаясь rлаза:ми. 

Вскоре они реmиJ1и, дожидаясь Адриана, выпить кофе. И 
Синтия захлопотала по хозяйству: ей доставляло уд()ВОАьствие 
показывать другой :великолепной женщине где храпите.я кофей­
ник, сахар, чашки. Соверmенно счастливая, даже сделала ком­
плимент Диане и вполне искренне: 

- Какая :вы красавица и мк вам идут эти бусы и серьrи.
- Примерьте м:ой браслет, - с готовностью отозвалась

Диана. - У вас замечательные руки, только слишком пустые, 
их надо оттенить. 

И вот уже Синтия, сняв кофточку, уселась перед зерка­
JIО:м, а Диана ей зачесывает наверх волосы, уверяя, что шею 
надо выставлять. 

- Кожа нежна.я, - Диана рукой проводила по ее ш1ечу.
- Хороша, а :волосы здесь :вы напрасно бреете, .я пpиmJia к
убеждению ...

- Какие ·это духи? - :восторженно спрашивала Синтия,
цеАиком отдаваясь чарам и ноздри ее раздувались от запаха, 
похвал и прикосновений новоявленного друга. 

Адриан :вернулс.я только во вторник утром, устаАый пос.1е 
бессонной ночи, по оживленный и даже, пожалуй, бойкий, ве­
чером: до.11жен был •состояться торжественный прием в ero 
отде1ении, по случаю начала учебного rода. Он рассчитывал 
отдохнуть и главное привести в порядок свои мысли, совер­
шенно расползавшиеся, не поддаваясь укрощению. Адриан эти 
дни жих так, точно ему к определенному сроку надо обязатеnно 
что-то сообразить, додумать и принять ответственное решение! 
А :между тем, все кругом, как в чаду, перепуталось самым без-
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образв:ыи образом:: любовь соседст,вовала с похотью и убий­
ством, духовные волокна тянулись рядом с животными, не со� 
единяясь и не противоборствуя. Изредка. Адриан вспоминал 
задушенную девочку, но это пе производило на него должного 
впечатления, все больше отступая, уходя в друrой план, блед­
нея: мир казался состоящим из кривых, а не линейных про­
тяжений, уводящих в совершенно незнакомое измерение. И 
хотя душа иногда начинала протяжно стонать, во �озпание от­
ставало и Адриан легко успокаивал себя -сделанным, формаль­
вым выводом: ждать инструкций из центра. 

Адриан только-только успел принять душ и расположиться 
no домашнему, К(}ГДа раздался явно-конспиративный, двойной, 
короткий звонок; он сразу догадался - Диана. Она вошла 
<rоржествующая, праздничная, как втот яркий осенний день. 
Большого роста, она все же носила туфли на очень высоком 
.каблуке и в комнате мгновенно стало тесно и беспокойно от за­
паха французских духов, которые (в проошюположность rи­
гиеническо:му .Ярдлей, свойственному Синтии), волновали и 
дурманили Адриана. На ней был маленький котелок с вуалью, 
-типа амазонки, и впечатление всадницы: еще усиливаJI(}СЬ тем,
что правой рукой она помахивала ярким, оранжево-зеленым,
-шеЛ.Itовы:м: шарфом (казалось, хлыст - только странио: пе до­
носилось свиста). Диана сняла черную жакетку и осталась в
светлой кружевной блузе с оголенными, массическими руками
.иа которых позвякивало :множество браслетов. Тяжелые серьги
с зеJiеными камешками свисали вдоль круnного лица, прида­
вая ему вид чрезвычайной устойчивости; а ярко накрашенные
rубы казались тоже декоративным придатком.

Адриан обнял ее, жадно принюхиваясь; опа послушно и 
:выжидательно засТЬiла -со смеженными глазами ( от чего лицо 
ее сразу изменилось). Он расстегнул пуговицу кофточки и она 
-тотчас же начала разоблачаться ( опять поразило - иепосред-
-ственно под юбкой, голое тело). Все было узко, длинно; чужой 
ыимат, чужой континент. 

Путая французские слова с английскими, иногда вставляя 
немецкое «квач», Диана весело и дружески повествовала ... Дело 



90 в. с. я н о в с к и й 

раввиваетс.я саиым: выrодВШI образом:. Полиция соверmевво 
убеждена в правиJIЬвости своей первой доrадsи: два дн.я тоху 
назад еще одна ш1tо.1:ьвица подверглась нападению :маВЬJШа. 
Кроме того, установили, что брод.яга с иностранным акцентом: 
недавно расспрашивал в пивной о девочках, живущих по со­
седству: тогда на это не обратили должного внимания, а теперь 
вспомнили I Так что теперь самое главное ничего ве предпри­
нимать и не суетиться. Кстати, она вчера переехала уже в го­
род, на Ист 80-ую улицу, отличная студия и дешево: - При­
дешь меня навестить? 

- Я жду распоряжений, - неохотно, как затверженный
урок, сообщил Адриан. - Пока только резвлюсь. 

Это ее обрадовало. Голая, вытянутая, она была похожа на 
античный музыкальный инструмент. 

- Сколько лет ты с нею знаком? - спросила.
- С кем? - встрепенулся Адриан.
- Cynthia.

Да, они встретились тут и сразу подружились. «Очень ми­
лая кошечка», - похвалила Диана и это весьма обеспокоиJiо 
Адриана. - Я тебе должна :многое рассказать про себя, -
продолжала она, словно действуя по заранее обдуианно:м:у 
плаву. - В конце концов мы тоже связаны, а ты ничего не 
знаешь обо мне ... 

О первой любви, о счастлmю:м вторичном: замужестве, о 
подозрительных сожителях во время войны, работавших на все 
контр-разведки, запутавшие и ее, так что она невольно оказа­
Jiась виновницей гибели семнадцати не то евреев, ве то бель­
rий-ски:х патриотов, о суде в Лилле и бегстве в Швейцарию ( ее 
iПОртрет печатаJiся ва обложке немецкого иллюстрирова,ввого 
журнала ввиде образца вльзаской арийки); о пристрастии х 
музыке:· задумала оперу, где в подземельи, ·под звуки артил.11е­
рийсхой канонады, мечутся крысы :в блестящих :мундирах. 

Адриана задело только одно :место :в ее повести. Мужа. 
Дианы арестовали и она на :втором :месяце беременности убе­
дuа знакомого врача по.мочь ей избавиться от плода; но как 
раз :в вти див с.вучилось так, что она соШJiась с другим: че.1ове-
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мм: (предавшим впоследствии всех их) и решила повременить 
в:еде.11ю-другую с операцией! .. В результате сплетения еще :мво­
rих обстоятельств благополучно родила :мальчика. 

Он благодарно гладил ее большое, тонкое, породистое ли­
цо с авгло-саксон-ски:ми, за:метны:ми скулами и прямым раз­
резом утомительно светлых глаз. Диана полуфранцуженка, по­
луне:мка ( или полуеврейка) с детства часто жила заграницей 
и так, путем :мимикрии, избрала себе самую выгодную виеm­
вость для защиты. 

- Какое это чудо, два тела рядом, :вместе, если можешь
-это осилить, - неожиданно начал Адриан. - Как хороша утка 
с бургундским или омар с холодным: шабли. Сколько благодати 
в пышных тропических фруктах или в северных яблоках, яго­

дах 1 А стакан эля летом, рюмка коньяку и кофе. Окач, :вис&и, 
.книга, когда весело пылает камин и пес со сна щелкает зу­
бами, ищет блоху. Счастье жить, действовать, целQ:вать, про­
взводить детей, скульптуру, фолианты, машины, открывать за­
терянв:ы:е острова, откапывать испепелеmше rорода, строить 
.корабли, музеи, университеты, бороться с одним, защищать 
другое, из темного, сотворенного :материала создавать светя­
щиеся, небесные церкви, а потом пить вино, гулять с понятли­
вою женщиной, :воевать с близким :врагом, если надо умереть 
на полпути или упокоиться в родном селении и звать, что всем: 
зто доступно, -как открыто монаху благочестие, дипломату веж­
ливость, торговцу прибыль, каждый :может приложиться к дарам 
жизни, участвуя в дележе. Благословенна земля и ее святыни 1 
- улыбаясь, он потянулся к столику и посмотрел на будильник.

Диана слушала снисходительно ласково. Она устала и не
старалась его понять - только чувствовала, что 'ЭТО все ей 
:метафизически выгодно и приятно. 

- Но все-таки, сколько противоречий, - замедли.11 .ц.­

риан течение речи, словно готовясь круто повернуть в другую 
сторону. - Л .11юб.11ю с детства Синтию, а с-шю с тобою. И та& 
у :мен.я во всем: в религии, в морали, в науке. 

- А может быть ты совсем не любишь ,Синтию? - го­
. р.ячо, во без з.11обы, подсказала Диана. - Что если зто только 
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привычная ложь. Есть люди, которые не решаются переста­
вить :мебель :в с:воей ко:м:нате, а съехать с квартиры совсем 
страшно! К тому же, ты :можешь спать и с вею, :мне это не по­
мешает, я и тебе ничего такого не обещаю, - покро:вите.1ьствевно­
продолжала Диана. - Она хороша личиком, но тельце у нее 
сухое, потому ты на нее только :молишься. Впрочем, теперь она 
поумнела и начнет вешаться на шею: вот такие именно стано­
вятся развратницами. 

- Не смей так :выражаться 1 - счел нужным даже крик­

нуть Адриан. Но опа только зас1,1еялась. 
- Поживешь, увидишь, и примиришься.

И Адриан вдруг испугался. Реально ощутил: действи-•
тельяо, все возможно. Оп пе видит больше ясного рубежа даль­
ше которого отступать яепозволено. Ведь изменения происхо­
дят постепенно, медленно, по ступенькам, по чайной ложеч­
ке, а там смотришь - до чего докатился человек и не осо­
бенно тужит! В са:мо:м: деле, где гарантия, что он того то ИJIИ

другого не согласится перенести, уступить, понять, простить. 

«А есJ1и, наоборот, перестать бороться с замерзmwпr 
призраками, дорогими, но в которых больше нет души. От­
даться течению и льдам, как в арктике. Это :мудрость?� - не­
доуменно спрашивал Адриан. 

Они вместе вышли; на лестнице почему то резче чувство­
валось как нещадно палит солнце: приходилось рассекать гу­
стой, влажный и совершенно неподвижный воздух. Соседка 
поглядела горестно-завистливо на сытую, нарядную пару. Эта 
женщина во времена своего замужества зани:ма.пасъ ис1uючи­
тельно вязанием: даже гуJ1яя, на улице. Адриан ее бьmа.110-
встречал: слегка наклонившись вперед, стрелою несете.я по тро­
туару с клубком шерсти под :мышкою и бойко-бойко, вслепую, 
сучит спицами. Однажды, клубок выпал из под локтя и пока­
ТИJ[СЯ по плитам, а она бежала да.11ьше, не заме��ая, растягивая 
за собою античную ·нить в лабиринте мвремепноrо города. 
А потом она овдовела и обваружи.в:ась ее другая страсть: кош­
ки. Первого котенка подобрала случайно, у крыльца, извемож­
,цепного, обижевноrо: через несколько недель появился при-
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шод. И так дaJiee, в геометрической ·пропорции. Кроме того, 
ва пустыря�: сJюнялось :множество романтических и голодных, 
мяукающих бродяг: надлежаJiо поспевать и туда с горшочком 
требухи. Адриан ее иногда замечал в с��:ерках, среди требо­
вателъвых и скользящих теней - она пробиралась, опасливо и 
ТОСRJIИВО озираясь: весь околодок ополчился, жалуясь, что сбе­
гающиеся коты :мешают спать и представляют опасность для 
детворы. Чтобы сократить их :мучения, она некоторых отно-· 
си.1а к ветеринару. Безболезненно усыпить - пять долларов. 
Rorдa ей пришлось отлучиться в госпиталь, она отдала кошек. 
в пансион: дес.ять долларов в неделю, со штуки. Днем соседка 
уходила на работу и коты бесились, дико скакали по квар­
тире, вызывая нарекания чувствительных жильцов: она суди­
лась с домовладельцем, так как по общей просьбе анонимов ее 
хотели выселить. 

Для кошек она бы: не задумываясь убила человека. Гром­
ко и горько жаловалась на преступность и жестокость людского 
рода. В связи с этими зверьми безусловно пережила некий ду­
ховный кризис и даже сделалась интегралъной вегетаръяв­
кою ... Но кошки едят :мясо, надо покупать печенку - эта труд­
ная диалектика давала опасВЬiе взрывы: в душе. Адриан, вна­
чале питавший к ней чувство похожее на уважение, вскоре 
однако отшатну.лея от этой уродливой святоши, всячески избе­
гая ее паучье-трепетного взгляда. 

Как обычно, он подчеркнуто учтиво поклонился, но соседка 
не ответила, возмущенно уставившись на яркую Диану. 

2 

Время приближалось обеденное и Адриан с Дианою очу­
тились в знакомом китайском ресторане. Он часто туда наве­
ды:вал.ся, так что не удивился, когда хозяин, по-восточному 
сонно-любезно раскланиваясь, ловко отrер их в соседнюю ком­
натку, рядом с кухней. Там на деревянной скамье у стены, си­
дел прямой как доска, с бабьим лицом, плоский, рябой китае� 
бJ1еДRЬtх, прозрачных красок. И вот уже Адриан с Дианой си-

. дят за столом рядом с ним, а двое жирных, гладких китайчат, 
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х.1аняясь и точно катясь, несут дымящиеся миски с кантонски­
JIИ яствами. 

Диана пришла в восторг, ей все казалось частью богды­
ханской кухни. А Плоский беспрерывно хохоча и П(Уl'Ира.я ру­
ки, поддерживал светский разгО'вор - то французским оборо­
том, то английской фразою, то, вдруг, руеской поговоркою (как 
с козлн. молоко, от поклона голова не отвалится, ха-ха-ха); смех 
его не имел никакого отношения к содержанию речи, а скорее 
выражал :внутреннее состояние самодовоJiьства и восторга. Ад­
риан, живший с отцом в Москве и в Манджурии, :мог бы легко 
понять серого китайца, но бессмысленный страх совершенно 
:внезапно парализовал его. Прислуга и хозяин удалились и 
Плоский, отхохотав, точно дав волю натуральной развязности, 
произнес длинную, вежливую, туманную и явно угрожающую 
речь ( в конце оп.ять ликующий хохот). 

- Что вы хотите эти:м сказать? - прервал Адриан свое
оцепенение. И от неподходящих ноток в его голосе, Диана 
сразу насторожилась и обвела внимательным взглядом подваль­
ную комнату с толсТЬiми решетками на окнах и тучными дра­
конами на стенах. 

- Будьте спокойны, я друг, ха-ха-ха, - всплеснул ру­
ками Плоский, и раскачиваясь точно ero :мотало ветром. -
Поверьте, l11Ь1 понимаем идеалистические побуждения. С воJ1-
ка:м:и жить. Но по первоначаль•но:му замыслу вы обязались до­
нести на себя; нас удручает, что вы уклоняетесь. 

- Произошла ошибка, жертва оказалась ·непричастной.

- Все жертвы таковы, ха-ха-ха 1 - его смех не выра-
жал :веселья или иронии: он был как жестикуляция, пауза или 
знак препинания. 

- Получаете.я абсу-рд, компрометирующий наше общество
и повто:м:у я жду инструкций из центра, - аккуратно объяснил 
Адриан. - Как вам :может-быть тоже известно, я совсем: не 
исПЬl'ТЬIВаю укоров совести и вто выбило из-под :мен.я все под­
порitИ. 

- Не только из под вас: такова судьба современного об­
щества, ха-ха-ха 1 - яа этот раз П.Jiоский осклабился. - И 
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от.1ично, покажем им до чего докати.11-ся пресJiовутый гу:маииз:м. 
Кризис так вааываем:ой &у.][Ътуры ужасен, ха-ха-ха. Ваше пре­
ступ.:1еиве заставит :многих отчаяться и пересмотреть сог.иа­
mатеnсRИе позиции. Любишь кататься, ха-ха-ха. 

- Но sr. совсем не зтого добивался, кажется! - возрази.1
А:цриав, а Дпава выругалась сквозь зубы: 

-Шут.

Китаец оскалил желтые зубы в сторону дамы и добавил с
отrенко:м сожаления: 

- Ха-ха, вам ве хочется прибегать к угрозам, во ведь
:можно и довести. Чья бы корова :мыча.па, ха-ха. Тогда обяза­
те.11ьво на электричесхий стрьчик, да и :молодую дамочку за 
одно. Хот.я женщине .в:еrче спастись, - rалавтио сuовилс.я он: 
- Ес.11и кстати забеременеет. Не до жиру, ха-ха.

Адриан быва.JI :в Азии - от Владивостока до Малайского 
Архипелага: он зна.п 1YrY сонную жестокость. От словечек ПJiо­
ского, его кривлянья и порочных зубов повеяло близким, акку­
ратным и непреодолимым. Вспомнил так поразившую его дав­
но, отвлеченную, вежливую бесчеловечность за которую никто 
ве ответствен - как нельзя обвинять ветер, опрокинувший 
джонку. (Коричневый свет, одноименный; все плещется и все 
неподвижно). 

-Но если вы донесете, - спохватилась Диана: - То он
ведь может умолчать о всех -сопутствующих обстоятельствах. 
Никакого кризиса не обнаружится и вы останетесь с носом. 

- То-есть какие сопутствующие обстоятельства? - рез­
ко ·переспросил китаец, ·не успев засмеяться, и по его :внезапному 
ос:мъrсJiенн-0:му взгляду Адриан догадался, что ова нанесла пра­
ВИJIЬНЬIЙ удар. 

- Ну хотя бы что это идейное убийство, что он не ра­
скаивается и так далее. Подумаешь, раз.11ожевие общества, :мало 
.JIИ садистов! Накажут, а вам шиш 1 

«Музы, духи, святые, не оставляйте иен.я! - пропело в · 
. душе Адриана. - Пребудьте со :мною х<ЛЬ :минуту ежеднев­
но, Господь патриархов, б:rаже:ввьп и пророков f Громовержец 
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пастухов, зеиJ1едеJIЬцев и работорrовцев, с1ава Тебе r - раз­
давалось за кулисами. - Прекрасна.я дама рыцарей, монахов и 
:м:ев:.я.11. Отец нищих, ублюдков, шахтеров и ткачей, вор·ов и бат­
раков, по:м:иJIУй :мен.я. Феи сутенеров и повтов оиикните иен.я. 
ОJ1и:м:пийцьr :м:ореп.11авате.11ей и завоевателей освятите r AвreJI 
:мой личный, веселый и сильный, .явись и клянусь я ставу зря­
чим». 

- Шут, почему :в китайских ресторанах такие rнуоные
дессерты? - донеслись издалека слова Дианы. - Вы что, у 
вас там: совсе:м нет сладкого? 

- Подумайте и дайте знать, - сказал Плоский, об­
ращаясь исключительно к Адриану. - Вы меня здесь легко 
найдете. Нам: не хочется торопить, но и слишком: тянуть опасно. 
Как с бычком ни битье.я, ха-ха, - он приподн.я.11с.я и виз,t0 
кланяясь, как в русском: театре, попятился на кухню, <YrRyдa 
через растворенную на :мгновение дверь повалил ,такой пар, что 
непроизвольно :возникало сравнение с бутафорским, средневеко­
вым: адом или современным застенком:. 

Диана уже вполне успокоилась: она уверяла, что нашла на­
дежную защиту. 

- Я не понимаю, - думал вслух Адриан: - Они все
знают, а власти ничего не подозревают и гонятся за легендар­
ным :маньяком ... 

Она не ответила; с озабоченным и неприступным: видом: на­
кладывала крем, к,раску и пудру на щек.и, губы, брови. Адриан 
уmбвулс.я своей :мысли: вполне в состоянии теперь оrnравитьс.я 
к другому знакомому и продолжать развлекаться. (Странное 
существо; трудно себе представить ее ребенком, под опе]t()й 
отца, :матери). -Он бы: охотно пригласил ее па вечеринку по 
случаю открытия занятий на факультете, ·но воздержаJiс.я, так 
Jta& еще утром реmю1, по возможности не сводить Диану и 
Синтию. 

- Я буду сегодня работать над оперой, - заявила Диа­
на и покровительственно чмокнула его в лоб. (Опять не у-с10-
ви.11ись о свидании). 

Ка& душно; влажный, · неколебле:мый воздух, напо.JiневНЬiй 
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химическими парами, гарью и пылью обжиrает легкие. Гро­
за собирается что ли ... Какая гроза в сентябре? Впрочем, Нью­
Иорк. 

Адриан опоздал к официальной час.ти приема; пpe,цпoJiaru 
сразу после речей скрыться, во теперь приmчи.я требовали по­
временить. Расuавива.ясь и обмениваясь замечаниями с бли-. 
жайшиии rост.ями, протиснулся к столу, rде красовались бутыл-:­

.пи с портвейном и шерри (напитки, которых Адриан терпеть 
яе моr). 

Отхлебнув из стакана, перекинувшись несколькими фра­
sами с коллегами и убедившись, что Синтии нет (:впервые за 
поrо лет), он уже ловко и незаметно, боком, отступал к две­
рям, хоrда два с'ВJПЦенвпа, - крупных и угрожающе привет­
.1ивьп, - заrородиJiи е:му путь. Как записавшийся на курс по­
.11.ярНЪIХ плаваний, я тоже присутствовал на торжестве и иоr о 
расстояния трех maroв прислушаться к беседе. 

Отец № 1 сказал: 

- Если :вам ,r.яжело, церковь дает приют всем страждущим.

- В шторм толъко наша твердывя обеспечивает кров, -
подхватил отец № 2. 

Так они несхольхо раз обменивались ласковыми утверz­
дев:иями, упорно уставившись на Адриана, словно желая пока­
зать ему фокус и требу.я неослабного :внимания. 

Священники были влиятельными членами совета и у Ад­
риа,на дрогнуло сердце. Смотрел, слушал, но не мог постичь о чем: 
речь: впечатление, однако, создавалось, что они ободр.яют ero 
и предлагают свои услуrи. Рассеянно :выпил залпом: иесколъхо 
бокалов вина, закурил чужую папиросу. Отцы :внешне быm со­
вершенно различны: nер:вый, мягких, круrльп: форм:, :второй 
- из резких, •прямых линий... И все же в их наружности на­
бmдалось какое-то тождество ( .это действителъно походило иа
фокус).

- Мы: не совсем: усвоили предметы вашеrо ку;рса, - про­
изнес уже друrии тоном Шар. 

- Однако, мы поддержали :вас, - добавил Куб.
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- Вы собирыись назвать это Метафизикой Неведо:м:ых
Зе:ме.1Ь ... 

- Но факультет не :м:ог согласиться на такое наименование.
- Терра Инкогвита удовлетворила всех.

- А читать JJЬI :можете именно то что хотите, ваш конспект
одобрен. 

- Мы с любопьrrетво:м будем следить за вашими лекциями.
- И не ТOJIЫto за Jiекци.ями, хе-хе-хе.

Они закончили разговор :в унисон:

- Мы желаем :ва:м добра, у нас большие связи, доверь­
тесь нам. 

Адриан не звал что отвечать и поэтому часто пил, подливая 
вино из любой подвернувшейся бутылки. Священники, вильнув 
mелко:выии сутанами, взмыли, упорхнули, растаяли так же :вне­
запно, как по.явились. 

Адриану лучше бы прилечь; он давно уже не спал целую 
ночь на про.пет 'В своей постели. Эта сладкая бурда, Дюбовет, 
китайский чай, ирландские священники. Его :мутит и он боится 
шевельнуться: замер у пустого стола. Большинство гостей разо­
шлось; пустые бутылки унесли, полуопорожненные забот.пиво 
спр.атали. Хорошенькие студентки, щупленькие студенты под­
ходили и задавали Адриану замысЛ<>ватые вопросы: приходи­
.1ось отвечать. 

Юму все казалось лишним, незначительным, мелким, по 
сравнению с этой смертной истомою тошноты, обморока, агонии. 
«Вот вы говорите дух, чудо, - все-таки продолжалась работа 
в Адриане: - Если есть дух :во мне, пусть оп спасет мой орга­
низм от последс.твий дамского :вина. Это гораздо более серьез­
но чем кажете.я. Ибо если .я преобразиться теперь не могу, то 
тем паче позже и дальше, когда придется :воспрянуть из смер­
ти. Дух, дух! - взывал он, - Как :вырвать с.я из цепей есте­
ственного закона, причины и следствия, Фомы Аквинскоrо и 
Гегеля? Разбойник сорасnятый, помоги!» 

И тогда. к нему приблизилась Синтия: пришла, как :всег­
да, одна из первых, во Адриан опоздал и она решила проведать 
бо.1ьвую noдpyry по соседству. 
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- Как ты, что ты, Адриан? - нежно обратилась к нему
Синтия, закончив объяснение и вдруr смутилась: глаза ее удив­
.п:еиио и .п:укаво блеснули. Осторожно поддерживая, потявуJiа 
его прочь из уже полутемного зала (б:ьmа.п:о, она часто так уво­
дила его от драк). 

- .Я очень озабочен, - важно сообщил Адриан. - Пони­
:маеmь, китайцы, потом иезуиты, все это действует на нервы. 

- Да, да, сейчас, дорогой, - настойчиво теребила она
его, смущенно отводя жеJIТОватые, mаJювливые глаза и подтал­
кивая его вверх по Jiестиице (душный, тяжешй ту:м:ан продол­
жал свое независимое существование). - Да, да, сейчас У - при­
строила его на горячих, клейких ступенях крыльца и убежа­
.1а: через :минуту подхатил Озr.дсмобил. 

- Не надо, :могу пройти.
Но она усадила ero и .11епt0, плавно прав.я ( совсем не в

его стиле) домчала до дома; осторожно и уверенно повела Ад­
риана по лестнице. 

- Добл паркинг, добл паркинг, - пророчески ·покачива.11
он пальцем, гордясь своею сообразитеJIЪностью. 

Адриан вем:едлевво пробрался в уборную. К счастью, он яе 
замечал до чего душно и жарко; воздух, насыщеввый раска­
.11ениой гарью, все уплотнялся и сгущался. Влажность достига­
ла таких пределов, что казалось, еще немного жары (июльской) 
и город бы непременно задохнулся (иллюзия). Мертвые :пары 
неизменно висели над •камнями и одинаково тяжело было как в 
домах, так и на улице. 

Он привял холодный душ и ему стало легче. Синтия вс.я 
засияла, заметив перемену. Попросив свежее полотенце, - бо­
Jiезненно чистоплотна ! - тоже заперлась в ванной. 

Они лежаJiи на той же просторной постели. Пламенная ду­
хота одурманивала, парализовала. Адриан бессознательно .ию­
бовался ·прикурнувmей рядом девушкой, которую знu и не 
звал почти :вечность. 

- Странно, - пробормотал: - .Я хожу по чужим: mдmt:
и рассказываю, что убил ребенка, а тебе еще не проговорился. 
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Ова сразу насторожилась, приnодвяла rо.1ову с :мокрыми 
:&удр.ями: 

- Мве Диана все объяснила.

- Какая стерва. А ты что?

-Не зваю. Кажется не совсем верю.

- И что с вею сплю с превеликим удовольствием, этому
тоже пе веришь? 

-Нет, отчего же. Она чудная. Это я понимаю.

- Да? Вижу, что :муж тебя многому научил.

- Что ты 1 - убежденно :возразила ова. - Какой :муж.
Мы уже разводимся: одной ночи слишком :много. Я его не люб­
.nю. Я тебя .nюблю. И ты :меня. 

-А сплю с Дианой?

- Это ничего не значит.

-Убил ребенка, не ,раскаиваюсь и это ничего не значит?
Могу красть, пать, все делать, ничего не делать, все говорить, 
ничего не говорить, все думать, чувствовать и совсем не ду­
:мать и не чувствовать ... Что же я наконец такое, если ничто не 
выражает моей сущности? И почему эта сущность должна все­
тап представлять из себя нечто положительное, цеввое, не­
повторимое, божественное I Что же это такое, господа? - воз­
мущенно обратился Адриан уже к :многочисленным слуmате­
.n.ям. -Ха-ха. 

- Во всяком случае, запомни, - примирительно сказала
Синтия: - Хэнк мне не муж и он это хорошо знает. 

Адриан залюбовался ее обнаженными частями тела: они 
.явно делились на две половинки - на внешнюю и 'Внутреннюю 
(что его умиляло и пугало). Внешняя сторона ног, рук, плеч, 
бша смуглая, закаленная, даже грубая; а внутренняя, - ·на 
тех же членах, - куда ветер, солнце, холод, не проникали, ка­
залась белой, нежной, беспомощной, полной всяких чудесвых 
возможностей повторения и размножения. Эта близость пр()ТИ-
11опо.11ожностей и состаВJiя.nа таинственную прелесть живой 
П.JОТИ. 
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Синтия воз:мущенно и захJiебьmаясь жаловалась: он не по­
ви:ма.п о чем речь, так как не c.11ыmaJI начала. И :вдруr Адриан 
в с:мятении отп,ряиуJI: из ГJiаз ее быстро-быстро, словно ежики, 
катятся синие сJiезы, бегут по нежной, худенькой щеке и па­
дают па белую наволочку, остав.11яя :мутное, фио.11етовое пятно. 
«Краска -с ресниц», - не сразу догадаJiся. Эти темные слезы 
показались ,по новому страmны:м_и и горькими. 

Утешал ее как :мог, целовал, гладил. Он совсем не заме­
тил, что она начала краситься; и духи кажется другие (вообще, 
о :многом не догадывается). Синтия сразу успокоиJiась и даже 
по:веселела. 

- Ну как ты там с Хввком? - спросил Адриан. - Как
тебе это занятие понравилось? 

- Ах, забудь, вто не имеет ко мне никакого отноtпения 1 -
поморщи.11ась она и встала, словно желая отряхнуться. 

Она одевалась 111етодичио и быстро в свои незаметные, доб­
ротные вещи. Если бы ей заявили, что она всю жизнь покупала 
только самое дорогое и в д;вух, трех, всегда тех же, Jiyчmиx :ма­
газинах, Синтия бы удивилась! А :между те:м, это правда. м­

риан сам вто сообразил только иедЗ1Впо, когда сопровождая ДИ­
ану, начаJI ШJI.яться по разным закоулка)�, базарам, аукционам, 
где продавали дешевые антики, импортированные ткани ( слег­
ка бракованные), чуть-чуть помятые знаменитые шляпы. (Диа­
на питала страсть к такИ111 заведениям и к разного рода де­
шевкам). 

Синтия простодушно оправляла волосы перед зеркалом; 
каждая женщина имеет особое лицо для зеркала: когда крити­
чески и притворно недоброжелательно, - точно глазами посто­
ронних, чужих, - оглядывает себя перед выходом. У Синтии 
такого лица не было: она с:мотрела на себя доверчиво и друже­
ски, не ожидая излишней, несправедливой критики и не гото­
вясь к отпору. 
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4 

Адриану пришлось денька два отлеживаться у себя в чу­
лане: была у него сзади такая полутемна.я комнатушка, где хра­
нились пустые чемоданы, спортивные принадлежности и пись­
менные работы студентов л,рошлых лет. ( Свет ему почему то ме­
шал, резал глаза). Синтия и Диана дружно за ним ухаживали, 
приuадывали лед, готовили жидкую пищу. На них эта история 
подействовала даже ободряюще: решили - худшее позади, 
надо только смириться, молчать и все уладите.я (влиятельные 
инстанции помогут). В этом духе они и действовали, что даже 
воз.мутило Адриана ... «В старину, бывало, дамы настаивали, 
чтобы: герой раскаялся и понес наказание, часто разделJIJIИ с 
ним горькую участь и следовали на каторгу. Теперь и ·это изме­
нилось: вс.я душевная ткань незаметно переродилась». 

По-настоящему напуган и озабочен бЫJI ТОJIЪКО один Нар­
цис. Впрочем, он проявил все свое и<.жусство и поставил боJIЪ­
ноrо на ноги ко дню начала занятий. Опоясанный ,пластырем, 
Адриан :медленно вошел в аудиторию, где его ждало десятка 
два студентов. Тогда я еще не слышал о всех этих предшество­
вавших злоключениях и поэтому меня удивила его напряжен­
ная, прусская (под корсетом:) выправка и некоторая расплыв­
чатость выражений, вообще не свойственная характеру Ад­
риана. 

Лето 1811 г., служащий ку�щов Лаптевых, Яков Санников, 
как всегда проводил на Новосибирск.их островах, собирая в 
пластах ледвиковог.о периода :ма:мовтову кость. Сезон :выдался 
на редкость неудачный, бивней найдено было недостаточно; но 
больше всего удруча.11: Я:.кова навязанный ему спутник - Гедев­
mтро:м. Ученый изъяснялся по-русски удо1шетворительно, во 
Як.ов Васильич постоянно напрягался слушая его речь, казав­
шуюся ему подобной фокусу и от этого непривычного усилия 
:весьма уставал. Влиял, :впрочем, и самый характер бесед. Яков 
Санников знал, что туши мамонтов лежат в :мерзлом слое уже 
многие тысячелетия - м.ожет быть со времен потопа... Немец 
утверждал, что не :менее 15-ти тысяч лет и это неприятно 
поразило Якова, верившего, что :мир сотворен 5000 с че�r то 
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.1ет то:му назад. Протягивая е:м:у зеJiеный стебе.1ек, Геденmтро• 
ушба.ясь спраmива.t: - А это что есть?.. Яков ВасиJIЬич, :м:ыь­
RОИ глянув, сердито отвечы: 

- Травка под снегом живет, а совсем на дерево похожа.

- Сие и есть дерево, - бубнил чужой. - На родине ва-
шей всем ведома ива: то дерево от скудной жизни и преврати­
J[ОСь вот в сие. 

-Смотрит Яков Санников и действите.п.во - ива I Ма.11ю­
сенькая, а все как полагается, до мелочей 1 

Не хорошо себя чувствовал Яков, только ждал: скорее бы: 
лету конец! И вот раз в начале а11rуста, в ясный тихий день, 
Сан-пиков, выйдя к северной оконечности острова Котельного, 
заметил вдруг впереди, справа, очертания неизвестного остров­
ка, а вдали ( на север и немного к западу) какую-то боJIЬmую 
и чудесную землю: высокое плато, похожее на пря:моугольпи,к, 
нежно подступающее к мраморному небу. 

Санников в компании с немцем попытались на нартах 
подойти к отчетливо обозначенной «высокой» земле, но это -пе 
удалось: дорогу преграждали торосистые льды и большие по­
шнъи. По словам Якова, им оставалось ,проделать только ха­
ких нибудь 20-25 километров до цели, когда пришлось повер­
нуть. Возвратившись осенью на :материк, Санников доложи.11 
по начальству о замеченной гористой земле. На первой карте 
Новосибирск.их остроВ(}В, составленной в том же году, показаны: 
два острова с надписью: - «земля виденная Санниковым». Ра­
порт о новом открытии быд отправлен в Петербург, но у русско­
го царя в это время оказались другие заботы: Наполеон гости.11 
в Кремле, горела Москва и одного из императоров ждала ги­
бель. 

В 1822 r., лейтенант Анжу, составлявший -подробную кар­
ту Новосибирских островов, старался пройти тем же путем к 
неизвестной земле, но безрезультатно. Он высказал соображе­
ние, что к неведомому острову :можно пробраться только на 
Jiодке. Такая затея, по тем временам, казалась слишком риско­
ванной; постепенно интерес к зе:мJiе Сапникова остыл, она ис­
чезла с географических карт, хот.я и пе бша совершенно за-
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быта. И когда весною промышленники видели косяки диких 
nтиц, - на Котельном не водящиеся, - тянувшие пря:мо на 
север, они неизменно улыбались и со вздохом говорили: -
Вишь, на землю Санни.кова летят. 

В 1881 r. в тех краях дрейфовала неудачна.я экспедиция 
!Капитана Де-Лонrа, одна из самых трагических в истории Арк­
тики. 11-го июля был замечен остров неподалеку: после 18 дней 
гомерических усилий удалось подойти к береrу. В сохранив­
шемся дневнике Де-Лонга имеется следующая запись: «I have 

to announce to you that tbls island tow:ardв which we h,ave been 

struggling .for more ,than two, weeks is newly disoovered land. 

I theref ore tiake possessi� of it in the name of the President df 
the United States and name it Bennett Island. I now call upon 

you t.o give three cheers». 

Достойно внимания, что никому из этих усталых людей, 
самоотверженно прокричавших трижды ура, не .суждено было 
вернуться домой. 

Но остров Беннета, отюрытый Де-Лонго.и на 76°38' север­
ной широты, вполне совпадает с островом:, виденным Саннико­
вым к северо-востоку от Котельного и обозначен на русских 
картах 1811 года. Если данные Санникова верны в одном на­
правлении, то не значит ли это, что и «возвышенное плато» к 
которому он приблизился на рассто.явие 25 километров, тоже 
существует ... Так опять ожила 3е:мля Санникова. 

В 1881 r., серьезный ученый, исследователь полярных 
областей, баров Толль, находясь на северной оконечности Ко­
тельного, увидел вдруг отчетливые контуры четырех плоских 
столовых гор, к 'ltОТорым с востока Щ)ИМЫкало низкое пред­
горье. В 1893 году, во :время своего вторичного путе­
шествия, Толль опять узнал эту землю: четыре плоские 
:высокие горы, покрытые снегом. Он запеленговал их. Именно в 
это :вре111я, баров, помог Нансену запастись остяцкими собака­
ми и соорудил два продовольственных склада на островах Ко­
тельном и Малом Ляховском (на случай к.атастрофы с Фра1110111). 

И в том же году, Фритьеф Нансен отплыл на своем леген­
дарном корабле. Чтобы разрешить трудное полярное уравне-
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ние, Нансен намеревался раскрыть скобки и переменить все 
знаки на обратные: ве бороться со льдом, а :всецело отдаться 
его воле ... Враждебна.я стихи.я окажете.я вдруг попутною; JIЬДЫ

.nо:моrут ему, а не помешают, продвинуться даJIЬше, даJIЬше на се­
вер, быть может :к самому полюсу ( а если нет, то течение дол­
жно вынести Фрам к Шпицбергену, куда :выбрасывает облом­
ки потерпевших крушение полярных судов). Мысль проста.я и 
достойная подражания в других плоскостях жизни и смерти: 
исследователи, 9Кспериментаторы, пророки, :воины, поэты, био­
логи, астрономы, в трудных положениях, меняйте знаки па об­
ратные! 

«Все идет хорошо и если так будет продолжаться, - зано­
сит Нансен :в дневник: - То :мы достигнем: зешm Санникова, 
до сих пор еще не исследованной». 

Фрам плыл к северо-западу, вдоль :кромки массивного льда 
и экипажу чудилось, что земля совсем: близко - так :как встре­
чалось множество различных птиц. Они видели перелет кули­
ков, с.педовавших некоторое врем.я за кораблем, а затем продо.п­
жавmих свой полет на юг: ясно, что птицы летели из страны, 
расположеявой к северу! Но из за полога тумана, висевшего 
над льдами, ничего похожего на остро:в различить не удава­
.11осъ. Несколько раз попадались стаи маленьких куликов, сви­
детельствовавшие о бJiизости земли; во и в последующие дни, 
хот.я погода прояснилась, берег так и не обнаружился. Они до­
стигли уже 77°44' и Нансен заносит в дневник: «Мы находим­
ся теперь гораздо севернее того места куда барон Толль пере­
вес на карту южный берег земли Санникова и приблизитель­
но на той же долготе». 

Впоследствии, ознакомИ'Вmись с этой записью, Толль объ­
яснил, что Нансен в это время находился пе севернее, а южнее 
зе:мли Санникова, так как на его черновой карте 1887 г., поJiо­
жение острова было указано неточно... Соображаясь с формою 
и высотой виденных гор, барон рассудил теперь, что плато Сан­
викова должно отстоять на 175 километров к северу . от Ко­
тельного и его южный к,рай находится примерно на 78° . 

А между тем, Фрам все крепче и звонче вмерзал: кругом 
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.11ьды, .i'IЬДЪI, JIЪДЬI и :uассическое по.1.ярное небо - мутное от­
ражение :иоJiочвых .11еДJ111ЬЦ по.1ей. 

«Я никогда не :м:оr постичь поче.му эта об.пасть осуждена 
остататьс.я пустынной и необитаемой? - сознается Нансен. 
- К чему вс.я эта прелесть, если нет существа способноrо ее
оценить? Но теперь .я начинаю постигать: &то зе.мu будущего!
Тут -соединилась красота и смерть, во для какой цеJ1и? Требуй­
те ответа, если уrодно, от усеянного звездами небесного свода».

Здесь постаВJiен вопрос, выходящий за ,предеш кассическоrо 
mкoJIЪпoro ·курса, во которому :мы должны будеи уделить ввим:а­
иие. Пока от:м.1;1тим следующее... Льды .являются весом:ненвыи 
прошлым: земли и ее веро.ятиы:м: будущим. Они пре:в:расвы:; по ecJiи 
пет разуивоrо существа, способвоrо оценить это :веJIИ:в:о.в:епие, то 
все становится сразу бессмысленным и даже страmНЬIЖ. «Дл.я 
:какой цели соединилась красота и смерть?» Кто ответит? 
Звездное небо над нами и нравственный закон :в ·нас? Это не­
мецкая выдумка, Нансен по старой привычке ссылается на нее, 
во она ero уже не удовлетворяет. 

Однако, не случайно, Нансен, сын противоречивого века, 
впосJiедствии посвятил себя делу защиты беженцев: кор:мил 
их, одевал, даже паспорт эмигрантов носил его и:мя. Ибо, если 
не -спасти, не сохранить человека, способного оценить величие, 
красоту и добро жизни, осаждаемой смертью, то к чем:у же тогда 
и величие и ivpacoтa и добро ... 

Дальше, пытаясь достигнуть полюса, Нансен, с несколь­
:к.им:и спутниками, покинул благополучно дрейфующее судно и 
па нартах двинулся прямо на север; ему .пришлось кормить свои 
упряжки собачьим же мясом: таким образом, он рассчитал:, 
удастся продержаться в пути около 50 дней. 

«Вчера вечером мы убили больную собаку; трудноват,о бы­
.110 снять шкуру. Это первая собака, которую необходимо бшо

убить; потом такие случаи участились. Это оказалась самая не­
приятная задача из всех 'Выпавших ,на нашу долю; особевво 
вначале, когда было так холодно. Мы разрезали первую уби­
тую собаку па куски и разделили их между псами, по неко­
торые из них предпочли голодать всю ночь и не притровуJiись 
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к мясу. Однако, с течением времени, когда изнурение достиг­
ло большей степени, собаки стали :менее разборчивыми и при­
учились к втой пище, хотя мы потом уже не давали себе труда 
сдирать шкуру с убитого животного и обрекали его на съеде­
ние вместе с кожей и шерстью». 

В вто:м кратком отрывке скрыты символы нашего разви­
тия за последние пятьдесят лет. Дневн1ш. Нансена полон от­
ступлений, характерных для 19-ro века. «Когда я вспоминаю, 
о всех этих великолепных животных, которые безропотно тру­
дились для нас пока они -были в состоянии шевелить мус1,у­
ла:ми ... я испытываю горькие упреки соnестк ... Dчера. �tы не 
убили пи одной собаки, так как еще оста,nалос.r, две трети 
убитой накануне У лейки». 

Романтический век, век преступлений и расttаяния, угры­
зений совести, самоистязания, показных и искренних слез. 
На смену ему пришло нечто попроще. Больше ,пет рас:&аяния и 
тем самым пет преступлений. Лицемерие, ханжество, I!ри­
творство f где вы? Как уютно было жить под вашей сенью. Но 
вперед, 11перед, мы путешествуем по тотальному графику и не 
можем тормозить у каждого живописного полустанка. 

1В 1911 г., Р. Амундсен, - моложе Нансена вcer·J на ;\е­
вять лет! - ринулся открывать южный полюс. «В расписании, 
составленном перед окончательным отправлением. па полюс, -
свидетельствует он; - Я точно установил день, когда следует 
застрелить каждую собаку, то есть момент, когда опа переста­
вала �лужить средством передвижения и начинала служить в 
качестве nродО'Вольствия. Это обстоятеJIЪство явилось главным 
фактором успеха и вашего счастливого возвращения к исход­
ной базе». Так было положено начало плЗ1повому хозяйству. 

ДействитеJIЪпо, Амундсену удалось обогнать экспедицию 
Окотта (джентльмена .явно уже не ко времени); он доетиr по­
люса па целый :месяц раньше англичан и считался победите­
.леи. У ледника, носящего колоритное имя Дьявола, между 85 • 
и 86 ° южной широты, Амундсен убил 24 собаки и оборудоваJI 
большой продовольственный склад. «Раздался пер:ю,rй выст­
рел. Я пе нервный человек, - считает нужным сообщить 



108 в. с. я н о в с к и й 

Амундсен. - И я лично дал пример и начал это дело. Выстрелы 
(:Ледовали за выстрелами... Это место мы назвали Бойней. Мы: 
решили провести здесь два дня: отдоХ!нуть и под&ренл.яться 
собаками... Мясо, разрезанное ва части, выглядело очень ап­
петитно. По совести, никакая мясная пе могла бы пох.оа.ilиться 
лучшей витриною... Мясо на вкус отличное и о�на r.отлета за 
другою уничтожалась с молниеносной быстротою; конечно, хо­
телось бы, чтобы они были помягче, во нельзя требовать слиш­
ком многого от собак. За этой первой трапезою, .я са:м уничто­
жил пять котлет и напрасно заглядывал в пустую миску, ожи­
дая добавочной порции», 

Все остальное развивалось согласно плану и судно с эки­
пажем в целости и сохранности вернулось на родину. 3аши­
щаясь от некоторых скучных упреков, Амундсен писал: «Капи­
тан Роберт Фолков Скотт и его спутники погибли ,по дороге на­
зад с полюса не потому что они были потрясены тем, что :мы 
их опередили, а от букваJIЬного истощения, ибо они не сумели 
обеспечить себя достаточными запасами провизии». 

В палатке, где замерз Скотr со всей полярной партией, 
сохра:нился обожженный морозо111 дневник капитана. Этп за­
писи по сей день испускают тепло. «This method of using dogs 
is one which can only Ье adopted with reluetance. One cannot 

calmly contemplate the murder of animals which possess such in­
telligence and individuality, which one has learned to regard as 
friends.» 

Великие физиологи и экспериментаторы прошлого разу-
11еется все прибегали к вивисекции. Но вопрос этот разрешал­
ся ими не без борьбы и колебаний. В 1Этом разница. И в ста­
рину совершались преступления, во они признавались за та­
мвые и творились толъко in extreшis; теперь же государство 
их заранее планирует, используя как часть .своего золотого 
запаса и узаконивает их. Клод Бернар, Пастер, Павлов люби­
ли очередную, знакомую подопытную собачку, обезьянку, свив­
ку, лично встречали их, даже грустили расставаясь. Но о ка­
кой печали :может быть речь теперь? В большой фабрике ле­
.Еарств еже,цпевво прививают культуры тысячам животных. 
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Штаб ученых занят главным образом письменной деятельно­
стью; нанятые девицы за 35 долларов в неделю впрыскИ11ают 
все, что и:м: дают в руки, куда им велят и :&а:к прикажут. Ва­
рЬIIПни при помощи счетных :машин uассифицируют резулъ­
таты; техники пересылают отчеты администраторам. Кто за­
нимается rлобаль·ной вивисекцией? Рокфеллер, дающий день­
ги? Директор правления, подписывающий бумажки? Началь­
ник отдела рекламы, инспектор, инженер, :машинист, негр, :мо­
ющий стекла или баба, подкармливающая бесхвостых белых 
мышей? Кто ответствен? Кто автор труда, сыворотки, атомной 
бомбы? Кто страдал, сомневался, :молился, рисковал жизнью, 
кто -наконец победил? Тв<>рческая отвага, отчаяние, отрада? 
Глупости. Канцелярия. Больше нет личной ответственности; 
исчезают контуры совершаемого зла и :вместе с этим исчезает 
и состав преступления. В одну осеннюю ночь, инженер или 
художник убивает ребенка или жену и убеждается, что это 
совсем просто и принципиально знакомо по предыдущей дея­
тельности. 

Во :время нюрнбергских процессов, я :встречал так назы­
ваемого Бельзенского Зверя, главу образцового немецкого конц­
лагеря; до 1932 г. Иосиф Крамер служил бухгалтером и все 
знавшие его тогда в Аугсбурге засвидетельствавали, что он 
почитался там пример-ным отцом: и мужем. Покойного г-на Кра­
мера обвиняли в убийстве сотен тысяч несчастных. Ряд оче­
видцев подтвердили, что в определенную ночь он умертвил га­
зом 80 тысяч душ. Г-н Кра:м:ер отрицал ... Из этих 80-ти тысяч он 

:в лицо видел толыtо 800, а лично убил не больше 180: все они, 
согласно существовавшим законам провинились и подлежали 
наказанию. «Представляете ли вы себе место, которое зани­
мает такое ·количество трупов? - заявлял Itpa:м:ep. - А :врем.я, 
:К()ТОрое потребуется для их уборки?» Как можно обвинять од­
ного человека! «Я душил их газом, подавая .ядовитую жид­
кость в камеры, - объяснял Крамер. - Эти бутылки мне дал 
профессор Hirt. Я получил соответствующий приказ и выпол­
нял его. В таком духе меня :воспитали». 

В безличной с<mременной фабрике смерти тонет все: и 
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rpex и пыач и быть :может жертва. А па кого работает время 
указывают вещие слова НаЕева, н.едостаточво оцевенВЬiе: 
«Когда :мы разреза:ли первую убитую собаку на куски и раз­
деJIИJIИ :между ее тО11арищаии, то некоторые из них предпоч.�и -
голодать всю ночь и не притронулись к мясу. Но с течением 
времени, когда изнурение достигло большей степени, собаки 
стали менее разборчивыми и приучились к этой пище». Что 
здесь •речь идет не только о собаках .видно из дневника Амунд­
сена: «Некоторые из ваших спутников в начале не соглаша­
лись принимать участие :в пиршестве. Но с течением време­
ни, под влиянием голода, они изменили свое отношение. А на 
обратном пути, за ·несколько дней до прихода к складу, про­
званному Бойней, мы все думали и гаворили только о собачьих 
котлетках, о собачьих бифштексах и тому подобном». И то:му 
подобном. 

На этом Адриан закончил первую лекцию. Студенты, со­
бравшиеся па его пе совсем обычный ·курс, были с раз-пых фа­
культетов: одни изучали социологию, друrие психологию, а не­
которые даже словесность; учеников океанографической школы 
можно было отличить по их чрезвычайной моложавости, под­
жарой сосредоточенности и еще по тому, что они почти не 
вели записей, считая сведения интересными, во не обязатель­
пьrми. 

Что касается меня, то я старательно отмечал в тетради все 
относ.ящееся, хоть в какой то :мере, к э-той таинственной стране 
Санникова. 

В. О. Лиовс1еий 



РАЗНОСТОПНЫЕ ЯМБЫ 

1 

Я говорю слова простые эти 
Сгорая откровенностью - до т ла: 
- Мне кажется, нельзя на свете
Счастливей быть, чем я была.

Весельем и волненьем ожиданья 
Сияет каждый новый день и час. 
Без сожаленья, без воспоминанья, 
Без пышных фраз, 
И без прикрас, 
Всё для меня всеr да, «как в первый раз». 

Я жду всегда несбыточного чуда: 
Волхвов, 

Даров, 
Двугорбого верблюда, 
Луны, положенной на золотое блюдо 
И, главное, 

Читательской любви. 

2 

Печальнее печального, 
Реальнее реального, 
Сознанье - жизнь прошла. 

Ну, что-ж? Поговорим 
О доблести, о славе -

Троя ... Рим ... 
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Вот дни мои и все мои дела: 
Как мало доброго, как много зла 
Не то я делала, не так жила ... 
И ясно, что я лучше быть могла. 

От одиночества и от усталости 
Прилив горячей, нежной жалости 
К себе и ,прочим тварям на земле, 
Как уголек краснеющий в золе. 

Печаль похожая на вдохновенье 
И драгоценно каждое мгновенье, 
Когда уже отсчитаны они -
На счётах звонких и магических -
М·ои пустынные, торжественные дни ... 

... Но раз в стихах лирических 
Нельзя без «личного», 
Без «точки зрения» 
И «собственного мнения», 
Мне кажется комичнее комичного, 
Банальнее банального, 
Сусальнее сусального 
Высокий этот тон 
Раскаяния, сожаления 
И старческого просветления 
Предпохоронный звон, 
Полупоследний стон, 
Благословляющее - «ах»! .. 

- Нет, старость мудрая, прости,
С тобою мне не по пути -
Ни в жизни, ни в стихах
До самой смерти!



СТИХОТВОРЕНИЯ 

3 

Лепестками вечности 
Вьются мотыльки, 
.Холодком беспечности 
Тянет от реки. 
Квакают лягушки на 
Топком берегу. 

Вспоминаю Пушкина. 
Вспомнить не могу 
Что, зачем и почему 
С целию какой 
В роковой его судьбе. 

Ты о нем с тоской 
Бредил умирая. 

Неужели ни ему, 
Ни ему и ни тебе, 
Не увидеть рая? 

Ирина Одоевцева 
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НА АРАКС'Е 
ОЧЕРК 

Тихо. Окутанные голубоватой дымкой стоят горные мас­

сивы Давалийских высот. И невольно кажется, что это оттуда, 

из бездонных глубин сверху, где горят звезды и плывет 6лед­

ный месяц, источается эта непередаваемая тишина. Лишь вни­

зу, спокон веку как шумел, так и шумит неумолкающий 

Араке, говоря про библейский Арарат, про нахмурившийся 

Алаrез, про эту неповторимую страну Армению. 

Едешь горной тропой, оглянешься вокруг и зайдется 

сердце. Нигде в свете не увидишь такой голой страны, такой 

обнаженной вздыбленной земли. Точно перед глазами распро­

стерся первородный хаос ... Провалы, пропасти, как сплошной 

громадный каменный амфитеатр, как 6удто развернутая до 

глубин геологическая карта мира - все это, повидимому, 

есть только в Армении, в ее -горной глуши. И только в Арме­

нии, как в дантовом аду, такое неисчислимое количество 

змей. 
В одном из таких глухих горных местечек, где еще с дав­

них времен императорской России стоял погра,ничный ,пост, 

-rеперь царствовали тишина, змеи и Трофим Железняк. Тро­

фим Железняк по внешнему виду совсем обыкновенный чело­

век. Жизнь его простая и ясная. А символ веры и того проще. 

Он веровал в советскую власть, в интернационал, во всемо­
гущество Чека и в непререкаемую силу •вороненого дула тя­

желого длинноствольного маузера. Да как же ему было и 

не веровать, когда на ореховой коробке его маузера извили­

·стой вязью выгравировано: •«'Нес•rибаемому чекисту - стар­

шине пограничных войск т. Т. Железняку за боевые заслуги в
.день десятилетия ВЧК-ОГПУ:.. Боевых маузеров не дают в

подарки кому попало. Их дают большим мастерам заплечного
.дела, тем, кто умеет проливать людскую кровь, и кто об этой
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пролитой крови умеет не думать. Вот ,почему Трофим Желез­

няк и стал начальником поrраничноrо поста, что прилепился 

как раз под Давалийскими высотами на берегу Аракса, отде­

ляющего -мутною бурливою -полосою армянскую землю от 

иранской. 

Всегда по-военному подтя·нутый, педантично-аккуратный, 

непререкаемой дисциплиной державший подчиненных в твер­
дом кулаке, Железняк воспринимал мир самоуверенно, ни­
когда не колеблясь и ни над чем не задумываясь. На счету его 
поста не числилось ни промахов, ни просчетов, ни упущений. 

До прихода на пост Железняка пограничная вольница не осо­
бенно церемонилась с -переходами через Араке. Находились. 
охотники ходить и с одной, и с другой стороны. Но Трофим 
вчистую сломал контрабандистскую «малину». Завел свои по­
рядки. В заставы на бродах стал ходить сам. И постовой бюро­

кратией не забавлялся. Протоколов писать не лю-би.1{. Как 

ястреб-стервятник выслеживал пачкарей «на деле». Вороне­
ной мушкой следил за нарушителем. И когда ,приходил нуж­
ный момент, не окликал и не заворачивал ... В тишине звучно. 
и отчетливо бил верный маузер. Глубины Аракса служили 

надежным похоронным <>юро. Так вот Железняк и сводил· 
свой «баланец» с контрабандистами. Поэтому-то и прозвали: 

этот пост «железным». А эrо на пограничном жаргоне что­

нибудь да значило. 

Но вот произошло нечто необычное. Железняка как буд-· 

то кто волшебной «черной росой» покропил. На глазах из­
менился человек до неузнаваемости. Ни с того, ни с сего не­
сгибаемый начальник сбился, как говорится, -с ходу, начал· 

задумываться. Даже рядовые пограничники обратили на это· 

внимание. То спросит что-то невn<)пад, то, не дождавшись кон-• 

·ца рапорта, повернется да уйдет, точно к нему этот рапорт и

не относится. Не удивительно, что и авторитет Железняка

среди бойцов пошатнулся. Весельчак и любимец поста, ба­
лагур Коштоянц стал изображать ра·ссеянноrо командира с.:
таким неподражаемым мастерством, что пограничники за жи­
вотики хватались.
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Так или иначе, а Железняк упал духом. А ведь, «когда 

человек падает духом, его конь не может скакать» - говорит 

восточная пословица. Сослуживцам покоя не давала мысль: 

что же такое стряслось с Железняком? Долго не могли доис­

каться причины, но на маленьком посту нет ничего тайного, 

что, в конце концов, не стало бы явным. И наконец дознались, 

что «каменное спокойствие» начальника поста унес Амед-бек, 

отважный контрабандист, недавно появившийся в этом рай­

оне. Дерзкий нарушитель ключем смелости открыл границу. 

Как ,бы издеваясь над >Келезняком, несмотря на то, что гра­

ница вот уже годами была на замке, Амед-;бек теперь ходил 

в Иран точно к себе домой. И он не только пере-ходил гра­

ницу, перенося в Персию валюту, старинные серебряные и 

золотые изделия - бесценные образцы старинного армян­

ского искусства, а оттуда, пачкуя шелка, дорогие пряности, 

валютную мануфактуру. Амед-·бек ухитрялся переводить че­

рез Араке и породистых коней. Всего лишь две .недели тому 

назад не кто иной, как он перевел в Иран трех не просто до­

рогих, а драгоценных племенных жеребцов-карабахов, кото­

рых прямоJ среди бела дня увели с государственного племен­
ного завода. Начальник областного Земельного управления 
Нагорного Кара·баха, узнав про это, чуть ·с ума не сошел. Их, 
этих красунов, редчайшей, волос к волосу золотой масти, 
месяцами разыскивали по всему Закавказью, заплатили за 
них такую непомерную цену, - и вот они точно в воду ка­

.нули! И хотя об их таинственном исчезновении начальство 
не хотело поднимать шума, все же было ясно, что эта слава 
и гордость Нагорного Карабаха попала-таки в руки персид­
ских офицеров. Но горше всего было то, что, по оперативным 
данным, выяснилось, что этих чудесных карабахов злоумыш­
ленники перевели через бешеный Араке, именно там, где-то 
около «железной заставы» Трофима Железняка. 

Слов нет, Железняк мог бы опровергать эту версию на­
чальства. Ведь, как говорится, «не пойман - не вор>>. Да и 
не обязательно, чтобы эrот контрабандист Амед-бек только 
в этом месте и «гулял» через границу. Может быть, у него 
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есть и другие -броды. Сам дьявол не знает, что задумает этот 

неугомонный сорвиголова! Но ковровые мешки? Курджины? 

Неопровержимое доказательство. ·Как ни крутил себе голову 

Железняк, а должен был признаться, что от этих доказательств 

никуда не денешь-ся. 

Почти после. каждой удавшейся операции удалых конт­

рабандистов на левом берегу Аракса пограничники находили 

брошенные как ·бы в суматохе одну-две курджины. А в этих 

курджинах чего только не было. Буквально дары из другого 

мира. Засахаренный миндаль, жирное, тающее во рту печенье, 

до приторности сладкие чудесные сушеные фрукты, пахучая 

нуга, рахат-лукум, низки сушеных дынь, густое, как кровь, 

пахучее вино, не говоря уже про превосходный табак, такой 

ароматный, что бойцы-пограничники могли курить такой раз­

ве только в мечтах. iЧто же это было, если не «визитные кар­

точки» старого поrраничноrо •волка А-мед-бека? Он выкиды­

вал «такие коники» еще и при старом режиме. ,Бьшало, когда 

его поджимала ,погоня, он всегда выбрасывал по дороге курд­

жины с дорогой контрабандой, чтобы отбиться от преследова­

телей. Расчет на человеческую слабость был верный. Пока 

пограничники обшаривали курджины, пограничный фарис бро­

сался со скал с конем в стремнины Аракса и исчезал на пер­

,сидском берегу. А там его и поминай как звали. Вот и теперь, 

зная, ·что у пограничников даже сахару в достатке нет, он 
дарит им курджины. 

1{ бойцу Кондрату Остапчуку приехала на •побывку жена 

и -поселилась в ближайшем армянском сельце. По неписаным 

законам всемогущего -блата Остапчук получил от Железняка 

позволение посещать жену, да и похаживал на -rостины, вы­

зывая завистливые улыбки сослуживцев. И что же бы вы ду­

мали? Как раз на своем участке Остапчук и нашел снова про­

клятые курджины. Взял -было передать на пост, да попутал 

нечистый. Распустил очкур и, на свою беду, вытянул из их 

недр Остапчук •чудесную вещь - шелковые персидские жен­

ские шальвары. Нежные на ощупь, заманчивого карминового 

цвета. Такие шальвары носят только богатые персиянки, и 
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лучшего подарка для жены и не придумаешь. Аж под серд­

цем ёкнуло у Кондрата, когда надела эти восхитительные 

штаны его темнобровая, кареоокая Ганнуся ... 

Собственно, после случая с ·персидскими шальварами и 
затосковал начальник пограничного поста Трофим Железняк, 
запечалился над изменившей ему фортуной. «Несгибаемый 
чекист» Железняк да еще начальник «железного поста» - и 
тут тебе - женские штаны из Ирана! Куда дальше? Нет, он 
этого не подарит Амед-беку. Он должен положить конец из­
девательствам. Двоим нет места на этом свете. 

Начальник поста отдал строжайший приказ: из обнару­

женных курджин ничего не -брать, курджины ,передавать толь­

ко ему и в том виде, в каком найдены. Ясное дело, что приказ 

этот не особенно понравился пограничникам. Немало благ 

перепадало им из этих кур джин; но служба есть -служба, а 

дисциплина пограничников не разбавляется дискуссиями. 

Дальнейшие события стали разворачиваться с неожидан­
ным ускорением. ,как-то агентурная сводка сообщила, что 
Амед-бек будет переправлять в Иран партию старинного се­
ребра. По приказу Железняка на ночную смену пошел уси­
ленный наряд. Дозорные залегли в «секреты», главным обра­
зом, на уча-стках мелей на Араксе. Таким приказом '6ойцы 
были внутренне даже обрадованы. Около воды все как-то 
веселее, чем в непролазной rущавине, да и от гадюк куда без­
опаснее. А их же, этих rгадюк, тут сила-силенная. 

".Пришла полночь, понемногу и звезды стали •примеркать, а 
там •и предрассветным холодком потянуло с Давалийского 
хребта. Эrо, собственно, и есть наиболее опасное время на 
границе. Утомленные пограничники обычно в это время начи­
нали кунять (придремывать), а Араке затягивается густым, 
как молоко, предрассветным туманом. Ну, а это ,только и нуж­
но контра·бандистам! Дело ясное, ·что Железняк был осведом­
лен обо всем этом наилучшим образом. И поэтому-то он и 
заявился на заставу сам. Промелькнули какие-то незаметные 
мгновенья, а потом с правой стороны лежавших в -секрете 
бойцов, где-то вверх по течению Аракса, как бы скинулась -
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хлюпнула водой какая-то кру·пная ры-ба. Сон слетел с глаз 
бойцов. «Секретчики:. насторожились, проверили карабниы и 
винтовки, но за опаловым предутренним туманом многого не 
увидишь. Нутром они безошибочно почувствовали, что кто-то 
- Амед-6ек или кто-то из его верных слуг - где-то перехо­
дит Араке. Но где? Актер за туманным занавесом чувствовал
себя, повидимому, совсем спокойно. Но призрачное счастье
контрабандиста изменчиво. В минутном разрыве rrуманной за­
весы пограничники неожиданно увидели, как около самого
иранского берега вынырнуло погрудье коня, а около него че­
ловек. -Контрабандист видно нащупывал место, где бы ему

выскочить на отвесный, крутой берег. «Не пропусти реши­
тельную минуту, нарушитель! Она может стоить тебе жизни!:.
Ведь за тобой -следят десятки глаз. И не успел контрабандист

,нырнуть в ,спасительный туман, как с советского берега трес­
нул один выстрел, потом ухнул второй, дублетный. ВыстреJIЫ
·разорвали туман и замерли. Это бил маузер Железняка, и 6ил
хорошо ... Хотя и не честно. Явно нарушая пограничные пра­

,вила, Железняк выстрелил в Амед-·бека, когда тот был уже за

серединой Аракса, на иранской стороне. Но для Железняка
игра стоила свеч. Тело тяжело раненого Амед-бека оторва­

лось от коня, и быстрое течение стало отбивать и его и ска­
куна от берега. Скоро в водоворотах Аракса исчезли и джи­
гит и его конь.

н. НuжаА'ЬСМ 



ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

ОКТЯБРЬ 

Как молот, тяжкие удары 
в свинцовых глохнут небесах, 
и врассыпную на рысях 
ку да-то пьяные гусары. 

Фуражки сбиты набекрень 
и лица напряженно-дики. 
Издалека несутся крики 
сквозь тускло-сумеречный день. 

Пустая улица черна, 
зияют подворотен жёрла, 
и судорогой. сводит горло, 
когда посмотришь из окна. 

Забор, слепые фонари, 
и дали заревом разъяты ... 
Сойди ,по лестнице горбатой, 
тихонько двери отвори -

и слушай: шелест дождевой 
пронзают выстрелы глухие ... 
Сегодня падшая Россия 
скорбит над мертвою Москвой. 

(1917) 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

ОФИЦЕРАМ 

ЛЕйБ-ГВАР ДИИ СЕМЕНОВСКОГО ПОЛКА 

Труден подвиг самоотреченья, 
но светло сжигающее пламя. 
В грозный день слепого завершенья 
опустилось золотое знамя. 

Заповеди верные Христовой 
исполняют доблестную клятву. 
По дороге тягостной и новой 
вы пошли на каменную жатву. 

Как в былые славные походы, 
пел рожок и выстрелы гремели, 
и на приступ брошенные взводы 
разворачивались -на панели. 

Одинокие в борьбе весенней 
ледяной скалою вы стояли, -
вы, храня обет .повиновенья, 
против братьев шли и умирали. 

Пусть заветы прежние неверны 
пусть перед Россией вы неправы, 
-наречет вас век нелицемерный
рыцарями гибнущей Державы. 

(1917) 
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КРЕСТОВИК 

Как встарь, размеренный и точный, 
он в черный свой замкнется круг, 
когда ударит бой полночный -
уйдет, как в сеть свою паук. 

Вот мертвые повисли нити, 
да паутина уж не та! 
Дорога пройденных наитий -
как спутанная пустота. 

Но только в час свободы мнимой 
дотронешься ты сети - вмиг 
в свой черный круг нерасторжимый 
тебя затянет крестовик. 

Не разорвать позорной сети! 
Паук окрутит, припадет, -
лишь кругом оплетенный этим 
ты переступишь в Новый Год. 

ТРИ АНГЕЛА 

Три ангела предстали мне в ночи, 
один - золотокрылый, свет нагорный, 
другой - как лунный лик, а третий - черный, 
и от него шли черные лучи. 

И, Первого узнав, пред ним поник 
в испуге я: «Прости, что брел бесславным 
путем под именем твоим державным�. 
Но не ответил мне Архистратиr. 



· стихотВОРЕНИЯ

Второй сказал, и голос пел, как медь: 
«Ты не давал и не нарушил слова, 
моим огнем не будешь ты гореть». 
Он замолчал. Но я не знал Второго. 

А Третий улыбнулся мне едва: 
«Спасу тебя от радости и муки, 
и жизнь твоя пройдет тиха, мертва, 
и будет смерть, как легкий час разлуки» ... 

ПОСЛЕДНЕЕ 

Спокойно разлитой туман 
всё бытие кругом завесил ... 
Но я не грустен и не весел, 
я смертью подступившей пьян. 

Как в радостно-блаженный миг, 
мое остановилось время, -
оно еще скользит за теми, 
кто всех пределов не постиг. 

Тщету и суетность и прах 
изведав, не преодолею, -
в звериной жизни цепенею 
и молча бьюсь в ее когтях. 

Михаил Форштетер 
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РАНН·ИИ ДОСТОЕВСКИИ* 
1 

Достоевский впервые выступил на литературное поприще 
в 1845 г., первым его произведением был роман в письмах 
«Бедные Люди». Это переписка между немолодым, очень бед­
ным мелким чиновником, Макаром Алексеевичем Девушкиным 
и такой-же бедной, как и он, молодой девушкой, сиротой, 
Варварой Алексеевной Доброселовой. Девушкин, отдаленный 
родственник Варвары Алексеевны, любит ее самоотверженной 
отеческой любовью, сквозь которую просвечивает робкая 
влюбленность. Ему хотелось бы каждый день видеть -свою 
Вареньку, что было бы вполне возможно, так как она живет 
в соседнем доме, ·но он ·боится, что слишком частые посе­
щения могут скомпрометировать молодую девушку в глазах 
ее сожителей по квартире. Поэтому он сводит до минимума 
личные встречи и заменяет их письмами. Этим мотивируется 
форма романа. 

Так как письма должны были заменять личное общение, 
они написаны не эпи-столярным, а свободным разговорным 
стилем, и содержание их чрезвычайно разнообразно: описа­
ние всев·озможных происшествий повседневной жизни, излия­
ния чувств, общие рассуждения, суждения о литературных 
произведениях, -наряду с этим советы, просьбы, поручения 
и т. д. Но переписка была не единственной формой общения 
между обоими корреспондентами и время от време,ни они 
встречались, некоторые события из их жизни в письмах не 
описаны, о них упоминается только вскользь. Так же и о преж­
ней жизни обоих читатель узнает не очень много, и то боль­
шей частью из намеков или коротких замечаний. Правда, Ва­

ренька посылает Девушкину первую часть своих воспомина­
ний, где она описывает свое детство и отрочество, но эти 
воспоминания вдруг обрываются и наиболее важнъ1й, послед-

* См. кн. 48 и 60 «Нов. Журн.»
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ний период ее жизни читатель должен реконструировать из 
отдельных фраз, намеков и упоминаний. 

·Из всего этого выясняется, что после смерти родителей
Варенька -попала в руки нек-оей Анны Феодоровны, которая 
внешне проявляла к ней участие и желание помочь, на <:амом 
же деле 6ыла сводней, старавшейся торговать невинной де­
вушкой; что один из клиентов этой Анны .Феодоровны, земле­
владелец iБыков, обесчестил ее; что каким-то образом она 
встретилась с Де-вушкиным, который спас ее из ее ужасного 
пол.ожения. Все эти события, поскольку их удается восста­
новить, непосредственно предшествовали началу· переписки. 

О предшествующей жизни Девушкина мы узнаем еще 
меньше .. Нам известно только, что он происходит из бедной 
семьи, всегда был беден и боролся с нуждой, что он не полу­
чил образования и потому не имеет шансов на повышение по 
службе, что он мелкий чиновник, переписчик, с нищенским 
окладом, и всегда останется таковым. 

О внешних событиях жизни обоих корреспондентов во 
время переписки известно тоже довольно мало. Макар Алек­
сеевич рассказывает ,о своей безуспешной попытке за-пять 
деньти -сперва у товарища по службе, потом у ростовщика; 
еще рассказывает он, как его превосходительство, начальник 
канцелярии где он служил, узнал о его бедственном положе­
нии и подарил ему в награду за усердную службу 100 рублей. 
Этим и ограничиваются непосредственные сообщения о внеш­
них событиях жизни Девушкина. О том, что он одно время 
запил с горя, придя в отчаяние от своего -безвыходного пол,о­
жения, мы догадываемся только по намекам. Все же осталь­
ные события, о к,оторых рассказывает Макар Алексеевич, от­
носятся не к его жизни, а к жизни его С(}Жителей по квартире. 
Такова, например, история бедного, обремененного большой 
семьей Горшкова, который все свои ·надежды на лучшее буду­
щее возлагал на ·благополучный исход какого-то процесса. 
Но в тот самый день, -как процесс им действительно -выигран, 
r оршков, потрясенный этим известием, умирает, е,го истощен­
ный долгими годами ожидания и нужды организм и расша­
танные нервы не выдерживают слишком большой радости. 

Жизнь Вареньки во время переписки тоже небогата со­
бытиями. Or времени до времени у -нее появляются клиенты 
Анны Феодоровны с нечестными предложениями, что каждый 
раз приводит ее в ужас и -отчаяние; она видит опасность сво­
е.го положения и всячески старается найти занятие, которое 
д"Оста-вило бы ей материальную независимость. Макар Алек-
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сеевич со своей стороны старается оказать материальную по­
мощь Вареньке и именно благодаря этому попадает в то тя­
желое положение, из которого его выручает только щедрость 
начальника. Но несмотря на все старания, ни Варенька, ни 
Девушкин не могут найти выхода. Выход нахсодится сам со­
бой: тот самый помещик Быков, который за год до того обес­
·честил Вареньку, появляется вновь, но на этот раз с целью
жениться на ней. В связи с получением какоrо-;rо наследства,
он должен -непременно жениться, ·безразлич,но на к-ом, и тут
он вспоминает об оскорбленной им девушке. Он может обе­
щать ей только материальное довольство и приличное поло­
жение в обществе; решить она должна быстро, т. к. он не
может ждать: свадьба должна быть через 10 дней, и молодые
сейчас же должны уехать в -свое имение с тем, •ч11обы уже ни­
когда не возвращаться в Петербург. Вареньке много выбирать
не приходится, она соглашается, выходит замуж, я навсегда
покидает столицу я бедного Девушкина. Роман заканчивается
тем жалобным воплем отчаяния, который Макар Алексеевич
посылает ей вслед в своем -последнем письме.

Итак внешняя фабула романа очень бедна, особенно по 
сравнению с его длиной. Б6льшая часть писем не ямеет пря­
мого отношения к действию. И, в сущности, роман является 
гораздо более описанием «жизни бедных людей вообще», их 
взглядов и чувств, чем определенной историей ·из этой жизни, 
последовательным язложением событий. Некоторые критики 
сочли это недостатком; они находили, что роману недостает 
внутре,ннеrо единства, что юба корреспондента пишут более 
друг для друга, нежели для читателя. 

,В действительности это не так. Несмотря на кажущуюся 
пестроту содержания, переписка несомненно представляет со­
бой единое целое, и притом в разных отношениях. Если вни­
мательно вглядеться во внешние события, ясно видно, что 
юни -расположены по известной контрастирующей схеме, по­
•степенно ухудшаясь и кончаясь душевной трагедией. В начале 
все благополучно, но вскоре Варенька заболевает, так что 
,переписка на ·некоторое время прекращается и -Макар Алек­
сеевич тратит последние деньги на то, чтобы помочь Ва­
реньке. Затем следует довольно долгий спокойный период, 
без особых -событий, который -сменяется серией неудач и бед; 
когда они достигают кульминационного пункта, наступает 
внезапный поворот к лучшему, благодаря подарку началь­
ника. Одновременно у Девушкина появляются какие-то на­
дежды на улучшение своего и варенькиноrо положения, но 
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тут наступает заключительный эпизод, варенькина свадьба, 
после 1rоторой Макар Алексеевич остается один, брошенНЬlй и 
1J1есчастный. И в самом периоде нагромождения несчастий, 
можно заметить наличие принципа контра-ста: за каждой не­
удачей следует какая-то возможность улучшения, которая од­
нако быстро рассеивается и -новая беда всегда хуже преды­
дущей. 

Таким ,образом весь рассказ о событиях можно изобра­
зить в виде хотя и зигзагообразной, но постепенно опускаю­
щейся линии, ведущей �от весеннего оптимизма первого пись­
ма ( от 8-го апреля) к осеннему ,отчаянию последнего ( от 
30-го сентября). Рассказы о других «бедuых людях), разбро­
санные· по всем письмам, или подогнаны под ту же контра­
стирующую схему, или служат для усиления впечатления от
основной фабулы. Напр. рассказ о несчастном Горшкове, уми­
рающем в момент исполнения -его желания, идет непосред­
·ственно за .рассказом ·о щедрости начальника, т. е. тогда, когда
положение Девушкина как будто улучшается, и -служит как­
бы предчувстВ'Ием приближающейся катастрофы. О чахоточ­
ном студенте Покровском и его опустившемся пьянице-отце,
-страстно любящем -сына, Варенька рассказывает еще в начале
романа; но заключительный эпизод этого рассказа, рисующий
нам образ оборванного, полубезумного старика, бегущего за
гробом сына, запечатлевается в памяти, и невольно вспоми­
нается при чтении отчаянного письма Девушкина, посланного
им вслед уехавшей Вареньке, и это воспоминание усиливает
дейСlfвие заключительного момента.

Эмоциональная с11орона писем тоже представляет собой
единое целое, построенное .по определенному плану. Первое
письмо Макара Алексеевича написано в очень нежных, лири­
ко-поэтических то,нах, -сквозь которые проступают чувства
влюбленного. Но из ответа Вареньки Макар Алексеевич видит
сразу, что в этом тоне ему продолжать нельзя. Второе письмо
носит уже не-скольк-о иной характер, нежность остается, но
приобретает отеческий оттенок, причем постоянно подчерки­
яается разница лет между ним и Варенькой. Этот тон сохра­
няется до конца, как общий фон, но эмоциональная окраска
каждого отдельного письма находится в контрасте к непосред­
-ственно предшествующему: за жалобой следует утешение, за
оптимистическим на-строением - пессимистические сомнения,
за трев•оrой - успо�оение и т. д. Таким образом возникает
к<>леблющаяся, непрерывная эмоциональная линия. Свою
влюбленность Девушкин целомудренно скрывает, о ней
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м.ожно только догадываться, и лишь в последнем отчаянном 
-письме, после отъезда Вареньки, вновь прорывается тон глу­
бокой, настоящей любви: это уже не оптимистическая лирика
счастливоr:0 влюбленuоrо, а жалобный крик не-счастноrо че­
ловека, чья жизнь, благодаря ра�луке, утратила всякий смысл
и всякую цель.

В письмах Вареньки господствует тон меланхоличесю)го
разочарования, .печальных предчувствий, -вместе с нежной
благодарностью к бескорыстному защитнику и другу.

То, что придает роману наибольшее единство и целост­
ность - это стилистическая -сторона. Оба корреспондента,
Макар Алексеевич и �Варенька, очень определе·нно стилистиче�
ски охарактеризованы. Варенька пишет довольно отвлечен­
ным литературным языком; это обычный стиль писем образо­
ванной, в-оспитанной девушки, он совершенно нейтрален и
одинаково далек, как от непринужденного разговорного язы­
ка, так и от поэтического -пафоса, не имеет индивидуальной
окраски и ,не дает социальной характеристики пишущего.
Когда она рассказывает ·или описывает, ей недостает .пла­
стичности - ее яет ни в лирических описаниях ,природы, ни
•В изображении людей, у которых она описывает только чув­
-ства и душевные движения, оставляя без всякого внимания
их наружность, манеры, жесты и т. п. Только в рассказе о
старике Покровском она пользуется совершенно иными при­
емами: тут, наоборот, с чрезвычайной яркостью описываются
детали наружности, одежды, жестов; речь старика -передает­
ся тоже не безличным обычным языком писем, а чисто разго­
ворным, с сильной индивидуальной окраской. В контексте
отвлеченно-лирического, бесцветного стиля варенькиных вос­
поминаний, эта ,натуралистически ,описанная фигура -старото
Покровского воспринимается как нечто постороннее и пото­
му особенно глубоко запечатлевается в памяти.

Характер писем Девушкина -совершенно иной. Бго язык 
- разговорный язык полуобразованного мелкого чиновника,
переписчика, каких в старину мно-го служило по петербург­
-ским присутственным местам. Это смесь простых, порою три­
виальных полу-простонародных выражений с канцелярским
слогом, что нередко производит комическое впечатление.
Речь Девушкина .пестрит ласкательными и уменьшительными
словами, характерными для человека, привыкшето всю жизнь
смиряться и стушевываться. Типично также для Макара Алек­
сеевича его многословие. Для более или менее •отвлече.нных

· и возвышенных мыслей ему нехватает точных выражений, и
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ему приходится заменять их сложными объяснениями; кроме 
того, он, как всякий приниженный и за6итый человек, не­
уверен в себе, боится быть непонятым, и -потому прибегает 
к повторениям, повторяя одну и ту-же мысль разными сло­
вами или переста,вл•sf.я слова в одной и той-же фразе. 
Он пересыпает свою речь всевозможными ограничительны­
ми, извинительными, смягчающими словами, постоянно пере­
бивая самого себя и начиная снова. Ело же многословие гос­
подствует и в рассказах, и в описаниях Девушкина: он за­
держивается на мелочах, описывает незначительные подроб­
ности, упуская при этом самое существенное. 

Ко всему этому присоединяется еще одна черта, с кото­
рой мы и дальше будем -встречаться у героев Достоевского. 
Девушкин постоянно пишет так, как ,будто он с кем-то спо­
рит или защищается от чыих-то нападок и возражений. Этот 
«кто-то>>, этот воображаемый противник, не существует во­
все, но Макару Алексеевичу чудится его присутствие и он 
старается защитить •Свое достоинство в глазах этого несуще­
ствующего лица. Вот лример: «У меня кусок хлеба есть свой; 
правда, простой кусок хлеба, подчас даже черствый, но оп 
есть, трудами добытый, за1е(У}И(;() и безу1'Юр-изuеооо упмпреб.м­
ем,1ьtй. Ну что-же делать, я и сам 3Наю, что немного делаю тем, 
чrо переписываю, да все-таки я этим горжусь: я ра·ботаю, я 
пот -проливаю. Ну, что-же тут в самом деле такого, что пе­
реписываю? 'Что, грех переписывать, что-ли?» И дальше: 
«Ну, так я и сознаю теперь, что я нужен, что я необходим, 
и нечего человека вздором с толку сбивать. Ну, пожалуй, 
.пусть крыса, коли сходство нашли, да крыса-то пользу при­
носит, да за крысу-то эту держатся, да крысе-то этой награж­
дение выходит - вот она крыса какая>> и т. п. Ясно, что 
невидимый -противник :находится в самом Девушкине, что он 
защищается против собственного комплекса ·неполноценности. 
Все вышеупомянутые особенности придают языку Девушки.на 
особый индивидуальный отпечаток. 

Этим св·оим стилем Девушкин говорит о всевозможных 
вещах, рассказывает эпизоды из своей и чужой жизни, фи­
лософствует, жалуется, утешает, выражает целую гамму 
чувств, которые все преломляют-ся в призме одного и того-же 
языкового 'Оформления. За время переписки стиль Макара 
Алексеевича претерпевает некоторые изменения, вбирая в се­
бя все более и 6-олее элементов образованного Я3Ъlка; эти 
изменения мотивируются тем, что Девушкин читает много 
беллетристики и вообще интересуется литературой; на самом 
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деле это ·просто известная уступка .нормальному литератур­
ному языку, и эти изменения недостаточно значительны и не­
достаточно многочисленны, -чтобы изменить основной харак­
тер его стиля, который .своей яркой личной и социальной 
окраской, продолжает резко Qтличаться от нейтрального с:rиля 
Ва,реньки. 

Вызванная эпистолярной формой романа постоя.иная сме­
на двух стилей является одним из важных архитектонических 
принципов ·романа. Стиль Девушкина занимает в нем первое 
место и -составляет ,главную его мае.су, т. к. письма Макара 
Алексее-вича и мноrочисленнее, и объемистее, и разнообраз-
1нее по содержанию, чем письма Варе-ньки. Но, разумеется, 
целый рома.и выдержать исключительно в этом -стиле было-бы 
-совершенно невозможно - это было-бы слишком однооб­
разно, да и самое впечатление, производимое таким стилем,
в этом случае несомненно ,притупилось бы u читатель пере­
•стал ·бы воспринимать e.ro своеобразный характер. Поэтому
письма Вареньки, обычно довольно короткие, совершенно не­
обх-одимы в ,строении романа - они позволяют читателю от­
дохнуть от монотонности языка Макара Алексеевича, в то-же
время подчеркивая своеобразие последнего, его отличие от
1Нормальноrо литературного языка.

Смена обоих стилей необюдима также для ЧАеиеии.я ро­
мана. Каждое письмо представляет собой единое целое
и по содержанию, и по эмоциональной окраске, а так как
,содержание и чувства неизбежно влияют на лексику и -син­
таксис, то можно -сказать, что каждое письмо является разно­
видностью индивидуального -стиля каждого из корреспонден­
тов. Благодаря тому, что такая ра3Новидность одного стиля
всегда сменяется разновидностью другого, разница между ни­
ми выступает яснее и ярче, и подчеркивает их разнаобразие.
Без этого ,постоянного прерывания письмами другого сmля,
отличия между различными оттенками языка Девушкина не
выступали бы так ярко, членение не было бы так четко и
все произведение слилось-бы в стилистически :недифферен­
цирова·нную мас•су.

Таковы содержание и строение «Бед,ных Людей». Какое
:мест-о занимает это произведение в русской литературе соро­
ковых годов? ,Каково было ero отношение ·к тогдашней лите­
·ратурной традиции?

В «Бедных Людях» соединяются две традиции - ,сенти•
ментализма и -натурализма. Сентиментализм был в то время
уже �олее или менее изжит; он вновь ож-ил в первом про.изве-
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дении Достоевского. Переписка между двумя корреспонден­
тами, мужqиной и женщиной, с благородными и возвышенны­
ми душами и несча-стной судьбой, была -одной 'ИЗ излюблекных 
литературных форм се:нтиментальной школы. В ·письмах долж­
ны были ,выражаться благородные, возвышенные и в то же 
время троrатеЛ1:,ные чувства обоих корреспондентов; слиш­
ком сильные чувства и страсти не допускались. Точно так же 
и события, о которых ·в переписке шла речь, 1Не должны были 
быть слишком яркими или волнующими - напротив, еамые 
обыкновенные случаи из повседневной жизни, дающие одна­
ко повод показать блаr-ородство, самопожертвование, неЖ1Ные 
тонкие чувства обоих корреспондентов, должны были состав­
лять содержа·ние писем. Высказываемые в них мысли и ·суж­
дения не должны были быть слишком глубокими или слож­
m,rми, но трогательными и задушевными. Главной задач-ей ·пи­
·саrгеля-сенти,менталиста ·было создать трогательное, меланхо­
лическое настроение, вызвать в читателе чувства жалости и
сострадания, вместе с восхищением перед душевной красотой:
простых, но добрых людей. Отсюда отвлеченное описа-ние
душевной жизни •героев, без углубления в материальные и
социальные условия их жизни, без внимания к внешним под­
робностям; поэтому-же и участники подобных переписок боль­
шей частью бесцветные отвлеченные фигуры, алгебраические
ЭiНаки для «хорошего человека вообще».

Так-их романов в письмах было великое множество, осо­
�енно французских и английских; многие из них были пере­
ведены на русский, да и в русских подражаниях не было не­
достатка. Хотя в сороковых годах ведущие литературные кру­
ги уже отошли от сентиментализма, некоторые из таких ро­
манов все еще пользовались большим успехом, оставаясь лю­
бимым чтением известной среды, еще не затронутой новыми
литературными веяниями.

Достоевский довольно точно сохранил форму «сентимен­
тального романа в письмах». Соrлаоно традиции этой лите­
ратурной формы, душевную жизнь одного из двух корреспон­
дентов полагалось изображать подробнее и рельефнее чем 
душевную жизнь другого; зато те немногие происшествия, 
которые составляли фабулу романа, имели центральной фи­
rурой второго коррес-пондента. Также и его предшествовавшая 
переписке жизнь описывалась подробнее, при чем ·большей 
частью уже в одном из первых писем он описывал ,своему 
другу более или менее подробно свое прошлое. Эту схему 
мы находим и в «Бедных Людях»: душевная жизнь Девушкина 
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описана гораздо подробнее, в то время как вся фабула отно­
сится к Вареньке; последняя посылает Макару Алексеевичу 
свои воспоми-на,ния, в то время как !О предыдущей жизни Де­
вушкина не говорится почти ничего. Сентиментальной тради­
ции принадлежит и весь эпизод со -сводней Анной Феодоров­
иой - это -был оди;н из излюбленных мотивов -сентиментали­
стов. Вообще ·весь образ Вареньки взят из сентименталыной 
литературы, также как и ее стиль с его отвлеченной меланхо­
лической лирикой. 

Что же касается Девушкина, то он принадлежит к другой 
литературной тридиции сороковых годов, так ,называемой ·на­
туралистической, в которой был хорошо известен образ мел­
кого чинов,ника бедного, старого, полуобразованного. Осо­
бенно в произведениях Гоголя этот тип достиг высшей степени 
·совершенства. Это была, в сущности, комическая фигура -
по крайней мере она так ,сперва изображалась натуралистами,
в соответствии с художественными приемами этой школы. В
-противоположность писателям -сентиментального направления,
натуралисты придавали rлавное значение описанию наруж­
ных ·подробностей, причем они совершенно устраняли из ,своей
схемы иЗ'ображения всё красивое, изящное, поэтическое, также
как и все рома,нтические или экзотические ·элементы, словом
в-се то, что чем-нибудь могло выделяться из рамок повседнев­
ной жизни. Полуобразованный, бедный, мелкий переписчик
был вполне подходящей темой. для -этой школы: он всецело
принадлежал пов-седневной жизни и был наименее поэтиче­
ской, наименее изящной фигурой, какую только можно себе
представить. Описание его наружности - потрепанной одеж­
ды, красного носа, сгорбленной спины, также как 'И e-ro неле­
пых, застенчивых жес:гов и приниженных -манер, давало писа­
телям возможность широко применять излюбленную натура­
листами детальную живопись. Речь мелкого чиновника, неук­
люжая, с я-скаженным и путанным синтаксисом, с комическими
выражениями, отчасти вуль·rарными, отчасти черезчур торже­
•ственными или старомодными, тоже отвечала требованиям на­
туралистов - о.на была полной противоположностью поэтич­
ной или изысканной речи. Писатели натуралистической школы
ею охотно и пользовались: хотя чиновник в их произведениях
говорил мало, но если уже он гов·орил, то именно таким языком.

Изображение в литературе -некрасивого и непоэтичного
может развиваться в днух направлениях: комическом или вы­
sывающем в читателе отвращение. Русский нату·рализм соро­
ковых годов шел преимущественно по пути комиэма и, следо-
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вательно, мелкий чиновник стал комической фигурой. Но по­
вес.ть Гоголя «·Ши,нель» произвела в изображении этой фигуры 
переворот. Герой ее, Акакий Акакиевич, все тот же мелкий 
чиновник, с его смешной наружностью и смешной речью, 
но он возбуждает к себе жалость, и эта жалость к несча­
·стному, бедному и смешному человеку и составляет главное
содержание повести. Натуралистическая манера изображения
была Гоголем сохранена, но ей была придана другая установка,
давшая традиционному образу трогательные, вызывающие жа­
лость обертоиа. Это произвело известный сдвиг. и в языке по­
вести - мы находим в ней два стиля, сменяющие друг
друга: с одной стороны юмористический, 'Остроумный, с вос­
произведением неуклюжей речи полуинтеллиrент:ноrо чело­
века, с другой - серьезный, патетический, отвлеченно-мора­
лизирующий. «Шинель» указала писателям но-вый путь, и эта
новая раз:1-1овид:ность ,натуралистической повести сейчас же
нашла многочисленных подражателей.

Образ Девушкина отвечал имен.но гоголевской новой ма­
нере изображения мелкого чиновника. Его язык и его .наруж­
ность очень напоминают Акакия Акакиевича, в нем есть что­
то смешное, но вместе с тем -и глубоко трогательное, вызы­
вающее жалость. Все рассказы Девушкина выдержа·ны в том
же духе гоголевской натуралистической традиции; его мане­
ра описывать только внешние подробности, опуская самое
главное, о котором читателю приходится только догадываться,
вполне соответствует натуралистической технике изображе­
ния, и в то же время ему удается растрогать читателя, вы­
звать в нем сострадание - как Гоголю в <<Шинели».

Итак, «Бедные Люди» являются своего рода синте3'0м
обеих литературных традиций сороковых годов; но не следует
представлять себе это слишком •схематически и просто, счи­
тая Вареньку .носительницей сентиментальной, а Девушкина
носителем натуралистической тридиции. Дело обстоит гораз­
до сложнее, -синтез принес с собой сдвиг в обеих традициях,
давший совершенно новые ·результаты. Так напр. в сентимен­
тальных в•оспоминаниях Вареньки образ старика Покровского
нарисован натуралистически; эта натуралистическая техника
в сентиментальном окружении создает принципиально новый
род -стиля, и поскольку -эпизод со старым Покровским являет­
�я кульминационным пунктом всего рассказа ,Вареньки, он бро­
сает несколько иной свет на все ее во.споминания, приближая
их к рассказам Девушкина. И наоборот, у Макара Алексее­
вича попадаются постоянно лирические излияния, и выраже-
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ния чувств, которые хотя и выдержаны в соответствующем 
патураАистичес1Wй традиции ,Я,З'Ы,1'ОВQМ стzие, но по содержа­
нию подходят гораздо более к сентиментальной традиции. 

Есть и более глубоко идущие изменения. В обыч.ном сен­
тимен-талыюм романе в письмах, ,героиня является тем из кор­
респондентов, чья душевная жизнь подробно изображается 
(вообще сентиме,нтальная школа интересовалась более жен­
скими образами, чем мужскими), между тем, в <<Бедных Лю­
дях» главная фигура не Варенька, а Девушкин. Вслед<:твие 
этой перемены ролей, не герой, а героиня рассказывает о 
своей прежней жизни, и ход романа определяется событиями 
из ее, а .не его жизни. Также нарушена и <:хема натурали­
·стической повести о бедном чиновнике. Мелкий чиновник на­
туралистической школы почти бессловесен, он говорит толь­
ко когда Э'fО совершенно .необходимо, и уж конечно никакому
натуралисту не пришло бы в голову позволить ему фило­
софствовать или рассуждать о литературе. Этот ·говорящий
Акакий Акакиевич, с собственным мировоззрением, собствен­
ными взглядами на социальный порядок, -мораль и литературу
- был чем-то совершенно новым, небывалым, это было ко­
ренным, решительным изменением .натуралистической тра­
диции.

Итак, своеобразие первого произведения Достоевского 
заключалось -не в простом синтезе двух традиций, а в суще­
ственном измене.нии обеих. Всмотревшись внимательно в это 
изменение, можно понять его внутренний смысл, а также и 
значение «Бедных Людей» как литературного произведения. 
Как мы уже видели, -Гоголь открыл в комической фигуре 
мелкого чиновника натуралистической повести новые сrоро­
ны, благодаря чему она вступила в новую фазу развития и 
стала образом человека социально обездоленного, но достой­
ного сожаления и сочувствия. Теперь оставалось сделать шаг 
дальше, уrлу,бить «человеческое» в этом обрззе, и для это-го 
нужно было изобразить его внутреннюю жизнь. Для такого 
изображения <:уществовала готовая форма - сентименталь­
ный роман в письмах. Правда, в нем до тех пор изображалась 
душев:ная ЖИ3НЬ героини,· доброй и благородной девушки, ,но 
,без индивидуальности и довольно бесцветной. Благодаря из­
менанию фуню.tий оказалось возможным переменить роли, 
дать мужскому корреспонденту традиционное положение жен­
ского и путем применения натуралистических приемов обри­
совать этот образ индивидуально и рельефно. Таким обра-



РАННИй ДОСТОЕВСКИй 135 

зом героем -романа в письмах стал бедный чиновник, и задача 
его «очеловечения» была разрешена, ибо как раз эпистоляр­
ная форма давала возможность описать душевную жизнь ге­
роя, осветить изнутри образ, до тех -пор изображавшийся 
только снаружи. В эт<>м был смысл «Бедных Людей». 

Найде,нное разрешение задачи Достоевский проводит очень 
ооследовательн-о ,и систематически. Он как бы сам вселяется в 
своего ,героя, Макара Девушкина, и смотрит как на него так 
и на окружающий мир, его же собственными глазами. Из объ­
е-кта изображения Достоевский -превращает его в субъе1С1n, 
т. е. делает eio мыслителем и автором. Мысли и взгляды, вы­
сказываемые Девушкиным в письмах, принадлежат точ,но -ему, 
а ·не Достоевскому, который не 6ерет на себя за них :никакой 
ответственности так же как за язык, слог, манеру выражаться. 
В одном из св<>их писем к брату, Дост<>евский объясняет ему 
это, говоря, что О'быкновенно писатели показывают в произ­
ведении свое лицо, а он этого .нигде не сделал, ·и этого-то 
критики не хотят понять. Они ,недовольны стилем, выражения­
ми, многословием, ставя их в упрек автору, совершенно забы­
вая, что так говорит не он, а Девушкин. Особенно характер­
ны в этом отношении суждения Макара Алексеевича о литера­
туре. Бедный чиновник, ·бывший до тех пор объектом литера­
турного изображения, став субъектом, сам начинает -судить 
<> литерату-ре. Ему очень нравятся произведения его соседа 
по квартире, Ротозяева, которые он часто цитирует - бездар­
lНЬlе сочинения в преувеАиче'IИЮ-паmети'Че<жом стиле, с изоб­
ражением сверхчеловеческих страстей, в духе бульварного 
романа, или столь же бездарные подражания юмористике Го­
толя. Зато ,гоголевской «Шинелью» Макар Алексеевич недо­
волен - он воспринимает ее как насмешку над сабой, e·ro 
возмущает комическая и внешняя сторона изображения, ·и он 
совершенно ·Не замечает, что именно ·самое главное в этом 
произведении - пробуждение у читателя жалости и чувства 
справедливости. Вся социальная философия Девушкина, er•o 
мысли ·о беднооти, о положении обездоленного человека и 
т. д., принадлежат тоже всецело ему, а не Достоевскому: это ха­
рактерные представления маленько-го, забитого человека, кото­
рый хотя и страдает от своей ·бедности и приниженности, не вос­
стает пtуотив них, и, сохраняя психоло-гию мелкого чиновника не 
!Может даже вообразить себе радикального изменения социаль­
ного порядка. Сам Достоевский в rro время был гораздо ра­
дикальнее. Таким Qбразом, писателю удалось совершенно 
скрыть свое «я», свое лицо, и нарисовать душевную жизнь 
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мелкого канцеля.риста -не издали, •не в перспективе, а в непо­
средственной близости. 

У спех романа был огромный. Тогдашняя критика, с Бе­
линским во главе, держалась взгляда, что задача литературы 
- в правдивом изображении общества и вскрытии и ()бли­
чении социальной неправды. Со времени «Шинели» требова­
лось еще, чтобы ·бедных людей изображали с участием и жа­
лостью, требовали -одухотворения образа бедного человека.
Достоевский: мастерски разрешил послед-нюю задачу я стал
героем дня. Нашлись молодые писатели, ставшие подражать
ему, и молодой автор (ему было тогда 24 года) при первом
своем выступлении на литературном поприще, стал оразу
главой школы. Все ожидали от него дальнейших, еще лучших,
произведений в том же духе. ·tio уже следующая повесть До­
стоевского не оправдала этих надежд. 

11 

Вторым произведением Достоевского была повесть «Двой­
ник», появившаяся в 1846 г. Герой ее снова мелкий чиновник, 
по имени Голядки,н. В противопол·ожность Девушки,ну он не 
особенно беден, у него приличная квартира, есть даже слуга, 
он может -себе кое-что позволить: ездит на извозчиках и 
оди,н раз даже нанимает .на целый день экипаж и сажает на 
козлы своего -слугу, одетого во взятую на прокат ливрею. И 
служебное положение его выше, чем у Макара Алексеевича. 
Но Голядкин честолюбив, хочет сделать карьеру, подняться 
на высшую ступень в обществе, стать чем то ббльшим, чем он 
есть на самом деле. Вго внутренняя жизнь двойственна. С од­
ной сторо.ны он -скромный, застенчивый человек, старающийся 
стушеваться, уступающий каждому дорогу, пассующий перед 
каждым -сколько-нибудь решительным и у,веренным челове­
ком. Сам он нерешителен, предпочитает всегда осторожные 
действия ·и окольные пути; он всегда боится, что ег-о заденут 
и обидят, и всего приятнее -ему остава:rься незамеченным. С 
другой стороны, ему хотелось бы быть совсем другим чело­
век-ом - самоуверенным, самонадеянным, независимым, зна­
ющим себе цену, прямым и -смелым, идущим своим путем не 
глядя на дру-rих и не позволяя наступать себе на ноги. 

Это раздвоение ведет к постоя,нной внутрекней борьбе с 
-самим собой, со своим ком-плекоом неполноце·нности. Г'Оляд­
кин непре-станно старается доказать самому ·себе, что он не­
зависимый человек, человек с достоинством и весом, человек
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как все другие, который может себе позволить все, что позво­
ляют себе другие. На самом же деле, ему постоянно приходится 
убеждаться в противном. Каждый раз, что ему нужно проя­
вить себя, он оказывается не на высоте, не выдерживает экза-
1мена, каждый раз приходит в неrодова,ние на -самого себя, но 
сей-час же старается себя убедить в том, что это собственно 
было ·одно недоразумение, что ничего особенного не произо­
шло, и он все-таки тот самый решительный и самоуверенный 
человек, каким ему так хочется быть. Он старается вытеснить 
из соз.нания свой комплекс ,неполноценности, и хотя все его 
действия определяются почrr-и ·исключительно этой •главной 
пружиной ero душевной жизни, она у него постоянно остает­
ся скрытой в подсознании. ·Комплекс неполноценности всегда 
•связан с неуверенностью в себе, порождающей в свою 'Оче­
редь ,недоверчивость и подозрительность. Голядки.н всюду
подозревает интригу, направленную против него, приписыва­
ет какому-нибудь врагу всякую неудачу, вызванную его соб­
ственн-ой неловкостью или боязливостью, сваливая таким об­
разом всегда вину с себя на других.

Такое состояние :несомненно болезненное - Голядкин ду­
шевно больной. Болезнь постепен,но развивается, и вскоре
на'lfИнаются у него галлюцинации. Внутренняя .раздвоенность
получает внешнее воплощение, -и ему кажется, что он встре­
чает своег-о двой,ника. Это чинов.ник, как две капли воды на
!Него похожий, носит то же имя и служит в той же канцелярии.
Второй Голядкин сперва воплощает застенчивую и неуверен­
ную сторону души героя, настоящий Г�олядкин вступает с яим
в дружбу, ободряет его, покровительствует ему - словом,
проявляет решительную и уверенную .сторону ·своеrо харак­
тера. Но внезапно роли меняются - двойник становится воп­
лощением, и даже сильно ·преувеличенным воплощением тоrо
независимого и решительного человека, каким Голядкин сам
себе представляется: он дерзок, фамильярен, не -считается ни
с чем, ставит себе целью унизить настоящег•о Г,олядкина, вы­
жить его из канцелярии .и за-нять его место, что ему легко и
удается благодаря их внешнему сходству. Настоящий Голяд­
кин с отчаянием борется с своим двойником, но терпит полное
поражение и кончает -сумасшедшим домом.

Вся эта трагедия разыгрывается в душе самого Голяд­
кина. Но наряду с этим в повести есть и внешняя фабула, и
предшествующая история героя. После,д;няя не рассказана под­
робно, на нее только намекается, и ,намеки настолько не­
ясны, что восстановить ее довольно трудно. Дело идет о лю-
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бовных перипетиях - повидимому, у ·Голядкина было наме­
рение *ениты:я ·на Кларе Олсуфьевне, дочери чиновника бо­
лее высокого ра.нга чем он, .но нельзя выя-снить, делал ли 
он ей уже предложение. Во всяком случае, -Клара предпочи­
тает ему другого, племянника непосредственного начальника 
Голядки.на, с которым она как-будто уже помолвлена. Где-то 
на заднем плане еще другая история - Голядкин был раньше 
жильцом у некой J<арстины Ивановны, немки, которой ·видимо 
-с·ильно -задолжал и, чтобы успокоить ее, обещал ,на .ней же­
ниться. Это �обст{)ятельство как будто стало известно отцу
Клары, который о.трицатель:но отнесся к ,намерениям Голяд­
ки.на.

Внешняя история героя повести, развертывающаяся пе­
ред нами, также -мало ясна, как и предшествовавшие события
его жизни. Подлинные цроисшесrrвия и галлюцинации так
тесно переплетены друг с другом, что их невозможно разде­
лить, .нельзя разобраrrь, что происходило 1На самом деле, а что
в воображении Голядкина. Читателю хочеrrся в этом разобрать­
ся, .но автор ·не облегчает ему -эrой задачи. Все рассказывает­
ся с точки зрения самого Голядкина, для которого проблема
различения между действительностью и вымыслом не ставится
вовсе, он все свои галлюцинации считает дейст,вительностью.

Вся повесть описывает только четыре дня. В первый день
Клара Олсуфьевна празднует свое рожде-ние. Голядкин, еще
,не совсем потерявший надежду жениться на ней, гоrrовится
нанести ей -поздравителыный визит. -Он оделся по празднично­
му, на,нял на весь день экипаж, взял на -прокат ливрею для
своего слуги и отправляется по ма�газинам, повидимому, чтобы
купить подарок для Клары. Он выбирает самые дорогие вещи,
торгуется с продавцами и в конце концов ничего не покупает.
Затем он едет к Кларе Олсуфьевне .и звонит у дверей. Слу-га,
отворяющий ему, объявляет, что господа не могут его при­
нять, и дает понять, что они вообще не считают его больше
в ч-исле своих з-накомых. Совершенно пораженный Голядки•Н
удаляется и на лестнице встречает своего счастливого сопер•
ника, направляющегося к Кларе Олсуфьевне. Затем следует
описание званого -вечера, который !()lfeц -Клары дает по случаю
дня рождения своей дочери. ·Голядкин, разумеется, ·не при­
глашен ,на вечер, но он проникает в дом ·по черной лестнице
и сперва подсматривает че,рез полуоткрытую дверь залы, а
затем решается войти в •нее, и совершает ряд бестак11ностей,
так что в конце концов его :выпроваживают сперва за дверь,
а потом и ·из квартиры. В страшном волнении ·он бегает по пе-
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тербурrским улицам, в ужасную ноябрьскую погоду, под (:Не­
rом ·и ветром. И тут-то он встречает своего двойника. Спе,р­
ва -он появляется ·перед ,ним и исчезает, как какое-то приви­
дение, несколько раз, а когда Голядки.н входит в (:В'ОЮ квар­
lfиру, он входит за ним. 

1Чте происходит между ними дальше - мы не знаем, т. к. 
рассказ ,на этом -месте прерывается, и дальше следует уже 
пробуждение Голядкина на следующее утро. Возможно, что 
весь ·эпизод, начиная с появления на вечере у ;J{лары Олсуфь­
евны, был только галлюцинацией, 1но для �олядкина он абсо­
лютная реальность, и т. к. у него страшный насморк, что может 
легко стоять в связи с ночными похождениями, он еще более 
укрепляется в своей уверенности. Он отправляется в свою 
канцелярию, тде встречает вновь поступившего чиновника, в 
котором он узнает своего двойника и которого тоже зовут 
Голядкиным. Как это ни странно, никто не удивляется порази­
rrельному сходству обоих Голядкиных; сосед настоящего, си­
дящий с ним за од.ним столом, замечает сходство только когда 
Голядкин сам обращает на это ero внимание, но не видит в 
этом ничего ,необыкновенного. По окончании занятий, новый 
чиновник подходит к Голядкину, знакомится с ним, и просит 
разрешения проводить его до дома. Он кажется ·очень скром­
,ным и совершенно безобидным человеком; герой повести 
очень этим доволен, становится экспансивным, приr лашает 
двойника к себе ужинать, пьет с ним пунш, рассказывает ему 
все свои тай.ны и -оставляет ero у себя ночевать. 

Утром второго Голядкина нет - он исчез не простив­
шись, чrо кажется настоящему Голяд�ину подозрительным, и 
он глубоко раскаивается в том, что слишком м·ноrо наговорил 
яакануне. Придя в канцелярию, он встречает в передней двой­
яика, который ег.о почти не узнает и вообще совершенно пе­
ременился: это уже не вчерашний скромный и безобидный 
молодой человек, а дерзкий карьерист, ни с кем ,и ,ни с чем 
не считающийся интриган. Когда начальник канцелярии тре­
бует к себе дело, которое было поручено разработать Голяд­
кину, двойник хитростью овладевает делом, отн-осит его к на­
чальнику, как будто это он ег.о разработал и получает бла­
годарность за отличную ра6оту. По оконча-нии служебных 
занятий, двойник позволяет себе по отношению к Голядк-ину 
глупые и нахальные остроты, высмеивает ero перед чиновни­
ками. Возмущенный ГолядкИ'Н возвращается домой и пишет 
двойнику писыю, яо в это время сам получает от -одного со­
служивца письмо, из которого видно, что все его товарищи 
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по канцелярии ,наотроены теперь к .нему враждебно, и что ви­
ной этому двойник. Голядкин проводит ,ночь очень беспо­
койно, его мучат тяжелые ,неприятные -сны. И ·когда он иа сле­
дующее утро ·приходит к себе в канцелярию, он узнает от 
слуr-и, что его -стол уже занят новым чинов.ником. Один из 
сослуживцев ·рассказывает ему, что м.ногие вещи, которые 
он под ,влиянием пунша говорил своему двойнику и3вестны 
стали всем, и что его у:вольняют из канцелярии. Голядкин 
идет к двойнику, чтобы объясниться с ним, и тут, в разговоре, 
тот IQпять ему кажется совершенно бе-зобидным чел<Qвеком; 
он уже радуется что вновь обрел друга, но внезапно двой­
ник <Jтпускает какую-то тлупую остроту, смеется ему нагло 
в лицо и убегает. Растерявшийся Голядкин бродит по улицам 
и вдруг ,находит у себя в кармане письмо от Клары Олсуфь­
евны, умоляющей его освободить ее от влаоти е.е врагов, ко­
торые тоже его враги, спасти ее и в ту же .ночь бежать с ней. 

Голядки,н с·пешит домой, укладывает ,свои вещи для бег­
ства и уже хочет ехать к ·Кларе, ,но передумывает и едет 
сперва к ,начальнику канцелярии, чтобы протестовать против 
увольнения и искаrrь защиты от интриг двойника. Это ему 
не удается - его выкидывают из квартиры ·начальника, он 
отправляется к Кларе Олсуфьевне, и остается на дnоре ее 
ждать, но -она -не выходит к нему. У ее отца опять гости, 
кто-то из них замечает на дворе Голядкина и приводит его 
в залу. Все смотрят на ·него с каким-то странным выражением 
- ,не то удивления, не то жалости. Двойник тоже ,находится
среди гостей и проявляет к Голядкину неискреннее участие.
Все ждут чьего-то прихода; внезапно раскрываются двери и
появляется врач, Христиан Иванович, у которого Голядкин
когда то лечился. Он берет героя повести за руку, выводит
его из квартиры, оба садятся в карету и едут в сумасшедший
дом.

Рассказ ведется в третьем лице, но очень большое M\GTO 

занимают в нем разго:воры Голядкина с самим собой, веду­
щиеся в первом лице. Остальное состоит из .немногочислен­
ных речей Голядкина, произнесенных -всл,ух и обращенных к 
другим людям, еще менее многочисленных реплик этих лю­
дей, из описания автором душевных •состояний и переживаний 
героя .и, наконец, из рассказа о событиях. Язык, которым .поль­
зуется Голядки.н как в .разговоре с самим собой, так и с дру­
гими, в юснове ·своей все тот-же язык мелкого канцеляри­
-ста, который нам уже знаком по письмам Девушкина, но в 
отношении •словесного состава он на более высоком уровне 
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- в ·нем больше элементов официального ка.нцелярскоrо сло­
га и меньше простонародных выражений. Особенность его -
частое неточное упоrребление слов, яередко приводящее к
комическим эффектам. Что касается -си.нтаксиса и стиля, то
они -совершенно раалич,ны в разговорах с самим собой и в
·разrоВ'Орах вслух. Говоря с другими, даже со свои-м слугой или
с извозчиком, Голядкин настолько застенчив и боязлив, что
1Не в -состоянии договорить до конца почти ,ни одной фразы.
С одной стороны, он как-бы предполагает, что собеседник
уже знает, о чем идет речь, уже отгадал его мысль и потому нет
надобности эту мысль целиком высказывать; с другой - он
всё время боится, что его все-таки ,неправильно понимают и
пот.ому ищет .наиболее точного выражения, старается -выска­
заться· с возможно большей осторожностью,. что практически
приводит к тому, что он поминут.но попра:вляется, вставляет
пояснительные или смягчающие слова и часто вся его речь
состоит исключительно из таких слов, как, например: «я по­
лагаю, вы меня, конечно, понимаете, я думаю, то-есть, я
только хотел сказать, впрочем, вы должны ·сами признать» и
т. п. Это речь косноязычного, человека -страдающего болез-
1Ненной затруднительностью речи. К этому присоединяются
еще ·не.которые осабенности - ·известные лица, предметы,
.имена для Голядкина настолько неприятны или страшны, что
.он .не может их произнести и ааменяет их описательными вы­
ражениями, как-то <<известная особа женского пола». Затем
еще -он выработал .несколько готовых -слове.с-ных формул, ко­
торыми постоянно пользуется, даже и там, rгде они совер­
шенно не подходят.

Таковы rла·вные черты языка Голядкина, когда он го­
ворит вслух; благодаря этим чертам, слова его большей ча­
стью остаются ,непонятыми, и ответы собеседников •состоят
из просьб повторить или объяснить: часто Голядкин и его
собеседники -говорят каждый как бы сам для себя, вовсе не
понимая друг-друга. Один двойник понимает Голядкина с по-
луслова, что впрочем и неудивительно. __

В разговорах Голядкина ·с самим собой фразы построены
яес1«>лько стройнее и мысли не так запутаны. Большинство
задержек и затруднений, тормозящих его речь и делающих·
ее столь непо.нятной, отпадают сами собой при отсутствии
слушателя. Словесные «табу» и готовые формулы остаются
и в молчаливых диалогах Голядкина - они здесь даже бо­
лее уместны, так как изобретены были именно во время раз­
говоров с -собой. Но чисто синтаксические недостатки речи -
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повторения, постоянное перебивание самого себя, поправки, 
обрывание начатой фразы - отпадают ·в мысленных диало­
.гах Голядюrна. Таким образом -мысли его гораздо понятнее 
его речей. 

Интересны два характерологических типа выступающих в 
разговорах :героя повести. То говорит человек застенчивый, 
скромный, нерешительный - rro человек гордый, решитель­
ный, независимый. В разговорах вслух, с другими, всегда гос­
подствует первый тип ( за немногими исключениями разго­
воров Голядкина со своим слугой); ·иногда он заимствует у 
второго какой-нибудь решительный или энергичный оборот, 
,но сразу чувствуется, что этому обороту здесь не место, и 
он ·не принадлежит к репертуару говорящего. В мысленных 
диалогах выступает преимущественно второй, энергичный ·и 
решительный Голядкин, который уговаривает и подбадривает 
первого, или -опровергает его возраже,ния. Из двух голосов 
ведущих диалог, один мы слышим громко и ясно, ВТ'О.р-ой же 
как бы под сурдинку. 

Мысли и душевные переживания героя описаны не 
только -им самим ·в его разговорах с собой, но и автором; 
эти описания тесно примыкают к диалогам, как бы ,состав­
ляя и.х продолжение, язык -их очень похюж -на язык Голяд­
кина, .и хотя он несколько менее индивидуально окрашен, в 
нем -встречаются характерные rолядкинские словечк,и и выра­
окения. Очень ча-сто можно -отличить слова автора от пред­
шествовавшего им мысленного диалога только -по отсутствию 
кавычек ,и по употреблению третьеrо лица вместо первого, 
что конечно несколько изменяет ·интонацию речи. Во всяком 
случае, изображение, даваемое автором -не ·объективно, а 
всегда субъективно - оно да.но с точки зрения Голядкина. 
Достоевский никогда не говорит ,о душевной жизн,и своего 
героя ничего такого, чего тот •сам не -мог бы сказать: граница 
между автором и Голядкиным совершенно стерта. И еслl( в 
•мыслях последнего мы всегда различаем д.ва голоса, то слова
автора являются как-бы третьим голосом Голядкина. Прояв­
ления душевн,ой жизни других людей, с которыми Голядкин
сталкивается, тоже описа-ны большей частью с его точки
зрения.

Зато жесты, движения, действия -героя повести описаны 
-с полной объективностью, вернее было бы сказать, что они
просто регис1;рируются автором, без малейшей попытки ос­
мыслить или объяснить их, так что Голядкин производит впе­
чатление марионетки ю1и ав-томата. Таково же и изображе-
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ние дру-rих лиц. Вся внешняя физическая сторона сооытий 
кажется какой-то кукольной комедuей. И только вре'Мя от 
времени -субъективная оце,нка этой внешней стороны, оцен­
ка ·С точки зрения Голядкина, выраженная каким-нибудь его 
словечком или формулой, вкрапли.вается в объективное опи­
сание. 

В этой манере изобра-жения есть чт-о-то каррикатурное, 
какая-то смесь комичного с rrраrичным. Для самого Лолядкина 
переживаемые с·обыт-ия - траrедuя. Его душевное состояние 
изображается ·в преувеличенных, патетических тонах, и в мо­
мент достижения высшего напряжения, автор ввод,ит описание 
какого-нибудь маловажного действия, ,никак 1не подходящего 
ко всему этому пафосу, какого-нибудь незначительного ма­
рионеточного движе-ния, -что производит комический эффект. 
Но неомотря на такие отде.�ъиш эффе1'1Уlъt, общий тон описа­
ния остается серьезным. 

Такова структура вroporo произведения Достоевского. 
Оно воспринималось современными ему читателя,ми в кон­
тексте многочисленных рассказов натуралистической шко­
лы, описывавших -сумасшествие честолюбивого чиновника, в 
частности, - некоторых сочи-не-ний ·Гоголя. Связь «Двойни­
ка» с Гоголем, особенно с повестью «Нос», не подлеж-lП ни­
какому сомнению. Даже собсmенные имена совпадают с го­
голе.веки-ми - напр. слуга Голядкина называется Петрушкой, 
как слуга Чичикова, его прежняя квартирная .хозяйка - Ка­
ролиной Ивановной, как хозяйка в «Шинели»; сцена у �началь• 
,ника канцелярии, когда Голядкин приходит просить помощи 
и згщиты, очень напоминает такую же сцену в «Illинели»; 
нек<>торые детали в разrоворах и действиях Голядкина почти 
буквально совпадают с отдельным-и местами из «Мертвых 
Душ» или «Носа». Самый шr.rературный жанр гротеска, в ко­
тором трудно отличить фантастическое от реального, или уга­
дать подлинное ,намерение автора, напоминает «Нос>, осо­
бенно мотив двойника. Описание вечера у отца Клары Ол­
суфьевны выдержано совершенно в стиле Гоголя, как ·и -неко­
торые другие описательные части рассказа. Наконец, -Гоголь 
написал «Записки Сума-сшедшего>. 

Современ�ики �отметил-и все эти черты сходства, но пе­
реоценили их, не поняв тлубокоrо своеобразия «Двойника» 
- для -них он был простым подражанием. Благодаря -непо­
ниманию, критики считали не_цостатком именно отсутствие
объективности: в повести :рассказа-на история душевной бо­
лезни, однако нигде этого не сказано, об этом нужно дота-
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дываться. В гоголевских «Записках Сумасшедшего» ключ к 
пониманию рассказа дан уже в заглавии, затем сумасшедший 
roвopwr такие ·несуразные вещи, что каждому его сумасше­
ствие должно быть ясно; момент заболевания ясно показан 
читателю и во всем дальнейшем рассказе все время можно 
отличить галлюцинацию от действительности. 

Совершенно иначе обстоит дело у Достоевского. Только 
при первой ночной встрече с двойником можно с полной уве­
ренностью сказать, что дело идет о галлюцинации, во всей 
QvГальной повести очень трудно отличить, где кончается ре­
альность и начинается галлюцинация, и читателю автор ни­
где не объясняет, что о.н описывает су·масшедшеrо. Визит 
Голядкина к врачу в первый день еще ничего не доказывает, 
т. к. врач тоже не говорит, что он считает el"o душевноболь­
ным. На протяжении В•Сей повеет-и нельзя с уверенностью 
сказать простой ли это гротеск вроде «Носа», •ИЛИ описание ду­
шевной болезни. Эта неясность, медлительный процесс отга­
дывания, раздражали читателя; читатель требовал объектив­
ного •изложения, требовал, чтобы автор объяснил ему свою 
точку зрения, сказал прямо, что его герой сумасшедший. Тут 
произошло то же .недоразумение, что и с «:Бедными Людьми»: 
чита,тель привыкший •всегда видеть в произведении «лицо» .пи­
сателя, не мог понять, зачем Д,ост-оевский скрывает свое. Но 
в «Бедных Людях» было очень много других сторо,н и свойств, 
заставлявших читателя за·бывать об этом мнимом «недостат­
ке»; в «Дв·ойнике>> же таких «смягчающих •обстоятельств» не 
было. Кроме того у кри:тики того времени была установка на 
социальные проблемы, и не находЯ их в «Двойнике», они 
считали всё произведение пустой болтовней, ·неудачным под­
,ра•жанием Гоголю. После всех ожиданий возлагавшихся кри­
тикой. на Достоевского, это было большим разочарованием. 

Но если мы посмотрим на «Двойника» в другом контек­
сте, посм,отрим, какое место он занимает как в творческО/,f 
пути самого Достоевского, так и в более поздней литературе, 
rro мы увидим, что он имеет большое значени-е. Т-от же самый 
прием превращения ·объекта в субъект, с которым мы впер­
вые ·встречаемся в «Бедных Людях», здесь .выступает еще 
ярче. Техника описания в непосредственной близости, эта спе­
цифически «достоевская>> техника, досmrает здесь уже вы­
сокой •Степени ·совершенства. В «Двойни,ке» мы находим и 
'Многое другое., что впоследствии ·было развито и :разработано 
писателем. Внутреннее раздвоение, борьба против собствен­
ного комплекса неполноценности, воплощение �одной из сто-
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рон душевной жизни в виде искаженного изображе:ния своей. 
личности - все эти мот-ивы встречаются вновь в зрелых про­
изведениях Достоевского. Две массо,вых сцены на вечерах 
Клары Олсуфьевны являются прототипом тех массовых сцен 
со скандалом, которые играют такую ·большую роль в позд­
нейших произведениях писателя; в «Двойнике» автор поль­
зуется ими совершенно так же, как и в больших романах _, 
они отмечают кульминационный и поворотный пункт в пове­
ствовании. 

Но · сравнение с позднейшими произведениями показыва­
ет и недос:rатки «Двойника». Главный из ,них тот, что сама 
личность Голядкина •слишком незначительна, чтобы возбудить. 
и удержать интерес читателя. Метод описания предмета не изда­
ли, а в непосредственной от него близости, создает возможность. 
очень правдивого изображения; ,специалисты говорят, что с 
психиатрической точки зрения, описание душевной ·болезни &

«Двойнике» не оставляет желать ничего лучшего (чеrо нель­
зя сказать о других произведениях такого рода, особенно о­
«Записках Сумасшедшего»); но читателю не специалисту­
психиатру, ·читать «Двойника» скучно. Вообще вышеупомя­
нуrrый метод сам по себе уже тяжеловесен и связан с большой 
подробностью изложения. Чтобы читатель не терял интереса, 
·нужно сочетать этот метод или с интересн·ой фабулой или с
.интересной личностью героя или с оригинальными идеями и
взглядами - ничего ,этого в <<Двойнике» нет и читать его
скучно. Это и ,было главной причиной провала «Двойника».

Сам Достоевский был очень удручен этим провалом, осо­
бенно после г.ромадноrо успеха «Бедных Людей»; последу­
ющие годы не принесли ему в этом О'Гношении ника,коrо уте­
шения. Все его произведения следующих четырех лет были 
приняты читателями так же равнодушно или вражде,бно, как и 
«Двойник». 

Причину этого нужно искать в самом писателе. Его про­
изведения этого периода отличаются одинаково .характер­
ными особенностями формы, не облегчавшими чтение и не­
делавшими его приятным; в то же время э,то не компенсиро­
валось ни интересной фабул-ой, •НИ :глубокими мыслями. До­
сrrоевский еще находил,ся в периоде поисков. Он искал спос•о­
бы проявить и ,развернуть всё с-воеобразие своего творче­
ства; самоутверждение своей :творческой индивидуальности 
становилось у него самоцелью, а это, конечно, •не могло 
найти откли,ка у читателя .или увлечь его. Все произведения 
этого времени ноеят характер •опытов, ,все,_. . это короткие ве-
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щи (расс1<а:::sы или повести) и только в 1849' r. Достоев-ский 
,начал длинный роман, оста,вшийся неоконченным. Но хотя 
произведения 184!6-1849 остались неэамечены публикой 
и были отвергнуты тогдашней критикой, для историка лите­
ратуры они имеют громадное значение, именно как -опыты, 
:как та лаборатория, в к<порой вырабатывал·ось творчество пи­
.сателя. В ,них ле*ит исток дальнейшего художественного раз• 
вития, зародыши позднейших литературных приемов, эмбри­
.QНЫ будущих тем. 

Н. С. Трубецкой 
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ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 

Ей было «восемнадцать жасминовых лет», когда я впер­
вые ее увидел, - и эта строчка ее стихотворения, написанно­
го совсем ,недавно, верно и метко передает впечатление, 
оставшееся у меня в памяти. «Восемнадца.ть жасминовых. 
лет ... :. Я был старше ее, даже значительно старше" но все 
мы тогда были молоды, как молод был и Гумилев, усердно 
старавшийся в качестве «мэтра» казаться умудренным жиз­
нью, опытом, мыслями, отягченным rлуб<жими знаниями, -
и вдруг неожиданно превращавшийся в обыкновенного «рус­
ского мальчика>, по Ивану ·Карамазову, очень талантливого� 
·но несколько простодушного, наивного и в себе неуверенного.

Встретил я Ирину Одоевц�ву, зайдя именно на те «сту­
дийные занятия:., которые Гумилев вел с поэтами еще совсем 
юными, не начавшими печататься. Он священнодействовал, он 
как будто приоткрывал какие-то великие и важные тайны, -
даже если речь шла о том, что в ямбе ударение приходится' 
на втором слоге, а в хорее на первом� - он холодно отводил 
возражения и любил вскользь, с небрежным видом, у,помя­
нуть, что однажды он указал д-Аннунцио на метрическую, 
ошибку ·в его строчке, а что Киплинг, помнится, особе,нно 
был благодарен ему за другое указание. -Гумилев был в жизнк 
приверженцем «театра для себя», причем преувеличивал люд­
скую доверчивость или преувеличивал собственный свой авто­
ритет и престиж, - что и привело к тому, что его считали в: 
Петербурге человеком не умным. Это теперь многих вероят­
но удивит, но подтвердить это могут все, помнящие те вре­
мена и ту литературную среду. Гумилев способен был с серь­
еэным и важным видом говори:ть, что намерен уединиться,, 
ч:rобы п-освятить лет десять, а то и больше, созданию поэмы" 
где с математической точностью, на основании им одним по­
лученных сведений, будут изложены гря.д.ущие судьбы. все-
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.ленной, или что он готов отправиться во главе отряда добро• 
вольцев на завоевание Индии, если «Его Величество даст на 
эту экспедицию свое высочайшее согласие». Но он был умен, 
даже редкостно умен, когда переставал ломаться, т. е. ,с ·глазу 
на глаз или в обществе двух-трех приятелей, ·на которых, -
:как он твердо знал, - его ,комедианство не действовало. Гу• 
милев наделен -был даром особой убедительности, правда, -
не столько логической, сколько внутренней, духовной, труд• 
1ю поддающейся определению. Не случайно же он стал «мэт• 
•ром», в сущности без других к тому данных, кроме ,способно­
сти убеждать в своей правоте и даже -непогрешимости. Он
был к такой роли предназначен и играл ее с веселым задором
и блеском, хотя, что скрывать, мало кто из его окружения
считал его действительно большим поэтом или, проверяя его
суждения о поэзии немедленно вслед за разговором с .ним,
признавал эти суждения столь же верными, как показали-сь
они полчаса тому назад.

!Недостаточно было бы сказать, что к Одоевцевой Гу­
милев благоволил. Он сразу ·выделил ее из числа других сво­
их «студисток», он обращался преимущественно к ней, если
нужно было вспомнить что-нибудь из Пушкина или из Тют­
чева, он с улыбкой выслушивал ее ,соображения по поводу
прочитанного, дополняя или опровергая их. Не знаю, дейст•
вовала ли на него «жасминность»1 ее восемнадцати лет. Но нет
сомнения; что он уловил и почувствовал ее одаренность и
предугадал то ее творческое своеобразие, которому ни в ка•
ких студиях научиться нельзя. В литературных разговорах он
любил со своим привычно-горделивым видом, слегка прищу­
рившись и растягивая слова, упомянуть о «моей молодой уче­
нице Ирине Одоевцевой», но это входило в игру: надо же
было дать понять профанам и непосвященным, что учиться у
него, Гумилева - ·большое счастье, исключительная удача.
Надо было намекнуть, что если Одоевцева уже пишет стихи,
обращающие на се6я ·внимание, то потому, что ею именно он

:руководит. Но в глубине души он прекрасно знал, что после
того, как Одоевцева усвоит стихотворную азбуку и таблицу
умножения, ей никакие уроки больше не буду.т нужны. Гу­
милев был слишком проницателен, чтобы не видеть, что в
-«ученицы» Одоевцева не годится: она сама не могла бы дать
себе отчета, почему одно ,стихотворение написала так, а дру­
.гое совсем. иначе, забыв о его наставлениях и советах, под•
-чиняясь только внутреннему ·влечению.

Если бы однако я стал рассказывать всё, что удержалось 
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у меня в памяти, связанного с первыми выступлениями Одоев• 
цевой в печати или в застигнутом революцией врасплох петер• 
бурrском литературном мирке, воспоминания мои растянулись 
бы на десятки страниц. Помню, например, «вечер поэзии» в 
Доме Искусств на Мойке, когда Е. П. Леткова-Султанова, 
долголетняя 1Цриятельница Михайловского, сидевшая рядом с 
Акимом Волынским, слушая Одоевцеву и любуясь ею, шепо• 
том повторяла: 

- Аким Львович, посмотрите ... да ведь это совсем наша
Зина! Наша Зина! 

Зина - это, конечно, Зинаида Гиппиус, лет за тридцать 
до того -появившаяся в Петербурге, и одних смущавшая, дру­
гих обольщавшая и стихами, и внешностью. Помню фельетон 
Льва Троцкого ·в <<.Известиях» о новейшей поэзии: все оказа­
лись в нем -буржуазными отщепенцами -и жалкими эпигонами, 
но кончался фельетон неожиданным комплиментом -по адресу 
Одоевцевой. «Продолжайте, mademooselle» - или что-то в 
этом роде. Смысл фразы был в том, что хотя сейчас Одоевце­
ва - лишь буржуазная барышня, из нее может выйти толк: 
не в пример другим, она очень даровита. 

Но оставляю прошлое, перейду от того, что «было» к 
тому, что «есть». Сейчас имя Ирины Одоевцевой - одно из 
виднейших в нашей поэзии. Перечитывая, повторяя наизусть 
некоторые ее стихи или хотя бы отдельные строчки, случает­
ся - спрашиваешь себя: что именно отличает их от всех дру­
гих современных стихов? В чем их оригинальность, их ·пре• 
лесть? Ответ в ·первую минуту представляется легким. Одна­
ко, чем больше вдумываешься, тем неуловимее оказываются 
нужные слова и определения. 

Одоевцева - подлинный мастер, хотя мастерство ее не 
имеет почти ничего общего со стремлением к сти.ху «как буд• 
то кованному» (Брюсов о Лермонтове) или с ,поисками неза• 
менимых эпитетов. Она - мастер приблизительности, произ­
�ольности, легкости, не окончательной точности, и сознатель­
но или безотчетно, она следует верленовскому принципу, со­
гласно к<>торому поэт в обращении со словом не должен об­
ходиться «sans quelque meprise». Вот, например, та же строч• 
ка о «восемнадцати жасминовых лет»... Отчего «жасмино­
вых»? Едва ли Одоевцева искала именно это прилагательное, 
едва ли зачеркивала другие, уже написанные, взвешивала, 
сра·внивала, сопоставляла, - как обычно делают мастера, как 
делал Пушкин. Нет, слово повидимому пришло само собой, 
слетело с языка, и сразу прельстило, обрадовало, хотя вооб-
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ражение могло -бы подсказать и другое слово, которое тоже 
прельстило бы. Конечно, поэту менее искушенному или менее 
талантливому «жасмин» не пришел бы в голову, а если бы 
и пришел, то был бы отброшен, как бессмыслица: но у Одоев­
цевой, � прихотливейшем контексте всей ее поэзии - сплошь 
сотканной из догадок, намеков, скачков, перебросок, неожи­
данностей, непредвиденностей, отступлений, - у Одоевцевой 
эти «восемнадцать жасминовых лет» возникли органически, 
как будто без них и обойти-сь было нельзя, как будто .место 
в стихотворении было им давно заготовлено. Объяснять не­
чего, да объяснять ничего и не надо, поскольку мы перенесе­
ны в мир, где закономерность феерическая и фантастическая 
полностью вытеснила порядок, основанный на представлениях 
для нас более ·привычных. 

Она начала с «баллад», жанра, ставшего в ранние совет­
ские годы сразу популярным: нечто вроде рассказа в стихах, 
с современным, даже злободневным фоном взамен романтиче­
ски-рыцарской бутафории, как -бывало в балладах прежних. 
«Баллада о толченом стекле», «Баллада об извозчике», - кто 
из посещавших тогдашние петербургские литературные со­
брания не помнит ·на эстраде стройную, белокурую, юную 
женщину, почти что еще девочку, с огромным черным бан­
том в волосах, нараспев, весело и торопливо, слегка грасси­
руя, читающую стихи, которые. заставляли улыбаться всех без 
исключения, даже людей, от улыбки в те годы отвыкших? 
Потом она выпустила с-борник «Двор чудес», хорошо и метко 
названный, поскольку чудеса в поэзии Одоевцев·ой соверша­
ются сами собой, ежеминутно. Потом, со своими советскими 
бытовыми воспоминаниями и своим ирреалистическим умст­
венным складом, она оказалась на Западе, в Париже, в годы, 
когда французский сюрреализм был еще окрылен молодЫм 
вдохновением и молодыми иллюзиями насчет какой-то «новой 
страницы» в творчестве. 

О сюрреализме я говорить не буду: в нескольких словах 
о нем все равно ничего не скажешь. У большинства русских 
литераторов сложилось убеждение, что это была просто-на­
просто очередная снобическая блажь, ничего кроме прене­
брежения не заслуживающая: это, конечно, не верно, - хотя 
с русской �оч·ки зрения сюрреализм действительно трудно бы. 
ло бы объяснить, как трудно было бы его и оправдать. Он: 
понятен только, как давно подготовлявшееся, может быть да­
же неизбежное явление в той культуре, которая породила 
Декарта и считала себя в течение трех веков оплотом, твер-
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дыней разума, отождествляемого ,со светом. Открытие, - или 
точнее, постепенно усиливавшееся подтверждение старых до­
гадок, - что .претензии разума ·на всесилие не вполне осно­
вательны, должны были вызвать потрясение, а крайности ведь 
заложены в человеческой природе, и сюрре_ализм по существу 
и был литерат:урным проявлением этих крайностей, своего 
рода новым «штурм ·унд дрангом�. Но еще раз: бегло и мимо­
ходом об -этом -сказать что либо трудно. 

Не думаю, чтобы Одоевцева испытала прямое влияние 
французских сюрреалистов. Нет, она вероятно лишь уловила 
:ro общее, что носилось в воздухе и что соответствовало- ее 
собственному литературному стилю и внутреннему строю. Ее 
с1'ихи не стали сюрреалистиче-скими в строгом смысле слова, 
она не соблазнилась так называемым «автоматическим -пись­
мом», т. е. бесконтрольной записью всего, что проходит в 
соз-нании. Но скачки и перебои в ее поэзии участились, окрас­
ка ,стала прихотливее, логика и ·последовательность тематиче­
ского развития оказались еще больше урезаны в правах, а 
случай все очевиднее торжествовал над необходимостью. Не 
раз -в нашей критике указывалось, что Одоевцева - одна из 
немногих женщин-поэтов, полностью избежавших творческо­
го воздействия Ахматовой, и это - бесспорная истина. Но 
дело не столько в другой мелодии стиха, в отсутствии :rой 
женственно-напев-ной, приглушенно-печальной, а то и проте­
стующей интонации, которая у «златоустой Анны всея Руси» 
- по Цветаевой - создает впечатление, будто пишет она от
имени тысяч и ,тысяч не совсем счастливо любивших женщин,
сколько именно в а-логичности iПОстроения: у Ахматовой,
-строка за строкой, образ за образом, все движется по наме­
ченной линии, у Одоевцевой же линии нет, а если линия не­
ожиданно и обнаруживается, то можно быть уверенны-м, что
тут же она судорожно исказится" взовьется, упадет, разобьет­
ся, заведя и читателя, и самого поэта туда, где оказаться им
и не снилось.

Вели •поэзия Одоевцевой все же облеrч-ает и радует, то 
потому, что с ,ней мы ·на минуту-другую уходим, ускользаем 
из ми-ра трех измерений, мира, где дважды два - четыре, а 
пятью никогда не будет, уходим от всего того, словом, что в 
практическом преломлении непреложно отведенных нашему 
сознанию возможностей обуславливает обыденщину, длящу­
юся тысячелетиями и прерываемую, - но обманчиво преры­
ваемую, - войнами, -революциями, переворотами и прочими 
встрясками. Я умышленно употребляю слово срадует�, хотя 
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выражение это давно уже набило оскомину: оно лживо и ли­
цемерно, и·бо всякий знает, что критик, будто бы «обрадовав­
шийся» хорошей книге на -самом деле, никакой радости не 
испытал (а о чувствах братьев-писателей лучше и не гово­
рить). Но поэзия Одоевцевой радует не как литерату\рная 
удача, или - делаю уступку - не только, как литературная 
удача. Она создает мираж освобождения: кажется, что ника­
кой плотно завинченной крышки над нами нет, кажется что 
ночью, в насмешку над законами природы, может блеснуть 
солнце, кажется, что можно жить, как порой хотелось бы, 
улететь куда вздумается, носиться в голубом эфире рядом с 
какими-нибудь потусторонними райскими птицами или даже 
ангелами. И хотя твердо знаешь, что ничего этого нет и ни­
когда не ·будет, радость иллюзии остается. 

«Стиль», как всем известно, «это человек». Правда, мысль 
Бюффона, которому изречение это приписывается, была не­
сколько иная: Бюффон сказал, что стиль «о т человека>>, т. е. 
представляет -собой личный вклад в творчество, где многое 
другое должно быть отнесено на счет влияний и заимствова­
ний. Но как иногда в истории литературы случалось, оши­
бочная цитата оказалась оригинальнее и глубже подлинных 
авторских слов, и в таком виде она и удержалась в памяти. 
Можно, однако добавить: «ритм - это человек», и даже боль­
ше, чем стиль. !Ритм нельзя подделать, ритм фразы или стиха, 
- как, например, у Некрасова1, - бывает неизмеримо значи­
,тельнее дословного смысла того, что сказано, ритм - это
основа, начало, скрытая сущность творчества, ключ к нему.

Безошибочно можно -бы ,признать, вслушиваясь в стихи 
Одоевцевой, что родилась она для наслаждения жизнью, для 
беззаботного веселья, для смеха, счастья, любви, баловства, 
успеха, беспечности: в этом смысле ритм ее поэзии достаточно 
красноречив и убедителен. Однако в целом поэзия Одоевцевой 
гораздо менее беззаботна и беспечна, чем повидимому на� 
длежало ей быть, - и тут я касаюсь той особенности ее твор­
чества, которая по моему отчетливее чего либо другого его 
определяет. В глубине почти всего, Одоевцевой написанного, 
л•ежит, с каждым годом усиливаясь и будто приближаясь, ка­
кой-то «дреsний ужас>>, самому поэту непонятный,. но и не­
отвратимый. Стихи, рвущиеся к свету, стихи ритмически и 
прирожденно веселые, ·бойкие, будто обрываются при виде 
тьмы, - и обрывается голос поэта, обрывается мелодия, вне­
запно сменяющаяся глухой жалобой ... О, я не хочу ничего 
преувеличивать, не хочу по инерции пользоваться словом 
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«трагический» ( слово, коробившее непогрешимый слух Тол­
стого, согласно удивительной цитате из него, приведенной в 
«Русском языке>> Виноградова), и делать из Одоевцевой, это­
го очаровательного в своей умственной непоседливости, в 
своей духовной неугомонности поэта, какого-то а·кмеистиче­
ского Эсхила. Ужас, в ее поэзии присутствующий, - не тема, 
а видение. Она не ждала его, не предчувствовала, не искала 
его, она на него натолкнулась, и отступает в растерянности. 
«Так вот что такое жизнь?» - будто спрашивает Одоевцева 
в горестном изумлении, - «а я надеялась на другое ... » 

Но поставим здесь точку. Нет ничего более пустого и 
тщетнаrо, !Jlожалуй, даже •бессмысленного, чем пересказ ;свои­
ми словами того, о чем написаны стихи, - как по традиции 
делается в наших учебниках литературы. «Поэт верит в Бога>> 
- и тут же две строчки в иллюстрацию этого, «однако ero
смущают сомнения» - новые две строчки, «и если бы не бла­
гостное воздействие природы» - еще две или три строчки,
- и так далее, на нескольких страницах, будто цитатами мож-:­
но что либо в поэзии доказать, будто единство и сущность по­
эзии, подлинный «лик» ее не возникает лишь из сожженных,
переплавленных, преодоленных, исчезнувших. в ее костре про­
:rиворечий ! Поэзию Ирины Одоевцевой нельзя свести к ло­
гически стройным утверждениям. Оттого-то это и поэзия, от­
того-то стихи Одоевцевой и надо читать. А прочитав, помнить
- и признать, что их нельзя ни с какими другими спутать.

Георгий Адамович 



ПРОТИВ ТЕЧЕНИИ 
(О ПОЭЗИИ ВЛ. КОРВИНА-ПИОТРОВСI<ОfО) 

Думается, что не без некоторого всё же запоздания на­
чала отмечать наша «большая» критика Вл. Корвина-Пиот­
ровскоrо, поэта несомненното и своеобразного. Поэтому, 
прочтя новый сборник поэзии Корвина-Пиотровскоrо, было 
бы неправильным (да и не справедливым) не вспомнить его­
творчества более раннего, оставшегося почти незамеченным. 

Первые сборники его стихов - «Полынь и звезды», «-Ка­
менная Любовь» - во многом, понятно, были еще незрелы, 
и не всегда характерны. Но вышедшие в берлинском изда­
тельстве «Слово» его «Драматические поэмы» уже полностью 
имели в себе все -те особенности, на которые только теперь. 
- тридцать лет спустя - по заслугам обращено внимание.
«Обогащает и ум, и воображение, и чувство» (вспоминает­
ся, -что именно за это поэзия Корвина-Пиотровскоrо была
близка и та�ому взыскательному и тонкому ценителю, как
Григорий Ландау), - «Мастерски владеет формой», - «За•
держка или вызов в-сяким модным •прич у дам. А ведь какая
при этом изощренность в игре и в смещении двух планов, ре•
альноrо и другого, призрачного ... » - всё это отмечается те­
перь по поводу последнего сборника Корвина-Пиотровского
«Поражение». Но всё это в самой своей основе уже заключа­
лось в его «Драматических поэмах».

Среди особенностей, склонной к философии, музы 1Корви�
на-Пиотровского в -первую очередь хочется отметить следую­
щие ее черты. ,Когда предреволюционная эпоха русской лите­
ратуры, подюйдя к концу, оставила нашим поэтам в наследство 
-натурализм, футуризм и символизм, Корвин-Пиотровский ,по­
сле некоторых скитаний в первых своих сборниках, очень ско­
ро целиком обращается к -первоначальным, чистым родникам
нашей поэзии.

«Поэтический Берлин:�> тех времен, когда созревало даро­
вание I<орвина-Пиотровскоrо, был -совершенно вне «париж­
ских:. веяний, не интересовался ими и в высшей степени харак-
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терно для творчества Корвина-Пиотровскоrо, что ученичество 
его у Пушкина - без всяких посредников; к великому своему 
учителю подошел он вполне самостоятельно, чрезвычайно бе­
режно, с любовью и благоговением, преломив его восприятием 
человека современных чувствований и ошущений. При этом, 
конечно, творчество Корвина-Пиотровскоrо совершенно чуж­
до какой-либо ,стилизации и тем более слепой копии. Другое 
поэтическое преклонение Корвина-Пиотровскоrо - Шекспир. 
Пушкин и Шекспир - это высокое соединение определяю­
ще проходит через всю его поэзию, не только через «лириче­
ские драмы», но и через стихи, и через поэмы, проявляясь и в 
тоне, и в манере, а порою и сюжетно. Так, в прелестной дра­
матической ,поэме «Смерть Дон-Жуана» Корвин-Пиотровский 
прямо ,отталкивается от Пушкина, начиная свое действие с 
пушкинского финала. Другая драматическая поэма «Король» 
имеет под собой несомненно шекспиро-пушкинскую основу и 
одновременно совершенно новый подход к теме «преступле­
ния и наказания». 

В ряде стихов далее мы то и дело наталкиваемся на об­
разы Шекспира, порою на образ самого Пушкина, а в послед­
них своих ·поэмах •Корвин-Пиотровский вводит иногда любо­
пытнейшим приемом даже целые пушкинские строки. 

Персонажи и герои «Драматических поэм» J<орвина�Пи­
отровскоrо - плоть и кровь наше:rо времени, их проблемы, 
сомнения и стремления, как сомнения и стремления и самого 
поэта, входящие часто вводным лирическим раздумьем. Мень­
ше всего ·Корвин-Пиотровский гонится за историческим реализ­
мом, подчеркивая это щедрыми анахронизмами. Через маски ге­
роев Ренессанса всюду проступают черты людей современных с 
владеющими ими чувствованиями и страстями ... - Словно для 
-того, чтобы сочнее и ярче оттенить черты времени нашего -
гораздо удобнее Корвину-Пиотровскому глядеть из той, другой
эпохи, более ему понятной и близкой, чем наша. И кажется
мне, что и в дальнейшем своем творчестве продолжает глядеть
он .на наш<; время из эпохи другой и в этом лежат начала его
rrипич·ноrо романтизма.

Излюбленный размер Корвина-Пиотровс�rоrо - тоже
пушкинский: классический ямб. Можно сказать, что боль­
шинство из написанного Корвиным-Пиотровским написано
ямбом. Однако, совершенно неуместен был бы упрек в му­
зыкальной однотонности: выработавшись в пс длинного масте­
ра ямба, Корвин-Пиотровский умеет дать ему звучания раз­
нообразнейшие, ямб подлинно играет у него всеми красками
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и в его руках размер строго классический без всякой навяз­
чивости, убедительнейше делается размером самым совре• 
менным. 

Необходимым кажется отметить еще и следующие со• 
вершенно особые черты дарования J<орвина-Пиотровскоrо, 
тоже уже совершенно я-сно обозначившиеся в «Драматиче• 
ских поэмах» и составившие основу всего его творчества. 
Прежде всего - это тяготение к большим формам. Это бы­
ло достаточно неожиданно, и смело: не представлялось ли, 
что такие формы ушли целиком в прошлое, ныне же, «в 
нашу эпоху стремительности и динамизма» для них нет ни 
времени, ни покоя? Кроме того «Драматические поэмы» 
насыщены ·не только чистой лирикой, но тяготеют и к героике 
и если не всегда, то очень часты в них «плащи да шпаги, 
да лица полные воинственной отваги» ... В соответствии тому 
и тон «Драматических поэм» - мужественный полный голос. 

Свежий воздух, веющий в «Драматических поэмах», са• 
мый размах их тем, явились ·полной противоположностью ца• 
рившему сравнительно долгое время модному парижскому 
учению о поэзии «малых форм», упершемуся в конце кон­
цов в интимные дневниковые записи, про_тивоположностьfо 
той «школе» поэтического шопота и полутонов, которая те­
матически ушла в кропотливый самоанали-з и, тщательно 
отгородившись от живого внешнего мира, предпочла пары 
искусственного парника притокам свежего воздуха. 

Яркое, но одинокое явление музы 1I<орвина-Пиотровско­
rо ,оказалось в свое время совершенно против течения, IНе 
только ни на какую школьную полочку не укладываясь, но 
еще и расшатывая «школьные» уставы. Не ,потому ли оцен­
ка поэтических достоинств ,I{орвина-Пиотровского и оказа­
лась отложенной до тех пор, когда «школа», переименовав­
шись сперва скромно в «парижскую ноту», -потом оказалась 
вовсе «распущенной:�'>, с предоставлением бывшим ученикам 
полной свободы. Впрочем, ученики сами «выбрали» ее... А 
бывшие на-ставники, отказавшись от нетерпимости, начали, 
после всех уд1щрений, утверждать единственное естествен­
нейшее пожелание: чтобы стихи были хороши. Этому ясному 
пожеланию поэзия Корвина-Пи,отровскоrо давно отвечает. 
Н-о все же, как и для многих, не прошла даром и для J<ор­
вина-Пиотровскоrо «парижская школа». :В творчество I<орви­
на-Пиотровскоrо, уже казалось бы вполне определившееся, 
внесло ·некоторую кривую переселение в Париж и в первом 
выпущенном там сборнике «Воздушный зме-й» в достаточ-
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ной мере отдается дань требованиям царившей тогда «шко­
JJЬJ:.. В противоположность большим формам и rлу6окому 
дыханию появляется отгораживание от мира внешнего и 
создается мир искусственный. Вместо стремления к кру•iiным 
темам, задачам и характерам - типичный для русского по­
этического Парижа микрокосмос и разглядывание его и себя 
во всех подробностях... Все окутывается флером -серого пес­
симизма, былая -героика вот-вот готова перейти в типиЧ'Ный 
парижский шопот. Формальный блеск иногда -становится са­
модовлеющ и тогда кажется, что наш поэт предается какой­
то формальной игре, сходной •С волхвованием, заключив свою 
поэзию в реторту. И хотя благим залогом оставались в «Воз-• 
душном · змее» несколько истинно великолепных стихотворе­
ний, в которых основные черты музы Корвина-Пиотровско­
го не стерлись, всё же тяжко, мучительно давит ее в этом 
сборнике нависший пресс «школы». 

Тем радостнее ,появление последней его книжки «Пора­
жение. Поэмы и стихи о России». В ней Корвин-Пиотров­
ский становится снова самим собой и легко и уверенно осво­
бождает-ся от того наносного, что стесняло eflo и движе­
ния, и дыхание*. Снова, не смущаясь уже в выборе главной 
темы своего сборника - о России, о ·войне - движется 
Корвин-Лиотровский против течения: надо ,припомнить, чrо 
когда писался этот сборник, как раз в это время доста­
тачно катеrюрически гремели наставления вроде того, что 
«военная тема приелась, наскучила, независимо от того, хо­
рошо или плохо написаны подобные вещи», от тем о России 
отмахивались, будто действительно все они исчерпывались 
надоевшими «березками и церковками» ... И вот именно этими 
осмеянными и «запрещенными» темами вдохновляется Кор­
вин-Пиотровский. 

Россия переполняет новые ,поэмы и стихи Корвина-Ли­
отровскоrо. О ней «Золотой песок» и «Ночная прогулка» -
на фоне жизни нынешней воображаемое путешествие вглубь 
детских лет; она и в т-ематически к этим поэмам примыкаю­
щем «Возвращении» - задушевном рассказе о судьбе ев-

* Весьма характерно, что и основоположник <школы» толь­

ко много лет спустя после того, когда «школа:. естественно прекра­
тилась, только тогда, после долгого молчания, смог вернуться к пи­
санию стихов, стихов без всякой программы и канона, а просто -
очень хороших стихов! .. 
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рейского эмиr-ранта, с которым судьба привела •Корвина-Пи­
отровского разделить в Париже камеру смертников; Россией, 
но не «Золотого леска», а другой, страшной, исполнено и 
«Поражение» - тоже мысленное путешествие, но в кошма­
роподобные годы гражданской войны. 

Кроме темы общим для всего сборника является и раз­
мер - все тот же излюбленный Корвиным-Пиотровским ямб. 
В открывающей сборник поэме о «счастьем меченых днях» 
далекого детства льется этот ямб такими легкими, словно 
,прозрачными строками, что кажется действительно видишь 
этот струящий-ся, сияющий, пересыпаемый из одной детской 
ладони в другую песок ,срозовой Роси» и вся эта поистине 
прелестная вещь, внутренне чистая и радостная, словно про­
никнута отблесками солнечного трепетания. Совсем иное зву­
чание того же ямба в соседствующем «Поражен-ни», размер 
котороr{) явственно передает то тяжкий, утомленный шаг пе­
хоты, то легкую кавалерийскую иноходь. И совсем опять по 
иному, в один выдох, вырываются стихи в цикле о России. 

Заключенный в этих ямбах поэтический яЗЪiк Корвина­
Пиотров-ского 'Всегда точен, краток, силен и, �вовсе лишен­
ный новшеств, отличается каким-то духовным изяществом, 
истинным аристократизмом. Поэтические образы, сделанные 
несколькими строчками, иногда словно ми-моходом, так пре­
дельно отчетливы, что точно сочный рисунок углем сразу 
видим мы «вихрастого штаб-трубача», ротмистра, жующего 
па-бачные усы» и «еврейского мальчика в шляпе рыжей» ... В 
романтической полуреальности стремятся видения через 
страницы ,Корвина-Лиотровского, принимая иногда черты 
истинно апокалиптические, как в поэме «Поражение», когда 
суровым пафосом насыщен стих, а в звуковом сочетании я-сно 
слышится звук страшной трубы. Но, - да разрешено будет 
отметить и это, - одно из видений вызывает некоторое не­
доумение: как-бы слияние «Всадника Медного - На вздыб­
ленном своем коне» с «тем, другим, следящим за ним неуто­
мимо-узкими глазами». «Есть схо.дство грозное в руке - С 
той, устремившейся куда-то ... » - В мечте о подобном «сход­
стве», в воскрешении миража двадцатых годов - не черес­
чур ли безого-ворочное следование :nушкин-ской обмолвке, 
какой «прости, Господи», должна быть поэзия? 

Характерно для поэм сборника еше -и то, что Корвин• 
Пиотровский, подобно опытному лектору, оживляющему свой 
предмет более легкими вводными вставками - в свою «эле-
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rию и эпопею) вводит чудесные лирические отступления и 
·не чуждается и «огня нежданных эпиграмм:.. Как, например,
метко, буквально двумя штрихами очерчены бдения в мои­
парнасском ка,бачке. Какая дразнящая ирон-ия в перечислении.
«литературной родни:. на книжной полке поэта!

:Нак-онец, еще нечто объединяющее сквозит во всей этой:
книжке. Сам Норвин-Пиотровский определяет это так: -·
«Живой материал ..... где бьется - Без гофрированных при­
крас - Живое сердце в добрый час».

Это высказано чрезвычайно верно. Действительно, в
«живом материале) здесь бьется «живое сердце», предохра­
няя, ·чтоб скорбная меланхолия и скептицизм не перешли бы
в отрицание и нигилизм, и сообщает творчеству Корвина­
Пиотровск<>го столь ныне нечастый элемент положительно­
сти и утверждения.

Сл-овно в стороне от поэм стоят в этом сборнике не­
сколько стихотворений о России. После законченности, вы• 
сказанности .поэм - уже в <:амой манере этих стихотворе­
ний есть что-то словно нар-очито неоконченное, невысказан­
ное или недосказанное. Со стороны кажется, что это какие-то 
опыты именно с той «магией стиха», о которой не без иронии 
·говорил Корвин-Пиотровский в «Золотом песке», попытки
«божественное косноязычие» возвести в некий ·поэт-ический
принцип. - «Увы мне! Я заблудился в собственных умство­
'Ваниях!» - восклицает один из героев эврипидовской тра­
гедии.

Давний цен-итель поэзии 1Корвина-Пиотровскоrо от души
желает, чтобы ему удалось такого восклицания избежать.

Ю. Офросимов 



СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИИ 
1. ГАТЧИНА

С первых дней февральской революции временное прави• 
тельство назначило бывшего председателя 2-й Думы Ф. Голо• 
вина уполномоченным по делам бывш. министерства Двора. 
К кругу его ведения, разумеется, относились и загородные 
дворцы. Очень скоро стали поступать тревожные слухи об 
опасностях, которым они будто бы подвергаются. Историче­
ские памятники сами по -себе, они к тому же содержали боль­
шое число -предметов искусства озысок<>-rо качества; ,невоз­
можно было оставлять их без надзора. Было решено послать 
комиссии специалистов дЛ'Я охраны художественных ценно­
стей, по крайней мере в -самые важные дворцы: Царское Село, 
Петерrоф• и Гатчину. Павловск в то время был еще частным 
владением наследников вел. князя -Константина Константино­
вича, которые там и жили. 

В первых числах мая в Гатчину были направлены директор 
музея и .художественной школы Штиrлица, бывш. тов. -мини­
стра иностранных дел Александр Александрович Половцев, 
редактор-издатель художественного журнала «Старые Годы� 
Петр Петрович Вейнер и я. Думаю, что в эту минуту и моим 
друзьям и мне было не совсем ясно, как нам следует органи­
зовать работу. Надо ли просто пересмотреть содержимое 
дворца, упаковать все художественно ценное и отправить в 
центральные музеи, или оставить на местах под нашим управ­
лением. Самое название комиссии «по приемке и реrистра1.t'ии» 
могло быть истолковано различно. 

Нам, однако, <>чень быстро стало ясно, что дворцы -пред­
ставляют собрю исторически сложившиеся организмы, тесно 
связанные -с происходившими в них событиями, и памятники 
художественных вкус<>в последовательных поколений. Разроз­
нивать их было ,бы крупной ошибкой. Их надо было с·охран:ять 
как самостоятельные культурно-исторические и художествен­
ные музеи. 

Начать следовало во всяк<>м случае с приемки. И тут ска- · 
залась наша неопытность. Мы занялись составлением инвен-



СТРАНИЦЫВОСПОМИНАНИй 161 

таря, ·в ,то время как старые инвентари были налицо, и нужно 
было только по ним осуществить приемку, а затем уже на­
чать чисто музейную работу. Хуже того, мои друзья настоя­
ли, и я с ними против моего убеждения соrласился, чтобы 
этот ,новый приемочный инвентарь был бы в то же время и 
научным и содержал подробное описание каждого предмета. 
Этим мы нагрузили на себя огромный труд, за-брели в дебри 
и за наше пребывание в Гатчине ,так и не поспели довести 
дело до конца. 

В ПGмощь нам А. А. Половцев пригласил учеников школы 
-Штиrлица, что также оказалось ошибкой. Школа ,прикладного
искусства давала лишь весьма ограниченное художественно­
историческое образование. Это были люди милые, но серень­
кие, и их труд мог ,быть только механическим составлением
описаний мебели, бронз, фарфора и -проч., для более ответ­
ственных работ по картинам, скульптурам и истории дворца
·их привлекать было бесполезно. Со -своей стороны я пригла­
сил двух-трех человек из числа· слушателей основанного мною
в 1910 г. Института Истории Искусств, о котором речь

впереди.
Для меня лично работа в Гатчине связывалась со стран• 

ным ощущением. Этот дворец был любимым местопребывани­
ем императора Павла 1-ro, одним из фактических убийц кото­
рого -был мой прадед граф Николай Александрович Зубов, брат 
последнего фаворита Екатерины 11, князя Платона. Я пред­
ставлял себе сцену, когда сюда в Гатчину 5 ноября 1796 г. 
прискакал Николай сообщить Павлу Петровичу, что императ­
рица ,при смерти. Платон, потеряв голову, послал cвoeroi брата 
к цесаревичу, думая этим приобрести благосклонность буду­
щего государя, к которому до тех пор относился с презрени­
ем, уверенный в том, что Екатерина передаст престол -помимо 
сына непосредственно внуку - Александру Павловичу. !Я ви­
дел и -императора Павла ·в гатчинской дворцовой церкви вое­
преемником моего деда Александра Николаевича, милость ве­
роятно оказанная скорее его матери, дочери Суворова, чем 
ненавистной семье Зубовых, и, наконец, отвратительную сце. 
ну цареубийства. 

Наша задача, как она вскоре обрисовалась, состояла в 
том, чтобы привести дворец в то-т вид, в котором он был в 
XiVIII-м веке. Надо было удалить все то, что нанесли поздней­
шие эпохи, при •помощи старинных инвентарей водворить на 
прежнее место каждый предмет, вплоть до -последней мелочи и 
представить это обиталище таким, будто ,тогдашние хозяева 
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только что ero покинули. В ту минуту мы еще имели редкое 
преимущество перед дворцами западной Европы, что моrли 
отыскать тут же, только в других комнатах, почти все пред­
меты :гоrо времени; только нужно было выяснить их перво­
начальное место и на него их ·поставить. Сколько радостных 
неожиданностей готовили нам древние инвентари! 

Эта работа, конечно, требовала мноrо такта. Во дворце 
-были части, переделанные до неузнаваемости в ХIХ-м веке,
над боковыми корпусами при императоре Николае Павловиче
даже надстроили два этажа. Тут царили другие эпохи, и было
бы -безумием пытаться воскресить в этих покоях )C.VIII-й век.
Наоборот, в них надо было сохранить и даже восстановитЬj
эпох·и Николая 1, Александра II и Александра IП,: независима
от их эстетического достоинства, как исторический документ.
Случалось, что решение принять было трудно.

XIX век часто совершал ·вандализмы. Так во дворце нахо­
дилась ценнейшая серия брюссельских шпалер X.:vI-ro века, 
увезенных в свое время из Варшавского Замка. Их в rатчине 
частично изрезали, из бортов вырезали отдельные орнамен­
rrальные :мотивы и набили их на спинки кресел, или .просто; 
борты обрезали, когда шпалеры оказывались слишком боль­
шими для стен; в некоторых были прорезаны отверстия для 
печных вьюшек. К счастью удалось собрать все кусочки; раз­
бросанные по дворцу, и А. А. Половцев провел много недель 
над подбором их к тем коврам, к которым они принадлежали. 
В условиях того времени была исключена возможность окон­
чательного восстановления; только manufacture des GoЬelins 
в Париже могла произвести эту работу. Пришлось оставить 
эти шпалеры в том состоянии, в котором они были, с пришпи­
ленными к ним кусочками. Позже поляки потребовали их, и 
советское правительство на это согласилось, хотя, по/'.�нится, 
при отдаче не могло не надуть хоть немного Польшу и не­
сколько ковров удержало, чем разрознило серию. Не знаю 
пережили ли они ·разрушение Варшавы в последнюю войну. 

Была также во дворце прекрасная мебель XVПI-ro века, 
rусто выкрашенная ужасной краской под орех. Надо было 
очистить ее, не повредив находившуюся под ней позолоту. 
Нужных для этого снадобий тогда достать было невозможно 
и эта работа производилась при помощи маленького острого 
ножика. 

Много картин находилось в печальном состоянии. Они . 
висели на горячих стенах, в которых, были дымоходы, и живо­
пись буквально сварилась. Другие картины ·провели многие 
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rоды в темных помещениях и ,потемнели. Вытащи·в их: на свет, 
мне пришлось наблюдать феномен, как понемногу краски ста­
новились ярче. Так например я день ото дня видел превраще­
ние чудесной большой картины Паоло Веронезе - «Ослеп­
ление Савла», - которую я повесил у себя ·в кабинете. 

Гатчинский дворец был построен в шестидесятых годах 
XJVШ-ro века итальянским архитектором Антонио Ринальди 
для первого фаворита императрицы Екатерины II Григория Ор­
лова. Он представляет собой в центре продолговатый трех­
этажный прямоуrольник с двумя квадратными башня·ми -со 
стороны сада. Закру,гленными флигелями он соединяется с дву­
мя квадратными корпусами со двором внутри каждоrо из них. 
Первоначально одноэтажные, они при Николае Павловиче бы­
ли надстро·ены и сейчас имеют три этажа, из них один антре­
сольный. Левый корпус зовут кухонным карэ, .правый - ар­
сенальным. Эти три части здания образуЮ'Г т. обр. нечто 
вроде подковы вокруг т. -наз. экзерцирпляца. После омерти 
Орлова в 1783 r. Екатерина купила Гатчину ,от его наслед­
ников и подарила ее цесаревичу Павлу Петровичу. Его ар­
хитектор Винченцо Бренна внес некоторые изменения во 
внутреннюю отделку, вследствие чего в ней -наблюдаются два 
стиля, хотя и близкие IJIO времени, но все же ясно отличаю­
щиеся друг от друга. Манера Ринальди представляет собой 
переход от рококо к раннему классицизму, от Людовика XV 
к Людовику XVI; его формы еще обладают известной мяг­
костью. Манера Бренны значительно суше в своих линиях. В 
,отлич-ие от большинства русских дворцов, в частности Зим­
него, Царскосельскоrо, Петерrофского и Павловского, фаса­
ды которых оштукатурены и крашены клеевой краской, Гат­
чинский облицован известняком, т. наз. пуд,ожской -плитой, 
добываемой вблизи на берегах речки Пудоги. Это придает 
ему в связи с башнями и ниэким бруствером перед пляцем 
немного замкоо-бразный вид, усугубленный тяжелыми над­
стройками николаевского времени. 

Лето 1917 г. прошло для на(: в мирной работе, в то вре­
мя как в стране происходили чреватые последствиями собы­
тия; борьба между 1Корниловым и ·Керенским, первое неудав­
шееся июльское восстание большевиков и постепенное раз­
ложение армии. Все это нас трогало лишь поверхностно, т. к. 
мы были всецело поглощены нашими интересами. Тени прош­
лоrо воскресали вокруг нас. Но это воскресение было крат­
ковременной вспышкой среди враждебного мира, накануне 
окончательного погружения в ночь. Сегодня, после вrорой 
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,мировой войны, дворцы, превращенные в развал·ины можно от­
строить, ·но нельзя оозвратwть им аромата жизни, связанно­
го со множеством навсегда погибших предметов. 

J{ осени А. А. Половцев 'llеребрал,ся в Павловск, которым 
его попросили за.няться владельцы. Там жили Вд!ова ,вел. кн. 
-Константина Конста·нтиновича Елисавета Маврикиевна, ее де­
ти и королева Эллинов Ольга :Константиновна. После ок­
тябрьского переворота А. А. Qстался в Павловске и на тех же
основаниях, что и я в •Гатчине, еще два года продолжал там
работать.

Тогда же П. П. Вейнер вернулся в Петербург, и я остался
в ·Гатчине один с моими молодъ1ми сотрудниками.

Приближался конец октября. Бсе з·нали, что на 25-е чи­
сло 1большеви-ки назначили захват вл·а-сти. Толькю временное
правительство, казалось, этого не подозревало. В Зимнем
дворце раз в неделю собирался образованный Ф. Головиным
высший совет IIO делам искусств, членом которого был и я.
18 октя·бря, кажется это был-о в пятницу, происходило засе­
дание; мы были почти уверены, что оно будет последним,
и расходясь посrrановили собраться через неделю если ......• 

Я вышел на Набережную вместе с Михаилом Иванювичем 
Ростовцевым; мы говорили о сроке, который пророчество­
вали большевистскому •правительству, если •бы ему удалQсь 
оказаться у власти; кто rоворил: «три д:ня», кто: «три неде­
ли», кто: «три ме-сяца>>; -больше этого никто не давал. Ми­
хаил Иванович сказал: «Большевикам захват удастся, они оста­
нутся очень дол-го и наделают много вреда». 

Неделю спустя, 25 октября, я собирался сесть завтра­
кать в моих комнатах в кухонном карэ Гатчинского дворца, 
как во двор влетел автомобиль с английским флажком. При­
готовленный к серьезным событиям на этют день, я не был 
·слишком удивлен, когда ,м·не доложили, что приехал :Керен­
-ский, бежавший из столицы. Он вошел к коменданту _;rат­
чин-ского гарнизона, полковнику Свистунову, занимавшему
несколько комнат в нижнем этаже. Адъютант �Керенского, мой
приятель, присяжный поверенный Борис Федорович Книрша,
офицер ·военного времени, сейчас же поднялс·si ко мне и от
него я узнал о необычайных событиях, происшедших в это
утро в Петербурге. Брожение в тамошнем гарнизоне до­
-стигло накануне такой степени, что председатель совета ми­

. нистров не чувствовал· себя в безопа,сности в Зимнем дворце,
где он поселился в частных комнатах бывшего импераrrора ..
Он предпочел переехать на эту ночь в соседнее здание шта-
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ба войск гвардии и окру-га на Дворцовой площади по ту 
сторону Миллионной улицы. Тут у него созрел план -отпра­
виться на фронт за войсками, на которые он мог бы опе­
реться. Утром ему, однако, пришлось установить, что щ:е 
сообщения между ним и внешним миром прерваны: теле­
фонные .провода были перерезаны, из всех военных автомо­
билей, в большом числе стоявших на площади, были у дале­
ны свечки. Первый минис,тр не мог ооспользоваться ни еди­
·ным способом передвижения. Оставалась одна надежда -
помощь иностранного посольства.

Бешеным аллюром автомобиль направил•ся в 1Гатчину, где
небольшой ·rарнизюн был еще сравнительно спокоен. У меня, 
однако, было впечатление, что этот маршрут ·был выбран 
Книршей, имевшим личные причи-ны остановиться в Гатчин­
ском дворце, куда его притягивал некий магнит. Так иногда 
мелкие причины обусловливают крупные события. 

Позавтракав у Свистуюова, Керенский поехал дальше по 
направлению к Пскову ,в другом авrгомобиле, т. к. посольский 
вернулся в Петербург. Под Псковом стояла под командой 
генерала Кра·снова кавалерийская дивизия из донских казаков, 
та самая, чrо и-грала роль во ·время столкновения Корнилова 
с 'Керенским. 

Мне стало ясно, что с этой минуты находившийся на мо­
ем попечении дворец, попадает в орбиту политических с,о­
бытий. Это в первую очередь было последствием того, чтrо в 
небольшое помещение нижнего этажа, еще до нашего по­
явления здесь, вселился комендант гарнизона. С тех пор как 
мои друзья и я приняли на себя охрану находившихся тут 
художественных ценностей, мы тщетно боролись с этим по­
ложением вещей, предвидя возможные последствия. 

Остальная ча-сть дня 25 октября прошла в Гатчине спо­
койно, но на следующий день до нас дошли слухи, что нака­
нуне вечером в -столице пр�оизошел• большевистский перево­
рот, и что временное правительсrrво было арестовано в то 
время как оно заседало в Зимнем дворце ·в от-сутствии своего 
председателя. Но точно мы ничего не знали. 

27 октября ·Керенский вернулся в Гатчину в сопровожде-· 
нии кавалерийской дивизии, следовавшей за ним нехотя. Я 
еще вижу 1Керенс-коrо, входящим, заложив руку за борт воен­
ного френча, в ворота Кухюнноrо Кар-э ·во главе офицеров. 
Он направился в квартиру коменданта. Я еще бьш должно­
стным лицом со-стоявшего под его председательством прави­
тельсrrва, что обязывало меня в качестве «Х'Озяина» дворца 
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-справиться о его желаниях. Когда я вошел к коменданту,
Керенский только что начал партию на маленьком, <:тоявшем
там биллиарде и встретил, меня с кием -в руке. Он попросил
меня отвести комнаты для -него и его свиты.

Перспектива поселить во дворце целую казацкую диви­
зию меня не радовала; минута с точки зрения музейной
была самой неподходящей для допуска в здание мало дисци­
плинированной массы. Дело в том, что за несколыrо недель;
до того высший совет по делам искусств решил, ввиду про­
движения немецких ·войск к Петербургу, эвакуировать в Мо­
скву содержимое всех музеев столицы и окрестНiОстей. Один
среди всех членов совета я возражал против этой -меры и
навлек на се6я недовольство коллег тем, что сказал, что рас­
-сматриваю художественные ценности как ценности между­
народные и предпочитаю видеть их в целости в неприятель­
ских музеях, чем погибшими на ру-сских железных дорогах
с их совсем расстроенным транспортом. И в мирное время
поД1О6ное предприятие был<> 6ы сопряжено с риском ввиду
огромного количества хрупких предметов, подлежавших упа­
ковке и перевозке, но в ту минуту это казалось безумием.
Лишь чудом мир избежал огромной катастрофы, гибели .при-
6лизительно сорока Рембрандтов Эрмитажа, всех его Рубенсов,
Мадонны Альбы Рафаэля, всех золотых кладов юга России и
т. д. Оставшись с моим мнением в одиночестве, Я' предоставил
другим музеям заниматься укладкой и отправкой, а сам ста­
рался под разными предлогами затягивать дело как только
было •возможно. Предлоги найти было легко: отсутствие ра­
бочих рук, упаковочного материала и проч. В конце концов
мне все же пришлось :,ютя бы сделать вид, ч·то я занят упа­
ковкой. Для этой цели многие ценные предметы ·были выне­
сены из исторических комнат в служебные помещения ку­
хон-1юго карэ. Это как раз совпало с прише-ствием непрошен-
ных гостей.

В этот первый вечер я отвел нес-колько комнат ;Керен­
скому, ;Краснову и высшим офицерам, конечно в кухонном:
карэ, строrю изолируя центральный корпус и арсенальное
карэ. Вся остальная дивизия расположилась под открытым
-небом на экзерцирпляце перед дворцом; лошади заменяли
казакам подушки. Я не сомневал-ся, что, есл-и пребывание
войск в Гатчине продолжится, мне так дешево не отделаться.
Так и случилось: -ночь за ночью от меня требовали все новых
и новых комнат, и ночь за ночью мне с помощью моих со­
трудников приходиоось перетаскивать предметы из одной
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комнаты в другую. Пока что, слава Боrу, лишь офицеры ста. 
рались .проникнуть во дворец, по:п-ому не 6ыло еще слишком 
большого бесrюрядка, хотя мебель уже «-начинала -страдать:.. 
Солдаты все еще ночевали снаружи. 

Некоторые офицеры собирались за моим столом. 1{ сча• 
стью я -мог угостить их водкой ·несм•отря на бывшее в то 
вре-мя в силе запрещение. Под предлогом реставрации картин 
я получил !IЮлведра спирту и сам приготовлял -свою водку. 
Полведра спирту дает больше ведра водки, четыре огром­
ных <бутьши; в несколько дней мой запас был исчерпан. 

Книрша, из адъютантов ставший управляющим делами 
не -существующего временного .правительства, сидел за моим 
письменным столом и составлял радио-телеграммы «всем, всем, 
-всем», объя-влявшие миру, что сведения из Петербурга о за­
хвате власrи коммуниста-ми ложны, чrо за исключением сто­
лицы вся страна верна временному правительству.

Не помню точно, в какой из дней пребывания .Керен­
ского во дворце у меня был телефонный разговор с Петер-· 
бурrом с помощником Головина ныне 1J1окойным Макаровым. 
Из этого разговора я заключил, что и там многие разделяли 
,иллюзии :книрши и ждали прихода казаков. У ди-вительно, что 
телефонное соединение с одной сrороны ·внутреннего фронта 
на другую было возможно. Далеко еще не все администра­
тивные здания -были в руках большевиков. 

В :nервый же вечер ко мне вошел офицер rатчи-нск,оrо 
гарнизона Печенкин, обвешенный порядочным числом ручных 
гранат. Он уже раньше был мне известен как монархист, 
заядлый враг революции ( он предлагал мне войти в монархи­
ческую организацию) и кандидат в до-м умалишенных. Он 
во что бы то ни стало желал объяснить мне конструкцию руч­
ной ·гранаты и доказать, что она не может взорваться без 
детонатора. Н отвечал, что моя и его roJPOвa меня заботят 
меньше че-м окружавшие нас произведения искусства, что я 
ему верю на слово и от демонстрации прошу воздержаться. 
Он тем не менее бросил на пол свои гранаты и к счастью 
оказал,ся прав, •взрыва не последовало. За сим он сообщил 
мне, что на утро, когда войска двинутся в поход против 
большевиков, он намерен оказаться вблизи Керенского и 
убить его своими граната-ми или другим способом. Как мно­
гие крайние правые в то время, он видел в большевиках ору• 
дие для достижения своих контрреволюционных целей. 

Несм•отря на мое отрицательное отношение к Керенско­
му, убийство, задуманное полусумасшедшим, конечно, надо 
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было предотвратить. Я предупредил -Книршу, советуя ему 
обезвредить Печенки·на, не причиняя ему зла, что было бы 
и ненужным и опасным для него в эту минуту. Книрша спу­
·стился за приказом о-б аресте, а я занял Печенкина разrо1ю­
ром, гуляя с ним по корридора-м, окружающим двор кухон­
ного карэ. Удивление Печенкина было крайним, когда поя­
вился «нирша и заявил ему, что он аресrован. Позже, когда

. кости у�пали и победоносные большевики его освободили и
наградили должностью, он говорил• мне, что не может себе
представить, кто мог выдать его секрет. На мое счастье он
вероятно болтал и с другими о своих планах.

На заре <<армия» выступила -в бой. У нас день прошел 
спокойно. Если положение в эту минуту бьшо ·бы мне столь 
же ясно как 48 часов позже, я вероятно принял бы другие 
меры предосторожности. -К сожалению мои руки были свя­
заны: дворцовые лакеи выбились из сил, обслуживая гостей, 
я не мог прИ'Влечь их и должен был рассчитывать толыю на 
моих ·научных сотрудников. Я, конечно, ожидал, что у меня 
будут требовать все новых помещений, но не •предвидел, в 
каком размере. 

¼оrда к -вечеру войска вернулись в Гатчину, уверен­
ность в по:беде значительно ослабела. Повидимому под Цар­
ским Селом, где произошла встреча с силами бол-ьшевиков, 
сопротивление последних превзошло ожидания. С их стороны 
•сражался приблизительно весь петербургский гарнизон. Ар­
тиллерийские снаряды скрещивались над крышей Дворца, к
счастью, его не задевая. Офицеры, уставшие от боя и не­
сколько разочарованные, не хотели больше ночева-rь снару­
жи, и мне пришлось уступить им большую площадь двор­
ца, нежели я �предполагал. :как мог я объяснить им, что в
этом дворце с сотня·ми l<!омнат я не могу найти для них ме­
ста! Центральный корпус и Арсенал,ьное карэ я считал непри­
косновенными, и мне до конца удалось защитить эту по�и­
цию; но в кухонном карэ я уступал комнату за комнатой: Я
клал по четыре, по пять офицеров в каждую, они устраива­
лись, как умели, на диванах, на креслах.

Вечер принес скверные вести, у всех начинало сла­
гаться убеждение, что противник располагает превосходящими 
-силами. Ночью какой-то солдатик, стоявший на часах в кор­
ридоре, ворвался в комнату одной из моих сотрудниц, кня­
гини Шаховской, заявляя, что ,большевики окружают дво­
рец и -будут его обстреливать артиллерией: «Как бы нам
всем тут не погибнуть!» Меня немедленно разбудили. Первой
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-моей заботой были произведения искусства, второй со­
трудники. Последним я велел немедленно покинуть дворец
и на эту .ночь искать себе пристанища где-нибудь в городе.
Мне не пришлось этого повторять, они смылись в одно
мгновение, кроме княгини Шаховской, женщины храброй и
обожавшей се-нсации; она отказалась последовать мое-му со­
,вету и настояла на том, чrобы остаться во дворце.

Уже раю,ше мною были намечены самые ценные пред­
меты, которые следовало в минуту опасности отправить в 
надежное ме-сто. К ним относилось несколъко картин, среди 
них - Св. Семейство Ватта, редкий для этого художника 
сюжет. Впоследствии эта картина была перенесена в Эрми­
таж, а ·в 19•28 г. продана на одном из советских аукционов 
в Берлине. От вое-нных ·властей я !Получил автомобиль, на­
грузил его, поскольку быJI10 возможно и с помощью кн. Ша­
ховской отвез эти вещи на дачу одного уполномоченного 
ГоJ11Ови-на по хозяйственной части дворца. Затем мы вернулись 
во дворец и стали ждать обещанной бомба-рдировки, но жда­
ли тщетно. Солнце взошло, неприятеля не было и тени. 

Известия, доходившие до нас в следующие дни с «теат­
ра военных дейст,вий» были удручающи. Сомнений больше 
не могло быть, большевики были сильнее; три дня тому 
назад никто бы этому -не поверил. Игра была проиграна, 
и, ка,к следствие этого сознания, дисциплина, как среди ,офи­
церов, так и среди солдат, с минуты на минуту падала. Я 
уже потерял контроль над помещениями, в -них проникали 
кучками; где не хватало мебели, рааполаrали-сь ·на полу. Сол­
даты тоже проникли во дворец, наводнили корридоры, ·вхо­
дили в комнаты и штыками 1J1исали на картинах: «сею карти­
ну видел солдат такой-то». Только исторические комнаты 
оставались закрытыми; но это �было лишь относительным 
утешением: в кух-онном карэ было еще достаточно ценных 
предметов, приготовленных к укладке. Кроме того последние 
поколения царской семьи, ничего в искуссrве не смыслившие, 
отправляли в эти служебные помещения предметы высокого 
качества, в то 'Время как стены их собственных комнат укра­
шались вырезанными из иллюстрированных журналов порт­
ретами красавиц и открьпками. 

Единственной возможностью <:па<:ения этих объектов бы­
ло бы отправить их обратно в исторические ·помещения, но 
это не всегда ·было делом легким: в занятых комнатах ока­
зывали сопротивление, да подчас и не было физических сил. 
Впрочем, это были лишь цвеrочки, ягодки были впереди. 
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Большевики владели оружием более действительным чем 
ружья -и пушки -· пропагандой. Нескольких дней прошедших 
со времени первой встречи между казаками и -красными ока­
залось достаточно для начала тайных переrоворов о выдаче 
l<еренскоrо в обмен на обещание свободного отхода на Дон 
с оружием в руках. Об этом поползли слухи, скоро став­
шие уверенностью. О них узнал и Керенский. Ко мне пришел 
Книрша с вопросом, -соглашусь ли я в случае -надобности 
спрятать Керенского во дворце, все закоулки которого я 
знал, или ,помочь ему исчезнуть. Я обещал сделать, что бу­
дет возможно в нужную минуту. Дворец громаден, две трети 
его еще находятся под 1I1олным моим контролем, там много 
закоулков, старые дворцовые лакеи вдовствующей импера­
трицы, последней обитательницы дворца, мне преданы, видя 
во ·мне как бы блюстителя интересов прежних владельцев, 
я могу рассчитывать на их молчание, если бы пришлось с-пря­
тать где-ни-будь Керенского на сутки, а затем вывести его не­
замепю наружу. Если •мне ·не изменяет память, это было 
31 октября; я сидел за завтраком, коr да вбежал Книрша: 
«Идите, пора, Керенского сейчас выдадут, он должен бе­
жаты). Мы входим в его гостиную, его там нет; мне ,говорjЯт, 
что он переодевается в ,соседней комнате. Я жду, время про­
ходит, наконец сообщают, что он уже ушел. Матрос дал 
ему свою форму, он надел автомобильные очки, прошел в 
таком виде мимо часового через ворота кухонного карэ, сел 
в автомобиль и у-ехал. Года-ми позже на печке одной из его 
комнат была найдена его записная книжка. Какой-то совет­
ский мазила написал картину, изображающую бегство Керен­
ского из Гатчины; он переодевае-тся сестрой милосердия, в 
то время как его адъютанты жгут бумаги в печке. Версия 
нелепая, во дворце не было сестер, как не было и раненых, 
доказательство что бои были не слиш1<ом кровопролитны. 

С отъездом Керенского моя задача, однако, не оказалась 
исчерпанной. 'Явились Книрша и начальник штаба Петер­
бурrскоrо военного округа, Кузьмин, старый революционер, 
бывший в 1905 г. президентом одной из кратковременных 
.местных республик, выроставших тогда как rри-бы в Сибири. 
Он был как и Керенский с-р 'ом. На свою должность он был 
назначен -недавно, заместив Петра Александровича Половце­
ва, помощником которого он до тех пор был. За эти-ми 
двумя шел молоденький прапорщик Миллер, только что на­
значенный адъютантом -Керенского, когда Книрша попал в 
управляющие делами. К ним присоедини;тсь еще один или 



СТРАНИЦЫВОСПОМИНАНИй 171 

два офицера. Они все просили меня, раз Керенский ушел, 
заняться ими, считая, что они погибли, если попадутся в 
руки большевикам. В особенности боялся Книрша, накануне 
арестовавший ,самых видных большевюrов Гатчины; он чуть 
было и.х не повесил; сча,стливая звезда удержала его в по­
следнюю минуту. 

Им всем я сказал следовать за •мной. Не знаю, как тут 
же очутился представитель исчезнуяшеrо мира, бывший на­
чальник дворцовой nолиции царского времени. Он еще за­
нимал комнату во дворце. Я nовел их через централ,ьный 
корпус в самые отдаленные комнаты в антресолях арсеналь­
ного карэ, где я мог их спрятать. Когда я предложил им 
там остаться, уверяя их, что в пище у них недостатка не 
будет, я увидал, что они так боятся, что я решил немед­
ленно найти возможность •вывести их из дворца. О воротах 
и дверях нечего было думать, у всех стояли часовые из ка­
заков. Оставал•ись окна, смотревшие в сад. Я повел моих 
подзащитных в нижний этаж арсенального карэ в личные 
комнаты вдовствующей императрицы. За yr лом направо был 
фасад на площадь, где стояли войска. Ta.\.f часовой ходил 
взад и вперед; он мог, дойдя до угла, бросить взгляд вдоль 
садового фасада. Надо было улучить минуту, когда он по­
вернется и 'Пойдет назад. Я выбрал· окно, нах,одившееся как 
раз против тонели из зелени; выскочив из окна оставалось 
пробежать три-четыре шага, отделявших его от тонели, де­
ло нескольких секунд. Под ней мы были бы незримы. Оста­
валась еще трудность, окна были с прошлого года зама­
заны. Если я силой одно ·из них аткрою, мастика рассы­
пется, и будет ясно, что кто-то тут прошел. Но у меня не 
было выбора, 'ВСё должно ,было быть закончено, раньше чем 
на другом конце дворца заметят беr,ство Керенского. Я от­
крываю окно и -предлагаю моим людям прыгать, они не ре­
шаются, я п<>даю пример; выглядываю из окна, вижу, каза·к 
на у,rлу как раз поворачивается и исчезает за зданием. Пры­
жок, и я под тонелью; ,слышу, кто-'Го идет за мной, пово­
рачиваюсь - Кузьмин, остальные толпятся в окне, бледные. 
«До свиданья!» Мы их ждать не можем. 

Мы двое спешно направляемся ·в глубину ,парка и при­
ходим к отдаленному выходу. Решетка закрыта, сторож в 
<:воем домике. Для -меня это риск в будущем; сейчас то мы 
выйдем, но по-казание этого человека см<>жет, если до этого 
дойдет, послужить к обвинению в том, что я вывел Керен­
ского. Возлагаю надежду на его глупость, приказываю ат-



172 В. 3 У Б О В 

крыть решетку и вывожу Кузьмина на улицу, прямо веду­
щую к вокзалу. ·Больше я никогда о нем не слыхал. 

Вслед за этим я спокойно возвращаюсь во дворец, про­
хожу мимо часового у ворот кухонного карэ и на лестнице 
слышу голос :f{нирши, громко кроющего последними сло­
вами Керенского. Он идет за мнGй в мои к<>мнаты, горячо 
жмет мне ·руку и ,говорит, что не знает как благодарить 
меня за огромную у -слугу. «Портфел-ем министра народного 
просвещения в .вашем кабинете», •говорю я. 

Нак-онец я мог закончить свой завтрак и выслушать 
рассказ Ннирши о том, что случилось с теми, кто остались 
позади. Я тогда уже думал, что им ,будет трудно найти об­
ратный 'Путь в лабиринте дворца. Кроме того я сделал 
-ошибку, за111ерев за нами несколыю дверей, обычно оста­
вавшихся открытыми. Я думал этим задержать возможное 
преследование. Это было с моей стороны большой rл1постью, 
т. к. указывало на наш путь. К ,счастью двори:овые лакеи 
прошли скоро после нас .в обратном -направлении и открыли 
двери; они почуяли, что тут участвовала моя рука и мол­
чали. Впрочем, я не создавал се-бе ·преувеличенных иллюзий, 
я знал, что через несколько месяцев, как только они будут 
·вполне уверены, что их прежние господа не вернутся, про­
!Паrанда сумеет их преобразить. Но покуда этой уверенности
у них еще не было, они были верны до самопожертвования.
Пять лет спустя я убедился в правильности этого моего пред­
положения.

Книрша рассказал•, что на обратном ·пути он очутился 
перед дверью, которая и обыкновенно бывала закрытой, но 
за•мок которой •был не совсем в порядке, он открывался сна­
ружи, но не изнутри. Я и эти двери закрыл за нами, 
будучи уверен, что нам не придется возвращаться этим пу­
тем. Когда отставшие решили вернуться, они тщетно искали 
дороги, в своей растерянности потеряли друг друга и;з 
виду ·и разбрелись. В какую то минуту Книрша дошел до 
этой проклятой двери; ключ торчал в ней, но не 1J1овора­
чивал-ся. После неудачных 1Попыток он -схватил лежа-вшую 
у камина кочергу и стал пробовать ею взломать дверь, на­
ломал щепок, ничего не достиг, стал искать другого пути 
и, проплутав некоrорое время, нашел его, также, как и ос­
тальные. Однако щепки могли навлечь подозрение, нужно 
было их убрать. Обходами я прошел в этот зал -и навел по­
рядок, как -мог. Кажется старик лакей меня видел, но ничего 
не стало известным. 
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Позже княгиня Шаховская и я были -начальником штаба 
дивизии подвергнуты комнатному аресту по подозрению в 
-содей<:твии бегству Керенского, а к Книрше обыл пристав­
лен солдат с винто·вкой, которому было приказан-о следовать 
за ним по пятам. 

Возмущение, вызванное среди казаков и-счезновением 
Керенското, было огромно. Между тем переговоры с большеви­
ка�ш nродолжались и кончились тем, что вечером коммуни­
стические эмиссары -прибыли во дворец и вместе со своими то­
варищами из ·гатчинского совета переняли власть. Казаки 
пол-учили пра.во свободного ухода на Дон, в то время как выс­
шие офицеры во главе с :Красновым были на следующее 
утро отвезены в Петербург в Смольный, где их через ко­
роткое время освободили. 

IJ<няrиня ,Шаховская и я .проводили вечер ,под арест.ом в 
наших помещениях, когда открылась дверь и .в,ошел Книр­
ша с расстроенным ·видом, в сопровождении своего солдата и 
сказал трагическим голо-сом: «Je suiв perdu». Он еще не 
подозревал•, насюолько на 1Первых порах ·будет мягко новое 
правительство. Террор будущих лет был еще далек; боль­
шевики сами были столь удивлены своим успехом, что еще 
-не решались в<:ерьез проявлять свою власть. Повидимому и
они думали как почти все, что они удержатся не больше
недели.

Поздно вечеро-м в Гатчину •приехал Троцкий. -Книрша
был с-р'ом, Троцкий когда-то - меньшевиком. В царское
'Время они были между собой знаюомы. Троцкий приказал
освободить Книршу под условием, что он завтра вместе с
Красновым и другими офицерами отправится в Смольный.
Приказ об освобождении было не так легко привести в ис­
mолнение: солдатик был приставлен к Книрше другой вла­
,стью и так как этой власти больше не было, и некому быт()
-его отставить, он в силу дисциплины не считал себя ,в nраве
от-ойти от -неrо. Он как тень ходил за ним с ружьем на nлече.
Насилу уrо:ворили.

Сойдя в нижний паж, где бол-ьшевики развернули ,свои
присутственные .места, я встретил личного секретаря вел.
князя Михаила Александровича, Джонсона. Брат государя
со .времени своего м-орrанатическоrо ·брака жил в Гатчине в
частном до-ме. Он давно решил не вступать на ·престол ни
,при каких условиях. Рыцарь без страха и упрека, желавший
•быть «лояль-ным» при всех обстоятел-ьствах, он в этот ве­
чер прислал своего секретаря во дворец, заявить ,об этом
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новой власти. Джонсон, человек невысокого роста, пухлень­
кий и еще молодой, был английским подданным и �огда-то 
собирался стать оперным певцом. Он ·был обаятел�н и все­
цело предан своему патрону. 

Отныне для дворца и для меня началась поистине страд­
ная пора. Среди ночи, после этого памятного дня, я услышал 
шаги большого числа людей ·по плитам корридора. Это шла 
«красная гвардия», рабочая милиция, сыгравшая большую 
роль в перевороте, ·ведомая -местными 1rоммунистами, зани­
мать помещения. Что мог я им возразить? Я был должно­
стным лицом низложенного правительства, без полномочий 
ют нового. Тем не менее я вошел· в сношения с теми, кого 
в эту минуту можно было рассматривать как иополнитель­
ную вл•асть. Я обратил их внимание на то, что следовало 
охранить имущество отнятое у «деспотов� и принадлежащее 
отныне народу. Таким ра,ссуждением я добился, что только 
слу,жебные :помещения, т. е. все то же кухонное карэ, бу­
дут заняты, в то ·время как на двери ведшие в исторические 
комнаты были ·нал•ожены печати. 

Зато в пожертвованной части здания все было предано 
разгрому. Там был ад. Множеством своих ярко освещенных 
комнат она резко отделялась от погруженной во .мрак ,осталь­
·ной части здания. В этом большом костре снаружи через
окна было видно движение .странных силуетов, точно сор­
вавшихся с рисунков )Ю�ка Калло. Они сновал•и по корри­
дорам, по комнатам, лежали по паркетам, кроватям, дива­
нам, сдвинутым вместе креслам и стульям. Везде �были видны
тела, только тела, в большинстве пьяные, и над всем этим
мелкой дробью сыпалось великое, ·могучее, правдивое, сво­
бодное русское ругательство, придавая этой чертовщине уми­
ротворяющую ноту. Среди фигур, носившихся по дворцу и
вокруг него, была одна особенно живописная - товарищ
Герман, латыш или эстонец. Всклокоченные светлые врло­
сы, �фуражка набекрень, пулеметные ленты через оба плеча,
ружье в руках, всегда готовый стрелять, если кто покажет-ся
в окне; собственной властью он решил, что это запрещается.
Заводский рабочий, член красной гвардии, он был -символом
разбушевавшеrо-ся пролетариата.

Я составил рапорт -народному комиссару просвещения
Анатолию Васильевичу Луначарс1rому, предполагая, что м-ой
музей отныне должен от-носиться к его ·ведомству. Я ставил
себя в распоряжение нового �правительства и сообщал о при-.
нятых мною для безопасности дворца мерах. С грузовиком�
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увозившим Краснова и его присных, я. отправил кн. Шахов­
скую ·В См,ольный с этим рапортом. 

Что до меня, то я перенес свое местопребывание в цент• 
рал1>ный корпу,с, куда я попадал через двери неизвестные 
захватчикам. Таким образом я мог, хотя 1бы временно, уйти 
из этого бедлама и обрести равновесие; оно мне было не­
обходимо, потому что от мое·rо поведения зависел-а судьба 
содержимо):)о дворца. Из окон этого корпуса я мог обозре­
вать весь тот флигель, где шел разгул солдатчины. Два мира, 
разделенные больше чем столетием, в эту минуту соприка­
сались на моих глаза•х. Здесь, в этой величестве-иной тишине 
жил, казал<>сь, еще ХVШ-й век ,с его роскошью, его бес­
печностью, суетностью, мелкими придворными интригами, 
иногда приводившими к дворцовым переворотам и тайным 
убийствам, там - поднимавшийся огромный вал новых вре­
мен, готовый захлестнуть мир, ,пролетариат, .в опьянении 
торжество·вавший свою первую победу. 

«Победителей не судят», пусть так, но вс�ё, что я могу 
спасти из наследия прошлого, я ооасу, буду бороться за 
последнюю люстру, за малейший пустяк. Я ;прикинусь чем 
угодно, приму любую пол-итическую окраску, чтобы охра­
нить духювные ценности, которые во3Местить труднее чем 
людей. В течение следующих восьми лет, проведенных мною 
еще -после того в России, я оставался верен этому решению 
до той ми-ну.rы, когда я убедился, что мое ·присутствие там 
не может быть �больше полезным. Се·rодня, после более со­
рока лет, посл•е всех событий и катастроф, пережитых не 
одной только Россией, мне кажется, что подобные усилия, 
хотя и похвальны, но тщетны. Мы переживаем эпоху, равную 
по своему ·историческому значению и своей разрушительной 
силе по меньшей мере великому пе.реселению народов; дай 
Бог, чтобы от прошедших времен с<>хранилосъ столько, 
сколько доныне от классической древности. 

Я сошел• в нижний этаж, в личные комнаты императора 
Павла; сел рядом с ·походной кроватью, на которой спал госу­
дарь, когда он услышал, как убийцы взламывали его двери, 
и на которую положили его бездыханное тело. Рядом ,с кро­
ватью на .стуле ,висел мундир и тут же стоял-и сапоги, снятые 
ям перед •сном, на полу лежал коврик работы императрицы 
№рии Феодоровны; наконец, за кроватью - ширмы, за 
которые спрятался царь при ·входе заговорщиков. Убийство 
произошло в Петербурге в новоотстроенном Михайловском 
замке, но предметы, как драгоценные реликвии, следовали 
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за вдовой во всех ее передвижениях и каждый вечер она мо­
лил,ась у этой постели. После ее кончины, они оказали<:ь в 
Гатчине. ·Как убийцу тянет к ,месту его деяния, так меня в 
эти ,минуты тянуло к немым свидетелям -преступления моих 
предков, и я пре,бывал ·в раздумьи в этом месте, где царило 
величие ,смерти, в то время как на близком paccтoяmrn бу­
шевала страшная стихия. 

·Казаки, собиравшиеся к уходу на Дон, в rrечение не­
скольких дней сожитель-ствовали во дворце с •большевика­
ми. Часто они жал•овались на �покражи; замков, верно, не 
существовало, даже из ящика моего письменного стола, луч­
ше охраненного чем все остальное, исчезла маленькая кар­
тина Адама Эльсхеймера «Товия и Ангел->>. Единственная 
более или менее значительная пропажа музейного имуще­
ства, случившаяся в эти дни. Среди казачьих офицеров, ко­
торых я ·при·rлашал к столу, был живописный есаул Коршун. 
Приземистый, с Qрли·ным носом, небольшой острой •бородкой� 
он действител·ьно напоминал птицу имя которой носил. Вы­
·rлядел он бравым из бравых и :вероятнG :таковым и был на
поле сражения. Он ведал полковой казной, которую во вре­
мя -сна клал под подушку. Новым гостям удалось ее у него
вытащить, ·п<жуда он опал. Никогда -мне не приходилось ви­
деть подобного nревращения; этот человек, которому, ка­
залось сам чорт не брат, плакал как ребенок. Его честность
не могла перенести мысли что на нем будет лежать rюдоз­
рение. Еще многому ему предсrояло научиться от нравов но­
вых ,времен.

Прошло три долгих томительных дня; от времени до
времени отдельные группы, срывая ,печати с дверей, про­
никали в за�nреще-нные помещения, но комнаты, которые я
выбрал для себя, ·были хорошим наблюдательным пунктом:­
взл·омщикам приходилось идти по так называемой «Грече­
·ской Галлерее», за стенами которой находился я и слышал
их шаги. Лакеи со своей стороны предупреждали меня о вся­
ком нарушении запрета. При помощи нескольких красных
офицеров, поддерживавших 1-юи усилия, мне ·всегда удава­
Jюсь восстанавливать ,порядок; печати налагались опять. В
•предосrrавле.нном на 1Произ·вол «гостей» кухонном карэ мне
все же удалось изолировать одну комнату, •где я собрал
почти в куч�у предметы, которые мне не удалось убрать
в другие части дворца. Над всем этим возвышался большой
портрет Павла l-!Го кисти Салваторэ Тончи, поспедний, пи­
саный с императора. Он представлен в JIOCT в одеждах Вели-
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кого Магистра Мальтийскоrо ордена, с короной на,бекрень, 
-с чертами, искаженными надвигающимся безумием. Безумие
одного тогда, безумие множества сегодня, 1безумие, разлитое
по всем пространству оrромной имперни. Что из неl"о родиТ'ся?

1в этой комнате ·нашли меня приехавшие из Петербурга
Александр Александрович Половцев, кн. Шаховская, мой :мо­
лодой :приятель -офицер Николай Ивано.вич Покровский, ус­
певший связаться с больше-виками, и два должностных л-ица
,нового правительства, •«товарищи» Ятманов и Мандельбаум.
Через них «нарком» Луначарский посылал мне мое назначе­
ние директором Дворца-Музея и письмо выражавшее мне
блаl"одарность правительства за его спасение. Они �акже
•привезли известие, освобождавшее от кошмара. Носился слух,
что в ·Москве во время боев погиб ·Кремль со всеми свезен­
ными туда ,сокровищами Эрмитажа и других музеев. Кремл·ь,
в котором как в креп-ости засели верные временному прави­
тельству юнкера, был взят ,большевиками под артиллерий­
ским ·обстрелом. Преувеличенные слухи говорили о полном
разрушении. Лу-на·чарский, хотя и был уже 25 л-ет больше­
вик, всё же сохранял неко.торые «буржуазные •отрыжки». Он
-подал в отставку, отказываясь при,надлежать к правительству
после случившегося. Слух оказался ложным; башни ;Кремля
несколько пострада-ли, но ничего ·непоnравимоrо не произо­
шло. Луначарского заставили взять отставку обратно.

Всякая дальнейшая эвакуация музейных nредметов была
остановлена, новое правитель,ство становилось •на ту rочку
зрения, которую я раньше защищал. Много месяцев позже
произошло большое чудо: когда ящики с вещами в одну
ночь �были привезены обратно ·в Петербург, из всего имуще­
ства Эрмитажа была разбита только од-на чашка.

На следующий день я отправился в Петербург, где в
Зимнем Дворце Луначарский развернул cвoii комиссариат на-

. роднО"го -просвещения и государственных имуществ. Мои кол­
леги из других музеев радостно поздравляли меня -со спасе­
нием Гатчины. Большинство из ·них стояли на той точке
зрения, что, хотя они политически и не с-оrлаоны с проис­
шедшим, они всё же -обязаны оставаться в распоряжении но­
вой ·вла•С'ГИ ради спасения ценностей высшего порядка .

.Как известно, все осталь,ные •чиновники низложенного
правительства ответили на переворот забасто.вкой; rолько му­
зейные служащие к ней не присоединились, вследствие чего
мы ,стали у ,но.вых властителей pel'SOOlae gra�, и многие
из на.с оставались таковыми дово.льно дол,го, х-отя наше число
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постепенно и уменьшалось. Казалось, буД'l'о находишься на 
том большом плоском колесе в Луна-·парке, которое вертясь 
скидывает сидящи.х на нем; одни слетают в первую же ми­
нуту, другим удается удержаться ,более или менее долго, но 
nод конец сметаются все. 

Луначарский, любивший ,себя слушать, ,произнес нам речь 
в добрых два часа, стараясь доказать, что победа комму­
низма окончательна, и что никакая другая сила в Р•оссии, ни­
какой белый генерал не имеет надежды на успех. Мы тогда 
улыбались, да и он вероятно -не слишком верил тому, что 
говорил; советская власть в эту минуту еще даже не распо­
лагала всеми правительственными зданиями, в которых за-се­
ли бастующие прежние -служащие, заграждая дорогу. Внут­
ри ми,нистерств ,продолжался прежний ход дел, точно ничего 
не случилось, и временное правительство все еще у власти. 
Коммунистам, однако, уже начинали давать три месяца вме­
сто трех дней, а когда один из моих сотрудник,ов выразил 
мнение, что Россия такая удивительная страна, что это может 
продлиться и три года, это прозвучало странно. 

Я вернулся в Гатчину как должностное лицо <<рабоче­
крестьянскоrо правительства», сильный поддержкой народ­
ного комиссара и обладая нуж,ным авторитетом для раз.го­
воров с местным советом и солдатней. Занятие дворца вой­
сками бъшо далеко не закончено, от времени до времени 'Про­
исходили -небольшие инциденты, напр. обыск произведенный 
у меня в одно утро бандой красногвардейцев, искавших Ке­
ренского даже под моим одеялом и ·под матрацем. Но п.оне­
многу массы отхлынули и я мог вернуться к ежедневным му­
зейным работам. 

Я уже упомянул, что в Гатчине проживал тогда вел. 
князь Михаил Александрович. После октябрьского перево­
рота ero положение стало не 6езопаоным, в особенности по­
тгому, что в этом небольшом городе он мозолил глаза враж­
дебному -местному совету. В -привилегированном положении, ! в 
котором я находился, я �юг быть полезен Михаилу Александ­
ровичу, как в маленьких вещах, так и в более крупных. Я не 
мог, не ко�mрометируя ,себя, посещать его, и мы встречал·ись 
либо как -бы случайно на улице, либо в доме ero секретаря 
Джонсона после наступления темноты. Но главным образом 
мы сносили.сь через последнего, приходившего ко мне во 
дворец. 

По ,поводу отречения Михаила Александровича от пре­
сrола написано м-ного и разноречиво. Я думаю, что мне -еле-
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дует зафи-ксировать то, что я по этому поводу слышал от 
него само-го и от его -секретаря так, как я это слышал, не ру­
чаясь за абсолютную достоверность. После получения из­
вестной телеграммы Николая 11-ro, адресованной «•Его Вели­
честву Михаилу», которой отрекшийся за себя и сына импе­
ратор передавал власть своему брату, последний случайно 
находился вместе с Джонсоном в Пе.'Т·ербурrе, в то время, 
как :по улицам шла стрельба, впрочем довольно безобидная. 
Он нашел укрытие в Зимнем дворце, в котором заперлось 
и военное командование старого режима. Оно решило стре­
лять в толпу из окон дворца. Тут в скромном человеке, ка­
ким был вел·. князь, проснулся царственный инстинкт его 
предков и истинное величие души. «Ник•оrда из дома моих 
предков ·не стреляли в народ, и я это запрещаю!» Он, бед­
ный, забыл январьское воскресе,ние 1905 года. 

В запасном дворце между Зимним и Эрмитаже·м происхо­
дило совещание великого князя с членами временного пра­
вительства, за которых говорил Керенский. Все другие ми­
нистры, ,не желая влиять на Михаила Александровича, пре­
доставляли ему -свободу решения. Не имея возможности сне­
стись со своей -находившейся в Гатчине супругой, с мнением 
которой он очень считался, он в течение многих часов был 
подвергнут настояниям Керенского, хотевшего во что бы 1'0 

ни стало ,при-нудить его к отречению. У него лично не было 
никакого желания царствовать, едмн.ственным Сl'Оявшим пе­
ред ним вопросом был долг перед родиной. Как извест,но, он 
в конце концов . отрекся до решения учредите:,ыюrо со­
брания. 

В дальнейшем развитии революции вел. князь придержи­
вался ттоведения, которое он -называл строжайшей лояльно­
стью. /Я( никогда не мог понять, что он под этим разумел, но 
несомненно, он всегда действовал по rлу·бокому убеждению. 
При его высоком благородстве и честности были исключены 
хитрость и трусость. Доколе существовало временное прави­
тельство, которое он как -бы узаконил своим отречением, он 
совершенно стушевался и старался в своих действиях сооб­
разоваться с тем, чт,о можно было ожидать от честного граж­
данина. Позже, •при большевиках, его свобода и жизнь были 
в опасности, •но он предпочел остаться в России, вместо то­
го, чтобы ,перейти близкую линию фронта и искать у -бе­
жища у немцев: он видел в последних врагов своей страны 
и предпочитал быть убитым своими, чем совершить шаг, ко­
торый он считал бесчестным. У меня нет и тени подозрения, 
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что его поведение ·могло быть ·продиктовано страхом. Он 
видел во втором перевороте выражение воли народа и счи­
тал своей обязанностью ей подчи,ниться. Я выше ра,ссказы­
вал о появлении Джоноона во дворце в вечер �nрихода боль­
шевиков в Гатч.ину. Чт-о же до последних лет монархии, М:и· 
хаил Александрович не скрывал своего отвращения к тому, 
что он называл «режим-ом Александры Феодоровны>>. 

Пока что вел. князя еще ·не беспокоили, но я предвидел 
катастрофу, на которую он и его ,су,пруга старались закрыть 
глаза. Неоднократно я старался убедить их и личн-о, и через 
Джон.сана, что в Петербурге он.и -будут .в большей безопаоно­
·сти. У них та;м -был дом, который у них еще -не rо-няли,, по
крайней мере не их частную в нем квартиру. Но привычка
удерживала их в Гатчине, и все мои уговоры оставались
тщетными. ·Как следствие октябрьского переворота .они, как
,и все другие, 'Потеряли всю свою наличность и доходы, и 
на жизнь им оставалось лишь содержимое rатчинскоr,о дома 
и петербург.екай квартиры, которое они понемногу распро­
давали. Как-то раз ко мне -пришел Джонсон с просьбой от 
великого князя помочь ему получить несколько ему принад­
лежавших сундуков, много лет хранившихся в кладовых 
дворца; они содержали ливреи и шубы лакеев. В то время 
эти вещи можно было хорошо �продать. Понятно, я ,не мог 
-без -всяких формальностей выдать эти сундуки; дворцовые
лакеи не могли ,об этом -не узнать, и, хотя они и были преданы
вел. князю, все же среди ,них �могла найтись паршивая овца,
которая была способна на меня донести. Я пообещал сде­
лать, что могу и решил ·провести эт.о дело оффициально.
По мере надабности я ездил в Зимний Дворец с доклад'Ом,
к «товарищу» Луначарскому. В этих случаях я завтракал, за
его столом, вокруг котор.ого собирались его ·ближайшие со­
трудники. Не следует представлять себе служебный обих<>д в
этом «мини-стерстве» по примеру администрации нормальных ! 

времен. Для него приопособили антресоли, выходившие ок­
нами на Неву и носившие название «детской половины»; тут
когда-то, пока двор еще не окончательно заперся в Царском
Селе, жили дети :последнего императора. Вход был через
�маленький -подъезд, первый от угла. Сюда входил всякий,
кто хотел, без доклада, даже в самый кабинет Луначар­
ского, не спрашивая, беспокоят л-и его или нет. ,Бумаги ва­
лялись по столам, и всякий мог ,совать в них свой нос. Пе­
чать «наркома», простой резиновый штемпель, превращавшая
всякий оборвыш бумаги в оффициальный документ, находи-
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лась тут-же доступная всем, также как и бланки комиссари­
ата, фабриковавшиеся при помощи резинового же штемпеля. 
J<аждый мог также пользоваться пишущей машиной. Бла­
годаря такО'Му порядку вещей я уже в другом случае, о 
котором расскажу позже, добился весьма кру�пноrо резуль­
тата. На этот раз я поступил также, т. е. взял -бланк, сел за 
111ишущую машину и написал сам себе приказ ,наркома вы­
дать бывш. вел. князю сундуки находящиеся во дворце и 
составляющие его личную собственность. За завтраком Лу­
,начарский подписывал -в-се, что я ему ,подносил, почти не чи­
тая и доверяя моим словам. Теперь он т<>лько спросил: «Вы

уверены, что это его частная ,собственность?» В то время 
еще не. успели составить себе ок.ончательное представле­
ние о том, в каких •rра-ницах следует экспроприировать. Ка­
залось, что ограничатся землей, недвижимостью и орудиями 
производства. Не -будучи уверенным в сроке своего суще­
ствования, 'Правительсr·во не взяло еще настоящего разбега. 
Что до сам,оrо Луначарского, то в глубине души это был 
добрый человек, которого нельзя было принимать .совсем 
всерьез, легкомысленный, слабый, но готовый помочь. Его 
двоюродный брат Михаил Иванович Ростовцев, который тер­
петь его не мог, как-то -сказал мне: «Плюньте ему от меня 
в рожу. Он такой же ,большевик как и я, я его знаю!» Во 
всяком случае через Лунача,рск.оrо можно было сделать кое­
какое добро, -если уметь им �правильно руководить. Не rго, 
чтоб он мог часто вызволить кого-нибудь из тюры.fЫ, но вся­
«ий раз, что я er.o · об этом просил·, он не отказывался 
сделать всё -от него зависящее, т. е. он писал или телефо­
нировал, кому следовало. В то время он еще пользовался 
в партии некоторым престижем, который он позже посте­
пенно терял, и весьма вероятно, не умри он во время, 
как раз собираясь отправиться к месту своего назначения 
111ослом в Мадрид, он разделил· бы судьбу стар.ой гвардии 
Ленина после ·возвышения Сталина. 

Теперь, когда у меня был в руках приказ моего нарко­
ма, я велел подать ко дворцу несколько ломовых саней, из 
особой осторож-ности после на,ступления темноты, лакеи на­
грузил·и ,на них су,ндуки, которые поехали по направлению к 
дому вел. князя. Дело было в шляпе. 

Несмотря на все предосторожности мои сношения с 
вел. князе,м ,не остались совсем неизвестными мес'ГНому сове­
ту, который меня не долюбливал, во-первых, из-за титула, 
во-вторых, вследствие моего поведения как должностного лица 
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центральной власти. Если бы местная власть могла, .она захnа­
тила бы дворец для -своих надобностей; представление о его 
художественной и исторической ценности было ей попросту 
недоступн.о. Часто •неприятные сrолкновения происходил-и 
между мной и советом, и я уже несколько раз сrавил перед 
Луначарским вопрос о доверии, предлагая отставку; но он 
каждый раз отвечал,: что -об этом не может быть и речи, и что 
он меня всецело поддерживает. С первы.х же моих недоразу­
мений с советом Луначарский послал в Гатчину для у-стано­
вления согласия забавную личность, весьма уважаемую в пар­
тии, товарища Ки-ммеля, эстонца, фанатика коммунистической 
идеи, но до-брейшеrо парня и чистую душу. Довольно ограни­
ченный умственно и почти без образования, он начинил свои 
•мозги партийной литературой и носился •С одной только мыс­
лью: все надо «обобществить». Он повторял это -слово вкось и
вкривь. Безбожник в силу партийной доктрины, он сохранил в
в своей сентиментальной душе эстонского крестьянина боль­
шую любовь к церковному зв•ону. Одно время ему между про­
чим поручили ведать церковными зданиями столицы; он глав­
ным образом заботился, чтоб звонари ни в чем не нуждались.
В Гатчи·не он .своей наивностью наделал больше вреда чем
пользы. Видя вс·ё в розовом свете, убежденный в том, что все
люди добры, ,и что с коммунизмом установ:ился земной рай, он
только еще ,повредил• моим отношениям с -местной властью.
Позже, когда я уже не был в Гатчине, мне как-то сообщили,
,что чека следующей ночью явится ко мне с -визитом. Тревога,
как оказалось, была напрасной, но на всякий -случай я на эту
ночь отправился к товарищу Киммелю, который жил в Зимнем
дворце. Несм-отря на то, что я объясн•ил ему причину моего
появления, он принял меня весьма радушно. iЧерез .несколько
лет, в то время как он ораторствовал на митинге, кто-то у(iил
его выстрелом в спину.

Так я ра(iотал в Гатчине до конца февраля 1918 г. Это 
было время мирных спереrоворов в Берст-Литовске. Каждую 
минуту ждали их разрыва и продвижения немцев к столице. 
Положение вел. князя становилось всё опаснее и казалось, что 
предстоит ero арест. Опять я убедительно советовал ему пе­
реехать в Петербург, раз он ни за что не хочет перейти де­
маркационную линию и стать под покровительство неприя­
теля. В один нз этих дней я встретился с Джонсоном в глуби­
не •парка. Между прочим был разговор о rом, что делать Ми­
хаилу Ал-ександровнчу в случае занятия Гатчины немецкими 
войсками и не вернуться ли ему во дворец своих предков, т. к. 
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большеви-стский переворот опрокинул все предпосылки его 
отречения. Джонсон полагал, что покинув дворец задолго до 
революции, при заключении своего морганатического брака, 
он следовательно не был оттуда удален переворотом. Его от• 
каз от всякой •официальной роли был решен раз навсегда, не. 
зависимо от событий. :К тому же он вероятно счел -бы несовме• 
стимым со своей лояльностью в отношении России в-осполь­
зоваться для такого жеста приходом неприятеля. Но ввиду все 
увеличивавшейся угрозы свободе вел. князя мои доводы убе· 
дили по крайней �мере Джонсона в необходимости отъезда в 
Петербург. Только теперь это уже было не так просто. Про· 
езд по железным дорогам, т. е. получение билета, было воз­
можн9 лишь 'ПО служебным удостоверениям. Правда, всякий 
официальный бланк, снабженный круглым штемпелем был го• 
ден; на содержание обращали мало внимания и не ,проверяли, 
имеет ли данное учреждение право выдавать подобные удо­
стоверения или -нет. У меня в делах было много документов, 
подписанных народным к•омиссаром. В царское время было 
правилом, чтобы номер исходящей бумаги и число был-и про­
ставлены подписывающим лицом от руки. Эта 'Мера предосто­
рожности против возможного злоупотребления была неизве­
ст-на новой администрации, которой еще многому надо было 
научиться, чтобы толком управлять. Я взял бумагу, подписан­
ную Луначарским, стер всё кроме подписи и штемпеля и на­
стукал- на этом бланке под другим номером и чи•слом разре­
шение на вымышленные имена для проезда в любом поезде 
из Гатчины в Петербург. Из -предосторожности я этой -бума­
ги не передал Джонсону, но условился с ним, чю за несколько 
минут до отъезда вел. князя я буду находиться у билетной 
кассы, сам возьму билеты и передам -всё в -момент посадки. Эта 
предосторожность, как я расскажу ниже, ·была не напрасна. 

Троцкий толыю что порвал• Брестские ,переговоры своим 
знаменитым заявлением: «Ни мир, ни война!» Больше не могло 
быть сомнений в том, что генерал Гофман немедленно займет 
сто4ицу и лежавшую по пути Гатчину. Та же паника, что не­
с-колько месяцев раньше о.хватила временное правительство, 
теперь напала •на гатчинский совет, присл-авший мне приказ 
упаковать и эвакуировать всё, что во дворце было ценного, 
в особенности золотые и ,сере<Sряные предметы. Как директор 
•музея я был непосредственно подчинен центральной власти,
но как гражданин обязан был повиноваться местной. Компе­
,генции отдельных властей не были еще точно разграничены
и местные советы ревниво блюли свои прерогативы. Приказ
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был• мне принесен в то время, когда я, предвидя возможные 
перестрелки в этой местности, шальные пули и внеза·пные· 
обыски, был занят тем что замуровывал лучшие предметы в 
одной из башенных к-омнат антресолей арсенального карэ, 
вход в которую найти -было трудно. Я предполагал заложить 
кирпича,ми окно и двери. Мне бьшо неприятно, что пред-стави­
тели совета застали меня за работой и таким образом узнали, 
где находится моя кладовая. Я отказался исполнить требова­
ние без приказа ,народного комиссара и имел неосторожность 
повторить то, что говорил при временном правительстве, и 
что было, как я знал, точкой зрения центра. Посланцы совета 
смолчали, но я чувствовал, что решительное столкновение 
близко. Тут же мне сообщили, будто совет прячет взрывчатые 
вещества и снаряды в подвалах дворца. Проверить, правда-ли 
это мне не у далось. 

При мне и под моим председательством существовал коми­
тет, состоявший из представителей совета, моих сотрудни­
ков и дворцовых лакеев. В нормальное время это было демо­
кратической кулисой, собиравшейся, не то раз, не то два в 
неделю в моем ка,бинете и и,мевшей мал-о влияния на чисто 
музейные дела. Комитет разве что интересовался техническим 
у,правле.нием здания и меня не стеснял. •К тому же я был .в 
добром согласии с его членами; от совета мне обыкновенно 
nрисылали меньшевиков, в то время они еще в нем участв-ова­
ли. В один из первых дней марта прои,сходило у меня такоеf 
заседание, когда вдруг открылась дверь и вошл-о несколько 
военных, опрашивая меня. Они объявили ,мне, что я аре·сrова•н 
по приказу гатчинского совета. Я должен был сейчас же со­
брать вещи и быть отвезенньш в Смольный. Они сказали при 
этом, что <<Михаил» также арестован. Я обратил их внимание, 
что я в эту минуту нахожусь при исполнении служебных обя­
закн·остей, пору,ченных мне правительством, и возлагаю на 
местную вл-асть ответственность за ее действия. Тут же я по­
ручил кн. .Шаховской •протелефонировать о -происходящем в 
Петербург •одному из помощников Луначарского. Последний 
добился, чтобы мне позволили подойти к аппарату; он види­
'МО был возмущен и сказал, что цетр чрезвычайно заинтере­
сован в том, чтобы я был в Гатчине как раз в эти трудные 
,минуты, но что сейчас по телефону он ничего ·не может еде-. 
лать. Он советовал мне спокойно ехать в Смольный, а там де 
посмотрят. Офицер, меня арестовавший, имел приказ произ-. 
вести обыск в моих помеще·ниях, но в•оздержался, т. к. пред­
ставители совета, присутствовавшие на заседании, поручились 
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. за мою лояльность. Тут я вспомнил, что б}"мага, сфабрикован­
ная ·мною для вел. князя, .находилась в комоде в моей с•палъне. 
Когда я прошел туда, чтобы .собрать вещи, двое солдат после­
довали за ,м,ной; я все же ухитрился незаметно взять эту бу­
магу и уничтожить в уборной, куда они не вошли; таким об­
разом эта опасность была устра.нена. 

!J<н. Шаховская получила разрешение сопровождать меня
до Петербурга; автомобиль отвез нас на вокзал, где нам со­
,общили, что надо ·будет ждать ·прибытия .Михаила Александ­
ровича. Мой арест, одновременно с ним, был хитростью гат­
чинцев, хотевших от меня отделаться; они надеялись таким 
образом пришить дело советского служащего к делу члена 
династии. На меня падал•о подозрение, которое могло только 
усугубитьсsJ благодаря титулу. ·Мы •прождали добрый час, если 
не больше; у вел. князя производили обыск. Наконец приве­
зли его и тоже арестованного Джонсона. С ними была Натал•ья 
Сергеевна .Брасова, супруга Михаила Александровича. При за­
:�мужестве она не получила никакого титула; забавно, что 
большевики первые стали титуловать ее графиней, не зная за­
кулисной стороны двора; правда, в их устах это звучало ос­
·корблением. Вп-осл·едствии в эмиграции она получила княже­
ский ТИ'Г'УЛ от претендента Кирилла Владимировича. Аресто­
вали также моего делопроизводителя Власова, служившего в
царское время в дворцовом управлении, и которого я устроил
при музее, чтобы не дать ему умереть с голоду. Т. к. ОН' при­
надлежал к хорошей семье, совет и за это был мной недоволен
и уже нес�олько раз пытался за·ставить меня его уволить, но
я не поддавался. Теперь его дело смешивали с моим, а через
меня с вел. князем. Наконец еще арестовали бывш. жандарм­
ского •пол,ковника. Увидя его, я подумал, что его судьба пред­
решена. Нас ·было таким образом пять арестантов и две дамы.
Нам <УГВели целый вагон первого класса (в то время еще были
предупредительны!). Два офицера, принадлежавшие к цар­
ской армии, нас сопровождали. Один из них со слезами на
глазах гово-рил мне, как он возмуше,н обращением с Bro Вы­
.сочеством и как он страдает от возложенного на него пору­
чения. Это бы.r�, один из тех о-фицеров,. полки которых пере­
шли к красным, и которые ·были принуждены идти за своими
солдатами. Не следует забывать, что война против Германии
продолжалась, и армия, будь она красная или белая, счита­
лась армией !России, сражавшейся, плохо ли, :,юрошо ли, про­
тив •внешнего врага. Это объясняет, почему в эти дни С'Г'Опро­
центно монархические эл•ементы еще находились в ней и под­
чинялись фактическим правителям.
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Поведение вел. князя было с начала до конца замечатель­
но своим благородством, скромностью и .спокойствием. Во 

· время переезда он бросил из окна взгляд в -сторону немецких
позиций и сказал мне: «Как легко было бы стать подлецом и
перейти туда!� У меня было мало надежды, что при создав­
шемся ныне положении ему удастся уцелеть, и при этих сло­
вах у меня сжалось сердце.

По nриезде в Петербург я получил разрешение с вокзала 
протел·ефонировать Луначарскому. Я обратил его внимание, 
что ничто -не оправдывало арест вел. князя и настаивал на его 
содействии ему, другим арестантам и мне. Он обещал немед­
ленно ,отправиться в Смольный. Нас повезли туда, а да,мы от­
правились каждая к себе. 

Самая древняя часть Смольного ·была построена при им­
ператрице Елисавете Петровне ар.хитектором Бартоломмео 
.Растрелли младшим в стиле рокайль. Фасады окрашены в си­
ний цвет с белыми профилями и когда-то золочеными орна­
ментами. По середине стоит собор о пяти главках. Его подко­
вой окружают двухэтажные корпуса, в них бесконечные свод­
чатые коридоры -вдоль жилых помещений. Целое 'Производит 
впечатление архитектурной фантазии Биббиэны. В начале 
ХIХ-'Го века к этому с правого бока прибавили на некотором 
расстоянии, но соединив коридорами, величественное ампирное 
здание, фасад которого украшен прекрасной колоннадой с 
фронтоном, где •разворачивал свои крылья огромный импера­
торский ·орел, ныне замененный советскими эмблемами. Как 
известно, после февральской революции сюда вселился совет 
рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, выкинув осно­
ванный тут Екатериной 1I институт для благородных де'виц. 
Здесь сидеп; -главный urraб коммунистов, отсюда велась борьба 
против временного правительства и здесь Ленин и его друзья 
в ночь ,с 25 на 26 октября объявили советскую республ,ику. 
Советское правительство осталось в Смольном. Тут заседали 
исполнительный комитет срвета (исполком), совет народных 
комиссаров (совнарком) и страшная чрезвычайная комиссия 
для борь·бы с контр-революцией, спекуляцией и саботажем 
(чека или чрезвычайка). Во главе последней находился не­
дюжинный человек, товарищ Урицкий. ,Короrrкая встреча, ко­
торую я тогда имел с ним (он вскоре был убит юным идеали­
,стом Каннегисером), не была слишком приятной, но, остава­
ясь объективным, я должен сказать, что мое впечатление бы­
ло,� что предо мной человек глубоко честный, до фанатизма· 
преданный -своим идеям и обладавший где-то в ,глубине души 
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долей доброты. Но фанатиэм так выковал его волю, что он 
умел быть жестоким. Во всяком случае он был далек от того 
типа садистов, что управляли чекой •после него. Мое первое 
впечатление было лишь отвращением, но nредставление о нем, 
которое я тут изложил, сложилось у меня в результате трех 
дней и сведений, почерпнутых у лиц, заслуживавших доверия 
и ближе его знавших. Жестокости им совершенные были дет­
скими игрушками по сравнению с потоками крови и неим·овер­
ными страданиями, последовавши-ми за его смертью, и ,пред­
логом к которым в начале послужило как раз его убийство. 
Урицкий рассматривал смертную казнь как исключительный 
случай и говорил ,о ней сл•егка придушенным голосом. Его 
преемники объявляли о своих убийствах в трубном гласе, 
бросая этим вызов всему ,миру. Мне кажется, что бедный 
мальчик, стрелявший в Урицкого, открыл дорогу всем ужасам 
•советского режима.

Урицкий родился в польском гетто, был воспитан в тал­
мудической школе и готовился стать раввином, ,подобно Ста­
лину, что в духовной семинарии готовился в священники. Мо­
жет ,быть изучение талмуда наложило на него некоторый отпе­
чаток, отличавший его от товарищей по -партии. Кроме того 
он изучал право и был человеком необходимым юной совет• 
�кой республике на посту верховного судебного следователя. 
В то время, когда, именуясь еще лишь «временным правитель­
·ством рабочих и крестьяю>, власть считала нужным играть ко­
медию и продолжать начатые Керенским приготовления к со­
зыву учредительного .собрания, на единственное заседание,
сейчас же разогнанное военной силой, Урицкий был назначен
комиссаром правительства при этом собрании.

В Смольном нас привели в здание начала XIX:-ro века, не­
когда занятое классами. В каждом Э'fаже стеклянные двери с 
двух сторон открывались в широкий коридор. Нам представи­
лась .стра1iная декорация: густой табачный дым, через кото­
рый едва просвечивали электрические лампы, стоял в воздухе, 
полы точно мягким ковром были покрыты окурка-ми, обрыв­
ками '6ума-rи и главным образом шел•ухой подсолнухов; все 
это ,было плевками связано в одну -массу. Взад и вперед снова­
ли фигуры, старавшиеся придать себе значительный вид: сол­
даты с пулеметными лентами через плечо, типы, то одетые в 
прекрасные верхние одежды, видимо недавно <<реквизирован­
ные» в каком-нибудь буржуазном доме, ro в отрепья, что мо­
rли завтра замениться, благодаря игре случая 'При обыске, 
ценными шубами. Пестрая картина, которой только общая 
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распущенность ·придавала -некоторое единообразие. Нас про­
вели -во второй этаж в большую кла·ссную залу, середина ко­
торой была занята огромным столом. 

Налево перед серединой стола сидело существо опал-ки­
вающего вида, ,поднявшееся, когда мы вошли; приземистое, с 
круглой с•пиной, с маленькой, вдавленной в плечи головой, 
бритым лицом и крючковатым носом, оно напоминало толстую 
жабу. Хриплый голос походил на свист, и, казалось, сейчас 
изо рта станет течь яд. Это был Урицкий. Налево от него си­
дел секретарь, имени которого я никогда не узнал: очень жир­
ный и -большой еврей с черными вьющимися вол<>сами, немно­
го напоминавший Зиновьева. -Комната �была голой как все клас­
сные; вначале народу было немного, но постепенно она напол­
нилась. Я nредполагаю, что к концу допроса набралось около 
-сотни человек. В коридоре перед дверью меня встретил секре­
тарь Луначарского, Лещенко, пришедший сказать мне, что его
патрон сейчас прибудет; и, действительно, он не заставил се­
бя долго жда!Ть и явился перед концом допроса Михаила Алек­
сандровича.

«Кто из вас ·бывший великий князь?», просвистел Уриц­
кий и злая радость -блеснула в его гл,азах. <<Великий князь я», 
сказал Михаил Алек-сандрович. К сожалению почти стеногра­
фический отчет этого допроса, составленный мною на следую­
щий день, был у меня взят в 1922 т. во время обыска, за ко­
торым 1J1Оследовал четырехмесяч-ный арест. Может быть он еще 
покоится в архивах петербургского ГПУ. По своему содержа­
нию этот допрос не представлял особого значения, .но этот 
разговор между двумя •существами принадлежавшими к двум 
совершенно разным ,мирам, совершенно неспособными понять 
друг друга и одинаков,о ·глубоко убежденными в справедливо­
сти присущего им миропонима·ния, был достоин античной тра­
гедии. 

Если вспомнить чтб евреи, в особенности обитатели-� за­
падных гетто, откуда происходил Урицкий, перенесли в преж­
ние времена, �южно понять ненависть -накопившуюся в этом 
маленьком талмудисте. Притеснения евреев в России и кре­
матории нацизма, конечно, дистанция огромного раз-мера, но 
этой возможности сравнения у Урицкого не было. 

Перед ним сидел человек, которому привычка власти была 
передана поколениями. Над ним издевался этот сын гетто, а 
он оставался спокойным и достойным, без малейшего нетерпе­
ния в голосе, не стараясь обойти вопросов, без подчеркнутого 
снисхождения. Его спрашивали, чем он живет, распространя-
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ют ли от его имени листовки против советской власти, не 
получает ли ,он маленькие белые бумажки, ,на которых ничего 
не написа!но. Этот •последний вопрос тогда никем из нас не' был 
понят; позже, обдумывая, я догадался, что это могло отно­
ситься к сообщениям, писанным симпатическими iч:ерни.тmми 
или лимонным ,соком. Что до листовок великий 1G1язь отвечал

t 

что в iРоссии живет 150 миллиО'Нов человек, и ,что он не может 
отвечать за то, что могут делать некоторые из них, злоу,по­
требляя его именем. Что до него� то он отрекся до решения: 
учредительного собрания, но его решение не царствовать не­
лреюrонно, и, раз учредительного собра-ния нет, он готов под­
писать какой угодно доку-мент в этом ,смысле. <<да, да, -
:отвечал Урицкий с деланной рассеянностью, - я помню, я 
читал ваше заявление». 

Допрос Джонсона был как бы повторением предыдущеl'о. 
Только добрый мальчик горячился гораздо ·больше. Он назы­
вал вопрос о белых бумажках паскудством. М.ежду прочим он 
объяснил, что вел. князь до сих пор полу,чает много писем с 
прось·бами о матерьяльной помощи и что, несм,отря на то,. что 
он принужден жить продажей своих вещей, он всё еще по­
мотает всем, кто к нему обращается. 

«Кто вы?», - обращается ко •мне Урицкий. - «Дирек­
rор Гатчинского Дворца-.Музея по назначению товарища Лу­
начарского». Урицкий озадачен, он •не ожидал увидеть здесь 
советское должностное лицо. «,Где вас взяли?» - <<При испол­
нении служебных обязанностей, во время за,седания». Уриц­
кий обращается к ·представителю rатчинскоrо совета, который 
подтверждае·т ,мои .слова. Когда он его спрашивает о причине 
ареста, тот не находит ничего дpy·roro, как то, что я с титулом 
оодписывал служебные бумаги. Урицкий Л'ает: «Бы граф, вы 
-бывший .граф?» - «Да, но я nодписывал: гр. Зубов, можно
читать граждан1tн». Тут всту,пается прибывший Луна,чарский.
С большим кра,сноречием (я уже говорил, что он любил себя
слушать) он описывает, как началось мое сотрудничество с
советской ·властью, и большие, оказанные мною услуги. Он
подчеркивает значение, которое он в качестве наркома при­
дает моему дальнейшему сотрудничеству. Он де не может в�е­
шиваться в юстицию рабоче-крестьянской власти, но просит,
если возможно� немедленно меня ·освободить. По этому :пото­
ку красноречия я понимаю, что Луначарский не обладает
действительным авторитетом, и что я в Гатчину ,больше не
верну.сь. Представитель rатчи.нцев отвечает ему указанием на
мой отказ эвакуировать дворец при подходе немцев. Урицкий
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спрашивает меня, что это значит. Мне еще раз приходится по­
яснять мой взгляд на международную ценность произведений 
искусства, которые я предпочитаю видеть в неприятельских 
музеях, чем гибнущи-ми в России. «Официальная точка зрения 
комиссариата народного щ:юсвещения!:. - спешит заявить

Луначарский. Начинается дол-гое 1Препирательство между пред­
ставителем гатчинской власти, настаивающим на продлении 
моего ареста и ·большинством присутствующих советских ши­
шек. Нарком юстиции Штейнберг говорит в �мою пользу ( он, 
впрочем не коммунист, а левый с.-р., как известно они первое 
время были попутчиками, но скоро были сметены при попытке 
восстания), а также управляющий делами правительства 
Бонч-Бруевич и, -наконец, юный офицер Бла,rонравов, разо­
гнавший Учредительное Собрание и с теХ' -пор ставший видНЪiм 
лицом в •партии. Наконец Урицкий объявляет, что всё, что гат­
чинский представитель мог сказать против меня, не выдержи­
вает критики, я что именно поэтому он принужден оставить 
меня временно у себя. Он де просто не может себе предста­
вить причины моего ареста, а представитель местного совета 
не в состоянии ему. этого ,объяснить. В виду сего ему необхо­
димо снести•сь с Гатчиной, дабы узнать, в чем именно меня 
обвиняют. Вследствие позднего времени он не может сделать 
этого се-годня вечером, и поэ'I'ому мне надо согласиться про­
быть в Смольном до завтрашнего дня. 

Последовали короткие допросы моего делопроизводителя 
и жандармского �пол,ковника. Последний понимал, что всякая 
защита бесполезна: член царской nо-литической полиции не 
·мог ожидать пощады от политической полиции большевиков.
Почти у-пав на стол, он назвал свои чины.

На этом заседание кончилось. Все встали. Луначарский
подо-шел ко мне, и, пожав руку, просил не сердиться, что он
ничего большего сделать не может. Он пожелал мне спокойной
-ночи, говоря, что уверен, что мое дело завтра же приде;r в
порядок. «Это не так важно, но сделайте в,се, что вы можете,
для великого князя». Он пообещал, но без уверенности в го­
лосе.

Урицкий позвал нас еще раз к столу, по:дписать протокол
допроса. Вел. князь расписался с титулом. «Вы все еще счи­
таете себя великим князем?» - «Великим князем рождаются
и этого отнять нельзя, так же как у графа Зубова его титул».
- «Законами республики рабочих и крестьян титулы упразд­
нены. Романовы заставляли нас подчиняться своим зак•онам,
теперь мы заставим вас подчиняться нашим».
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Джонсон заметил Урицкому, что вел. князь болен (он 
,страдал хронической язвой желудка) и просил дать по 'Воз­
можности удобное помещение. «Разумеется», ответил тот, «мы 
не хоти·м ·причинять ·ненужных страданий. Мы поместим вас 
как -наших собственных делегатов». Он -позвал коменданта 
здания и приказал, чтобы нам дали возможно лучшее помеще­
ние. Нас увели; несколько минут мы ждали одни в маленькой 
комнате нижнего этажа недалек•о от выходных дверей. Для 
простого смертного это моr быть прекрасный <.:лучай уйти; 
было бы легко выйти в коридор и: смешаться с толпой, но для 
'Великого князя дело другое. 1Куда бы он пошел? Схва<Jенный 
вторично, он должен был ожидать худшей судьбы. Что до ме­
ня, то я ведь разыгрывал лояльного советского служащего, 
кроме ТОГI(), мне ничто не угрожало, разве, что я не вернусь в 
Гатчину. Эти несколько минут ожидания были единственным 
случаем, когда я услышал со стороны вел. князя- выражение 
гнева, но гнев был ·не убедителен, точно гнев милого ребенка: 
«Во мне все кипит. ,Как мы будем их вешать, если одержим 
верх!>>, ,сказал он по-французски. 

Целый отряд солдат с ружьями на плече повел нас по 
бесконечным коридорам ХVШ века вокруг всего здания до сра­
внительно. новой постройки, находившейся с противоположной 
стороны и выходившей окнами на Неву. Если я не ошибаюС'Ь,: 
здесь находилось особое отделение института для девиц по­
плоше. Художественный интерес Елисаветинской архитектуры, 
которой мне до сих пор видеть -не приходилось, заставил меня 
забыть о перспективе nредс1'оящей ночи без комфорта. Я ду­
мал, что я довольно хорошо знал старый Петербург, но rде 
же было проникнуть -в закоулки института для девиц! Наконец 
,мы достигли довольно большой комнаты, в которой стоял д�­
,сяток железных кроватей. На некоторых из них лежали матра­
цы сом-нительной чистоты, другие были только со стал,ьными 
сетками. Тут когда-то были дортуары «-смолянок», и мы шу­
тили, что не отказались бы, если -6 нас привели: сюда до рево­
люции. У>борные были недалеко, несколько кабинок вряд. Нас 
туда ·водили солдаты, сидевшие в нашей камере у дверей; при 
этом я подслушал их разговор. Один удивлялся, что уборных 
здесь не много, на что другой отвечал: «Да здесь ведь жили 
всё генеральские дочери; им носили судно в комнату. Прошли 
те времена!» 

С немногими 'Вещами, которые каждый из нас имел при 
себе, мы первым делом •постарались соорудить сколько-нибудь 
удобную постель для вел. князя. Он очень устал, и его болезнь 
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давала себя чувствовать. Держали совет. Незадолго до rого 
двое арестованных министров временного правительства, по­
мещенные в клинику по болезни, были ночью у6иты в крова­
тях ·ворвавшимися солдатами. Возможность подобной поПЪlтки 
в ,отношении вел. князя не казалась нам исключенной. Солда­
ты, ,сидевшие с ружья-ми у дверей -могли совершить это дел-о, 
которое бы -потом объяснили попыткой к бегству. Мы решили 
сделать всё •от нас зависящее для безопасности Михаила 
Александровича, каждый из нас должен был ·продежурить чет­
верть ночи. Я -был ·первым и решил никого не будить для 
смены. Бедный Джонсон ·был <:овеем разбит, у Власова болел 
зуб, а жандармский полковник ждал смертного часа. Кроме 
того у меня не хватало смелости лечь на эти матрацы, даже 
одетым. Ввиду наших опасений мы света не потушили, а лишь 
обвернули лампу куском материи. 

Я сидел на стуле посреди комнаты. Скоро вокруг меня 
всё заснуло. Спал тот, кто в течение нескольки.х мгновений 
был последним русским государем. Вел. князь всегда rnaл на 
с·пине. Мне показалось, что я уже где-то давно видел этот вы­
сокиА лоб, этот ·профиль с закрытыми глазами, таким, как он 
тут лежал nредо •мноА в спокоАствии сна. Во мне воскресл,о 
воспоминание детства. Та же голова, но обрамленная бородой. 
Пышный балдахин, множество свечеА, кадильный дым, у ног 
·регалии, неподвижные пажи в парадной форме. То был импе­
ратор Александр III под castrum dol<>ris в Петра-Павловском
соборе. 1894 год, мне 10 лет. Эки•паж, в котором я сидел с ма­
терью и старшей сестрой, обеими в глубоком,1 придворном тра­
уре, долго ждал в верениuе, ·раньше чем высадить нас у се­
верных боковых дверей. Внутри собора новый хвост; направ­
ляющийся к гробу, в котором по1юился государь. Вот я нако­
нен -под балдахином. Я удивлен, каким маленьким· выглядит
царь, в жизни казавшиАся мне всегда великаном; а теперь
гроб так короток. И почему покойник такой коричневый

1

, цве­
та темного табака? Прошло уже около месяца, что он скон­
чался в Крыму от ·болезни почек; перевозка и все церемонии
заняли мноnо времени. Тело быстро разлагалось, несмотря
на бальзамирование. Каждую ,ночь художник покрывал лицо
эмалевой краскоА, но она не доживала до полдня. На груди
царя лежит маленькая икона, я nрикл•адываюсь к неА и схожу
несколько ступенеА с катафалка. Слышу, как какоА-то ·генерал
говорит моеА матери, что ,сеАчас прибудет Его Величество, ·"
мне кажется странным, что так зовут того, которого все до
тех пор звали наследником.
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Между этой картиной и настоящей минутой устанавлива­
лась связь. Опять у ,меня сжалось сердце: человек, который 
тут спит, еще проснется,. но, кто знает, ·не витают ли уже во­
круг него тени смерти. Сын в смерти не будет окружен теми 
же почестями, чrо отец; может быть он будет лежать в какой­
нибудь никому ·неведомой дыре. Солдаты у дsерей дремали, 
опершись на ружья, а я, охраняя сон моих товарищей, преда­
вался своим мыслям. Стало светать. Не помню, кто первым 
проснулся, Влаоов, или жандармский 111ол-ковник. Я лег на 
стальную решетку одной из кроватей и забылся. 

Я продремал около часу и ,проснулся оттого, что осталь­
ные .стали двитаться. В неудобном положении, в котором я ле­
жал, ·заснуть опять было ·Невозможно. «Здравия желаю, Ваше 
Высочество!» Я с удовольствием увидал среди подушек его 
отдохнувшее лицо. Я решил быть как можно веселее, чтобы 
подбодрить всех и держать вел. князя в добром настроении до 
ми,нуты решения, какое бы оно ни ,было. 

Джонсон, глубоко спавший, открыл глаза и жалобны.и 
голосом требовал Урицкоrо. Бедняга думал обрести свободу 
после следующего допроса. В час обеда нам сказали, чтобы 
двое из нас шли на кухню за едой. Вел. князю очень хотелось 
идти, ради некоторого ·развлечения, но мы все решитепьно 
этому воспротивились. В этой комнате он находился в относи­
тельной {5езопасности, но невозможно было предвидеть, что мо­
гло случиться вне ее. Джонсон и я пустились в луть. Опять 
прекрасные, но бесконечные галереи XVIII-ro века, а затем 
полные народа коридоры, через которые мы вошли накануне. 
Мы достигли огромной кухни, прежде обслуживавшей инсти­
тут, а -сегодня питавшей членов совета, служащих и делега­
тов, прибывавших со всех концов России. Нам вручили дsа 
огромных медных �отла, принадлежности доброго старого вре­
мени. Мы с Джонсоном едsа могли их нести. Он, бедный, пла­
•Кался над .своей судьбой, чувствуя, что .наступают недобрые 
дни для него и вел. князя. ·К сожалению он был прав. Я старал­
-ся у·бедить его, что эrо все лишь пикник, приключение, кото­
рое скоро закончится, но мне лишь с трудом удавалось его 
,подбодрить. Тяжесть котла и полверсты которую надо было 
� ним пройти, удручали его, он чувствовал себя каторжником. 
Что до меня, то ощущение ,пикника и сейчас -ещ� моя обычная 
·реакция no от.ношению ко всем событиям, -начавшимся с 1914
.года; что в том, что это будет длиться до моей смерти. Если
бы не опасность, в которой я видел вел. князя, я бы считал
свое пребывание в Смольном весьма забавным эпизод-ом. Ко-
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нечно, я был бы огорчен не вернуться в Гатчину, главным об. 
разом в виду опасений за целость дворца; но в конце конц,ов 
я ведь не был незаменим; было и кроме меня много музейных 
,специалистов, которые могли не хуже моего иополнять те же 
обязанности. Беспокоили меня немного взрывчатые вещества, 
якобы ,свезенные в подвалы, ведь эти идиоты из местного со• 
вета спосооны натворить какой-нибудь беды в случае прихода 
немцев, в особенности, если на моем месте никого еще не бу­
дет. Но совесть моя была чиста, я сделал все, что человечески· 
'6ыло возможно. Таким образом мне нетрудно было симулиро• 
вать больше веселья, чем то, которым я в действительности 
рас•полатал. 

Наше пребывание здесь, собственно говоря, лишь отда• 
ленно -нап•оминало тюрьму; вскоре нас посетили Н. С. :Брасо­
ва с четырьмя друзьями, двумя братьями князьями Путятины­
ми, женатыми на двух сестрах Зеленых, и кн. Шаховская. Все 
разгуливали точно в гостиной.· Была и обратная •сторона меда­
ли: язва желудка, причинявшая вел. -князю сильные страдания, 
и зубные боли Власова, стонавшего, лежа на своей постели. 
Удивительно, что у людей, которых арестовывают, часто на­
чинаются зубные боли. Я это испытал на себе через несколько 
лет. 

Нас в присутствии всех этих гостей nосетил Урицкий, 
,причем завязалась абщая беседа в совсем вежливых формах. 
Он пришел осведомиться, как мы .себя чувствуем, но все же 
не мог не коснуться политических тем. Михаил Александрович 
попросил его удалить двух солдат, сидевших у дверей, при­
сутствие которых ему действовало на нервы; охрана по его 
мнению была бы такой же действительной, если бы они си­
дели у дверей снаружи. Урицкий ответил, что он на это не 
имеет права, т. к. :существует возможность бегства. «Но, това­
рищ, - сказал я ему, - комната находится в четвертом эт�же, 
•на окнах решетки, как вы хотите, чтоб -была возможность бе­
жать?» - «1<ому вы это говорите? Я то знаю! Раз я был
заперт в такой маленькой комнате, что я не мог сделать боль­
ше пяти шагов, и два солдата ,со штыками на ружьях меня
-сторожили; я .ходил как ди-кий зверь в клетке; каждый раз как
я подходил к ,одному из солдат, он направлял на меня штык.•
И я все-таки ·бежал». - «Когда это было?», - с ужасом
опросил 1Jел. князь; казалось, он не знал, что происходило за
кулисами ,старого ·режима. «Да в благополучное царствование
вашего братца, который сейчас находится в Тобольске»,
(:аркастичес·ки отвечал Урицкий; потом, подходя ко мне, -
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«По -отношению к вам у меня нехорошая совесть; вы наш со­
трудник и все-таки у меня •под ключ ем. Но я до сих пор не 
имею известий из Гатчины; пожалуйста, потерпите еще немно­
го». Я уверил. его, что ничего не имею против того, чтобы по­
быть еще его гостем, и получил от него разрешение, чтоiбы; 
мне из дома принесли матрацы, одеяла и всё, что было нужно 
для вел. князя и всех нас. Мой лакей все это нам доставил и 
на вторую ночь мы устроились как у себя. 

В течение этих дней я несколько раз беседовал с вел. 
князем и Джонсоном о причинах побудивших его к -отречению. 
Я полагал, что это было ошибкой; если бы он всту-пил на пре­
с-тол в качестве конституционного монарха с ответственным 
перед думой министерством, сделав самые широкие уступки, 
было �бы вероятно, что •буржуазная февральская революция н.е 
выродилась бы в коммунистический октябрьский переворот, 
т. к. государь, как символ, имел бы известное значение, а пар­
ламент не разошелся бы и сохранил :& -своих руках руководст­
во сабытия·ми. Это были больше беседы для препровождения 
времени, кроме того меня интересовало услышать от вел. 
князя его точку зрения. С этой же целью я ,коснулся rrакже 
вопроса о «государе Божьей ми,11остью» и высказал мнение, 
что собственно вел. князь не имел права отрекаться. Это не 
мое мнение, но я .хотел видеть его реакцию и понял, что эта 
мысль была ему абсолютно чужда; он ее не оспаривал, но она 
его просто не интересовала, как нечто изжитое. 

Между те·м Н. С. Брасова и ее друзья пытались сделать. 
невозможное; они ,осаждали Урицкого и других шишек и про­
никли кажется даже к Ленину. Луначарский со своей стороны· 
повидимому замолвил несколько добрых .слов, но так застен­
чиво, -что они не были услышаны. Все старания разбились о 
твердость Урицкого. На второй день казалось, что было реше­
но отправить вел. князя, Джонсона, Власова и жандарме-кого 
полковника в отдаленный город; кажется уже говорили о 
Перми. Мы еще не отдавали себе полного отчета в том, что. 
это означало. 

Вел. князь от времени до времени принимался за свой 
дневник; это видимо было семейной привыч,кой. Николай II то­
же оставил таковой, и он опубликован. Он главным образом 
.содержит метеорологические наблюдения, и это в са-мые тра­
гические дни его жизни! Не знаю, бьшо ли то, что писал Ми­
хаил Александрович содержательнее. К сожалению кажется, 
что его дневник утерян; м. 6. в нем нашлись бы интересные­
данные о последних днях монархии, когда вел. князь, как он 
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мне говорил, старался образумить царственного брата; попыт­
ка ,осталась -безуспешной из-за влияния Александры Фе­
доровНЬ1. 

После обеда на второй день, т. е. в третий после нашего 
ареста, профессор Вестфал·ен, известный специалист 110 внут­
ренним болезням, лечивший вел. князя, был допущен ,к нему. 
Серьезный, важный, высокого роста немец с седой бородой 
казался анахронизмом в обстановке революционного Смоль­
ного. Он осмотрел -своего больного, но что мог он посовето­
вать при этих условиях! 

,Мы уже легли, когда пришли мне сказать, чтобы я со­
бирал вещи и шел к Урицкому. Я наскоро осведомился у вели­
кого князя, надо ли передать ему что-нибудь от него. Он про­
сид только повторить прежнее заявление, т. е., что отрекшись 
от престола до учредительного собрания, он готов, если эта 
формула вызывает сомнения, ,подписать любой документ и от­
речься на ·все могущие представиться случаи, лишь бы ему 
дали спокойно жить в кругу семьи; он твердо решил -не цар­
ствовать 

.Солдат, ,пришедший за мной, взял мой тяжелый матрац, в 
который я скатал свои вещи, и мы пошли 1110 коридорам. Сначала 
я было не хотел брать -своих вещей и возражал против осво­
бождения ·в столь поздний час (эта комическая ситуация аре­
станта, не желавшего покидать тюрьмы, ,повторилась со мной 
приблизительно пять лет спустя), но у солдата были опреде­
ленные распоряжения. 

Я нашел Урицкоrо в той же зале, где происходил допрос. 
Он ·был один. Солдат, прине,сший мои вещи, сел у дверей. 
Урицкий принял меня весьма любезно и заявил, чrо Гатчин­
ский совет так и не сумел ·ничего серьезного привести против 
меня, но что я сделал себя там непопулярным. Он принужден 
считаться с настроением местной власти и из политических со­
ображений не может ее дезавуировать, даже когда она не тра­
ва. Это было как раз то, что я предвидел с первой минуты до­
проса. Урицкий -был принужден дать гатчинцам маленькое 
удовлетворение и выслать меня из Петербурга на короткое 
время, пока умы не успокоятся . .Мне предоставлялось выбрать 
-место моего пребывания. Я ответил, что, поскольку это ка­
сается меня, я ничего не имею ·против небольшого путешест­
вия, но что я беспокоюсь относительно дворца, как ввиду
общей тенденции совета� наложить на -него ру-ку, так и вслед­
с-твии я•кобы свезенных в подвалы взрыВ'чатых веществ. -«Мы
снимаем с вас всякую ответственность за дворец, впрочем, мы
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дали приказания, чтобы в отношении его была соблюдена 
крайняя осторожность�. Я старался объяснить ему, что дело 
не в моей ответственности перед правительством я все же 
·не мог сказать ему, что мне на нее было наплевать), 
меня беспокоит действительная судьба дворца и его содержи­
мого. Я дал ему понять, что, зная привычку совета, я не •слиш­
ком верю в силу приказов, исходящих из центра, а кроме ro­
ro, что я считаю возмутительным, что 
ни в чем другом не виновного как в том, что в качестве пред­
ставителя центральной власти пров'<щил ее точку 
тому же несколько раз предлагавшего свою отставку, и кото­
рого всегда просили оставаться на своем посту. 
жер_твуют, дабы доставить удовольствие 
которых им пользовались. «Правда, вы работаете с нами», ска­
зал Урицкий, «но вы все-таки не совсем наш. Вы 
интересует не наше дело, а исключительно произведения ис­
кус-ства. Видите ли, разница между вами с одной 
мной и вот этим -товарищем, что сидит у дВери, с другой, со­
стоит в том, что вы станете работать с каким-угодно прави­
тельством, а я и этот товарищ будем работать тол-ько 
правительством (мне кажется, он 
«этого товарища»). Если бы - когда мы штурмом брали Зим­
ний дворец, - нам 6ы сказали, что в нем в опасности нахо­
дится Венера Милосская, мы бы все-таки стали 
дворцу и все-таки взяли его штурм,ом, а вы нет. 
Гатчинский дВорец тогда остался цел, вы этим 
мы посылали отсюда телеграмму за теле•rраммой 
его щадить». Я ,подумал про себя, что я видел 
телеграмм, •К тому же я не верил, что они посылаЛ'Ись. Упоми­
нание о Венере Милосской ·было характерным 
Урицкоrо в искусстве, вероятно это было единственным· про­
изведением, о котором ему 

«Товарищ, - сказал я, - не можете ли вы себе предста­
вить, что бывают люди, у которых нет политических убежде­
ний, а только политические вкусы? Так .вот, если дело идет о 
вкусах, я предпочитаю ваше правительство •Керенскому». -· -
«Я знаю, что мы многим из вас симпатичнее его. Мы верим 
также в вашу лояльность, но вы все-таки ·не совсем такой как 
мы. Ну и вот, вы раздражили тамошний совет: вы были правы 
в том, что вы говорили, но в минуту, когда ожидали неприяте­
ля, ваши слова •прстзвели ·плохое впе·чатление на этих про­
стых людей. Автономия властей на местах одна из основ на­
шей системы, и мы должны с ней считаться. Впрочем дело 
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зависит не от ·меня, это решение малого совета народных ко. 
миссаров. Товарищ Луначарский горячо за вас заступал-ся». 
Впоследствии я узнал, что решение было принято по настоя• 
нию са·моrо Урицкоrо, поведение которого с самого начала 
было двуличным, в чем я прекрасно отдавал себе отчет. Дву• 
личие было и остается обычн·о-й тактикой коммунистических 
должностных лиц на всех ступенях иерархии. Я не хочу ни• 
сколько очернять Урицкого, который в этом случае лишь сле­
довал установленной методе. iКак бы там ни было, все что он 
говорил было умно и мне нравилось. Я сказал, что, если я могу 
выбирать, то охот-но съездил бы в Финляндию ( там в то время 
находились мои мать и дочь), если нет, то я выбираю Москву. 
«Финляндия, нет; это уже стало заграницей. Я значит велю 
заготовить вам •бумагу на Москву, за которую много народа 
вам позавидуют, но вы должны выехать завтра же вечером». 
В то время путешествия были возможны только с особым раз­
решением, как я уже упоминал. За то они были даровыми; ду­
мали, что возможно сразу полностью проводить принципы со­
циализма. Но разрешение на такое -расстояние как Москва 
получить было почти невозможно. Нужны были особые причи­
ны или служебная командировка. На следующий день я полу­
чил бу-магу, в которой было сказано, что я высылаюсь в Мо­
скву, и что комендант всякого поезда в этом направлении обя­
зан предоставить мне место. По правде сказать, это была до• 
вольно странная высылка. Подготовлялось перенесение столи­
цы в Москву; всероссийский съезд советов должен был там 
собраться для обсуждения двух важнейших вопросов: ратифи• 
кации Брест-Литовского мира с Германией и перенесения сто­
лицы. Туда съезжались делегаты со всех концов, и поезда 
бы.пи ·переполнены. 

Меня пребывание в Москве вполне устраивало: там нахо­
дился семейный особняк, еще не окончательно экспроприиро• 
ванный (это вскоре произошло), и я был уверен найти радуш­
ный прием у старушки Марии Андреевны Васильевой, управ­
лявшей домом уже несколько десятков лет. Кроме того у меня 
в Москве ,было не ·мало друзей. 

После того как мои дела с Урицким ·были решены, я пе­
редал ему поручение вел. князя. Он посмотрел на меня своими 
умными глазами •И ответил: «можно подписать все, что угодно 
и вполне добросовестно, после чего обстоятельства могут за­
ставить действовать иначе. Вот почему все его заявления не 
имеют для меня никакой цены». После чего он предложил мне 
отвезти меня домой на своем автомобиле; он жил в бывшей 
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гостинице Астория на Исаакиевской площади, ставшей жили­
щем советских сановников, а мой дом находился напротив. 
Случай ближе изучить этого человека меня прельщал, с другой 
стороны мне хотелось еще вернуться в камеру. \Я лишь ВПОПЪI• 
хах попрощался с товарищами и понимал, что вижу их, по 
крайней мере вел. •князя, в -последний раз в жизни. Sf. искренне 
:привязался к этой хрустальной чистоты душе и не хотел рас­
ставаться с ним так внезапно. Хотел также передать ответ 
Урицкого. Поэтому я сказал последнему, что у меня в этот 
час уже все спят и просил •разрешения на эту ночь вернуться 
в камеру. Он пробовал было меня разубедить, но затем сдался 
на мои доводы. Дело было не без риска, с большевиками ни­
коrд-а точно не знаешь, что может случиться; сегодня вечером 
они в настроении вас освободить, а завтра rмоrут вздумать вас 
расстрелять. 

Солдат, который принес мои вещи, не захоте_л тащить их 
в такую даль обратно; стали искать другого. Пока что между 
Урицким, мной и -подошедшим каким-то товарищем завяза­
лась беседа. Урицкий говорил, что он не совсем уверен, право 
ли было правительство, что не расстреляло царя, и что может 
,быть nридет время, когда это -станет необходимым. С другой 
стороны мне казалось, что он почти уверен, что большевист­
ская власть просуществует недолго. «Нам вероятно придется 
уйти, но уходя мы так хлопнем дверью, что нас долго не за­
будут!» Не он один так говорил; Троцкий и другие говорили 
то же самое. 

Когда я вернулся в камеру, все спали кроме Джонсона. Я 
наскоро передал ему ответ Урицкоrо. На следующее утро ме­
ня -не захотели освободить; наш караул не получал никаких 
приказаний и продолжал рассматривать меня как арестанта. 
Понадобилось еще несколько часов на формальности, эти ча­
сы я -рад был провести с моими товарищами. Наконец я рас­
стался с ними после сердечного -прощанья . 

.Я, вышел из этого здания, в котором iiровел два -стран­
ных дня и старался отдать себе отчет в чувствах пленника, вы­
ходящего на свободу. -Но видимо я был взаперти слишком ко­
роткое время, чтобы что-либо ощутить. ,Мне это лучше уда­
лось в другом случае пять лет спустя после· 4-х месяцев. Я ре• 
шил использовать те несколько часов, что оставались мне до 
отъезда в Москву, на последнюю попытку (хотя я заранее 
знал, что она обречена на неуспех) в пользу вел. князя, просто 
для очистки совести. Я протелефонировал Луначарскому, прося 
о свидании. Он назначил его мне на послеобеденное время в 
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здании бывшего собрания Армии и Флота -на. Литейном, r де он 
должен был -присутствовать на детском празднике. Я ждал его 
у входа, он приехал на автомобиле в назначенное время; мы 
поднялисы в большой зал и уселись на эстраде. Тут во время 
выступления фокусников и дрессированных собачек я расска­
зывал ему о полной ненависти манере, в которой Урицкий вел 
допрос, Луначарский ведь приехал в Смольный, когда допрос 
вел. князя 1Подходил к �онцу. Я у;беждал его что-либо пред- · 
принять. Луначарский от времени до времени вздыхал, говоря, 
что это очень больно -слышать, но я видел, что он внимает 
мне рассея-нно и больше занят дрессированны-ми с,обачками. 
Понятно, что этого старого политического эмигранта в конце 
концов судьба чл-ена династии не могла особенно интересо­
вать, к тому же он должен был сознавать свое бессилие в этом 
случае. Если бы это ему ничего не стоило и его не скомпро­
метировало, он был достаточно добрым человеком, чтобы про­
тянуть руку помощи и за одно доставить мне удовольствие, 
потому что он действительно ко мне хорошо <>тносился; но 
положение вещей, каким оно было после решения малого сов­
наркома делало, я это понимал, всякий ша·г с его стороны бес­
полезным. 

Простившись с Луначарским, я отправился к Урицкому за 
удостоверением на поездку. На этот раз он находился в быв­
шем министерстве народного просвещения на Чернышевой 
1Площади у Фонтанки, прекрасном здании, построенном в на­
чале тридцатых годов по 11роекту архитектора итальянца Кар­
ла Ивановича Росси. Я нашел большевистского Фукье-Тенви­
ля: в кабинете, в котором меня прежде принимали два царских 
министра просвещения. Мало что с тех пор в этой комнате 
изменилось, если не -беспорядок, который теперь в нем цар­
ствовал. -I<ак и у Луначарского люди все время входили, вы­
ходили и громко разговаривали без всякого стеснения. Мне не 
пришлось на этот раз долго ·беседовать с Урицким. Я видел 
его В' последний раз. 

Вечером я покинул умиравшую столицу для возрождав­
шейся. Я получил место на стуле в утратившем свое назначе­
ние вагоне-ресторане, набитом до последних пределов возмож­
ного. Проезд, в -нормальное _время длившийся одну ночь, те­
перь занял 32 часа. О сне нечего был<У и думать в этом поло­
жении, почти без возможности двинуться. В то время малень­
кие неудобства подобнаrо рода еще казались значительными, 
·люди не успели ,nривыкнуть, им еще не снились те недалекие
времена, когда почти всему человечеству пришлось испытать
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много больше. Пребывание в Москве оказалось весьма и -нте­
ресным, но о нем я расскажу в друrом месте. Через месяц я 
получил разрешение вернуться в Петербург, но не в Гатчину. 
Моя ролЬi там была кончена, другой коллега был назначен на 
мое место ·и с успехом продолжал' там работу, на·чатую мною. 
Вслед за ратификацией Бре-ст-скоrо договора продвижение 
немцев остановилось и дворец оказался вне опасности на бли­
жайшие 2·5 лет. 

Долгое время я точно не знал, что сталось с вел. князем 
-и Джонсоном. Высланный вместе с ними в Пермь Власов -скоро
вернулся в Петербург и рассказал мне, что они провели там
месяц в гостинице на относительной свободе, хотя и под над­
зором. Им -позвО'ляли гулять по rороду, ходить на рынок и т. д.
Власов сказал мне также, что вел. князь надеялся получить от
меня письмо. Во время моего пребывания в Москве я не знал�
где он, а теперь было позднQ. Скоро после отъезда Власова
из Перми та,м произошло нечто, что выяснилось только через
несколько лет. Вот вкратце факты. Раз вечером к вел. князю
и Джонсону пришли люди и приказали им следовать за ними.
Не доверяя им, они пожелали видеть письменное приказание.
Тогда им шепнули несколько слов, которые их у'6едили. Под
видом коммунистов �будто бы -белые пришли их освободить.
Их -посадили в автомобиль, отвезли в лес и убили. Неизвестно,
была ли это индивидуальная инициатива, дело Пермского сове­
та, или приказ из Москвы. Когда у меня был Власов, он еще
думал, что вел. князь действительно освобожден и находит:Ся
в гостях у Сиамского короля; позже я прочел• эту версию
в какой-110' советской газете и долго этому верил. Советское
·правительство имело тогда какие-то причины скрывать это
преступление, может быть из-за английского подданства Джон­
сона. Впоследствии оно было признано как действие местной
власти.

Проф. гр. В. П. Зубов 



здписк:и ПРОВИНЦИАПЬНОrо ЖУРНАпи·стА 
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Между 1908 и 1915 годом, 6-7 лет подряд, мне довелось 
быть профессиональным журналистом и редактором несколь­
ких небольших газет в провющии Сев.-Западноrо ,Края. Было

это много лет тому назад, в эпоху, которая называлась эпохой 
политической реакции. Но сейчас, после всего ,пережитого, 
после войн, революций, и катастроф - государственных, 
культурных и личных, - это время представляется почти 
идиллией. Земной шар, казалось, прочно стоял на своих осно­
вах. Если и �были у кого-нибудь, например, у Блока, или еще 
раньше у Владимира Соловьева, предчувствия близости рус­
ской и вселенской беды, всеобщего крушения, - то эти пред­
чувствия встречали мало внимания или еще меньше понима­
ния. Скажу о себе и о своем круге; я принадлежал к истори­
ческим оптимистам, верующим свято в формулу npGrpecca, к 
неисправимым рационалистам, и в свете этого мировоззрения 
подходил к тому, что до первой мировой войны стало моей 
главной задачей: к -борьбе за свободное слово. 

Журналистикой я занялся в Минске, потом редактировал 
газету в Гомеле, последний мой редакторский этап был -
Витебск. В этих трех городах - двух rу,бернских и одном 
уездном, - бросалось в глаза преобладание еврейской интел­
лигенции. Евреи принимали большое участие в общественной 
и культурной жизни. Надо сказать, что по части анtисеми­
тизма Минск и Витебск пользовались прочной репутацией от­
носительно благополучных городов: в них никогда не было 
погромов. Иное зрелище представлял собой Гомель. Мне гим­
назистом привелось там пережить .погром в 1903 году, и 
спустя три года, в 1906 году судь·ба занесла меня опять в 
!Гомель на короткое время, - буквально на другой день после
второго погрома. Я не хочу пускаться в воспоминания о рево­
люционной работе, но попутно должен покаяться, что мест­
ный с. д. комитет при моем участии принял в январе 1906 года
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решение: в случае нового погрома немедленно застрелить ру­
ководителей союза русского народа. · За ними мы устроили 
слежку. ,к счастью, больше уже не .было ,попыток устройства 
погромов. Но впоследствии, спустя несколько лет, когда я 
вновь оказался в ,Гомеле редактором газеты, пом-ню особен­
ную настороженность еврейского населения в городе, помню, 
как при каждом отдаленном крике на улицах возникала тре­
вога: не начинается ли погром? 

В Гомель я приехал ·весной 1909 года и пробыл там до 
поздней осени 1912 года. Газета, где я работал, первоначаль­
но называлась «Гомельский Вестник». Затем после всяких ре­
организаций стала выходить газета «Полесье». Я -был секре­
тарем редакции, то есть, фактическим редактором. Ответ­
ственный редактор все время менялся. Одно время это был га­
зетный коwrоршик, пол,tучавший за свою «ответственность» 
30 ру,блей в ме<:яц, которые ему гарантировались и в случае 
тюремной отсидки. Затем ответственным был присяжный по­
веренный из �Киева, газетой не интересовавшийся, ведший 
фривольный, светский образ жизни, - редакция и контора 
помешались в его квартире. ,Был еше ответственным редакто­
ром один наборшик, обуреваемый жаждой славы хотя бы в 
роли репортера. Наконец, подписывал газету · мой друг, вер­
нувшийся с военной службы, беллетрист Хаим Горфункель, 
издавший впоследствии при большевиках книгу солдатских 
рассказов. Но все эти ответственные за га.зету перед админи­
страцией лица 1были только «зиц-редакторами», подстав-ными 
лицами. К газете они никакого отношения не имели. 

Источники средств газеты «Полесье» были мне не вполне 
ясны. Правда, у rазеты были свои доходы, и порою, в полосу 
успехов, немалые. Определенный доход давали объявления, 
которые собирались для газеты главным образом через аген­
тов, работаюших на ,процентах. Много лучше обстояло дело 
с тиражем. Делом распространения заведывал энергичный че­
ловек, имевший монополию на представительство московского 
«Русского Слова» в 8-ми гу,берниях Северо-Западного края, 
- следовательно, располагавший надлежашим аппаратом, ко­
торым пользовался и для распространения «Полесья».

Но, повидимому, всех этих прямых доходов было недо­
статочно для бесперебойного издания газеты. Для покрытия 
дефицита изыскивались обшественные средства. Одно время 
получалась субсидия от княгини Паскевич, имевшей ярко-вы­
раженную либеральную репутацию. Субсидия, насколько 
знаю, выражалась прежде всего в том, что писчебумажная фа-
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брика княгини находившаяся в Добруше, отпускала бумагу 
ддя печатания газеты. Кто именно добыл эту субсидию у кня­
гини Паскевич, - в точности не знаю, но с основанием могу 
предположить, что в этом деле сыграл роль местный популяр­
ный врач-окулист Абрам Яковлевич Брук, стоявший во главе 
глазной лечебницы, существовавшей на средства княгини и 
связанный с последней личными отношениями. 

Но существенной была и общественная поддержка, кото­
рую оказывало Бюро печати, созданное в Петербурге, - если 
не ошибаюсь, при Еврейской Народной fруппе М. М. Винаве­
ром. Думаю, что из этого источника средства шли через док­
тора Наума Ильича Александрова, местного лидера кадет-ев­
реев. Помнится, материальные дела газеты при содействии 
всех этих дотаций шли в общем неплохо. Правда, мое жалова­
ние и оплата другого постоянного ,сотрудника Д. К. Черт­
кова, общественного репортера, полицейского репортера, 
мальчика при газете, зиц-редактора - были довольно скром­
ны, - но все же это <были сытые годЫ в нашей жизни. 

2 

Сейчас н ,памяти встают отдельные эпизоды, связанные с 
работой в газете, привлекавшие тогда к ней внимание широ­
ких кругов местных жителей. Помню, как однаждЫ весь город 
был взбудоражен трагическим происшествием - самоубийст• 
вом гимназиста-шестиклассника Ивицкого. �Причины само­
убийства сбыли почти банальны: при переходе в следующий 
класс гимназист ,получил плохой балл, из-за которого должен 
6ыл остаться на второй год в классе. Жестокость педагогов, 
боязнь родительского наказания, стыд из-за неуспешности в 
школе, - все это вместе взятое привело в тупик 16-летнего 
мальчика. Интерес к происшествию усилился потому, что са­
моубийца был сыном видного местного деятеля, члена f()род­
ской Управы. Помню -появление в редакции человека огром­
ного роста, недавно еще в избытке сил, а сейчас жалкого, 
•Потрясенного отца. Это самоубийство -было, кажется, первым
делом, вокруг которого началась оживленная дискуссия. Пе­
чатались статьи и заметки, письма педагогов, общественных
деятелей, учащихся. На все лады обсуждались проблемы о
молодежи, -беспризорной, дошедшей до отчаяния, душевно­
опустошенной, устраивающей кружки самоубийц и лиги сво­
бодной любви, - и проблемы об отцах и детях, о семейном
раз,броде, и о школе, которой верховодят «человеки в футля-
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рах:., - словом шла обычная, -бесконечная дискуссия на весь­
ма надоевшие, но ставшие тогда злободневными темы россий­
ского быта. 

От этого эпизода память переносит меня к одному чисто­
внутреннему, домашнему случаю, который 1в газете немало 
испортил нам крови. Случай был такой. В ·газете в это время 
работал репортером наборщик - Г. М. Нейман. Однажды 
один местный адвокат, способный и весьма популярный, сооб­
щил мне, что Нейман явился к владельцу. крупного кожевен­
ного завода и сообщил, что в газете должна появиться замет­
ка, требующая перемещения завода на окраину города, ввиду 
его антисанитарности и опасности для здоровья населения, 
осо.бенно ,при приближении весны, сопровождающейся разви­
тием эпидемий. Нейман показал текст заметки, уже набранной 
в типографии газеты и намекнул весьма прозрачно, что за 
приличную мзду в 300 рублей он готов воздействовать на ре­
дакцию и добиться непомещения этой заметки. Владелец за­
вода попросил дать ему на день текст заметки и, получив его, 
передал адвокату, а тот уведомил меня. 

Для таго, чтобы вывести Неймана на чистую воду1 JЯ 
предложил адвокату ус.троить у себя на квартире очную став­
ку Неймана с заводчиком в моем присутствии, что и было 
сделано. Нейман отрицал, кричал, разыграл истерическую 
сцену. Но вынужден был сознаться полностью, когда ему был 
предъявлен злополучный текст заметки, которую он сам на­
брал в типографии и которой пытался шантажировать завод­
чика. Признаться, я опасался, что Нейман уже не первый раз­
использует газету для шантажа. Ничего не оставалось, как 
предложить ему ·больше не показываться ни •В редакции, ни 
в типографии. Это не помешало ему назавтра придти в редак­
цию. Тогда пришлось в буквальном смысле слова взять его 
за шиворот и спустить с лестни11.Ь1. Нейман однако на корот­
кое время вновь всплыл на газетном ,поприще: он недолго вы.­
.пускал конкурирующий с «Полесьем» листок, где� в частно­
сти, вымещал на мне свою обиду. 

Помню, как «Полесье» было привлечено к ответственно-. 
сти Управлением Либаво-Роменской железной дороги за кор­
респонденцию не то о взяточничестве, не то о волоките в 
Управлении, граничащей с преступлением. Дело слушалось в 
Окружном Суде, в выездной сессии. На суде я тщетно доби­
вался признания, что ответственным за корреспонденцию ни­
как не ·может почитаться зиц-редактор, формально подписы­
вавший газету, а только фактический редактор, знакомый с 
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делом по существу, знающий автора корреспонденции и мо­
гущий предъявить все нужные возражения. Юрисконсульт 
rазеты, Г. И. !Певзнер, - пытался против своей юридической 
совести убедить суд стать на мою точку зрения. Но ни проку­
рор Рудько, ни председатель суда К Струве не согласились 
перевести меня, вызваннОIГо в качестве свидетеля, на скамью 
подсудимых и сделать обвиняемым. Не помню, чем кончилось 
это дело. Мне лично оно памятно еще из-за инцидента, свя­
занного с моим ,поведением, когда я, в качестве свидетеля, 
отказался принести условную формулу присяги. Председатель 
спросил меня: - Почему вы отказываетесь? - Потому что 
это формула религиозного содержания, а я человек неверую­
щий. - Ну, в таком случае дайте обещание говорить ,правду, 
суд этим удовлетворится ... На этом инцидент -бла·rополучно и 
закончился. 

!Раз я уже заговорил о суде, то заодно расскажу эпизод, 
который был весьма характерен для политического курса тех 
лет. 1Было это в том же Гомеле, на вокзале, в зале 1 класса,
в 12 часов ночи. Обычно движение поездов на Петербург и 
Киев, на север и юг, как и в других направлениях, выпадало 
именно на эти часы. 1{ -полуночи залы были полны народа. 
Оживление царило обычно ,большое. Когда я, взяв билет в 
кассе (я уезжал в ту ночь в Бобруйск), вернулся в залу пер­
вого класса, я стал свидетелем следующей сцены; сотрудник 
газеты Чертков с женой, -пришедшие меня -проводить, пыта­
лись ,сесть за стол, чтобы за чаем скоротать время до прибы­
тия поезда. Но ,подошедший к ним официант заявил, что у 
стола им сидеть ·не полагается и довольно энергично вырвал 
из их рук стулья. Я понял, что мне нужно вмешаться ,в это 
дело. Дело в том, что Чертков был на полуле.тальном положе­
·нии в ·Гомеле, он скрылся от ареста в Минске, и попасть ему
в переделку было опасно. Я -подошел к официанту и спросил,
в чем дело. Он с видимым удовольствием повторил мне, что
у стола сидеть не разрешается. - ·Кому не разрешается? -
С•просил я. - Вам не разрешается, - ответил он, - Евреям
не разрешается. Чиновникам неприятно, когда евреи сидят ря­
дом. - -Кто запретил евреям сидеть за столом? - уже не
помня ·себя от злобы, кричал я и стучал кулаком по столу. По­
дошел -буфетчик и сказал, что такая инструкция имеется. -
Где инструкция? Подать сюда инструкцию! - Она у жандар­
мов. - Позовите немедленно жандарма! ..

Нужно .сказать, что ·весь этот инцидент разыгрался в 
большом, переполненном людьми зале, среди которых было 
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немало евреев
t 

то с опаской, то сочувственно наблюдавших 
за ,происходящим. Мне казалось, что и .не-евреи с сочувст­
вием выжидали, _ чем все это кончится. Явился жандарм. Я по­
требовал инструкцию

t 
на которую ссылался буфетчик. Жан­

дарм ничего не знал. Я потребовал вызова дежурного офице­
ра. За ним пошли

t 
но жандарм вернулся, сказавt что он на 

путях, его нет сейчас на вокзале. Тогда я потребовал -пресло­
вутую жалобную книгу. Меня ,подвели к какому-то ящику с 
надписью, но он был за,перт на ключ. А ключа не ,было. Про­
шло минут десять, в течение которых я демонстративно сидел 
у стола, за которым «евреям сидеть не полагалось». Наконец, 
отомкнули ящик, и в жалобной: книге я написал в Управление 
Либаво-Роменской жел. дор., рассказав этот эпизод и требуя 
привлечения к ответственности жандармов, буфетчика и офи­
циантовt позволивших себе столь грубый акт антисемитизма 
на вокзале. Закончив составление жалобы, я громко на всю 
залу обратился к пу,блике с призывом ·подписать жалобу в 
качестве свидетелей. Среди .них, помню, был губернский ди­
ректор народного образования С. С. Горбик, с которым мне 
потом приходилось не раз общаться ,по общественным делам. 

Весь этот инцидент был подробно рассказан в газете. 
Оттуда он попал и в большую прессу. В «�Киевской: Мысли» 
об этом напечатал фельетон Д. Заславский. Когда прошел ме­
сяц• другой, и все позабыли об этом, я полу·чил извещение от 
Виленской: Судебной: Палаты, что «жалоба еврея Аронсона>> 
слушалась заочно и «оставлена без ·последствий». 

Чтобы закончить эту серию наплывающих воспоминаний:, 
приведу еще одно. В газете велась весьма энергичная кампа­
ния против злоупотреблений: в мещанской: управе. Однажды 
от имени мещанскаго старосты Маршова ко мне явился ка­
кой-то человечек и .предупредил, что если эта кампания не пре­
кратится, мне придется скверно. Ему известно, что надо мной 
тяготеет судебный: приговор, ч,то я его не отбывал, я в случае 
моего упорства вся эта история выплывет наружу. 

Здесь я должен сделать отступление личного порядка, но, 
может -быть, не лишенное и общего значения. Действительно, 
весной: 1906 года, будучи в ,первый: раз арестован и заключен 
в тюрьму, я на пятом месяце был внезапно освобожден и вы­
слан до суда под надзор •полиции в Гомель. Я явился с про­
ходным свидетельством к помощнику полицмейс-тера Чижу и 
собирался перейти на нелегальное положение, чтобы вести 
революционную работу. Но жандармы не то спохватились, не 
то заинтересовались моей: личностью и ночью явились за мной:. 
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Их однако постигла неудача: мне удалось с черного хода бла­
гополучно от них уйти, -затем бежать из Гомеля в Киев, отту­
да нелегально перейти русско-австрийскую границу и затем, 
спустя год с лишним, как ни •в чем не бывало оказаться «опять 
на родине». Х-отя я знал, что над ,мной тяготеет заочный су­
дебный приговор, я решил «легализоваться», то есть, прожи­
вать под собственным именем, - более того, рискнул посе­
литься в Гомеле, куда два с лишним !Года тому назад был 
выслан под надзор полиции - до суда. Одно обстоятельс•тво, 
признаюсь, весьма подбадривало меня при этом: я узнал, что 
помощник полицмейстера Чиж исчез с гомельского горизонта 
и сам был арестован по делу банды, ограбившей церковь, а 
кроме него меня лично в полици•и никто не знал. 

Теперь трудно даже представить себе то психологиче­
ское состояние, в котором я оставался до самой революции 
1917 r., проживая легально, но рискуя каждый день •быть аре­
стованным. Когда ко мне иногда наведывались жандармы с 
целью обыска, я всегда был готов идти в lfюрьму. Однажды 
утром меня вызвали к •полицмейстеру, и явившийся за мной 
городовой потребовал, -чтобы я пошел вместе с ним. Я был 
убежден, что все открылось, и я уже больше не увижу свобо­
ды. Но спустя некоторое время я стал вхож к полицмейстеру. 
У нас действовала тогда система пред.варительного представ­
ления первых свежих страниц на цензуру полицмеikтера, 
обычно оттуда никаких вопросов или указаний не поступало, 
и газетные листы шли в печать ,почти автоматически. Но по­
рой полицмейстер вызывал меня сдля разговора:.. Мы сидели 
в ero кабинете и вели более 'ИЛИ менее дружеский разговор: 
о петербургской политике •главным образом. Помню, особо хо­
рошие отношения у меня установились с полицмейстером, 
·когда этот пост занимал Николай Онуфриевич Отто. На улице,
на бульваре встречались, здоровались, останавливались на ми­
нуту. У меня немного екало на сердце. Я всегда ждал подвоха.
К тому же весь период гомельской жизни, я неизменно соче­
тал свою легальную - общественную и газетную работу с
участием в с. д. подполье. Но, повидимому, до властей ничего
не доходило. ·Никаких провокаторов у нас, видимо, не было,
да и доносчики вывелись. Или мы казались не очень опасными
царской власти? И это возможно.

3 

Чувствую, -что надо ,подчеркнуть, что мы, вчерашние ре­
волюционеры и подпольщики, вс-тупая на путь легальности и 
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сотрудничая в легальной печати, непартийной, общественной, 
радикально-демократической, начинали в русской жизни ка­
кую-то новую страницу. Ведь наши предшественники · этого 
не знали, да и провинция, - губернская и особенно уездная, 
- редко располагала собственной независимой печатью. При­
учить население к газете было делом новым и нелегким.

Существенна ,была и другая сторона дела, характерная 
для того небольшого слоя ·провинциальных журналистов, к 
которому я принадлежал: для нас ,газета не была самоцелью, 
она была орудием общественной работы, неразрывной частью 
ее, дополнением к ней. Газета должна была обслуживать наши 
общественные нужды, наши ,политические задачи, наши куль­
турные потребности. 

· Для того, чтобы подкрепить мысль о связи газеты с об­
щественностью, хочу отметить, что в подпольном с. д. коми­
тете, куда я входил, в порядке дня заседаний всегда стоял во­
прос о моей газете, то есть, об использовании ее, как легаль­
ной трибуны, - в интересах местного рабочего движения, и 
социалдемократии вообще. 

Естественно, приходилось оглядываться на цензуру, опа­
саясь административных кар, ·прибегать к эзоповскому языку, 
изобретать терминологию, приспособляясь к легальности. Тем 
не менее я хочу констатировать, что политическая обстанов­
ка царившая в стране, работа Государственной Думы, даже 
в сумеречное время Третьей Думы, - не взирая и на админи­
стративный произвол, и на эксцессы, и на наличие полонофоб­
ства и антисемитизма, на деятельность союза русского народа, 
на «столыпинские галстуки», - не,смотря на все это вместе 
взятое все же для России впервые в ее истории открывались 
новые свободные возможности, легальные пути развития, путь 
реформ. Мы в -провинции, в нашей скромной независимой пе­
чати являлись как бы и показателями перемены, происшедшей 
в России после революции 1905 года, и, если :хотите, даже 
участниками «эпохи реформ:.. 

Обилия талантов, да и -вообще литературных сил в 1Г оме­
ле не на-блюдалось. Общественные деятели писали редко, да 
и •ТО, i'лавным образом, когда они непосредственно •бывали в 
чем-нибудь заинтересованы. Писали они к тому же ·неважно, 
•приходилось немало работать над выправкой их стиля. Был в
·газете целый выводок молодЫх поэтов: это было время по­
вального версификаторства; из всех них впоследствии ( в 1917
году-и в последуюшие годы) выдвинулся только В. Выгодский,
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- как поэт и переводчик, связанный впоследствии с различ­
ными литературными начинаниями Горького.

«Полесье:. - было для своего времени боевым общест­
венно-политическим органом с неплохим литера-турным отде­
лом, на что в те -rоды был усиленный спрос. Помню как-то 
после лекции приезжавшего из Москвы ю.· Айхенвальда, в 
редакцию пришло его письмо с вопросом, кто автор отчета о 
его лекции и другой статьи о Борисе Зайцеве. Мы вступили с 
ним тогда в переписку, в которой он с большой ,похвалой 
отозвался об «уровне) газеты. 

Среди курьезов тех лет хочу отметить неожиданную ве­
сточку из Германии от ... :Карла Радека. Он прислал письмецо 
на ломаном русском языке, писал, что учится по-русски и 
уже читает Толстого в подлиннике. Вместе с тем он прислал 
свою немецкую статью из «Нейе Цайт:. Каутского с прось­
бой, если подойдет, поместить. 

Говоря о людях, работавших на газетном поприще, хочу 
сказать только несколько слов о нашем ·газетном мальчике 
Хатаев-иче. Я знал его довольно хорошо, бывал у него дома. 
Это была очень ,бедная семья, без отца, мать - вдова -
сдержала буфет» в кинема11ографе. Хатаеви-ч был мрачный, 
очень темный, ,почти негритянского вида юноша лет 18, с не­
красивым и даже отталкивающим лицом. Его люто ненавидел 
хроникер Алиев, живший при редакU;ии, - широкоплечий, 
мужикообразный человек с огненно-рыжей �бородой и жир­
·ными волосами, ненавидел, добивался его увольнения и даже
однажды установил, что мальчик крадет газетную бумагу и
продает ее в магазины на обертку.

Вспоминаю все это -потому, что из всех персонажей тех 
лет только Хатаевич сделал в революции тромкую, одно вре­
мя всероссийскую карьеру. •Чтобы не распространяться, при­
веду только ссылку на Большую Советскую Энциклопедию 
(1-ое издание, т. 59), где наряду с портретом Хатаевича дана 
и его биография, из которой мы узнаем, что c)G. Мен.1ель 
Маркович (р. 1893), член Ц.К ВКП и ЦИК Советов, был в 
19'14 -r. сослан в Прианrарский край. В 1918 г. состоял пред­
седателем Горкома в Самаре, был арестован чехословаками и 
подвергался истязаниям. Далее он состоял до 1932 r. се­
кретарем Самарского, Гомельского, Одесского, Татарского ко­
иитетов, затем Средневолжскоrо крайкома; одно время ра­
ботал при ОРJ""отделе в Ц.К, а с 1933 r. был секретарем и 
членом Политбюро КПУ (Украины) и секретарем Днепропет­
ровского Комитета). Этим исчерпываются данные о нем в .БСЭ 
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за 1935 год. В годы ежовщины, будучи- фактическим дикта­
тором в Днепропетровском Крае и одним из главных агентов 
Москвы на Украине, Хатаевич пропал .без вести, то есть, был 
ликвидирован. 

4 

В эти годы - 1908-13 - провинциальная жизнь в Севе­
ро-Западном Крае, где проживало не мало интеллигенции и 
полуинтеллигенции, живо и чутко реагировавшей на новые 
веяния ш;евдо-конституционной эпохи, - заметно преобра­
жалась и в своем общественном и духовном содержании углу­
блялась. Связи ею столицей были очень тесные. Государствен­
ная Дума, - даже сумеречная Третья, - со всеми разыгры­
вавшимися в ней конфликтами стояла в центре внимания. 
Правительство Столыпина, деятельность которого казалась 
нам подлинной, почти махровой реакцией, являлось в сущно­
сти элементом какого-то молекулярного, происходившего 
где-то в глубине, но явного общественного оживления. Мы 
писали в газете против Столыпина, против его «неконс�иту­
-ционных» методов, в особенности в связи с вопросом, непо­
средс-твенно касавшимся нашего края, - введение западного 
земства. И тем не менее, когда это земство возникло, (я '°6ы­

вал на земских собраниях) оно, хотя с одной стороны и 110-

служило к укреплению реакционных землевладельцев русско­
го происхождения (в ущерб -полякам, коих было немало в 
районе), но, с другой - привело и к образованию каких-то 
оппозиционных, либеральных и крестьянских группировок� 
приходивших на совещание в нашу !Газету «Полесье» и при­
бегавших к нашей поддержке. У меня в земстве появились и 
связи, и друзья. 

В эти же годы и в местной Городской Думе произошли 
разительные перемены. До того Городская Дума была прибе­
жищем черносотенцев. Городской голова полупольскоrо про­
исхождения Домбровск-ий, русские ,патриоты-ла·вочники (и.х 
было всего с полдюжины в городе, где вся торговля концент­
рировалась в еврейских руках), церковные старосты, - да­
вали тон городскому самоуправлению. Даже председатель со­
юза русского народа, - Давыдов, гремевший еще с конца 
1905 года, выступал в ·Городской Думе не без «цитат» и3 
пророчеств Достоевского о том, что «жиды погу6ят \Россию» .. 
И вдруг в результате новых выборов в Городскую Думу 
прошло нескол�ко чел(}век, образовавших там оппозицию 
Домбровскому и, благодаря своей настойчивости, интелли-
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rентности и либерализму, сумевших не только оказать влия­
ние на ощов города, но как-то незаметно . превратить самое 
Думу в живое общественное учреждение. 

Для меня обучавшегося в гомельской mм,назии, lбыло 
особенно пикантно, что в качестве руководителей либераль­
ной группы выступали учителя гимназии. Одним из них был 
В. Чикидовский, словесник, пользовавшийся репутацией и ре• 
акционера, и человека в футляре. Помню, о нем рассказы• 
вали, что, читая в учительской суворинское «Новое Время», он 
тщательно исправлял в нем опечатки и ошибки. Помню, <>НI не 
упускал случая ,посмеяться над неправильным акцентом ев• 
рейского мальчика, вынуждая его пов,торять: не «мьясо», не 
«пьять», а мясо и пять. Встретить его гимназисту ,после 7 час. 
вечера значило иметь большие неприятности. 

Другой тип представлял собой учитель географии, Иван 
Петрович Максимов, занимавший особое место в гимназии, и в 
иерархии местных чиновников. Он ,был богат, независим, из• 
вестен в крае, как составитель географических карт. Гимна­
зия очень дорожила им, ценила его согласие быть педагогом, 
а репутация у него была человека определенно-либерально• 
го. Тем не менее должно было так случиться, что еще в гим­
назические годы у меня был с ним острый конфликт. Bcno• 
минаю, что на уроке истории, - Максимов •преподавал и 
историю, - я воспользовался либеральным его отношением 
и занимался своим делом: - ,писал для заграничной печати 
отчет-корреспонденцию о юношеском движении, - как вдруг 
Максимов спросил меня: - Что вы делаете? - Я отве,тил: 
- Пишу письмо. - Дайте сюда! - потребовал он. - Я, ко­
нечно, отказался, заявив, что он не должен читать частные
письма. Максимов вспыхнул, подбежал ко мне и попытался
- безрезультатно - вырвать у меня из рук злополучную
бумажку. ,Класс был возмущен мною и требовал, чтобы я от­
дал письмо Максимову. Сам Максимов был возмущен, - к.ак
он потом говорил, - самой моей мыслью, что он ,позволит
себе прочитать мое частное письмо. Кончилось тем, что он
меня выслал из класса, отправив к директору гимназии (по
дороге я письмо уничтожил), юоторый, распекая меня, ре•
зонно упрекал: как это я осмелился оскорбить уважаемого
Ивана Петровича, и кричал: - «вы весь принадлежите нам»,
и в доказательство обводил руками мою одежду. Сознаюсь,
что я был уже окончательно «испорченный» мальчик, ибо в
кармане у меня лежала нелегальная брошюрка, и я цинично
.думал про себя: «ну, попробуй только» ...
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А вот теперь оказалось, что Иван Петрович - умеренный 
либерал, прогрессивный человек, один из лидеров опп<>зиции 
в Городской Думе. О членах союза русского народа всерьез 
говорить не приходится, они были где-то на задворках обще­
ственности. Местной газете правых «Гомельскому Слову», ко­
торую редактировал священник, бывший гимназический за­
коноучитель, приходилось подтягиваться и действовать с 
оглядкой. Положение евреев-гласных, назначенных губерна­
тором (по закону евреи к выборам не ,были допущены: из 
нескольких тысяч домовладельцев в rороде в Городскую Ду­
му выбирали не более нескольких сот домовладельцев-рус­
ских), становилось при наличии оппозиции более прочным и 
влиятельным; помню, как вся Дума начала прислушиваться к 
речам и предложениям лидера кадет, врача Н. И. Александ­
рова, ближайшего друrа нашей газеты. Доходило дело до 
тоrо, что на собрания думской оппозиции, у И. П. Максимова 
на дому уже приглашали меня. Времена меняются! 

Постепенно возникали и новые культурные организации. 
Создался литературный кружок. Образовалось педагогическое 
общество, во rлаве которого стал новый учитель русского 
языка в гимназии ·Боборыкин, сотрудничавший у нас в газете 
и впоследствии - в февральскую революцию - примыкав­
ший к меньшевикам. Среди местных врачей оживление: док­
тор Брук приглашает себе в ,помощницы женщину-врача, 
приятельницу депутата А. И. Шинrарева по Воронежу, она 
rroжe оказывается эсдечкой. Связь -с столицами очень тесна 
и особенно поддерживается печатью: «Речь», «день», �Рус­
ское Слово» идут нарасхват. Читают и «Киевскую Мысль», и 
легальную с.-д. печать, выходившую в Петербурге: меньше­
вистский «луч» и большевистскую «Правду». Эту связь с 
центром у�q,епляют 1Приезжающие лекторы-гастролеры: Чу­
ковский, читавший об Уайльде, Айхенвальд о Чехове, бывший 
священник Григорий Петров, - красноречиво, хотя и не ясно 
о чем, и член Гос. Думы проф. Гредескул. 

Для моих друзей особенное значение имело в эти rоды 
общение с приезжавшим из Петербурга Борухом Столпнером, 
оригинальным философом и замечательным человеком, ме­
стным урожен-цем. Он читал нам доклады в небольшом круrу, 
на частны.х квартирах. Это были вечера большого духовного 
наслаждения. 

С приезжавшими из столиц людьми мы проводИли в узком 
кругу памятные вечера, в ресторане после докладов, затяги­
вавшиеся до первых петухов. Гредескул первый рассказал 
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нам о влиянии Распутина при дворе, о чем тоrда в печати 
еще почти ничего не было. Столпнер, бывавший в Петербур­
ге повсюду: в Религиозно-философском Обществе, на Башне 
у Вячеслава Иванова, друживший с нововременцем Вас. Вас. 
Розановым, рассказывал нам о них - и о Солоrу,бе, Блоке. Не 
знаю, место ли здесь об этом упоминать: молодежь, увле­
кавшаяся поэзией, писавшая стихи, жила в rоды 1908-1913 
под исключительным обаянием стихов Блока, ЖUАа в букваль­
ном смысле слова, то-есть, воспринимала каждую строку 
Блока не только, как явление литературы, но как непосред­
ственный фактор своего духовного существования, как эле­
мент преображения жизни. 

5 

Х'Qчу отметить ·эпизод, происшедший со мною в -эти годы, 
думаю, что в 1912 году. Однажды 1.:0 мне, по рекомендации 
доктора А. Я. Брука, явился человек лет 27-28, отре1<омендо­
вался раввином из г. Новозыбкова, Хейном, Абрамом Дави­
довичем. Он написал по-русски книжку в связи с убийством 
Ющинскоrо и делом Бейлиса в ;Киеве, которое тогда волно­
вало всю Россию, на тему: «Евреи и кровь», ·в которой свел 
воедино все высказывания из Талмуда и других еврейских 
книг по вопросу об отношении евреев к крови. Хейн просил 
отредактировать его книгу и затем поехать в Петербург II по­
мочь ее издать. Книга, дейст�ительно, нуждалась в основа­
тельной литературной обра·ботке, я этим делом занялся, и на 
этой почве мы очень быстро сблизились с молодым раввином, 
надо сказать, -представителем мира мне до того времени чуж­
дого. 

Однажды, редактируя книгу Хейна, я настолько запутал­
ся в талмудических дебрях его не слишком русского текста, 
что решил поехать к нему в Новозыбков. Задумано - сде­
лано. Отправился на вокзал, взял ·билет, сел в поезд и поехал. 
И вот только я вошел в поезд, как начались мои испы:rания. 
-Была ранняя осень. Сумерки наступали рано. Вероятно, было 
часов 6. Стою у окна и любуюсь мелькающим пейзажем. За 
спиной в куnэ третьего класса какая-то женщина подробно и 
весьма противным голосом рассказывает соседке, что в ее 
деревне жид Янкель приставал к ее племяннику Ваничке, де­
сятилетнему мальчику, дать ему кровь из пальца и предлагал 
ему за это пятачек. А кровь ему нужна для выпечки ихних 
опресноков на Пасху. Вступил в разговор мужской голос и 
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передал известие, что в его городе ·недавно евреи-булочники 
отравили весь свой хлеб и хотели нм накормить христиан, но 
были заблаговременно пойманы и сосланы в Сибирь. Мне 
<:тало тошно, не по себе. Я перешел в другое купе и уселся 
на скамейке. Моими соседями были какие то мещане, побли­
же к окну какая-то ядовитая старушка распекала и теребила 
своего сына, верзилу с большой рыжей бородой; затем, повер­
нувшись к остальным -па·ссажирам, она начала ·им что-то го­
ворить, повидимому, продолжая разговор. Я слышу: - Вот в 
Киеве недавно рабочий с кирпичного завода Мендель попал 
в тюрьму за то, что зарезал христианского мальчонку, чтобы 
добы-ть крови для жидовской Пасхи... Я невольно встал с 
места и прошел дальше вдоль вагона, слыша вдогонку кем-то 
брошенные слова: - А, знаете, совсем в -поезде по иному, 
когда их нет ... И, действительно, иначе: кондуктора обходят 
вагоны, вежливы, зажигают свечи и стараются помочь по­
лучше устроиться, подымают койки. Подходят, спрашивают: 
не хотите ли занять хорошее место в купе у окна? .. 

Только тогда я начал замечать, что в вагоне нет евреев. 
Обычно эта линия бывала полна главным образом евреями. А 
сейчас - ни одного. Меня, ,повидимому, не приняли за еврея. 
В чем дело? Я выхожу на площадку, подставляю голову 
ветру и недоумеваю, почему сегодня нет евреев? Разве 
праздник? Ведь день будничный, не субботний. 

Поезд уже приближается к Новозыбкову. Выхожу, беру 
извозчика. Еду долго, может быть час. Часам к 10-ти мой 
Россинант подвозит меня к нужному дому. У подъезда не­
большого одноэтажного дома стоит женщина. Я спрашиваю: 
- Здесь живет раввин Хейн? - Здесь, - отвечает она не­
много растерянно, идет впереди меня, и, открывая дверь в
ярко освещенную комнату, .говорит по-еврейски: - Ребе, вас
какой-то «rой:. спрашивает. - Появляется раввин, подходит
ко мне, мы целуемся с ним, и со странной растерянной улы6-
кой спрашивает меня: - Вы разве не знаете, что сегодня
Иом-Кипур (Судный день)? .. Я, действительно, не знал и, спо­
хватившись, хотел ·сразу уйти. Но раввин не дал мне уйти.

В глу-бине комнаты - я уже заметил, - сидела группа 
бородатых евреев в шляпах и ермолках над раскрытыми фоли­
антами. Хейн завел меня в другую комна-ту, в свой кабинет, 
потом отпустил ·по домам своих -гостей и вернулся ко мне, 
оживленный и улыбающийся. - Они, конечно, приняли вас 
за гоя. Я их не разу,беждал, они ушли, и мы теперь вдвоем. 
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Как это случилось, что вы, живя в таком ультра-еврейском 
городе, как Гомель, могли не знать, что сегодня Иом-Киnур? 

.Мы провели всю ночь -без сна, болтали обо в·сем на свете. 
Я рассказывал ему о незнакомой ему породе русско-еврей­
ской интеллигенции: ,аб отщепенцах. Живя в Гомеле, издавая 

----

там газету, погружаясь в русскую ,политику, отдаваясь рус-
ской литературе и поэзии, я _ и мои друзья, молодежь, без 
семьи, без родни, живем практически в каком-то безбытном, 
нереальном, призрачном мире. В Иом-Кипур магазины закры­
ваются, вся жизнь замирает, а я ухитрился этого не заметить. 
Мы даже не чужды еврейской проблематике, но, повидимому, 
опять-таки вне связи с бытом, с традицией, с религией, с ре­
альностью. Потом мы переходим на философские темы, и об­
наруживается, что раввин Хейн знаком с религиозными сочи­
нениями Льва Толстого и во мног-их отношениях считает себя 
толстовцем. Он рассказывает, что смерть Толстого была с глу­
бокой скорбью встречена верующими евреями, и в этот день 
в синагогах только и говорили, что о его смерти. Мы перешли 
на личные темы, и я узнал, что Хейн - состоятельный чело­
век, что у него молодая жена и двое детишек, которые сейчас 
в Крыму. 

А когда мы вернулись за,тем к моим вагонным впечатле­
ниям, и я передал своему собеседнику то особенное настрое­
ние, которое было в поезде по случаю отсутствия в нем ев­
реев, Хейн заставил меня дать ему слово, что 1<аждый раз 
перед поездкой я ,буду справляться: не приходится ли она на 

· еврейский праздник ..•

6 

Не по1,1ню, чтобы до -нашей провинции по-настоящему 
доходили настроения выявившиеся после революции, жгучая, 
покаянная потребность ·бить себя в перси и вопиять: m�a 
culpa, mea ma:x:ima culpa - как это отразилось в сборнике 
«Вехи», в статьях Бердяева, Струве, Гершензона и других, в 
росте религиозных настроений, в исканиях Мережковского и 
других. Мы всё читали, читали и «Вехи». Но слишком сильно 
было в нас рационалистическое начало, мы упрямо верили в 
поступательный ход развития, в формулу прогресса, - чтобы 
заняться ревизией и ·самокритикой. Понадобилась вторая ре­
волюция, чтобы в ее грозе и буре нам открылась иная перс• 
пектива, и мы поняли по-настоящему уроки 1905 года. Нако­
нец, мы усердно занимались политикой, и были реалистами. 
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Поэтому нам показались убедительнее «Вех» - сборники 
кадет и эсэров, в которых дан -был ответ гонителям прогресса 
и строгим судьям интеллигенции. Конечно, талантливы были

Бердяев и Струве, но голос кающихся революционеров до 
нас не доходил. Мы с интересом читали и другие сборники 
тех лет - социалдемократические, �на рубеже», и «Литера­
турный распад», где Степан Иванович бичевал нравы поне­
дельничной прессы, Каменев вскрывал реакционные корни по­
эзии -Брюсова, а Ф. Дан (Данилов) устанавливал социологи­
ческую природу санинизма. Но в-се это в гораздо меньшей 
степени отражалось в нашей журнальной деятельности, не­
жели нашумевшая тогда дискуссия о национальном лице. Это 
было понятно, ·ибо впервые мы тут столкнулись с антисемит­
ской заразой, -проникшей в интеллигентские, вчера еще ради• 
кальные круги. 1К тому же это была политика, а не литература. 

Если сейча·с ,по памяти восстановить картину этой дис­
куссии, то она, пожалуй, будет такова. В Петербург из Поль­
ши приехал Шолом Аш, и на собрании русских писателей: в 
Петербурге читал свою пьесу. После чтения было обсуждение 
и кое-кто высказал мнение, что пьеса неправильно отражает 
еврейскую жизнь. Аш обиделся и, в ча-стности, заметил, что 
вряд ли русские писатели компетентны судить, в какой мере 
пьеса еврейского писателя правильно изображает еврейскую 
среду. Это замечание Аша послужило спичкой, брошенной: в 
пороховой погреб. Выступил ряд лиц, известных своей при­
надлежностью к радикальному лагерю, Арабажин, а потом ,Чи­
риков, автор пьесы -«Евреи», и они не только заявили протест 
против слов Аша, но и внесли новую, полемическую ноту. -
Если считать, что русский писатель не может критиковать 
пьесы еврейского писателя, то ,было бы правильно отрицать 
за рецензентами-евреями право писать отзывы о пьесах рус­
ских писателей. Между тем, среди театральных рецензентов 
IQбеих -столиц преобладают евреи, - ,Куrель (Хlомо Новус), 
Эфрос, Шай:кевич и другие. Они «захватили» театральные 
отделы в газетах, от их рецензий зависит успех или провал 
пьес. Так говорил Чириков и другие. 

И когда из четырех стен частной квартиры, где завязался 
узел дискуссии, вопрос был перенесен в прессу, то была по­
ставлена во всю ширь и во всю страсть проблема «нацио­
нального лица». Высказывались все, - среди них и Струве, 
в -голосе которого прозвучала и новая великодержавная нота, 
заключавшая в себе призыв к русской интеллигенции вспом-
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нить о своем национальном лице, забить патриотическую тре­
вогу и призадуматься над тем, не в этом ли недостаточно 
развитом у русской интеллигенции национально-государ-ствен­
ном чувстве и лежит причина причин ее поражений и оши·бо.к. 
Когда в порядке газетной работы к нам донеслась эта дискус­
сия, мы увидели в ней главным образом nрикровенное жало 
антисемитизма, и это отразилось в наших откликах на нее. 

-Большая трудность выпала на долю «полесья:. в связи 
с убийством Столыпина. О загадке этого убийства мы ничего 
не знали и, конечно, довольно слабо ·были осведомлены о той 
глухой борьбе, которую черносотенные круги вели против 
Столыпина, восстанавливая против него царя и его окруже­
ние. Для нас в конце концов Столыпин был воплощением ре­
акции, автором переворота 3 июня, человеком, который даже 
с весьма консервативной Государственной Думой не сумел и 
не хотел установить моду·са вивенди. Поэтому самая ве�ть о 
его гибели нисколько нас не взволновала. 

Но это убийство мотло вызвать последствия - попытку 
погрома, - особенно, когда обнаружилось, что убийца -
еврей ( охранник или революционер?) и газете надо было, как 
говорится, занять позицию. Эта позиция была облегчена для 
нас тем фактом, что мы - социал-демократы, присно и во­
веки - принципиальные противники политического террора 
и, следовательно, искренне М()Жем осудить убийцу. Но не бу­
дет ли означать такое осуждение - включение в хор правой 
печати и окончательную потерю лица? Вот вопрос, над ко­
торым мы ломали се·бе голову. Это был один из тех моментов, 
когда я вспомнил, что при газете существует широкая редак­
ционная коллегия. Ее мы срочно собрали и было решено на­
·Писать дипломатическую статью, в которой 6ыло все нужное
сказано -и в сущности ничего не сказано. Статью эту написал
упомянутый мною ·сотрудник газеты Чертков.

Вот в этой отнюдь не идиллической, а как раз довольно 
напряженной и, главное, полной ответственности атмосфере 
прошло несколько лет моей журналистической работы в Го­
меле. Дело шло к концу 1912-ro года. Год был последним 
годом моей работы в «Полесье». Осень этого года была для 
меня особенно памятна. На выборах в 4-ую Государственную 
Думу •была выдвинута моя кандидатура в выборщики, таким 
образом еще раз произошла смычка моей политической ра6о­
ты и работы журналиста. 

Г. Ароисо-н, 



О ПРЕДКАХ ЛЕНИНА И ЕГО БИОГРАФИЯХ 
Нельзя отвернуться или уйти вот от :какого непреложного 

факта: октябрьская революция 1917 r., возглавленная, лучше 
сказать «сделанная» Лениным, создавая «СССР», толхнула мир 
к величайшим преобразованиям, величайшим переворотам, при­
вела весь :мир на новую историческую дорогу. На фоне проис­
шедшего Ленин :выступает как гигантская фигура, как зачи­
натель новой эпохи. О нем напечатаны :миллионы страниц, но 
далеко не :всё схазано и показано. Появляется кое-что и новое 
и это новое, представляя, например, семейную генеалогию Ле­
нина, :мало известную дает книга Мариэтm Шагпнян - «Се­
мейство Ульяновых». Это не -сухая биография предков, а весьма 
горячий «роман-хроника», с окраской фактов, надстройкой из 
домыслов, с некоторой фантазией, иногда слишком слащавой, 

. иногда с нажимом слишхо:м уж тенденциозно-революционным. 
Издательство «Молодая Гвардия» указывает, что выпущенный 
им в свет роман Шагинян начат двадцать с лиm:ни:м лет назад 
и «·первый его :вариант» был одобрен бывшими в то время в 
живых Н. К. Крупской и братом Ленина Дмитрием УлъяновЫ.111. 
Однако, этот :вариант, по дошедшим заграницу слухам, не по­
.лучил одобрения какой-то вы-сшей инстанции. В изображении 
:молодого Ленина нашли черты, несоответствующие партийной 
агиографии. Нужно думать, что по этой причине из произведе­
ния Шаrинян ныне :выброшено всё что прямо относится к Ле­
нину и оно, во втором дозволенном :варианте, повествует толь·ко 
о семье и предках Ульяновых, оканчиваясь по.явлением на свет 
Ленина - «старообразного, как все новорожде�ные, с огром­
ным глыбастым лбом в рыжем пуху». 

Что о семье Улъяновых нового сообщает Шагинян? У 
Алек-сандра Дмитриевича Бланка, деда Ленина, было пять до­
черей. Старшая Анна вышла замуж за Веретенникова, вторая 
дочь - Любовь - за Ардашева, «родила девять детей, овдове­
ла и, чтобы поднять детей, вышла вторично за Пономарева, 
получавшего хорошую пенсию». Не есть ли Пономарев тот «чу­
дак», который жил у Бланка в Кокушкине? «Они спорили до 
:хрипоты, а когда ссорились посылали друг-другу письма ив 
хомнаты в -комнату». Треть.я дочь Бланка - София - вышла 
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за:муж за Лаврова и «как-то оторвалась от семьи». По :мои:м 
сведениям, Лавров бш очень богатым по:мещико:м, име.п бо.11Ь­
mое имение где-то недые&о от Ставропол.я на Волге. Четверта.я 
дочь, сама.я :и.падшая, Мари.я, мать Ленива, :вьuш1а замуж за 
И. Н. Ульянова. О Катерине, 111ятой дочери Бланка, Шаrин.яв 
почему-то не говорит ни слова. А вам: известно, что она :вЬШLlа 
замуж за педагога 3алежского и Николай Всево.подович, сын ее 
дочери (вышедшей замуж за Первуmива) здравствует и поВЬI­
ве, уже много лет живя заграницей. 

У Ленива была уйма двоюродных братьев .и сестер, навер­
ное не менее 20 и :вот что интересно: никто из них:, в от.пичие 
от всех детей Ульяновых, не стал коммунистом. Не потому .пи 
биографы Левина и всякие документы о Ленине об этой родне, 
за исключением •Веретенниковых, не упоминают. Двоюродный 
брат Левина Н. Веретенников, написавший брошюрку «Володя 
УJIЬянов», напечатанную в 1946 r. (100.000 экземп.п.яровl) 
строго следует тому же правилу: ничего об этой родне Левина 
не говорить. Рассказывая о жизни Ленива лето:м :в Кокуmкиве, 
он пишет: «� вами был двоюродВЬiй брат». Или: «Во.под.я cтa.JJ 
бороться с одним из двоюродных братьев». Или: брат Левина 
Митя «всё время :вертелся :возле старших двоюродВЬiх брать­
ев». И ни разу Веретенников не по.ясвил о каких-та&их «двою­
родных братьях» идет речь. У этого :мо.пчави.я, конечно, есть 
какая-то причина ..... 

Мариэтта Шагивяв дает :в некоторых своих частях совер­
шенно неизвестную биографию А. Д. Бланка (1802-1873). Он 
окончил в 1824 r. петербургскую «медико-хирургическую акаде­
мию» и, послужив год в Смоленской губернии, :верну.пс.я :в Пе­
тербург, где �емъ лет занимал «должность полицейского :врача». 
Когда это ему надоело, он оставляет службу и больше года «от­
дыхает». Очевидно, была ::материальная :возможность не служить 
и «отдыхать». Не тогда ли он женился на Анне Ивановне Гро­
mопф - из состоятельной немецкой семьи? Когда ему надоело­
отдыхать он поступил «ординатором в Мариинскую болънипу, 
состоявшую •под покровительством герцога Ма:&еимилиана Лейх­
тенбергского». Будучи непоседой, Бланк уходит и с этой долж­
ности и едет на с.1ужбу сначала в Пермь, а потом в Златоуст, 
где делается инспектором: госпиталя Оружейной Государствен­
ной фабрики. Весьма любопытно, что во врем.я службы Бланк 
в летние месяцы :в большом рыдване совершает «далекие путе­
mестви.я заграницу на Карлсбадские :минеральные воды». В 
1847 r. В.лап бросает всякую службу, выходит в отставку, 
,nокупает и:м:евье Кокуmкиво под Казанью, «приписывается, П()



О ПРЕДКАХ ЛЕНИНА И ЕГО БИОГРАФИЯХ 221 

с.1оваи ШаГШiяи, к дворянству Казанской rубер,нии:. и навсегда 
перебираеw.я в деревню. Жена Бланка уиер.1а ( когда неизве­
стно), он живет в Кокуnпtине с пятью дочерmm и своячщей, 
сестрой его жены. Екатериной Ивановной Эссен, заменяющей 
дочерям Бланка умершую :мать. 

Что представляло собою Кокушкино? Мне приходилось уже 
о том писать (См. «Ленин в Кокушкине», «Новый Журнал» 
1954 r., ItН. 36) и поступившие позднее сведения .полностью 
подтвердили :мое утверждение. Биографы Ленина сделали всё, 
чтобы не дать на поставленный вопрос настоящего ответа. На­
пример, вьuпеупоиянутый Веретенников пишет: «наш дед -
А. Д. Бланк был врачем жил в деревне Кокушкино и лечил 
крестьян». ·Крупская в «Большевике» (1938 r., кн. 12) немно­
го к этому добавляет: «он купил домик в деревне Кокуuш,иве 
и лечил, крестьян». Проф. Б. Волин в «И�торическом Журнале» 
(1945 r., No 4) вносит неitОТорую поправку в слова Крупской. 
Бланк купил не «домик», а «заброшенный без земли хуторок» 
и «стал там жить и заниматься врачебной практикой». А па 
са:м:о:м: деле Бланк жил в Кокушкияе не потому что бы.в: дере-1 
венским врачем, а землевладеJIЬце:м. И Кокушкияо было пе 
«iюмиком», не «хутор1еом» без земли, а имением с приписав­
ЯЬiми к нему крепостными душами. Иначе rовор.я, дед Ленина, 
подобно друrим землевладельцам, был обладателем рабов. Иг­
рая разными не.ясными словечками биографы Ленива это хо­
тят скрыть. Но оттого, что дед был хозяином крепостных душ, 
у Ленина ничего не прибудет и ничего не убудет и ооли около 
этого всё-таки идет игра в пр.ятки, то потому что существует 
дурацкое намерение по партийной директиве изображать Ле­

вина в какой-то святой обстановке, без единого, ее портящего, 
пятнышка социального зла. Ведь писал же М. Горький, что у 
Ленина «почти женская нежность к человеку» и «его личная 
жизнь такова, что в эпоху преобладания религиозных настрое­
ний Ленина сочли бы св.ятъtм» ( см. «Коммунистический Ин­
тернационал», 1920 г. № 12). 

Все биографы Левина усиленно подчеркивают что его дед 
был врачем, человеком «передовым». Они выдвигают вперед ин­
теллигентскую ипостась предка, заслон.я.я его как помещика­
зе:мJiеВJiадеJIЬца, хот.я Ленин :признал, что «в некотором роде .я 
тоже помещичье дитя». По словам Шаrин.яя, Бланк написал 
даже целую книгу по :медицине, в которой, увлекаясь немецким 
:методом лечить водою, утвержды, что «вода внутрь и вода сна­
ружи» есть главнейший фактор поддержания здоровья. Чтобы 
укрепить нервы своих дочерей, он обвертывал их на ночь :мо-
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крыми простыня.ми. «Дочери часто плакали :в подушку от па­
пенькиных эксперименто:в и т.янулись на волю», стремили-еь по­
скорее выйти замуж. 3а иск.пючением :младшей дочери - Ма­
рии, о которой :мы знаем при каких условиях она вышла замуж; 
совершенно неизвестно как при таком :папеньке другим сестрам: 
удалось выбраться из I{окушкива и найти жевихо,в в лице ве..:. 
ретенникова, Лаврова, 3алежскоrо. Бланк держал крепко в ру­
ках -своих дочерей, ослушаться его никто из них не -смел. По 
всей видимости это был человек взбалмошный, масТНЬiй и до­
:волъно грубый. Поспорив однажды с жившим у него Понома­
ревым, говорившим что :можно питаться и собакой, ибо в вей 
есть «животный белок», Бланк приказал поймать на деревне 
собаку, изжарить ее с картофелем и подать к столу - пусть 
Пономарев покажет, что ее :можно е-еть. 

I{акова национальность Бланка? Фамилия его пе русская. 
Он был «мещанин ло происхождению» - пишет сестра Лени­
на. Это национальности его не определяет. В черносотенных 
кругах пытались доказать, что он еврей, что отсюда в Ленине 
течет еврейская кровь и все беды России, попавшей в руки 
Ленина, идут именно из этого вражеского источника. Но вне 
черносотенцев кое-кто тоже считал и считает Бланка евреем, 
но, конечно, крещеным. Так, приходилось слышать, что, .якобы, 
в архиве Синода обнаружены после октябрьской революции 
весьма мерзкие доносы Бланка па своих саплеменников. Ни 
один биограф Ленина о национальности Бланка пе ;rо:ворит. 
Где он родился, откуда он - не знаю, но уверен, и о том уже 
писал, - Бланк пе еврей. Трудно допустить, что в начале 19-ro 
столетия при Николае I еврей :мог быть в Петербурге ,семь лет 
полицейским врачем. Уже совсем нужно сrгвергпуть мысль, что 
еврей, даже крещеный, мог в то время стать владельnем крепо­
стных душ. Мало согласуете.я с его еврейством женитьба па 
немке Анне Ивано:вне Грошопф, а, кстати -сказать, -это имя 
впервые сообщается :М. Шагинян, очевидно .затратившей,. ;Пе 
:мало труда в поисках различных архmшых данных. От Шаги­
нян мы узнали, что брат жены Бланка - l{арл - занимал 
должность «вицедиректора департамента внешней торговли», а 
другой брат - Густав - заведывал таможней в Риге. Это была 
явно состоятельная и по тому времени очень культурная семья. 
Ничего нет удивительного, что вышедшая из этой семьи сестра 
жены Бланка - Катерина Ивановна, жившая в Кокуmкине, 
могла обучить свою племянницу Марию Алексаядровн'у (бу­
дущую жену И. Н. Ульяно:ва) музыке, пению, званию трех .язы­
ков. Очень культурным человеком, превосходным :м:узы:кантом, 
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страстно в.nюбJiеНВJ,1111 в скрипку, бш и Kap.n Гроmопф. Есть 
основание предпоJ1аrать, что жена Б.1анка, происходя из со­
стояте.nьной семьи, 111ривесла ему приданое, позво.nивmее Блан­
ку не бЬIТЬ в зависимости от службы. Этим: с.nедует объяснить, 
что он :мог так свободно бросать работу, «отдыхать», сиен.ять 
одну должность на другую, а в 184 7 г., вероятно на женино 
приданое и.пи остатки его, купить Кокуmкиво. Указанное се­
:мейство Грошопф име.nо отцом, как его атrестует Шагипяв, 
«.nегевдарвого Гроmопфа». Чем он «легендарен» - она не по­
.ясв.яет. О ве:м Шаrив.ян сообщает всего два факта. Один пуст.як 
- принятие первого чис.nа -каждого :месяца касторки дл.я про­
фиJ1актики. Другой более интересен - .прадед Ленива был же­
нат на· шведке - Анне Кар.nовве Остедт. П◊ :материнс&Ой ли..:
нии у Левина капли и ве:мецк.ой, и шведской крови.

Какое автропо.nоrическое наследство по.пучил Лепив с от­
цовской стороны. Особо нового в втой области М. Шагип.яп не 
сообщает, во хое-что уточняет. Мы звали, что бабушка Ленива 
со стороны отца бша А. Н. Смирнова. Шагин.ян теперь к вто­
му прибавляет: «она происходила из уважаемого в астрахан­
ском :мещанстве крещеного 11:а.�мъщтw рода». Значит, вто от 
нее, вышедшей замуж за астраханского мещанина - портного 
Никола.я В. У ль.янова, идет калмыцкий облик ее сына - Ильи 
Николаевича Ульянова, переданный в несколько смягченном ви­
де внуку ее Ленину. В нем, следовательно, помесь крови сла­
вянской (от, Н. В. Ульянова), крови немецкой, шведской и ка.n­
:мыцкой. Но что из '\Этого можно вЪIВести? В данном: случае 
почти ничего. Или лишнее свидетельство, что чистой расы ни­
где нет, кажется даже и па Таити и других островах Тихого 
океана. Впрочем, :можно к этому добавить, что в России помесь 
славянской крови со всякой иной дала многих талантливых лю­
дей. Нельзя забыть, что в Пушкине течет вфиопска.я кровь. 

От антропологии перейдем к другой стороне наследtтва Ле­
вина по отцовской линии. После смерти отца Василий У льявов 
остался единственным работником в семье, попечителем мате­
ри, брата Ильи и сестры. Друга.я сестра Мария очень рано вы­
шла замуж за довольно состоятельного ку.пца Горшкова. Только 
благодаря попечению брата, который был старше его на 9 лет, 
отец Ленива :мог окончить астраханскую гимназию. И только 
потому, что он неустанно поддерживался братом, отец Левина 
смог окончить казанский университет, стать потом педагогом:, 
высоко подн.ятьс.я на вто:м поприще, быть директором всех на­
ЧUЬПЬIХ училищ Си:м:бирской губернии, после ваграждеви.я 
ордено:м Св. Владимира получить звание пото:м:ствеппого двор.я-
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нива, а потом чин действительного статского советника, т. е. 
штатского генерала. Письма к своей :матери Ленин :м:оr законно 
адресовать: Ее Превосходительству М. А. Ульяновой (письмо от 
15 апреля 1914 r. - то:м: 37 сочинений Ленина, стр. 523). 
Детство и юность Ленина протекали в исключительно блаrопри­
.ятной для него обстановке. В :марте 1904 года, во врем.я про­
гулки в ближайшие к Женеве горы, Ленин .мне говорил: «у :ме­
ня от детства сохраняются самые приятные воспоминания -
жили мы в тепле, голода не знали, были окружены вс.яки:ми 
.культурными заботами, у нас были книги, :музыка, развлече­
ния, прогулки». Без самопожертвования, без помощи астрахан­
ского дяди Василия - всего этого :могло бы и не быть и даже 
наверное ве было бы. Сборник «Молодые годы Ленина» сооб­
щает, что дядя Василий жил в унаследованном от отца нека­
зистом домишке «в полтора этажа» ( низ каменвый - верх де­
реВJШный), который находился на Косе, «месте поселения аст­
раханской бедноты». Указанием такого рода не следует осо­
бенно прибеднивать Басили.я Ульянова. В должности приказ­
чика в фирме «Брать.я Сапожниковы:» и, как превосходНЪIЙ ра­
ботник, пользующийся полным доверием своих хозяев, В. УJIЬ­
янов нужно думать получал приличное жалованье. Если его жа­
лование было бы очень ничтожным он не посылал бы брату 
деньги когда тот уже служил и имел заработок. Об одной такой 
посылке передает Шаrин.ян. Она указывает, что в 1863 rоду 
(это семь лет после окончания казанского университета) Илья 
Н. У лъянQв переезжал из Пензы в Нижний Новгород, где долж­
на -была состояться его свадьба и нуждаясь :в деньгах, обратил­
ся за ·помощью к брату. И «Ва-силий наскреб денег и послал 
брату, чтобы выручить Ильюшу перед ,самой свадьбой». Если 
брат Василий мог «наскрести» денег :в этоr раз, то можно до­
пустить, что он наскребал их и в другие ,разы., особенно :коrда' 
уже не было на свете ни его матери, ни сестры Феодосии и оп, 
неженатый, жил совершенно одиноким. Какую-то больmу]j) сум­
му, незадолго до своей смерти ( он у:м:ер :в 1878 r.) Василий 
Ульянов послал своему брату и воспоминание о ней хранилось 
:в семействе Ульяновых, по в печати об втом нигде не упоии-; 
вается. 

• • •

Старта.я сестра Ленина Анна писала, что после смерти их 
отца «ваша се:мья жила АUШ'Ь на пе,н,сию :мame'f)'U» и, небрежно 
прибавляла, - и на то, что «проживали понемногу из остав­
шегося после отца». Эту нарочито не.ясную фра3у нужно испра-
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вить. Илья Ник. Ульянов оставил на�ледникаи не какой-то 
большой капитал, а некоторый достаток и этим: фамилышх 
фондом: очень умело м-ногие годы управляла :мать Левина. В фа­
мильный фонд входили деньги, оставшиеся от оща и дяди Ва­
силия, большой с садом дом в Сим:бирске, очень :вьrгодно потом 
проданный (из сумм за проданный дом был в 1889 r. куплен за 
7.500 рублей хутор Алакаевка :в Самарской губернии, а в 
1897 за ту же сумму продав) и часть имения Кокушкина, при­
ходящаяся по наследству :матери. К этому нужно прибавить 
пенсию в 1.200 рублей в год, получаемую М. А. Ульяновой з� 
службу ее мужа. В то :время это была значительная сумма. 
Фамильный фонд позволил :всем членам семьи долгое :время не 

· искать заработка. Первый заработок у Дмитрия Ульянова в
28 лет, а у Ленива в 27 лет, что, на ваш взгляд, нужно считать
ненормально поздним. Тот же фонд дал :возможность всей семье
:многократно совершать поездки заграницу. Д-вадцатип.ятилетний
Ленив прожил там четыре :месяца в 1895 r. и тратил денег
не.мало. Из Швейцарии он писал :матери: «жизнь здесь обойдет­
е.я, по всем види:мост.я:м:, очень. дорого, лечение еще дороже.
Если :можно пошли :мне еще рублей сто» (rпись:мо от 18 июл.я).
Из Берлина (письмо от 29 августа) снова просьба о присыпе
денег: «вижу что с финансами оп.ять у мен.я «затруднения»:
соблазн на покупку книг и т. п. так велик, что деньги уход.ят
чорт их знает куда. Оп.ять .приходите.я обратиться за вспомоще­
ствованием: если можно пришли мне рублей 50-100». Когда
Ленин пишет «если :можно», то это только fa(}on de p.arler. Он
наверняка знает, что :мать :может снабдить его деньгами.

Младшая сестра Ленина - Мария ездила заграницу п.ять
раз: с матерью была в 1897 r. в Швейцарии, с нею же в 1902 r.
:в Бретани, ·потом жила в 1897 r. в Брюсселе, слушала лекции в
университете, в 1904-5 r. жила в Женеве, а в 1908-9 r. в Па­
риже, посещала Сорбовву. Все связанные с ,этим: расходы по­
крывал, конечно, фамильный фонд. С интересом: узнаешь, что
Ленин настойчиво толкал свою любимую сестру «Маняшу» на
поездки заrр�ницу, когда той не было 16 лет и она еще училась
:в гимназии. «О твоим: взглядом:, писал он ей в Москву из Пе­
тербурга, на гимназию и занятия согласиться не могу. Вовсе
не резов усиленно работать, иначе расхвораешься не на шутку.
Лучше бросить и ехать заграницу. Поездка тебя освежит,
встряхнет, чтобы ты не кисла очень уж дома» (письмо от 24 дек.
1894 r.).

Чтобы давать 16-летней девице :возможность совершать
«освежающие» ее прогулки по Европе - вужньr деньги и не-
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со:мневво у У J1ъ.яновых они тогда бы1и. Но об этом: все ови, на­
чина.я с Левина, считаJ1и абсо1ютво 1ишним: говорить. По ero 
с.1овам: это Privatsache и пусть никто со стороны сюда пе заJiе­
зает. Анна У J1Ъ.янова даже счита1а нужным: изображать очень 
бедвевъкQм: :материальное положение УJ1ъ.яновых. В предисловии 
1t собранию «Писем Левина к родИЬI:м:» опа писала, что Ленин, 
будучи в ссылке в Сибири, жи1 «на одно казенное пособие в 
8 руб.к.ей в мес.яц». Просто неловко это читать. Ведь за преди­
с1овие:м Анны У ль.япо:вой -следуют стравИЦЬI сборника, из кото­
рых совершенно ясво, что Левин в ссылке пе жил только па 
казенное пособие, а всё врем.я получал деньги от матери. В 
декабре 1897 г. Ленив писал: «фивавсы: ,получил, дорога.я :м:а­
:мочка, и ,первые и вторые, т. е. от 16/XI и 8/XII. Думаю, что 
долго (сравнительно) ве понадобятся никакие экстрадобавле­
пи.я». Однако, перерыв в посылках денег пе очень · долог и в. 
начале :марта 1908 г. Левин шлет матери следующее послание: 
- «пришли :мве, пожалуй-ста, побоJIЬmе финансов. Расходы: :мо­
гут предстоять изрядные и я намерен прибегнуть к изрядному
округлению своего долга».

Никогда Левин свой долг ве будет возвращать и любящая 
его :мать нИRогда траты Ленива ве будет считать долгом, под.: 
лежащим возврату. Деньги от нее оп получал :многие годы и 
после отъезда в 1900 r. заграницу. Одна из таких получек име­
ла :место, например, в Женеве весною 1904 r., перед тем как, 
окончив писать книгу «Шаг вперед - два шага назад», Левин 
с Крупской отправилс.я в полуторамесячную прогулку по швей­
царски:м: горам. О получении этих денег, будучи в то время в 
Женеве, .я слышал от Елизаветы Васильевны - матери Круп­
ской. Но мне думаете.я раз поставлен вопрос о деньгах - его 
нужно трактовать в требуемом им: экономическом: аспекте. 

Энгельс в 1883 г. в речи на могиле Маркса поведал, что 
Маркс «открыл закон развития человеческой истории, тот до 
последнего времени скрытый ( ?) под идеологическими паслое­
пи.я:м:и лростой факт, что люди в первую очередь должвьt есть, 
пить, иметь жилище и одеватьс.я, прежде чем: быть в состоянии 
заниматься политикой, наукой, искусством, религией, и т. д.». 
Левин пе был бестелесным существом:, веподчипеппы:м «откры­
то:му» 1\:f;арксом закону. 3ани:м:а.ясь проповедью революции, е:му 
нужно было в то же врем.я «есть, пить, и:м:еть жилище и оде­
ваться». Откуда, как получа.11 Лепив средства па это? И.ш в 
другой фор:мулировке - в каких ус.J1овиях :материального су­
ществования протекла жизнь Ленива, скаже:м, со времени его 
возмужаJiости до осени 1917 г., когда с переселением в Кремль 
этот вопрос для него перестал существовать? 
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Над СССР развивается зна:мя Маркса, там: все м:арксисты 
об «-экономическом: факторе», «пить, есть, иметь жиJiище, 

одеваться» с утра до вечера идут нескончаемые разговоры. Ка­
залось-бы и:мевно в этой стране биографы Ленива, и ДOJIЖJIЬI
бы выдвинуть: и «в первую очередь» осветить :вопрос о «матери­
альной жизни» Левина. Представьте себе - как раз этого-то 
и нет I Все биографы Левина о том: молчат. Это область, :в :ко­
торую, в согласии с правилом всех УJIЬяновых, :вступать запре­
щается. А когда :вступают - то, чтобы лгать так бесстыдно как 
это сделал Владимиров :в брошюре «Ленин :в Париже», за.я:влня, 
что Ленин жил «впро�о.яод'Ь», «всегда бедствовал :в первый пе­
риод своей эмиграции. Вот почему :возможно ваш пролетарский 
вождь так рано умер». 

• • • 

•Книга -Шаrивяв, давая некоторые новые сведения, инте­
ресные для характеристики семьи Ульяновых, всё-таки не со­
общает ничего .могущего вызвать удивление. Наоборот, сенса­
ционную новинку совершенно особого рода, приносит изданвыlt 
в 1960 r. сборник «М,олодые годы. В. И. Ленива», составленный 
А. И. Иванским:. Шаrивян кончила свой роман-хронику рожде­
нием Ленива, сборвu как бы продолжает ее и, опираясь на раз­
ные документы и воспоминания совре:менвиков, предста:в.n.яет 
на 485 страницах жизнь Ленина от рождения до сентября 
1893 г., до его отъезда из Самары в Петербург. 3десь нет :места 
останавливаться, например, на воспоминаниях. товарища .Ле­
вина ;по гимназии Д. М. Андреева, читая которые :всё :вреu 
приговариваешь: ну, и сочинитель, ну, и бесстыдник! Но это 
пустяк и не привлекает большого внимания, внимание в3111ра­
вляетс.я главным: образом: на сенсационное сообщение сборни­
ка, удивляющее всех, кто знает или думает что знает биографию 
Ленива. ·Следя за Лениным с 1901-2 r. - и особенно после 
появления его, :временно меня покорившего « Что делать», я и:ме.11 
непростительную смелость полагать, что биографию Левина, 
историю его идейной борьбы, этапы его идейного развития, -
знаю хорошо. И оказывается, что я даже не знал, что в к,тще 
мая 1892 i .... Впрочем:, зачем сразу туда скакать, нужно ш>дой­
ти к то:му, что тогда произошло с некоторым :введением, оно 
позволит лучше измерить величину брошенной в обращение 
эпатирующей новости. Поэтому, начнем: с начала. В январе 
1889 r. Левин принялся за чтение первого то:ма «Капитала» и 
«-Наших разногласий» Плеханова. Со слов М. Горького .я уже 
сообщал, что ввод Левина в .марксизм: был сделан в Казани с 
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помощью ·составленного Н. Е. Федосеевым каталога-ухазателя 
миг и журва;яьиых статей, приводящих к 111ознанию учеви.я 
М,аркса и Энгельса. Будучи в 1908 г. у М. Горького на Капри, 
Левин сказал, что «.в:учшего пособия в то время никто бы не 
составил. Мне, как вероятно :многим другим, он (каталог Федо­
сеева) оказал громадную услугу, открыв прямой путь к :марк-­
сизм:у» ( «Встреча Ленина с :марксизмом», «Новый Журнал», 
1958 г., кн. 53). Переехав в мае 1889 г. в Самару, Ленин там, 
а летом на купленном: :матерью хуторе Алакаевка, продолжал и 
укреплял изучение :марксизма. И :менее чем через два года он 
считал, что полностью им овладел. Его знания доктрины были 
обширны. В этом отношении, как и во всех остальных, он был 
на несколько голов выше Скляренко, Лалаянца, Ионова и всех 
остальных самарских :марксистов. Очень уместно привести суж­
дение о нем В. В. Водовозова. Он был в Петербурге товарищем 
по университету Александра Ульянова - брата Ленина. Со­
сланный в 1887 г. в Архангельскую губернию, в Шенкурск, 
Водовозов получиJI разрешение на короткое врем.я: побыть в Пе­
тербурге и здесь осенью 1890 г. познакомился с Владимиром 
Ульяновым-Лениным, которого к нему привела его сестра Ольга 
Ульянова. А Ленив приехал в Петербург для переговоров о 
сдаче э:кстерном государственных экзаменов при университете 
и у Водовозова хотел узнать :всякие подробности об этих экза­
менах. В 1891 r. Водовозову разрешили из Шенкурска пере­
ехать в Самару, где он счел нужным ближе познакомиться с 
Владимиром Ульяновым и со всей его -семьей. Его же.�rание тем 
более понятно, что у него осталось сильное, близкое к :восхище­
нию, :впечатление от двух, как он говорил, «одухотворенных» 
и исключительно талантливых членов этой семьи: казненного 
Александра и Ольги, умершей в Петербурге от тифа. Какое 
впечатление вынес ,Водовозов из посещения семьи Ульяновых 
и частых бесед с Владимиром У ль.яновым? Об этом он писал в 
пражском эмигрантском сборнике в статье «Мое знакомство с 
Лениным». 

«Владимир Ульянов производил впечатление человека, если 
не разностороннего, то :во :всяком случае хорошо образованного. 
Больших знаний :вне круга его непосредственных интересов у 
него не было. Естественными науками, философией ов совершен­
но не интересовался. Но в вопросах политической эконо:мии и 
истории его знания поражали солидностью, особенно для че;в:о­
века его :возраста (21-22 r.). Оп уже тогда знал обширную :марк­
систскую литературу (немецкую) и производил впечат.1ение 
че.110века политически вполне закопченного и с.:rюжившеrося. Он 
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за.ямял себя убежденным: :марксистом:, во будет правиnиее, 
если скажу, что :марксизм: бы,1 у него не убеждением, а peJuiueй. 
Он интересовался возражениями против :марксизма, во у иеrо 
как бы бы.l[а презумпция, что никаких серьезНЬIХ аргу:м:еитов 
против :марксизма нет и быть не может, и изучал он их ве с 
цеnю поисков истины, а в целях отыскания в их основе ошиб­
ки, в существовании которой он был заранее убежден» ( Сбор:. 
ник «На чужой стороне», 1925 r. том: XII). 

Несколько строк из 0той статьи, не критических, а восхва­
ляющих Ленина, лривод.ятс.я в книге Ю. 3. Полевого «Зарож­
дение :марксизма в России». Однако, ссылка на Водовозова, как 
и некоторые цитаты Полевого из :моей книги о Ленине - :вызва­
ли окрик на страницах «Правды». Коллектив из «кандидатов 
исторических, общественных и философских наук» в лице В. 
Самедова, Л. ШирИitова, О. Щепрова с негодованием отмечает, 
что Полевой - «отдает дань бел<>эмиrраитской литературе, из­
рядно цитирует Я:ВЯЬIХ врагов ленинизма. Поразитеnно, что По­
левой обращаете.я к подобИЬIМ писаниям ве стоJIЪко ради поле­
мики, сколько ради источника, черпает из них фактический :ма­
териал. Даже характеризуя первые шаги революционной де.я-

. тельности В. И. Ленина автор не обходится без выдержек и 
ссылок на воспоминания и «труды» либерала В. Водовозова и 
:меньшевика Н. Валентипо:ва, против которых, как известно, 
В. И. Ленин вел длительную идейно-политическую борьбу» 
( «Правда» N'o.17 ию.11.я 1960 r.). 

я�но, что черпать фактический материал из 0мигрантской 
литературы: запрещается. 

Скоро после первых посещений Водовозовым семьи Улья­
новых обнаружилось, что близко сойтись с Владимиром И.11Ьичеи 
он ни в коем случае не может. Водовозова :возмущала невыно­
си:мая полемическая грубость Упьянова, его безграничная са­
моуверенность, его самомнение, разжигаемое тем что (уже то­
гда!) в семье его считали «�еиием», а окружающие его едиво­
:м:ыmленники марксисты видели в не:м «непререкаемый авто­
ритет». Отталкивала Водовозова и допустимость Вл. Ульяновым 
:всяких е-редств лишь бы они вели к цели. Их с.поры и столкно­
:вения достигли крайней остроты вот по какому поводу. В 
1891-92 r. неурожай, повлекший го.под, охватил восточную 
часть России. Голодные крестьяне бежали из деревень, в Са­
маре ходили из дома в дом, прося хлеба и работы. Нужда бы.1а 
огромна.я. Помощь требова.l[ась немедленная. ПравитеJIЪство 
организовывало ( очень плохо) разные общественные работы ДJI.Я 
голодающих и на помощь и:м считали своим до.uо:м придти :вс� 
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в ком билась хотя бы :маленька.я частица сердца, способиоrо 
отuикнуться на :великое бедствие. БыJI организован т. н. об­
щественный комитет помощи, на собранные средства устраива­
ющий столовые для голодающих. Подавляющая часть самар­
ской ипте.плигепции прян.яла участие в этом комитете. Но В.nа­
ди:мир Ульянов в (Уl'НОШении -к нему занш самую враждебную 
позицию. Он был против какого-либо участи.я инте.плиrенции и 
своих знако:мых в кормлении голодающих. Он подвергал об­
щественный комитет помощи .яростной критике. Он же.пал, что­
бы комитет поскорее развалился, чтоб из неrо вышли все Jiюди 
радикального направления. Что за сорт идей руководил Лени­
ным в этой, с моральной точки зрения, совершенно нrоiонJIТИой 
кампании? Они .ясно изложевы в цитированной статье В. В. Во­
довозова. В качестве члена общественного комитета ему при­
ходилось много раз против них выступать. 

«Голод, говорил Ульянов, есть прямой результат опреде­
ленного социального строя и пока существует этот строй голо­
довки неизбежны. Уничтожить их можно лишь уничтожив этот 
строй. Будучи в этом с:мысле неизбежным, голод в настоящее 
время играет роль npoipeccuвooio фа1етора. Разруmа.я кресть­
янское хозяйство, выбрасывая мужика из деревни в город, го­
лод создает пролетариат и содействует индустриализации края, 
а это явление прогрессивного порядка. Но rолод :может явиться 
прогрессивным фактором не только в области экономической. 
Он заставляет мужика задуматься над основами капиталисти­
ческого строя, разбивает веру в царя и царизм и, следователь­
но, облегчает победу революции». 

О иронией говоря о желании «так называемого общества», 
«подкормить» голодающих, Вл. Ульянов твердил, что «это об­
щество есть плоть от ·плоти, кровь от крови буржуазного обще­
ства. В какие бы социалистические :мантии оно не рядилось, в 
какие бы цвета оно пе окрашивалось, оно не в силах отвлечься 
от интересов буржуазного общества :в целом. Голод грозит по­
трясениями, :может быть, гибелью этому строю. Поэтому стре:м­
l[ение смягчить последствия голода вполне естественны. По су­
ществу это стремление ослабить ·неизбежные грядущие потр.я­
сепи.я, с,пасти основы буржуазного строя, а следовательно, и 
самого себя. Психологически же все разговоры о кормлении 
голодающих суть выражение обычного слащавого сантимента­
.1из:ма, свойственного нашей интеJiлиrенции:.. 

Самарский марксизм Ленина, усваиваемый .& ужасу Водо­
возова его юным братом и 13-летней сестрой Марией - давал 
о себе знать ка.& система убеждений поистине страшных. С точ-



О ПРЕДКАХ ЛЕНИНА И ЕГО БИОГРАФИЯХ 231 

:ки зрения втого :марксизма кор:м.11ение го.11одающих есть акт 
экономически реакционный, ибо препятствует ускоренной ииду­
стриа.пизации, необходимой предпосылкой которой являете.я 
превращение :в пролетариев разоряемых го.11одом: крестьян. 
Кормление го.1одвы:х :в то же :время акт политически реакцион­
ный, так как оно не разжигает, а может умерять бунтовские 
антиправительственвы:е чувства. Кормление всякими радетеля­
ми голодающих вместе с тем акт, в сущности, безнравственный, 
- те, кто стоят за такое кормление руковод.яте.я скрытой мы:с­
JIЬЮ спасти гнусное буржуазное общество, а :вместе с нии и
собственную шкуру. Справедливость требует сказать, что идеи
самарского :марксизма Ленина разделяли далеко не все тогдаш­
ние _:марксисты. Например, тот самый Н. Е. Федосеев, кто ввеJ1
Ленина :в :марксизм, с -которым потом Ленин находился в ожив­
ленной переписке, высоко его ценил и уважал, - как небо от
земли был далек от самарских идей Ленина. В большом, крайне
интересном письме Федосеева, хорошо характеризующем втого
талантливого человека, посланном Н. К. Михайловскому с ,про­
тестом против его статьи в «Русском Богатстве» (1893 г. кни­
ге 10) находятся следующие строки: - «Как я сJIЫШал орен-

. бургские марксисты, разражались гневом против молодежи, от­
правлявшейся :в (голодную) деревню кормить крестьян». «Орен­
бургские марксисты:» убеждали, что кормить крестьян значит 
«препятствовать процессу создания капитализма». Я склонен 
думать, что подобный абсурд дал вам повод отождествлять рус­
ских :марксистов с «рыцарями накопления». Но .я не :могу до­
пустить, что такой развитой и умный человек как вы, глупости 
оренбургских студентов и каких бы то ни было других лиц, 
именующих себ.я «:марксистами», - стал бы распространять 
вообще на русский марксизм, будто бы неизбежно приводящий 
своих адептов к подобным преступиы:м мыс.мм» (письмо Фе­
досеева, извлеченное из архива Михайловского, впервые напе­
чатанное в журнале «Пролета река.я Революция» 1933 г. № 1). * 

Федосеев бьет не только по оренбургскому марксизму, во 
и по самарскому марксизму Левина, называJ1 преступным: зало-

• Федосеев подверг большой критике статью Ленина против
Струве для сборника «Материалы к характеристике нашего хозяй­
ственного развития:. (1895 г.). Поэтому она появилась в печати в 
измененном виде. Эту историю я рассказал в «Социалистическом 
Вестнике:., 1954 г. N'o 8-9. Но, следуя за А. Н. Потресовым, сделал 
ошибку. Статья Ленина была из Петербурга послана Федосееву не 
во Владимир, а в Сольвычегодск. 
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женmй в нем строй мыслей. Невыноси.мыии считал их и В.В.Во­
довозов и после многих столкновений на этой почве с Лениным 
перестал с ним встречаться. Осенью 1892 r. срок принудитель­
ного пребывания Водовозова в Самаре кончился и перед отъ­
ездом из нее, он, приличия ради, пошел проститься с семьей 
Ульяновых. Вот и все.

• • •

В том то и дело, что это не все. И если есть желание узнать 
о Ленине нечто новое, до сих ,пор никому неизвестное, свиде­
тельствующее что, еле перешагнув 21-летний возраст, он уже 
одерживал такие идейные победы, обладал столь поразителъной 
силой, что мог идейно распять любого «властителя дум» того· 
времени - то нужно обратиться для этого к А. А. Бел.я&ову. 
Будучи, по его словам, постоянным членом кружка, руководи­
иоrо Левиm:м (до сих пор об этом :мы не знали), постоянно, 
ха& он уверяет, с ним встречаясь в Самаре, зна.я все подробно­
сти его жизни, оп написал книгу «Юность вождя». Книги этой 
у :мен.я нет, во ее, переизданную в 1960 i., обильно на десятках 
страниц цитирует находящийся у :мен.я в руках сборник «Мо­
лодые годы Ленина». И там, на стр. 440-449, находите.я сам:ое 
главное, самое интересное, что сообщает БелЯRо:в. Он передает 
что в :мае 1892 r. В. В. Водооюзов переехал на дачу за город и 
скоро все от него узнали, что в Самару приезжает Николай Кон­
стантинович Михайловский и остановите.я у Водовозова. Это 
прибытие считалос� •событием огромной :важности. Еще бы! Ми­
хайловс1шй ваходился в зените славы, был самой .яркой и боль­
шой звездой на общественном горизонте начала 90-х годов. На 
дачу Водовозова «совершались непрерывные паломничества по­
читателей Михайло:вскоrо, которые, ,пишет Бел.яков, по :моему 
буквально отравляли его существование. Люди приходили иск­
лючительно и буквалъно только за тем, чтобы засвидетельство­
вать уважение и почтительно посмотреть Михайловскому в рот в 
ожидании, что оттуда обязательно вылетит главная истина». 
Водовозову пришла мысль, 'ВОспользо:вавшись приездом: Михай­
ловского, устроить собеседование, на котором должна быть пред­
ста11лена доктрина народничества устами самого Михайловско­
го и доктрина маркси,стска.я в изложении Вл. И. Ульянова -
ее главного выразителя в Самаре. На такое собеседование со­
гласился Михайловский. Пошел и Ульянов. Он «согла,силс.я 
(Sic f) на знакомство с Михайловским и обещал Водовозову, что 
будет вполне приличным: в выражениях даже в случае самого 
горячего спора». «Встреча должна была состо.ятьс.я на четвер-
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ты:й день приезда :Михайлов-скоrо в Самару на даче у Водовозо­
ва в четыре часа дня». Беляков перечисляет всех присутству­
ющих на этой встрече, щательво указывая не тоJIЬко их фа­
милии, во инициалы их и:м:ев и отчеств. Причтствовали: Н. К. 
Михайловский, В. В. Водовозов, его брат Н. В. Водовозов, его 
жена - В. П. Водовозова, племянник Михайловского М.яrков, 
И. М. Красноперов, В. О. и В. В. Потругаловы, Н. С. Долrов, 
В. В. Савицкий, П. П. ·Крылов, Влад. Ильич Ульянов, А. П. СitЛ.я­
рев:ко, М. И. Лебедева, И. А. Кузнецов, С. Н. Локкер:м:ав, 
Е. М. Еарлер, С. М. Моршанская, Макарова и, разумеете.я, сам 
А. А. Беляков. Итого 22 человека. «Было очень тесно, стуJIЬев 
не хватало и пришлось сидеть на перилах веранды, на ступень­
ках, .так как собрание состоялось на веранде дачи». «Владииир 
Ильич пришел без опоздания, но все уже были в -сборе и коrда 
Водовозов его представил, то он попросту поздоровался с Михай­
ловским: так же как со всеми присутствующими, не открывая рот 
от изумления и не захлебываясь от счастья, что видит «вашего 
известного» Н. К. Михайловского. На минуту водворилось :молча­
ние, а затем Водовозов обратился к Михайловскому: может быть 
.мы приступим :к собеседованию и :вы, как обещали, сделаете со-

. общение «Пути народничества к социализму»? 
Бел.яков передает о чем: «в красиво построенной и еще 

красивее произнесенной речи» говорил Михайловский. Эконом.я 
:место, этого не буду касаться. По той же причине не буду ка­
саться речи Вл. У.11ьяяова, детаJIЬно передаваемой Беляковыи. 
Скажу ТOJIЬRO, что из сопоставления речей совершенно .ясно, что 
Ульянов самым научиыи образом опрокинул Михайловского на 
обе лопатки. «Было около девяти часов, когда приступили к 
чаепитию и разбились на гру,ппы. Мвхайловский, все-таки не 
унимаясь, затеял спор об истивво:м: философском понимании 
Маркса, главным образом с Владимиром ИJIЬиче:м. К моей боль­
шой обиде, .я: не схватил сущность -этого спора и не могу его 
.передать. Спор, однако, был очень горячий и довольно затщк­
ной. ТоJIЬко около часа ночи (начавшись с 4-х часов!) закончи­
лось это собеседование». Юный Вл. Ульянов произвел на Ми­
хайловского громадное впечатление и о том на другой день (Бе­
ляков di:xit) он говорил не В. В. Водовозову, а его брату: 

«Ульянов, бесспорно, очень способный человек, сильный 
оппонент. Ясиостъ мъ�с.�и, сша .wiuuu и вооруже1-ИЮстъ ци­
фрами выдвигают его как очень опасного для народничества 
:марксиста. А эта простота изложения, 1ИJ1СШ1Ша.я отчет.�ивостъ 
вмкой мъw,,ш :может в будущем :выработать из него очень круп­
ного пропагандиста и писателя. В общем личность незауряд­
ная и народничеству с ним: не раз ,придете.я встретиться». 
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«Дня через два МихайловсitИй уехал, забыв у Водовозова 
легкую шелковую кепку, которая почитателями, начиная с 
Шайдановой и Ро<;Сова, была разрезана на мелкие куски и ра­
зобрана чуть не :В драку, как память о личном свидании со 
светилом народничества». 

Было-бы пикантно прибавить еще несколько цитат из про­
изведения Белякова, но главное приведено и теперь уже можно 
сделать суждение: произведеиие Бе.«я?Сова ест'Ь образец м,упей­
ше�о .штератуР'Jю�о МQШеиии'Чества. То что он описывает 
uu?Coiдa не происходило. Михайловский в Самару 1t Водовозову 
не приезжал. Ника.кой встречи с Ленивым и споров на даче не 
было. Пов.ятво, что об этом нет ви слова в воспоминаниях Во­
довозова. И ни единого слова о том ви в одной из биографий 
Ленива, в том числе и в только что вышедшей в 1960 r. новой 
биографии. В книге «Зарождение марксизма в Рос-сии» Поле­
вой :мимоходом -ссылается на трафареТВЬiе за.явления Белякова 
( «микроб революционного :марксизма занес в Самару Ленин»), 
но обходит полным молчанием беляковские сказания о диспуте 
на даче. Он превосходно знает, что Беляков лжет. Ленин дейст­
вительно начал свою литературно-политическую карьеру руrа­
тельски:м нати-ском на Михайловского, уверяя, что тот «не умен», 
«лает на Маркса из-за подворотни», «нахально врет», «сидИ'l' 
в луже, охорашиваете.я и брызжет вокруг грязью». Но он вел 
такую полемику с Михайловским не в 1892 г., а в 1894 r. в 
напечатанной на гектографе работе « Что такое друзья народа 
и как они воюют против социал-демократов». Личной встречи 
с :Михайловским у него иихо�да не было. Мы видели, что Беля­
ков дал длинный список лиц, якобы, присутствовавших на ди­
спуте. Вероятно их в-сех уже нет в живых и, стряпая свое -ска­
зание, Бел.яков считал, что может свободно для подкрепления 
лжи полъзоваться мертвыми душами. Ну, а если некоторые из 
указанных им лиц еще живы и по разным мотивам по�воляю'l 
Белякову на них ссылаться - тогда их нужно призвать.' молча­
ливыми участниками литературного мошенничества. Таким, во 
уже активным сообщником является и Иванский, составитель 
сборника -«Молодые годы Ленина»• с его обильными заимство• 
вавиями лживых сообщений Белякова. Таковые - Серебряв­
ников и 3ахарченко, редактировавшие составленный ИвавскИ11 
сборник. Таковые - весь ЦК Комсомола, издавший этот сбор­
ник. Словом, мы имеем здесь дело не с индивидуальным мошен­
ничеством, а с ко.н-Аективио учиняемым. Выше упомянутые В. 
Са:медов, Л. Шириков, С. Щепров, «кандидаты философсRИХ, 
общественных и историчесitИх наук» - накинувшиеся на стра-



О ПРЕДКАХ ЛЕНИНА И ЕГО БИОГРАФИЯХ 235 

ницах «Правды» с чисто полицейскими ухватками на книгу По­
левого, :выискивали :в ней «уклоны» и «неправильности». Они 
искали блох, а на rиппопотамс&0rо размера фальшивку Беляко­
ва не -см-оrрели, так как ие дОАЖ'Jl,'Ы были смотреть. 

Это понятно. Директиву партии тройка кандидатов выра­
жает следующими словами: 

«Историю uеJ,.'Ь8Я изда�атъ в об1>е1{,тивистс1{,ОМ духе». Это 
«отступление от ленинских принципов партийности в науке». 
«Историко-партийная литература - одно из важнейших средств 
идеологической работы. Она призвана воспитывать нашу моло­
дежь на героических примерах прошлого». 

В при1�1енении к самому Ленину канон требует IIодкиды­
вать, приписЪIВать ему все, что, по мнению партии, его еще 
более возвышает, еще более укрепляет, еще более усиливает 
впечатление от его «героической» личности. Диспута на даче, 
где (Беляков dixit) - «молодое, только что загорающееся 
светило марксизма» торжествовало над «потухающим светилом 
народничества» - не было. Но история не должна излагаться 
в «объективистском духе», поэтому то, что не было объявляется

· бывшим, существовавшим, вставляясь в качеетве еще одного
цветка в гигантский букет доблестей Владимира Ильича. При
евоей замурованноети ( еколько усилий тратится на заглушение
чужой прессы и чужих радио!) СССР есть вообще страна где
очень легко бывшее еделать не бывшим, а небывшее объявить
фактом.

Если бы не было войны, февральекой революции, елабости 
всех людей Февраля - Ленин, вероятно, умер бъr в эмиграции и 
о нем вспоминали бы не бо.11ьше чем о Бабефе, Бланки или Тк3-
чеве. Но победоносная октябрьская революция из этого :мысли­
мого состояния его вытащила и сделала высоко вздетевшей 
историчес·кой личностью. Созданное и:м государство имеет в на­
стоящее время :мироопределяющую силу. Весь мир на него 
смотрит. Прислушивается. В громадных своих частях уже сле­
дует за ним. Нужно быть до жалости слепым, чтобы не узреть, 
что одновременно, в своеобразной форме, осуществляются ве­
ковые, О'Чеиъ 011аспые, мессианпстические, националистические 
предчу:nстви.я, ожидания, мысли :многих русских людей о миро­
вои призвании, мироруководительстве России. На фоне случ1m­
шегося Ленин, к.ак личность, сыгравшая поразительную по си­
ле и влиянию роль в истории (в сравнении с ни111 Наполеон -
мелочь) не может не привлекать к себе огромного внимания, и 
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разумеется, прежде всего исторuов. Но, например, советс:&ИJ1 
.11юдям яе дано знать настоящего Ленина таким :ка:ким ои бы1, 
знать его всего, а яе только в виде святой мумии, не толъ1t0 с 
.показной стороны, подмые:ваиной разНЪI:ми Бе�.яковыии, Анд­
реевыми и прочими. Партийиые биографы дают «прибJ1изитеJIЬ­
вый» образ Левина, лишь :в пределах, :в каких он соответствует 
:в данный :момент коммунистической агиографии. Живой Леиии 
остается :вне ее ... 

Н. ВаАентишю 



в. с. в о и т и н с к и и 
Памяти друга 

Одиннадцатого июня этого года, после шестимесячной бо­
лезни ·скончался Владимир Савельевич ВоRтинский. Его смерть 
- тяжелая потеря для экономической науки и для американ­
ской общественности, а для его друзей - утрата незаменимая.

!Все, кто жил в России в начале этого века и кто пережил
·войну и революцию, прожил, в сущности, не одну, а несколь­
ко жизней� каждую из которых надо было начинать сначала.
Но, все же, мало кто пережил столько жизней, сколько дове­
лось пережить В. С. Войтинскому.

В. С. родился в 1885 'Году в Петербурге в семье профес­
сора математики, преподававшего в Институте Путей Сооб­
щения, который, выйдя в отставку, основал свою частную
школу подготовки к поступлению в высшие технические учеб­
ные заведения. В. С.,. тоже способный математик, помогал от­
цу в его школе. Но математика была слишком оторвана от
реальной жизни, чтобы целиком увлечь даровитого юношу, и
он самостоятельно нашел путь к сочетанию теории и жизни:
в науке экономики. Он перечел всё наиболее значительное по
экономике, что мог найти, и еще будучи гимназистом написал
оригинальную научную работу: «Рынок и цены; теория по­
требления и рыночных цен». Эту работу он послал для отзыва
наиболее тогда известному русскому экономисту, проф. Ту­
ган- ,Баранове.кому. Познакомившись с трудом, профессор был
убежден, что это труд неизвестного ему доцента, и посове­
товал его издать. Узнав, что автор - ги·мназист, Туган-Бара­
новский дал письмо к .издателю и а1аписал предисловие, с ко­
торым книга и вышла .в свет в 1906 г. По стротой оценке са•
мого В. С., труд этот был незрелый, но в нем были мысли и
утверждения, ·на 25 лет опережающие тогдашнее состояние
экономической науки.

В то время в университетах не было экономичес�их фа­
культетов, а политическая экономия и отатистика преподава­
лись вместе с правом. Поэтому В. С. поступил на юридический
факультет Петербургского университета. Но то, что универ-
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ситет мог дать, -было слишком мало для юноши, написавшего 
уже •научный труд по одному из сложнейших вопросов эконо­
мической науки. К тому же, студентам rro·ro времени было во­
обще не до науки. В то .время, в связи с -неудачной войной с· 
Японией и народiНыми волнениями, в России ·всё было в бро­
жении. Войтинский не мог iз такое время оставаться кабинет­
ным ученым, и стал принимать живое участие в общественной 
жизни. Примкнув к социал-демократам,• он выступал в пар­
тийных кружках и на митингах. Он часто председательствовал 
и выотупал на студенческих сходках, отличаясь звонкостью 
голоса и содержательностью своих речей. Таким я, студент то­
го же факультета, увидел его впервые. Ближе мы с ним по­
знакомились, когда оба были выбраны в студенческий совет 
старост и работали в научном кружке проф. Петражицкоrо. 
Потом Войтинский как-то исчез с горизонта университетской 
жизни, и, помню, я был удивлен,. КО'I'да, присутствуя в качест­
ве сотрудника газеты на заседании Городской Думы, я увидел 
ero среди делегации совета безработных, одетого в рабочий 
костюм, в высоких сапогах, с картузом в руках. Впрочем, тог­
да имя его было не Войтинский, а «Сергей Петров». Впослед­
ствии я узнал, что этот Сергей Петров был инициатором, ор­
ганизатором и председателем совета безра-ботных. 

Зоркий глаз Ленина скоро заметил молодого, даровитого 
организатора рабочего движения. Ленин стал приглашать Вой­
тинского к себе на дачу в Куокала, в Финляндии, где он жил. 
Но -все же он -не ,имел к нему никогда полного доверия, и, 
когда при выборе делегатов на съезд партии Войтинский по­
лучил самое большое количество рабочих голосов, Ленин все 
же не пропустил ero, мотивируя слишком большой его неза­
висимостью. 

Тем временем события развивались грозно. Первая Дума 
и ее раэгон ... Вторая Дума и -нарастание конфликта с прави­
тельством... Было ясно, что дело идет к развязке и открцтой 
борьбе. В этой борьбе мог победить только тот, на чьей 
стороне будет вооруженная сила, войска. И Войтинский ока­
зался в центре событий: у неrо как-то установилась связь с 
революционной организацией петербургского гарнизона. Эта 
организация составила «Наказ» членам Гос. Думы. Об этом 
узнала полиция, -был сделан обыск в помещении фракции. На­
каз был найден и послужил предлогом для роспуска Думы и из­
менения избирательного закона. Наказ этот ,был написан «со 
слов ,солдат» Войтинским, и найденный экземпляр его был пере­
писан рукой сестры Войтинскоrо. Полиция подозревала его 
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участие и арестовала его, но прямых доказательств не было, 
и он был освобожден. 

Но реакция сгущалась, и, после нескольких кратковре• 
менных арестов, стало ясно, что Войтинский, раньше или поз. 
же, надолго попадет в тюрьму. Ленин советовал ему уехать 
заграницу и издавать партийный журнал. Но Войтинский не 
хотел оставлять России и предпочел уехать в Екатеринослав 
для работы в ме.:тной партийной организации. Очень скоро он 
был там арестован, и начался третий период его жизни, тю­
ремный, продолжавшийся с 1908 по 1912 год. Екатеринослав­
ская каторжная тюрьма славилась суровостью режима. Войтин­
<.:кому пришлось -пережить всю тяжесть ·режима: -грязь, ли• 
шения, болезни, избиение до потери сознания. Он видел то­
варищей, приговоренных к смертной казни, и переживал с 
Юtми всю агонию ожидания неизбежной смерти. Потом суд, 
приговор, сравнительно «-мягкий», .на четыре года каторги, 
кандалы, многонедельное путешествие в Сибирь, при чем по­
следний этап, от железнодорожной станци,и до Алекса.ндров­
ской центральной каторжной тюрьмы около Иркутска, приш­
лось идти пешком в кандалах. Но Войтинский -не испугался 
тюрьмы, -не смирился, не склонился. Даже будучи в тюрьме, 
он сумел вести борь,бу. Он стал писать статьи, ос-вещая собы­
тия в тюрьме, и ухитрился пересылать эти статьи на волю. 
Статьи эrи печатались в «Русском Боrатстве»и других журна­
лах и даже проникли заграницу, находя широкий отзвук у чи­
тателей. Они были изданы отдельным сборником «Вне жиз­
ни», вышедшем в 1914 году, который является одним из самых 
поучительных документов, рисующих состояние тюрем в Рос­
сии в начале нашего века. 

Но вот, в декабре 1912 года, ворота Александровской 
тюрьмы отворились, и Войтинский вышел из нее. Еще не на 
свободу, а как ссыльный, с тяжкими ограничениями в праве 
выбора ,местожиrrельства и передвижения. Но все же это не 
тюрьма. Вышел он -не -сломленный, -но и не ожесточенный, а 
смягченный и .примиренный. Это новое чувство ярко иэобра• 
жено самим Войтинским в статье «Призраки», напечатанной в 
июле 1913 года в «Русском Богатстве»: 

<Остались позади угрюмые стены, решетки, терзавшие душу 
бряцанье цепей и грубые окрики стражи. Остались позади скорбь и 
мука тюрьмы. Я на воле. Вокруг меня вольные люди. Я дышу сво­
бодным воздухом. Свободное небо сводом раскинулось над моей го­
ловой. И куда я ни взгляну, всё напоминает о свободе и воле. 
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Неудержимо катятся перед моим окном воды могучей сибиР­
ской реки. И я ясно чувствую, как свободны эти прозрачные, б�­
ные струи, как свободны несущиеся на них белые льдины. 

Далеко позади осталась неволя. Но там, в этом царстве скорби 
и муки, остались мои братья по духу. И невольно моя мысль воз­
вращается туда, в эти угрюмые стены. И опять обступают меня 
знакомые, скорбные призраки, тени прожитых лет. 

Я не гоню от себя эти. тени. Нет. Пусть навсегда остаются- они 
со мною... Я храню эту память. Во имя ее, я без ропота и сожа!fе­
ния снова вернусь за высокие стены, за железные решетки, 

Но почему мысль о пережитом не омрачает для меня сияния 
нынешнего дня? Почему я не вынес из неволи ни отчаяния, ни раз­
очарования, ни презрения к людям? Вынес лишь бодрость и радость, 
которых не знал АО тюрьмы. 

Я вошел в тюрьму усталый и хмурый, с суровыми требования­
ми к людям, но без теплого чувства к ним, без веры в людей, без 
веры в жизнь. И пролетели годы неволи. Кругом гибли люди. Мимо 
меня проводили на казнь приговоренных к смерти товарищей. Мимо 
меня проносили и волокли трупы. 

Почему же, после всей этой муки, я вынес из тюрьмы лишь те­
плое чувство участия к людям, бодрую радость жизни и горячую 
веру - в себя, в свои силы, в жизнь, в любовь, в красоту ... > 

Статья кончается словами: «И, как никогда, хочется жить. 
·Как никогда, полна душа верою в счастье:..

Годы ссылки бежали быстро. Каждый день ·был заполнен. 
Сперва прогулки по лесу, над берегом реки. Потом прогулки 
сменились далекими пу.тешествиями по рекам, через тайгу. По­
том самое яркое событие: встреча с девушкой, которой было 
суждено -стать его женой, спутником в странствованиях по 
свету и сотрудником в работе, <: Эммой Савельевной 1.Uадхан. 
Женитьба, свадебное путешествие вдвоем в рыбачьей лодке 
вниз по Ангаре до Братского Падуна. Но общественная рабо­
та не была забыта. Все время о т  самого выхода из тюрьмы, 
непрерывно идут из Сибири пакеты с его статьями и полити­
ческими письмами. В этот период В. С. написал обстоятельную 
книгу «Евреи в Иркутске», и обширное исследование «Зара­
боmая плата во время войны». И, ·конечно, он участвовал в 
партийной организации. Но в ней он, в соответствии с общим 
духовным перерождением, примкнул уже не к непримиримому 
левому, большевиС'fскому крылу, а вместе е Церетели пред­
ставлял ее меньшевистское крыло,1 работая в тесном содру­
жестве с народниками, социалистами-революционерами, А. Го­
цом и другими. 
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Годы ссылки не были изжиты: они были прерваны фе­
вральским •переворотом. 2-ro апреля Войтинский был уже в. 
Петрограде. Он тотчас вошел в состав Совета Рабочих и Сол­
датских Депутатов, в его Исполнительный Комитет, в Бюро 
Комитета и, наконец, в так называемую «Звездную Палату» 
лидеров меньшевиков и социалистов-революционеров, факти­
чески руководившую Исполнительным Комитетом и Советом. 
Совершенно новая обстановка, новые условия нового периода 
жизни. 

В то время я тоже ·входил в <:остав всех этих организаций" 
за исключением только «Звездной Палаты», и мы часто встре­
чались с Войтинским. Он всегда -поражал меня своим спокой­
стви�м, деловитостью, целеустремленностью всего, что он го­
ворил и писал, а более всего неистощимым юмором и остро­
умием, которыми сверкали все его речи и всякое замечание. 
Кроме того, меня поразила его внутренняя перемена: «Сергея 
Петрова» не было и в помине, а был общественный деятель, 
широко воспринимавший весь мир Божий, со всеми его собы­
тиями. В этот ·период ,мне довелось встречать и иметь дело с 
целой плеядой ·выдающихся людей. В. С. не терялся среди 
них. Наоборот, он чем-lfо выделялся. Думая теперь об этом 
«нечто», мне кажется, что это была уверенность и спокойст­
вие. Надо сказать, что в первый период революции большин­
ство, ,среди них даже самые мужественные, были по существу 
запуганы народной <:тихией, вышедшей без зова на ул,ицу. В 
Войтинском этого испуга не было и следа. Он был спокоен и 
уверен. О rroм, как это действовало на других, может свиде­
тельствовать сле;п.ующий случай. ,В Петербурге, кажется в. 
апреле, собрался казачий съезд. Я не помню, кто были его 
устроители и вдохновители, и ,с какими целями они его. созва­
ли. Во всяком случае, поддержка Совета Рабочих и Солдат­
ских Депутатов в его задачи не входила, - скорее наоборот. 
Но Комитет Совета все же решил послать своих представите­
лей с приветствиями. Выбрали меня и Войтинскоrо. При на­
шем появлении нас встретили жидкими хлопками, без всякого 
энтузиазма. Но вот заговорил Войтинский. Его речь, мужест­
венная, спокойная, умная, толковая, без преувеличенных на­
дежд и восторгов, .с полным сознанием стоящих перед страной 
трудностей и опасностей и с решимостью их преодолеть для 
блага страны и всех граждан, - понемногу захватила всех, и, 
когда он кончил, его провожали бурными, оглушительными 
и продолжительными аплодисментами, переходящими в ова-· 
цию. А в речи не было ни единого слова подделки под слуша-

'· 
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,теля, и она могла бы быть произнесена на собрании наиболее 
.лево настроенных рабочих. 

Хотя Войтинский примкнул открыто к оборонческому 
крылу левой демократии, есть основания думать, что Ленин 
рассчитывал леретянуть его на свою сторону. В день прие�да 
в Петроград, 15-го апреля, на вокзале, Ленин демонстративно 
игнорировал пришедших приветствовать его ч·хеидзе и других 
вождей меньшевиков. Но, увидев Войтинского, он пригласил 
его в свой автомобиль и ,повез его ·во дворец Кшесинской� где 
Ленину был приготовлен прием. Но в тот же день произошел 
открытый разрыв. Пос.ле знаменитой первой речи Ленина, ко­
торую с таким пафосом описал Суханов, Войтинский встал и 
произнес краткую речь, решительно отмежевываясь от Лени­
на и резко критикуя безответственность его программы дей­
.ствия. 

Несмотря на всю ответственность работы в Петрограде, в 
политическом центре страны, действенная натура Войтинского 
тосковала среди вороха бумаг, резолюций, статей, при.вет­
ствий, деклараций. Словесное творчество и борьба его не удо­
влетворяли. 

В таком настроении я -встрет,ил его как-то в Таврическом 
Дворце, куда зашел, будучи уже Комиссаром Северного 
Фронта. Войтинский стал жаловаться на бесполезность работы 
в Петрограде. «Вот бы поехать на фронт, там настоящая ра­
бота». Я тут же, скорее в шутку, чем серьезно, предложил 
ему поехать со .мной в качестве помощни-ка комиссара. 

- А почему бы ·нет, если только возьмете.
Я, конечно, заверил его, что если он только захочет, то

Керенский будет только рад иметь его на фронте. Дело было 
улажено •в несколько часов. Мы отправились с ним на фронт. 
Он стал «править» в Риге, при двенадцатой армии, входящей 
в состав Северного Фронта, я же, изредка наезжая в Ригу, 
работал главным образом при ,ста1rке Фронта в Пскове и в 
пятой армии в Двинске. За все время сотрудничества на фрон­
те у нас не было ни одного, самого мельчайшего недоразу­
мения. И я мог только удивляться способности Войтинского 
работать в чрезвычайно сложных психологических ус.ловиях 
армии rroro времени. Его равно любили и уважали и солдаты, 
и «комитетчики», и генералы, вплоть до командующего армией 
ген. Парско-го, с которым у Войтинскоrо установились друже­
ственные отношения. 

Но вот Рига пала. Пала, как не раз падали города и кре­
пости. Но в Ставке было решено использовать падение Риги 
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как повод для устрашения и отрезвления от революционного 
yrapa, рисуя картины полного развала революционной армии. 
Войтинский, который все время был на передовых позициях и 
видел свои-ми глазами, как и что происходит, которому при• 
шлось, по просьбе rен. Парскоrо, устанавливать ,прерванную 
свя,зь штаба армии с корпусами, и который, после неудачных. 
попыток ликвидировать :прорыв, совместно с rен. Парским ре­
шил, что Риrу надо эвакуировать, - стал посылать свои бюл­
летени, резко расходившиеся с оценкой Ставки. Это вызвало 
негодование Корнилова, и одним из пу-нктов требований 
Корнилова перед разрывом с правительством было предание 
Войтинскоrо .суду. Свои впечатления на фронте Войтинский 
описал в брошюре «Падение Риги»,; изданной уже после 
Корниловскоrо переворота. На 23 страничках в ней сжато, но 
точно и ясно описаны все условия, !Приведшие к падению 
Риг-и. Вывод брошюры: «ни позора, ни измены», и в ней не­
опровержимо доказывается, что причиной ·падения Риги не 
была ни измена генералов, как это пытались утверждать боль­
шевики, ни развал армии или трусость солдат,1 как это утвер­
ждала -ставка, а ,просто превосходство немецкой военной тех­
ники и организации. Для меня нет никакого сомнения, что 
ПО'Д -этим выводом подписались бы и председатель армейского, 
комитета Кучин, и командующий армией ген. Парский и даже­
главнокомандующий фронтом ген. Клембовский. 

Скоро наши пути с Войтинским разошлись: я был назна­
чен комиссаром при Ставке в Могилеве, а Войтинский занят 
мое -место в Пскове. Встретились мы опять в Гаrrчи-нском дВОр· 
це во время попытки Краснова с его казаками прорваться на 
Петроград. Обреченность нависла над всеми. Первый период 
революции пришел к концу. 

После октябрьского переворота Войтин,ский был аресто• 
ван и несколько месяцев просидел в Петропавловской крепо­
сти вместе с членами Временного Правительства. По выходе 
на свободу ему, в начале 1918 года, при помощи Церетели,. 
удалось пробраться в Грузию, которая в то время управлялась 
фактически как .свободная и независимая страна. В этот но­
вый краткий период своей жизни, Войтинский оставил замет• 
ный след своей деятельности. В первое время он редактиро­
вал правительственный: орган Грузии, газету �Борьба». Потом 
он в составе грузинской миссии был послан представлять Гру­
зию на Версальской: Конференции Мира. Но Войтинским уда­
лось достичь лишь Константинополя; из-за отказа во фран­
цузской визе, они не попали в Париж. В 19'20 rоду Войтинский-
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был включен в состав грузинского посольства в Италии и пе­
реехал в Рим. За этот кратковременный период он составил 
книгу «Документы и материалы по внешней политике Закав� 
казья и Грузии» и монографию «Грузинская демократия», ко-_ 
торая на французском языке была издана с предисловием Ван• 
дервельде в Париже в 1921 году и была переведена ·на италь­
янский язык. 

Но в 1921 году прави.тельство свободной Грузии пало,- и 
Войтинские очутились в изгнании. В 1922 году они переехали 
в Берлин. Все, что у В. С. было - это несколько литератур­
ных планов. Из них ему самому более всего по-.сер:ццу был 
план обширного, •многотомного статистического сборника, под 
названием «Мир в цифрах», освещающего все сторО'НЪI миро· 
'ВОЙ жизни. В это время я работал в Берлине в маленьком рус­
ском издательстве с-Знание», финансируемом мировым изда­
тельством «Моссе». «Зна·ние» было создано для издания на• 
учных книг с расчетом на сбыт их в России. По моему совету, 
В. С. предложил свой статистический план «Знанию». Запро• 
сили руководителей издательства «Моссе». Те переслали план 
на заключение выдающегося статистика, проф. -Берли·нскоrо 
университета Борткевича. В ответ был прислан целый ряд 
критических замеча-ний. Но заключение гласило: «А почему 
только на русском языке? Немецкий читатель тоже нуждается 
в таком издании». И вот издательство «Моссе» одобрило сразу 
не только русское,1 

·но и немецкое издание, и В. С. стал сразу 
работать в той области, которая его интересовала, и над та­
ким делом, которое он сам создал. Русское издание не имело 
успеха, и после двух томов оно было прекращено: большевики 
запретили ввоз книг из заграницы. Но немецкое издание под 
названием «Die Welt in Zahlen», выходило том за томом, и в 
1925-28 rr. вышли в свет все семь томов. В 1929 г., как µ.о.. 
полнение, вышел том, посвященный всецело Германии: «-де­
еять лет новой •Герма·нии». Все эти восемь томов, от пер�ой 
страницы до последней, написаны были В. С. Таким образом 
-приходилось подготовлять к печати по два тома в ·год. С6ор­
ник, построенный по широкой -программе, давал сводку всех 
новейших материалов и цифры, характеризующие историче­
<С-кое развитие. Издание стало ·необходимой книгой во всех 
более или менее значительных библиотеках Германии и во 
всех крупнейших библиотеках мира. Вместе с тем, оно сразу 
выдвинуло Войтинскоrо в первые ряды экономистов западно­
го -мира. 

Работа над «Мир в цифрах» была огромная, но она не 
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поглотила В. С. всецело. В это же самое время он издал два 
тома своих воспомина·ний о первой ревопюции 1905 года под 
заглавием «Годы побед и поражений:. и ,подготовил их немец­
кое издание. Увлекшись идеей Пан-Европы. он написал две 
книги на немецком языке: «Соединенные Штаты Европы:. 
(1926) и «Факты и цифры о Европе:. {1930). tКроме того, он 
подготовил книгу «Силы современного социализма:., вышед­
шую ·на русском языке в Париже в 19'29 году, и в те же годы 
напечатал многочисленные статьи в журналах и газетах Гер­
мании, Франции, Италии и других стран и в изданиях Лиги 
Наций. В это же время Войтинский завязал связи с германской 
социал-демократией, а с 1929 года стал директором статисти­
ческоrо отделения центральной организации германских про­
фессиональных союзов. 

В начале тридцатых годов тучи начали сгущаться на го­
ризонте. В связи с экономическим кризисом, начавшимся в 
Америке в конце 1929 ·года�. в странах Европы, главным об­
разом в Германии стала расти безработица, достигшая ката­
строфических размеров, грозя расшатать 'ВСе устои общест­
венной жизни. В это время Войтинский выработал проект ши­
роко поставленных общественных работ, стоимость которых 
на первых порах была исчислена в пять миллиардов -марок. К 
проекту присоединили свои имена председатель союза дере­
вообделочной промышленности Тарнов и ·член �Рейхстага Ба­
аде, и он в сокращении стал называться проект ВТБ. Проект 
с энтузиазмом •был поддержан центральным профессиональ­
ным союзом и вызвал целую литературу в газетах и журна­
лах. Но тогдашнее правительство и -правящие круги социал­
демократов не поддержали его по валютным соображениям, 
опасаясь, что ассигновка государственных средств в таком 
ма.сшrабе -может привести к инфляции: «Пять миллиардов! 
Откуда взять такие деньги?» Проект был отклонен. Безрабо­
тица продолжала расти. На фоне всеобщего недовольства ро­
сло движение f'итлера, и в начале 1933 года •Гитлер пришел к 
власти. Получив власть, он не -побоялся :rратить не по пять, а 
по два�ать :пять миллиардов в год. На вооружение. Безрабо­
тица исчезла. Но вместе с ней исчезло многое другое. 

Память об этом предложении Войтинскоrо жива до сих 
-пор в Германии. Помню, во время моего пребывания в Га,м­
бурrе после войны, разговаривая с профессором Гамбурrско­
!ГО университета, я как-то упомянул имя 1Войтинскоrо. Профес­
сор тотчас ·насторожился:

- Вы знаете Войтинскоrо? Автора «Мир в цифрах:�> и
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проекта <5орьбы с безработицей? Если -бы тогда его послуша� 
ли, у нас не было бы ни Гитлера, ни всех последствий гитле� 
ризма. 

Но Гитлер пришел, и Войтинский, как не-ариец, как быв­
ший русский революционер и видный представитель немец- -
каго рабочего движения, не мог оставаться в Германии. Ему 
не без труда удалось ,перебраться в Швейцарию, а оттуда iiю 
Францию, на.конец, в октя·бре 1935 года он с женой попал 
в Америку. Конечно, и тут все пришлось начинать сначала: 
новая страна, новая обстановка, новые проблемы, новый язык. 
Но на этот раз -переход не был труден. Репутация серьезного 
экономиста, специалиста по статистике и по вопросам труда, 
с широким политическим кругозором, - все это было как 
раз то, в чем тогда нуждалась администрация Рузвельта. Че­
рез несколько дней после приезда в Вашингтон, Войтинский 
был приглашен стать сотрудником в Центральном Ста.тисти1 
ческом Управлении. Через несколько месяцев он перешел, с 
двойным окладом, в Совет социального научного исследова­
ния,. а в конце концов получил ответственный пост в Управ­
лении социального обеспечения. После окончания войны, с 
1947 года он стал работать над своим собственным проектом, 
финансируемым фондом Рокфеллера. Он быстро вошел в аме­
риканскую жизнь и с-тал специалистом по вопросам амери­
канской экономики. Об этом свидетелы:твует целый ряд ра­
бот по вопросам труда, заработной платы, социального обес­
печения и, накоt1ец, главный капитальный труд в двух томах, 
который он напи(ал вместе со своей женой, «Население и про­
изводство мира» (1953) и «Торговля и государственная органи­
зация 1'Шра» ( 1955). Первый том уже выдержал два издания и 
был переведен на японский язык. Этот труд является до не­
которой ,степени английским вариантом того, что на немецком 
языке называлось <<Мир в цифрах», с тем отличием, что, на­
ряду с обилием статистических данных, значительное внима-
ние было уделено их оценке и освещению. 

По своему образу мышления и восприятию мира Войтин­
ский был «универсалист» в лучшем смысле этого слова, и он 
был дома,, «у ,себя» всюду, куда бы его ни забросила судьба. 
поэтому ему было легко, не порывая связи и не отрекаясь от 
русской культуры, с которой он был неразрывно связан, чув­
ствовать себя гражданином Америки и американским эконо­
мистом. Он любил Америку и верил в нее. В этом не было ни 
тени натяжки или искусственности. Для ero характера и 
строя мыслей и чувств, размах американской жиз·ни и динамика 
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ее раввития, связанные с ·политической свободой и равенст­
вом, были органически созвучны. Замечая недостатки и не­
совершенства Америки, он понимал и знал по собственному 
ощ,�ту, что в других странах этих недостатков значительно 
больше. Это духовное -слияние со страной, которая стала его 
второй роди-ной, было, вероятно, неожида;нным для самого 
Войтинского. В его воспоминаниях, охватывающих всю его 
жизнь, подготовленных к печати на английском языке, он 
американский период своей жизни озаглавил: «Мы открываем 
Америку»: этим заглавием подчеркивается, что Америка, ко­
торую он, конечно, прекрасно знал по описаниям, при лич­
ном знакомстве раскрыла такие черты, которых он раньше не 
мог подозревать. 

Но это заглавие имеет и другой, более глубокий, смысл, 
которого В. С., вероятно, в него не вкладывал. Как это ни 
звучит парадоксально, Войтинский в известном с·мысле, дей­
ствительно, «открыл» Америку, нашел и увидел то, чего до 
него другие в ней и не подозревали, открывая Америку для 
самих американцев. Открытие это было сделано еще во время 
войны, когда правительственные организации начали изучать 
вопрос о том, что буде11 после войны, когда 15 миллионов мо-
6илиз-ованных освободятся и появятся на рынке труда. Най­
дут ли они работу? Ведь накануне войны, несмотря на все 
усилия Рузвельта преодолеть безработицу, в Соединенных 
Штатах ·было около десяти миллионов -безработных. Громад­
ное ·большинство экономистов приходило к выводу, что ко­
нец войны, даже увенчанный полной победой, грозит велики­
ми трудностями и экономической депрессией, по своему раз­
маху приближающейся к экономическому кризису 1929 года. 
И вот в это время Войтинский, идя вразрез со взглядами 
большинства американских экономистов, утверждал, что с 
окончанием войны страну ожидает не экономический кризис, 
а -э.кономический расцвет. Эту точку зрения, подробно до­
казывая ее, он развивал в <:воих ежегодних докладах, де.па-я
прогноз на пять лет вперед. Большинство чита-телей этих до­
кладов скептически кивали головами. Некоторые прямо-таки 
откавывались их читать, и в одном ведомстве на обложке до­
клада прикрепили ·надпись: «Вещь настолько абсурдная, что ее 
не стоит читать:.. Но эту «абсурдность:. вспомнили, когда вой­
на кончила-сь и когда, к великому удивлению самих американ­
цев, развитие экономи·ки в Соединенных -Штатах, несмотря 
на некоторые перебои, в общем пошло так, ка-к предсказывал 
Войтинский. Он верил в Америку, чувствовал ее динамизм и 
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поразительную гибкость и приспособляемость экономической 
структуры. Его ·вера вполне оправдалась. Кривая развития 
хозяйственной жизни Соединенных Штатов подНимается кру­
че, че-м он думал, но в общем она следует его прогнозу и мо• 
жет 6ыть с полным правом названа «кривой Войтинскоrо». 

За Вой,тин-ским было признано своеобразное и почетное 
место в экономической науке Америки. Наиболее ярко это 
сказалось в следующем характерном эпизоде. В 1953 году, в 
свя-зи с некоторыми колебаниями в развитии американской 
экономи.ки, стали опять поговаривать о возможности нового 
серьезного эк·ономическоrо кризиса. В Англии известный эко­
номист Колин Кларк опубликовал в «,Манчестер Гардиан» две 
статьи, доказывая, что, по всем -признакам, Амери,ка входят в 
полосу новой экономической депрессии, и что новое эконо­
мическое потрясение неизбежно, если только не будут при­
няты героические меры вроде -понижения налогов на 20 мил­
лиардов или же увеличения помощи загранице на ту же сум­
му, чтобы ·вызвать увеличение спроса на товары. Вопрос был 
кардинальной важности. В советской литературе все время 
повторялось, что капиталистические страны не могут преодо­
леть экономических кризисов, неизбежность которых вытека­
ет из существа их хозяйственной структуры, и эти кризи.сы в 
конце концов разрушат капиталистический строй. Когда вид­
ный советский экономист, Bapra, осмелился высказа.ть мысль, 
что капиталистический -строй при известных условиях может 
избежать кризисов, он был подвергнут беспощадной критике, 
смещен со всех постов, которые он занимал, и остался жив 
только потому, что поспешил -публично покаяться. Можно се-
6е представить, как экономисты всего мира. насторожились, 
когда о неизбежности экономического кризиса в Америке за­
•говорили в Англии. 1В ответственных кругах Америки забес­
покоились. Но вопрос был решен чисто -по-американски: ре­
шили устроить публичный диспут на эту тему. Конечно, пер­
вым докладчиком пригласили самого Кларка. Но кто высту­
пит против него? 1Кто 6удет представителем Америки, защи­
щающим устойчивость ее экономической системы? В комитете 
по устройству диспута, который устраивался Национальным 
Советом, объединяющим все отрасли промышленности, не 
было -сомнений: единогласно было решено просить Вой.ти-н­
ского представлять Америку. Диспут состоялся 21 января

1954 года в Нью Иорке, при необычном стечении представите­
лей всех отраслей .промышленности, профессоров, экономи­
стов, представителей -печати. Зал не вместил всех слушателей� 
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и пришлось открыть соседний зал. Кларк несколько смягчил 
свои позиции. Но и эти ·позиции Войтинский разбил целым 
арсеналом тщательно подобранных науч·ных и фактических 
аргументов. В этом смысле его речь заключала в себе основы 
того, что можно назвать учением об у,стойчивости экономиче­
ского раавития Соединенных Штатов. Не отрицая того, что 
экономическое развитие Америки, как и всякой другой •стра­
ны, может испытывать некоторые временные леребои, этн 
перебои не моrу.г быть названы экономическими ,кризиса-ми или 
депрессиями. Это только рецессии, и при том не простые ре­
цессии, а смягченные. Конечно, они связаны с некоторыми 
лишениями и ограничениями, но эти ограничения напоминают 
ограничения военного времени, когда в магазинах можно бы­
ло видеть надписи, что магазин не имеет возможности отпу­
скать на человека более двух ананасов. Такие рецессии могут 
быть по праву названы «рецессии де люкс». 

Крылатое слово облетело тогда всю прессу Америки и 
Англии. И, что самое главное, прогноз Кларка позорно про­
валился, в то время как прогноз Войтинского блестяще оправ­
дался всем дальнейшим ·небывалым развитием американской 
экономики. Америка, открытая Войтинским, оказалась такой, 
какой он ее •Первый увидел. 

Конечно, нет никакой возможности передать вкратце хо­
тя бы главнейшее содержание печатных трудов Войтинскоrо. 
Би,блиография его произведений ·заключает в .себе свыше 400 
названий книг и статей, не считая переводов на 16 языков. 
Для оценки этого вклада в науку нужна монографиlЯ, напи­
санная специалистами. Но не надо думать, что, попав за-гра­
ницу и выйдя на путь научной работы сперва в Германии, а 
потом в Америке, В. С. превратилсsr в «гелертера», кабинетно­
го ученого, .корпящего над фолиантами и рукописями. В. С. 
работал очень много и очень упорно, но его работа была не 
на,показ. •Когда бы вы ни зашли к нему, он всегда был свобо­
ден для беседы/ для прогулки, всегда был оживлен, =свеж, 
остроумен, ,приветлив, умея одинаково хорошо рассказывать 
и -слушать. А кроме того, они оба с женой были страстными 
путешественниками. В Германии, как бы ни была спешна ра­
бота, они каждый год два месяца совершали прогулки и экс­
курсии по достопримечательным местам старушки Европы, и 
изъездили и главщ,rм образом исходили вдоль и поперек кра­
-сивые места •Германии, lllвейцарии, Франции, Норвегии и дру­
rих стран, •отдавая предпочтение горным областям и сообщая 
о событиях в дороге письмами друзьям, часто в сти.хотвор-
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ной форме. Ero друзьям памятна ero поэма в пяти «песнях:., 
которую он по частям посылал в Берлин ВО\ время пешей про­
гулки по Баварским Альпам в 1923 году. 

Работая в Америке, Войтинские изъездили ее на авто- . 
мобиле, и пересекли ее 12 раз поперек и много раз вдоль. Ра­
ботая над своим главным трудом, они в 1950 году совершили 
четырехмесячную поездку по главным странам Европы, соби­
рая и проверяя материал для своей книги. 

Окончив этот труд, Войтинский получил приглашение по­
сетить Японию и ,прочесть там лекции. Обдумывая план путе­
шествия, Войтинские, отчасти по просьбе Государственного 
Департамента, решили его значительно расширить и кроме 
Японии посетили еще Гон-I<онг, Бурму, Сиам, Индию, Цейлон 
и Пакистан, всюду читая лекции. Bce·ro за девять месяцев 
было сделано свыше ста докладов. Вернувшись из поездки, 
В. С. опубликовал книгу об экономическом положении Индии, 
развивая точку зрения, что первой задачей Индии должно 
быть не развитие тяжелой промышленности, а поднятие уровня 
сельского хозяйства и обеспечение страны съестными припа­
сами наряду с ааботами об образовании. 

За Дальневосточной поездкой последовала поездка по Ла­
тинской Америке. Для этой цели Э. С. ·в поразительно краткий 
срок изучила испанский язык настолько, что могла делать на 
нем доклады и переводить не только лекции В. С., но и быть 
переводчицей во время диспутов и собеседований с предста­
вителями •печати. Поездка, на этот раз целиком организован­
ная Государственным Департаментом, охватила 15 стран Юж­
ной и Средней Америки. Было сделано 17'0 докладов, собесе­
дований и диспутов, главным образом на тему об американ­
ской экономике и о путях развития хозяйства каждой из стран, 
которую пришлось посетить. Доклады проходили с неизмен­
ным успехом, не вызвали ни единого инцидента,, несмотря ,на 
то, что аудитория не ·всегда была настроена дружелюбно: на­
помним, что поездка Войтинских была совершена накануне 
памятной поездки Никсона со всеми ее печальными осложне­
ниями. 

После поездки ,по Латинской Америке, В. С. вернулся 
усталым. Ему пришлось сделать операцию глаза. Но он не 
оставлял работы, и, кроме ряда злободневных статей и до­
.кладов, он написал книжку об экономических рецессиях в 
Америке и о средствах их предупреждения. Книжка разошлась 
мноrодесятитысячным тиражем. 
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Последняя поездка была совершена в прошлом году: 
Франция, Испания, Италия и, главная цель, Израиль. В день 
возвращения в ноябре я видел В. С. Он был оживлен и с 
энтузиазмом говорил о своеобразном и замечательном разви­
тии этой молодой, героической страны и о своих ,планах на­
писать на эту тему книжку. Но организм не выдержал напря­
жения: через день с ним случился серьезный сердечный при­
падок. В. С. слег надолго. Но он и в постели не оставлял ра­
боты, и если ,подсчитать все, что он сделал за время болезни, 
включая новую редакцию воспоминаний на английском языке 
и брошюру по злободневным экономическим вопросам, как 
они предстанут перед из·бирателями в 1960 году (брошюра, 
которой В. С. уже не увидел в напечатанном виде, разошлась 
более чем в ста тысячах экземпляров) - эта ра-бота ,превы­
шает все, что можно ожидать от самого здорового- человека. 

Этой весной, во время цветенья вишен в Вашингтоне, мы 
с ним совершили автомобильную прогулку по городу и окре­
стностям. Он как всегда поразительно чутко и остро реаги­
ровал на все красивое, что попадалось по пути: обла-ка, блеск 
воды, деревья, цветы. Но эта поездка оказалась последней. 
Сочетание нескольких, в отдельности не опасных, недугов, 
подтачивало его. Силы падали. И он скончался на руках своей 
жены. 

Владас Станка 
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Лев Толстой сказал о Леониде Андрееве: он пугает, а мне 

не страшно. Эти слова мо.жно отнести не только к Андрееву, 
а ко многим авторам, ко всякой «пугающей» литературе. Я 
не хочу этим сказать, что страшной литературы вообще нет 
- ее наоборот очень много, но хочу ·провести различие ме­
жду литературой пугающей и подлинно страшной. Самыми
страшными могут даже быть литературные произведения, ав­
торы которых не только не хотят никого -пугать, но сами не
ощущают как ·страшно то, что они изображают. Или идя еще
дальше: литературное произведение, как и вообще всякое про­
изведение искусства, может ·быть страшным не столько тем,
что оно изображает, сколько тем, что оно отражает. Многие
произведения современной западной литературы, с которыми
я имел возможность ознакомиться, являются для меня страш­
ной литературой потому, что они отражают ,полную внуrрен­
·НЮЮ опустошенность человека, отсутствие ощущения ка�rоrо­
либо смысла жизни, бегство от действительности в искус­
ственно создаваемый мир, воображаемый или осуществляе­
мый. В последнем случае автор не только не хочет никого 
пугать, ,но, может быть, даже хочет пленить изображением 
этого искусственного ,мира. Мне же становится страшно по­
тому, что в развернутой им картине я вижу отражение трево­
жащих меня сторон современной жизни . 

.Образцом пугающей, но не страшной литературы можно 
считать, например, недавно вышедший ,политический ро�уан 
американского писателя Фицrиббона «Когда надо перестать 
целоваться�1

• Художественными достоинствами этот роман н.е 
отличается. Это в сущности облеченный в форму романа по­
литический памфлет, направленный против англичан - сто­
•ронников атомного разоружения во что бы то ·ни стало. Автор 
прожил в Англии последние двадцать лет и хорошо знаком с 
английской политической жизнью. Все его симпатии явно на 

1 Constantine Fitz Gibbon, When the Кissing Had to Stop. New 
York. 1960. 



К ДИАГНОЗУ СОВРЕМЕННОГО КРИЗИСА 253 

стороне консерваторов, а антипатии напрамены против ра­
бочей партии и ли·беральных пацифистов. Такая партийность 
сама по -себе может не быть препятствием для н�писа,ния убе­
дительного или по крайней мере заставляющего задумать·ся 
романа. Но автор не достаточно серьезен и трактует свою 
тему приемами поверхностного, почти бульварного журнализ­
ма. Деятелей того лагеря, к которому он относится отрица­
тельно, он изображает грубо и злобно каррикатурно. Отри­
цательные явления англий-ско-лондонской жизни, раздуваются 

. чтобы изобразить Англию созревающей для гибели, винов­
никами которой явятся с одной стороны английские ·пацифи­
сты и политические оппортунисты, а с другой подчиняющие 
их себе дья·вольски хитроумные советские коммунисты во 
,главе с преемником уже умершего Хрущева - стопроцент­
ным сталинистом Корноловым. В этом фантастическом рома­
не дело кончается тем, что Советы с помощью английских 
предателей завоевывают Англию без войны, вводят террор 
сталинского образца, высылают множество англичан в совет­
ские северные лагеря и так далее. Словом, ничего страшнее 
как -будто нельзя и придумать. Но ·вряд ли кому из читате­
лей станет -страшно и это не только из-за недостаточной да­
ровитости автора, но из-за его назойливого старания испу­
гать. !Читая этот роман, я и вспомнил слова Толстог-о об 
Андрееве. 

По всей видимости, Фицrиббон хотел итти по стопам Ор­
велла и написать своего рода новый, ·более приспособленный 
к злобе наших дней « 1984 rод». 'Но ему· бесконечно далеко 
до того, что сделал Орвелл, написавший действительно страш­
ную книгу. И дело не тольк•о в различии дарований, хотя не­
сомненно, ·что � зто:м •\Отношении Фицrиббона отдеJ&Яег от 
Орвелла «дпстанция огромного размера». Самое существен­
ное различие все-таки в том, что Орвелл ·не хотел написать 
сенсационную «пугающую» книгу, а хотел выразить глубо­
ко им продуманную и прочувствованную правду и написал 
фантастический роман. У -него есть ,преувеличения и элемен­
ты каррикатуры, есть доведение схваченных им черт до край­
ности. Но все это не вульгарный журнализм, а метод выявле­
ния в максимально выразительной форме логики тоталитариз­
ма, приводящей к глубочайшему унижению и искри·влению 
личности его жертв. Поэтому «1984 год:. гораздо больше чем 
сатира и уж, конечно, не памфлет. Когда его читаешь, дей­
ствительно ,становится страшно за человека. 

Почему же я заговорил о пугающей и о страшной лите-
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ратуре? Роман Фиц·гиббона был только толчком, всколыхнув• 
шим волновавшие меня мысли. Я бы мог «оттолкнуться» и от 
чего-либо другого, например, от некоторых особенностей аме­
риканского журнализма, часто тоже «пугающего», или от ли• 
тературы совсем другого рода, нисколько не политической и 
не «пугающей», но в своем роде страшной, о чем я уже ска• 
зал несколько слов в •начале статьи. Пугающую литературу я 
затронул в сущности только для того, чтобы ее отстранить, 
потому, что не в ней надо искать то, что действительно 
страшно в современной действитеш,ности. 

Выходит, что я занимаюсь поисками страшного? Я не бу­
ду этого отрицать. Но занимаюсь такими поисками я не для 
того, чтобы пугать читателей и самого себя, а для того, что­
бы постараться установить ,правильный диагноз того, что я 
условно назову «кризисом нашеrо времени» для той части 
человечества, к которой мы принадлежим - для Запада и 
его цивилизации. Все эти выражения «кризис», «Запад», ко­
торыми приходится пользоваться, страдают неточностью-, 

и 
против пользования ими имеются веские возражения. Тем не 
менее без них обойтись нельзя и ими не опасно пользоваться, 
если условиться о том, какой смысл им придается в каждом 
случае. А так же и о том, какой смысл им не придается. 
Здесь я имею в виду не противопоставление «запада» :и «Во­
стока:�> ( очень неясное в ero общей форме), а обозначаю, 
как «Запад» вполне определенную группу, включающую в 
себя большинство западноевропейских стран и в Америке -­
США и Канаду. Этот «Запад» борется, если не за свое физи­
ческое существование, то за сохранение своего преобладаю­
щего положения в мире и за предотвращение глу·бокоrо упад­
ка, которым грозит ,преобладание противостоящего ему ком­
мунистического мира. 

Но это еще не тот диагноз, о котором я говорил/ Та 
схема, которую я только что дал, была бы достаточной, если 
бы все сводилось к соотношению материальных сил, и раз­
решения кризиса следовало бы ждать в результате воору­
женного столкновения «двух миров». Но тогда всякое об­
суждение было бы ·совершенно бесплодным, потому что никто 
не может предугадать, что произойдет после того, как обе 
.стороны обменяются тем или иным количеством водородных 
бомб, и что тогда останется от человечества. Торжеств·ом 
западной цивилизации это будет лишь в том смысле, что на 
обеих сторонах орудия <iорьбы являются ее продуктом, до• 
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стижением ее науки и техники. О степени военного могуще­
ства Советского Союза ( вместе <: его сателлитами) и о со­
стоянии вооружений западных держав пусть рассуждают во­
енные специалисты, которые, кстати сказать, никак не мory.r 
между со6ой сговориться. Мы должны ограничиться пробле­
мой современного кризиса в его политическом и моральном 
аспекте. И эту проблему я определяю как проблему внутрен­
ней сопротивляемости Запада, считая к тому же, что это и есть 
самое главное. 

Необходимо однако и дальнейшее самоограничение. Пы­
таться в одной статье трактовать такую проблему во всем ее 
объеме значило бы рисковать не сказать ничего. Я предпо­
читаю не рисковать и постараюсь сказать хотя бы кое-что, 
для чего должен еще раз обратиться к той западной литера­
туре, которую я ощущаю как страшную. Всей современной 
западной литературы я, конечно, не знаю. Ведь это каждый 
год ,тысячи книг ·на десятке языков. Думаю, что даже специа­
лист, ничем другим кроме художественной литературы не за­
нимающийся, может следить только за литературой одной 
страны и лишь частично за литературой других стран. Я же 
могу посвящать ознакомлению с литературой, - скажу для 
большей ясности - беллетристикой, 1олько весьма ограни­
ченное время, свободное от других занятий. Кроме литера­
турных произведений читаю критические отзывы, литератур­
ные обзоры - французские, американские, гораздо реже 
английские. Эта критическая литература, во-первых, помогает 
мне выбирать книги наиболее заслуживающие прочтения или 
просмотра, а, во-вторых, восполняет и обобщает мои впе­
чатления. Разумеется, это очень далеко от знания литера­
туры, .но позволяет иметь представление о некоторых ее об­
щих или преобладающих чертах. Некоторые из них совершен­
но бесспорны и ,притом именно те, которые особенно чужды 
русским читателям, воспитанным на совсем других литера­
турных традициях. Многим русским читателям западной ли­
тературы, даже прожившим за рубежом уже десятки лет, 
эти черты ,представляются ·не только чуждыми, но и прямо­
таки шокирующими. 

Вряд ли нужно напоминать, каким строгим пуризмом от­
личала<:ь наша классическая литература, как правило, либо 
обходившая чувственную сторону отноше-ний между ее ге­
роями и героинями или только намекавшая на -нее с чрезвы­
чайной сдержанностью. С начала нынешнего столетия стали 
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.намечаться перемены, но и они пошли не очень далеко. Мно­
гие -из нас пом,нят, как,ой шум поднялся ·вокруг арцыбашеiз­
скоrо «Санина», а ведь это -была вещь совершенно невинная 
по срав•нению едва :Ли не с любым современным французским 
или американским романом. Почти все, что я читал из совре­
менной иностранной литературы, рассматривалось бы у нас, 
а многими русскими читателями, наверное, рассматривается и 
сейчас, как самая циничная порнография. Физическая сторо­
на ,сексуальных отношений изображается с полной обнажен­
ностью, при чем авторы называют все вещи своими именами, 
широко .пользуясь сл·овами, которые по-английски в более 
сдержанном языке стыдливо называются «словами в четыре 
буквы» (у французов в этом отношении нет уже никаких 
стесне-ний). 

М!не важно отметить эту черту. Хотя я не вижу в ней 
ничего страшного и не считаю ее заслуживающей мораль­
ного осуждения, но в ряде случаев она заслуживает осуж­
дения эстетического. Нет ничего предосудительного ни в том, 
чтобы откровенно говорить о том, что существует, играет в 
человеческой жизни большую роль и о чем все знают, ни в том, 
чтобы говорить об этом языком, обычным для изображаемой 
в да,нном ·произведении среды. Это может не мешать авrору 
быть по существу моралистом. В романе «Закон» Роже Вайа­
·на есть страницы, которые пуристом будут восприняты как
порнографические, а между тем этот роман - •произведение
·не только высоко художественное, но и проникнутое глубокой
1rуманностью, а потому глубоко моральное. ,Глубоко человеч­
ным был и первый роман американского писателя, корифея
«битников» Керуака, более поздние произведения которого я
без малейшего колебания отношу к страшной лите-ратуре. 

Я лично настолько «закален», что могу, хоть и с немалым 
усилием, выдержать даже романы }Кана Женэ, ,по сравнению 
с которыми, как выразился один французский критик, пред­
ставляются невинными даже писания маркиза де Сада, но ко­
торый при всей чудовищности т-ого, что он пишет, несомнен• 
но писатель ·большого таланта. Этот талант Женэ однако 
нисколько не примиряет меня с его вызывающими отвраще­
ние романами. Но Же-н-э, это крайний случай. Бывший уго• 
ловный ,преступник и доносчик, он поднялся в литературу с 
самого глубокого общественного дна. Тем более знаменатель­
•НО и тревожно, что его влияние обнаруживается на ряде мо­
лодых американских писателей, у которых нет того вкуса, 
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которым, как правило, отличаются фра,нцузские романисты .. 
Надо -сказать, никто не пишет романов так блестяще, ка_к 
французы. Талант, ум, остроумие, мастерство композиции, 
богатство и rибк-ость языка у французских писателей часто 
прикрывают полную внутреннюю наготу nроизведеннА. Можно 
насл-аждаться их литературными качествами, чувствуя, что го­
ворят они прекрасно, но сказать им явно нечего; хотя они и 
талантливы и умны и наблюдательны. 

Повторяю, сам по себе упор на «секс» не страше-н. Сму­
щает - обнаженность. Половые отношения отделяются от 
таких эмоций, как увлечение, любовь, страсть. Все сосредо­
точивается на физической стороне, физиология домини·рует 
над психологией, которая часто только притягивается ис­
кусственно и обычно неубедительно, как ·небольшая дань, ко­
торую порок выплачивает добродетели. Страшен не «секс», 
-страшно бегство в «секс» от собственной внутренней пусто­
ты, от жизни лишенной смысла, и от смерти, которая после
последней вой-ны стала постоянным с.путником и самих писа­
телей и их героев. Произведенное войной опустошение состо­
яло не только в физическом уничтожении чеJl'Овеческих жиз­
ней и разрушении зданий. То, что я называю «бегством в
,секс», характеризует, конечно, не всю литературу. Но мы на­
ходим это у многих. Но и там, где этого .бегства нет, мы не
находим жизнеутверждающей литературы, почти что не встре­
чаем людей, которым есть чем и для чего жить. Наск<0лько я
могу судить, проповедь «ангажированной», то-есть служащей
какому-то делу, литературы была предметом -горячих споров,
но большого успеха не имела и не оказала значительного
влияния на характер французской литературы. Или бегство
от безнадежности или нескрываемая -безнадежность - это
может быть, чрезмерное обобщение, но в нем есть значитель­
ная доля правды. Ведь даже в замечательном, совершенно
первоклассном по своим художественным достоинствам исто­
рическом романе «Святая неделя» Луи Арагона, даже у это­
го писателя-коммуниста, который по обязанности должен
быть жизнеутверждающим оптимистом, несколыrо раз проры­
ваются -буквально крики от-чаяния. Но это - Европа, это -
прежде всего Франция, пережившая войну на своей террито­
рии, поражение и оккупацию, исстрадавшаяся, униженная,
потерявшая положение великой державы. После всего страш­
ного, что было пережито, можно ли удивляться, что там
есть и страшная литература? Но как объяснить наличность
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упадочн<>й и тем страшной литературы в Америке, в стране, 
не пережившей ничего ,подобного? Почему и здесь наблю:: 
дается бегство в секс и в гораздо -более грубой форме (в из­
вестной мере под влиянием романов Жана Женэ) ? Бегство в 
секс, в пьянство, в злоупотребление наркотиками. Я мог бы 
поставить еще ряд вопросов, но не хочу оказаться в положе­
нии того дурака, который, по словам Ленина, может поставить 
столько вопросов, что на них и пятьдесят умников не будут в 
состоянии ответить. Я не считаю свои вопросы неумными, но 
для умных ответов на многие из них нет солидных данных. По­
этому, лучше всего начать с вопроса: в какой мере американ­
скую литературу можно считать правильным отражением 
американской действительности? Тут я должен оговориться, 
что имею в виду не всю мае-су литературных произведений, 
а rry литературу, которая заслуживает названия художествен­
ной и которую в целом можно считать честной и правдивой, 
то-есть, не искажающей действительности. rКонечно, у писа­
телей может быть тенденция сгущать краски или романтизи­
ровать изображаемую им жизнь. Писатель-художник может 
неправильно видеть, но, как правило, он пишет так, как видит. 
Иначе, конечно, обстоит дело с огромной массой писаний, 
расчитанных на наименее культурных читателей. Их авторы 
нисколько не заботятся о жизненной правде, а в угоду своим 
читателям нагромождают ужасы, пикантные эпизоды, выду­
мывают возбуждающие читателей трюки. Это - макулатура, 
в сущности находящаяся за пределами литературы. Если 
угодно, она тоже в известной мере отражает жизнь, но не тем, 
что в ней пишется, а степенью ее успеха и распространения. 
Мой же вопрос относится к тому, насколько правильно амери­
канская -жизнь отражается в художественной литературе, на­
ск,олько близка к действительности та картина американской 
жизни, которая создается при чтении этой литературы. Я все 
время ·пишу «насколько», «в какой мере», учитывая, что" объ­
ективно вполне правильного отражения жизни нельзя ожи­
дать и от субъективно самой правдивой литературы. Не только 
потому, что писатель может неправильно видеть жизнь. Он 
может очень правильно видеть, с большой зоркостью наблю­
дать ту сторону или тот сектор действительности, на которые 
он направил свое внимание. Ни от одноrо даже и самого ге­
ниального писателя нельзя ожидать, чтобы он охватил все 
стороны всей действительности. Это не удалось и Бальзаку, 
который хотел этого достичь в десятках томов своей «Чело­
веческой комедии:. (не говоря уже о том, что он не все видел 
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достаточно правильно и точно). И вот то, на что пи.сатепи 
направляют свое внимание, выбор тем уже может предопре• 
делять некоторое искажение действительности в том или ином 
направлении. Такое искажение опять-таки св той или иной 
мере>> - представляется мне неизбежным во всякой литера­
туре. Вспомним то, что говорит Толстой в самом начале 
«Анны Карениной>> о счастливых и несчастных семьях. Если 
счастливые семьи счастливы одинакооо, а несчастные несча­
стны по-разному, то вполне естественно, что именно не­
счастные семьи -привлекают к себе внимание писателя, яв­
ляются для него более интересными, дают ему не однооб­
разный, а многообразный материал. Мимо благополучия во­
обще легче пройти без внимания, чем мимо неблагополучия, 
которое заставляет заинтересоваться, что же случилось, как 
это произошло, в чем 'Причина? Поэтому, если и в действитель­
ности м.ного несчастных семей, то в литературе их относитель­
но еще больше, если в жизни мнО'Го несчастья, то в литературе 
его относительно еще больше. 

Я, конечно, упрощаю, но думаю, что хоть и в упро-
. щенном виде, но я правильно указал на существующую и 

имеющую большое значение тенденцию. Статистики, учи­
тывающей число «битников», их процентную долю во всем 
населении США, нет и быть не может уже потому, что нет 
точного определения признаков, по которым можно было 
бы выделить «битников� из всей массы населения. Во вся­
ком случае они составляют очень небольшое меньшинство 
( б .ез сомнения, лишь какую-то долю одного ,процента), ко­
торое ни в какой мере не соответствует тому, в этом от­
ношении очень преувеличенному, месту, которое <>ни зани­
мают в литературе и как писатели (Керуак, Норман Мейлер, 
Аллен Гинсберг и десятки других прозаиков и поэтов) и 
как герои литературных произведений. Н€обычность явле­
ния, разительность некоторых его черт (например, сознатель­
ное и упорное желание части �битников» жить в бедности) 
привлекает к ним больше внимания, чем к другим гораздо 
более значительным сл,оям общества. Большое, может быть, 
решающее значение имеет и тот факт, что и количественно 
удельный вес «битников» в литературной и артистической 
интеллигенции значительнее, чем в общей массе американ­
ского общества. Если с другой стороны почему-то {я не 
могу здесь войти в изыскания причин и корней) современ­
ная американская литература проявляет тяготение к обсле­
дованию и изображению физической стороны половых отно-
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шений2, то и это в значительной мере определяет выбор
,писателями иэо6ра-жаемой ими среды и персонажей их про:. 

изведений. Поэтому может оказаться, что то, что ·представ7 

ляется «бегством в -секс» от отвергаемой действительности, 
в -большей степени отражает указанную склонность писа­
телей, чем реальное «бегство» от жизни. 

Продолжая свои поиски, я обращаюсь к солидному на­
учному (по крайней мере старающемуся быть научным) ис­
следованию «психиче-скоrо здоровья» американцев3. Это . от­
чет об обследовании, проведенном специализировавшейся на 
таких опросах научной организацией (University of Michigan's 
Survey loosearch Center). Правда, у меня всегда возникают 
сомнения, насколько можно полагаться на rrакие опросы, 
проводимые по выборочному методу. В данном случае было 
обстоятельно опрошено 2460 лиц обоего ·пола в -возрасте 
21 года и выше, принадлежащих к различным социальным 
группам п,о их доходам, степени образованности, их заняти­
ям, семейному положению, местожительству ( большие горо­
да, небольшие поселения). Это и много и мало. Много по 
объему затраченной работы: только опросы или, как они 
обычно называются, «интервью» заняли примерно пять ты­
сяч часов, а сколько времени и труда было затрачено на под­
готовку и составление чрезвычайно тщательно разработанно­
го вопросника, на выбор пунктов для обследования, а затем 
на разработку собранного материала. Но это мало для стра­
ны ,со 170 миллионами населения и с большим разнообра­
зием жизненных условий. И меня не совсем успокаивают 
заверения, что обследование было проведено с чрезвычайной 
методологической точностью по научно-испытанной и оправ­
давшей себя технике. Все же, подчиняясь мнению специали­
•стов, я принимаю, что картина психического или душевно­
го здоровья, которую дает данное обследование в значи­
тельной, но точно неучитываемой, степени с<>ответст-вует 
дейст-вительности. А некоторые результаты настолько рази­
тельны, что с ними нельзя не считаться самым серьезным об­
разом. Именно эти результаты для меня особенно интересны. 

2 "А bold use of detail in descriЬing act of sex is one of the most 
obvious characteristics of modern fiction." David L. Stevenson, Heart 
of the Matter. New Leader, June 6, 1960. 

8 Americans View Their Mental Health. А Nationwide Interview 
Survey. Basic Books. New -York. 1960. 
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Названная публикация сразу перенесла меня -от кош• 
мара «страшной» литературы в страну счастливых людей. 
Каждому опрашиваемому был поставлен вопрос: считает ли 
он себя «очень счастливым», «весьма счастливым» или «не 
слишком счастливым». Последняя формулировка была очень 
тактично выбрана, чтобы не побуждать людей говорить, что 
они несчастны, чего говорить о себе многие не любят. 90% 
мужчин и 88 % женщин оказались «очень счастливы» или 
«довольно счастливы». Среди мужчин: 33 % очень счастли• 
вых, 57 % довольно счастливых и 10% не слишком счастли­
вых. Среди женщин: 36 % сQЧень счастливых, 52.о/о довольно 
,счастливых и 12-% не слишком счастливых. Самый счастли­
вый возраст - 21-34 года: 40% очень счастливых, 55% до­
вольно счастливых, 5% не слишком счастливых. Счастливо 
молод,ое ,поколение. Наименее счастливы лица 55 лет и выше: 
только 27% очень счастливых, 55% довольно счастливых и 
18% (что значительно выше средней) не -слишком счастливых. 

Я воздержусь от возникающих у меня по поводу этих 
данных критических в-опросов. Для меня нет сомнения, что 
доля «не слишком счастливых» и несчастных в действитель­
ности выше. Но данные обследования не оставляют сомне­
ния, что, если и не 90%, то очень значительное большин.ство 
американцев чувствуют себя очень или дов-ольно счастли­
выми. Это отнюдь не означает, что все они отличаются пол­
ным спокойствием и душевным здоровьем. Около 20% опро­
шенных сказали, что они живут в ожидании острого нерв­
ного расстройства (nervous breakdown). Тревог и волнений 
(worries) немало и у тех, кто чувствуют себя очень -счастли­
выми. Это заслуживает дальнейшего анализа, которому в на­
стоящей статье не место. Но некоторые данные о причинах 
беспокойства имеют для моей темы большое значение. 

llJ:aщe всего ( 41 % случаев) волнения обусловлены, по 
терминологии отчета, «экономическими и материальными» 
причинами, затем идут заботы о детях, о здоровье семьи, 
недовольств-о условиями работы. В общем 87% опрошенных 
указали только на личные причины, касающиеся самого опро­
шенного и его семьи, и лишь 13 % указали также и на при­
чины беспокойства, имеющие общественное или государ­
ственное зна-чение. Но чrо поразило самих опрашивающих, 
·это - степень равнодушия к международным проблемам, к
возможности войны, опасности атомных и водородных бомб.

В этом отношении беспокойство проявили всего лишь чет-ьtре
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проце,ита опрошенных. В предисловии, на,писанном директQром 
организации, руководившей всей серией исследований по воп­
росам психического здоровья (Joint Cn,mmisвinu on Mental 
Шn-ess and Health), указаны вероятные причины такого 
равнодушия к вопросам, являющимся для другой (оказы­
вается, крайне незначительной) части нации источником ве­
пичайшего беспокойства. Автор -предисловия говорит, что 
люди слишком поглощены фактами своей непосредственной 
жизни, что они, возможно, отстраняются от реальностей бо­
лее широкого масштаба, чувствуя себя беспомощными перед 
пицом событий. А, может -быть, это равнодушие является 
«симптом-ом политической незрелости в комбинации с упорно 
держащимся под поверхностью изоляционизмом»4

• К этому 
добавлю только, что среди опрошенных было 455 с высшим
образованием, т. е. бопее 12,%, а беспокойство по поводу
международных проблем проявили всего 4 % !

Для меня несомненно, что картина, которую дают при­
веденные мной цифры, несколько преувеличивает благоден­
ствие населения США. Я подозреваю, ч1'о обследование не 
учло в достаточной мере ни положения негров и вообще 
«цветного» населения, ни обитатепей «субстандартных:. жи­
пищ, ни тех районов, где наолюдается бопьшой рост пре­
сту,пности малолетних. Думаю, что нужно скинуть несколь­
ко процентов «счастливых» и прибавить несколько процен­
тов к «не слишком счастливым». Но я не сомневаюсь, что 
процент людей в общем удовлетворенных своим существо­
ванием - очень или .довольно счастпивых - все же очень 
высок, и этому, конечно, м-ожно только радоваться. Но есть 
в этой картине и теневая сторона. Я не противник того, что 
презрительно называется «мещанским счастьем», но при 
условии, что оно не является единственным удовлетворе­
нием и не заполняет всей жизни. Судя по данным 9бспедо­
вания это условие в Америке не выполняется. Сосредоточив­
шись на узком круге непосредственных личных интересов, 
«счастливое» большинство населения имеет тенденцию жить 
в состоянии самоудовлетворенности, разве что нарушаемой 
заботами и тревогами опять-таки узко личного характера. 
В условиях нашего времени в этом коренится ·опасность, го-

" "it could Ье а symptom of political immaturity comЬined with 
persistent undercurrent of isolationism, resulting in а renunciation of 
social reaponsiЬility", р. XIII. 
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раздо более реальная, чем те, которые изображаются в раз­
ных видах «•пугающей:. литературы. 

Если -судить по тому, как проходят чрезвычайно длинные 
и бурные президентские избирательные кампании, - ведь 
целый год является «предвыборным» - можно подумать, 
что американцы чуть ли не живут одной политикой. Между 
тем и таких избирательных кампаний недостаточно, чтобы 
как следует «раскачать» возможных избирателей. Участие 
в выборах в Америке гораздо ниже, чем в демократических 
странах Европы. Так за все время с 1920 года на прези­
дентских выборах всего два раза (из девяти) голосовало 
более 6()% имеющих право голоса, но ни разу свыше 63%, 
На выборах в нижнюю палату конгресса в те годы, когда они 
совпадали с президентскими, всегда голосовало меньше чем 
на президентских выборах, но все же сравнительно много, 
доходя - в 1952 году - почти до 59%. Но в те годы, когда 
выборы в нижнюю палату не совпадали с президентскими, 
участие в выборах только раз достигло 44, 1 % , а несколько 
раз составляло -всего 30 с небольшим процентов - две тре­
ти и даже ·больше имеющих право голоса этим правом не 
пользовались! Если это связано с «мещанским счастьем>>, 
такое счастье может оказаться национальным -бедствием. 

Я поставил вопрос ,о внутренней -сопротивляемости «За­
пада» перед лицом коммунистической опасности. Поскольку 
это относится к Америке, в одном отношении эта сопротив­
ляемость очень велю<а. В обществе, каким его рисуют дан­
ные · обследования, нет и не может быть внутренней опас­
ности коммунизма, не находящего для -себя сколько-нибудь 
плодородной почвы. Но говоря о внутренней сопротивляемо­
сти, я имел в виду внутреннюю силу нации для сопротивления 
коммунистической опасности в мировом масштабе - внут­
реннюю силу, которая делает возможными необходимое на­
пряжение и требуемые для него жертвы - напряжение не­
обходимое не только для обороны в обычном смысле этого 
слова, но и для возрождения утрачиваемой динамики внутрен­
него развития, которая сделала· Америку великой страной. 

Не -буду повторять того, что в -самой Америке за по­
следнее время говорится и пишется о недостаточности этой 
внутренней силы, об отсутствии национальной -целеустрем­
ленности, которую можно было бы противопоставить упор­
ной целеустремленности коммунизма. Об этом можно .почти 
каждый день читать в американских газетах, что уже яв-



264 Ю. ДЕ НИ К Е 

ляется обнадеживающим симптомом - если, конечно, этим 
голосам не суждено остаться голосами -вопиющих в пустыне. 
В частности, анализ американской внешней политики и того, 
чем должны быть ее действительные, а -не мнимые задачи, 
выходит за рамки настоящей статьи, ориентированной, так 
сказать, «во внутрь». Но я должен сказать еще не-сколько
слов об американской «страшной» литературе. ·. 

На ознакомление с этой литературой я потратил немало 
времени и усилий, иоогда: с трудом iЩ)еодоле.вая отвраще­
ние, заставлявшее меня прерывать чтение. Я не жалею. ни 
времени, ни усилий потому что вижу в «битниках:. и в их 
литературе со всеми ее отталкивающими чертами явление 
гораздо более серьезное, чем это может казаться на основа­
нии пренебрежительных отзывов блюстителей традиционных 
понятий и литературных норм. Конечно, это меньшинство. 
Битники - совершенно незначительное меньшинство в на­
селении, .битники-писатели - далеко не такое незначитель­
ное, но все же меньшинство среди писателей. Но среди пред­
ставителей этого меньшинства есть писатели, прwнадлежа­
щие к наиболее одаренным среди молодого литературного 
поколения - люди и талантливые и мыслящие, или по край­
ней мере -способные мыслить. Так, в ряды битников вступил 
Норман Мейлер, автор такого выдающегося произведения, 
как роман «Нагие и мертвые»5

• О не,м один американский 
критик недавно писал, как <Ю· одном из трех ·появивших-ся 
после войны писателей, которые головой выше всех осталь­
ных. Теперь Мейлер пишет чудовищные вещи, в которых 
явно отражается влияние Жана Женэ. Такая писательская 
судьба заставляет над ней задуматься. В значитель·ной мере это 
относится и к 1Керуаку (французско-канадского корня), 
«открывшему» или по крайней мере оюреотившему «:pe'Зit 
gener.ati.on». Кроме того у этих писателей битников ест}' сво­
его рода периферия - ряд писателей, идущих от тех же или 
родственных исходных позиций, но не доходящих до таких 
крайностей, до такого же «дна:.. 

И там и тут отталкивание от интеллеютуальноrо и эмоцио­
нального убожества сытой, �материалистически (к,онечно, не 
в философском смы-сле) ориентированной жизни с культом 
денег ( «мо.нейтеиэм:., по выражению одного близкого к бит-

5 Norman Mailer. The Naked and the Dead. 
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никам автора6), автомобилей и домашнего комфорта. Как и 
чем жить? Где оправдание жизни, когда война, а после войны 
нависшая над миром угроза атомного уничтожения поставили 
людей, как .никогда раньше, лицом к лицу со смертью. 
«Жить, чтобы умереть», «жить только чтобы умереть» -
то и дело повторяет 1Керуак в своей последней повести «Три­
стесса». 

!Конечно, меньшинство. Но за последние -сорок с лишним
лет •МЫ научились оценивать роль меньшинств иначе чем мы о 
.ней думали раньше. Массовые настроения не являются про­
сто сумма-ми множества отдельных личных настрое1Ний, и 
массовые движения возникают не сами собой. И те и другие 
-стимулируются ,и оформляются активными, «действующими»
меньшинствами. В известном смысле представители упадочной
литературы являются таким «действующим меньшинством».
Они находят резонанс у части молодежи, которой недоста­
точно противодействовать инерцией, а необходимо противо­
поставить встречное течение, жизнеутверждающее и способ­
ное вызвать энтузиазм не в погоне за благами хорошей карь­
�ры, а в общественной деятельности.

Но, как мы видели, молодое поколение в возрасте 21-34
rода, оказывается, является самым «счастливым», но ищущим
тех же удовлетворений, что и старшие поколения. Другое об­
следование дает представление о том, что думает студенче­
ская молодежь7• Но о нем я сейчас не моrу уже говорить и
надеюсь вернуться к нему при другом ,случае. Замечу только,
что. ero результаты оставляют довольно-:таки безотрадное
в-печатление, вскрывая -преобладание консерватизма, карье­
ризма и безразличия к большим проблемам нашего времени.

Но, к счастью, есть и «с другой стор-оны». В апреле ны­
нешнего года в -Вашингтоне состоялась грандиозная конфе­
ренция, посвященная проблемам «детства и юности». На ней
представители высших учебных заведений докладывали о том,
qто <борьба студентов-негров за ,право есть (питаться) за
теми же прилавками, что и белые, вызвала среди белого сту­
денчества такое волнение, какого не наблюдалось за все вре­
мя после войны. Конечно, одна ласточка весны не делает, но,
если как следует приглядеться, то, · наверное, найдутся и
�руrие ласточки.

Ю. Денике 

6 Lawrence Lipton. The Holy Barbarians. New У ork, 1959. 
7 What College Students Think. Princeton, 1960. 



ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ ВЕРНАДСКИИ 
(1863 - 1945) 

В 1915 году, - на втором году первой мировой войщ 
- русское правительс•тво обнаружило, что в его распоряже­
нии нет данных для подсчета и уже имеющихся и возможных
в будущем запасов всех природных ресурсов страны. «Земля
наша велика и обильна, а порядка в ней нет». После года не­
бывалой войны ·надо было знать - сколько ·и где в России
железа, угля, нефти и сколько можно ожидать в ближайшие
годы? И хотя еще Ломоносов более 15() лет тому назад, а
Менделеев всего 10 лет тому назад указывали правителям
России, чтб именно и как надо делать для того, чтобы ум-еть
ответить на вопросы об обилии богатств страны в -определен­
ных терминах, - таких ответов русекое правительство в
1915 году во время угрожающей, катастрофической нужды
не имело. И тогда еще одно указание - как искать эти о-т­
веты - пришло от непосредственного наследника и преемни­
ка и Ломоносова и Менделеева - от академика В. И. Вер­
надского, ставшего инициатором, организатором и руководи­
телем специальной Комиссии по Изучению Естественных Про­
изводительных Средств России. Эта Комиссия (КЕ.П.С.) на­
чала ра•ботать в конце 1915 года и по существу -она работает
и до сего дня.

Постараемся дать понятие о подлинном значении работ 
комиссии КЕПС. Менделеев не раз напоминал, что «крестья­
не, черкесы и казаки» во многих случаях были главными" сви­
детелями, видевшими «собственными глазами» месторождения 
ископаемых� богатств России, следы которых «�росались в 
глаза» на земной поверхности. Таким о-бразом бывали «от­
крыты» для добывания руды, россыпи и залежи ... Системати­
ческие поиски -нужного вещества, как решение определенных, 
научных задач были тогда неизвестны. К 1915 году в России 
·В научном обиходе было только одно учебное руководство,
содержащее описание местонахождений и свойств ископаемых,
полезных материалов - это :была книга проф. А. П. Ка.рпин­
<:кого, изданная в 1881 году. В промышленной практике
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1915 года были зарегистрированы не более 1.000 уже разра­
батываемых или намеченных к разработке рудников и копей. 
Около 130 исследовательских станций и технических ла·бора­
торий работали для нужд промышленности. Только в 1892 го­
ду департамент торговли и мануфактуры при министерстве 
финансов был выделен в отдельное министерство торговли и 
промышленности, причем промышленность оставалась как бы 
только неизбежным добавлением и осложнением необходимой 
торговли и еще более необходимого финансового управления. 

l{ началу 1916 г. комиссия академика Вернадского уста­
новила, что только 30 из всех тогда известных ( 80) химиче­
ских злементов могли быть добываемы в России из ископае­
мого сырья, причем такие важные для промышленности эле­
менты, как бор, гелий, никель, кобальт и калий вовсе не 
могли быть добываемы в нужных количествах. Из 14 неоохо­
димых для промышленности сырых материалов только 4 до­
бывались в достаточных количествах, 6 добывались из явно 
недостаточных залежей, а остальные 4 были в состоянии пер­
воначальных обследований, еще не дававших определенных 
указаний на их возможную производительность . 

.Только в 1916 r. академик Вернадский заложил подлин­
ную основу для научного. обследования и систематизации 
источ-ников экономически важных природных материалов. 
Фактически же только в 1922-23 г:г. началась грандиозная 
работа КЕПС, прежде всего ,приготовившая исходные данные 
для последующего научно организованного руководства разви­
тием и результатами промышленной деятельности Советско­
го Союза. 

Специальная литература быстро росла, появились перио­
дические издания сводок всех добываемых сведений, напри­
мер «Минералы СССР», «Почвы ССОР». Так как все такие 
ра-боты велись на колоссальной территории, то получавшиеся 
результаты нередко имели значение, идущее далеко за гео­
графические 'Пределы России. Не прошло и 20 лет как абщее 
состояние научно nромышленной осведомленности и работы 
Советской России можно было характеризовать следую­
щим образом. Уже свыше 6'0 химических элементов добыва­
лись для текущих нужд промышленности и за исключением 
нескольких редчайших элементов все элементы Таблицы Мен­
делеева были найдены на территории России. 

В 1934 r. в 1l{азахстане •были найдены изобильные залежи 
материала, доставляющего эл�мент бор в таких количествах, 
что этот элемент, ранее употреблявшийся только для медицин" 
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ских целей, теперь пошел на выделку почвенных удобрений. 
Несравненные -по богатству залежи поташа около Соликам­
ска не были «открыты:., но были найдены как определенный 
результат -научного решения этой задачи. Изобильные источ­
ники гелия были также найдены в Печерском Краю. 

Свыше 75.000 работающих и готовых к ра-боте промыш- · 
ленных центров были зарегистрированы в 1938 r.; при этом 
следует помнить, что к 1935 r. около 60% всей русской тер­
риrrории еще не были научно обследованы и со всеми подроб• 
ностями вписаны в инвентарь русского хозяйства. К 1945 r. 
около 800 научных лабораторий и опытных станций вели те­
кущую работу для горнопромышленных, земледельческих и 
металлургических целей, независимо от работы Ломоносов­
ского Объединения, выросшего из Ломоносовского Института, 
которое в 1940 :году имело свыше 400 �воих специаль·ных 
кабинетов, лабораторий и станций, исследующих почвы, ми­
·неральные залежи, руды и нефтяные источники.

В rrечение 30 лет, начиная с 1915 года, академик Вер­
надский был инициатором, организатором и руководителем 
насущного технологического знания, так необходимого Рос­
сии. Но академик Вернадский в то же время намечал и раз­
рабатывал изнаqальные идейные пути нового Всемирного 
Знания, такого Знания, для которого «жизнь, как придаток 
земной атмосферы» является одной из геологических оболо­
чек Земли ( «биогенная оболочка»), а все человечество яв­
ляется формой выражения новой, геолотической, недавно на­
чавшейся ( «психозойной») ,эпохи нашей планеты. 

Смысл и ценность творчества всей жизни В. Н. Вернад­
ского - в создании им основ нового миропонимания, в кото­
ром человеческая история есть только малая часть великого 
геологического процесса, охватывающего всю нашу планету 
обоюдною связанностью Земли и Жизни так, что и Земля 
творит Ж:изнь и Жизнь творит Землю. 

Имя В. И. Вернадского ·ближайшим образом связано с 
геохимией, -минералогией, теологией, биогеохимией, радиоло­
гией и кристаллографией. Первые научные работы В. И. Вер­
надского по окончании им петербургского университета 
(1885 r.) определили дальнейшие пути его творческой мыс­
ли. С 1890 r. он - доцент московского университета; в 1891 г. 
блестяще защищает магистерскую диссертацию очень специ­
ального, как тогда казалось, содержания, которая однако бы­
ла еще раз через 36 лет вспомя,нута и признана в ученом 
мире, как пример редчайшего провидения того, что сделалось 
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«видимым» только при наличии рентгеновской фотографии, не 
существовавшей в 1891 r. Интуиция В. И. Вернадского ут­
верждала существование знаменитого «четверного кольца» в 
исследовании роли глинозема в алюмосиликатах. После док­
торской диссертации ( 1897 г.) «О скольжении кристалличе­
ского вещества» - �оследовали замечательные книги В. И. 
Вернадского «Опыт Описательной ,Минералогии» и «Основы 
Кристаллографии». С 1901 IГ. Вернадский был адъюнктом Ака­
демии Наук, в 1906 'Г. экстраординарным академиком и с 
1912 г. ординарным академиком. 

В 1911 г. В. И. Вернадский совместно с большой группой 
профессоров московского университета (2.4 человека) ушел 
.из университета в знак протеста против действий тогдашнего 
министра народмоrо просвещения Кассо. С этого времени де­
ятельность В. И. Вернадского протекает главным образом в 
Академии Наук, где наряду с его непрерывной научной рабо­
той он коренным образом переустраивает Минералогический 
Музей и организует Комиссию по изучению вечной мерзлоты, 
существовавшей ,на 47% поверхности rrерритории России. К 
1915 r. мысли В. И. Вернадского определенно сосредоточились 
на неотложной ·необходимости начать систематическое ·науч­
·ное обследование естественных производительных средств
страны. Таким образом ·начались работы J<ЕПС.

В 1914 г. был подведен итог 25-летней научной работе
академика Вернадского ( 1886-1911) в специальном сборнике,
посвященном оценке его трудов, зарегистрированных в числе
98. Большинство этих ра·бот посвящено ·исследованию мине­
ральных залежей, распространению химических элементов в
земной коре и начиная с 1910-11 г.т. - необходИмости об­
следования радиоактивных элементов на территории России.

Время первой войны и революции (1914-1917) имело ре­
шающее значение для всего мировоззрения В. И. Вернадско­
го. В одном из его писем мы находим: ... св атмосфере этой 
войны я подошел в геологии к новому для меня пониманию 
всей природы, к геохимическому и к биогеохимическому по­
нима,нию, рассматривающему и косную и живую природу с 
одной и той же точки зрения ... » 

Первые самые тяжелые годы революции 1917-1921 ака­
демик Вернадский провел в Южной России (Полтава, Ялта, 
Симферополь, Киев, Ростов). Регулярная ·научная и учебная 
работы были невозможны. Как сам Вернадский рассказывает 
об этом времени (Amerioon Scientist, Jan. 1945): «В тече­
ние нескольких лет, где бы я· ни жил, мои мысли неизменно 
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возвращались к rеохимическиц и биогеохимическим проявле-. 
ниям всеобъемлющей носительницы жизни - биосферы. Я 
читал все, что было возможно найти в библиотеках, я читад 
мои лекции перед самыми разнообразными аудиториями. Я 
тщательно избегал идти по -пути философских обобщений и 
схем - я следовал, исключительно руководствуясь неоспо­
римо установленны·ми фактами, результатами опытов и на­
блюдений. Вместо общего понятия «жизнь» я взял понятие 
«живое вещество» - что представляет -собой всю совокуп­
ность живущих организмов. Это понятие есть отрого научно 
установленное обобщение эмпирических, неоспоримых фактов, 
всем известных, точно и легко наблюдаемых. Понятие «жизнь» 
всегда идет за nределы понятия «живого вещества», неизмен­
но переходя в области философии, религии, мифологии, ис­
кусств .•. » 

Одна из ценнейших работ академика Вернадского отно­
сится к систематическому обследованию основного вопроса: в 
чем и как выражается отличие живого вещества от косного 
вещества? Среди шестнадцати отмеченных и исследованных 
«отличий» между «живым» и «неживым» академик Вернад­
ский указывает одно особенно своеобразное, исключительно 
важное отличие - «процессы живого вещества идут в на­
правлении увеличения свободной энергии биосферы и умень­
шения ее энтропии; процессы косного вещества (кроме ра­
диоактивных веществ) идут в направлении уменьшения сво­
бодной энергии биосферы и увеличения ее энтропии». 

В настоящее время исследования академика Вернадского 
и ero школы ·В России и во Франции (Le Roy, Teilba.rd de 
Chardin) привлекли к себе мысль математиков, сеометров, 
исключительно работающих над задачей изыскания среди 
многих не-Евклидовых rеомет.рий, такой, которая ближе всего 
соответствует особенностям «мира живого». 

Еще не так давно в прошлом всякое� суждение о «жизни» 
предполагало, что жизнь как процесс имеет в себе элементы 
не только «естественные», но и непознаваемые или «сверхъ­
еотественные» ... Таково разделение элементов жизни на «ма­
териальные» и «духовные»; сюда же относится привнесение 
необходимых, исходных «начал жизни», которыми были и «эн­
телехия» и ela.n vital и «жизненная сила» или сжизненна,я 
энергия» и «творение нечеловеческой мудрости» ... Но уже 
на наших глазах все эти чисто словесные чудеса и мифы ,по­
степенно распылялись и уходили в прошлое перед настойчи-
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выми, систематическими, утончающимися усилиями научного 
знания. 

Смысл и ценность исследования В. И. Вернадским сраз­
лич.ий», существующих между процессами, идущими в живой 
материи и в косной материи, приводятся к определенному; 
положительно установленному факту опознания всех этих 
«различий» при помощи только · приборов, измерений и ис­
пользования только основных физических или химических 
свойств материи. Живое отличается от неживого только чи­
слом и мерою, только «познаваемыми, наблюдаемыми» эле­
ментами; жизнь содержит в себе только то, чrro «естествен­
но», как естественна природа и данная человеку и созданная 
человеком. Жизнь на земле для человеческого знания не мо­
жет· носить в се-бе ничего неземного или надземного, нездеш­
него. 

И самое замечательное в научном творчестве В. И. Вер­
надского это то" что его научное описание «жизни» на Земле 
поставлено в общей перспективе биоrеолоrическоrо бытия 
нашей планеты и это сделано с подлинно художественным 
мастерством. 

Основная мысль В. И. Вернадского - необходимость вне­
сения жизни в атомную модель мира. Еще в своих лекциях и 
статьях в бытность профессором московского университета 
(до 1911 r.) В. И. Вернадский не раз возвращался к темам, 
касающимся наиобщих представлений о вселенной, как о 
предмете научного описания, которое не может в конечном 
-счете быть сведено rrолько к материи и только к движению, так 
как вселенная не есть механизм, а есть организм. Только че­
рез 20-25 лет эта идея об организованной целостности все­
ленной поя.вилась в трудах Уайтхеда и Смутса, привлекших 
всемирное внимание, как характерные попытки к необходимо­
му пересмотру и углублению ycrrapeвшero, сделавшегося вуль­
гарным, примитивным, позитивизма ХIХ,-го века. В русской 
мысли эти же самые попытки в блестящей, законченной' форме 
были проявлены в трудах Московской Философско-Математи­
ческой Школы (1890-1917), .и в ее журнале «Вопросы Фило­
лософии и Психологии». В. И. Вернадский был одним из самых 
деятельных организаторов и руководителей этого умственно­
го центра московского университета. 

Начав ( 1890-91) с исследования наиболее распространен­
ной составной частh земной коры, с группы алюмосилика:rов, 
В. И. Вернадский углубил и обобщил и методы и средства по­
знания всего тeJia земли-планеты. 
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Его «теория изоморфизма) исследует группирование, К<?Н· 
центрацию и рассеивание химических элементов в земной ко­
ре. Таким образом создается грандиозная картина «жизни:. Зе-· 
млн, как совокупности перемещений, встреч и взаимного об­
мена всех 18 изоморфных �рупп элементов под влиянием пе­
ремены в температурах и давлениях. На этом знании строится 
основа для геологоразведочного дела,. для сиотематизации .,и 
методики поисков месторождений руд, минералов, угля, неф­
ти ... Эти поиски перестают быть зависимыми от случая, удачи 
.или «личного ·опыта). Эти поиски теперь ведутся, как реше­
ния определенных задач геофизики, геохимии... Еще более 
углубленное, утонченное исследование радиоактивных элемен­
rгов, также впервые поставленное и организованное на тер­
ритории !России В. И. Вернадским, приводит к решению основ• 
·ной проблемы о причине возникновения и сохранения теплоты
в теле нашей планеты.

Вместо давно уже признанных неудовлетворительными
гипотез об огненно-жидком строении центральной части зе­
мли или о возникновении теплоты, как :резуJIЬтата сжатия
земной коры при ее остывании, Вернадский исследуе,т тепло
«освобождающееся под влиянием непрестанного разрушения
атомов определенных радиоактивных элементов в земной ко•
ре» - и в настоящее время; именно эта гипотеза является об­
щепризнанной, подтверждаемой всеми наблюдениями. Тело
земли перестает быть хаотическим нагромождением скал, кам­
ней, минералов, пластов, горных массивов и хребтов. История
земной коры есть история переселений, объеди·нений, обме­
нов и превращений химических элементов и их групп. Мине­
ралы 11ереотают быть как бы законченными пристанищами•
элементов, - минералы возникают, развиваются и разруша­
ются, проходя определенные этапы истории элементов земной
коры.

Изом·орфные группы элементов - это группы элементов,
приспособленных к взаимной замене при образовании lioвoro
минерала. Циклические группы элементов - это элементы, пе­
ремещающиеся из одной области земной коры в другие, следуя
как бы круговыми,, возвратными путями. В этих поремещени­
ях или перевоплощениях такие элементы проникают в состав
живого вещества, принимая участие в его рождении и умира­
нии ... Таковы грандиозные образы биогеохимии, описывающей
органическую взаимосвязанность живой и мертвой природы,
творящие землю и возникающие из недр этой земли... Плано­
мерность и единство этого описания сделаны Вернадским при
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посредстве необычайно искусного п,рименения им осногных 
групповых распределений данных в Периодической Таблице· 
элементов Менделеева. Периодическая Система элементов в. 
тоm<овании Вернадского и ero школы превращается во все­
объемлющую систему, описывающую, указывающую, объеди­
няющую все многообразие вещества земли. Таблицы Вернад­
ского как бы заполняют своим содержанием все промежутки 
между клетками Таблицы Менделеева. 

Но грандиозное создание rеохимическоrо образа земли 
как -согласованный, объединенный результат творчества двух 
великих умов нашей эпохи - Менделеева и Вернадского и их 
школы, является созданием давно намечавшейся формы, спо­
с-обной достодолжно вместить в себя еще более значительное· 
содержание. Это содержание в трудах В. И. Вернадского носит 
название биогеохимии. Именно биогеохимия «вносит жизнь � 
атомную модель мира:�>. 

Посколько ·во3'Можно представить «краткое» описание 
этого космического, то-есть необозримого и неисчислимого, 
процесса, мы позволим себе передать, как биогеохимия опи­
сывает «смысл жизни:., в следующих общих чертах. 

Биогеохимия есть геохимия биогенных процессов, она 
изучает атомный состав живых организмов, атомную структу-· 
ру области жизни (биосферы) и проявления всех тех свойств 
живых организмов, которые обусловлены их аrrомным строе- · 
нием. )К)ивое вещество, изучаемое в биогеохимии, сводится К'

следующим составным элементам: масса, объем, пространст­
венно-временное состояние, атомно-количественный состав и 
геохимическая энергия. 

Среда несущая в се·бе жизнь, то естЬI биосфера, не обосо­
блена от жизни - обе . они взаимно связаны. Органическая. 
жизнь изменяет состав биосферы, а' не является только произ­
водною частью 6иосферы. Ни один живой орrани3'М не свобо­
ден, не уединен, ·не отделен ни от мира живого, ни от мира 
неживого. Все процессы этой многообразной связанности -
это процессы, составляющие предмет нашего знания. «Жизнь. 
есть придаток атмос-феры», - учил Дюма еще в 1844 году. 
Жизнь -создает атмосферу такой, какая необходима для жизни 
(пропорции кислорода, азота и углекислоты); жизнь создает· 
свободный кислород и биогенный озон, необходимые для· 
жизни. Земная а:тмосфера есть явление не астрономическое, 
а биогенное. Жизнь проникает всю геохимию азота, кислоро­
да, кальция. Жизнь создает почву, почвенные воды и подзем­
ные воды. Жизнь концентрирует химические элементы, созда-
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ет земную кору, выветривает и перемешает составные части 
земной коры. Жизнь переносит и раскрепошает лучистую 
энергию солнца, создает аккумуляторы энергии горючих и 
легко разлаrаюшихся минералов. Жизнь образует особое со­
стояние прост-ранства в биосфере и является носителем био­
химической энергии, энтропия которой уменьшается. Таким 
образом жизнь нарушает процесс рассеивания и обесценива­
ния энергии в косном веществе биосферы. Живые организмы 
живут и действуют вопреки «правилу энтропии», правилу 
обязательному лишь в мире косной, ·неживой материи. Живые 
организмы - это энергетические биоцентры. Жизнь рассеи­
вает, разноси,т излучения распадающихся радиоактивных эле­
ментов, этим создавая их устойчивое состояние, потому что 
концентрированное состояние равновесия есть неустойчивое 
состояние для радиоактивНЪiх веществ. Жизнь оказывает мо­
гущественное разнообразное влияние. на историю земных хи­
мических элементов. Жизнь управляет миг-рацией химических 
элементов косного вещества, во много раз превышающего 
своим количеством общее количество всего живого ·вещества. 
И наконец наша эпоха характеризуется новым проявлением 
жизни, никогда раньше не останавливавшим научную мысль -
жизнь цивилизованного человечества только теперь является 
чисто геологической, стихийной силой, действующей на все 
тело земли с несравненно большей значительностью, чем ког­
да либо земля как совокупность всей неживой материи могла 
воздействовать на человеческую жизнь. 

В терминах прошлого века можно было говорить о «чуде 
воздействия мысли на материю», в наше время человек творит 
эти чудеса в планетарном масштабе: человеческая мысль тво­
рит миллионы тонн чистого железа, почти не существующего в 
природе и -миллионы тонн чистого аллюминия, совершенно не 
существуюшеrо в природе. Человеческая мысль меняет очерта­
ния континентов ц течения в океащ1х; человеческая мы.ель 
создает новые породы животных и растений, изменяет физиче­
.ский и химический характер воздуха и воды, человеческая мысль 
творит и меняет материю и -обезвеществляет материю. Чело­
век нашел средство для воздействия в им самим реrулиру­
•емых формах на физическую среду вокруг него, в то время 
как в прошлом эта физическая среда почти всецело и беспре­
пятственно воздействовала на человека и регулировала его 
жизнь. 

В. И. Вернадский незадолго до своей смерти в статье 
-<Биосфера и Ноосфера», помещеsной в журнале American 
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Scientist, я-нварь 1945 r., говорит: «Человечество в целом яв-­
ляется могучей геологической стихийной силой. Таким обра­
зом возникает задача о перестроении биосферы и об ее разви­
тии в интересах всего свободомыслящего человечества как 
полноr<> единства. Это новое состояние биосферы, к которому 
мы, может бЬI•ТЬ, пока еще не замечаЯ' этого, теперь приближа­
емся, будет Ноосфера. (Noos - мысль) . ... Ноосфера - это 
новый геологический феномен на нашей планете, в кот<>ром. 
человек проявляет себя как геологическая сила, как стихия 
земли. Человек может и должен перестраивать свою жизнь, 
размышляя над жизнью, творя в жизни, и это перестраивание 
в наше время ведется весьма радикально по сравнению с прош­
лым. Все более широкие творческие возможности раскрыва­
ются перед чело·веком и он все яснее ощущает биоrеолоrиче­
ское единство всех наций, всех рас на земле. В великом исто­
рическом состязании нашего времени должны победить те" 
кто следуют в направлении этого «закона природы» ... - Мы 
не можем не сознавать, что стихийно мы вовлечены в этой: 
борь·бе, охватившей всю землю, на путьf ведущий нас к но­
осфере. Это значит, что ведущие нас идеалы, наши усилия и 
достижения вполне созвучны с всеобъемлющим, стихийным 
,геологическим процессом. ·Мы вступаем в новую эпоху но­
осферы и мы уверены в нашем будущем! Оно в наших руках� 
мы не упустим его .•. :. 

Таково последоваrrельное и вне сомнений материалистиче­
ское миропонимание В. И. Вернадског.о, которое он строил на 
пути своей 60-летней научной •работы. Таково, в частности, 
понимание Вернадским места и роли человека и жизни в на­
шем мире. Таков научный материализм нашего времени, кото­
рый может быть назван «научным эмпиризмом» в отличие от­
«зоологического эмпиризма», руководившего человеческой 
творческой мыслью на всем пути жизни и творчества Homo 
Sapienв. Зоологический эмпиризм «дрожащей твари» rолько­
lfОлько в наше время начинает уступать свое значение и свою­
мощь «научному эмпиризму» человека-властелина всего ми,ра 
мертвой материи. 

Такова чисто материалистическая концепция места и ро­
ли жизни человека во 'Всем мире и в живом и в неживом, как 
она намечается русскою научною мыслью нашего времени. 
Совершенно замечательна та необыкновенная согласованность. 
времени, материала и средств, которую мы видим в создании 
научного -миропонимания русскою мыслью на пути второго 
столетия рус-ской науки (1845-1945). Менделеев (1837-1868-· 
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1907) приносит единство сие-темы в научное познание, каза• 
лось бы, _неисч11слимого, необозримого разнообразия мира 
мертвой материи. Таблица Менделеева ( 1868) на пути 80 лет 
-создает возl\южность завершенного оформления атомной мо•
дели мира. Вернадский (1863-1915-1945) превращает науч•
ное познание материи в познание земли, этого дома жизни, и
вносит жщJнь во всей, как ранее казалось, непознаваемой пол•
ноте в ,приготовленную атомную модель мира.

Обзор и оценка ,творчества такого ученого-мыслителя, 
каким был В. И. Вернадский, с несомненной ясностью намеча­
ют общий типичный характер русской научной мысли, прояв• 
ляющийся независимо от внешних форм текущей русской 
действительности. Весь строй мысли В. И. Вернадского на­
правлен и выше и дальше современности, он направлен 
«вве-рх», туда, где «камни катятся по склонам гор кверху» ... 
Таково направление научного материализма или «облагоро­
женного позитивизма» нашего времени - этот материализм 
·направлен к земле, в землю в самом непосредственном rrочном
смысле и все-таки такой материализм представляет собой не­
сомненн,о «возвышенный строй мысли», направленный «вверх»!

Не было и следа «возвышенного строя мысли» в том по­
зитивизме XJX-ro века, когда Базаровы только «резали лягу­
шек» и когда Аркадии Кирсановы только «говорили красиво».

Самое убедительное докаэательство ценности и действен­
ности мировоззрения В. И. Вернадского 'МЫ находим в выра­
жении •мыслей и чувств его учеников и ближайших сотрудни­
ков, среди молодежи, этих непосредственных наследников и
продолжателей дела жизни В. И. Вернадского. Невозможно
ни забыть,, ни пропустить ни одного слова из тото, что было
сказано над гробом В. И. Вернадского одним из его сотруд­
ников и учеников (А. П. Виноградовым):

«Нас молодых все поражало в нем! И страсть к книге, и
постоянная забота о науке, его научное •беспокойство и в то
же время его размеренное спокойное руководство, неуклон­
ное движение к цели... Он был истинным правителем в науке
- он правил, не поднимая руки!

Нас поражало в нем его стремление войти в самые мелкие
детали работы, казавшиеся нам ненужными и лишними, и его 
умение в rro же время отыскать в каждой работе зерно- исти­
·ны. оставаясь глубоко чуждым всякой научной нетерпимости.

Нас поражала в нем его вечная молодость. И мы помним 
слова, сказа.иные Владимиром Ивановичем его молодому со­
·труднику, который упорно ограничивался в его исследовани-
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ях применением только рутинных методов. Владимир Иванович 
сказал ему: «Да вы несомненно старше •меня!» 

Нас поражал в нем ег,о дар научного провидения. Он ви­
.дел в науке на много лет вперед! Он видел так, как можно 
видеть яркие звезды на дневном небе - лишь со дна глубо­
кого колодца! 

И мы дорожили Владимиром Ивановичем! Мы любили ero! 
Любили каждый по своему Одни за то, что он великий уче­
ный, .в подлинном смысле ученый - новатор. Другие за то, 
что он - крупнейший мыслитель. Третьи за кристальную 
чистоту его души. Но все одинаково крепко его любили за 
его человечность! Сколько из -нас обязаны ему нередко жиз­
н�ю !» 

Таково свидетельство неразрывной преемственности меж­
ду учителем и его учениками. Эта связь в жизни русской науч­
ной мысли всегда была особенно заметна и ценима. Сеченов 
Павлов, Менделеев, Федоров, Вернадский, Чебышев, Ч�рнов, 
Марков, Жуковский, Ключевский - эти имена учителей-уче­
ных пройдут «веков завистливую даль» с тою же нетленно­
стью, как они прошли через эти бурные десятилетия на на­
шей памяти. 

Не случайны и не надуманы эти слова над гробом В. И. 
Вернадского о том, что он в науке «правил, не поднимая ру­
ки». Только в подлинном учителе его ученики находят это 
-необыкновенное единение свободы и власти, когда ученики в
себе самих ощущают и знают, что «свободная энергия» их
мысли, пробужденной учителем, растет и множится, направля­
ясь к ценностям еще более ценным, к стройностям еще более
стройным ...

Так В. И. Вернадский, начав с физико-химического иссле­
дования, «живого вешества», и заботливо оберегая свою мысль
от отвлечения в философию, религию или поэзию, мастерски
внес это «живое вещество» в атомную модель мира и оставил
своим ученикам и наследникам грандиозное единство Земли и
Жмзни, как новую неистошимую тему для будушеrо творче­
ства человеческого гения, как в области ·науч,ного знания, так
и за его пределами, всегда и неизменно уходящими в даль.

Наследство, оставленное В. И. Вернадским его ученикам
и последователям, материально и формально -вложено в его
опубликова·нные труды-книги, мемуары, стаrrьи и лекции (чи­
слом свыше 340), но мысли, пробужденные творчеством этого
учителя трех поколений, направляют и освешают деятельность
многих тысяч человеческих умов, для которых наука Земли и
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Жизни я·вляется и делом, и профессией, и призванием, и слу­
жением. 

«Поговори с Землей - она научит тебя» - эта прог-рам­
ма человеческого действия на земле, дошедшая до нас в книге 
Иова из мифолоrическ-ой предистории человечества - конеч­
но, имеет в виду не землю израиJIЬскую, или египетскую, ру<:­
скую или американскую ... 

Русская научная мысль говорит о всемирном, всечелове­
ческом, о том, что доподлинно принадлежит человеку на Зе-. 
мле, а не русскому в России и не американцу в Америке! Мы 
должны отметить существенную особенность «всемирного 
слова», которое говорит Россия в лице академика Вернадского 
и его шкоJIЬI, Россия говорит всего только о том, что такое 
Земля, этот единственный дом жизни человека! И Россия го­
ворит о rтом, что такое жизнь земли во всей ее биогеолоrич·е­
ской общности. Все это говоритсяt в России, начиная с 1916 r. 
в лекциях В. И. Вернадского, затем в его книгах, посвящен­
ных новой науке, биогеохимии, потом в лекциях и работах 
учеников и сотрудников В. И. Вернадскоrо, среди которых 
особенно .выделялся академик А. Е. Ферсман, который еще в 
1912 г. начал читать впервые курс геохимии в Москве в. Уни­
верситете Шанявского. Так на пути 60 лет слово В. И. Вер­
надского о Земле и Жизни,! пройдя по всей русской террито­
рии через тысячи книг, аудиторий и лабораторий в }'1Мы мил­
лионов читателей, студентов, ученых и инженеров, не остает­
ся только научной догмой, наставляющей эти умы, а претво­
ряется в дело жизни человеческого множества, жизни нераз­
делимой от жизни Земли. Но русская науч.пая мысль о Земле 
и )Юизни, сделавшись универсальной научной системой и, со­
прикасаясь со всеми видами всемирного научного знания о 
мире материи, -будет являть собой завершенное обобщение 
конце-пции всемирного единства мысли, растекающейся по 
всей земле, охватывающей и землю и жизнь без различий и 
разделений географических, исторических и политичес'ких. 
Так обрисовываются контуры новой эпохи, новой истории чело­
века, живущего на земле� а не истории французов, живущих 
во Франции или русских, живущих в России ... 

Так говорит не политика, не социализм или коммунизм ... 
так говорят ученые - геофизики, биоrеолоrи, несущие в уче­
нии В. И. Вернадского всемирное слово русской мысли ... 

Всякая власть, направляющая свое насилие к тому, чтобы 
остановить, истребить человеческую мысль, как :бы утрачива­
ет в себе человеческое понимание самой природы человече-
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ской мысли и оказывается не приготовленной, не способной 
уз-нать, почувствовать признаки и пути подлинно новой, ро­
ждающейся мысли. В русской мысли, ее подлинно «революци. 
онные» достижения в ... математике и биогеохимии! Ни фило­
софская, ни историческая, ни политическая мысль в России 
таких всемирных достижений не имеют! 

В 1826 г. русская власть не узнала, не почувствовала 
всего того, что появилось во всемирной мысли вместе с геоме­
трией Лобачевского. А в 1926 r. власть в России не узнала и 
не узнаёт еще и теперь всего того, что сделано для всемир­
но-человеческой мысли исследованиями покойного академика 
В. И. Вернадского. Русское правительство ( 1826-1855) было 
благосклонно .к создателю непонятной: !Геометрии, Лобачев­
скому, и не препятствовало -напечатанию его книги; официаль­
но Лобачевский был почтен всеми положенными по закону 
орденами и чинами, как профессор, как ректор университета 
и как попечитель учебного округа. Но русская Академия На­
ук не признала его геометрии заслуживающей внимания, и 
митрополит Филарет объявил Лобачевского еретиком! Совет­
ское правительство ( 1926-1945) было благосклонно к акаде­
мику Вернадскому; о·н был вполне свободен в чтении своих 
лекций,1 как в России, так в Герма,нии и Франции, его труды 
свободно печатались на всех языках, но Академия Наук не 
разделяла «философских обобщений» Вернадского, что было 
официально отмечено в издании ч. 1 его «Основ -Биогеохимии» 

· ( 1934). И в журнальных статьях, всегда полных почтения пе­
ред великими заслугами Вернадского, как ученого, иногда
проскальзывали как -бы скрытые попытки подозрения Вернад­
ского в «ереси», когда его называли «мечтателем»! ..

И «правое:. и «левое» самовластия как бы два изомера 
органической природы, будучи разного состава, оказываются 
тождественными во внешней форме проявления их существа 
в той же мере, как тождественны правая и левая руки чело­
века или предмет и его отражение в зеркале. Политическая 
идеология самовластий - является источником их «заданной 
правды жизни» и их полицейское насилие служит утвержде­
нием «обязательности» этой правды. Лобачевский «доказал» 
лживость и ненужность всякой «заданной правды:.. Прави­
тельство 1826-1855 годов видело в Геометрии Лобачевского 
всего лишь, хотя и непонятную, но ,полезную науку совер­
шенно так же, как -правительство 1926-1952 годов видит в Био­
геохимии Вернадского всего лишь, хотя и малопонятную, но по­
лезную науку, не подозревая, что эта наука есть всемирное 



280 В. НЕ КР А С О В 

слово пролетариата -мысли и воли, ,несущего в себе всю мощь 
стихийной rеоло-rической силы Земли и свет нового эволю­
ционного материализма на смену и отжившему индустриально­
му пролетариату, и бессильному позитивизму марксизма -и то­
талитарному самодержавию коммунизма ... 

Науч,ное творчество В. И. Вернадского, как явление рус­
ской жизни, представляет собой ра-зительный пример, совер­
шенно явотвенный -и для современников и для всего будущего, 
- 'Пример типичного процесса развития в мире живого -
процесса неуклонного роста -свободИой энергии, направленно­
го к созданию ценностей еще более ценных и стройностей
еще более стройных!

В. Некрасов 



Л. ТОПСТОй· КАК МЫСПИТЕПЬ 
(К диалектике его идейвых исканий) 

Л. Толстой не был философом в точном смысле 0того сJ1ова, 
но он был -серьезным и глубоким мышштеле:м, жившим напря­
женньn�:и, часто :м:учительвы:ми для него исканиями. Будучи 
страстной натурой ,с постоянной сКJiонностью ·к крайним реше­
ниям, (Гол-стой в -своем максимализме не был, однако, достаточ­
но свободным внутренно. Многое -связываJiо его :мысль, - и 
больше всего связывал его :морализм, подчинение всех творче­
ских движений ,цуши :моральной сфере. :Можно с достаточным 
основанием говорить о «панморализме» Толстого, но не будем 
забывать, что Толстой был поистине гениален :в -своих :мораль-

. пых суждениях, :в своей исключительной :моральной чуткости. 
Это настоль-ко :выделяло Толстого среди других :мыслителей его 
:времени, что его справедливо называли «совестыо :мира». Но 
именно . это подчинение :всех те:м: жизни им.перати:вам морали 
связывало идейные и-скания Толстого и часто лишало его той 
трезвости духа, без которой нашему уму невозможно создать 
цельное и :всеохватывающее мировоззрение. 

По яркости и силе личности Толстого, по творческой на­
пряженности его духа :можно было бы ожидать, что его мысль 
будет развиваться в сторону персеж,а.хизма, то есть принципи­
ального поставления :в основу мировоззрения идеи личности и 
обоснования самого принципа личности. Персонализм не отвер­
гает, конечно, того, что человек включен :в природу, :во многом 
зависит от нее, по оп подчеркивает и то, что человек возвышает­
ся 1Юд природQй, оценивает и судит ее. Это значит, что есть в 
человеке сторона, :которая подымает его над природой, - и 9ТО 

ведет пашу :мысль к построению той или иной :метафизики 
человека, что и образует ядро персонализма. 

Что :касается Толстого, то оп :в само:м себе ощущал незави­
симость духа от природы; его :мысль с:м:ело и решительно рас­
крывает всё богатство человеческой души. Толстой строит свою 
собственную жизнь, руководясь лишь дире:ктива:м:и его духа, -
и оп сурQво оценивает всё содержание культуры именио потому, 
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что ку.пътура так часто nодаВJiяет и заглушает всё «естествен­
ное» :в че.�ювеке, всё, что заuючево внутри человека. Н() не­
смотря на всё это, Толстой, по :мере его созревапи.я:, всё более 
сиовял,ся к. призванию, что начало личности в человеке таwт 
в себе' неправду, делает человека узки:м:, ос.11аб.11яет подлинно 
творческие движения в нем. Начало .11ичности в глазах Толстого 
станови.11ось постепенно и-сточнико:м: духовного ослабления, ос­
вобождение от чего дает на.и, по Толстому (как думал оп во 
второй период его жизни), так паз. «разу.иное сознание», 1tо­
торое уже безлично и внеличпо, которое зовеr нас к служению 
безличному Добру. Так постепенно слагалась у Толстого си­
стема и:мперсонализ:м:а, перешедшая затем: в отрицание начала 
Jiичяости и в Боге. «Разумное сознание» в человеке, освобождая 
его от всяких проявлений личного начала, разлагает, по ТоJI­
стому, личность, растворяет человека в безличном Абсолюте ... 
Нельзя не видеть, как 11ало это учение соответствовало тому, 
чем был сам Толстой, как ?�1ало подходила доктрина имперсо­
ва.1шз:ма к его собственной яркой и :могучей индивидуальности t 

Надо иметь в виду, что в художественном творчестве Тол­
стого мотивы персонализма очень ,сильны. Он .л.юбит яр-ких, 
сильных людей и с пренебрежением относите.я к «забитым:»; 
натурам, к скр�:м:ным людям, не умеющим себя отстоять. 
В ранних рассказах Толстого есть :много воспевания имен­
но сильных людей, богатых страстями, смелых и не бо­
ящихся преступать границы морали (Ероmка :в рассказе 
«Казаки»). 3а это воспевание стихийности :в людях :Мережков­
ский когда-то характеризовал Толстого, как «тайновидца пло­
ти». Как пленительна, например, личность Наташи Ростовой 
именно силой жизни, играющей в ней, - и какой жалкой ока­
зываете.я смиренная Сон.я, о которой Толстой (у-стами Наташи) 
говорит, что она - «пустоцвет». Жизненной слабости не про­
щает Толстой -_ и да.же, когда оп, по требованиям -своего мо­
рального сознания, осуждает в Анне R�рениной ее грехи,., то, 
рисует ее так, что :все симпатии читателей (как и самого Тол­
стого!) на стороне грешной Анны I{арениной. 

Толстой очень рано увлекся Руссо, его критикой цивили­
зации и разоблачением ее искус-ствевности и фальши, его иска­
нием «естественных» движений в человеческой душе. Руссо -со­
зды целую утопическую пов:м:у («Эмиль»), где хотел найти пу­
ти для преодоления той фальши, которой полна совре�енвая. 
цивилизация. •Всё это было очень по душе Толстому, всё эrо 
напраВJ1.яло :мысль Толстого к противопоотавлению личности­
внешней цивилизации. На эту тему написан Толстым за:меча-
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тельный рассказ «Люцерно», где дана беспощадная: критика 
того, к чему ведет цивилизация. Бесчеловечности и бездушию 
куJ[Ьтурных людей, в которых внешняя жизнь заглушает все 
живые и глубокие движения души, Толстой противопоставляет 
нищего певца, в пении которого звучала такая красота, такая 
правда, что она высоко подымала этого нищего над пустыми 
представителями внешней цивилизации. Антиисторизм Руе,со, его 
пламенный революционизм, который во Франции создал целое 
течение персонализма (уже в XIX веке), были по душе и Тол­
стому, заостряя: в нем неприятие современности и освобождая 
его от гипноза внешней жизни. Всё это вело мысль Толстого 
как раз в сторону персонализма. 

Весьма любопытно это сказалось в педагогических исканиях 
Толстого, оказавших огромное влияние на педагогическую мысль 
во :всем :мире. Толстой признает за родителями право давать 
.цетя:м толъко образоваиие, но решительно отвергает право их 
воспитывать, то есть, вмешиваться в духовный :мир детей, влиять 
на развитие личности в детях. Под :влиянием замечательных 
идей Толстого создалось как :в России, так и на Западе и в 
Америке целое течение в педагогике с ярко :выраженными идея-

. :ми персонализма. Под конец жизни Толстой, правда, несколько 
смягчил свое требование не вмешиваться :в духовную жизнь де­
-гей, но .яркий персонализм в педагогических взглядах Толстого 
оставил глубокий след в мировой педагогике. 

Как же могло случиться, что Толстой позже решительно 
momeл от персонализма и пришел к мысли, что начало личности 
в человеке :мешает ему идти к правде и к добру? Мы увидцм, 
что истинным основанием: имперсовалистических идей Толстого 
.явился, как это ни парадоксально, его исконный персонализм 1 
Толстой -строит свою имперсоваJiистическую доктрину как раз 
для того, чтобы защититъ Аичиостъ, -спасти ее от полного ра­
-створения :в безличной природе. Сам Толстой очень ясно рас­
крыл :мотивы его идейного перелома в его замечателъной «Испо­
веди» ; сюда же примыкают его ,различные статьи - особенно 
:важны его трактаты «О жизни» и «В чем моя вера». 

Войдем в более -подробный анализ всего, что дало новое 
направление идейной жизни Толстого. 

Когда у Толстого исчезла его детскал вера, в нем сохра­
нилась потребность духовной жизни, что :выразилось в «потреб­
ности са:мосовершенствования». Это было не только стремление 
-быть «лучше», это было не только чисто :моральным цвижениек, 
110 было и жаждой быть силъным и ярким: сам Толстой откровен­
но признает (в «Исповеди»), что это было желание выразить 
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и раскрыть с:вою .11ичность, стать «са:мим: собой». Ти � не,11;р 
чисто персовыистических переживаний вырос.10 то, что приве.10 
затеи к <Уl'РИЦавию ценности .11ичного начала. Как -рассказывает 
сам Толстой, -на него стали находить «сиачыа :минуты: недо­
умения, остановки жизни, как будто л не знал, как :мне жить, 
что иве делать». «То, на чем: .я; стоял, - пишет Толстой, - иад­
лом:илось, я почувствовал, что мне стоять не на че:мt что того, 
чем: л жил, уже нет, что :мне нечем жить ... Мо.я; жизнь останови­
лась ... » 

Все ·это замутило его душу потому, что Толстой пои.ял ие­
отвратшwстъ смерти, неизбежность угасания жизни: «Мож­
но жить, пишет Толстой, покуда пьян жизнью, а как пр(Щ)ез­
виmься, то иеJIЪзя н� видеть, что жё это только обман и глуnы:й 
обман». Толстой был близок к самоубийству, он почувствовал, 
что жизнь лишена смысла раз смерть всё уничтожает. Но по­
чему же Толстой не искал опоры в христианстве - в вере в 
воскресение, в вере в будущую жизнь, почему эта вера не под­
сказала ему, что и за гробом есть жизнь? 3десь явствевво вы­
ступает влияние на мысль Толстого всего позитивно-научного 
:мировоззрения, которое не признает жизни за гробом. Толстой 
оказался во власти того плоского и узкого :мировоззрения

,� 
какое 

слагалось :веками в противовес христианству, которое отвергает 
всё траисцеидентиое, непостижимое, признает реальность лишь в 
видимом и осязаемом. Весь персонализм Толстого, как он рас­
цветал в его творчестве, в его сознании, про:валилс.я в ту безд­
ну, о которой нам на каждом шагу твердит смерть. И, конечно, 
нельзя не признать, что жизнь бессмысленна, если всюду и во 
всем торжествует смерть; :можно не думать об этом «в опьяне­
нии жизнью», но рано или поздно неотвратимость смерти пред­
станет перед нашим сознанием. 

Чтобы найти смысл жизни, нужно, очевидно, чтобы жизнь 
ваша была связана с тем, что вечно и абсолютно, - и весь. 
вопрос тогда сводится к тому, как и чем связать нашу личность 
с Абсолютом. Христианство утверждает смысл жизни в своем 
благовестии о вечной жизни, к которой :мы: приобщаемся уже­
здесь на земле и которая не исчезает со смертью - и на М'ИХ

путях христианство строит :метафизику человека и тем утвер­
ждает пра:вду персонализма, правду и ценность начала JIИЧНО­

сти в человеке. Но Толстой не пошел по пути, открытом: хри_. 
стиаиство:м; хотя сначыа он и пробовал опираться на христи­
анскую метафизику, но очень скоро отверг христианство, всё 
его удивительное и таинственное учение о Боге, о Боrовошюще­
нии, о воскресении Спаситежя. Прян.ять эту метафизику хри-
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стианства ТоJiстой не смог, ему :мemaJJ. его разум: ( «:маmй ра­
зум» по тер:миво.11оrии Ницше), :вернее сказать - :мешала вс.я 
та атмосфера просвещея(}ТВа, которой жи.1 XIX век. То.1стой 
:много :м:училс.я в своих ис�щви.ях, во да.11Ьmе Шопенгауэра пой­
ти он не мог, - а у Шопенгауэра p:cincipium. individuationis 
пе имеет никакой метафизической сиm. С втой точки зреви.я 
нет и не может быть в че.1ювеке ни·какой вечной жизни - ·ни 
здесь на земле, ни теи более за· гробом:. Толстой привял: вто 
без ко.11ебаиий, - и хот.я он и пробовал углубляться в боrос.110-
вие, по его книга «Критика догматического богословия» по1ш­
зывает, что оп так и ·Пе поиЯJI христианства и еетественно от­
верг его. Насколько богат бы.11 Толстой в своих моральных пе­
реживаниях, в интуити.11яо:м вживании в жизнь, пастоJIЪко слабы 
были его интуиции относительно сферы Божества. Из :всеrо 
христиап:ства ему была близка то.11ько мораJIЪ, а :метафизика 
христианства осталась пепон.ятной и ненужной. 

«Положение :мое было ужасное, - пишет Толстой в своей 
«Исповеди», - я знал, что я ничего пе найду на пути разум­
ного звания, кроме отрицания жизни, а в вере - ничего, кро­
ме отрицаии.я .разума». Это острое противостаВJiение разу:м·иоrо 
сознания и жизни, разумного сознания и :веры мешало Толстому 
найти выход; «.сердце мое томилось мучитеJIЪЕЫ"М чувством», 
пишет Толстой. Он сам: призвал позже, что это было искание 
Бога, то-есть искание св.язи с Абсолютом:, - и, конечно, Тол­
стой нашел верный для себя путь через призвание, что спасе­
ние личности :может быть найдено .11иmъ :в связывании лично­
сти с Богом. Но чтобы быть свободным от того, чему учит хри­
стианство о Боге, Толстой отверг :метафизику христианства. 
«Отдельный от мира, отдельный от меня Бог таял, как JIЪдина, 
на :моих глазах», пишет оп. Толстому нужно было связать Аб­
солют с жизиъю, так, чтQбъ� пе бшо uuчeio mpaucцeuдewrnoo­
io. И вот Толстой вернулся к вере в Бога, во уже не «отдеJIЬво­
rо от мира»; он вносит теперь абсо.1,10тоое uaчa.J;o в самое 
иммажттн,у10 сферу. Это, конечно, не пантеизм:, во это б'Ьuо 
абсоАютирооаиие мopaA'ЬUQ'l,O uаЧаАа, в котором ТоJiстой и на­
шел «пульс абсолютности»: «я :верну.11ся к вере в ту во.11ю, -
пишет Толстой, - которая произвеJiа :мен.я и чего-то хочет от 
меня, 1Jерву.11с.я: к тому, что главная и едияст:вепная цель жизни 
в том, чтобы быть .11учmе; .я вернулся к вере :в Бога, в uравоо�­
веооое соверше-юствоваиие». Тут же Толстой пишет: «сущность 
веры состоит в том:, что она придает жизни такой смысл, кото­
рый не уничтожается смертью», - во .при этом не нужно ни­
какого богословия, никакой :метафизики Абсолюта, нужно ТОJlЪ-
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:ко почувствовать, что Абсолютное есть, - и не :вне мира, не :вне 
жизни, а :в самой жизни. Абсолютиро:вание моралъного начала, 
движение души к совершенствованию - будто бы :всего этоrо 
достаточно, чтобы внести смысл в жизнь человека. 

Так задача, выросшая из глубин персоналистических пе­
режи:ваний, из искания смысла жизни, не уничтожаемой смер­
тью, привела Толстого к с:вязыванию личной жизни с Абсолю­
том, понимаемым как Добро, но как добро безличное - (иначе 
неизбежна была бы та :метафизика Абсолюта, какая заключена 
в хрис·тианстве). То, как Толстой пони.мал этот «пульс абсолют­
ности» в человеке, неизбежно вело его к новому пониманию и 
человека, - и на этом пути принцип и:мперсонализма :всецело 
овладел его сознанием. Толстой разви:вает новое учение о че.110-
веке, о том, чтб есть собственно «истинная» жизнь :в человеке 
- и здесь антропология переходит уже в этику. П<щробуем ра­
зобраться в этом.

«Истинная жизнь» или жизнь, руководимая «разумным со­
знанием», по существу совершенно отлична от того, что :мы: :в 
себе находим в потоке разных переживаний, чувств, мыслей. 
Человек, как оп себя непосредственно сознает, взятый :в его 
эмпирическом составе, неотделим ведь от жизни телесной или, 
как 'дТО называет Толстой, - жизни «жи:вотной». Но это эмпи­
рическое бытие, составляющее основы: «животной личности» и 
подчиненное простран,ственным и временным условиям, вовсе 
не есть, по Толстому, истинная сущность человека. Истинна.я 
же его сущность открывается, по Толстому, только в «разумном 
сознании», - во всем том, что независимо и от пространства и 
от времени. Наше обычное самосознание пе хочет отры:ваться 
от «животной личности», не хочет ,понимать себя иначе, как 
только в пределах своей телесной жизни, - но ка1t раз э� свя­
занность сознания с телом и создает тот трагический тупик, в 
который приводит нас Толстой, в который он сам зашел, когда 
неотвратимость смерти придавила его. «Мы боимся потерять 
при плотской смерти наше я, - говорит Толстой, - но этот 
страх определяется тем, что :мы не умеем и не хотим отделять 
ваше под.швяое я от нашей жи:вОТIЮй личности. Между теи 
истинная жизнь, наше подлинное я, наше особенное (у каждо­
го человека - свое) я не ограничено ни пространством, ни 
временем». Надо, по мысли Толстого, понять, что хот.я наше 
истинное я ( «разумное сознание») и проявляется в пределах 
«животной личности», но эта животная личность есть лишь 
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(;редство д.11.я нашего подJiинного .я и с исчезновением: животной 
.11ичности не исчезает и не может исчезнуть наше .я им:ев:но по­
тому, ·ЧТО оно не ограничено ни временем:, ни пространством:. 

Но что же это за «под.11инное» .я - особенное у каждого 
че.11овека? Оно откры:ваетс.я в «разумном: сознании»: «жизнь 
наша, - пишет То.1стой, - начинается только с проЯВJiени.я 
разумного сознания». «В разумном сознании человек сознает 
свое вневременное и внепрострапственное слияние с другими 
разумными существами, - и это пробудившееся в человеке 
разумюое сознание останавливает то подобие жизни, к.оторое 
заблудшие .11юди считают своей жизнью; заб.11удmии людям ка­
жется, что жизнь их останавливаете.я и:менно тогда, когда она 
ва самом: деле пробуждаете.я». «Разумное сознание, незаметно 
вырастая в личности человека, дорастает до того, что жизт в 
.lU'Чi1Юcmu стаповитм иевозмО'Ю1Юй». «Так возви.кает, - пи­
шет То.11стой, - то мучительное состояние раздвоеиия, в которое 
вступают люди при обнаружении в них их разумного сознав:и.я». 
Это раздвоение, как видим:, по существу имеет морал:ьиый 
смысл: личная жизнь неизбежно эгоцентрична, всё творит для 
себя и от �ебя, а то, к чему ведет «разумное сознание», выво­
дит нас за пределы нашей личности и скоро вступает в острый 
конфликт с ней. Этот конфликт дорастает до того, что жизнь 
по разумному сознанию становите.я невозможной в эмпириче­
ской личности, что и ведет к подавлению и даже разрушению 
э:мпирическо� личности. Толстой, :впрочем:, дает некую прииири­
тельную формулу :в отношении этого конфликта: «требуется не 
отречение от личности, а подчинение ее разумному сознанию», 
пишет он. Но на самом деле раздвоение, которое как будто 
ограничено :моральной сферой, имеет у Толстого более широкий, 
oumo.toiuчec1CUй смысл: разумное сознание по существу безлич­
но, а в «животной личности» :всё :ведь связано с личяы:м на­
чалом. Само «разу.иное сознание» лишь пром.мете.я в преде­
лах личности, но не естъ прод-уит личной жизни; эта «непро ... 
из:водность» разумного сознания, невыводимость его из эмпи­
рической личности обнаруживает иную онтологическую природу 
разумного сознания, чем та, какая прояв1.яетс.я в э:м:пирической 
личности. Правда, «разумное сознание», по Толстому, и есть 
Н!tШе «истинное .я», но это «я» 11-е совпадает с эюшри'Чесuим 
самосозиаиие:м, какое :мы: находим: в себе. Наше «и-стинвое я:. 
есть как бы: стержень в потоке эмпирическQй душевной жизни 
-· оно, по словам: То1стого, «соединяет в одно все ·разрознен­
ные сознания». Но зм.nирическое сознание ( «животная JIИЧ­

вость », по Толстому) есть не что иное, как поток переживаний,
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и не и:м:еет в себе ничеrо постояиноrо, истинное же я «вносится 
вами в :мир из области внепространственной и вневременной» и 
потому вечно. Это, конечно, уже бесспорв:ый и:м:персонализ:м:. Всё 
то, что в человеке образует са:м:ую сущность ero индивидуально­
сти, иеотдеАимо ведъ от eio эмпиричес1W�о 61,стия, слаrается 
из тоrо, что переживается в телесВЪIХ и психических состоJПIИ­
.ях. Толстой же совершенно и категорически отделяет эти два я 
- и па этом разделении он обосновывает преодоление страха
смерти. «Мы боимся, - пишет он, - потерять при плотсх.ой
смерти свое особенное 'я', соединяющее и тело и р.яд созпаипй,
-про.являвшихся во времени, в одно, а :между тем это-то :мое осо-
бевное 'я' иа:чаАосъ ие с моим р(JЖдеwием и шлому прекра­
щение извествоrо временноrо -сознания не :может уничтожить
тоrо, что соединяет в одно все временные сознания».

Из всеrо этоrо .ясна о-нто.w�u'Чесхая разЖJр001ЮСтъ двух 
«я» или «разумного сознания» и животной личности. Но при 
m'OM надо иметь в виду, что внепрострапственное и вневремен­
ное разумное -сознание есть, по Толстому, собственно «частица 
Божества» в человеке. В своем дневнике Толстой ставит даже 
вопрос: «зачем Бог разделился па мноrочислепные разумные 
сознани.я» ? .. «То, что познает, - ·пишет оп, - одно во всем 
и во всех, это частица Божества, которая и есть наше действи­
тельное я». «Сущность жизни, - читаем тут же, - ие естъ 
отде.1,ъоое существоваиие, а Бог, заключенный в человеке; 
смысл жизни открывается тогда, когда человек признает собою 
свою божественную сущность». 

Нельзя я<:нее и точнее выразить позицию имперсонализ:м:а, 
чем это :мы находим в приведенных словах Толстого. Всё, что 
есть «:метафизического» в человеке, есть божественная сущ­
ность в нем ( вернее, «частица Божества»), UU1(,(J,1'0U метафи­
зики 'Ч,е.я,ове'Ка, как тахово�о, иет, всё своеобразие, вся внут­
ренняя ж�знь человека, неразрЬIВпо связанная с ero эмпири­
ческим составом, не заключает в себе ничего вечного, «liстин­
ноrо», а то вечное, «истинное», что в нем есть, это уже не eio 
индивидуальное, своеобразное и неповторимое, а Бог в не:м. 
Толстой думает (:всё это в том же трактате «О жизни»}� что в 
любви исчезает -раздвоение в человеке двух его «природ» (эм­
пирической и божественной), во эта :мысль, конечно, :иви:м:а.я. 
Если :мы JIЮби:м: коrо-либо, то любим и то вечное (божествен­
ное), что есть в человеке, но любим и то, что эмпирически об­
Jlе:&ает и пронизывает эти :момеВТЬI вечности. Вся ценность, всё 
своеобразие человека - в етой неисследи:мой и нерасторжимой 
СВJIЗИ временного и вечвоrо, э:мпирического и надэ:мпиричес:ко-
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ro в нем ; . загадка человек.а, тайна его, тайна его пути, его 
«судьбы» именно в этом парадоксальном, но действительном: 
сочетании в ве:м: :малого и большого, временного и вечного. ПО-i 
тому-то и нужно построение метафизики человека, чтобы: понять 
неразрывную св.язь глу·бины и П()верхности, надэ:м:пирическоrо 
и эмпирического в человеке. 

Это и дает христианство - и толыю христианство; - оно 
утверждает именно веразрьmвую связь эмпирического в чело­
веке и вечного в нем (через благовестие, воскресения, т. е. вос­
становления всей полноты человека). « Сеется тело душевное, 
восстает тело духовное», пишет Ап. Павел: в воскресшем своем 
теле Христос был именно в плоти и говорил своим ученикам: 
«Посм<>Трите на руки МQИ и на ноги Мои; это - Я сам; ося­
жите Меня и рассмотрите, ибо дух плоти и костей не имеет, как 
видите у Меня». Но Толстой не привял благовестия о воскре­
сении, отверг все те :места в Евангелии, где говорится о во­
скресении Спасителя. Христос (в изложении Евангелия у Тол­
стого) умирает и пе воскресает. 

Почему ТоJiстой не привял христианского учения о во­
скресении? Как мог он с его могучей индивидуальностью, с его 
удивительным у:мевие:м читать в душе людей, не попять, что 
:все индивидуальное и своеобразное в человеке неотделимо от 
«сущности» человека? И разве страх смерти теряет свою ост­
роту при том понимании человека, которое развивает Толстой? 
То <Уrкровение о человеке, которое мы переживаем при смерти 
дорогого и близкого вам человека, оказывается, по Толстому, 
призрачным и об:мавчивы:м:. Но и для Толстого со смертью ко­
го-либо навсегда исчезает то непостижимое, но реальное един­
ство глубокого и внешнего, надэмпирическ.ого и эмпирического 
в человеке, кmорое образует :всё своеобразие, всю веповтори..1 
:мость, :всю единствеввость человека и являет вам человека в 
полноте всей его реальности. Философия персонализма и при­
звана к тому, чтобы уяснить нам :метафизику человека, показать 
и раскрыть тайну человеческой индивидуальности. То же, что 
предлагает Толстой, только подчеркивает всю полуреальность, 
а потому и :мнимость е.м�пирической личности. И если страх 
смерти, сознание ее неотвратимости заглушило в Толстом все 
:мотивы персонализма, то в его и:м:персонализме не побеждаете.я 
страх смерти, а просто смерть оказывается по существу :мви:м:ой, 
ибо истинное я в человеке ( «частица Божества»), освободив­
шись от «животной личнQсти», от всего, что связано с прост­
ранством и временем, продолжает существовать вне данной лич­
ности. 
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Вопрос о смыс.11е жизни, о с:м:ысле смерти вырастает, б�с­
ооорио, из са:мой r.11убиm персона.1истичесш переживаииl. 
Мы не :можем: помириться со смертью потому, что ищем: утвер­
дить себя в вечности, и то.1ько . в бJiаrовестии о грядущем: ·JЮ­
скресеиии стихает 1:1та :метафизическа.я тоска, которая рождает­
е.я от созердани.я смерти. 

Толстой сводит свое «.разумное сознание» к :моральной по­
требности «быть лучше». Но как ни r.1убока и ни существенна 
:моральна.я сфера в человеке, но к вей одной нельзя �вести 
:все, так называемые, «трансцендентаJ[ЬНЬiе» функции нашего 
духа. Эти трансцендентальные функции (в поsнании, в м:ораJIЪ­
ной, эстетической, религиозной жизни) проявляются всё же 
жиmь в nреде.пах эмnиричес-ких созиапий и вие их пет этих 
высших функций. Их нельзя оторвать от эмпирической ткани в 
человеке; если они «непроизводны», т. е. невЬIВодимы из эмпи­
рического состава человека, то и веотрЬIВаемы ат него. Жажда 
укоренения нашей личности в вечности, этот источник всех пер­
соналистических упований, может быть осмыслена лишь в бла­
говестии о воскресении человека в полноте и цельности его 
быти.я. А Толстой, зачарованный тем самым научно-позитивным 
:мировоззрением, которое он так остро и умно критиковал, не 
прян.ял благовестия о воскресении, - и чтобы заглушить пер­
соналистические упования, жившие в нем с исключите.11Ьной 
силой, нашел выход в имперсоналистической антропологии. В 
его «разумном сознании» есть что-то иррациональное, :мисти­
ческое, - оно внедряете.я в личность человека, чтобы разру ... 
шить самые глубокие упования, чтобы объявить мнимыми и 
ложными все те переживания, в которых душа ищет связи своей 
эмпирической личности с вечностью. 

Толстой не одинок, в русской литературе, как защитщпt ии� 
персонализма, хот.я русская литература в общем заполнена 
исканием метафизического начала в человеке. Особенно хочется 
помянуть имена Несмелова и Лопатина, как самых замечатель­
ных представителей персонализма в русской фи.iюсофии. Дру­
rие яркие представители персонализма в русской :мысли значи­
тельно ослабляли свою позицию добавоЧНЬI:ми построениями 
(Бердяев - своим неудаЧНЬiм экзистевциаJiизмом, своим стра­
хом перед всякой «объективацией:., другие :мыслители тем:, что 
связывают персонализм с учением: о перевопАощении, в корне 
подтачивающем основы персопаJiиз:ма). Но были и :кро:ие То.1-
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стого защитнпи nшерсоныиз:м:а в русской .11итературе - пею 
в виду Тютчева, с ero странной «жаждой са:моуиичтожеви.я:., 
Фета. Приведем извеСТНЬiе стихи Фета: 

Не жизни жаль, 
А жаль того огня, 
Что в тьму уходит 
И плачет, уходя ...

Огонь, о котором говорит здесь Фет, есть :ведь корень и 
основа личности коrорая, по Фету, «'В тьму уходит», т. е. исче­
зает навсегда. й:м:персовализ:м завладел и Влад. Соловьевыи в 
.последний период его жизни, когда он :много трудился над разло­
жеJ3:ием принципа личности, как самобытного, особого бытия. Но 
всё вто не типично для русской мысли, - и потому и в диалек­
тике идейвы:х исканий Толстого самое дорогое и близкое нам; не 
идея «разумного сознания», по существу безличного, а ero стра­
стное стрем.1ение найти смысл жизни через утверждение вас в 
:Абсолюте. Паи:морализ:м Толстого, сводивший творческие за­
просы: людей к тому, чтобы устранить и победить всё личное� 
инди:видуаJIЬвое в нас, завершился, как видим, его и:мnерсона­
.1истически:м учением о человеке. Эта философская неудача 
Толстого :возвращает вас поэтому снова к уяснению :метафизи­
ческой основы в человеке, т. е. к построению системы персова­
.1изм:а. 

Прот. в. 3еWЬ1'06С1'Uй 



<<ВОИНА И МИР>> Л. ТОЛСТОГО И 
<<ДОКТОР ЖИВАГО>> Б. ПАСТЕРНАКА 

«Война и мир» - социальный роман в том -смысле, что 
Толстой выразил в нем душу всей России. Государь и пре­
клонение ,народа перед царской властью, различные типы во­
енных, светское общество, все сословия -·- дворянство, духо­
венство, купцы, мещане, крестьяне - вся Россия живет в этом 
романе и в мирное время, и во время войны. Русская жизнь, 
духовная, душевная, общественная и семейная, изображена 
Толстым в такой интимной полноте, что некоторые лиuа его 
романа срослись с нами так, как если бы они были нашими 
друзьями, - Пьер Безухов, князь Андрей, Наташа, Николай 
Ростов, княжна Марья. 

«Доктор Живаго» Пасте,рнака - тоже -социальный роман: 
в нем изображена душа России, но иначе, чем в «Войне и 
мире». В романе Толстого жизнь многих лиц развивается, как 
органическое цалое, а у Пастернака жизнь изображенных в 
нем лиц, кроме Доктора и Ларисы, состоит из разорванных 
эпизодов, что и соответствует состоянию России в первом пе­
риоде большевицкой революции. Наполеоновские войны не 
разрушали органическую цальность жизни, а большевицкая 
революция. произвела ,не-бывалые разрушения: весь быт рус­
ского общества, все сословия, все деятельности, не только в 
общественной, но и в домашне,й жизни были выбиты из колеи. 
Пастернак правильно изобразил жизнь то-го времени �ак не­
лепые скачки из .одного состояния в другое. 

Гениальный художник, такой, как Лев Толстой, наблюда­
ет жизнь не только на поверхности ее, но и вплоть до такой 
глубины, в которой таятся великие ее ценности. В «Войне и 
мире» он убедительно раскрывает высокие достоинства рус­
ского народа. Искание смысла жиз.ни в душе князя Андрея, 
Пьера Безухова, княжны Марьи есть черта характера, свой­
ственная многим русским людям, как и самому Толстому. Она 
выражена в большой полноте всею русскою литературою. 
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Любовь к родине, жертвующая своими интересами ради 
блата России, - все сословия проявили ее, когда -перед вступ­
лением Наполеона в Москву жители ее покинули город и дез­
организованная Москва сгорела. В Смоленске, купец Фера­
понтов сильно боролся за целость своего имущества, но уз­
,нав, что город будет сдан французам, он отдает солдатам 
свой товар: «Тащи все, ребята! Не доставайся дьяволам! .. Сам 
запалю!» и жжет свой дом. 

Свойственный русским людям характер исполнения долга 
в минуты опасности прекрасно изображен Толстым. Капитан 
Тушин, командуя батареей, скромно исполнял свои обязанно­
сти, не обращая внимания на опасности, без театральной на­
·пыщенност.и, презираемой ,русскими людьми. Подобное пове­
дение описа·но Пушкиным в «-Капитанской дочке» и Лермонто­
вым в «Гер-ое нашего времени». О спокойной, иногда даже
холодной храбрости русских людей в бою много сказано в на­
шей л-итературе (Грибоедов, Лермон:rов, А. С. Хомяков).

Нравственные ценности уже в это время жизни. Толстого 
особенно занимали e·ro. Изредка, напр. в беседе князя Андрея 
с Пьером о браке, о женщине, о ничтожестве светской ж0зни, 
вопросы нравственности обсуждаются в «Войне и мире» со­
знательно. Но бессознательно они руководят Толстым на всем 
протяжении романа в том, какие стороны жизни он делает 
предметом художественного изображения. Не только индиви­
дуальные проявления людей, но и обще,ственные, напр. войны 
обрисованы с их нравственным злом и добром. 

Всякий .поступок, содержащий нравственное зло, имеет в 
себе аспект эстетического безобразия. Толстой не высказы­
вает такой теории, но он художественно показывает это стро­
ение бытия, напр. изображая поведение князя Василия Кура­
гина, его сына Анатоля, его дочери Элен. Имея личный бо­
евой опыт, Толстой рассказывает во многих м&тах романа 
о борьбе со страхом, о храбрости и о непреодолимой трусо­
•сти. Он подробно описывает поведение адъютанта князя Баг­
ратиона, Жеркова, офицера, искавшего себе только выгод, 
ного положения в армии. Багратион послал его к командиру 
левого фланга «с приказанием немедленно отступать». Но, 
приблизившись к месту стрельбы, �рков «стал отыскивать 
генерала и начальников там, где их не могло быть, и потому 
не передал приказания». Два раза его посылали на батарею 
Тушина и он ни разу не доехал до нее. А ·после боя он расска­
зывал князю Багратиону, что видел атаку павлоградцев: «смя• 
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ли два карре, Ваше сиятельство). То, что он Г{)ворил, было 
ложью, но она клонилась к славе нашего оружия и потому ни­
кто не опроверг его. 

Великолепно изобразил Толстой мещанство Берга и 'его 
жены Веры, их заботы о том, чтобы обстановка квартиры была, 
как у всех лиц их круга, радость Берга, что вечер, устроен­
ный ими был «совершенно такой, как и другие вечера, кото­
рые он видел». 

Русская интеллигенция всегда отрицательно оценивала ме­
щанство, буржуазные интересы и умонастроения. Иванов-Ра­
зумник написал трехтомный труд о русских общественных 
идеях и о презрении русского общества к мещанскому умо­
настроению. Отсюда у многих русских возникло отрицатель­
ное отношение к капитализму и увлечение социализмом. У Ле­
нина и его приверженцев оно ·приобрело характер фанатиче­
ской ·ненависти к капитализму и слепой веры в спаситель­
ность коммунизма. Пастернак великолепно показал, как вслед­
ствие фанатизма большевики стали слепыми к истине и как 
они посредством террора •стали заставлять русский народ счи­
тать белое черным и черное белым. 

В наше время в высоко культурных демократиях, напр. в 
Великобритании, в Соединенных •Штатах Америки, эксплоата­
ция труда капиталом преодолевается: вырабатываются зако­
ны (установление законом минимума, ниже которого не мо­
жет опускаться оплата труда, высокие налоги на доход и т- п.), 
благодаря которым промышленность становится не средством 
личного обогащения, а служением обществу. Советские пра­
вители стараются не замечать этой новой формы капитализма. 

Ленин, «Пугачев из университета», и его приверженцы 
задались . целью «пере.воспитать» русского человека. Они 
враждебно относятся к индивидуальным проявлениям лично­
сти и стремятся превратить всякого человека в слугf «кол­
лектива». Говоря об этом, Пастернак, исходящий из идеалов 
христианства, из учения об абсолютной ценности каждой ин­
дивидуальности, утверждает, что лишение свободы индивиду­
альной личности, есть тяжкое преступление. Соглашаясь с 
мим, мы с тревогою задаемся вопросом, удалось ли большеви­
кам пере.воспитать русских людей в духе социальной куль­
туры муравьев или термитов. Величие Толстого проявляется 
в том, что он изобразил такие �глубинные достоинства рус­
ского духа, которых и сорокалетняя диктатура коммунистов 
не могла изменить. Из романа Пастернака, из рассказов во-
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еннопленных и даже из некоторых произведений современной 
советской литературы мы узнаем, что высшие достоинства и 
интересы русского народа остались 'Прежние. Перемены .в ха• 
рактере 'Народа произошли, н-о лишь второстепенные. 

С молодъrх лет у Толстого явилось стремление к нрав­
ственному совершенствованию. -К старости оно приобрело ха­
рактер навязчивой -идеи, подавлявшей все осоrальные интересы. 
Но препятсrrвием к достижению совершенства был стихийный 
характер его страстей. Некоторые из них, без сомнения, в 
конце его жизни не проявлялись в форме внешних действий, 
но внутренне -они не были искоренены. Поэтому в конце сво­
ей жизни Толстой пришел к опустQшению жизни, он стал 
отрицательно относиться ко всем ценностям, к научной исти­
не, к искусству и т. п., кроме той их стороны, которая служит 
нравственности. Подобное отношение к жизни сходно с уче­
нием буддизма, к которому Толстой стал питать симпатию. 
Согласно буддизму все мировое бытие и особенно личная 
индивидуальная жизнь есть зло. Добро есть только искорене­
ние в себе привязанности ко всему земному и к своему ин­
дивидуальному бытию с целью вступить в Нирвану, где не-т 
множественности индивидуальных я*. 

Тому, кто не в силах преодолеть своих .страстей, необхо­
димо связанных со сложностью жизни, естественно придти к 
отрицанию всех интересов индивидуального бытия. На этот 
путь и вступил Толстой. Буддист, искоренив в себе какое­
либо стремление к земной жизни, говорит: «срезано:.. И Тол­
стой в последние дни жизни несколько раз сказал: «срезано». 

Н. Лосский 

• См. мою статью «Буддизм в сравнении с христианством>, в
«Богословском сборнике>, изд. Свято-Тихоновского монастыря. 



О «РЕМИЗОВЕ» НАТАЛИИ КОДРЯНСКОй* 

В 27-ом году, в те баснословные эмигрантские времена, когда 
Париж считался «столицей русской литературы», на лекции о Напо­
леоне, собравшей более тысячи слушателей, Мережковский сказал: 
«Каждая новая книга о Наполеоне - это камень, брошенный на мо­
гилу неизвестного солдата». Фраза эта запомнилась очень многим, 
очаровав своей неясностью. Но восхищавшиеся, плененные образом 
камня, брошенного на могилу Неизвестного Солдата, на вопрос: -
а что именно сказано? - ясного ответа по большей части дать не 
могли. Расшифровывался же этот «цветок красноречия» просто. Это 
значило: каждая новая книга о Наполеоне (или о всяком человеке 
достаточно замечательном) отдаляет Наполеона или того человека, 
о котором пишется книга, от читателя, а не приближает, делает его 
еще более непонятным, затуманивая его образ и путая представ­
ления читателя о нем - и в конце концов книга за книгой вырастает 
груда камней, под которой погребено воспоминание о нем. 

Мережковский прав. Такие книги, по большей части, неблаго­
дарный труд. Но бывают «редчайшие исключения», бывают книги­
памятники. 

Наталии Кодрянской удалось создать такой памятник Ремизову. 
Конечно ей он стоил большого и долгого труда, ей грозили всевоз­
можные опасности, но она сумела победить их. Книга ее замечатель­
ная. Это не только памятник, портрет, это ключ к пониманию Ре­
мизова и как писателя и как человека. Почему же эта кнИ<Га удалась? 
Ответ мы находим на второй же странице - слова самого .,Реми­
зова из «Проекта предисловия к книге о Ремизове», так и не за­
конченного им: - «Предполагаемая книга - передача моих мыслей 
и суждений, исполненная правдиво, с любовью». 

Да, написанная правдиво, с любовью - в этом секрет удачи. 
Наталия Кодрянская любила его. Долгие годы ежедневных наблю­
дений и изучений не могли бы дать такого прозрения. И что чрез­
вычайно облегчило ее задачу - сам Ремизов любил Н. Кодрян-

• Наталия Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж. 1959.
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скую. Он, такой далекий, всегда старающийся ввести собеседника 
в заблуждение, скрыться от него под маской, всегда ставящиА 
невидимую преграду между собой и другими - допускал ее до 
себя, до своего самого сокровенного, открывался ей до конца, сни­
мал вечно носимую им маску. 

На вопрос: какой человек был Ремизов, можно только ответить 
- не знаю. Узнать его нельзя. Чем больше читаешь его записи,
отрывки из дневников и из разговоров, тем сильнее убеждаешься в
этом. Но до чего интересны попытки постичь его. Как прекрасно .
подобраны материалы, помогающие нам в этом.

«О Ремизове, человеке-писателе, приходится слышать много 
разного, глубоко противоречивого. И не потому, ли, что у Ремизова 
в его творчестве столько миров, в нем самом соединилось столько 
разных людей. Каждый из них сам по себе ... 

Одних он отталкивает своими метаморфозами: то, что в нем 
настоящее, обычно называют «игрой». Других он покоряет, но да­
же и не поклонники, когда с Ремизовым, неизменно ·подпадают 
под его чары. И выйдя от него, такой далеко не поклонник скажет: 
«Что за чаровник!» 

Да, Н. Кодрянская написала прекрасную книгу, своего рода 
энциклопедию по Ремизову. И она, безусловно, будет главным по­
собием по изучению Ремизова, когда, в чем я не сомневаюсь, Ре­
мизов, наконец, займет в русской литературе должное место. Ме­
сто, в котором, несмотря на триумфальные юбилейные фанфары, 
ему при жизни было отказано. Ремизов очень болезненно пережи­
вал ЭТ() «непризнание». Преувеличенно болезненно, по мнению мно­
гих. 

Ведь сравнительно с другими писателями в эмиграции ему ока­
зывалось не мало внимания, он печатался во всех эмигрантских 
журналах и газетах, его книги выходили и в Чеховском Изд-ве и 
в Имке. Все это так. И все же прав был Ремизов, ощущая невни­
мание к себе. 

«Нашему читателю» и до и по-революционному, как и эми­
грантскому - он не был н-и дорог, ни даже интересен. Ремизов 
говорил: - сЯ чувствовал себя и называл «неудачник», а как че­
ловек всеr да сознавал свою обойденность. Но никакое вероломст­
во не убьет во мне веру в человека! А при моем переходе запишу: 
деревья горят и стонут. Это и будет окончание легенды о самом 
себе. Мое горькое счастье оттого и горькое, разве я был когда уве­
рен - а теперь куда мне деваться?» В последнее время, почти 
слепой, он часто с отчаянием повторял: - <А теперь, куда мне 
деваться?» Этого нельзя читать без волнения. Он и раньше созна­
вал свою <неприкаянность»: «Загнала· судьба. Где и когда я был 
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желанным или на месте? Не перечесть черных дней ... Покоряюсь, 
но только не понимаю зачем. Какой толк от всех моих бед?> 

Это все из «Дневника Мыслей> - их тридцать тетрадей. Н. Ко­
дрянская подобрала из них такие замечательные цитаты, что хо­
телось бы их все переписать. Можно только посоветовать читате­
JJЮ самому прочесть эту книгу, такую богатую содержанием и 
захватывающую. Это правдивая книга об исключительном челове­
ке, сумевшем создать легенду о себе, о человеке предельно, даже 
иногда бесстыдно искреннем и вместе с тем никогда не перестаю-­
щим играть роль. 

Потрясающие записи о Серафиме Павловне: 
25-26 декабря 1943 

Я вдруг понял, почему я вот уже 8 месяцев всякую ночь про­
(>уждаюсь и не могу заснуть. Тихо лежу и час и больше. Это мои 
глаза - моя память. Я вижу С. П. в мертвецкой. И этого я ни­
когда не изживу ... И вдруг вспомнил, и это было совсем в канун 
смерти. С. П. всегда беспокоилась, когда я уходил. И всегда повто­
ряла, крестя: Христос с тобой - это было сказано особенно твер­
до, с какой-то болью. И вдруг зазвучав мне так живо, и ·в глаза 
живой образ и повторял, как тогда, Христос с тобою, Христос с 
тобою I И я до конца жизни буду слышать этот голос и с ним 
живой образ, не мертвый. 

Н. Кодрянская правильно замечает, что о Ремизове-человеке 
приходилось слышать много противоречивого. Многих он отталки­
вал, одних своими метаморфозами, других «игрой>, третьhх какой­
то почти исступленной, почти бесстыдной приниженностью и само­
умалением. В нем как будто живут разные люди. И все они, по 
утверждению Ремизова, <перекликаются между собой>. Но чаще 
всего он все же играет роль «униженного и оскорбленного:., того, 
кому нигде нет места, того, кому сейчас крикнут: - Пошел вон! 

Вот, что рассказывал мне о Ремизове один писатель: «Утром 
ко мне неожиданно зашел Ремизов. Я всячески старался выказать 
ему мою радость. Но Ремизов будто на зло, будто из;,.еваць, еще 
более прикидывается каким-то каликой перехожим, довоАЯ меня 
почти до отчаяния. И после бестолковых поисков шапки, мешка, 
палки - все валится из рук Ремизова, он, наконец, кряхтя спу­
скается по лестнице. Я бросился к окну. 

Я бросился к окну, браня себя за то, что не посадил его в 
такси - дойдет ли домой, не упадет ли, как переберется через 
улицу? - И вижу: Ремизов быстро и весело шагает по тротуару, 
уверенно в такт стуча палкой>. 

«Я чувствовала себя совершенной дурой в присутствии Алексея 
Михайловича, - признавалась мне одна моя знакомая, - мне к 
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тому же было всегда слегка стыдно - будто он видит меня на­
сквозь, видит что-то, что я и от себя скрываю>. 

Читая у Н. Кодряиской - «Ремизов видел человека насквозь>, 
я вспомнила эти слова. Я же никогд,\ чувства стыда в его присут­
ствии не испытывала, и я ясно помню мою первую встречу с Реми­
зовым. 

Февраль 21-ro года. В Доме Литераторов как всегда светло 
(забронированный кабель), тепло (дров не жалеют) и по ,11;ом-ли­
тераторски уютно. Уютно, совсем новым уютом, о котором до ре­
волюции никто и понятия не имел. Писатели и поэты <всех возра­
стов и всех полов», от библейских старцев до двенадцатилетней 
Люси Дарской, находят здесь не только насущную, но и духов­
ную пищу - в спорах и разговорах. Кавалерственные дамы и их 
спутники, нашедшие здесь радушный приют, стараются сохранить 
светский лоск и соблюсти «декорум». 

Длинный хвост тянется к стойке, где две милые дамы налива­
ют в тарелки, миски и жестяные банки - на вынос - похлебку с 
моржатиной, стараясь сдобрить ее любезным: «сегодня, кажется, 
очень удалась>. 

Все, как всегда. И посетители все те же. И вдруг, именно 
вдруг, неожиданно в хвосте появляется странная фигура, совершен­
но не похожая ни на писателей, ни на спутников кавалерственных 
дам. Вообще ни на кого не похожая, ни на кого и ни на что. Ма­
лино-вые, высоченные валенки, меховая шапка, повязана сверху 
по-бабьи серым шерстяным платком, под меховой шапкой очки, за 
ними глаза, как у охотников в северных лесах. Пальто перетянуто 
ремнем, из кармана выглядывают пестрые варежки. В одной руке 
ярко начищенная медная кастрюля, в другой зеленый мешок и 
палка. 

- Ремизов, Алексей Михайлович, - шепчет мне Гумилев, он
поспешно встает. - Пойдемте. Я вас представлю ему. 

Представлю, а не познакомлю с ним - от почтения. Я и сама 
не знаю куда деваться от почтения и смущения. Но все же иду за 

Гумилевым. 
Ремизову уже успели налить полную кастрюлю похлебки. Он, 

горбясь, пристраивает ее в свой мешок, что-то по старчески ВОР­
ча. Гумилев склоняется перед ним в преувеличенно-церемонном по­
клоне. - Алексей Михайлович, позвольте вам выразить... Ваше по­
сещение честь для Дома Литераторов и для нас всех ... 

Ремизов выпрямляется, быстро кладет свой мешок на чей--то 
стол, перед каким-то седаком» и освободив руку делает ею что-т-о 
вроАе козы, собирающейся забодать Гумилева: 

- Вот он где кум-Гум, куманек-Гумилек, - задорно взвизги-
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вает он, сразу из старичка, превращаясь в школьника. -А мне 
моржатинки захотелось. Никогда не едал. Грех не попробовать. 
Как услыхал, что тут моржатину дают, решил Серафиму Павлов­
··ну угостить и самому полакомиться - если съедобная.

Ремизов поворачивается ко мне: 
-А вы такая, как я думал.
Я смущенно краснею. Что значит «такая» и разве он мог обо

мне «думать»? 
- Ну, домой, чтобы не простыла.
Он подхватывает свой мешок с кастрюлей. Мы провожаем его

в прихожую, Гумилев открывает входную дверь. 
- Заходите, Николай Степанович, чайку морковного попить,

Серафима Павловна вам рада будет, - с чисто московским госте­
приимством приглашает Ремизов. -И вы - (это мне). - И вам 
Серафима Павловна рада будет. 

Меховая шапка, повязанная платком, кивает еще раз на про­
щанье И' вот уже Ремизов, ловко балансируя на скользких обледе­
нелых ступеньках, спустился с крыльца, не пролив ни капли по­
хлебки. 

- Донесет. И не прольет, - Гумилев смотрит ему вслед и
,11.обавляет: «Такой уж он удивительный. Во всем». 

Да, удивительный. Я не могу не согласиться. Я удивлена, по­
ражена. Мне кажется, что в наш трехмерный мир вдруг на Минуту 
ворвалось четвертое измеренье. Но что в Ремизове такого четы­
рехмерного я ни тогда, ни сейчас сказать не могу. Особенность 
Ремизова, его «несхожесть» с другими, его «нечеловечность» -
не могу найти нужное слово - я ее чувствовала всегда. 

Гордость его была невероятна. Все писатели более или менее 
гордые, даже часто не в меру горды. Но гордость Ремизова со­
держала в себе что-то высшее, люциферическое, не укладывалась 
в рамки трехмерности. Ремизов был живым подтверждением ис­
конно-русского «унижение паче гордости». 

Легенды о том или ином человеке обыкновенно возникают пос­
ле его смерти. Но Ремизову удалось самому создать лег�нду о 
себе. Другие, конечно, помогали ему в этом, разнося слухи и сплет­
ни. И он очень радовался. 

Вот еще 0,11.но «ремизовское» воспоминание. Как-то вечером ко 
мне пришел Гумилев, весь белый от снега, и долго в кухне стря­
хивал снег со своей самоедской дохи и ушастой оленьей шапки с 
каким-то таинственным видом. 

- Я к вам не по своей воле пришел, - сказал он наконец,
оглядываясь и кося еще сильнее чем всегда. - Меня Кикимора 
привела. Шел от Ремизова домой. Ведь близко. Но тут меня за-
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кружило, занесло глаза снегом, завертело, пон·есло. Сам не знаю 
по каким улицам. Отпустило. Смотрю - ваш подъезд. И свет в 
окнах. Отдохну немнGго. А то боюсь, опять собьет меня с дороги. 

Мы устроились на медвежьей полости перед самодельной печ­
кой-буржуйкой, сложенной из кирпичей и стали печь картошку в 
золе, Гумилев посыпал солью, единственной тогда приправой к 
картGшке, полена в печке, чтобы они «трещали, как в сказках 

Андерсена>. 

В кабинете было полу-темно, тени скользили и тянулись по 
стенам и потолку и кGсоглазое лицо Гумилева, освещенное крас­
ным пляшущим отсветом, чем-то напоминало мне никогда мной не 
виданную Кикимору и мне казалось, что голос его звучит тоже 

П()-КИКИМОровски: 

- Через всю комнату протянута веревка, как для сушки бе­
лья. «Они> (т. е. Кикимора и прочая нечисть) все пристроены на 
ней. А за письменным столом сидит Алексей Михайлович, подвязав 
длинный хвGст. Без хвоста он и писать не садится. Не верите? А 
я сам видел! 

Голос его падает до шопота. 

- Я как-то зашел к ним. Открыла мне Серафима Павловна.
Сейчас же, как всегда, стала «чайком поить>. Она такая пышная, 
белая, как сдобная булка. С ней и пустой чай пить вкусно. f-А 

Алексей Ремизов пишет. Пойдите, позовите его. Он. вас любит. 

Я пошел. Открываю тихо дверь, чтобы не помешать, и вижу -
собственными глазами вижу: Ремизов сидит за столом, спиной ко 
мне, размахивая хвостом справа налево, слева направо. На табуре.., 
те сидит, хвост высоко равномерно взлетает в воздух, будто мух 
отгоняет. А на веревке Кикимора и вся нечисть пляшут, кувырка� 
ются. Я понял - вдохновение снизошло. Мешать,· Боже упаси! 
Закрыл дверь и на носках вернулся к Серафиме Павловне. Так в 
-rот раз и не дождался Алексея Михайловича. 

Косящий взгляд останавливается на мне. 

- Неужели не верите? А ведь все это истинная правда. Та­
кая же и даже большая, чем холод, голод и аресты._ Стыдно не ве­
рить. 

Гумилев достает из кармана пиджака ярко разрисованный кар­
тонный квадратик. 

- Знак обезьяньего достоинства, - объясняет он. -Ремизов
просил передать вам вместе с грамотой Обезьяньего Царя Асыки. 
- Здесь все сказано. По молодости лет он вас произвел только в
<>руженосцы.

В грамоте - изумительном произведении графического искус­
ства, все действительно сбыло сказано> витиеватым обезьяньим 



302 Б ИБ Л И ОГ РАФИЯ 

стилем. Этот орден стал предметом моей гордости и зависти моих 
с:Серапионовых Братьев> и прочих молодых писателей. Все мы без­
гранично уважали Ремизова. Помню, меня шут,r с:с монаршей ми­
лостью> поздравили и Замятин, и Георгий Иванов, и Чуковский, и 
Лозинский. Вспоминаю об этом, чтобы подчеркнуть, как мы в кру­
гах близких к Гумилеву и Цеху чтили Ремизова. 

Мои воспоминания, хотя они и касаются Ремизова, увели меня 
далеко от «Ремизова> Кодрянской. 

Возвращаясь к нему, считаю себя вправе уже в качестве чи­
тателя от всего сердца поблагодарить ее. 

Но лучшая благодарность для Наталии Кодрянской это, конеч­
но, слова самого Алексея Михайловича Ремизова (из письма от 
27 сентября 1957 года): 

с:Дорогая моя Кукуня. Слушаю Ваш голос - Вашу книгу. Ве­
рю, все установится на место и это будет мне памятник> ... 

И . эти пророческие слова сбылись. 

Ирина Одоевцева 

ВЛАДИМИР МАРКОВ. «Гурилевские романсы». Рифма. Из-во им. 
Ирины Яссен. Париж. 1960. 

Я люблю одну Россию 
Невозвратно дорогую; 
И сейчас, под шорох липы 
И жужжанье пче.л прилежных 
Вдруг и страстно захотелось 
Погрустить о ней немного 
Светлой, пушкинской печалью ... 

- в сГурилевских романсах> Владимира Маркова «светлый» -
любимый его эпитет и это никак не внешняя привязанность к слову.
«Светлость> действительно пронизывает поэму, в которой даже эпи­
тет <скорбно> столь характерно соединяется с «счастливо>.

_, 
И если

надо определять ее одним словом - самое лучшее сказать: светлая 
поэма. 

с:Ось> поэмы - странствия, своеобразнейшие и достаточно раз­
нообразные, но как им далека та, другая, никак нами еще не забы­
тая, тянущаяся к экзотике Муза дальних странствий. 

Через поэму по своей <придуманной России» «гулякой празд­
ным> шагает автор и не обойтись без того, чтобы не отметить мо­
цартовское начало этой поэмы - неомраченную ее мелодику. Для 
Маркова главная приманка странствия в том, что «Ведь какие толь­
ко мысли - Не всплывают по дороге!> - и вот, «светлая пушкин-
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екая печаль>, когда спамяти границы - расплылись, мечты косну­
лись> заманивает его в <позабытую уса.11:ьбу>: 

В каждой комнате там был я, 
Пальцем проводил по пыли, 
Покрывающей портьеры, 
Переплеты книг и спинки 

Расшатавшихся диванов. 
А когда она входила, 
В венских локонах и бантах 
(И Наталью Гончарову 
Чем-то чуть напоминая) ... 

В нашей поэзии уже была полоса возрождения ампира, <забы­
тых усадеб>, менуэтов - значит ли это, что Марков снова возвра­
щает нас к стилизации? Думается, что нет. В его поэме вовсе не 
ощущается ни поверхностного чувства, ни нарочитости или игры -
всех этих элементов <::типизации. На ту, ушедшую жизнь вовсе не 
со стороны глядит он, а именно в ней я с нею живет и именно там 
чувствует себя, как дома, с непринужденной естественностью и лег­
костью находя для нее случшие слова в лучшем порядке:.. В мире 
же окружающем до того ему словно не по себе, что когда поэма 
«причудливым зигзагом> возвращается к дням нашим - единственно 
только тогда безошибочное его чувство кслучшим словам:., правда, 
изредка -способно ему изменить и он вдруг прибегает к вьmадаю­
щему из общего тона достаточно неэстетичному образу или придает 
лирическому отступлению налет какой то развязности ( в  заfUIЮчи­
тельной главке). Это, конечно, исключения, но они поистине досадны 
в этой поэме, исполненной вкуса и тонких чувствований. Читатель 
так заворожен этим ее дремотно бегущим размером, белым

стихом ее, чудесно передающим ее невещественность, что к концу 
готов следом за поэтом тоже грустно вздохнуть: - Вот и кончилась 
поэма! - С любопытством следишь за заключающими поэму сбо­
рами в новую таинственную путь-дорогу, с интересом ожидая, куда 
же поведет она дальше? 

Очень жаль, что приходится судить о Маркове-поэте только по 
этой одной поэме, а ведь, помнится, у него есть и другая, где-то на­
печатанная, происхождения более позднего, чем сГурилевские ро­
мансы:. и досадно в книжку не вошедшая. Первый же сборник его 
стихов любопытен главным образом тем, что уже тогда, в 1947 году, 
любимым образом Маркова был «веселый вагант> и больше всего 
его тянуло сБродить по свету и глядеть вокруг>. Но с тех пор Мар­
ков неизмеримо вырос, представ перед нами в сГурилевских ро­
мансах> поэтом сложившимся. 

ю. о. 
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