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из ЛИТЕРАТУРНОrо НАСПЕдСТВА 

И. А. БУНИНА 
Разбирая архив Ивана Алексеевича, я нашла стихотворение 

<Венки>, написанное красным химическим карандашом на боль
шом листе почтовой бумаги. Под ним подпись: Ив. Бунин. 

](. сожалению, зто стихотворение не датировано, но красный 
химический карандаш Иван Алtксеевич получил в подарок во время 
болезни (в 1948-49 году), когда писал в постели. 

В архиве я обнаружила и более раннее стихотворение, напи
санное на ту же тему «Венком из мирта освежал я ... > Оно тоже 
без даты. 

Решила н напечатать и стихи «Се Жених грядет> (2. 9. 14), 
«Где Ты, угасшее светило>, «В караване> (28. 8. 17 ), «Сохнут, 
жарко пахнут травы>, «Что впереди?> (15. 9. 22), «Бретан»; не
которые записи Ивана Алексеевича, два рассказа <Начало>, «Аля> 
и незаконченный набросок «Крым>. 

В. Муромцева-Бунина 

ВЕНКИ 

Был .праздник в честь мою. И был увенчан я 
Венком лавровым, изумрудным: 
Он мне студил че.10, холодный, как змея, 
В чертоге пирном, знойном, людном. 

Жду нового венка - и помню, что сплетен 
Из мирта темного он будет: 
В чертоге гробовом, rде вечный мрак и сон, 
Он навсегда чело мое остудит. 
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2. 9. 14

** 
* 

Венком из мирта освежал я 
Чело в дни юности моей, 
Кагда, безумный, возлежал я 
В чертоге мирном меж друзей. 

Венок из лавра был наградой 
За поэтический мой пыл: 
Он, как змея, своей прохладой 
Мой лоб горячий остудил. 

Венок последний будет снова 
Сплетен из миртовой листвы 
Среди чертога гробового, 
Для ледяной моей главы. 

СЕ ЖБНИХ ГРЯДЕТ 

В сосудах тонких и прозрачных 
Сквозит елей, огни горят. 
Жених идет в одеждах брачных, 
Невесты долу клонят вз.глЯ'д -

И льется трепет серебристый 
На ли,ца радостные их: 
- Благословенный и Пречистый!
Взойди в приют рабынь Твоих.
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28. 8. 17

** 
* 

Где Ты, угасшее светило? 
Ты закатилось за поля, 
Тебя ,сокрыла, поглотила 
Немая, черная земля. 

Но чем Ты глубже утопаешь 
В ее ночную глубину, 
Тем всё светлее наливаешь 
Сияньем бледную Луну. 

Прости. Приемлю указанье 
Покорным быть земной qдьбе -
И это гор'Нее -сиянье, 
Воспоминанье о Тебе. 

В КАРАВАНЕ 

Под луной на дальнем юге 
Как вода пески блестят. 
Позабудь своей подруги 
Полудетский грустный ·взгляд. 

Под луной текут, струятся 
Золотой водой пески. 
Хорошо в седле качаться 
с�рдцу, полному тоски. 

Под луной, блестя чернеет 
Каждый камень, каждый куст. 
Знойный ветер с юга веет 
Как дыханье милых ycr. 
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** 
* 

Сохнут, жарко пахнут травы. 
Над полдневными горами, 
Над сиреневым их кряжем 
Встало обдако колонной -
И, курясь, виясь, уходит 
К ослепляющему небу. 
В тень прозрачную маслины 
Блик горя-чий и зеркальный 
Льется с моря и играет 
По сухим, колючим травам. 

** 

Что впереди? Счастливый, долгий путь. 
Ку да-то в даль спокойно устремляет 
Она глаза, а молодая грудь 
Легко и мерно дышит и чуть-чуть 
Воротничок от шеи отделяет 
И чувствую я слабый аромат 

Е€ волос, дыхания - и -чую 
Былых восторгов сладостный возврат ... 
Что там, вдали? Но я гляжу, тоскуя, 
Уж не ,вперед, нет, я гляжу назад. 

БРЕТАНЬ 

Ночь ледяная и немая, 
Пески и скалы берегов. 

Тяжелый -парус поднимая, 
Рыбак идет на дальний лов. 

Зачем ему дан ловчий жребий? 
Зач€м в глухую ночь зимой 
Простер и Ты свой невод в небе, 

Рыбак нещадный и немой? 
Свет серебристый, тихий, •вечный, 
Кресты погибших. И в туман 
Уходит плащаницей млечной 
Под звездной сетью океан. 
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ЗАПИСИ 

Могила Мопассана на новом кладбище Монnарнасса, от
деленном от старого узкой улицей I<астанди, - вернее про• 
ходом между двумя стенами этих клад-бищ. :Решетка, могила 
без бугорка, на уровне земли. Едва нашел эту .могилу. Как 
всегда все стоят над могилами, стоял с тупым удивлением: 
как, это тут, nод моими ногами, его кости, его череп, - ске

лет того, кто когда-то и т. д. 
"Guy de Maupassant. 1850-1893". 

Невероятно! 
И уже всеми давно забытая, никому не нужная могила! 

Умерла 24 лет, через полгода после свадьбы. 
Днем гуляла, ходила в лес, была оживлена. Вечером боль 

под правой лопат.кой - воспаление легкого, 40,5; 41,3 ... 
Лежала с закрытыми глазами, рот опекся, голос невнят

ный, дыхание трудное ... 
В день смерти жалостно плакала, обнимая •склонившегося 

к ней молодого мужа, потом сказала едва внятно: «умираю ... '> 
Дыхание было так трудно, что приподняли, наклали за 

спину подушек, - ,полусидела с закрытыми глазами, поражая 
всех своей худо бой. :Вздохи были всё реже, потом икнула -
и стихла. f'олова склонилась на сторону, лицо покорное, ис
страдавшееся. Поцеловали в лоб и положили на подушки. 

Вечер его смерти. Уже темнеет. Б усадь'6е чернеет за 
домом сад, за садом золотистое зарево восходящего месяца, 
с�возящее в черноте деревьев. На крыльце дом (в котором он 
уже лежит наряженный на столе в зале), сидят в тусклом 
сумраке и тихо переговариваются горничные. 
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Ночью, в освещенном тихим и безразлично печальным 
месячным светом саду, жалобно, однообразно кричит совка. 

На скамье в аллее тихий женский голос: 
- Вот так-то и мы помрем ...
Он, закуривая цыrарку, беззаботно:
- Я этого ничего не боюсь!
- А я страсть их -боюсь, этих покойников, - отвечает

она, наслаждаясь своим страхом. - Теперь шесть недель 
не буду ночевать в доме. И днем, и то страшно будет, как 
глянешь в этот угол, где он лежал ... 

Одна из самых счастливых ночей их. 

День похорон совсем белый от rycтoro утреннего тумана, 
за которым ничего не видно в двух шагах. 

Туман оседает каплями на ветвях, жемчугом на осенней 
паутине - уже пригревает сквозь него солнце. 

Париж, сентябрь, погода милая, теплая, солнечная. 
Церковь на rue Daru, спокойные легкие похороны. 
Покойник был холост, одинок, незначителен, в церкви 

всего несколько человек его зннко�1ых; ни слез, ни рыданий. 
Певчие пели с беспечной, прнятно11 грустью, без напря

жения и щегольства. 
Отпели, увезли. С у довольствием, чувствуя себя ровно, 

хорошо Н. пошел пешком до�юй. 
Уже м·ноrо сухих листьев на тротуарах, на бульварах. 
Париж •поет автомобилями. Начинает счастливую осень, 

все четыре миллиона живущих в нем хотят счастья, удоволь
ствий ... Его в Париже уже нет, он уже всеми забыт ... 
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А будет день, и меня принесут сюда, и так же будет 
народ вокруг моего гроба и на паперти и во дворе. Невероят
но, непостижимо, но .непременно будет. А уж самое непости
жимое, что, зная всё это, всё-таки совершенно тупо думаю 
об этом и совершенно беспечно живу, внутренне не верю в 
это, а главное, что никогда и никто в мире .не признавал смерть 
чем-то законным! 

Медленно, черным потоком текущая по улице за ката
фалком толпа. 

Жтучее солнце, духота, заходит гроза. Камион-водовоз 
поливает улицу - улица дымится, противно, тепло пахнет ... 

Потом ·будет долгий путь на кладбище, бес•конечный. 
Бесконечно страшна жизнь. 

НАЧАЛО 

Весна, восемнадцатый год, Москва. 
Оrворилась дверь и, согнувшись и цепляясь за нее плечом 

и рогожным тюком на спине, ввалился в .прихожую большой 
желтоволосый мужик в картузе, .в ватном длинном пиджа1ке 
и в разбитых валенках. Ввалившись, зашатался, с грохотом 
уронил nок на пол и, хватаясь рукой за стену, осел на .него, 
побледнел .как ,полотно, поник головой с закатившимися гла
зами. Думая, что он умирает, бросился к нему, поднял ему 
голову. Он стал приходить в себя, стал неистово кашлять, 
наконец выговорил: 

- Покурить-бы ...
Сунул ему в рот •Папиросу, зажег спичку. Он жадно и

неловко затянулся. И с перехватывающимся дыханием: 
- Это тут писатели живут?
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Тут только их контора. 

- Ну, слава Богу. А то говорят «неси», а я толком не
знаю, куда. Слава ·Богу, попал, значит, верно. А этот комиссар 
только кричит и приказывает, а ничего не может объяснить. 
Вы, значит, можете эти книги принять? 

- Нет, не ,могу. Я только зашел сюда, а тут сейчас ни•
кого нет, конторщик куда-то ушел. 

- А дверь бросил без запору? Хотя что ж теперь запи•
рать, всё равно не нынче-завтра всё растащут. 

А что с тобой было? Дурно стало? 
- Дурно. От бедной пищи. Легкие зашлись.
- А ты ничем не болен?
- Я .ничем не болен. А вот кашель. И пища бедная. Всё

голова кружится. 

- Как же ты такие тюки таскаешь? Ведь так умрешь
когда-нибудь. 

- И очень -просто. Служу им, что ж поделаешь. А какое
там жалованье! 

- Сколько же ты получаешь?

- Тридцать пять всего. А семейство - шесть человек.
- Да как же можно на это шестерым прожить?

- Ка,к! Прежнее имение расхищаю. Самовар проел, два
чу.rуна проел ... 

Он поднял голову: 
- А sсё тянешься, всё думаешь лучше будет.
- А ,по-твоему ,будет лучше-то?

- А чем же может быть лучше? Хорошего теперь ждать
неоткуда. Вот они все радуются, все красные флаги вешают, 
а я -самовар проел, чугуны ,проел, а что еще проедать? Идешь 
по этой Москве - везде весна, капели, а зачем идешь? Лег 
бы да помер. Вот вы, писатели, про это напишите. Тут сила 
не в том, что самовар проел, а что, когда эта .весна и такое 
время, очень страшно. Лег бы да помер. А и помирать страш
но. Не со светом жалко расстаться, а смерти страшно. А то бы 
<: радостью помер. Теперь надеяться не на что. Эти ваши книги 
теперь без надобности ... 
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АЛЯ 

В далеком уездном городе, в далекой ранней молодости. 

Приезжал из деревни брать книги в городской библиоте

ке - там и встретились в первый раз, вышли вместе, раэrо• 

ворились - оказалось, что наговориться по дороге нельзя, 

зашли в пустой городской сад, сели на скамью в главной 

аллее и опять без конца расспрашивали друг друга, радостно 

дивились сходству вкусов. 

- Вы не кончили ,гимназию? А я кончила только про•
гимназию, у ,па.пы нет средств продолжать мое образование, 

он машинист на товарных поездах ... Я теперь читаю «В лесах 
и на ·горах», а вы? Я люблю больше Лермонтова, чем Пуш• 

кина, а вы? Так вы правда приедете на будущей неделе? Мне 
столько еще надо спросить вас! Меня зовут Алей, а вас? 

Когда во второй раз сидели в -саду, говорили уже мало. 

Всё целовал ее руку, она всё ниже клонила голову. 

Приехав в тот вечер, накануне .новой встречи, остановил

ся, как всегда, в «Задонском подворье», пил чай в жалком но

мере, при одной свече, и заснул под шум дождя, думая: Нет, 

завтра Боr даст теплое милое утро ... будут легкие тени на 

сырых дорожках сада, и я опять буду сидеть и ждать ее, и 

выступят на глаза слезы сладкой жалости и счастья, когда

увижу, как она спешит ко мне в своей серенькой юбочке и

голубой ру,башечке, - доверчивая, преданная, детски радо• 

стная ... 

Но утром она не пришла. Не пришла и на дру�rой день.

На вокзале узнал: �ашинист Ковальский переведен на Донец• 

кую дорогу, а на какой именно участок будет назначен там, 

неизвестно. 

16. 3. 44.
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I<РЫМ 

За окнами пустого, тихого дворца светлая зелень шел
ковицы. Водоем без воды. 

- Тут купались султанские жены. Это меня волнует. Вот
по этому мраморному полу они ходили маленькими босыми, 
белыми ногами ... 

- Не смей думать о них!
- Не ,буду, не буду. Да они, верно, босиком и не ходили.

В деревянных сандалиях, я думаю. Хотя это тоже не плохо .. 
- I<ак тебе не стыдно говорить мне это!

- Да я же шучу. Лучше поо10трн - вот он, знамени-
тый «Фонтан слез>> ... 

Сюда стихи Пушкина. 

Мертвое Чуфут-I<але. Помпея. 
Потом пещерный город в лесистых горах. Ездили туда 

верхами. Пустыня, тишина, - только переливчатое пение 
дроздов ... I<ости на вершине сопки, в пещере ... 

Белый, веселый, с светлой зеленью Севастополь. Завтрак 
в гостинице на мысу у моря. Бычки Зеленки. Сон. Выехали 
перед вечером, наняв до Ялты парного извозчика под белы�[ 
зонтом. 

Ночь в гостинице у Байдарских ворот. Ужин. Прогулка 
за воротами. Лунная, но неясная ночь, небо как бы в легко?.r 

пару. Мертвая тишина, далеко, глубоко внизу шум моря, ки
пит у берегов серебро ... 

И еще тысячи, тысячи лет всё так же будет кипеть и шу-• 
меть ... Зачем? Почему? 

Остановились. Обнял, глядя ей в лицо в лунном свете. 
- Ты меня любишь?

- Люблю и всю, всю жизнь буду любить! А ты?
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Мне особенно хочется побывать с тобой в Гурзуфе. 
Прежде, во времена Пушкина, лучше говорили: Юрзуф. Был 
я там еще в ранней молодости, ходил на Аю-Даr ... Молодой, 
одинокий ... 

Там, rде море вечно плещет 
На пустынные скалы ... 

Две строки - и целая дивная картина! 

Где луна теплее блещет 
В сладкий час вече-рней мглы ... 

- Что ни слово, то волшебство.
- Прочти всё до конца. Я тоже ужасно люблю это.
Стал читать и побледнел, когда дошел до седьмой строфы:

Но когда коварны очи 
Очаруют вдруг тебя, 
Иль уста во мраке ночи 
Поцелуют не любя ... 

Одна из самых нежных и страстных ночей в -этой малень
кой деревенской гостинице у Ворот. На заре как молодые пе
тушки кричали орлята. Б.т1едность и свежесть утра в окно, за
крытое только сквозными ставнями. 

- Проснулась? Селим алейкум, радость моя! Это по-та
тарски - здравствуй, значит. А ты должна сказать: Садбул, 
то есть будь здоров. Или: Кошкильды! - добро пожаловаrrь! 

Она потянула ero к себе, шооча: 
Кошкильды ... 

- Якши, якши !
- Погоди, я получше лягу ... Что значит - якши?

- Это значит - ладно ... Поцелуй, поцелуй меня.

За чаем. Она смеясь:
- Якши! Ну скажи еще что-нибудь по-татарски.

- А еще я ничего не знаю. Знаю <�:чурек» - это лепешка

из кукурузной муки. Еще чувяки ... 
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Ну это и я знаю. Это мягкие туфли без каблуков. 
- А пешкет? Вот и не знаешь. А это значит подарок. Еще

знаю - гурда. 
- Что ЭТО - rурда?
- Старинная очень ценная шашка. Ла Илляр иль Алла!

а по-арабски немного иначе: Ла Илзха илла-ила! Это значит 
нет Бога, к-роме Бога. А теперь татары празднуют Байрам, са• 
)IЫЙ -большой мусульманский -праздник. Как раз теперь в нача• 
ле сентября. 

- Ах, какой ты умный! Ну пойди 1<0 мне!
И, вскочив на колени к нему, обвивает ero шею руками

и прижимается щекой к щеке. 
- Тебе хорошо со мной, радость моя!
Передохнув от счастья:
- Так хорошо, так хорошо! Ля Иллях ... Нет никого кро-

ме тебя, тебя! 
- И не будет!
- Нет, нет, никогда! А у тебя?
- Это я уже говорил тебе. «А в повторении нет поль-

ЗЫ), IКЗК говорила Шахеразада. 
- Есть, есть, есть.

Муээин был противный мальчишка. Красавчик. Совер• 
шеино девичье пицо. 

У старика татарина rпубокие rл.�зницы, как у старой ло• 
шади. 

Не высок, ·кривоноr, крепок, широкозад. 
Куржа из грубой шерсти. Мотня шаровар, очень узких 

вин.зу - на rопенях и щиколотках. Шерстя�ные чулки, бабуши 
на цельной кожи. 
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I<умrан - татарский глиняный кувшин, высокий, с узким 

горлом. Даже в самые жаркие дни вода н нем всегда холодная. 

Неподвижная горячая жара, ослепи1ельно белая rлу,бо
кая пыль дороги, скрипучая мажара. 

Жаркая, радостная, в горах молчаливая осень ... 
- А •ПОТОМ, друг мой, будет Москва, ХОЛОДНЫЙ дождь и

крупа - сечет по верху пролетки, по прижатым ушам, по 
седелке ,бокастого с обтрепанным хвостом извозчичьим ме
рина-барабана. 

Ив. Вупии 

РУКА 

Не разбираясь -в бронзовом товаре, 
я попытаюсь рассказать о нем: 
о той руке, что стынет на буль,варе -
на северном бульваре, на Страстном. 

Бывает пясть из мрамора и меди, 
из бронзы, ,не имеющей с-грасrей ... 
Одна из них ,на дружеск,ом ()беде 
была живой - из мяса и костей, 

чтоб кровью напоенная здоровой, 
зимой не застывать •как истукан, 
а трепетать ,на �стане Гончаровой, 
с приятелями поднимать стакан, 

снимать ·нагар с мягкосердечной свечк,и, 
и выпустив неверный пистолет 
у,пасть ,на белый снег у Черной речки ... 
но в бронзе ,встать для нас чрез много лет. 

Анна П рисманова 



СТЕПЬ 

Памяти отца 

Был полон мир таинственных вещей, 
А я был жаден, беспокоен, зорок, 
В Донце ловил я �rолубых лещей, 
И хищных щук и сонных красноперок; 
А в длинных буераках за Донцем, 
Без промаха стреляя в куропаток, 
Я мог уже соперничать с отцом, 
С охотниками быть за панибрата. 
Я забывал, что надо пить и есть; 
Собака верная со мной не разлучала,сь, 
Ее, в ре-пьях, вс1<локоченная шерсть, 
Руном мне драгоценнейшим казалась. 
И не было подобных ей собак 
И не было страны подобно этой, 
Г д•е б мо,ж,но было задыхаться так 
От счастья и от солнечного света. 
Сияла степь все суше, горячей. 
И нежностью уже нечеловечьей 
Звучал мне голос. Только голос чей? 
Наверно, твой, тоскующий кузнечик. 

11 

Опять в степи неугомонный ветер. 
Свистит ковыль, каrчается бурьян. 
Опять ирландец, годовалый сеттер, 
От дикого простора полупьян; 
Кружит, кружит широкими кругами, 
А дичи нет - какая 1пустота! 
В печальном небе, -высоко над нами, 
Летят, не опуская-сь, стрепета. 
Весь птичий мир готовится к отлету, 
Пернатый мир давно на стороже. 
Сентябрь зовет на псовую охоту, 
Не видя толку в дробовом ружье. 
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Но мы с тобой, мой рыжий 'Пес, не верим, 
Что нашей воле подошел конец, -
По малолетству, за осенним зверем 
Не пустит нас стареющий отец, -
Кружим, кружим в степи, не отдыхая: 
Авось, еще нарвемся на дрофу 
Иль диких уток обнаружим стаю 
Под вечер, ,в мочажи,нах, на лугу. 
Но степь мертва. За черными скирдами 
Под вет.рои тлеет медленный закат, 
И машет нам тревожными руками, 
Зовет домой, - полураздетый сад. 
Отец сидит за бесконечным чаем. 
Бушует ночь вслепую на дворе. 
И мы с ирландцем, рядом, засыпаем 
В отцовском кабинете на ковре. 

III 

Священный час· еды. Благословенный час, 
Ниспосланный голодным и усталым. 

19 

От летнего дождя костер наш не поrа·с, 
Кулеш, заправленный малороссийским салом, 
Ки:пит, дымясь, в чугунном котелке. 
Счастливый день, ниспосланный от Бога! 
Возница мой увел коней к реке 
На водопой, где мокрая дорога 
Парома ждет. Но не спешит паром. 
И мне уже не стоит торопиться. 
Куда спешить, коnда уверен в том, 
Что этот день .не сможет повториться. 
Дождь отшумел давно. Но солнца нет, как нет. 
И длится час блаженного покоя 
И льется на меня такой чудесный свет, 
Что каже'ГСЯ весь мир одетым в голубое. 

Николай Туроверов 



ДВА РАССКАЗА 
ПРИЗНАНИЕ 

Я пишу вам в расчете на чудо. Быть может письмо это бу
дет -принято за обыкновенный рассказ и попадет в ка·кую-.чибо 
газету, газета же неожиданно попадет в бывшую мою страну. 
Наnример, - рассеянный и неосторожный турист забудет вы
бросить ее во-время, таможенный чинов-ник и еще некто, обле
ченный доверием, в свою очередь проворонят ее, и глядь - -

На это, ·конечно, мало надежд. Все эти кузнецы и молото
бойцы будущего с-частья, все эти отливщики и формавщики 
нового человека, у которого будут за1мечательные белые зубы 
и [IИджак из необыкновенно �прочного су:кна, - все они, ко
нечно, сразу насторожатся, заметив �строки, единственное со
держание которых - вздох и вздох. 

Бдительный человек не может не энать, что порой самые 
неприсrупные твердыни, которым не страшны дальнобойные 
орудия, вдруг распадаются от сла'6оrо 'Вздоха; он немедленно 
просигнализирует -куда следует, и письмо это никогда не дой
дет по назначению. 

Я ,пишу вам однако, потому что расчет на чудо - это 
в-сё, что осталось от ,былого моего вооружения, - это не 
много, я знаю; но я знаю также, что горы ,послушны иногда 
человеческому iГОлосу, и, ,нарушая все зак()НЪI, они IПО перюму 
зову встают на дыбы, как в-збунтовавшийся конь, идут к мор
скому берегу и низвергаются в расступившиеся воды - -

И, следовательно, может стать,ся, что ;письмо это, выбро
шенное радостным молотобойцем в сорную я�:му, пройдет не
ожиданный nуть; чья-то рука выберет его из кучи хлама, 
чьи-то глаза, соблазненные необычным названием газеты, на
�с1юро отметят те строки, где идет речь о вас - -
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Ваш родственник, друг или зна.комый, по неожиданному 
стечеlfию обстоятельств, завладеет заrпретным сокровищем, он 

поделится им с ва;11И - -
Не правда ли, какое вздорное ;пред:положение? 

Но я верю не в случай, а в судьбу. Эт<> ее дело разделять 
или соединять жизни, отмеривать смерть и васторr, или, подо

брав где-нибудь .под городским фонарем •Одинокую слезу, вы

соко вознести ее rв вечерние сумерки, дать ей движение и блеск 

и приобщить ее, наконец, .к сонму неумирающих звезд. 

Вся наша история полна этими бессмертными слезами, и 

не раз, rля·дя на Млечный Путь, мы гадали о тех, кто неуклон

но продолжает свое вечное шествие. 
На,с возмущает мысль, что одиноким душам навсегда от

казано в свидании, и ,потому мы создали прекрасную веру о 

небесной гармонии, где все обиды получат свое оправдание, 

и ,все ·корабли сойдутся в одной сча,стливой га'Вани. 

Я хотел бы, однако, чтобы мой голос прозвучал для вас 
еще здесь, на земле, так как вечный покой и бе,зулречная гар
мония никогда не пленяли меня. 

Всю жизнь яростно отстаивал я мое право на поражение; 

трубные звуки .победы болезненно дейст.вуют на мои барабан

ные перепонки, 1и мне часто казалось, что у победы довольно

плоское лицо. 
И потому, расставшись с вами не надолго, но навсегда, я 

начинаю с того, что говорю не о любви моей к вам, но о моем

поражении. 

Я знаю, - 'ВЫ не осудите меня за малую часть, избранную 
мною. 

Но я люблю вас. Я не оправляюсь у гадалок, помните ли 

вы еще мое имя, мое лицо, цвет моих вол.ос. Я люблю вас н-е 

за то, что пронес ваш образ ·сквозь все испытания и забвени�я, 

но mросто за то, что не могу .не любить вас. Я вереН' вам, не
смотря на многочисленные мои измены, вере·н как тру.п, для 

которого все соблазны - лишь треск погребальной свечи. 

Я люблю ва1с, не зная даже, ЖИ'ВЫ ли вы. 
Я боюсь, я 1почти уверен, что от вас не осталось и праха 

на той земле, где ступал.и мы вместе когда-то. Вас нет, но вы 
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живете в каждом ·биении моеrо ,сердца, и -потому я не оплаки
ваю вас. 

Если вас нет, - кому я направлю это письмо? 
В каюую (оздушную пустыню или в ,прекрасную обето

ванную страну полетит этот клочок •бумаги, где записаны уже 
lС1'рашные слова: судьба, любовь, смерть. 

Но я лЮ'блю ва,с, и для меня нет 11устоты; она всегда за
полнена вами, вашим голосом, .r лазами, милым вашим недо
умением, смелой чистотой, всем, что прошло :-.1имо, слегка от
странив меня по дороге. 

•Если ·бы я -был поэтом, я -напи,сал -бы стихи о России, о
бывшей моей стране, где каждая строка ·говорила бы о вас, -
та·к, чтобы ваше легкое дыхание перешло во все века, и чтобы 
ваше скромное имя стало рядом с именем Беатриче и затмило 
его. 

Но .нужна ли вам слава? Если вы живы, простое участли
вое -слово соседки на·верное будет вам нужнее. 

Допустим, однако, что судьба сохранила ва,с, утвела таин
ственной, одной ей лишь известной, дорогой в тот самый те
нистый, большой и запущенный -сад, ,полный бла,городного шо
роха ветвей, солнечного движения и беспричинной грусти, -
увела и за1ботливо зат:ворила за вами скриnучую калиТ'Ку; или 
�проще - втолкн,ула вас в безопасный угол и крепко захлопну
ла дверь наскоро сколоченной квартиры с узаконенной в та
ких слу,чаях жиm1лощадью- -

Тогда, в эту ночь, когда •пишутся эти строки, во сне иль 
наяву, ·вы непременно у,слышите далекий и невнятный голос, 
напоминающий о событиях, ,которых не произошло, и о чув
ствах, не знающих :sыра·жения. 

Вы спите, что-то тревожит вас; я берегу недолгий ваш 
отдых и тихонько, на цыпочках, отхожу к окну, прячусь за 
занавеской и м9лча -смотрю оттуда. 

Добра,я глуповатая луна помО1Гает считать морщины на 
поблекшем вашем лице; как шрамы -проказы, белеют на нем 
ру<>цы от ожога. Несчаотный -случай на,всеrда обезобразил пре
кра�сное •когда-то ваше лицо, но оно не перестало быть пре-
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крас.ным, так как лишь наружный его слой остался на ваших 
руках, 1косда, }'!Пав на лол, вы закрылись ими. 

Дорогая, я полюбил и эти ру-бцы, но вы не захотели пове
рить и по.боялсь вручить мне ваше горе; горе настигло меня 
в вашем отсутс11вии. Оно стало моей ,постоянной тенью, и я 
при1вычно -попираю его ногами, когда солнце .прячется за моей 
спиной. 

Уходя от ва,с, я в<:ё взял � собою и ничего не потерял в 
дороге. 

Что сказать ва.м еще, ·чтобы сон ваш был спокойнее? 
У меня есть немало радостей, но ими не стоит делиться. 

Они пришли без ва•с, у них иная судьба, иная дораrа, и на этой 
дороге мы не встретимся. 

И стоит ли признаваться, что я •постарел? 

Жуликоватый доктор так упорно обещает мне долголетие, 
что я не жду уже ответа ,на это запоздалое признание. Или от
вет будет так тих, что я не услышу его. 

Не за•смею11ся ли веселые молотобойцы, прочтя эти слова? 

Они должны верить, что �изнь измеряется шумом. Чем 
больше фа•брич-ных тру.б, турбин и самолетов, тем радостнее 
бьется человеческое сердце, а коллективный труд создает но
вое поwятие красоты. Всё может быть. Я са.м люблю трубы, 
особенно на вечерней заре, я ЛIОlблю быстрые самолеты, по
хожие на ласточек, я -очень рад, что в маленьк,ом городке ва
шем открылся большой кожевенный завод, и на высоком бе
регу реки, .где мы гуляли когда-то, зажегся первый электриче
•ский фонарь. Зачем приписывать нам вражду к просвещению 
и всеобщему блаJГополучию? Но я отстаиваю мое право любить 
iВас без взаим.но.-ети, не ·боясь расстояний и сроков, и потому 
мне не суждено увидеть вас. 

Я пишу вам в расчете ,на •чудо, потому что ни один поч
тальон не -посмеет передать вам это 1письмо. Впрочем - я не

сержусь на него. 
Он добросовестно, в любую погоду, по всему городу раз

носит свою ,почту, и в сумке его немало писем, где расписалась 
са.ма судьба. 
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Я уважаю его. Я 11юдозреваю да.же, что иногда, без види
мых причин, он начинает мечтать и ·смотреть на луну; она, не 
спеша, как встарь, овладевает воздушной высwой, торже
ственно прохо�т над нашим суровым, н·е очень устойчивым, 
миром, беопощадно отыскивает в садах уединенные па,ры и пу
гает их ярким своим светом. 

Вот банда молодых бездельнИ'ков воэвращается из комсо
мольского клуба, и задушев•ный голос неожиданно начинает 
читать стихи о нежности и ттеЧ'али: 

- На холмах Грузии лежит ночная мгла - -
И эта строка уже ·соединяет нас, создает меж нами недо

зволенную свявь, и чудо, весь высокий смысл которого состоит 
�в том, что никто не верит в близкий е·го nриход, - готово за
вершить свое воплощение - -

Не может быть, чтобы тонкая нить, протяюувшаяся. к вам 
из дождливого Парижа, осталась не замеченной ва·ми, ипи что
бы вы приняли ее за обыкновенную па,утину, нависшую в углу. 

Мне нечеrо сказать вам больше, я и не собирался долго 
беседовать. День кончен, и с насту�ппением ·ночи душа освобо
дилась и вз-дох,нула. 

ИЗМЕНА 

Каждый раз, когда я всхожу на копокольню или на ка
кую-нибудь старинную башню, ·которых немапо пораскидано в 
этой стране, или взбираюсь на верши.ну одинокого холма, -
:прежде, чем посмотреть на окружающий пейзаж, я оод,нимаю 
rпаза на небо. В любую погоду, тихо или ве11рено, поюрыто ли 
небо облаками или одна безмятежная лазурь блестит над го
ловой, - там всегда чудится едва приметный трепет и дви
жение. И вот, - когда от этого тре11ета .и движения в ушах 
возникает легкий шум, и голова начинает ка,к бы кружиться, 
- я внезапно опускаю взгляд, и всё, что оставил я внизу, пред
ставляется мне по-иному, словно все очертания и формы, бес
конечно изменившись, родились заново. Давным-давно исхо
женные мной поля кажутся вдруг неузна,ваемыми. Иногда ,пей-
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заж выигрывает от этой внеза1пной ,перемены, иногда становит
ся беднее и незначительнее, но всегда он оборачивае-гся дру
гой стороной, не той, которую !Привыкло рисовать воображе
ние. Вlсё становится •новым, и новизна эта в свою очередь дей
ствует на душу, .как бы творит новый ее слооок. 

Тогда даже время перестает -быть 'Простой рамой событий, 
- оно прио6ретает фон и колорит, отвердевает, становится
действующим лицом, часто еще безымянным, но которое, в
силу своей несомненности, и не нуждается в имени.

Так стоишь ты, лицом к лицу со своим оди.ночеством или 
со своим очастьем, и лишь краем глаза отмечаешь годы, сто
летия и целые эпохи, -снующие вдоль дороги, 1110 которой ты 
недавно �прошел. И все эти эпохи, славные или -позорные, те
перь мало чем отличаются от обыкновенной дорожной травы. 

И ;постепенно душой овладевает неизгладимое чувство по
тери, высокое сожаление о том, чего и не было, но что могло 
6ыть, чего никогда больше не будет, и что было единственно 
ва:�юным для тебя, тем самым, для чего ты прошел весь этот 
путь, заросший сорной тра'ВОЙ. 

Каждый раз, когда 1сны или воспоминания ,nозволяют мне
видеть ва,с, - я с удивлением замечаю, что вся моя жизнь при
надлежит ,не мне, а кому-то другому, лишь внешне похожему 
на меня, и жизнь эта могла бы стать прекрасной, если 6ы я 
догадался открыть ее своевременно. Т-оrда, •подобно путеше
С11веннику, попа·вшему в неизвестную ему, но давно ожрытую 
другими страну, - я жадно набрасываю для себя путевые за
метки из несостоявшегося прошлого, хотя знаю заранее, что
труд этот никому не нужен, что в лЮ'бой библиотеке стоят це
лые ряды книг ·с подробным опи,санием всеrо, что открылось
мне впервые и поразило меня. 

-Вся моя короткая и случайная любовь к вам, которую по
праву можно назвать длительной, никогда не прекращающейся 
изменой, часто сопровождает мен.я в бесцельных моих 1Проrул
ках, - и позднее сожаление, вместе со мной взобравшееся на 
вершину этого пустынного холма, сожаление, которое долгие 
годы то-мит меня, - увы, не является ни иску,плением, ни 
оправданием этой непопра-вимой измены. 
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l<or-дa я говорю - моя •короткая лю·бовь к вам, - слова 
эти лише,ны смысла. Вы знали, что я никогда не любил вас, -
я любил другую, и не был любим. 

, Эта любовь fоя к другой была ,подлинной и очевидной, так
как собственная моя жизнь поте,ря;1а тогда для меlfя всякое зна
чение. 

У меня не было никаких надежд, но я любил и эту без
на,де>ЮНость. О!'чаяние стало лучшим моим другом, и до сих пор 
еще я пожимаю ему руку с благодарностью. 

Нача·вшаяся война и мой ·близкий отъезд на фронт окон
чательно запутали в-се отношения и опрокинули все ра�счеты, 
х•отя расчеты были уже не'ВОЗ)ЮЖны. 

Тогда, несмотря на всё мое отвращение к человеческой 
бойне, я радостно стал готовиться принять в ней участие. Я 
кстати вспомнил слова, что война - не убий·ство, но готов
ность 1Принести себя в жертву. Эта ложь оказала1сь кратковре
менной: все убивали, и никто добровольно не искал гибели. 

Надо думать, 'ЧТО большие ,катас11рофы и потрясения вы
зываются не только естественны.ми законами, еще •Не известны
·МИ нам, но и зловещей, затаенной до поры до времени, радо
стью, которая опьяняет нас при виде разрушения и гибели.

Я не знаю природы этого чувства. Низ,ко оно или возвы
шенно, - не стоит гадать; одно несомненно, - оно приходит 
из ,каrких-то глубин, где оплетаются корни особых деревьев; и 
слушая щум таинсrвенных их веТ'Вей, мы впадаем порой в то 
полуобморочное состояние, когда из простых и незамыслова
тых звуков сама собой зарождается необыкновенная, ни на что 
.не похожая, музыка ·омерти. Хто .слъrшал ее хоть о.п.нажды, того 
,не уrешит простая -скрипка, тот не в силах уже отделаты:я от 
досадной мысли, что и самый искусный смычок сделан из де
рева и ,конского волоса. 

В последний мой вечер, ,когда всё стало так я,сно, что за
хотелось ослепнуть, я, локружи·вшись ,по 1Городу, пришел к вам 
прощаться. По беззаботному моему лицу все безошибочно. 
угадали глубину моего горя. 

Я принес -с собой неловкость и смущение. 
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Жених •ваш ,молча ,смотрел на меня сочувствующими и рев
нивыми глазами, гости старались избегать моего взгляда, слов
но всем предстала некая нагота, которой не хотелось касаты:я. 

Пройдя неизбеж,ную пытку за чайным столом, я наскоро 
011кла:нялся и заторопил·ся ·к выходу. И, будто очнувшись, вы 
рез.ко отодвинули ·стул и вышли за мною. Эт.о было так неожи
данно, что встревоженная ваша мать не успела остановить 
вас. Нас встретила непроницаемая черная ночь. 

Мир исчез, 1провалил,ся в бездонную пропасть. 

Ничего не было видно, - ни звезд, ни огней, ни деревьев, 
шумевших где-то поблизости, ни дороги, уводившей нас даль
ше. Со всех сторон двигалась теплая мягкая тем-нота, в которой 
плавали легкие степные запахи, родс·гвенные слезам. 

Так, молча, дошли мы до высокого •берега реки, srдe одино
кая 1с,камья была отдана нам услужлwвой судьбой. 

Я ,не любил вас, и �потому принял эту судьбу. 

Я провожал вас обратно, не выпуская вашей руки, так как, 
выпустив однажды, у,же не ·нашел �ы ее в черной пустоте. 

Иногда мне казалось, что это не ваша, но иная рука пожи
мает мне пальцы. Сердце мое вдруг замирало от тоски и во
сторга, но я быстро прогонял эти чувства. 

Та, другая рука, была частью такого вьюокого мира, что 
малейшее воспоминание о .ней было теперь невыносимо. 

Я шел рядом с вами, дышал и слушал шорохи ночи. 

Мне ни о чем не хотелась думать, и, вероятно, за всю до• 
рогу .мы не об�1енялись ни словом. Может быть я поцеловал 
вас на .прощанье, и, наконец, скрИ'пя, калитка захлопнула·сь ва 
вам·и навсегда. 

Стыдясь иль торжествуя, я вынул папиросу, закурил ее, 
сломал и отшвырнул прочь. И в эту минуту, то ли с прохлад• 
ной и широкой реки, то ли из невидимого обширного сада, то 
ли .из густого молчания, переполнившего всю зе,млю, - чуть 
.за,метно дохнуло горьковаты)•! холодком; одиночество прошло 
рядом и внеза,пно раск,рыло сердцу 01собый с.вой смысл. Мне! 
показалось, что вся жизнь, которая ласкала, вертела и кружи
ла меня до сих пор, легкомысленная и озабоченная, )�елочная 
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или полная ·своеобразноrо значения, - донесла меня, на·к�:>Нец, 
до того предела, где была разгадка всей этой сутолоки, сума
тохи и 111реу-величенfЬ1х страстей. 

Когда-то мне была П()ставлена задача, я решил ее, и в·сё 
последующее может и-меть, но может и не яметь более места. 

В Э'ТОЙ именно точке начинается кипение, не требующее 
моего непременного участия. Участвуя в этом кипении, я обре
чен быть лишь свидетелем или помехой 'llpoцecca, который моr 
бы произойти и без меня. 

В то время это ки,пение с трудом ·поддавалось на·блюде
нию; ни зрение, .ни слух еще не у ла·вливали всей его важно
сти и неизбежности; •смутные сожаления лишь зарождались и 
поминутно теряли свои очертания. Нужно было внимательно, 
не наскоро, при1смотреться к смерти, с которой мы по-детски 
играли в прятки, и только потом, отойдя уже в сторону, сказать 
себе жестоко и беспощадно: 

- Времени больше не будет.
!Разметавшись в тифозном жару, брошенный на дороге от

сту-лления, тоскуя и не находя себе места на узкой деревян
ной скамье в жал,кой l){рестыrнской избе, - я тщетно пыталс�я 
припомнить ка•кое-то имя, в котором .было и3'бавление. 

Я видел синеватые вершины снежных rop, ледЯные источ
ники, сбегавшие no -кру,чам, великолепные озера, полные чи
стой воды, - я горел и задыхался, я тянулся к этом.у изоби
лию свежести ·и прохлады, - но в то же время мысль моя 
,беспокойно странствовала по какой-то забытой, может быть 
несуществующей стране. Она искала и не могла найти. 

Среди множества лиц, возника·вших и ра,с,падавшихся в 
мое-м бреду, лиц дорогих и любимых, я на-стойчиво и тревожно 
искал лишь одно. 

И это лицо, .наконец, склонилось надо мною и приняло 
ваши черты. 

В этот день я встал впервые, и, раскачиваемый леmим 
весенним ветром, побрел к недалекой границе; чужие солдаты 
неохот.но пропустил-и меня, удмвЛJЯясь моей слабости и нищете. 

В изгнании я нашел полную, до дна оrrустошенную, сво-
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боду. Я выбросил -всё ненужное, и у меня не осталось иичеrо. 
Но я ,сохранил воспоминания о небывшем и среди них -

мою нелюбовь иль измену вам. 
Б этом спокойном и грустном мире я научился слушать на 

расстоянии и видеть то, что у-окользает от зрения. 
Я люблю смотреть на небо с какой-нибудь одинокой вер

шины. Горизонт нео-бычайно расширяется; он ·перестает 6ьrrь 
тесной окружностью, за1Пирающей мал,ую часть земли, где 
стихия стала геометрией. 

Вот там, вдали, несется игрушечный поезд. Невидимые 
путешественники поглядывают в окна и не замеча!О'Г меня. Вот 
там - поблескивает узкое ангельское крыло, еще недавно бы�
шее лужей перед домом начальника станции. Чуть повыше 
треплетоя 1по ветру темноватое оолачко. Оно обманчиво. К 
вечеру о,но станет тяжелой тучей и прольется дождем. 

Я не знаю смысла всех этих изменений, я лишь отмечаю 
их про себя. 

Вл. Корвнн-Пнотровскнil 

В К А Ф Э

Что лучше может быть пустынного кафэ 
Под вечер на окраине Парижа: 
Париж лежит на голубой софе, 
И ничего не видит и не слышит, 
Направо от меня. И я гляжу ,в окно. 
Его единственный, неповторимый профиль 
Запомнить многим не дано. 
Крепчайший ром, ·крепчайший кофе 
Ему подстать. Да и тебе подстать, 
Стареющий ,пришелец без возврата. 
Вот только б вспомнить, записать, 
Что снилось мне на родине когда-то. 
И на углу трактирного стола 
Пишу о том, что дома не писалось, 
Что ты жива, что ты не умерла, 
Как это мне случайно показалось. 

Николай Туроверов 
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КЕНТАВР 

поэма 

Цвела земля в густой оправе 
Лесов дремучих. В тех лесах 
На сочные ступая -гравы 
Самец олень путь к водопою 
И древний 1J1обеждая страх 
Про1<ладывал. За ним гурьбою 
Бежали самки. 

Был тот быт, 
Когда лишь рёв, да гул копыт, 
Сливаясь с пением ручья 
Проз-рачный оглашали воздух, 
Когда земля была нИ'чья, 
Кагда лишь •петь учились птицы, 
И не было еще 1границы 
Меж днем и ночью. Мирно звезды 
В соседстве с солнцем свет струили, 
Двойная круж€вная тень 
На землю теплую легла, 
И бабочка крупней орла 
Летала над стеблями лилий. 

Был день от сотворенья мира 
Тот самый солнечный из дней, 
Когда, струясь в волнах эфира, 
В сиянье солнечных лучей, 
Впервые засверкал ручей, 
Когда окрасились впервые 
В горах озера голубые, 

А на полях трава, цветы, 
И черные еще павлины, 
Гуськом живою цепью длинной, 
Из •мрака вышли втихомолку, 
И солнца луч, как кисть по шелку, 
Им разрисовывал хвосты ... 



КЕНТАВР 

И пела кузница вселенной 
На все лады и голоса, 
Стучал кузнечик вдохновенный, 
Звенела пьяная оса. 
Как свет звезды и этот звон 
Дошел до нас от века к веку -
Такой волшебный, чудный сон 
Еще не снился человеку. 

Но расспросите у стрекоз, 
Гостей июльских, вестниц грез! -
В их тонких крошечных мозгах 
Наш мир все тот же - полон лени, 
Да в золотом r лазу оленя, 
Сквозь удивление и страх, 
Еще живет, не умирая, 
Полузабытый полдень рая. 

Цвела земля в густой оправе 
Лесов дремучих. В тех Jiecax, 
Где кедр растет, и дикий лавр, 
И низкорослые агавы, 
Копытом разрывая травы, 
Могучий издыхал кентавр ... 
Предсмертный тошнотворный страх, -
Чуму, проклятие .природы, -
Ноздрями 'Чуял он впервые, 
У.мом горели rолу,бые 
Его глаза. И он нежней 
Припоминал былые годы 
Он знал, что ,был последний в роде 
Полузверей, полулюдей. 

Он думал: век пройдет за веком, 
И сходство зверя с человеком, 
Такое близкое одна1Жды -

31 
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Звериный голод, треnет жажды, 
Лежание в на,rретых норах -
Не вечно продолжаться будет, 
И человек - увы - забудет 
Шуршащий этот странный шорох 
Лесов, и теплый дух земли. 
И, потрясая кедр и лавр, 
Вдруг зарычал тогда кентавр. 

Очнувшись от полдневной лени 
Скакали легкие олени 
На этот рык. И из берлоги 
С медведицею брел медведь, 
Жирафы, тигры, носороги 
Метались, прыrал,и в тревоге, 
И слон тру.бил, шипели змеи, 
Но близко nодойти не смея 
Смотрели в<:е, как издыхал 
Кентавр... И верилось едва, 
Что человечья голова 
Уродливая и большая, 
Знакомой шерстью обростая 
Звериный обретала лик. 
Придавленный, протяжный крик 
Пронесся, эхом повторенный. 
И вот, коленопреклоненный, 
С землей прощаясь, он лизал 
Траву, цветы и листья веток -
Быть может, наш 'Последний предок, 
Тот, в чьем тускнеющем зрачке 
В нечеловеческой тоске, 
Сияя отблеском лазури, 
Еще жила, едва дыша, 
Та наша древняя душа 
В звериной, теплой, нежной шкуре. 

Георгий Еванrулов 



В СТРАНЕ ДРАКОНА 
Случалось ли вам когда-нибудь видеть хождение по водам 

автомобиля? Мне случалось - в Нинrnу во второй половине 
сороковых годов, ранней осе.нью. Тогда ,поплыли, забурлили 
улицы и ребятишки '•передвигались по ним в деревянных бадь
ях, а взрослые снимали ботиН'Ки - те, у кого ботинки были, -
засучивали штаны и шлооали по колено в воде. 

И вдруг автомобиль! В Нинrпу рикша и то редкость, а 
тут колымага с мотором: пыхтит, отваливающейся дверцей, 
как курица крылом, машет. ·Километров двадцать он в ча·с де
лал, но для такой глуши и это - грандиозное событие: ма
тери детям раоскажут, дети внука,м и пойд�т слава вовеки. 
Что толку, что через десять лет тут, может быть, аэродром 
поя,вится и самолеты садиться начнут. Ведь настоящее-то со
бытие сегодняшними людьми воспринимается: и, мо-же-r, через 
десять лет окаже11ся, что это вовсе не автомобиль был, а дра
кон с .пылающей пастью. 

И вот, 6е?Кит та1юе чудо, пену мыльными пузырями за 
собоR ,rrу,окает, а за ним тоJШiа: ·каждому лестно к этакой оrне
nышущей 1Колеснице пальцем прикоснуться. 

На у,rлу, у самого входа в наш отель, автомобиль о�тано
вился, попыхтел, постонал, дальше двинулся. И только когда 
он снова пошел вперед, я понял, что это Хан приехал. Тогда я 
nеростал уд•ивляты:�я. Я не удwвил-ся бы даже, если бы Хан на 
шху�не приехал; с него и зто станет - на то он и Хан! 

Хан 1Локооался в карманах, вытащил бумажный кулек и 
,стал кидать ребятишка,м .конфеты. Часть сладостей мигом от
пра,вилась в рот, большая часть оотонула. Ну да не беда, на
сту,пят снова теплые дни (на то ведь и юитайская осень!), 
nридет золотой октюбрь - у ребят память длинная, мигом на-
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летят и расхватают. А китайские конфеты в прочности китай
скому мылу не усту�шtf:ника-кая вода им не страшна. 

В этот день, часов в пять ·вечера, Ха.на арестовали. При
шли в са1поrах, - -взя-гками, видно, и на сапоги заработать 
можно, - наследили ·в передней, в моей 1Комнате. Передо мной 
извинились, а Хана с собой уволокли. Я горевал два дня, по
том и моя -очере,дь наступила. Опять извинялись, сюсюкали: 
ошибка-де, недоразумение, скоро-де выяонится ... 

В одном -повезло: кандалы на меня не ,надели. Да и то 
сказать, единственный белый в городе. Было, правда, в Нингпу 
еще два-три католических монаха, да они так бородой и воло
сами обросли, что о них ниче�rо определенного сказать было 
нель-зя: может, европейцы, а, может и китайцы ч,уть подкра
шенные. А я чистый - у меня кожа белая, rлаза rолу�бые, 
волосы светлые ... Потому кандалов на меня никто не надевал. 
И даже так: в участок я поехал на рикше, а полицейские по
зади бе�жали, одной рукой за задок коляски придерживались. 
У одного любимая .мозоль болела, так он всё рикшу уговари
вал: тише-де шевелись! А рикша не дурак: небось, больше 
мне ·за то не заплатят! 

В участке уса:дили ,меня в высокое соломенное .кресло, 
чай прине<:ли, таз с горячей водой, 1rюлот-енце - лицо обте
реть - ухаживали. Я обтер лицо, ,вымыл руки, выпил чаю и 
nстретился с Ханом. 

Это ·была вторая наша, такая вот, неожиданная встреча. 
Первая состоялась в Шанхае, в «Да,рданеллах», rде собирается 
вся русская шпана. Там поют «Наплевать, что наша карта би
та!», «Там в саду, при долине», или «Мы не видели России, мы 
в чужбине родились>>. Но какую бы пеС1Iю ни пели, всегда 
получается она грустной, тягучей, с босяческим надрывом, со 
слезой. Чеrо бы нам, собственно, в ·Китае делать? А податься 
некуда: вот и тоскуем. 

Пьют в «Дарданеллах» хану, к которой для крепости под
мешивается коньяк: хоэяпн 11юдмеши,вает, не мы! Кукурузу, 
просо или - в случае осооой удачи - рис варят на хибаче, 
на китайской открытой печке, которой трубы не полагается, 
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но за�о полагается древесный у�rоль: сгорает быстро, но жару 
много дает, а у нас время в о·брез. 

И тут, неожиданно, :Хан. Появись тут сам китайский им
ператор, и то не у дивил бы больше. ·Хан в шелковом халате, 
веер у него резной, сандалового дерева. Веером этим и обма
хиватъ-ся не надо, такой у него дух - внеси ,в комнату и разом 
прохладой охватит. 

Почему выбрал Хан именно меня, этого я сказать не могу. 
Тут у нас все с «бывшим высшим образованием», а некоторые 
та1к даже и с высшю1-высшим. Но он !Подсел ·именно ко мне и, 
вежлиnо улыбаясь, показывая рыжие з,убы, с·казал: 

- Празднуете, варвары?
Я хо,тел было обидеться, но раздумал: ну его в болото,

что он манза1 понимает! 
- Гуляем! - говорю.
- Это хорошо. Хорошо когда весело.
У,вел меня в дорогой ресторан, ласточLКиными гнездами

«ормил, акульими плавниками. Мне, 111ра,вда, не·в коня корм всё 
это, мне - дай хороший кусок ,говядины, да чтобы жиром 
погуще оброс. Но на •пу,стое брюхо, - а в Китае у кого брю
хо •не пусто! - особенно разбираться не приходИтся. Как при• 
налег, аж челюсти захру•стели. 

Пили мы с ним тонкое сосинское вино, - подогретое. У 
него рожа быстро раоораснелась. 

- Играть, - опрашивает, - умеешь?
- Во чrо? - говорю.
- Б :пальцы.
Я надеялся, в «.очко» скажет, а он - в «пальцы». Ну,

что ж, мы и в Фпальцы» можем, хоть тут много ,не заработаешь. 
Больно уж хитры манзы на эту игру. 

Стали мы 111альцы выкидывать. Забавная юrра: спрячешь 
ру�ку за спину, оба считаем: раз-два-три ... Ка,к до трех дойдет, 
выкидываем опрятанную руку на стол и каждый ��rолько хочет, 
столько пальцев и открывает. Одновременно кричать надо. 
Скажем, �пять ... или восемь ... ,или шесть ... кому сколько хоче'Г-

t Прозвище китайцев (шанхайский жаргон). 
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ся. Не больше десятw, к✓н;'чно (потому что как же на двух 
руках больше десяти ,пальце·в по.1учиться может!). Кто угада
ет, сколько на обеих рука� ,пальцев открыто, тот и выиграл. 

Фазаны2 легко пьЯJНеют. Правда, не падают они никогда, 
ну, да это пото:-.1у, что пьют наперстоЧ'ками: два-три напер
стка и слез! А попробовали бы по-наrшенски хану чашками 
глотать, небось, не то бы запели. 

:Морда у него в кирпич к•расная, орет: •сы ... у ... ,10 ... тю ... ! 
Он орет, а я выигрываю. Уж и не знаю не то фазан такой не
путевый 1попалоя, ,не то нарочно он это делает, жалеет меня. 
Факт, что несколько сотен 011нял я у него. А ему - вижу -
нравится. Ну, Бог, думаю, с тобой, раз ты такой ненасытный 
и раз ,столько у тебя добра, что тебе тысячную или две ничего 
отдать не стоит. 

:Разошлись -мы на Жоффр (главная это улица в Шанхае, 
весь город, как ножом, пополам режет), руки друг другу долго 
жали. Ты, говорит, лусун пан ю! А я ему, напротив: ты, го
ворю, цу(}{,ГО пан ю ! За.бавный на род эти а-зиаты: рав с ним 
вечер ,проведешь, глядишь, чуть не в родственники вышел. 

Разошлись, а на друтой день, гляжу, опять он в двери 
тычется. Ну, на-счет дверей я соврал, -конечно: какие в хануш
ке двери! Так, одна стена, - снимут на день ставни, вот тебе 
и дверь. Короче, опять он подсел и опять мы с ним на д:вух 
ри:кшах в ресторан поехали и апять я у него на пальцах не
сколько -сотенных билетов выиграл. Не жизнь, а раздолье! Тем 
•более, что перед этим совсем голодно было и я чистого риса,
наверно, месяца два уже не видел, ·больше кукурузными ле
nешками пробавлялся.

А на ,пятый, не то нз шестой раз он мне и говорит: хо
чешь со мной ехать? Мне в Нингпу по делам надо, я тебя с
собой возьму: хорошо заработаем, и тебе достанется. А потом
улыбнулся и добавил: очень, говорит, люблю я варваров на
блюдать.

Долrо я думал: от «Дарданелл» отрываться - дело серь
ез-ное . .Всё равно ка:к из хорошо укрытой гавани в океан вы-

2 Тоже. 
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ходить. Тут хоть порой бутылкой по башке и треснут ( сила 
играет, а девать ее -некуда!), но зато свои - сами же и пожа
леют !Потом, утешать будут. 

1А там ... чорт его знает что это за Нинглу! .. где оно? .. 
зачем оно? Да и IНинmу ли это? Но молодость -свое вз�sта. 
Ладно, говорю, !Поеду я ,с тобой, но чур без жульничества, и 
чтобы обратно •меня в целости и ·сохранности до·ставить, не то 
обижусь. 

Он только уjсмехну лея: та1<ая у него усмешка китайокая 
� чистый ма.нва! Гла'За-ми хлопнул, будто дверку каюую-то 
приотворил и вмиг снова на заnор . 

.Вот мы с ним по морям, по океанам и отправились. 
Сначала всё больше по ВаМ'Пу ехали: по обоим 6ереrам 

склады, всё склады. Неволь-но завидки меня взяли: •М!Не бы 
одну ,сотую того, что здесь сложено, я бы больше и не про
сил. Потом в Янцзы .выкатили. А дальше уж и не 1:1омню: ука
чало меня. 

А теперь совсем в новой обста,новке встреча. Я к нему 
рывком: ругаться хотел. А он ко мне •С той же !Привычной уже 
ухмылкой. :Бедный, говорит, варвар! Видишь, как судьба же
стока к нам. Видно, про,гневили мы с тобой небо, что зде-сь 
встречаться приходится. А, •впрочем, продолжает, :как мудрые 
древние учили: чистые руки и спокойное сердце в<:ё преодо
леют. 

Вот, думаю, тебе и раз! Надеялся я, по совести сказать, 
что у него тут знакомства да связи {маН'За ведь!), или что от
ку�питься сумеет, а он: чистое сердце да спокойные руки! Спо
койные рутки для воро·вства хороши, а тут - что с них тоЛ'l<у! 

Отвели меня в ·камеру. А там я уже сов,сем с др)'iгим чудо
·вищем встретился. Лежит в углу, глаза рыжие, морда на,ск�возь
волосами проросла. И вот открывает это рыжие глаза и меня
разrлядывает. А лотом хрипит.

- Ты, - говорит ( если этот скрежет зу,бовный за разго
вор принять можно), - откуда и на ка,юм основании в мой
а,партамент забрел?

- А твое, - огрызаюсь, - какое собачье! ..
Тут он поправился:
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- Я ничего, я только та'к, любопытствую ...
- Ну, - отвечаю, - разве что любопытствуешь!
И объясняю:

- Не знаю я ничего. !Взял меня какой-то фаван из «Дар

данелл� сюда, в Нингпу привез, а тут и его и меня сцапали. 

Вот и сидим оба. 
,Он подумал, башкой своей рыжей покрутил. 
- Не иначе, - говорит, - ка.к опиум вы с ообой приво

локли, а теперь они с вас взятку содрать хотят. Законы дра
коновские3 ведь сам знаешь. 

И пословицу шанхайскую шпарит: 
- <�Страна дра'Конов, где нет законов, где МН<}ГО вшей и

куча торгашей». 
А я его на 9ТО и опрашиваю: 
- А с тобой ,какие происшествия приключились, что ты

тут оказался? 
- Со мной, - отвечает, - дело совсем простое: с моста

я прыгал. 
- С ка,ко-го опять моста?
- Да есть тут такой мост. Новый мост, только ,что по-

строили. А, может, и не только что - сивый мерин их, фаза
нов, знает. Синконджо! Слыхал, может быть? 

- Нет, - •Говорю, - не слышал. Чего ж тебя так уго
раэдило, чтобы с моста прыгать? 

- А за мной, - объясняет, - полиция ·гналась и в сви
стки свистели. 

- Здорово! - удивляюсь. - Чеr-о ж они это так?
-. Да я, - говорит, - выпил тут маленько, да рикшу

опрокинул, а в рикше, - чтоб ему неладно! - начальник 
полиции оказался. Он с'Вистит, рикша кричит, менты• за мной, 
я в воду ... Выудили меня из реки и сюда ... 

- Ловко!
- !Ничего, - говорит, - не ловко.
И вижу я: обижаться он на"шнает.

з Тоже. 

• Полицейские (ш. ж.).
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Я, - uоворит, - чуть не потонул, а ты - ловко! 
Нак же Э'ГО тебя у,rора·здило? - опрашиваю. 

39 

Ничего, - отвечает, - не угораздило. А толь'Ю(} пла
вать-то я не умею. Нырнуть - нырнул, а потом сообразил: 
что ж теперь делать? Хорошо шаланды поблизости были. 51 
до ,них кое-как доёрзал, хватаюсь за шаланду, а она со мной 
вместе под воду ныряет. 

- (Ну, это ты, - возражаю, - с бусу всё. Не может
того быть, чтобы шаланда одного человека не •выдерживала. 

- Да ты, - сердится, - хоть до конца выслушай. Я это
юлько ·потом ,понял, •что rне за шаланду, а за весло хватался. 
Весла-то у них, сам знаешь, на веревке, - ну, вот оно ко дну 
и шле.пается, а я с ним вместе. 

Та·к мы с ним ,ночь и :провели. О Шанхае вапо-минали, про 
«,нахаловку>>, про <<Дарданеллы» и такая на нас тоска по роди
не напала, что хоть в петлю ле·зь. Стали мы слова разные на 
стенке писать. Дескать, чтобы вам то-то и то-то приключилось, 
а если того и того не будет, то хотя бы это и это. Немното от-1 
легло от сердца. 

А под са�юе утро спать улеглись. Перед этим, правда, 
про6овали 1пр,утья из решеток ,выдергивать. Возьмемся вдвоем 
за один прут и тянем. Но не тут-то было: манзы, они хоть и 
манзы, а решетки всерьез сострЯ!пали - не ,выломаешь. 

И легли. Тихо стало. Пахнет помойкой. Лампочка на по
толке си'Няя, маленькая, в клетку взята. Со стен будто ка1пает 
и какие-то огоньки мелькают: крысы, что ли, тлава и:х;ние! 
Та,кая меня r-русть взяла, "ПО и объя.снить невозможно. Спал 
<бы я, думаю, rде--нибудь 'В ·подъезде и rоря б не знал. А утром: 
в ча:йнушку потащился бы. А там, смотришь, шпана подперла, 
врать пошла. Каждый о своем: кто когда ка,ким героем ока
зался. И я бы своего подбавил. Так и заснул. 

2 

Есть в Нин11пу навый мост - «Синконджо» и есть стары� 
сЛоконджо:�>. Ну, новый мост ничего: сталь там, бетон, всё 
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как •полагается. Немного на шанхайский «Гарден-бридж»6 сма
хивает. Строили его, 'Конечно, не драконы. Где им! А вот ста
рый мост не иначе, как они умудряли. И штука же получилась, 
доложу я вам. Построен он лод углом этак rрад,усов в семьде
сят. Тянут на него телегу, кожа со спины и с плеч хлопьями 
сыплется. А как вниз -пустят, будто с высокой горы летят. 
Обязательно в стену въедут и рожу себе в кровь расшибут. 
ПО'Гом только и слышишь, как это у них полагается: ай-ва, 
ай-ва! Манза, ведь он кJкой: ты ему руку начис-то оторви, 
но только чтобы крови не было, он и не поморщится. А чуть 
,покажется капелыка краоная, на стею<у от страха полезет. 
Морду себе всю вымажет, шею всю, тело сколько может. Бе
гать будет, как собака, которой одно место сюmидаром смаза
ли - потеха! 

У этого самого старого моста мы и просидели до обеда. 
Выпустипи нас поутру, как светать стало. Его пинками выгна
ли, а меня за руки вывели: осторожно так, ве')нливо, не 0110т
кну лея бы! Полицейский, -у которого брюхо ходуном ходило, 
объяснил: Хан тебя 011<у.пил, а -себя не хочет откупать. Упрям! 
Ну, да мы из него это повыбьем. У нас такие ма·стера ра{5ота
ют, только в глаза им заглянешь - iПлакать захочется. 

Хана самого я тоже в коридоре всrгретил. Приоткрыл свои 
щелки (у ни•х 'В таких обстоятельствах философский подход 
к делу показывать полагается: гла·за закроет, жмурится, как 
кот на апельсины, морду совсем неповоротливую сделает), 
пожал мне руку: 

- Г,оворил тебе: чистое сердце и спокойные руки ... Ты
меня жди, мы с тобой еще много ·чего сделаем. Мюm.зове ! 

Он со мной раньше всегда на мандаринском наречии объ
яснялся. У :них «до с-виданыя» - «цзай тьен» говорят. А у нас 
иначе. У нас говорят - «минцзове» - «завтра увидимся». С 
того он, видно, на шанхайский и перешел, чтобы «завтра уви
д1шся» по.mучил,о,сь. 

Я ему тоже руку пожал. Жалко стало дракона. И чего, 
думаю, ломаешься! Огдал бы им, что просят, и дело с концом. 

С1 Главный мост в Шанхае. 
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Денъ:rи ведь есть. Ну, только они, фазаяы, принцИТТиальный 

народ. Бrо на силу •не возьмешь. Если по-хорошему, то штаны 

с себя снимет и тебе отдаст, а попробуй - стукни его, он 

пятьдесят раз у,падет и ,пятьдесят раз снова на тебя полезет. 

Так и оказались мы в этой чай.нушке. Чайнушка большая, 

столиков в ней за сто. Птиц видимо-невидимо. Все поют, вере

щат, каждая !ПО-своему. Торгуют они тут птицами. Самый это 

китайский город -Нингпу, первое для них удовольствие -

праздновать и торговать. И в то, и в другое всем сердц-ем 
уходят. 

-
1Что же, -говорю рыжему, -делать теперь будем?

За чай за,платили, та,к ведь одним чаем сыт не будешь. Да и 

ночооать где-т,о надо. В Шанхае к любому крыльцу nриткнуµся 

бы, а тут -нельзя: белый. 
А он ·всю рожу распустил в улыбке и сразу видно стало, 

какие у него зубы ПрО'Гнвные: лицо будто и ничего, только 

борода уж больно клочковатая, ку,сками ка,кими-то, будто из 
куклы в разНЪ1х местах нутро .повыдирали, оно и торчит. А 

стоит ему рот открыть, та�им на те1бя 1пахнёт, что жиэни не 

обрадуешь�ся. Улыбнулся он и говорит: 
-Бели в Нинr,пу деньги за,ра-ботать не сумеем, да еще в

драконов•ской П1ровипции прокормиться -не сможем, две нам с 
тобой копейки цена в базарный день. А первое, чем мы зай
мемся, это мы дом себе снимем. 

-То есть как дом? Ты -говорю, - <: ума сошел! Дай

я у тебя лоб пощупаю. Нам бы комнатушку какую ни на есть, 

а ты-дом! 
-�Вот, - ухмыляется, - и видно, что ты из своих «Дар

данелл» в жизни ни ногой. Это у вас там мелочность такая 

распространяется. А в провинции большим стилем ·веши делать 

надо. Чем KpY!Jlнee, тем тебе доверия ·больше. Пошли, - го

ворит, - и будем себе дом подыскивать. 
Подыскали мы его быстро. На Лу Я:н Лу. Площадь боль

шая, двор, во дворе - два домика. Влезли во двор, навстречу 

старикашка ковыляет. Рыжий к нему. 

- Твой дом?

-Ши, ши! - говорит.
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- Снимаем.
Старикашку будто ру�блем одарили. А как сказал он: че

тыре пикуля в месяц, я чуть в обморок не повалился. Оюо, 
конечно, четыре пи-куля - шту,ка нехитрая и деныги неболь
шие, да ведь у нас-то в ·кармане и на обед ,не наскребешь. 
Мигом мне камера nредставила•сь: со стен течет, по ночам глаза 
1<рысьи мелькают ... А рыжий только по плечу его похлопал: 
ладно, говорит, берем! Вещи завтра, с парохода привезут. 

И стали мы в Э'ГОМ доме жить ... 

3 

В Нингпу дом в четыре этаж.а - гигант. А у нас - 11ри 
этажа. Вню�у громадная ,печь, топить ее надо хворостом и 
дыму тогда 1Не оберешься: всех крыс выжи-вет. Вели сумеешь 
подняться IПО ["Нилой лестнице и не обвалится она, на nервом 
этаже что-то lВроде гостиной. Табу-режи китайские - крас
ные, тяжелые, стол -круглый, шка1П с зеркалом. Еще выше 
u:юлзешь, там ,опаль'Ня. Кровать широкая, двухопал1;ная, под 
грязным пологом, всё, как говорят в «Дарданеллах», «чин чи

ном». 
Рыжий моменталь·но распоряжаться ·начал. В ,гостиной-де 

обедать будем ·и гостей -принимать, на кровати оба уместим
ся ... Но тут я на дыбы встал. 

- !Врешь, - говорю. - Gпать я тут буду, на полу. И
вообще это моя •КОJ\�ната. Зайдешь в нее без разрешения, -
окошко ,видишь? Туда и лететь тебе. 

W меня еще в жизни своей комнаты не было, та,кой ли 
слу,чай утпу,скать! Тут я сам сеlбе хозяин: захочу, на �голову 
встану, захочу ,петухом 'Петь ,буду. 

Рыжий 1Поглядел: ладно, ['Оворит, раз такая nюя ослиная 
натура, спорить бессмысленно. 

Он в город ушел, а вокорости Мяо -появилась: пол мыть. 
Хозяин ее [IОСлал, всё трясся: не пошутили ли мы. Кто ж 
т�тую развалину за четыре ,пи11<уля �нимать ста1Нет! 

Раскорячилась на полу, подтянула ,полотняный халат, .под
штан,ники наружу. Уж та•ковы все они, китаянки. Сама, может, 
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�красавица -первый сорт, а штаны ,показать, это ей плёвое дело. 
Зато жены хорошие, верные. ,Коса у неё длинная, чё.рная за 
плечи •па:Цает и, -как села она, •кончи.ком по ,полу ,ползёт - змея 
да и только. 

- Ты, - с.прашиваю, - кто?
- Меня .Ван ·Фан 1Купил.
- А кто этот самый Ван Фан?
- Старик, у ·которого вы дом сняли.
Вот, думаю, ловко, взял да и купил, милое дело!

!Вымыла 'ПОЛ, пыль на подокон,нике подтерла, уходить со-
бралась. 

- Ты, - спрашиваю, - ку да?
- Мне работать дальше надо.
- Посиди, - прошу, - минутку тут.
Села iПОкорно.

Я еще с женщиной, да с молодой к тому 'Же, - с такой
вот девушкой, - в жизни, кажется, одну комнату даже на 
lflять минут не делил. !На улице -встречались, но тогда нос де

рут: 11то им бося,к и пьяница! 

Села в углу осторожно, на самый -краешек стула, торо
пится сидеть. Я ,к ней 1rюдошел, ладонями за ·виски взял, под
нял голову и 1Поцеловал в �rубы. 

Вспыхнула, ахнула, ка'К сиганет с лестницы, только и 
видел я ее. А потом я до вечера как смурной ходил. Правда 
поцеловал или приснилось только? Да нет, быть этого не мо
жет. •Чтобы меня поцеловал кто-нибудь! .. i}{а,к-то это очень 
быстро в уме леревернулось и стало так, 'будто это она меня 
.поцеловала, а ,не я ее. 

Часам к !ПЯТИ рыжий •ПОЯВИЛСЯ.

- IВсё! - говорит. - :Есть старушка, есть идея, ищем
тихого злодея. Деньги чемоданами выносить будем. 

- Объяснил бы хоть в чем дело. Чего мурлычешь без
на•добы? 

- Такое, -говорит - дело. !Будешь для начала лекции
читать. Бороду rтебе наклеить ·придется, а так -ничего, сой
дешь. Скажу, ,профессор из Англии. 
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- Обалдел? Я сам чуть читать-писать насобачился, где
мне других учить. 

- Ничего, - говорит, - о дружбе :что-нибудь та,кое
,прочтешь. Дескать, ·все народы дружить должны и вообще 
бла1rорастворение воздухов. Скажешь, -что уравняют-де скоро 
всех: ·китайцы и белые-де -никакой разницы не -будет. Ну, в 
общем, ,посопливее что-нибудь. 

Долго мы с ним ругали{:Ь. Наконец, у,rоворил: жрать-то 
надо. А тем более, -что у меня в голове мысли разные заве
лись, и о чем ни думаю, -на что ни смотрю, вс.ё -Мяо вспо
минаю, и поцелуй этот с-вой - ,первый и единственный в 
жизни. 

- J{orдa же читать-то? - спрашиваю ..
- А сегодня вечером и -начнем. Бороду только сорrани-

З()вать ,надо. Ну, это дело не трудное. 
И у;бежал за О()родой. А я присдонился к окну - по 

стеклу .ка,пли 111олзут: медленно, небрежно, лениво. Внизу лу
жи, мостовой никакой: - как двор земляной, так и улица, 
ничем ,не крыты. По улице, как по двору, !Гуси .бегают, ужи, 
утята желтые. Полощутся, клювы вверх задирают. А вот по
росенок выскочил ... и уж тут воз-ни! rуси врассыпную, поро
сенок визжит, старикашка ,Ван Фан во двор на одной ноге 
проскакал, 1Палкой крутит. А тут вдру,r - ·просто в глазах 
потемнело - Мяо несется: полы халата опять к поясу под
тянула, ноги голые, руки вытянула, хочет поросенка за -куцый 
хвост изловить ... 

4 

!Рыжий мне сказал: ты меня около ,нового моста подо
жди. Только в чайнуwку не лезь, а то еще чорт знает чего 
натворишь. Бред си•вой кобылы! 

Я сначала у {:Тарика Фына �идел. Yj него кресло такое -
полуrамак - замечательное. Оrкинешься назад и чёрт тебе

:не .родственник. А еще лучше у ,него -вино - схуан тю:. -
желтое вино. Такого я в мире (,то есть в «Дарданеллах:., по
тому что для меня сДарданеллы:. и есть мир) никогда не пил, 
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кроме 1как в НиН11пу, да и в Ни-нr,пу только у старика Фына.
А вино я абрикосами за,1<усывал . .Вся улица оплошь - или ха
,нушки, или фруктами торгуют. 

Над стариком .Фыном я -подсмеивался: ты это ветер та
кой натворил? с,Фын» ,по-китайски ведь и значит - «ветер:.. 

-Как стемнело совсем, я поднялся и вышел к новому мо
сту. Стал у бетонной балки, задумался. И радостно мне и 
грустно. Радостно, потому что .Мяо вспоминаю, а грустно 
- думаю, какая ерунда нынешним вечером будет. В таких
мыслях я даже ,на воду ва,г лядываться стал, ,как это она волну
через волну перекатывает. А сверху дожди,к ее мелко по
сыпает, будто солью. Вдруг рядом со мной китаёза: ·в ватных
штанах, в ватной ,куртке, морда ·голодная, глядит на меня во
просительно.

-
1Капитана луска чилаек?

- Русский? - 1Говорю.
- Лу-ска чилаек - халоса чилаек. Моя· луска чилаек

халасо снай. 

- ,Оrку да ж ты, - спрашиваю, - русских знаешь?
- Моя -ботинка починяй. Санхай �ботинка починяй, Хал-

бин ботинка ,починяй. Лус-ка чилаек - халоса чилаек. 

- Чего ж, - говорю, - ты здесь-то делаешь? Кому ты
тут -ботинки починяешь? Небось, с -вои манзы не очень рас
кошеливаются. Манза, он и сам себе ботинки починит, коли 
,нужно будет, а не то и в драных прощеrоляет. Для него это 
дело плевое. 

- 1Катайс,ка 'Чилаек ни халоса чилаек.

И начал что-то на полицию жаловаться. Дескать, ,при
ехал наследство -получать - дядька -умер, - а полиция всё 
ободрала. Ну, ясно - манзовскаЯi ,полиция· этими <:воими. 
�пособностя·ми ·на ·весь свет знаменита. 

Тут мне в голову -мысль впала. 
- Ты, - говорю, - друг мой, t1риходи ...
И адрес ему на бума?ЮКе на,писал.
- При-ходи этак ... ну, скажем, завтра ,поутру.
Он от радости даже затоптался на месте, будто загра-
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ющей дpy,roro дракона у•видел или ·будто его на богатые по
хороны пригласили. 

- Только, - говорю, - вот что, друг любооный, - в
чайную ты сейчас ни носой - ,понsrл? iНе хочу я на твою 
морду смотреть, когда из себя там ,клоуна строить буду. А 

вообще, приходи, дельце у меня до тебя одно есть. 
Только он за yrлoJ11 окрылся, рыжий тут как тут. Погля

дел на мою бороду, •палl:iцами пощу�Пал, а борода - ничего 
,не •скажешь, - роскошная. Пушистая, длинная, чуть не до 
брюха. Пальцами ,проведешь - шелковая, просто ,приятно. 

- IНу, - говорит, - милая душа, тяпнуть тебе для

:храбрости, или так пойдешь? 
- Да, - говорю, - уже постарался.

- Ладно, -пошагали!
Вошли в чайную и разом на нас две сотни глаз уста

вились. Как увидел я все эти глаза, так спотыкаться начал 

и икать. А ·рыжий ничето, - шагает прямо к трибуне, влез 
на яее и речь держать начинает. 

Тут объяснить надо, что :китайская чайнушка это всё -
и гостиная, и •клуб, тут тебе и друзей принимают, родствен
ников, с·вадьбу ,празднуют, помрет кто-нибудь- тоже сюда по

ми,нать 111ридут; тут и речи лолитические, и птицами торгуют, 
тут и героин, и опиум из-под полы продают, словом, самое 

главное, что в китайской жизни случается, всё в -чайнушку 

•Принесут.

Отошел я ·в сторону, слушаю, а рыжий <:оловьем разли
вается: профессор-де, знаменитый, для вас-де специально при
ехал, потому 'l<а:к жалеет, ,потому как ·вы отсталые, провин
циалы, и он, значит, тысячи ли отмахал, чтобы, это самое, 

вас ·просветить и свет вам истинный показать. 

Потом рукой махнул и мне место уступает. А я стою и 
ноги с места сд�инуть не •В силах. Ну, то есть никаким каком 

от полу их не оторвешь. Рыжий не растерялся. У •профессора, 
!Говорит, •вроде ларалич ног и двигаться ему трудно; та,к что 
ему помочь надо. И тем более ценить должны, что такой вот 
больной, почти, можно сказать, умирающий, и то к вам при
тащился. 
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Ну, взял он меня 111од ,руку, ,на трибуну втащил, а сам 
ila ногу наступает. Пришлось распространяться. 

- Сеншины,6 - ,говорю, - сисаны!7 - И 111опер, да

сразу на нескольких диалектах: тут и мандаринский-литера• 
турный, ка-к меня Хан учил, тут и шанхайский, и кантоне-кого 
десяток слов, всё, что на язык 111одвернется. 

Сисаны, говорю. Раньше так было, что у одного кожа 
желтая, у друrого белая, а третий и вообще черный - са

пожной ваксе впору. 

Тут они вежливо посмеялись. С белой кожей бегать, и то 

достаточно противно должно быть, а то еще 1Какие-то черные 

выискались. Но я внимания не обращаю, на своем стою. 

А теперь, :говорю, ни белых, •ни черных не будет, а, на
оборот, все братья будут. И всем будет хорошо и у -каждого 

каждый день курица к обеду будет. - Так говорю, <:амая 
последняя наука открыла и для -этого, говорю, я сюда при
ехал, чтобы вам доложить и чтобы вы больше духом не па
дали и, так сказать, -панику не разводили. Тем более, что, rо
,ворю, войну вместе выиграли и Японию ликвидировали. Жи
бень,8 говорю, rrуянин,9 называли они себя. Корень солнuа! 10

А теперь, ·можно сказать, и корня •не dОТалось, то есть впол

не с корнем выдернули. Ну и, как ·это у нас 1110-русски в 
«Дарданеллах» говорится... то есть... н·у да, я так и хотел 

с,казать ... в Дарданельском университете: господа iХаяси убра
лись во-свояси! Хотите, ,говорю, -верьте, хотите - нет, но 
даже, ,говорю, -скоро всех так перекрасят, что, можно сказать, 

между китайцем, или там англичанином, или, наоборот, фран
цузом ника•кой вполне раэницы не будет. 

Я только потом догадался, что им это и невдомек, пото-

1,1у ка·к для них и теперь, 11по англичанин, что француз, что 

русский - всё едино. Белые и ладно, а в детали вдаваться 

6 Господа (литерат. наречие). 

1 Г<>спода (шанх. наречие). 

s Япония (лит.). 

9 Япония (шанх.). 
10 Ж�ибэнь - корень солнца (кит. лит.). 
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- какой смысл! И даже если манзе такому вот с-кажи, что
русский-де француза по языку не понимает, он только по
смеется вежливо.

-Короче, запинался, заикался я, Ш<ал порядочно, но, в
общем, ничего !Получилось, бойко. Манзw -послушали, в ла
доши 'Похлопали, рыжий с шапкой пошел. Понабросали ему 
1<ое-чего, некоторые так даже сотенные ·кидали: уж больно, 
видно, понравилось. 

Обра-ботали мы эту чайнушку, в другую отправились. И 
так, значит, из одной в другую, из одной в другую, штук 
шестнадцать за вечер обошли. К вечеру охрип я совсем и 
уже не говорил, а вроде ка-к бы -по:юньrкивал. Но ничего, дра
•коны -6ольше на -бороду мою косятся. Правда, подозрение, 
вижу, в глазах у них появилось: о.по, мол, :борода-то борода, 
да уж рожа -больно молодая. Не уважают манзы молодых, и�t 
стариков пода·вай сог6енных. Они так думают: какая б ты 
балда ни был, хушь у тебя в башке ровным счетом ничего, 
кроме опилок, а всё равно, раз семь деся'ГКов отмахал по 
жизни, эначит наверно чего-нибудь такого нажил. 

Рыжий и тут выкрутился. Вы, говорит, не обращайте 
внимания, что у него вид такой молодой. Ему на самом деле 
восемьдесят шесть. Это он вундеркинд illpo·cтo. Ну и ничего: 
в шапку 1бросали, а это ведь главное. 

rI<ончили торговать, зашли к -Фыну, он нам два медных 
кувшина «хуан тю>> налил, мы их домой захватили. А потом 
до утра разговаривали . .Рыжий и говорит: теперь с лекциями 
довольно, 'Покончено, больше слушать не будут, торго_вать 
надо. 

- Ты, - говорю, - наверно, всё-таки больной. Чем
мы с тобой торговать будем, когда у обоих даже запасной 
,пары подштанников не найдется. 

- Ничего, - отвечает. - Была б смекалка, а товар
найдется. 

Представьте соое, действительно нашелся. К обеду смо
тался куда-то, ·вернулся: есть, говорит, такое дело! Медици• 
ной торговать �будем. И показывает 1J<Орзинку, а в корзинке 

бутылочки маленькие.
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Это, - спрашиваю, - на ,какой предмет? 
Не твое, - о,грызается, - собачье... Ты помогать 

лучше садись. 
Стали мы в бутылочки воду наливать, - -самую обык

новенную воду, какая из ,крана льется, - а сверху чуть-чуть 
дрянным китайским одеколоном •прыскали, чтобы запах ме
дицинский 111олучился. 

- Вот, - говорит рыжий, - и товар наш. Уж теперь-то
мы с голоду не помрем. 

И повадились мы ,с ним на базар ходить, лекарство от 
всех болезней продавали. Покупатели ·в голос лоют: помога
ет! А что ж, можеrr и вправду -помогает. Чем наше жульниче

ство хуже всяко,го другого! 

5 

Я и сам зна·ю, языками меня rкаrк бритвами острыми из
режут. Связался, ска,жут, с фаза,нкой и Бог весть какую тра
гедию разводит. Будто она действительно человек и женщи
на, и в нее действительно влюбиться МО'ЖНО. И будто вся эта 
чепуха внимания заслужи·вает, та·к что люди ее читать дол
жны и над ней задумываться. А я вам вот что скажу: ,каждому 
человеку женщина нужна, а какая же русская в Шанхае со 
мной связываться станет! Ей ведь - русской - что нужно? 
- чтобы галстук был с торошком, пробор на голове ровный,
чтобы волосы одеколоном или, скажем, :брильянтином смаза
ны были. И хо<tет она, чтобы обедал ты, ока,жем, обязатель
но в два, чтобы ,сам на себя смирительную рубашку надел
и чтобы спал непременно •на чистых простынях.

А я вам ·вот еще что скажу: я на, чистых простынях спать 
не буду. Чистые ,простыни это, по-моему, одно сплошное 
свинство и -ничего больше. А я ,к свинству не причастен и 
участвовать в нем никак не хочу. И никто меня заставить не 
может. И если мне хочется в луже, а не в ванной, купаться, 
так я и буду в луже купаться, - хоть бы и вместе с по
росенком. ,Кому до этого какое дело, если сам ,поросенок не 
обижается! 
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И вот я ,ночью, часа этак в два, ·встал, спустился по ле
стнице и, крадучись, осторожненько, вдоль стенок, к сосед
нему дому ·через двор nрокрался. По ,пути на звезды загля
делся. Господи, думаю, неужто они всегда та1Кие были, а я 
и не замечал! И неужто, думаю, небо тоже всегда такое было 
- чистое, умытое! И ночь, думаю, неужто всегда такая ти
хая -была!

А ,как добрался до крыльца, тут уж -совсем иные мысли 
пошли. -Враз нужно угадать, однажды ошИJбешься, не в ту 
комнату влезешь, в другой раз попробовать не дадут. Такой 
вой поднимется, ка-к только манзы умеют учинить. 

Разыскивать особенно ·не пришлось, и гадать тоже не-. 
ооходимости не стало. Рядом с печкой навалили соломы, ков
рик какой-то дрянненький на нее бросили, а на коврике она 
<:пит - куржой ватной своей прикрылась. 

Я� ее за ,плечо рукой тронул. Тихо, говорю, молчи! А она 
смотрит и ужасается. И сказать ничего не может - язык у 
нее отнялся. Бот я и попробовал, - как, думаю, у меня слова 
эти прозвучат. Во ай ни! 

Ни на одном языке этого так не с.кажешь, -как на ки
тайском. Ну что такое - «я тебя люблю>>, «1 love you>> или 
«lch lieЬe Dich» ! Всё будто жернова ворочаются, - скре
жет зубовный, а ·не в любви nризнание. 

А тут музыка, стон: «во ай ни», потому-что «во» -совсем 
мягко произносится, ближе к «у», чем d< «в». Сразу ясно: не 
магу �без тебя, ты для меня ,песня, ты для меня ска3'Ка ... 
Соловей не .нужен при таком вздохе любовном, ника-кая де
корация ,не нужна, в самом грязном, в самом пас,кудном за
кутке музыкой прозвучит. 

Смотрю, а она щекой ,к руке моей •прислонилась и ,плачет. 
- Что ж ты плачешь, - говорю, - глу,пая. !Радоваться

надо, счастье ведь это. 
И не моту ее никак успокоить. Не то так оно и 6Ьl'Вает, 

когда до любви дело дойдет, не то чует она, ·что добром тут 
никак не ,кончится, или не верит она, что и 1К ней с лаской 
подойти можно (купленная ведь!). А слезы у нее горькие, 
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хоть и тихие (даром что ,китая,нка!) и всхлипывает по-дет
ски,. жалобно. Полночи мы с ней на коврике просидели, в 
темноте. Я ее .по голове гладил, а она мне руку целовала. 
Больше ни·чего и не было. 

Часам к четырем я снова, крадучись, через двор, опять 
на лестницу и в •Комнату свою пробрал,ся. Потом, •правда, с 
полчаса еще на окошке сидел, на 111одоконнике, опять на небо 
заглядывался. А там большая перемена декораций произо
шла. Звезды сняли, луну упрятали, на их место обла,ков под

•пустили. И бегут они, торопят.ся, шибко бегут, словно на 
свадьбу или на похороны ,поспеть надо: одно слово, китай
ские облака. 

Улегся я, наконец, задремал слегка, а тут -стук в дверь. 

- Какого, - кричу спросонок, - дьявола .притащило?

И из-за двери тоненьким, комариным голос•ком:

- !Ботинка починяй!

- ,Какие, - говорю, - тебя ,дьяволы ни свет ни заря
по улицам носят! Ну, влезай, чего там топчешься! 

Он дверь приоткрыл, одну ногу через .порог перекинул, 
другая в коридоре задержалась. Забыл, кажется, как к рус
ским в двери входят, не уверен. Прикри,кнул я на него. 

- Влезай, - !Говорю, - в комнату и двери захлопы
вай! ВидlfШЬ сквозняк. 

Пулей в комнату ·влетел, к стенке •прижался, стоит - еле 
дышит. 

- Вот какое у меня до тебя дельце есть ...

Выложил всё и долго мы с ним планы строили, пока на
самый простой не наткнулись. Самое простое - оно всегда са
мое мудрое. И самое практичное. 

Спровадил я его затем. Никак меня не устраивало, чтобы 
рыжий на неrо напоролся. В том-то вся и загвоздка, что ры
жему об этом ·ничего знать нельзя. Он и есть самый опасный. 
Ван Фана вокруг пальца обвести - дело плёвое, а рыжий, коль 
. узнает, из принципа пакость сочинит, - уж такая натура не-
угомонная. 
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6. 

Та·кие вот одинокие стариканы, вроде Ван Фана, пуще все• 
ro деньгу любят. И ,пользы им от монеты ни-какой - уже и 

брюхо высохло, корма не приню,1ает, и выпить ему не инте

ресно, и насчёт женского пола он бессилен, а увидит медную 

копейку и руки, как у старого пьяницы, трясутся. Я на это и 
бил. Подослал к нему «ботинка -починяй». Мол, Фботинка по

чиняй» фанзу себе снял и её прибрать нужно, порядок навести. 

Пришлось, конечно, раскошелиться, но зато старик, как три со

тенных увидел, так Мяо не то что на два часа, на всю ночь от
пустить готов. 

Сам я тем временем джонку нанял - единственное, что· 

безопасно. В городе все друг друга знают, не приведи Бог ста

рику донесут, а то - ещё пуще - до рыжего дойдёт. 
А с рыжим у нас накануне -схватка была. С утра дождило, 

торговалось скверно. Он, как обычно, речь держал, я бородой 

своей внима,ние завоёвывал. Сработанность у нас не .плохо по

лучалась. Это рыжему отдать нужно: парень противный, но 

деныrи с ним колотить можно. 
�Разложим товар на лотке, я рожу серьёзную сострою, ры• 

ж:1й кричит: 
- Сисаны! Лучший доктор английский, все университеты

кончил, всю Англию вылечил, теперь до вас добрался. Подходи, 

кто болен! 
.Ещё тем хвастался, ·что жена у него-де китвянка и что он

потому-де с этим вот доктором бородатым 110 всему Китаю бол
тается: земляки ·вроде, помогать нуж,но. Часто он и речь свою 
не с «сисанов» начинал, а наоборот: «тунсяни·н» - говорит, 

«земляки». Фазаны на такие вещи падки, на родственные чув
ства легче всего попадаются. 

Обычно мы представлением этим тысячную толпу собирали. 

Полиция и та .посты бросает, в толпу лезет - нас послушать. 

В провинции такой глухой иностранец раз в год появляется, 
а таких, чтобы на улице спектакль бес-платный устраивали, и 

вообще в памяти ни у кого нет. Мясники мясо забывают, про• 

ститутки перестают прохожих за рукава дёрrать, воры и те 
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отпуск берут, - на нас поглазеть. Случая ещё не было, чтобы 
рыжий речь махал, а в это время в толпе у кого-,нибудь бу
мажни.к подтырили. 

А нам лафа! В торговле первое дело - внимание при
влечь, толпу -собрать и чтобы слушали тебя. 

Обступят, рты 1ПОразевают, друг друга подталкивают, 
айвкают (айва-айва!). Стоять так часами могут, а мы - крив
ляйся. 

Главное, первого уговорить, чтобы раскошелился, осталь
ные баранами попрут, только монету считать успевай. 

А рыжий их ещё раззадоривает, л·бы им шашкой ментоло
вой мажет. Проведёт по лбу, дракон холодок лочует, ему ка
жется: чудо! А мы ему - раз, и бутылочку •в зубы: лечись! 

Не жизнь -была, сплошь iJlacxa. Но и тут, как счастье по
дойдёт, де-нь на день не приходится. А теперь вот дождь. По
ди-ка, попробуй манзу в дождь из дому выманить. Да у них 
армия, и та с зонтиками марширует. На лравом плече у него 
винтовка болтается, на левом - зонтик. Когда они тут драку 

между собой учинили было, так у Чан Цзо-лина своя армия 
была - русская. Драконы обижались: говорят, нечестно -

в дождь воюют, в обед воюют, в воскресенье воюют, ни те·бе 
отдыха, ни передышки. 

Ясное дело, базар пустой, коmки драконовские и те под 
лотки попрятались, собаки в чужие до�1а с визгом рвутся: не 
выдерживает собака фазанская воды. 

Кричали мы, кричали, да чего тут кричать, если ,пусто! 
Часам к одиннадцати сложили своё барахло, бутылку винца 
прихватили и по домам. Я у се6я на •постели валялся - скучно 
было, тос,кливо. И невольно мне в такие часы Шанхай при
•поминается. Когда в Шанхае, думать даже о городе ·противно. 
Растянулся, ка.к -блин во все -стороны, конца краю не разы
щешь - чего ж хорошего! Дома серые, дождей сколько 
угодно. А отсюда таким милым он :показался... Ка,к ни говори, 
пусть самый дрянной, самый скверный, а всё же свой, а всё 
же дом. Нет у нас другого дома, не видели и не знаем. Разве 
что в пес,не вспомнится: «-Мы не видели России, мы в чуж
бине родились!� Плачь, а на жизнь тут устраивайся. 



54 А. КАШИН 

Дождь противно по -стеклу барабанит, мухи с голоду 

жужжат - последние дни им приходят, чуют они это. Вы

,пьешь из чашки, зажмуришь тлаза - приятное бы что-

1нибудь разглядеть, а оно всё не то, всё не то, всё что-то

совсем, совсем другое ... 

И вдруг слышу шум наверху. Крик придушенный, упало 

будто что-то ... Кинулся по лестнице к рыжему в комнату, 

дверь настежь, а там рыжий Мяо обхватил, левой рукой к 

себе жмёт, правой её руки отнимает, губами ко рту тянется. 

Ударила мне кровь в голову, сердце в барабан ударило, пе

ред :глазами темно стало, будто чёрный занавес протянули -

из серого дня прямо в глухую полночь. Ах ты, сучий сын, 

думаю! Мало ты тут с проститутками хвост задрав бегал, 

тебе ещё и этой, чистенькой, попробовать хочется. Рванул 

из ,кармана нож - очень у меня хороший нож есть, лезвие 

широкое, раскрывается автоматически, нажмёшь на кнопку -

лезвие прыг из гнезда. 

Зажал нож в руку и на него иду - да не так иду, как в 

голливудских ,фильмах полагается, чтобы нож над плечём за

несен был. Пустяки это. Если так растопыришься, ничего ему 

не стоит за руку тебя поймать. Нет, я так иду, как в <<Дарда

неллах>> научился. Рука внизу, лезвие вдоль бедра. Старый 

меня босяк, Громада, этому научил. Увидишь, говорит, кто на 

тебя таким манером с ножом прёт, всё бросай и беги. Никаки

ми силами не остановишь. 

Вот и рыжий, ·видно, почувствовал. Прижался к окну, дро

жит, руками подоконник скребёт. И Мяо, конечно, выпустил. 

Подошел я к нему ,поближе, цежу сквозь зу6ы: если ты, 
гад, ещё раз.. Если ты руками - лаnами своими грязными ... 
если коснешься ... 

Он зубами луз·rает: я что-же ... я ж ничего ... да откуда ж 

я знать должен ... 

Теперь он знает и я знаю: не на жизнь, а на смерть ... Ему 

или мне, а уж обоим нам весело не жить. 

Вот и прихватил я её на лодку. Пу,блика джоночная горо

дом не интересуется, одно слово - речной народ. На джон-
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ках рождаются, тут же женятся, ребятишки у них тут ползают, 
пищу они себе •на хибачах прямо над водой варят ... 

Сейчас вот юлит он веслом и глаз в нашу ,сторону не по
вернёт. И не люди мы для него вовсе. Что это за люди такие, 
если от земли ни на шаr! Нет, ты вроде меня на волнах пока
чайся, 1Поnривыкни, а ещё лучше, в тайфун попробуй на реку 
уйти ... 

Бог с ним, не до него мне! Сижу рядом, за руку её беру. 
Не отрывает она ру,ки, а глаза круглые стали, как сова смот
рит - коленками живот закрыла, руки сложенные вдоль носа 
протянула: от ,кого ж закрываться-то? Я спрашиваю: ай-во? 
Молчит и всё лицо скрывает. Стал и её имени своему обучать. 
Алексей, говорю. Она -пробует, а полу-чается вздор какой-то. 
Лы-ка-сы. Осерчал я: 1<акой я тебе Лы-ка-сы, если меня поп 
в храме Божием Алексеем крестил! Вскоре мы и до её имени 
добрались. Несуразное имя. Не ,кошка ж, говорю, чего же Мяо? 
А ей и это невдо�1ёк. ·Впрочем, развеселилась она, 111альцы в 
воду су·ёт и уже, гляжу, сама начинает �меня за ру,ку брать. 
Тут что-то случилось со мной. Нагнулся и руку ей поцеловал. 
Вот бы меня из шанхайцев кто увидел. 

Редкие это 1были два часа, такие редкие, каких во всей 
жизни не ·было, и никогда, никогда •не будет, верно, больше. 
Любил я её rrorдa, очень сильно любил. Иначе и -с-казать не 
сумею. За то любил, что руки не отняла, за то, что маленькая, 
миниатюрная, из слоновой кости выточенная. Таких над ками
ном, на полку ставят, а она - живая. За то любил её, что всего 
<боится и, пуще всего, за то, что защитить её смог. То сам 
всегда в помощи нуждался, а то вдруг нужен кому-то. 

,К ·берегу .поплыли. Вода у бортов шепелявит, я и сам руку 
в неё опустил. ,Бежит рука, акульим плавни,ком волну .режет. 
Впереди город. Не возвращаться бы туда, завести себе джонку 
и та,к до конца дней по водам с-китаться. И знаю, что 'Всё это 
-бред и мираж, и знаю тоже, что бред и мираж иногда всякой 
реальности дороже. 

На берегу в разные стороны разошлись. Она к старику 

по-бежала, я к Фыну пошел. Лёг в гамак, вина заказал, кувши-н 
медный под руку поставил, а пить не могу. Захлестнуло горло, 
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слёзы на глаза наворачиваются: вот оно каково счастье-то 
оказывается! 1Без боли значит и тут нельзя. Что с 7ого, что

не хочется без этой боли жить - всё равно больно. 

7 

А уж если встанет судьба на чью сторону, то он хоть пять 
лет •в драконовс,�<ой тюрьме на рисе красном просиди, •всё равно 

живым 1выйдет. И через два дня вдруг записка от Хана. Скоро,

пишет, увидимся и дела большие делать -начнём. А сначала 
придётся в Шанхай съездить, потому что товару нет и торго
вать mока что нечем. 

В понедельник я записку получил, а во ·вторник Суй по

стучался. У отца его лавка квартала за ,полтора от нас, в лавке 
телефон - кажется, на весь город единственный. Прибежа.�, 
запыхался, дыхание глотает. От волнения щёки ходуном хо

дят - белому человеку не каждый день услужить приходится. 
Звонят, говорит, тебе. И до того фамилию мою переврал, 

что ни отцу ни матери невдомёк 6ыло ·бы, что до меня это. На 
рыжего же и того пуще не похоже. <Кстати его и дома не было, 
к Ли пошел. Ли публичный дом у старого мое.та держал, так 

рыжий к нему ,наведываться повадился: нет ли из деревни че•ГО 

новото. Я, говорит, только свежих уважаю. 
I<инулись мы к телефону, а там шипит, булькает будто на 

той стороне линии .к самой трубке самовар подставили. Кое
как разобрал я - Хан з.вонит. Завтра говорит, к пяти на при

стани, и чтобы я, значит, всё своё барахло приволок: в Шан

хай поедем. 
Откупился думаю, сукин сын, стоило комедию разводить! 

Но обижаюсь не особенно. Без задержки и с Мяо не приве

лось бы встретиться. 
Два часа я потом по всему городу беrал, « -ботинка почи

няй» разыскивал. Нашел в чайной. Сидит смурной, в угол за

бился, морда совсем тосклюrая, хуже чем тогда, как в первый 
раз на мосту встретились. 

- Ты - спрашиваю, - чего ску·чаешь?
- I<атаска чилаек, - плачется, -- ни халоса чилаек.
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Расспросил ка.к следует, всё понятно стало: полиция его 

из Нинrпу гонит. Денег у него нет, а без монеты какой фазан
ский ,город чужа,ка •потерпит, тем более своего - манзу! 

- Ладно, - говорю, - не рассусоливай. Всё как надо

складывается. Пакуйся и Мяо прихватывай. Да ты только с ней 
сговорись сначала. А как к пяти подойдёт, хватай на рикшу и 

кати ·к пристани, времени не теряй. Скажем, чтобы в четыре 

три четверти там быть. Суну вас в трюм, сам на палубе стоять 

буду. Никто до вас не доберётся. 
Расплылся весь, руку мне целовать лезет. 
- Ну, ну, - прикрикнул я на него, - не девка я тебе,

нечего слюни распускать! 
А он 1весь стоном исходит: ботинки, rовориrг, в Ша·нхае до 

самой смерти даром починять буду. 

- Починяй, - успокаиваю его, - починяй!

А сам -подумал: если будут у меня ботинки. Большая это

редкость: ботинки в «Дарданеллах». 
Разошлись -мы с ним, а впереди ночь -бессонная. Решитель

ный бой -предстоит: тут, как ,говорится, баш .на баш, либо �юя 

взяла, либо рыбок ,кормить буду. 
Едва перед рассветом глаза сомкнул ка-к они сами откры

лись. Гляжу: вплывает в комнату широкий, блестящий круг 
- солнце. Вымьщ морду н тазу, причесался. Долго себя в
зеркало оглядывал. Нехорошо! Рожа мятая, под глазами кру
ги синие, глаза красные. А надо �бы чтобы ничего особенного,
как обыкновенный, всякий прочий день. Ну, да что подела

ешь пошел как есть.

Поели лепешек ·жареных, молока бобового выпили, лоток 

,на спину - двинулись на базар. И всё «ак быть должно. Тол
па вокруг, рыжий горланит, я за бородой прячусь. А в голове 
мысль, как <белка в колесе: получится - не получится? вый

дет - не выйдет? <<Ботинка починяй>> - парень толковый как 
будто, к тому же из ,Шанхая, там они все учёные, а только всё 

равно ма.нза. Проворливости у них мало, смекалки - не наш 
брат. 

А время тянется будто -китайский разговор. У -них ведь 
-тоже так: -начнут с одного, на дpyiroe •перекинутся - нето-
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ропливо, медленно языками шлёлают. С политики на•шут, на 

цены перепрыr.нут, о бабах погуторят, и пока до главного дела

дойдёт, ты три сна проглядеть успеешь. 
Обедали мы с рыжим, словом не перебросились. Так у 

нас с самого того дня, как я на него с ножом кинулся, пове

лось. <<Вандын» 11 ели, потом что-то вроде пельменей - и не 
,помню теперь, что именно. Жрать не хочется, а надо. Давишь
ся, па:ючками в горло себе куски теста с мясом пихаешь. Н�р
вы, •как .пружины на ;балалайке, а в дверях толпа - фазаны 
друг на друга лезут, любопытно им. 

Но и обед кончился. К трём подкатывает, к четырём ... Бщё 
немного, ещё ... И уже не поторапливаю я время, наоборот: 
,последние минуты подходят, а я их затянуть хочу. 

В последний раз за угол глянул, там часы над лавкой -
широкие, цифры в кулак человеческий. Двадцать минут пя
того ... Подошел к рыжему, безразличие в походке изобразить 
стараюсь. 

- Сейчас, - говорю, - выйду я ...
Ерзнул по -мне глазами. Думаю, догадаешься, тут же н а

месте нож те6е в брюхо. Но ниче,го, отвёл он глаза. 
- Валяй, - .говорит, - не задерживайся только. Видишь,

народ •прёт, богатеющий улов будет. 
До угла я в развалку шел. Смысла осабенноrо в этом не 

было, потому что где же ему за мной наблюсти, если вокруг 
толпа человек в триста! Но рассудку со страхом не бороть
ся - непременно страх его на лапатки разложит. 

А как завернул я за угол, со всех ног кинулся - только 
искры забрызгали по мостовой, как железными нашлёпками 
•на ботинках по камню бить начал.

Беда в том, что белому человеку по .провинциальной ки
тайской ули:це и пробежать свободно не дадут. Я впереди, а 
за ,мной народ. Рикши десят.ками тонятся, ребятишки несут
:ея, орут все; галдят. ,Мож,но бы, конечно, в коляску взгромоз
диться но где же я 'В рикше усижу! Тут наrам ра�боту дать 

надо, чтобы голове легче было. 

11 Су·п со своеобразными китайскими клецками. 
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А далыше сошлось как в скверном фильме, когда режис
сёру хочется показать, что дело к концу и пора развязку 
{)Чертить. Я к пристани, навстречу м.не «ботинка починяй» 
с Мяо на двух рикшах, за ними, на трёх рикшах полицейские, 
за полицейскими на одной рикше - рыжий. Я к Мяо, поли
цейские с рыжим ко мне. Рядом пароход пар разводит: всё 
так .близко, так возможно ... Бороться, сопротивляться? Ка
кие на победу шансы? 

Схватил за руку Мяо, полицейс-кие меня за о,бе ру1<и 

схватили - тащут. !Рыжий перед лицом кулаками сучит. 

- Сволочь, паразит, вор! Чужую сооственность кра
дёшь. 

Кинулся на него, полицейские назад тянут. 

Какую собственность? У-у, rад! 

Я Мяо у старика купил. Купил - тебе говорю, слы-

шишь! 
Уйди, убью! 

И света Божьего я не взвидел. Не будь тут полицейских, 

пришлось -бы рыжему с ножем моим познакомиться. 

Дальше я уже -ничего не ·видел. !Губы тряслись, кровь 

в голове волнами ходила. Глаза рас•крыл - широко, ещё ши

ре - реку разглядел. Сначала, как мутное, длинное полотно, 

потом яснее. По воде лапоть плывёт, за лаптем - собака 

дохлая. Кинулся было к реке, полицейские оттащили. Я о них 

н за-был, а они вс-ё за руки цепляются. 

- Ладно, - говорю, - отпустите, не убегу никуда!

Событкя разворачивались. Ря•дом со мной, откуда ни

-возьмись, «ботинка починяй».
- Погоди, и с тобой ещё рас-правлюсь.
У него слёзы по сухим щекам канавы роют.
- Капитана халоса чилаек. Моя капитана нисыво ни де

лай. Моя нисыво ни снай. 

И заключительная сцена. Из-за угла чёрной черепахой 
выползает автомобиль. Из автомобиля выходит Хан. Хан к 
111олицеikким, .полицейские к Хану: чуют, где поживиться 
МО>ЮНО. 
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Долго они языками барабанили. Я не видел, не слышал, 
не :понимал ничего. Я всё думал: по этой реке мы с ней ката
лись и две ладони, ребром на воду поставленные, казались 
рассекающими воду акульими плавниками. Тут, над волнами, 
в которых, •как в женских волосах, путался ветер, поцеловал 
её руку. И больше никогда, никогда её не увижу, и рыжий воло
•сатыми руками будет жать её к обезьяньей гр-уди. Зачем 
жить? 

Хан дело уладил, ,провели меня полицейские по трапу, 
у борта поставили. Хан рядом встал, ру·ку мне на плечо по
ложил, легче как будто сделалось. Тихим голосом, спокойно 
и не уговаривая, а так только, комментируя, говорил Хан: 

- Ты теперь себе ·как очки новые купил, цветные очки.
Радова,ться должен. Теперь тебе весь мир по-иному покажет
ся, всё другим станет, новую жизнь начнёшь. Ты теперь 
будто во второй раз родиJlСЯ. Сколько на свете людей есть, 
которым одной жизни мало, которые просят вторую и третью 
получить, а тебе подарили - чего ж жалуешься! Радоваться 
·Надо.

Запенилась вода у берегов, цепи заскрежетали, матросы 
толкаться начали. Поплыл берег, всё дальше, дальше дома. 
Реклама «кока-кола>>, китайская красавица в купально•м ко
стюме. Пагоды вдали, храмы, голые ребятишки, разбежавшись 
1110 берегу, в воду кидаются ... 

:Хан меня с одной стороны под руку взял, «ботинка ПО'ЧИ
няй» с другой, в каюту повели. Я шел и всё об одном думал: 
непременно теперь в моей жизни радикальная перемена про
изойти должна ... 

А. Кашин 



я Y1El1Y в IOKATAH 

1 

Всё с самого начала было другое, не похожее на то, что оп 
видел в Америке. Улыбающаяся, даже смеющаяся, но и очень 
почтительная веrритяпка.: начищенное до лоску шевровое лицо, 
зубы царского сахару, только что отколотые от сахарной го.110-
вы. Туго пакрахмаленпый передню .. : если его поставить, он бу
дет стоять. Раскрашенная средневековая статуя Христа в пе
редней, в углу. Почему именно опа здесь? Можно по ра,ссе.ян
ности надеть шляпу на голову статуи. :Маленька.я столовал, ве
роятно вывезея:па-я из Швейцарии или из южной Германии. 
Розовые цветы на черной панели. Оловянные тарелки на столе. 
Наконец, гостиная - музейная и, вместе с тем, очень обжита.я 
комната. Блаженно осклабившиеся китайские болванчики. 
Портрет испанской rерuоrипи: узорчатое платье куда. живопис
нее ее блеклого лица. Удобнейший пизr�ий диванчик безо вся
кого стиля, с выцветшими подушка!!rи, и около него столик, 
полка,, тооке случайные вещи, но они так расставлены, что до 
Dсякого пре�rета на них (книги, газеты, лупы) - ру:кой по
дать. На, диване бледная дама в темном берете и шубке, хотя 
в комнате было жарко и топился камин под портретом исш�н
ск.ой герцогини. Вошла другая дама, тоже в берете, но без шубы, 
и предложила сесть. Он представился и сказал, что приехал по 
ее вызоDу: да, оп может давать уроки русского языка. Дама 
взглянула па него, отвернулась и в.ичеrо не ответила. Чтобы 
заполнить 1Пустоту молчания, тmпины, он кое-что о себе ра,е
с:ка.за.л: я оттуда-то, делаю то-то. Дама молчала, поглаживал 
:маленькую серенькую КОШiКу. Почему она пе отвечает? Но не
.J[ОВIЮСТП не было. И он замолча.11: завораживал этот комнатный 
мир, мир в обоих значениях этого слова, :мир замкнутый, чуж-
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дый всему тому, что ::ia его предела.ми, и такой мирный, тихий. 
Дама молчала «упорно», но и как-то естественно, убедительно 
:молча.r1а. Он принялся рассматривать тщательно выписанные 
разводы на платье repцorlfв:и. Это еще техника плтвадца1'0го 
века - лwпей1wе писыw по Вельфлину. Ювелирная живопись. 
Сказать что-нибудь или: не говорить? Он незаметно для саыого 
себя оступился во времени. Сорок лет тому назад: он сидит в 
гостиной в.а маленькой круглой скамеечке и рассматрmзает 
зеленый кринолин на портрете. Xopomo было бы под него под
.11еэrь ! Это прабабка. Помнится, портрет был неважный, очень 
уж «академический», эпохи Брюллова. Но во вре111я оно пра
бабr-.а в кринолине-колоколе очень его забавляла. А на диване 
бабка ... Но вдруг он заговорих по инерпии «цивиJIИзованного 
человека», который обязан в данном случае прервать молча
ние, яюобы 11елов1еое, хотя молчание было поистине золотъt.J,t: 
райское молчание. 

- Если вы пожелаете, мы начнем уроки в один из бли
жайших дней, скажем в среду, в четверг? Ему показалось, что 
дама утвердительно кивнула rоховой. - Я принесу книги, грам
матику ... Разрешите пожелать вам всего самого лучшего. 

11 

Он начал да.вать уроки pyccrtoro .языка госпоже Джон Х. 
Скодько лет он давал эти уроки? Годы? - Годы другого вре
мени, которое слИ11алось с его московским детством, с эпохой 
прислуг и безделья, досугов, медленных беоод, в которых он 
не прини.мал участия, но был уверен, что «когда вырастет», 
то будет жить так же к.а.к взрослые, ездить заграницу. 

Госпожа Х. заговорила. Процесс речи явно утомлял ее. 
Всё же. по ее рассказам ъюжно было бы без труда написать 
ее биографию. 

Еще в первый свой визит он заметил, что на столике, 
на. диване лежали советские газеты, Правда, Извести.я, ва
лялся и Кр01WдиА. 

- Для чего вьr это читаете? ()кучно читать совете.кую
прессу. 
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Это :меня забавляет! 
Но она этим чтением не забавлялась, а возмущалась, 

ожесточенно возмущалась. Вот опять в Правде упоминаете.я 
имя того бостонского профессора, к,оторого нет в нашей теле
фонной книге, он не существует... Как можно так лгать? И 
Робсон (певец негр) опять рассказывает в Москве сказки о 
Америке ... 

- А я вот советских га.зет никогда н.е читаю. Это вредно

для здоровья... Я и так знаю, что там пишут. 
Но госпожа. Х., продо.�1жал читапъ Правду, Известия и 

Kp&кo(}UJ!, не у:стаw,ыа им.и возмущаться, хотя явно rющой 
предпочитала бурям. 

Полчаса посвящались чтению, во ве советских газет, ко

торые госпожа Х. прекрасно понимала.. Читались преимуще

ственно русские драмы, сперва чеховс.кие, ею очень ценимые. 

- Был Шекспир, а потом ничего не было ... триста лет ...

и вот появился Чехов 1 
Учитель прочитывал фразу, затем госпожа Х. тихо, робко 

повторял:а. Особое пристрастие она питала к Виш1tевому саду. 
Выяснилось, что и у нее есть э1Свuва.иит вишневого сада: не
сколько сот акров около ее дома в этом городке, который име
новался сrимъией Бостона. Дельцы всё утро проводили в своих 
бостонских конторах, а к вечеру возвраща.лись в свои виллы, 
в этот самый городок. Предки госпожи Х. выстроили два дома 
в лесу, который до сих пор сохранялся и превратился в своего 
рода достопримечательность. Но госпожа Х. наследием этим 
не гордилась. 

- Я ненавижу мой лес! Я ненавижу все вообще деревь.я r
Полдюжины харвардских студентов очищали етот лес осенью, 
жгли сухие листья. Хворост вывозили полицейские, что наше
го учителя удИБляло. �Об отх<>жих промыслах американских 
студентов он давно знал 1rn :ъrе:муаров Витrе, но понятия не 
имел, что полицейские занимаются тем же. Госпожа Х. лес 
свой ·не продавала, хотя не уставала им возмущаться, как и 
советскими rазета:ми. В nр<УГИВоположн<>стъ Гаеву, Любови 
Андреевне она своей фамильной собственностью нисколько не 
дорожила., но хозяйкой бша самой рачительной. Один ив ее 
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бесчисленных кузенов занимался генеалогией. Он доказывал, 
что ее предки приехали на знаменитом Майс1'о;,,е цвеm1'е. А пра
прадед хотел украсть Наполеона с острова Святой ЕлеНЬI и 
уже построил для него до11r. 

- Вся эта генеалогия, вся эта игра в а,мериканскую
аристократию - чепуха... а всё-таки леса я не продам! Не
давно приходил один ирландец и умолял продать ему место 
под дом и сад ... а я не продала. Это глупо, очень глупо, а nсё
таки не продам, никогда! Она почти упriалась своей досадой. 

Не столько ситуация привлекала ее в Вишиево:м сап.у ... 
Ей нравилось, что жизнь там тяне-rся, как <Уна на самом деле 
тянете.я. Ведь :всюду та же рутина, инерция пискливого, раз
дражающего существования пзо дня в день, того существова
ния, юоторое нельзя изменить, хотя мы и жела.ли бы его, даже 
очень страстно желали бы его изменить... «Это правда жизни ! » 
_Заметила она. Прочитав :все пьесы Чехова, взялись за Остров
ского, которого наш учитель терпеть не мог. 

- У Островского женщины очень любят тоnи'rьс.я в Вол
ге, во всё это только забавные театральные эффекты :мело
драмы ... 

- Уж :во всяком случае б{)лее забавно, чем: чтение совет
ских rазет... Всё :меня раздражает одностороннее описа.ние 
русск.оrо купечества, которое не состояло из одних только са
модуров. К тому же очень примитивен механизм его пьес. 
Островский уже :в первом акте разделяет сwих героев на вол
ков и овец. Кстати, его «тежные силы» лучше говорят по-рус
ски, че:м: жертвы этих «темных сил» ! Ка.к хорош иногда я.зык 
Кабанихи в Грозе. � она обращается к своему сыну: «вы
тащут - взглянешь!». Это значит: когда Катерину вытащат 
1m Волги, тогда ты на 1100 и пос:м:<Утриmъ. :Какая выразитель
ность в этих двух словах. А Катерина истерически визжит или 
сладко сюсюка€т ... 

Минут через тридцать-сорок. урок уже заканчивался и на
чиналась беседа на английском языке. 

Сияющая негритянка приносила кофе. Сер·ебряные ко
фейники еще до.11го всхлипывали и слегка тренькали их при

. подымающиеся крышечки. Звуки� производи:м:ые этими кофеlt-
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вика.ми, приятно нарушали тишину гостиной, имевшей свое осо
бое измерен.не во времени. 

111 

I1оспожа Джон Уи,1ья.м Х., урожденная Марион Р., ро,IJ;И
лась лет семьдесят пять тому назад. Дед ее был «министром» 
унитарианск.ой церкви, но «в Бога не верил», а только «про.яв
лял интерес к религии» и обожал поэзию Байрона, котор()ГО 
внучка должна была выучивать наизусть. 

Вольше всего Марион любила свою мать, она была для 
нее сущей правдой. Ни деда, ни отца, ни мужа она так не лю
била. 

- :Мужчины ведь только забавляются, и я им часто под
ражала, веселее жить по-мужоки ... Но i\ЮЯ мать, - она жила не 
для забавы. 

О матер-и она реже рас.сказывала: ведь о самом святом 
умалчивают. Всё же и :мать, правдивая и праведная мать, ее 
обманула, как всё вообще в жизни обманывало. Мать вдруr 
умерла, когда, Марион было шестнадцать лет. Мари.он очень 
рассердилась на Бога, которого когда-то вложила в ее сердце 
мать. «Хотя сердиться-то ведь н-е стоило I Бога нет». С тех пор 
она никогда не ходила в цер:&0вь и да.же не любила осматривать 
европейские соборы. А статую Христа поместила в передней. 

К Ма,рион при-свата.лея один из ее кузенов, но не тот, кото
рый занимался генеа.логией. Опа :влюблена не была, во «roтoDa 
была выйти за него за.муж». Отец сказал: «каждый жених преж
де всего должен доказать, что он преуспевает в своем деле>. 
Через два-три года кузен свою преуспевае:мость сумел доказа.1ъ. 
Тогда <У.Гец поставил Мар ион перед дилеммой: «хорошо, ты мо
жешь выйти за него замуж, а можешь и не выходить, тогда мы 
поедем с тобой :в кругосветное путешествие». Марион жениху 
предпочла путешествие. Отец любил контрасты. Так, оба оия 
перенесли дизентерию, сидя на верблюдах, в Сахаре. Их выле
чила знахарка, кажете.я из племени туарегов, а заrгем OНII от
правились в Лондон, где в лифте отеля встретили принца 
Уэльского, любезно заговорившего с пуделем Марион. Потом они 
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ездили на лошадях по Албании. Гид предложил отцу купить его 
сестру. Отец, ударивший rида, с трудом вырвал у него писто
лет. Прок.11.Jm Албанию, они шжати.ш :в Германию, где наняли 
замок около Вюрцбурга. Только посл.е смерти отца МариGн вы
шла замуж за кузена, не за генеалога, не за тогG, котGрый до
казал свое преуспеяние, а за третьего. Родной БGстон изобп.10-
ва.л кузенами. 

Ее муж скончался незадолго до появления вашего учителя 
русского языка. Повиди:ыому Джон Уильям: Х. был выбрав в 
качестве заместителя оща. Но во вкусах она расходилась с 
)lуже.м чаще, чем с отцом. ИнGгда они ездили порознь. Мужа 
тянуло в страну его предков, Шотландию, или в Прованс, где 
он начал писать историю дома Фуа. «Понимаете, Фуа, Фуа, 
кому это 11ужно ... », и еще раздраженноо она добавила: «чем 
именно нужно заниматься - не знаю, не знаю, но то.i!ько не 

историей Фуа, Фуа». 
Как-то она вспомнила, что :муж ее любил перечитывать две 

каиrи: Гордостъ и предрассуждеии.я Джен Остев и Войиу и .1tup. 

«Он говаривал, что герои и героини этих романов реальное жи
вых людей ... Я с ним не соrлаmа.лась.» 

Она отвернулась. Гла.дит кошку, а на глазах слезы. 
Что в таких случалх говорят? Как утешают? - Учитель 

молчал. 
Но вот она уже слабо улыбается: 
«А Шекспира мы читали вместе: он :все :мужские роли, а 

я женские, на.пример, лэди Макбет I Так :мы иногда коротали 
вечера». 

Марион Европе предпочитала Азию. Она побывала там пять 
раз. В 1904 году она вместе с :мужем ока.залась :в осажденном 
Порт Артуре. Возмущенные желтой агрессией, они бежали во 
Влади:восток. ·Вот еще одно приключение, еще одно «обогаще
ние жизни в :мужском вкусе». Позднее оба Х. что-то раскопали 
в Индо-Китае и :все раскопанные ценности провезли через Си
бирь в Москву. На вокзале они узнали о войне. Не было подвоц 
и они на четырн·адцати извозчиR.ах проследовали в Европей
скую rостивицу. Этого рода приключения, только забавные, 
госпожа Х. тоже очень цепила. Не желая оставаться в воюющей 
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стране, Х. переехали в Норвегию, где все индокитайские цен
ности сгорели на складе. <<Это я выдумала... Индо-Китай, но 
муж больше жалел о сгоревших находках, че:м я ... ». Плохо ра,3-
биралсь в политике, они решили проехать в Голландию через 
Германию. Немцы, увидев русские визы, их задержали, и они 
целый год «жили по карто1ш,ам». После этого очень скучного 
приключения, в Германию, как в страну провинившуюся пе
ре;�; ними, они никогда не заглядывали. Так прожили свою жизнь 
Х.: смешивал неприятное с приятным и, те:м самым, увеличи
вал наслаждение. Но :мы в эпилоге. 

Учитель русского языка очень любил малые истории гос
пожи Х. Она рассказывала их с явным усилием, боясь увлечься 
собстnенпым расска,:зом. Ведь всё уже почти кончилось. 

1. Бостонская дама узнала, что ее сын, коммерсант, при
жил с туземкой младенца в Корее. С неразлучным своим зон
тиком она поеха.11а в Сеул, где зонтик очень пригодился: угро
жая им, она заставила сына жениться на корейской любовнице 
и после свадьбы сразу -вернулась домой. Так пуританская чи
стота нравов была восстановлена. при помощи зонтика. 

2. Отец не позволил бостонской кузине выйти замуж за
художника, и не пото�rу, что «артисты» народ сомнительный, 
а потому, что скучно бы.11.0 бы ему, вдовцу, жить без дочери.' 
Дочь повиновалась, по не потому, что боялась отца, а потому 
что жалела его ... Прерывая рассказ, госnоiка Х. неожидаВ'Но 
лукаво улыбнулась: «а в кругосветное путешествие он не дога
дался ее .взять!» Дочь нер1�но заболела. Отец отправил ее на 
два года в Южную Америку, где она работала в протестантской 
ми�ии. «Не забавно ли», заметила госпожа Х., «что ухаживал за 
больпы:ми, опа сама попра.вила.еь !» Ей было около пятидесяти 
лет, когда отец умер. Она вышла за с:ооего художника, была 
очень счастлива, но вскоре лишилась мужа. Теперь опа прожи
вает в ,своем доме, в штате Вермонт, совсем одна, без прислуги, 
и накрывает стол на два прибора: себе и мужу. «И она почти: 
счастлива, вта сведенборгианка, счастлива, потому что глупа. 
Я elt завидую ... Но обманываться не :могу. Что вы скажете о 
ваших сведенборrианцах, кторые общаются с дорогими по&Ой
иикu.ми '?» 
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3. В Китае :мы захотели быть первыми белыми в ка.ком
нибудь ГGродке ... Приезжаем. За нами ходили толпы китайцев, 
залlfВа.вmихся тоненьким смех-ом. Мы очень устали и проголода
лиеь. Нас веё-та.ки поняли и IГОвели 1� меетному богачу, который 
неплохо угостил и от платы пе отказался. По вых0,де нас па.гна
ли слуги с большими нулями: оказывается, мы заплатили боль
ше, чем нужно, и честный китаец послал нам снеди ... От этой 
придачи мы отказаJiись, HG китайские елуги неотступно следо
вали за на.ми до вокзала .. Толпа веё увеличивалась, и их «кон
церт емеха» вае совсем оглушил. :Мы сами поставили себя в 
смешное положение, всё же с тех пор я не люблю китайцев! 
Знаю, что я неправа, во терпеть их не могу ... Эти призвания в 
собственной несправедливости развле.кали гоепожу Х., но не 
надолго. 

IV 

- Сколько у ва,с кошек?
- Больше двадцати.
- Вы их верно очень любите?
- Я больше всего люблю собак, но теперь держу кошек.

Я ведь скоро умру. •Собаки бы обо мне горевали, а кошки пла
кать не будут и уж как-нибудь доживут свой век ... 

Соееди, предполагая, что rоепожа Х. кошек обожает, при
носили или подкидывали ей котят. Иногда же являлись маль
чишки и угрожали: если не возьмете кошку, удавю1, уrопи:м I 
Этот шантаж всегда имел успех. Наконец, бездомные кошки са
ми находили дорогу к ее дому. Сперва и111 только выносили еду 
ва крыльцо, а потом, тронутые кошачьим упорством и отча.я
нием, впускали в дом. 

Кошки друг друга не любят. Кошка кошке - волчиха! Во 
избежание свары, их отделяли. Летом кошек выводили на боJIЪ
mую веранду, затянутую ,ееткой. К()rда учитеJIЪ проХ()Дил по 
ДВ()ру, все они медленно поворачlfВали головы на девяносто гра
дусов. В зеленых и желтых глаеах недоверие, етрах, любопыт
ство и еще что-то тихQ-колдовское, затаенно-недоброе, но и 
очень печальное. Кошк.и - ведьмы, однако, ведьмы несчастные, 
обреченные, иногда. безумные. 
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Беда.я кошка Бшшш, .11оби:uица коьшавьонки госпожи Х., 
жила в подвале. «Она у вас полоуывая ... Однажды исчезла.. Мы 
даже соседей позвали, иск.али ее с фонарями. А она вдруг как 
выскочит из угольной кучи, уже не бела.я, а чер:ная Блавm !». 

В хоромах проживали толь�-.,о три-четыре кошки, высшее 
сословие. Одна кошка именовалась Горки. «Что же, она у вас 
вазва.на в честь Макси:\lа Горького?» Но оказалось, что Горки 
или Гоки по-английски Н еухл:южая. Эrо была огромная пепель
ная кошка, тоже полоумная. Она страдала манией пресле;�ова
ния и всегда робко выглядывала из-под стула или дива:яа. «За
чем вы мен.я обижаете», говорили ее страдальческие ГJ1аза, 
глаза Акакия Акакиевича. 

Царицей была Клеопатра или l{лиоп, маленькая непоро
диста.я кошка с белыми пятнами. Ее глаза тоже говорили, но 
другое: « Н тебя очень хорошо понимаю, но мне нет до тебя ни
какого дела». Она отлично знала, что ее отличат и ��ела не 
прощать. Госпожа Х. повязала ей голубой бант на шею. После 
этого Клиоп несколько педель с хо-з.яt1:1.01t своей «не разговари
вала». Ее нельзя было не уnажать. И она умиляла своюш де
ликатными ма.нерами. Как медленно, аккуратно вкуша.11а она 
белую рыбку, которую нарезали ей кусочкаыи. И ка.к осторож
но .11изала она струйку воды, текущей из крана. Из чашки она 
откшзыва.тrа,сь п:тть. Иногда в ее зеленых глазах можно было 
прочеrть не одно презрение, но и сожаление: «зачел вы та·к 
много говорите, лежали бы, как я, свернувшись, и молча..ш бьr». 
Клноп никогда не мяукала. « Она cчwraer, что мяуканье - ;�;пэ
ноtt тон», поясняла госпожа. Х. К.11иоп превосходно ообой вла
дела. Ее душевное равновесие наруmа.11ось только птичка,ми, 
чирикавшими весной в саду. Цепенея на подоконнике, она ча
сами пристально за птичкаии наблюдала. В зеленых глазах 
.ядовитый купоросный огонек. «Я терпеть не могу mиц», жало
валась госпожа Х., «они так раздражаrот Клиоп !». Изредка се
ренька.я любимица вскакивала. к ней на колени или же одари
вала ее особенным неотрааимым взглядо)!: «я нынче утомищwь 
и позволяю себя ласкать, .тrюбить». 

Какое с-обытие: Клеопатра упала в обморок! Сразу вызва
.rи лра ча. Брошенные им слова 1�и'Че�о серъез1w�о госпожу Х. 
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ве успокоили. Вскоре у К:�иоп начали неметь задние ноги, а 
чероо год они уже были парализованы. Она с трудом волочила 
отнявшиеся конечности. Учитель присел около нее: «Кmопl» 
Глаза - з•еленые стекляшки. Она не показьmает, что страдает. 
«Тебе всё равно, так дай же мне умереть спокойно». Шерстка 
уже не гл:адкал, а всклокоченная. Заострились ушки. Но то же 
безупречно-белое пятно на :маленькой твердой макушке. 

Кошки - ведьмы, несчастные ведьмы ... Или Кассандры
пророчицы, которые слишюо1,1 хорошо знают, что всё 1ье и добру. 

Даже нежась, ласкаясь, они никому" ничему не доверяют и по
стоянно жду1· беды, обмана. Госпожа Х. тоже видела везде об
ман и ждала беды. Она отлично понимала своих недоверчивых 
звсрь1tов, надрывавших ей сердце. Всегда ведь какая-нибудь 
кошка умирала, и тогда ее выделяжи, приближали. 3апомн.и
лась одна, рыженькая, ничего уже не евшая. Она страдания 
своего не скрывала, как Ктrоп, но всё же стыдилась его. Вски
нет чахоточные глаза Дамы с камелиями. и сейчас же ◊1'Вернется. 

- Никогда их, больных, не отравляю. Они же и так не до
веряют ... Как я их обману? А обо мне они сожалеть не будут. 
Это-rо и хорошо I Тут обмана 'В.ет. l{лиоп никогда не клялась 
мне в верности! I{ошки не лгут, как люди, притворяющиеся: 
что ови любят, и кошки умнее собак, которые на tамо:м деле 
любят, доверяют, но ... какой в этом толк? 

Госпожа Х. показала учителю стихотворение - шести
стишие. «Кто автор?» - «Не помню, это неважно ... » Может 
быть ,она сама это стихотворение написала? Переводим его про
зой. Пусть перевод неловкий, но точность :мы предпочли чисто
те языка. 

«Умрет человек: у его трупа читают, проповедуют, над его 
костями ста:ви:тся памятник. 

Умрет мшка: для нее - никаоой другой помпы, кроме 
ритуала, совершаемого лопатой. 

Он улыбнулся: разве :милое-лелеемое исчезает?>> 

Госпожа Х. нахмурилась и, сердито от:м:ахивалсь от возмож
ных воора.жений, как от комаров, быстро заговорила: 

- Вот видите, религия всегда утверждает, что душа бес-



Я УЕДУ В ЮКАТАН 71 

смертна ... А поозия только спрашивает. Поэты пу�тые люди, во 
они честнее священников. 

Госпожа Х. всегда сидит на диване и смотрит на Ел.поп� 
Она ждет: взглянет ли на нее кошка, за.говорит ли? Или всё 
еще мстит за ту голубую ленточку, не прощает ее? 

V 

Госпожа Х. постоянно читала не толь:к,о пьесы, а и стихи, 
но несколько стеснялась этой своей слабости. «Мой дедушка 
меня развращал nовзией ... » Это был тот унитарианский свя
щенник, который в Бога не верил, а только интересовался рели
гией. Он читал ей стихи Байрона: и Марион выучивала их с 
голоса. Дед сам писа:л стихи, «плохие стихи», поспешно доба
вкла госпожа Х. Одну «поэму» он посвятил внучке - еще пяти

летней. Та:м есть припев: «Pacc?U1JJ1Cu же мие, rючем.у?». «Это я 
всегда приставала к дедуmк.е: отчего, да почему». А :мать ее 
обожала Браунинга. «А зачем же теперь Т. С. Элиот «и компа
ния» так презирают этого поэта? .Я ненавижу эти :моды, это 
снижепие ... ». 

Ранние сатиричес1tие стихи Т. С. Элиота ей вравил-и,сь. 
Она, смеясь, твердила две его строчки о дамах, разгуливающих 
:взад и вперед и толкующих о Мккельанджело. Сама зная :м:но
rое и очень да.же основательно, культуры своей она стеснялась, 
как и стихов, и ненавидела ученых дам. Боrои·скательство 
Т. е. Элиота было ей совершенно чуждо. «Он думает, ·что найдет 
Бога, если затемwит его!» 

После гибели дикого гения и буйного ПЬЯ'НИЦЫ Дилана То
маса, она перечитывала его стихи. И его тешюту она не одоб
ряла, но предпочитала Элиоту: «да, тоже me,1teu для :меня, по 
вато оп говорит о простых вещах: ъrолодость, любовь, смерть ... ». 
Учитель, по ее желанию, перевел на русский язык его знамени
тый стих, восхитивший Оrравинского. 

- Да, трудно ... В прозе м·ожно было бы сказать так: я
прих<»ку :в ярость, когда... когда смеркается. 

- Эror стих мне напоминает шекспировский: помните ко
роль Лир вопит -- дуй, ветер ... лопа.йтесь щеки! .Ярость! Дуй 
асе! 
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- Какое Т()НJ«>е замечание, roc1roжa Х. ! - КонеЧ:Но, у
Лира та же лирическая ярость, то же лирическое неистовство, 
бешооство! 

Госпожа Х. «сделала недовольное лицо»: - До смерти на
доели :мне все эти тонкие замечания... Я больше люблю забав
ные стихи -или же самые просrые ... 

Ее очень смешили стихи Д. С. Лоренса о русских :модах 
в Англии двадцатых годов: мы увлекались Толстым, который 
обраща.лся к русскому мужику со следующей покорнейшей 
просьбой: -скушай :ыеня I И ру◊с1шй :мужик его скушал. Потом 
:м:ы увлекались Достоевским, который говорил: давайте гре
шить, чтобы спастись... мы охотно последовали его совету, но 
разве мы спаслись? 

- Ее очень смешила и блоковская Н езиахож'IШ:

И шляпа с траурным.и перьями ... 

- Я видела этих nезиахомсУК в Париже, в Шанхае! ..

Прикрывая лицо белейшим батистовым платочком-комоч
ком, она долго, беззвучно смеялась. 

Е◊енина она принимала всерьез. Учитель nыталСJI был.о ее 
разубедить: «это русская экзотик.а, сентиментальная экзотика, 
он хулига;н, который всё время взывает: пожалей ты меня, дo
poraJI !» 

- Я люблю есенинс.кие стихи о корове, он жалел не толь
ко себя, но и животных. 

- В детстве оба они, Есенин и Т<>:ма-с, верояmо походили
на тех сорванцов, которые бр<>еают в ваш сад самодельные 
петарды. 

- Я ненавижу их! Но Дилав и Сергей не могли мучить
ЖИВ<>Т1lЬIХ ! 

Учитель познакомил ее с поэзией Георгия- Иванова� Ей 
нравились er<> сладчайшие стихи о смерти, о том, что всё бес
сМЬiсленно: Хорошо, что вичеrо ... Сча.стья нет, мой милый друг ... 

- Его жуткие -колыбельные пес·пи мне по душе. Он убаю-
1tивает жутью. А вот стихи а:мерик.ансК<>rо поэта, который похож 
на вашего И::ваJнова. Учитель перевел их на русский .язЪIК: 
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Одинн<1JДЦать тридцать. 
Будильник на восемь. 
И кошка на кухне. 
И кость у собаки. 
Прилег бы ты рядом, 
Уже зазы:вают 
Меня мертвецы. 

Прилег бы ты рядом, 
Утешил, утишил. 
Оркестр доиграет 
Последний аккорд. 
Звонарь отбивает 
На башне двенадцать. 
А всадник - он мчи-rея 
При полной луне. 

О, поздняя осень, 
Утраты, обиды. 
И розы в окошке, 
И смерть у дверей. 
Прилег бы ты рядом: 
Утешил, утишил. 
А к небу мы ближе, 
Че:м были вч:ера. 

73 

А в общем чепуха'? Скажите, для чего стихи пишутся? 
- Право не знаю, по я люблю их твердить.
- Где-то я читала, что поэзия иногда заменяет религию ...

может быть. Платон хотел выгнать из своего государства поэтов, 
а я вшнала бы священников. Поэты, конечно, JIГут, по ведь 
ие •ЭТО знают. Я дурею па пять ъrипут, когда. читаю стихи, а 
религиозные люди всю жизнь ЖИЕут дураками. 

Невнятно, .скороговоркой, желая показать пренебрежение
к поозии, опа прочла одн'О из своих любимых стихотворений -
Филиппа Сиднея: 
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У ъ1еня ,оордце :воолюблеmrого, а у него - :мое. 
- И это ложь, но ваша человечее,кая ложь, без которой

обходяте,я кошки... Это '?!Южно понять, это бЪFВает, это, к сожа
лению, случаете.я 1 

Учитель вспомнил, что ренессансный е,эр Филшm, умирая 
от ранений, полученных во Фландрии, кажется, велел своки 
:музьrканта:м: иrрать на флейте. Под ноющую холыбельную пе

•сенку смерти он тихо отходил в другой мир, в tRоторый вероят
но верил; или же он ждал новых приКJIЮчений на то:м свете, как 
приговоренный. к смерти герой его современника, :Марло, в тра
гедии 91),уард Второй. Сидел ли у е,мертного одра с,эра Филшmа 
тот юноша, которому он посвятил эти стихи: - У меня сердце 
возлюбленного, а его у :меня .. ? 

А госпожа Х. сидит всё на том же удобнейшем диванчике, 
поrлажи:ва.я любимую кошку и прислушивается к своей второй 
колыбельной песенке. То ли едва :мурлыкает молчаливая Клео
патра, то ли бормочет о смерти поэт: по-анг.mйсlt'И иrn по-рус
ски? или на языке неизвестном, но понятном? Флейта хороша, 
но флейтист помешал бы, как и юноша. А лира звучит и в от
сутствии поэта. 

YI 

Не стоило бы обо ве,ем этом писаrrь, если бы не игра. Игру 
зaТeJIJia госпожа Х. Не была ли: это игра в �оддавки? Выиrры
ВаJI поддающийся. 

- Бедные люди, несчастНЬiе люди - нечестные люди r
И она постоянно подтверждала свое мнение примерами. К ее 
тетке ходили два учителя, оба жили яа очень :маленькое жало
ваш·е. Им поручено было приводить в порядок библи<Уrеку. Им 
хорошо плати.ш, их баловали. Вдруг обнаружилось, что пропа.m 
редкие издания тех исторических хроник, которыми пол.ьоовал
с.я Шекспир. Муж госпожи Х. нашел эти фолианты в лучшем: 
антикварном магазине Бостона Добра.я Во.и�. Учителя прода
JJали тетки•ны книги -этой самой Доброй ВоАе. Тетка хроники 
11:ыкупила, а учите.,ей прогнала. 
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Не :к.амешк.и ли �то, бросаемые в его ()Город? Ю> учитель 
всегда звал, что обижаться - унизительно. Ов сразу же рас
сказал госпоже Х., что в Гермаюm украл у :шакомых ножницы. 
«Я жил в бараке для ДИ Пи и не мог купить ножниц уже потому, 
что они нигде не продавались». Он взглянул в глаза госпожи Х. 
и добавил: «Но теперь у меня две пары ножниц: незачем их 
красть! Пу�ть их украдут те, у которых ни одной пары». Гос
пожа Х. изумилась и растерялась. 

Однако, последовала нова.я атака: - Меня удивляет, по
чему многие пришельцы из Европы об.я:зательно хотят заиm
маться интеллигентНЪiм трудом. На фабрике они заработали бы 
больше ... 

- Когда-то Америка была страной бедной по сравнению
с южноамериканскими эльдорадо. Сюда приезжа1Ли люди, же
лавшие трудиться. Они умирали от цьmги, их убивали индей
цы... И они уби:вали индейцев. Гр.язва.я работа I Я бы не при
ехал сюда в семнадцатом: веке �а знаменитом Машжом цвеm1'е, 
па котором приехали ваши пуританские пред.кн. Я приехал сю
да после второй :мировой войны, чтобы хорошо жить за счет 
поколений, которых убивали индейцы и кwорые убивали индей
цев. Я эгоист, .я белъtй воротwu;ч(Ж,, как у вас говорят ... 

Госпожа Х. весело засмеялась: - Признаюсь, и .я бы не 
поехала на Майс1Lом цвеm1'е ... Но мать pemиJLacь бы ... 

Учитель вспомнил, как в старой Москве охали-ахали: 
«бедные беженцы из Привислинского края, надо им помочь, они 
убежали от нашествия тевтонов». Им помогали, потом они на
д,оели. Люди уже поговаривал-и: «знаете, ()НИ вороватые. Тащат, 
что плохо лежит.» 

Иностранцев, инородцев в Москве любили, а всё же рас
сказывали армлнские, еврейские аtнекдоты. А эти фразы: «по
л.яки, om ,коварны!» 

А т�перь оп сам в роли поляка-армянина-еврея I Всё в по
рядке I Еще одна роль: как объяснить госпоже Х., что эта роль 
может забавJLЯТЬ новизной I Опа бы поняла. 

Госпожа Х. осмеивала снобизм старых бостонцев, wгла
шала,сь с их обличителем, впрочем, очень добродуmНЪiм, 
Марка.пом. Но всё же она была бостоиой до :мозга костей. 
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- Я больше не выхожу из дому: направо Мадонна, нале
во синагога.... Разве не забавно, что она :валила :в одну кytfy 
.католиков и евреев, столь мало друг друга переносящих? 

Госпожу Х. воз,мущало, что еще на ее памяти многие бо
стонские врачи <УГказывались лечить ирландцев. Но её заба:влш 
поступок верной негритяllltи Эстер, которая гостье, - жене 
известного ирландца-архиrектора, сказала: у вас ирландское 
иыя, прошу вас пройти через заднее крыльцо. «Как я ругала 
Эстер, грози.�ньсь выгнать ... ». Но с:мех её был одобрительный. 

Ирл81ндцы были главным врагом старых бостонцев. И уже 
давно все твердыни старых англо-саксонских семей были за
няты ирландца.ми: капитош,, сити холл. Ирландцы победили. 
В Москве же 91{,виаалеито;н ирландцев были немцы. 

Москва детства: это было больше тысячи лет тому назад, 
как говорил бунинский ямщик. И эта :Москва де-гства вновь 
рождалась для нашего учителя. Уж так. ли было там хорошо? 
Щц:ва ли, но там уд:ыбалосъ с-частъе. 

Госпожа Х. не терпит ирландцев и доживает свой век с 
двадцатью кошками. А бабка учителя не терпела немцев и до
жила свой :век с десятью собаками. БоС11опка читает Ви�тwв-ый 
сад, стих-и Есенина и Георгия Иванова, а ьrоск.вичка зачиты
валась Истори-ческиJ.t вестиихо,1t, Руссхой старuлюй. Обе из
балованы и умны. Но мос1,вич.ка была ум.нее, едва л.и по при
роде своей, а в силу особого рода обстоятельсrв - руоских 
обстоятельств! 

Бабка знала, что 'богатство не гарантия. Она купила JШIП

вее :место в богадельне, па случай революции, к<УГОрую считала 
неизбежной и к<Уrорая :мерещилась ей в виде пугачевщины. 
Всё же она прогадала бы, если дожила бы до Октября. Разве 
:взяли бы в богадельню буржуйку, да еще на оплаченное :место? 

Бабка ненавидела революционеров и вообще нечеса:янш 
студентов, но :выплачивала небольшую пенсию кузену-пьянчуге, 
которого еще в шестидесятых годах сослали в Читу. И это :ведь 
.1ншта на революцию I Она так же не терпела и правительство, 
гнушаясь каз·ня:ми, как и террором:. 

А госпожа Х.? Покойная мать ей говаривала: «счастливая 
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Мар ион·, ты будешь жить в двадцатом веке! Подумай, войн 
больше не будет, даже революций ... ».

Все несчастья, войны, революции, инфляции, большевики 
с бомбами, ирландцы с мадоннами, .всё же не лишили ее основ
ной гарантии - денег. Но она куксилась на своем диванчи.юе 
и, к неудовольствию премудрой Клеопатры:, возмущалась: 

- Почему большевики в :Москве, почему католики в Бо
стоне? 

Неожиданно она проявляла жестокость. 3ашла ре'IЬ о про
цессе анархистов Сакко и nанцетти. «Наши еудьи - молодцы: 1 
Посадили-так.и этих голубчиков на электрический стул 1>> Мо
сковска.я бабуmка-миллиоощица от такого вот рода убеждеиий 

отмахнулась бы: •«Все палачи для меня непопятвые люди, как 
:марс-иа1Iеl» Но всё ето голые рассуждения. Пу.сть лучше от
кроется дверь. Московская бабка сидит ва своем диванчике, 
тоже .векрасмвом и удобном. Она чита€'1' книгу Семевскоrо о 
царице Параекеве Федоровне. Е-е забавляет хитрость етой JIИЦе
:мервой староверки: подладившись к ужасному своему деверю, 
она век свой доживала по ста.ринке. Попахивает псиной: на
шатырный спирт с добавкой жженого волоса. Выше пор'Iрет 
прабабки с открытыми плечами, котор�е она велела прикрыть: 
и сдучайный богомаз, действительно, вакину.11 зеленую mадь 
на. покатые плечи 1,ра.савицы в кринолине-колоколе. Викториан
ский пурита.низм проЕИк и в Россию. 

Ба.бк.а, как всегда, скороговоркой, повторяет те же слова: 
- На,прасно, напрасно вы думаете, чrо .мой внук стащит

у вас ееребрявую ложку, ложку! 
Гос,пожа Х. смотрит на портрет своей и�панской герцо

гини: 

- Но он са.и призвался в краже ножниц.
- У вас ·настоящей революции не бы:лQ, не было, во при-

знайтесь, что среди ваших кузенов были злостные банкроты, 
баакр<УIЪr. 

- Хотя бы и так, во я их не принимаю.
- И хорошо делаете, делаете I А всё-таки вы ничего яе

понимаете, ничего! Вот вы несчастны, потому что не :можете 
поехать в Россию Сталина или Еmпет Hatoopa. Чепуха., чепу-
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ха! Вы кажется даже думаете, что деньги ваших пуританских 
преД&Ов должны были бы оооспечить вам бессмертие, бессмер
т.ие I Вы умрете, как и я умерла: ну, что в этом особенного? 
Ходить я не любила, ела IWНфеты, нажила сахарную болезнь, 
болезнь ... 

- Вы в России убивали ваших губернаторов, во для на

рода ничего не делали, яе давали ему ходу. Я терпеть не могу 

ирландцев, они захватили ваш Бостон: это скверно, но всё же 

лишний раз подтверждает, что у вас равные для всех возмож
ности. У :моей вегритян:ки Эстер есть акции. 

- Скажите лучше, каюие у вас были собаки?
- Разные. Чаще - пудели. В Париже я вышла прогу-

ливать ?,юих трех пуделей, а навстречу мне русская дама из 
вашей Москвы, тоже с тремя пуделями! Она улыбнулась: «не 
правда ли -сценка из цир:к.овой жизни!» Я никогда так не смея
лась 1 

- А я никогда не выходила с собаками на улицу, чтобы
не говорили: дама с собач:кой ...

- Окажите, а трудно было?
- Что? Что? Умирать? Ковечн(), нелегко. Но теперь,

знаете, как гора с плеч, плеч! 
- До:ма?
- Да, да! Очень хтелось этого избежать. Знаете, за не-

с&0льк.о лет до смерти я наняла квартиру, чтобы не лежать н-а 
том само!� обеденном столе, на К()ТОром: лежал :мой :муж, муж ! 

- У вас мертвых сразу вывозят.
- И хорошо делают, а у нас сразу на стол, стол 1" Но мои

незамужние дочери очень :мне досаждали: зачем: на;ним:ать квар
тиру, когда есть собственный дом, дом:? 

Бабушка, какая хитрая: зачем: опа притворилась умершей? 

VII 

Предчувствующие е:м:ертъ ск-лонны к перемене мест, как и 
московская бабка. 

- Налево Мадонна, направо синагога, повторяла госпо
жа Х. Уеду из этого города! Она то собиралась купить виллу 
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в Ницце, то один из Орюнейских островов. Одно время ее соб
лаз,нял остров Пасхи. Но чаще всего она :мечтала о Юкатане: 
«удобные отели и есть что раскапывать, руины Майи. Уеду!» 
Она уже обз-аводилась заманчиво-пестрыми рекламными бро
шrорками, по никуда не уезжала. Понимала: не у,бежать ! К rо
му же ныде :нет таких хороших врачей, как «в этом ужасн'◊:м 
ирландском Бостоне». 

Учитель видел человека, умиравшего от голода, видел че
ловека, умиравшего от ран, отсижи:валс.я в бомбоубежищах. 
Другие видели больше, но и у него бы.п свой 'Н,()рмшъи'ый евро
пейский опыт. А она испыты.вает мою честность, оставляя од
ного в комнате, около серебряного сервиза I Всё же она бJШЖе 
многих других. Вот только что поспорила с бабкой, но обе они ... 
одного пол.я ягоды! Теперешние дамы заставляют гостей пере
двигать стоАЪI, мыть посуду, а она ни разу не попроси.л:а его 
принести неподъемный сло:ва,рь Вебстера и всегда сама тащила 
эту к.нижищу, горбясь, оступаясь... Подарков она не делала. 
Но однажды выяснилось, что его телефонный счет был оплачен 
неизвестным лицом. Подозрение па.по на госпожу Х. l Но как 
она ве·лик.олепво разыграла свое удивление, непонимание: - при 
чем тут .я 1 

А :Клеопатра ни разу не вспрЫI'Нула на его ко.пени, ках ето 
делают более демократические кошки I Госпожа Х. - дама, :Клео
патра тоже дама. Госпожа Х. и Клеопатра - д.ве да:мы:. Это не 
из Ильфа-Петрова? 

Она исIТh!тывает :меня серебряными ложками: и права 1 -
думал учитель. Всё-таки .я украл н00&ницы, а бывало и похуже ... 
Всё-та.ки .я принадлежу к современному беззастенчивому челове
честву, а когда-то принадлежал к миру и.пи мирку московско
бостонок.о:м:у ... Но к черту все ложки и ножницы! Я просто JIIOбm 
бабку с ее таксами и гоопожу Х. с ее кошками. Jiюбm ету сказ
ку досужей жизни, которая тоже обрываете.я, как и жmз.вь совет
ских обывателей, как и жизнь ирдапдцев, разбогатевших во 
враждебном им Бостоне. 

Но что умирает? Лживый поет улыбается: 

- Разве иилое-лелеем:ое исчезает?



80 Ю. ИВАСК 

Пута..я и�меревия вре:меnи, учитель не заглянет в тот лагерь 
особого назначен-ия, где <>Н видел умирающего человека с ЛИJI()
вым: лицом и беJIЬIМИ глазами: ему уже не хотелось есть, он с�а
дал только от холода, а не от голода. Стоит отнять все серебр.я
ны.е ЛОЖR,и, чтобы накормить одного голодного, но «я не хочу в 
тот лагерь, не хочу!» 

Учитель хочет говорить с бабкой о хитрой, льстивой царице 
Пар�кеве Федоровне, он хочет читать Георгия Иванова с г<>е
nожей Х. Он хочет еще раз увидеть молчаливую Клиоn. Стоило 
бы вообще жить, если бы ни разу не удалось встретиться с на
стоящей да.мой, хотя бы в кошачьем <>блике? 

VIП 

Учитель должен был навсегда покинуть Новую Англию. Что 
делать с пригретым им котенком? Друзья обещали его взять, но 
только через месяц. Он позвонил. Послышался голос компаньон
ки. Потом она долго совеща.л�ь с госпожей Х. 

- Хорошо, но не более как на :месяц. У вас кот, его надо
будет изолировать, чтобы <>'И не приводИJI в смущение наших .Jt<>
ше.к 1 

Учитель ехал на такеи. У него не кот, а котенок: огромное 
сердце, бьющееся в сереньком: шерстяном :мешочке. Его куда-то 
везут, обманывают. Они это с детства знают: всюду беда и y-mpa

mit ... но тсмат�tй парус кошки ставить не умеют, они стихов не 

пишут. 
Учитель чувствовал себя престушm..&0:м. 
Колонна лириодепдрона - тюльпанового дерева. Падают 

жеJIТЬ11е бумажные листья: они, действительно похожи на лиры, 
но с лопастями у основания. Эти лиры беззвучные, но крылатые. 

На крылечке сидит госпожа Х., в шубке. Она явно сердита: 
- Мне так надоели мои сооственные кошки 1
- Котенка возьмут через :месяц.
Научепна-я горьким опытом, r<>епожа Х. не верит, и уж луч

ше ее не разубеждать. Все ведь обманывают, в оеоб1:тности, бед
ные люди, и она, конечно, права. 

- Я надеюсь увидеть вас в следующем году.
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Вы меня ве увидите. 
- Жаль, если вы уедете.
- Л уеду.
- Уж не в Юкатан ли, о котором вы веегда :мечтали?
- Да, я уеду в Юкатан, <УГЧеканпвает Г()сnожа Х. Она

очень поста,рела. Бумажное белое лицо: ооенний лист, лишенный 
красящего вещества. Лист растения, выросшего в подвале. Ка
кой уж там Юката.н. Но за одним бестактныи вопросом, приво
дящим в смущение, обычно следует друтой, еще более бестакт
ный вопрос: 

- Как здоровье Клеопатры, Горки?
- Клеопатра умерла, Горки умер, вее вообще умерли. Бла-

годенствует только новый полосатый кт. Госпожа Х., морща.сь, 
улыбается: - он настоящий тигр, очень крас,и.вый и злой! 

Учитель цитирует известную строчку Уильяма Блв-ка: 
- Тигр, тигр, ярко горящий ...
Гоопожа Х. опять недовольна: - не до стихов! Но на про

щание она еще раз улыбнулась. Ее бумажно-белое лицо :коро
битея, вот-вот тресшп, рассыпется, распылится. Она пotrrи шеп
чет: - а Клиоп была великая леди! 

Учитель был очень счастJrИВ, что ему удаJiось сдержать обе
щание: к.отенка взяли его друзья. Он написал благодарственное 
письмо. Ответ последоваJI от компаньонки: гоеш>жа Х. тихо скон
чаJiась в с-воем доме. Всё ее имущество завещано госпитаJiю. 

Юкатан бывшее место развития таинственной Майи. Там, 
в отелях с заморажи:вающей вентиляцией, проживает ?tmoгo ста
рьrх американцев. Ови иногда ездят в :мертвые города с дИ!КИми 
названиями: Чичен-Ища, Ушмал. На без,обл31чном синем небе 
две-три ТОЧRи: это орлы-стервятНiИки, содержащие Mexcu?Cy в чu
cmQme. 

Но разве :мило-ле.11еемое исчезает? 

Юрий Иваск 



82 СТИХОТВОРЕНИЯ 

ЖМУРКИ 

Сверчок на небеса пQlпал. 
Жалея землю цверенчит: 
- Прыжок я плохо рассчитал

И сам созвездием горит.
На землю льется лунный свет,
Со светом вместе дивный звон.
Выходит в сад седой поэт.
Сверчка не может ,видеть он.
В пустыне лунной ник<>го,
Не слыша шелеста кругом
Он чувствует, что у него -
Глаза завязаны платком.
Он руки .вытянул вперед,
За каждым шорохом следит,
То подойдет, то отойдет,
Прислушается, постоит. 
Похожа явь на страшный сон: 
Все кажется ему, что тот, 
Кого сейчас пой-мает он, 
Повязку с глаз его сорвет. 
О, если б знал ,поэт седой, 
Что только маленький сверчок, 
Простой сверчок, никто иной, 
С его лица сорвет r1латок. 

ПУТАНИЦА 

Лучи опустили свои молодые ресницы, 
Сквозь листья густые, на rnелый овес при дороге. 

И дремлет природа. Ей может быть иначе снится 
Всё, то, что и мне начинает казаться в итоге. 
Я может быть сон для деревьев неясный и зыбкий. 

И кажется им, что от этого сна не проснутм:я. 
И каждая ветка .качается в солнечной зыбке 
И силится к сну своему наяву nрикоснуты:я. 
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** 
* 

Куда ни ступит человек, 
Где ни появится спросонья 
В озера, в воды чистых рек 
Течет фабричное зловонье. 

Всё рубит, пилит, косит, жжет,
Всё травит дымом, ,газом, чадом. 
И смрад, и грязь, и смерть несет 
Всепобеждающее стадо. 

Но вместе с тем само оно 
В воротничках, в рубахах чистых. 
Вот баба вымыла окно, 
Паркетный пол суконкой чистит. 

На подоконниках цветы, 
БезЖJизненны, не благовонны. 
В домах собачки и коты: 
Клочки природы угнетенной. 

Есть к этим маленьким зверькам, 
К цветочкам, к рыбкам тяготенье: 
Убийцу тянет .к тем местам, 
Где совершилось преступленье. 

** 
* 

Мой брат серьезно уверял, 
Что будто у себя в Савое 
Однажды видел и слыхал,
Как словно существо живое -
Перед рассветом в. тишине, 
Когда созвездия бледнели, 
Уснули горы, и во сне 
Дышали ровно и храпели. 

83 
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** 
* 

Я вижу танцы, музыки не слышу, 
Стою на улице, на тротуаре. 
Руками машут и ногами пишут 
В безмолвии танцующие пары. 
И я свое выдумываю -пенье, 
Ритм подходящий танцу сочиняю 
И в этом вижу олицетворенье 
Того, что сам едва ли понимаю. 

** 
* 

Когда к дождю, ты видел, дым из труб 
Спадает вниз и стелется 110 травам, 
Подумать можно: стал ему не люб 
Небесный 'Путь, 'мила земная слава. 

Поэзии приземистый полет, 
Быть может, тоже служит тайным знаком 
Toro, 'ЧТО связан неразрывным браком 
С высокой тайной будущих погод. 

** 

Опять машина грузовая 
Везет на бойню лош<l!дей. 
Всё rлу,бже пропасть отделяет 
Любовь к природе ..9т людей: 

Общаясь с неживым металлом 
Мы никогда не возвратим 
Той радости, что нам давало 
Общенье с существом живым. 

Есть проводник хороший звука 
А также света и тепла 
А лошадь! Знает ли наука 
Каким проводником была? 

А. Величковский 
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ПЕРЕВОД ПЕСНИ, КОТОРУЮ ПЕЛИ НА ТИТАНИКЕ 

О Боже, я - к тебе 
тесней - к тебе. 
Заветны11 крест скорбей 
встает в ·моей судьбе. 
О Боже, я - к тебе, 
тесней - к тебе. 
Призыв любви моей: 
к тебе - тесней. 
В часы труда и муки 
я простираю руки: 
прими меня к себе. 
Тесней - к тебе. 
Тесней к тебе, Господь, 
тесней - к тебе. 
Возьми земную плоть 
тесней - к себе. 
Среди беды и страха 
к тебе влекусь из праха. 
Еще тесней - к тебе, 
тесней - к тебе. 

Александр Гингер 

НИКЛ САМОФРАКИйСКАЯ 

Крылатый мрамор вставший рядом с вечностью 
Свободен как д·вижение к<J'м�ты. 
Полет души запечатлен и плещется 
Туника развеваемая ветром. 
Душа миров, развитие идеи, 
Рожденье -мысли, воплощенье планов, 
Она крыло к созвездиям возденет, 
И ласково заглянет в океаны. 
Среди nланет и замыслов великих 
Она царит уверенно легка 
В тени к·рыла Самофракийской Ники 
Летят миры и плещутся века. 
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** 
* 

.Бродит луна в готических крышах, 
Кошка по карнизу скользит как тень 

·Собор темнеет. Склонился в нише
КамеН'ный рыцарь на каменную постель.

Гот,ический город. Здесь похороне,н 
Какой-то ,король и какой-то граф, 
Оияет застывшее море кровель, 
Сияют стёкла, свет луны разобрав. 

Застывшее в камне средневековье 
Живет и дышит на гребнях крыш. 
Не rверь перинам. Нс верь покою 
Сапожных лавок и соборных ниш. 

Дышит орган. Он плетет простую 
Старую мелодию, он ведет диалог: 
Слышишь как робкая душа тоскует, 
Как бьется :и плачет и не находит слов. 

Помнишь жила за углом и после 
Брооилась в реку с 'Крутых перил, 
А от€ц сапожник судачил с гостем, 
Пиво отхлебывал и трубку курил. 

Помнишь ее ,на рынке с корзиной 
На узень·ком локте в коротком рукаве. 
Густым золотистым <:олнцем сквозили 
Леrкие пряди на светлой голове. 

Что тебе ,граф и король в соборе, 
Скульптурных ·надгробий угловатая тень, 
В каждом лице беспомощность горя, 
Круглая корзи.на и сборки у локтей ... 

Олег Ильинский 
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Борису Пастернаку 

Товарищу, горящему в ночи 
Печальным ,и единс-r,венным сияньем ... 
Железный занавес твои луч,и 
Смогли пробить! Какая мощь страданья! 

Какая безысходная тщета 
В твоем, тобой любимом подмосковье. 
Но с дачи JПодмосковной, как с -креста, 
Стекает боль мечтою и любовью. 

Тqварищу ... О, как бы я хотел 
Сказать - мой друг! Но это так опасно. 
Моя любовь тебе nлохой удел, 
Я не хочу, чтоб ты страдал напрас-но. 

Достаточно твоих страданий, друг! 
Они равны твоей •всемирной славе, 
Ты �посмотри, какая ложь вокруг, 
Какое зло твоей Россией правит. 

Ты чувствуешь косой, <tмеиный взгляд 
За гордой, несогнувшейся спиною. 
Палач и мне, и каждой жертве рад, 
Но руки коротки - а ты ведь ,под рукою ... 

Господь с тобой! Страдай, мечтай, владей 
Почти нечеловеческою силой 
Писать о жизни, о сестре твоей, 
Над братскою, бескрестною могилой. 
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Геор�ию Иванову 

2 

Тихо, тихо тает высь ... 
Помоги и помолись. 

У кладбищенских ворот 
Молча воскресенья ждет 

Дру.г, его похорони, 
Голову пред ним склони, 

Помолись о том, чтоб он, 
В вечности 1преображен, 

Вспоминая и любя 
Помолился за тебя. 

з 

Есть в умирании прозрачный свет 
KQтoporo в рожденье вовсе нет. 

Есть ,в смерти ж:изнь, и есть в рожденье тленье, 
Страданье, ужас, крик, недоуменье, 

И боль, и зло, и холод, и тоска, 
И матери страдающей рука. 

Но все же человек живет, и вот 
Его рождение иное ждет, 

И та же боль и ужас и тоска. 
Но где же материнская рука? 

Ее уж нет, она давно в могиле. 
Но знай, она в любви своей и силе 

Вновь ждет тебя, чтоб снова и опять 
Тебя 111ерекрестить, тебя обнять. 
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4 

Страхом, грязью и кровью ... 
- Боже мой, почему?
Что мне делать с любовью,
Как прорваться сквозь тьму?

Что мне делать с душою, 
Что замучили вы 
Ненавистью - и какою! 
Так плененные львы, 

Так Иванов на юге, 
Так на севере Блок, 
Так и мне, на досуге, 
Этот страшный стишок 

Не ·прощаю - простите -
Не прощу никогда ... 
У летайте, летите 
Эти строки туда, 

Где и христопродавец 
(Гряэь и кровь -на снегу), 
Где последний мерзавец ... 
- О, прости, не могу ...

В центре страшного круга,

Крест сжимая в руке, 
В rубы мертвого друга 
А врага - по щеке. 

89 
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5 

Никогда со мною ты не будешь, 
Даже в смертный час, в последнем в-здохе, 
Как живо-го, мертвого забудешь, 
Имя славой, а могила мохом 

Прорастут, а ты всё будешь где-то 
В пустоте, безмолвии, незнанье ... 
Счастьем не смогла ты стать поэта, 
Всё ж смогла ты стать его страданьем. 

Ты молчишь. Безмолвной пустотою 
На мое ты отвечаешь слово. 
Любишь ты любовию простою 
Смертного, счастливого, немого. 

Я не смертен, я несчастен, голос 
Мой летит к тебе, но даже эха 
Нет в ответ - и счастье раскололось -
- В скалах ни рыдания, ни смеха. 

Тишина. Но смутное виденье 
Всё ведет меня по струнам звука. 
И звучат, уже в преображень-е, 
Смерть как жизнь и счастие как мука. 

Это всё любовь. В какие бездны 
На какие страшные высоты, 
Силой этой рифмы бесполезной 
;Долетят тяжелые полеты. 

Вл. Смоленскиil 
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Ни работы, 
Ни заботы -
Ни тоски, ни суеты: 
Только лилии долины, 
Только горные вершины, 
Только птицы и цветы. 

Хорошо бы стать закатом, 
Летним небом розоватым -
Вот о чем мои мечты: 

Знаю, ка<ж·дый бы охотно 
Жил прозрачно - беззаботно, 
Жил сияюще - леrко, 
Так заоблачно - свободно, 
Так небесно - широко. 

11 

Полугрусть предосеннего шелеста, 
Но в закате над серым Ассизи 
Озаренное облако светится 
Обещаньем заоблачной жизни -

И становится в мире печальнее, 
Хоть лучи не совсем догорели, 
И •под ветром плывет обещани� 
В холодеющие эмпиреи. 

Игорь Чиннов 
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Есть •книги, которые целиком умещаются в своей облож
·ке, в ней остаются, из нее не выходят. Есть другие, которые
не умещаются в ней, как бы переливаются через нее, годами
живут с нами, меняя нас, меняя наше сознание. Есть, на,конец,
третьи, которые влияют на сознание (и бытие) ueлoro лите
ратурного поколения, или нескольких, кладут свой оl'печаток
на столетие. Их «тедо>> стоит на полке, но <<душа» их в возду
хе, окружающем нас, мы ими дышим и они в нас. Все знают
их - они с ,нами, написанные в XIX, XVIII, XVII веке или
тысячу лет тому назад. Х,Х век тоже и'1еет такие книги, и
люди, родившиеся вместе с веко"' (и с ним стареющие), со
зрели благодаря им, срослись с ними, питаются ими и лю
бят их.

ХХ век дал нам литературу, отличающуюся от всего, что
было написано раньше, четырьмя элементами и в «литератур
ной периодической с111стеме» они теперь стонт на своих ме
стах. Большие ,современные книги не всегда основаны на всех
четырех элементах, бывают исключения, косда три из них
взяты ка,к стиль, метод или основание, а четвертый только на
мечен. Но без этих элементов книга выпадает из времени -
вне зависимости, хороша она или nлоха, она выпадает в прощ
лое, не в будущее, и тем са�1ым можно сказать, что, ·вне этих
элементов, великих ,книг ХХ века не существует, они - не
пременное условие новой литературы.

Эти четыре элемента - интуиция разъятого мира, откры
тые «шлюзы» •подсознания, непрерывная текучесть сознания
и ·новая -поэтика, вышедшая из символизма - можно найти в
сла'6ой степени и в книгах ушедших веков, но они не полу
•шли развития и были даны лишь в намеках. Интуиция разъя

того мира была, напрю1ер, у Достоевского и не только в его
романах, но и в некоторых страницах «Дневника Писателя»;
открытыми «шлюзами» он пользовался в «Исповеди Николая
Ставрогина>> и вообще умел ими оперировать мастерски, как

умел это делать уже Сервантес. В «Тристраме Шенди» Оrерна
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можно найти .попытки дать непрерывную текучесть сознания, 
которую позже можно встретить и у великих романистов iXIX 
века Франции и .России. Наиболее близкий нам пример - мы
слительный .процесс Анны ,I<арениной во ,время ее последней 
поездки на извозчике, где <<куафер Тютьки-н» нашел свое не
забываемое место. Стриндберг, в некотором смысле, раз от
крыв «шлюзы» так никогда и .не закрыл их, видимо уже не 
чувствуя в этом -потребно,сти. ,может быть поэтому он и не 
устарел, •как устарел, например, Ибсен, всю жизнь просидев
ший за собственным <<желез:ным занавесом>>, не подозревая, 
что можно выйти из-за него и продолжать говорить перед 
ним, а не за ним. Новая поэтика, пришедшая на смену изжи
тым формам классицизма, романтиз��а и реализма (все эти фа,к
торы были как 6ы испепелены символизмом, чтобы дать из 
пепла возродиться Фениксу), в противоположность трем пер
вым элементам, ,продукт современности, что естественно: но
вая поэтика наметилась в •первые годы нашего столетия, стала 
ощутимой в середине десятых годов,. была понята и оценена в 
конце двадцатых. ,Ее путь отчасти совпадает с переменами, 
происшедшими в Жlfвописи и музыке. 

!Если мы проследим по книгам Набокова (за тридцать лет) 
возни.кновение, рост и развитие •этих четырех элементов, то 
первое, что бросится в тлаза, ·это rг а р  м о ни я, с которой эти 
элементы возникали, росли и развивались. Робкая интуиция 
разъятого мира сквозит в первых попытках дать непрерывную 
,гекучесть сознания, Од'Новременно ,с nриоткрытыми неопыrnой, 
но сильной молодой рукой <<шлюзами»; в то же время твор
ческая основа уже начинает оrгсвечивать новой поэтикой в 
ритме, звуке, тоне ·произведения и еще не совсем оперившийся 
Феникс пытается за·бить крылами. «Молодые книги» Набоко
ва, из которых <<Защита Лужина» и «�Подвиг» - лучшие, при
вели его к поворотному пункту в 1930 году, когда был написан 
«Соглядатай». В этом рассказе Набоко,в созрел, и с этой поры 
для него открылся ,путь одного из круnнейших писптелей на
шего времени.• 

�Молодость кончилась и началась зрелость именно с «Со
глядатая», где все четыре элемента о6рели громадную значи
мость, не говоря уже о возникновении оригинальных творче
ских методов Набокова, приемов, им созданных, о ,которых 
речь впереди. •Вго зрелость принесла ему ос·вобождение от 

* И «Подвиг» и «Соглядатай» - оба были опубликованы в
1930 году. 
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старых -канонов, которым он, с ярк()стыо и талантом, следовал; 
были изжиты некоторые навыки, первородного, если можно так 
выразиться, свойства. И в тридцатых годах в русскую лите
ратуру хлынул, с вольной силой могучего воображения, дви
жимъ1й глубоко индивидуальным талантом, образующий и ор
ганизованный поток произведений, полных ума, вкуса, стиля, 
увлекая нас туда, где стоял открытый, готовый для нас, слож
ный и красочный мир лисателя. 

о,1арованье ранних романов не уменьшено зрелыми кни
га.ми На·бокова. Душистость и влажная солнечность «Подви
га», смелость и увлекательносrrь «Защиты Лужина» живы, ко
нечно, и сейчас. Но «Соглядатай» что-то в корне изменил в 
,калибре ,произведений - они перестали умещаться :под свои
ми обложками. От «Соглядатая» - к <�Отчаянию», и от «От
чаяния» к «:Приглашению на казнь>> - таков был .путь Набо
кова. Вторая мировая война заставИJ1а его ,переселиться из Ев
ропы в Амерю<у. В 1952 r. вышел «Дар», написанный еще в 
Париже. 

«Приглашение на казнь» есть интуиция разъятого :.шра в 
ее чистом ,виде. Здесь пересеклись все кош:.�ары и ра•здроблен
•ные видения прежних его писаний, «шлюзы» открыты, для чи
тателя нет скрытых углов, Набоков владеет всеми своими 
nрежни�1и приемами и создает новые, непрерывность психоло
гической текучести связа-на с окружающим героя адом. Но в 
этом аду линия .поэзии не ,прервалась - она сопутствовала 
Набокову и тут, оттеняя иные, •прелестные в своем природном 
очаровании, детали. Разъятый мир будто шелестел садами, бла
гоухал цветами ... .В этом 01ешении красоты и ужаса была си
ла книги. 

!Набоков долго ходил вокруг одного своего воплощения
- он как будто годами примеривался написать роман, где бы
<<герой>> был поэто)•J или лиса тел ем; в <<Подвиге» как будто
.намечался к этому путь, мож-но было себе :представить, что
это .произойдет (в виде гротеска) в <<:Отчаянии», и в виде
личной трагедии - в «,Казни>>. В. Ф. Ходасевич в 1937 году
пророчил: <�Сирин (Набоков) когда-ни•будь даст себе волю и
подарит нас безжалостно сатирическим изо>бражением писате
ля», - и таким образом, «Дар>> не оказался неожиданностью.
Но что оказалось неожиданностью, так это его многоплан
ность, богатство его тем и вольное течение повествования, где
с такой силой сказался •дар иронии На·бокова, дар ето сатиры, 
(перекликающийся с «лужиным» ), дар поэзии (перекликаю
щийся с «Подвигом»), дар чувствовать распадающийся мир 
(перекликающийся с «1l<азнью» ), дар памяти (о России) и 
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дар познания самого себя, своего собственного творческого 
процесса. 

Первый роман на английском языке, «.Подли-нная жизнь 
Себастиана Найта», и второй - <<Зловещий изгиб» (в не
сколько неточном переводе) - были оба остановкой на пути 
и, если и не неудачами, то во всяком случае - торможением 
rroro движения, которое было свойственно Набокову с самого 
:начала писательского пути. Обаятельные мелочи не могли 
скрасить -некоторой напряженности тона и сла1бости сюжетной 
линии, и хотя все основные четыре элемента были налицо (,в 
особенности в «Зловещем изгибе>>), не чувствовалось эволю
ции творческих приемов и той прочности и совершенства сло
весной ткани, которая была в -прежних -�ниrах. В трактовке те
мы <<Подлинной жизни>> были сделаны ошибки, в «Зловещем 
изгибе» ·были реминисценции <�Приглашения на казнь», не
•сколько обедненные. Но как в первом романе чувствовалось, 
что он был органически необходим На•бокову, так во втором 
всё было достаточно «страшно», чтобы остаться ·в памяти. И 
как обещали эти кни.rи! ,На каждой странице они как бы да
вали нам слово, что скоро за ними придут другие. Но обе
щание было сдержано не непосредственно: Набокова потя
нуло на время в сторону реализма, которому он отдал дань 
книгой своих -воспоминаний и романом «1Пнин:., - это был

отход в сторону, вероятно, нужный ему, но о -котором почти 
нечего с-казать: эти книги останутся на полках, но никогда 
не выйдут из •своих о-бложек, обе они бессознательно подре
зали собственную судьбу. 

<<,ПНИ!Н>> ( эту фамилию носил -между прочим русский поэт и 
прозаик XVIII века, автор книги «Вопль невиirНости») опоздал 
лет на двадцать-двадцать пять, он должен был быть написан 
·в -эпоху 1J1ервой книги Набокова, «Машенька'>, - в те вре
мена (будем рассуждать реалистически, как того требует ре
алистическая повесть-роман) существовали еще рассеянные
профессора и молодые, блестящие ученые, с таким энтузиаз
!МОМ шедшие им на смену. tВ воспоминаниях, вышедших по
русски ,под названием «>другие берега'>, где половина книги
состоит из рассказов о rувернант-ках, а на облож·ке почему
то изО'бражена царская корона, сделан тот DКе у.пор на цен
ность факта и его объе-ктивное значение; обе книrи - вне
своего времени, и сейчас, в свете происшедшего позднее, ка

жутся вне самого .На,бокова. Мимо них, вне их, однако, обе
щания, данные двумя американскими романами, были сдер
жаны.

«Лолита» появилась впервые в Париже, в 1955 r. на 
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английском языке, на котором и была написана. В 1958 r. 
она была издана •в Соединенных Штатах. Сейчас она выш
ла по-французоки, готовится английское издание. Она пере
ведена на многие языки. У спех ее - шумный, исключитель
l}{ЬJЙ и долгий. По-русски, как можно легко угадать, в этом 
столетии выхода ,книги не ,предвидится. В послесловии к аме
риканскому изданию мы можем прочесть следующие строч
ки: 

«:Я не пишу и не читаю нравоучительной литературы и 
«Лолита>> не тянет за -сабой нравственных поучений:. Для ме
ня литературное ,произведение существует постольку, mосколь
·КУ оно дает мне то, что я простейшим образом называю эсте
тическим наслаждением, т. е. такое ощущение, при котором
я где-то как-то нахожусь в соприкосновении с иными состо
яниями сознания, для которых искусство (иначе говоря: ;1ю
'бопытство, нежность, доброта и восторг) является нормой.
Таких книг немного. Всё же остальное либо хла�1, имеющий
местное значение, либо то, что -некотарые называют <<идей

ной литературой», и что очень часто опять-та-ки тот же хлам,
111редставляющийся в виде громадных глыб старой штукатур
ки, которые со всеми лредосторожностями передают-ся одним
поколением другому до тех пор, пока кто-нибудь не придет
с молотком и ,не трахнет по .Бальзаку, ·Горькому и Манну».

Та-к говорит Набоков в ·своем послесловии, и та·к ·как он до
сих пор никогда прямо не говорил о том, д л я  ч е г о  о н  пи -
ш е т, эти строки для его ру-сских читателей будут особеН'Но
важны. Признание сделано: он пишет для -наслаждения, т. е.
так, как ,писали Сервантес и Шекспир, !Пушкин и Шиллер,
Бодлэр и !Блок. Шиллер именно этими же словами говорил
о своем творчестве: цель искусства для меня есть особого
рода наслаждение. Вопомнить эти слова Шиллера, прочесть
строки Набокова - всё равно что распахнуть окно из душ
ного, ,пропахнувшего мышами и нафталином, затянутого пау
тиной дома. Скоро сто лет :как целые тоJl!Пы людей, от Чер•
нышевс-коrо до Дудинцева, в России, �пишут так, ,как если бы
яе ·было никогда никакого ,Шиллера, и ,будут вероятно еще

долго писать, ка,к если ·бы не было никакого Набокова. Но
когда-нибудь ... •когда-нибудь ... несомненно придет человек с
молотком и трахнеrт по нра•воучительному хламу, копаясь в ко
тором люди сто лет пытались разрешить -вопросы: ч т о  д е •
л а т ь ? и к т  о -в ин о в а т ? И ока�ется, что -при русской
литературе целое столеrrие состоял еще какой-то при'Росток,
<елоsно в честной семье - побочный сын, отраrвивший вкусы и
умы нескольким поколениям.
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Д. Г. Лоуренс, один из замечательных писателей и поэ
тов Англии, говорил ,не раз о том, что в любви должен быть 
элемент игры и в ис1<усстве, конечно, тоже - искусспю без 
игры задушит нас скукой. Элемент комичеокого присутствует 
в творениях гениев любой эпохи, только бесталанные лю
ди принимают полностью всерьез и писания свои, и себя, 
без того «зерна соли», ·без которого нет живого творчества. 
Пушкин, �Гоголь, Достоевский это хорошо знали, но это не
всегда 1было дано Лермонтову, который ,при всем чудесном
строе своего таланта, когда переводил ,Гейне, не мог передать 
его печальной иронии, о чем свидетельствует <�На севере ди
ком», где от «зерна соли» не осталось ничего и где кажет
ся, будто две особы женсl(ого пола с1<учают и хотели бы по
говорить друг с другом. Начиная с Лермонтова (,к слову ска
зать) русс1<ие переводчики :почтн всегда делали иностран
ный те1<ст более вялым, пуританским, с1<учным - безотноси
тельно к качеству .перевода - лишали его улыбки, если она 
была, или намека на нее, если она только подразумевалась. 
Это продолжается по сей день, когда переводят, почему-то 
особенно полюбившегося нашим поэтам 5'0-ых годов, умер
шего 30 лет тому назад Рильке, отнюдь не пуританина и че
ловека весьма иронического. Можно представить себе, что и 
«Лолита» по-русски ,будет звучать иначе, чем она звучит по
английски, -без того жесткого и смешного <<духа Аристофа
на», который нескольких критиков заставил назвать роман «ко
мической книгой». 

Всё это сказано для того, чтобы перейти к иронии На
бокова, обернувшейся в <<Лолите» одним из основных элемен
тов романа, связывающим его с гениями нашего прошлого, с 
Достоевским ,не меньше, чем с Гоголем, и - глубочайшими 
и сложнейшими нитями - с Андреем ·Белым. Юмор уже в 
первых ·книгах был присущ Набокову, о связи его с Гоголем 
несколько раз писалось, но после <<Лолиты» сомнений не мо
жет ·быть, что ( тихою ,сапою, незаметно для са)1ого Набоко
ва) Достоевский заразил его самой субстанцией своего ко
мизма и что такие строчки Достоевского, как история соору
жения водосточной трубы в городе Карлсруэ или рассуждение 
о красоте русского женс,кого лица ( «несколько на блин сво
дится н ·возбуждает в мужьях печальный индифферентизм, ко
торый столь способствует развитию женского вопроса») зву
чат из того же источника, что и юмор «лолиты:.. •Что ка
сается <<:Петербурга» Белого, то этот роман послужил неким 
катализатором для всего творчества Набокова, и это особая 
большая литературно-исследовательская тема, которой ка-
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саться мимоходом я не смею . .Можно только констатировать 
тот факт, что налицо имеется цепь: Гоrоль-Достоевский
Белый-Набоков. Как бы сам Набоков ни относился к <<Петер
бургу», этому су�fбурнейшему из русс,ких романов, кстати 
не ю1еющему окончательной редакции и существуюше�1у в 
четырех различных видах, пора признать, наконец, что, на
писанный до великих романов нашего века или в то же вре
мя, ,что и они, <�Петербурт>> ,не только может выдержать срав
нение с ними, но он кое в чем и предвосхитил их, содержа все 
четыре новых элемента литературной периодической систе
мы. Но в то врел�я, как Дороти Ричардсон, Пруста, Джой
са, первый роман Сартра ( особенно близкий <�Петербургу») 
можно найти во всех библиотеках мира, о них пишутся :н1с

сертации, три поколения приняли их, как нечто драгоценное, 
нужное и в высше�1 оrысле современное, Белый забыт у себя 
на родине и только-только начинает проникать на Запад. «Пе
тербург», отраженный в <<Приглашении на казнь», в неко
торых рассказах На,бокова и, наконец, в «Лолите>>, - это то, 
что кр�пко связывает !Набокова с великой русской литерату
рой прошлого. 

Значит ли это, что я рассматриваю «Лолиту>>, как русский 
роман, а Набокова - всё еще как русского писателя? От
ветить на этот вопрос хочется с полным 'Чувством ответ
ственности. 

За последние двадцать-тридцать лет в западной литера
туре, вернее - на верхах ее, нет больше «французских», «анг
лийских» или «американских>> романов. То, что выходит в 
с-в�т л у ч ш е г о - стало интернациональным. Оно не только 
тотчас же �переводится на другие языки, оно часто издается 
•сразу на двух языках, и - больше того - оно нередко п и -
ш е т с я •не на том языке, на котором оно как будто должно бы
ло бы писаться. Уже в конце прошлого века были такие пи
сатели, как ·Конрад, но причины того, что он никогда не писал
по-польски и начал писать по-английски не совсем те, какие
были у Уайльда - когда он писал по-французски, у Стринд
берга - когда он писал :по-немецки; в этом смысле Уайльд
и Стриндберг настоящие предтечи ,нынешних космополитиче
ских ,писателей; в свое время, если бы Джойс знал в совер
шенстве французский язык, он вероятно :написал бы своего
«Улисса» по-французски, как сейчас по-французски пишет
Беккет. Но никому в голову не придет задать вопрос: поте
рян ли Беккет для английской литературы? Он - там, он -
здесь, и в -конце концов дело ,больше не в языке - язык пе
рестал играть ту узко-национальную роль, -ка,кую играл 80
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или 1-00 лет тому назад, границы европейских языков посте-
111енно стираются и вероятно через тысячу лет ... Но это к на
шей теме не относится. 

Четыре элемента проходят мимо языка, не задевая его ор
ганической сущности. Конечно, материалом язык остается, но 
:не в той степени, в какой это было когда-то. Писателей типа 
Лескова, Ремизова, Замятина, писателей чистого «сказа» труд
но себе сейчас представить - не эти узоры существенны, 
существенны�• стало что-то совсем другое и вряд ли можно 
ожидать «наслаждения» - как для самого творца, так и для 
читателей - от языкового и только языкового эффекта, не 
поддержанного ниче�, другим. Нельзя забывать и того фак
та, которого вовсе не знали в прежние времена, что �шогие 
книги гораздо больше читаются и ценятся в переводах, чем в 
оригиналах, 1ч то по различным причинам в Ирландии •Не чи
тается Джойс, в Соединенных Штатах - Миллер, в Рос
сии - Набоков. Но для нас, живущих на Западе не в качестве 
туристов, не так как живали здесь Тургенев и �Гоголь, Набо
ков - и русский, и не русский писатель, европейский, запад
ный, наш, сегодня случайно 111ишущий ·по-английски, позавче
ра написавший повесть :По-французски и завтра - снова а�втор 
русских книг. И <<Лолита» столько же европейский роман, 
сколько и американский, сколько и русский - для того, кто 
не -перестает, несмотря ни на что, считать Россию частью Ев
ропы, и непременной, и существенной ее частью. 

2 

(}г Аристотеля до советского профессора Л. Тююфеева 
(ныне благополучно здравствующего) философы, теоретики 
и историки литературы стояли на той точке зрения, что фор
ма и содержание литературного 1Произведения неотделимы друг 
от друга и не могут рассматриваться отдельно и независимо 
друг от друга,. но побочные дети русской литературы ( о ко
торых было говорено выше), вооружившись ножницами, вот 
уже более столетия режут по живому телу всё, что им ни по
.падает под ру,ку. Я не хочу сказать, что мы, рассуждая о 
литературном произведении, непременно должны принять фор
мулу Аристотеля (фабула, характеры, разумность, словесное 
выражение, музыкальность) или Тимофеева ( содержание есть 
переход формы в содержание, форма есть переход содержания 
11 форму), но мы не можем не ,признать, что и в той, и в

дру1·ой есть истина. Форма-содержание, в своем единстве, мо
жет '61,пь рассмотрена в неокольких отрезках - пяти, десяти 
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или двадцати, - rде переход от одного отрезка к другому 
будет тем незаметнее, чем больше будет число отрезков, и 
так постепенно наметится путь, по которому пройдет анализ. 
Вся цепь образует некий лабиринт сцеплений, который пове
дет от первой ступени рассуждений - сюжета - к послед
ней - раскрытию мифа. Раз�1еры этой статьи ограничат ана
лиз «Лолиты» шестью сту.пенями, rде второй ступенью будет 
«внешнее содержание», третьей - <<внутреннее содержание», 
четвертой - «внешняя форма>> и пятой - «форма внутрен
няя>>, коrда придет время сказать о том, каким символом, об
разом, какой идеей произрастает произведение, или может 
быть не произрастает, а только указывает направление, rде 
лежит одна из названных категорий. 

Сюжет может быть передан в нескольких словах. В н е ш • 
н е е с о д е р ж а н и е лежит сейчас же непосредственно з а 
сюжеrrом, оно «содержит» в себе больше, чем сюжет, оно связа
но с чем-то, что ,было до данной книги и будет после нее, это
смысл, который виден простым rлазоы. В то вре�1я, как в н ут• 
р е  н н е е  с о д е р  ж а н и  е ттростым глазом видно не всегда, и 
оно рас·крывается в некоторой траектории побуждений и дей
ствий героев, в том зерне, •которое каждый раскрывает для себя. 
В н е  ш н я я ф о р м а касае-гся стиля, тона, словаря и компо
зиции вещи, это тот первый слой, который выявляет индиви
дуальность автора и его героев. В н у  т р е н н я я форма есть 
,вскрытие приемов, вскръuгие второго слоя, вскрытие момента, 
когда из «rлыбы» появляется «профиль», после чего остается 
один шат до раскрытия интуиции раздробленного (или целост
ного) мира, до полного обнажения неразрывности формы-со
держания. 

!Сюжет «Лолиты» - любовь сорокалетнего человека к
двенадцатилетней девочке-нимфе, вернее - сладострастие, 
переходящее в любовь. Некоторые американские критики 
считают, что Набоков нуждается в оправда.нии, и выражали 
мнение, что так как «адюльтер», т. е. измена в браке, отпал, 
•как литературная тема, среди многих других, и больше не за
девает ни наших чувств, ни нашего воображения, то позво
лительно искать новые драматические положения. Действи
тельно, время от ·времени литературные темы Оl'падают, подре
занные -самой жи3нью, и <<адюльтер» - одна из ,та1<их те-м, хотя
ее еще п о ним а ю т. Из ситуаций, которые всё труднее по
нять, мажно к примеру -назвать ситуацию Декамерона: удалив
шись из зараженной чумой Флоренции, кавалеры и дамы ста
ли рассказывать друт другу забавные истории - насколько
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интереснее было бы, если бы они в этой Флоренции остались 
и рассказали нам npo чуму! Но раз ошал «адюльтер>>, то 
писатель ищет новых ;положений. И критики пытались объяс
нить сюжет «Лолиты» поисками автором оригинального сю
жета. Вряд ли это звучит убедительно. Во первых, у Набоко
ва и раньше мелькала, если не склонность !Героев к слишком 
молодым героиням, то во всяком случае - некоторый инте
рес к ним. Во вторых, как бы ни относиться ,к этой теме, она 
не нова и вряд ли у Набокова было жела,ние поразить нас но
визной. Доотоевский, с которым Набокова связывает, как мы 
видели, природа его иронии, два раза писал о том же, при чем 
во второй раз, в «Исповеди Николая Ставрогина», мы постав
лены перед лицом наиболее «набоковского» героя из всех ге
роев Достоевского, - в том смысле, как поз·волительно ге
роев «Крейцеровой сонаты>> определить как �наиболее <<до
стоевских» героев Толстого. 

Достоевский пишет: 
«Я тихо сел подле нее (Матреши) на :полу ... Она вздрог

нула ... Я взял ее руку и тихо поцеловал ... Она смотрела на 
меня до ужаса неподвижными глазами, а губы стали дергать
ся, чтобы заплакать, но всё-таки не закричала. Я опять поце
ловал ее руку и взя.1 ее к себе на колени ... Я что-то всё шептал 
ей, как пьяный. Наконец, ·вдрут случилась такая странность, 
которую я никогда не забуду и которая привела меня в удмв
ление: девочка обхватила меня за шею руками и начала вдруг 
ужасно целовать сама ... Когда всё кончилось, она была сму
щена». 

И эту же самую отве-гность девочки, только в более обна
женном •виде, мы встречаем в ранее написанном «Преступлении 
и на·казании» : 

«Ему ·вдруг показалось, что длинные черные ресницы ее 
как ·будто вздрагивают и мигают, как бы приподнимаются и 
из-под них выгJJядывает лукавый, острый, какой-то недетский 
подмигивающий глазок ... Что-то нахальное, вызывающее све
тится в этом совсем не детском лице... Вот уже совсем не 
таясь открываются оба глаза, они обводят его огненным и 
бесстыдным взглядом, они зовут его ... ». 

Ту же отвеrrность, хотя и менее пр()lстодушную, ,встретил 
и Гумберт Гумберт в Лолите. 

Чтобы быть с ней, он женится на ее матери. Мать уми
рает - он остается с Лолитой вдвоем, но она уходит от него 
к сопернику. После долгих поисков, он снова находит ее: она 
еемужем, она ждет ребенка. Он ,понимает, что любит ее и 
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предлагает ей вернуться к нему. Она отказывае,тся. Он уби
вает человека, -который взял ее у него. Его арестовывают.

Таков сюжет. Но за ним открывается второй ,план романа
- и ·в этом .плане мы видим, что <<Лолита», как многие другие
книги Набокова, книга о двойнике. Двойник - ·громад,ная,
жизненная, внутренняя те;\iа Набокова, о двойн��ках его :мы
знэлн до <<Лолиты>>, в <�Соглядатае» был двойник-идеал, двой
ни1<-совершенство, в «Отчаянии» была как бы мечта о двой
нике, которая рассыпалась прахом, которая оказалась мира
жем, в <<Приглашении на казнь» есть раздвоенность, которую
невоз�южно доказать, можно только почувствовать, в <<Под
линной жизни Себастиана Найта» два автора пишут одну и
тv же «жизнь» - на самом деле, конечно, всего один, но в
дnух своих аспектах. И да·же в <<Зловещем изгибе» имеется
тезка, который принадлежит к той же серии кошмаров, та
инственно соединенных между собой и с тем, сто лет то:-.1у
назад жившим призрака:-.,, о котором было сказано: <�Он хо
тел закричать, но не мог, - протестовать какю1-ни·будь обра
за:-.,, но сил не хватило. Волосы встали на голове его дыбо:-1,
и он присел без -чувств на месте от ужаса. Да и было от
чего, впрочем. Он совершенно узнал своего ночного прияте
ля. Ночной приятель был не кто иной, как он сам, ... совер
шенно такой же, как и он -сам, - одни:-.1 словом, что назы
вается, двойник его во всех отношениях».

И дальше: «Тот, кто сидел теперь напротив господина 
rолядкина, был - ужас господина 1Голядкина, был - стыд 
господина Голядкина, был вчерашний кошмар господина Го
лядкина, одним словом - был сам 1Гооподин Голядкин». 

Последнее звено в цепи двойников Набокова - Гумберт 
Гумберт и его соперник; второго невозможно мысленно 
оторвать от первого, ни 1<огда r ум,берт впервые видит его в 
прие-мной гостиницы, ни когда он следит за ним на теннисе, 
ни когда он, наконец, убивает его. И когда Гумберт Гу:-.1берт 
с-пускается по лестнице вниз, сперва измучив, а :потом за
(:Трелив противника, кажется, что он сам залит своею соб
ственной кровью, и теперь идет умирать куда глаза глядят. 
<<Лолита» - не только роман о любви, но и роман о двойни
ке, о двойнике-сопернике, о двойнике-враге, которого уби
вают не в честном бою, не на благородном поединке, но :,осле 
rротескно-комической -сце-ны, -как животное, в полубессозна
тельном состоянии, rлочти в присутствии других таких же по
лубессознательных животных; и всё это для того, чтобы осво
бодиться ·от него в себе самом, чтобы выйти из ада, чтобы 
в двойнике у.бить себя. 
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Осво,бождение. Очищение. Современная литература за 
последние десятилетия <<отменила катарсис», ,но На·боков воз
вращет нас к нему. Сладос!Грастие переходит в любовь и со
перники сливаются в одно целое, пока один не уничтожает 
дру:гого. Гумберт выходит к своему автомобилю, он никогда 
больше не увидит свою Долорес, свою Ло, Лолиту, Долли, 
ехать ему некуда и делать е�1у нечего. Он даже не знает, в 
сущности, ехать ли вообще куда-нибудь, и как это делается, 
и если есть правила управления автомобилем и законы езды, 
они более для него не ,существуют. Не существует мира, всё 
соскочило со своих мест и треплется по ветру, вся солнечная 
система требует отверт,ки, чтобы ее .подвинтить заново. А 
пока, по развинченной вселенной, 1Гумберт Гумберт тихонько 
·едет не по той стороне, :по какой надо, и его останавливают,
останавливается машина, заведенная более сорока лет тому
назад. « В з г л я н и т е  н а  э т и  т е р н и и, г о с п о д а
с у д ь и!».

В этом rгретье:.1 •плане явственным видится момент ка
тарсиса, который до Набокова писатели ХХ века (в том чи
сле и Андрей !Белый) -не могли сочетать с интуицией разъя
того мира, и который у На·бокова не только не противоре
чит ей, но глубочайшим образо�, поддерживает и осмыслива
ет ее.

Первая нота, и .r.южет быть - самая пронзительная -
дана с магической силой ·в •самом конце первой части романа,
,первый намек на очищение, которое вдруг начинает брезжить
в будущем. Лолита узнает о смерти своей матери, у нее на
свете нет никого, кроме Гумберта. Он с ней - отчим, опе-
0<ун, развратитель, любовник, - и они занимают в гости-
1нице два смежных номера. И вот Лолита среди ночи сама
·приходит к нему рыдая: «Вы понимаете, - ей абсолютно
больше -некуда было идти».

Дана нота, из которой начинает расти мелодия - жало•
сти, страдания, обожания, ревности, сладострастия, безумия
и нежности. Мы уже знаем, что Гумберт �Гумберт на пути к
величайшей жалости от величайшего эгоизма (в смысле он
тологическом, не .психологическом) и мы знаем, что он это
знает, потому что именно здесь начинается тема двойника.
И тут исповедь Гумберта (которую он пишет в тюрьме) мед
пенно начинает переходить в рыдание, в вой. В этом мире, где
в с ё можно делать, где воистину в с ё позволено, если оста
пось неузнанным, в мире где не только -никто не верит в Бога,
но никто даже не задает себе вопроса, есть ли он или нет
его, в этом мире, где так лег-ко скрыться в огромных простран-
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ствах, где никому не надо давать отчета в своих поступках, 
где нет больше толоса совести, потому что при полном оди
ночестве, какая же совесть? - в этом мире вдруг начинается 
таинство жалости, ужас перед тем, что сделано, начинает 
кровоточить совесть, пока всё не кончается в дикой схватке 
с CJ)IИM собой. 

Но что же это за вселенная, в которой i\южно жить, как 
хочешь, -вне законов, вне людей, вне «неба>>, без дома для до
чери и отца, без школы для девочек, ·без постоянного труда, 
забот, обязанностей? Где врага убивают, не приведя его в 
чувство, где можно шагнуть через всё и остаться целым? Да 
это всё тот же наш мир, к которому мы приучены через ин
туицию его разъятости за 30-40 лет. Это тот же мир, о ко
тором мы столько читали, старый наш мир, в котором мы ро
дились ( с веко�, �шесте) - только у Набокова он получи,� 
с м  ы с л, пото�1у что ei\1y возвращен теперь катарсис. Всё зло, 
весь ужас, В'Се преступления вдруг 0,казались призрачньши 
и, как в «Приrлаше-нин на казнь» Цинциннат, так и Гумберт 
Гумберт пошел наконец мимо всех декораций туда, где вста
ло над ним «неподвижное солнце любви». 

Таково то зерно романа, о котором <>ыло сказано в связи 
с третьей ступенью моего ллана, зерно, заложенное в побуж
дениях и действиях героев, и ,которое составляет «внутрен
нее содержание>> «Лолиты>>. Перейдем к тому, чrro можно на
звать стилем книги. 

Принимая во внимание, что каждый отрезок рассматри
ваемого пути от сюжета ·К r.шфу сложной сетью соединен со 
всеми другими, не удивительно, ·что кое о чем уже было го
ворено из того, что имеет отношение к тону, языку, и обрам
лению <<Лолиты>>. 

Тон может быть ведущий и подсобный - т. е. играть важ
ную роль в окраске всей вещи или только быть необходи
мым связующим началом ·в повествовании. В «Лолите» он -
ведущий, он придает ей основную интонацию и даже мимику, 
и сливаясь с сюжетом делает -книгу тем, что она есть. '.Рас
сказ ведется от .первого лица и мы столько же знаем о герое 
:по ero тону, сколько и ,по событиям, в которых он был дей
ствующим лицом. За интонацией и мимикой следует жест. 
Все три фактора дают нам человека, ,Гумберта Гумберта, пи
шущего в тюремном заключении свою исповедь. Ирон:1я, как 
уже было сказано, играет здесь громадную роль. Ее дают 
нам очень часто •контрасты. О себе Гумберт говорит то как 
о мученике в терновом венце, то как о ·волосатой обезьяне. 
Само его имя иронично, в то время, как имя Лолиты Хэз вы-
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зывает поэтические ассоциации (ды?11ка, легкий туман). Слова 
и фразы соединены не столько по принципу логики, сколько 
по принципу звукового жеста, звуковых и иных ассоциаций, 
игра слов, каламбур, парономазия следует иногда в тесном 
соседстве, образуя особенность словесной ткани. В иронию 
врывается патетика, нечто мелодраматическое, которое в конт
расте действует особенно сильно и ,которое ·часто заканчи
вается скрытым языковым абсурдом, придавая пряность рас
сказу. Всё это неслучайно, во всем этом есть ,построение, без 
которого нет искусства, которое делается, как известно, не 
из искренних чувств, а из слов и приемов, точно так же, как 
музыка делается из звуков и их сочетаний. У rумберта Гум
берта есть колоссальная ,произносительная сила, которой мы 
подчиняемся с первой страницы, она дана в первой фразе, 
она •почти не нарастает, а ирония, наоборот, уменьшается к 
·Кульминационному пункту романа, чтобы затем, к концу,
опять подняться до прежнего уровня. Временами сквозь иро
нический, патетический, мелодраматический тон начинает
сквозить нечто уродливое, звериное, страшное, а иногда (как
у Белого) и идиотическое. Все эти элементы слиты, и в кон
це появляется несколько даже преувеличенно спокойная «ко
да». Через весь роман -проходит струя поэзии, ,к которой На
боков ,приучил нас в лрежних своих романах, эта поэзия не
привносится извне, она присутствует всё время, ка,к подзем
,ный ключ, временами выходящий наружу. И всё это суще
ствует слитно и сложно, образуя единство музыкальное и жи
вописное.

Если в <<Лужине» и в «Отчаянии» всё было построено на 
ошибке, то здесь есть фатум, рок, и о нем сказано с -большой 
силой. Если во многих прежних вещах Набокова сквозила 
громадной мощи жажда собственного разрушения, то здесь 
мы видим жажду разрушения двойника-соперника, то есть ту 
же жажду, но замаскированную. Для этого найдены слова 
и английский язык не только творчески изучен и усвоен, 
но и сотворен как •бы впервые - о че;\1 многие критики пи
сали, констатируя исключительность этого факта. Темп и 
ритм повествования носят на себе следы авторской личности, 
словесная основа дает нам юмор и драму, сливая чувства ге
роя, факты романа и творческий напор автора в одно. Набо
·КОВ сам ставит себе пределы и дает законы (,как делали ето
Джойс, Матисс, Шенберг) и сам, •когда надо, преступает их.
Из этих законов в будущем возникнут новые приемы· - у
него и у других - как возникли они у Набокова, рядом с
уже существовавшими прежде.
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Важнее рассмотреть именно эти новые приемы, чем гово
рить об эволюции прежних. Нас интересует, ка,к из «глыбы» 
появляется <<профиль» - приемами Набокова, собственными, 
его. И тут надо сказать, что он создал их немало, из которых 
три основных постепенно оформились в течение всего его пи
•Сательского пути. Их мы теперь находим и в «Лолите». Он 
придумал их и о них здесь пише,тся впервые и поэтому мне 
111ридется давать ю1 названия. 

Первый назовем «растворенный эпиграф>>. Эпиграфа у 
«Лолиты» нет, но он сквозит на каждой странице, он играл 
у Набокова в мозгу, когда писался роман. Он без остатка 
растворился в тексте, а мог бы стоять под заглавием - но 
,нет, он там не стоит. Откроем книгу на любо�� месте - и мы 
видим, как растворенный эпиграф окрашивает ero, как обо
гащает, как поэтизирует •книгу. Вспомним фабулу: человек 
зрелый, носящий в себе <<порчу», которую он сам сознает, с 
дикой, необузданной силой влюбляется в двенадцатилетнюю 
девочку, олицетворение прелести, очарования и женственно
сти, но не невинности - об это�1 не сказано нигде и это 
f'у�1берта Гумберта не интересует. Где-то в памяти ero живет, 
не переставая, не умирая ни на один день, и даже не блед
нея, образ - миф его первой любви. Лолита, Ло, Лола, Доло
рес, Дол,,и - воплоще.ние когда-то не до конца осуществлен
но·го счастья «у края приморской земли», в некое:.1 <<1<оролев
стве>>. Там жила Аннабель Ли (только не Lee, а Leigh), ре
бенок, как и он сам, и было детское чувство, прерванное раз
лукой, объятие, прерванное людьми, смерть девочки в rре
ции. И через всё это пущена как бы стрела ассоциаций, ко
торая мчит нас до цели - само·rо Эдгара По и его ребенка
жены. Привкус эпиграфа мы ощущаем всё время, он присут
ствует в книге и в ней присутствует сотворенный им миф. Это 
растворение •эпиграфа - один из трех главных приемов На
бокова, которые -были открыты и использованы им. До сих 
nop мы знали два рода эпиграфов: прямой (к «Анне Карени
•ной») и под углом (к «Пиковой Даме»). Теперь у нас есть 
третий, растворенный в те.кете эпиграф. 

!Второй прием Набокова тоже требует названия. Это -
«образы-гурии». Все писатели хранят в своих -кладовых ма
лые и большие образы, символы, метафоры - и многое дру
гое, чему названия можно найти в учебниках теории лите
ратуры. Самый известный пример Пушкин: один раз, два 
раза, три раза пользовался он своими реминисценциями, на
конец - пародировал их, и они умирали. Но На-боков берет 
:в свои книги уже использованное им, словно в первый раз, 
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мы у,шаем этот знакомый образ, ему двадцать, а может быть 
и тридцать лет, но мы рады встретиться с ним опять - -как 
будто впервые - он не только не потерял свою свежесть, 
он свежее прежнего, он знаком нам, и одновременно волнует 
нас новизной. Значителен он, или совсем мал - он носит 
на себе ту же благодать. Нет причины, чтобы эти образы-гу
рии лишились жизни и прелести, ,превратились в пыль и ис
чезли, - они сохраняют свою первозданную силу, будто по
являясь в первый раз. Среди них есть основные, важные, иду
щие во всеоружии своей яркости и звучности, своего позти
ческоrо и драматического смысла, и есть другие, которые 
-стараются тихонько пробежать мимо, едва задев наше внима
ние. Мы ловим их и заново любуемся ими, не потускневшими
1на свету, -не помятыми вихрем, который несет их из книги в
�ниrу; они невинны, как в первый день творения, и даже ма
лые - значительны в повествовании. Вот некоторые из них:
миф страшной силы детских впечатлений, обид, желаний, игра
ющих роль -позже, в определенный момент; влечение пожи
лого человека к подростку; миф выдуманного языка никог
да не бывшей народности, упавшего в книту из несущес11вую
щеrо словаря; образ -бабочки с замысловатым названием, пор
хающей здесь и там на протяжении трех десят,ков лет всё с
той же нетронутой пыльцой на крыльях; символ шахматной
игры, как путь в математический мир, пересекающий мир
вещный; образ <<первого лица» или героя, возникающего в
конце (или имени, раокрытоrо в финале); таинственный
(для непосвященных) спелый фрукт, имеющий важный смысл
в развертывании сюжета, замененный в «Зловещем изгибе»
фонарем; образ райского блаженства меры, точности и бла
городства - игра в теннис; подземный ход по принципу «ту
да - далеко, обратно - близко>>, мучительное проползание
ночных мыслей, в инфернальный путь которых захвачен чи
татель, превращенный на это время в ползущее, безногое и
безрукое существо. И более мелкие: женские зу,бы, испач
канные губной помадой; сильные и прыщавые молодые люди,
враги автора, на границе начинающегося кошмара; разгово
ры героев с читателем, а иногда (как в «Лолите>>) и с набор
щиком. И многие другие, идущие из романа в роман и частью
дошедшие до последней �ниrи, показанные нам с разных то
чек своей трех-и четырехмерности.

Третий прием - «рифма-ритмический», в :прежних рома
нах Набокова он был нам хорошо знаком, в «Лолите» он за
нимает гораздо ·большее место и не столь прочно связан с
лирической минутой героя, но он связан с мифом о том, что
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каждый человек может быть поэтом. В «Даре» Годунов-Чер

дынцев выпадает на минуту из нашего мира в другой, бла
женных звуков и райских слов, когда говорит о сво�й любви 
к Зине Мерц словами такой поэтической нежности и калам
бурной прелести, которые не легко забыть ( «полумерцанье 
в имени твоем»). В <<Лолите» Гум,берт Гумберт дает чита,ть 

свою поэму двойнику-сопернику, прежде чем убить его ,
он писал стихи и прежде, но то было в �1инуту волшебства и 
безумства, теперь же :перед нами комическая поэма о -преступ
лении и страдании, которую невозможно читать без смеха, 
зная уже, как всё должно ,кончиться для каждого из действую
щих лиц. Но ощущение такое, словно обезумевший маят
ник летает над нашей головой, от комического к трагическо
му, от Аристофана к Софоклу и обраrно, нас бросают то в 
лед, то в кипяток, вверх и вниз, пока всё наконец не преры
вается сценой убийства в этом странном доме, где люди еле 
двигаются в тяжелом дурмане, хозяева и гости, будто -не при
крепленные ни к чему, сквозные омертвевшие ненужности. 

Эти рифма-ритмические интермедии, прерывающие исклю
чительной силы мимико-произносительную возможность Гум
·берта Гумберта - последний прием Набокова, на который
мне хотелось указать здесь. Размеры статьи ограничивают
этот разбор тремя приемами.

3 

Последняя ступень, на которую теперь предстоит под
няться: осмысление формы-содержания романа, указание на
правления, ку да произрастают символы и идеи произведения, 
- как ни странно это сказать - наименее </:демократиче
ское» место в разборе литературного произведения, или да
же - наиболее «анти-демократическое» его место. Это стран
но потому, что приходится констатировать любопытный факт,
чrro в то время, как жизнь в гос'ударственном, бытовом и лич
ном своем строе на наших глазах определенно «демократизи
руется», современная литература не следует этому пути и всё
более развивается по принцилу: «кто может - тот поймет,
а кто не может - тому и объяснять нечего». -Напрасно ·было
бы скрывать, что пятнадцать томов Пруста доступны не вся
кому, даже превосходно владеющему французским языком, а
из книг Джойса одна требует нескольких месяцев напряжен
ного внимания, а другая - нес-кольких лет изучения и не
скольких томов комментариев.
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Приходится признать, что для современной литературы 
нужна некоторая подготовленность. �Дубровского» понимают 
все, а «Мемуары Мартынова» - один из двадцати, В'Не за
·висимости, что «лучше» и 'ЧТО «хуже>>. Есть люди, которые
живут цели,ком в н е  совреме-нного искуоства, полагая, что
Бетховена и Шопена в ХХ веке заменил джаз, обсуждая устно
и в печати, кто из двух - Гладков или Фадеев - наследники
Тургенева и Толстого, и горюя о том, что 'НИ у Шишкина, ни
у Айвазовского не нашлось достойных последователей. Их
вовсе не так мало. «Лолита» может лопасть в руки и им. Кни
га, -конечно, не требует ни комментария, ни специальной под
готовки, но некоторая подготовленность к ней несомненно не
обходима, и если ее нет, трудно вообразить себе читателя,
который с первого раза всё поймет, всё заметит, всё оценит
н всё разгадает. Но нельзя забывать, что чем больше будет
в этой книге- разгадано и понято, тем больше будет и наслаж
дение от нее.

Что стоит, например, одно имя Квилти, незаметно про
мелькнувшее в первый раз, потом пробежавшее в те-кете, ,как 
яркая шерстинка в до�1отканном сукне, потом вспыхнувшее, 
как молния, в нужном месте, и наконец лрозвучавшее раскры
тьш ребусо�, в кулы1инационном ,пункте романа? Или одна из 
са�1ых острых сатир на современную жизнь - деятельность 
детектива, механичес,ки рассчитанная на среднего человека, 
как авто�1ат, р:�ботающий, когда в него бросают деньгу, но 
оказывающийся совершенно бессмысленным, если в него бро
сить пуrов�шу? Механизация не-механизируемых явлений 
оказывается абсурдом в .последней, можно сказать, дурац
кой своей сущности. Или уже упомянутый разговор с на
борщиком, который, при невнимательном чтении может не 
дойти до читателя, хотя именно в этом месте в нас просы
пается первое сочувствие к страданию и - параллельно с 
ним - наслаждение этим сочувствием, непременное условие 
читательской реакции на произведение с траrичес-кой основой? 
Каждый ли заметит героя предисловия, о котором сказано 
nполне достаточно, чтобы его не забыть. Набоков выпустил его 
из той самой клетки, где хранятся и другие члены интерна
ционала пошляков, целеустремленных молодых людей, вопло
щающих скуку и здравый смысл мира. И наконец, •сможет ли 
каждый 'Читатель с первого чтения уследить, когда Гумберт 
Гумберт начинает превращаться в свою противоположность, 
когда он начинает выходить из ада желаний и круга преступ
лений и переходить на ту сторону жизни, где он не только 
может свободно желать ги,бели, но и искать, и найти ее. 
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Всё это происходит в мире, не имеющем никакого смыс
ла, и вместе с тем - Набоков есть оправдание целого поко
ления . .Быть может, это звучит, как парадокс, но это не па
радокс. Он принадлежит к поколению, для которого граница 
между Аристофаном и Софоклом стерта, как она стерта для 
Ануйя, Стравинс,коrо и Миро. В последней главе <<Улисса», в 
бессмертном моноло·rе Молли, по щемящему комизму напо�ш
нающему разговоры Дон Кихота Ламанчскоrо, также стер
та граница, и в исповеди Гумберта Гумберта этой границы 
нет, но е ·сть т р у б ы р о к  а , которые •слышит «тварь дрожа
щая>>, та <<тварь дрожащая», которая одновременно есть и не
кий одушевленный мотор внутреннего сгорания. 

В этих <<трубах рока» надо искать то направление, где 
лежит одна из упомянутых выше (в связи с последней сту
пенью анализа) искомых категорий. Когда мы говорим о сов
ременной литера-туре, необходимо различать две группы ее 
созидателей: одни «оп�енили катарсис», другие - к которым 
принадлежит и На-боков - возрождают его. Одни ищут не
существования, другие существуют в хаосе, но существуют. 
Одни ничего не хотят, другие хотят всего и от каждой ми
нуты требуют абсолюта. Одни испытывают тошноту при ви
де мира и себя, других мир возбуждает и они хотят и слить
ся с ним и взорвать его, а вместе с ним и себя. Одни не 
желают даже самоубийства, ,потому что лопух-то ведь всё
таки вырастет, а значит ,будет продолжаться и жизнь, дру
-rие идут в борьбу с двойниками, с самим собой, с кошмарами 
до -конца, и обычно погибают, не за·бО'rясь о лопухе. Сила 
желаний, жажда, жадность ведут их в страсrи и борьбу, а 
страсть и борьба приводят к очищению. Мужественность, би
ение ,пульса, страдание характеризуют их, и мы видим бес
страшие их в мире, тде всё - недоразумение, всё - -случай
ность; но мир не может не существовать и потому тем ответ
сmвеннее, тем интенсивнее и даже тем в е с е л е е жить в нем. 
Герои первой группы утеряли жизненную потенцию, потеря
ли вкус и способность выбора, они становятся некой «мета
физической гадостью», которая �ничем ·не может прервать 
мерзкого для них, отвратительного произрастания во време
ни, поступательного движения, закона необходимости. Герои 
второй группы живы в своем беззаконии, расщеплены в раз
дробленном мире, и в них материя находится в процессе пе
рехода в энергию. Новые Тезеи, Тристаны, Прометеи - они 
создают собственные мифы, а если �не всякий увидит их, то 
по крайней мере почувствует направление, куда нужно смот
реть. Если для самого Набокова его искусство: любопытство, 
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нежность, доброта и восторг, то для нас ero искусство: сим
вол, мера, ирония и су дорога. 

К этО!\IУ нас приводят намеки и ребусы, которые не всег
да леr1<0 обнаружить. ВсломинаетсЯ1 другая книга, которая со
стоит исключительно из ребусов - <<1Бдение у гроба Фин
неrана» Джойса. Но Джойс занят ,коллективным опытом все
го человечества за .пять тысяч лет, читая его приходит на ум 
и «Одиссея», и <<Чистилище>>, и Периодическая система Мен
делеева, и <<дева Радужных Ворот» Соловьева; он отрицает 
ассоциации идей и идет от одного словесного •калам.бура к 
друrо)1у. Набоков же не интересуется коллективным опытом, 
д;1я него цель ассоциаций всех воз!\южных родов есть осно
ва творчества, как и память, и он не ставит перед собой 
контрапунктных задач. И в то время, как Джойс на каждой 
стра.нице своего ро�1ана в.плетает китайский и санскритский 
языки в общую систему индо-европейских языков, Набоков 
говорит: «Я оставил мой родной язык, мой вольный, бога-
тый и •бесконечно послушный русский язык для ...... англий-
ского, лишенного всей этой аппаратуры - зеркала, полного 
загадок, заднего фона из черного бархата, всех подразуме
ваемых ассоциаций и традиций, - аппаратуры, которой ту
земный фокусник с развевающимися фрачными фалдами уме
ет волшебно пользоваться, ,переступая пределы унаследован
ного им сокровища так, как ему вздумается». 

Но несмотря на эту разницу, у обоих авторов под тек
стом, за текстом, между текстом и над текстом больше, чем 
в тексте самом. Оба уш.пи от старой поэтики, для обоих 
реалистическая основа искусства расшатана ( отчасти, конеч
но, ими же самими), разложилась, и из этого тлена возник
ла другая ( с их помощью, конечно). «Такие, как мы с тобой, 
старят мир», - сказал однажды влюбленный герой своей под
руге, и Джойс, и Набоков оба «старят мир». Но не пора ли 
миру и в самом деле выйти из пеленок? И тоrда может быть 
понятнее станет тот «культ ,настоящего>>, о котором еще 
Герцен говорил в первой главе «С того берега». Он не был 
услышан в должную меру, как не был услышан и Белый, тоже 
- в стихах и ·прозе - мятущийся между мерой и судорогой
и тоже, как и Набоков, каждой отрокой своей свидетель
ствующий о цельном и свободном эстетическом замысле сво
их вещей, об их динамике, когда акт творчества несется сам
и несет нас своей силой. Мы присутствуем при тайне, кото
рая дJlЯ нас становится явной: вот создается слово, вот сим
вол, вот мысль, которая еще никогда не была выражена, и
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мы убеждаемся, что материал обладает своей истиной, когда 
он сливается с замыслом. 

Американская критика была разноречива в оценке <<Ло
литы» и напоминает слегка записи современников о внешно
сти Гоголя: голубые глаза, серые глаза, темные глаза, не
·большой рост, маленький рост, приятный голос, необыкно
венно противный голос, одушевленное мыслью лицо, совер
шенно неподвижное лицо и т. д. Первым изданием по-англий
ски роман вышел в Париже, вторым - в США. Успех книги
был ис,ключительным. В Париже издатель был привлечен к
суду и выиграл дело, в Англии книга выходит пocJie де,ба
тов в английском парламенте. Она разошлась во многих сот
нях тысяч экземпляров. Вот что писала крити,ка:

<<Единственное классическое 11роизведение, вышедшее на 
моем веку». 

<<Жалею, что это издали, жалею, что это написали». 
«Сатирическая комедия, очаровательно написанная>>. 
<<Благородный роман». 
<<Символичес,кая книга». 
«.Великая книга». 
<GBo :многих смыслах самый замечательный и конечно са

мый ориrинадьный роман, написанный_ по-английски за послед
ние годы>>. 

«Воистину, очень смешная книга. Один из самых 01еш-
ных серьезных романов, какие я читал>>. 

«Большое литературное событие». 
«Сильная книга. Беспокойная книга». 
«Первоклассная сатира на европейские привычки и аме

риканские вкусы». 
<<Если ужас - доминирующая нота в этой книге, то она 

далеко не единственная. Величайший виртуоз стиля, Набо
ков написал исключительно комическое произведение и его 
юмор весьма многогранен». 

«Необыкновенная книга, неотвязная, страшная. Дьяволь
ский шедевр>>. 

«'Лолита' - не о поле, но о любви. Это делает книгу 
исключением среди -современных романов». 

Из этих высказываний ничего нельзя вывести, -кроме то
го, что книга шумит, беспокоит, что ее читают, что ее любят 
и не любят. Споров о том, что это роман - нет, хотя в свое 
время, лет двадцать тому назад, Сартр утверждал, что Набо
ков пишет «анти-романы», т. е. как и мнотие его современни
ки, писатели Запада, «изнутри разрушает» сам свои книги; 
романы Жида, Набокова, Бога, по мнению Сартра, хотя и 
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продолжают бытийствова1ь, как творческий комплекс, в то 
же время разлагают сами себя, и по сравнению с ними романы 
Толстого и Мередит то же, что картины Рубенса и Рембрандта 
по сравнению с абстрактной живописыю. По мысли Сартра, 
роман в прежнем смысле уже не единстnеннная возможность, 
но есть -новая - роман, ка:к бы рассуждающий, как бы сам 
размышляющий о своем собственном существовании. 

Это захватывает только ничтожную часть того, о чем 
можно было -бы сказать в связи с творчеством Набокова, но 
статья Сартра, на-писанная как ·бы набегу, и не ,пытается за

глянуть глубже. Сартр сам слишком яркий представитель 
«идейной литературы» ( ненавистной Набокову), чтобы вник
нуть в творчество русского писателя, да и симпатии его уж 
слишком явно на т о й  стороне, так что он даже попрекает 
Набокова за то, что он « э м и r р э » - что звучит .комиqно в 
приложении к пишущему на трех языках Набокову. Сартр чи

тает набегу и очевидно :не имеет времени как следует разоб
раться в том, что читает, однако здесь будет уместно упомя
нуть, что из одной фразы «Соглядатая» вышла целая пьеса 
Сартра, одна из его капитальных вещей ... 

Не лишним, мне кажется, будет сказать и о том, что 
мысль о призрачности и нелепости мира, о которой гово
рится в том же «Соглядатае» ( «Человек, решившийся на са
моистре-бление, далек от житейских дел и засе-сть, скажем, пи
саrrь завещание было бы столь же нелепым, -как принять в та-
1кую минуту средство против выпадения волос, ибо вместе с 
человеком истребляется и весь мир, в пыль рассыпается пред
смертное письмо и с ним все почтальоны, и как дым исчезает 
доходный дом, завещанный несуществующему потомству»), 
эта мысль ·была впоследствии выражена на 300 страницах 
Жюльена�, Грином, а из другого абзаца той же повести вышла 
цел2я серия книг, о которой писать сейчас было бы слиш
ком длинно. Вот этот а,бзац (или, вернее, чаСJГь абзаца): 

« ... Не сдобровать отдельно:.1у индивидууму, с его двумя 
бедными «у», безнадежно аукующимися в чащобе экономи
ческих причин. К счастью, закона 'Никакого нет, - зубная 
боль проигрывает битву, дождливый денек отменяет намечен
ный мятеж, - всё зыбко, всё от случая, и на,прасно старался 
тот расхлябанный и брюзгливый буржуа в клетчатых штанах 
времен Виктории, написавший темный труд <<Капитал>> - плод 
бессонницы и мигрени». 

IВсё это - малые примеры того, как богат и щедр Набо
ков', и сколько может дать его ткань (на,поминаюшая плотно-
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стью сине-коричневые обюссоны Громэра) тому, кто захочет 
ее разглядеть. Тогда он увидит и путь раэвития ха,рактеров, 
и все ·приемы, и неслучайность и связность интонаций, и 
ему станет ясно многое из того, по чему он скользнул при 
,первом чтении. Он увидит тогда, что Гумберт Гумберт был 
заложен уже и в Смурове, и в Лужине, и в Германе; что образ 
Долли, быть может бессознательно, развился из запавшего в 
память автора одного детского образа ( «вороватого бесенка 
с отненными глаз1<ами, с прелестной улыбкой, хотя часто и 
злой, с удивительными губками и зубками, тоненького, строй
нень:кого, с зачинавшейся мыслью в горячем выражении ли
ца»), или еще из другого, на него похожего ( «детского лица 
ребенка, девочки, идеально-прелестного, поражающей, свер
кающей красоты; локоны ее были словно вихрем разметаны ... 
глаза сверкали>>). Он также найдет генезис той раздвоенно
сти, которая есть в <<Лолите», на которой был построен не
законченный отрывок «Solus Rex» ( 1939), где перекрещива
лись два плана в строгом геометрическом бытии - план не
существующего королевства и план душной, пыльной квар
тиры, полной мебели и родственникоn. И голос, и мимика 
Гумберта Гу�1берта уведут читателя не только к шуточкам и 
анекдотам <�Отчаяния», но и ·куда-то •гораздо дальше - прямо 
в мифологическую русскую хламиду - гоголевскую <<Ши
нель» - из которой, как видно, не все еще вышло, чему вый
ти положено, и ,которая по прежнему хранит сюрпризы, так 
что когда Тургенев и Толстой будут забыты (несправедливо, 
конечно), сукно, •выбранное Петровичем, 'ВСё еще будет цело. 

Да: та же торжественность «мысленных оборотов», та же 
смесь мелодрамы и -пафоса, те же эффекты контрастов, не
возмути!\оюго спокойствия и истерических ноток, ужаса и 
смешка. Та же подпочва жалости, сострадания и наслаждения 
от сострадания. Кто-то носился по :Петербургу, как Гумберт 
Гумберт по Америке, и все это - в странном, зыбком, но для 
нас 6ессмертном мире, где земля .кружится в сообществе дру
гих планет и все похожи на зверей из зоологического сада. 
И если стон Акакия Акакиевича мог заставить содрогнуться 
небеса, то зубовный скрежет Гумберта Гумберта может на
полнить преисподнюю. 

Лет двадцать тому назад, после одного литературного ве
чера в Париже, в кафе собрались Бунин, Алданов, Ходасевич, 
Набоков и я. Разговор зашел о «Севастопольских рассказах>>. 
Набоков сказал, что он никогда их не читал. Бунин в приступе 
ярости -потерял дар речи, слезы горести встали в глазах Ал-
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данова. Ходасевич засмеялся и сказал, что он этому не верит. 
Но я поверила, и верю сейчас, что Набоков читает только то, 
что ему н е о б х о д и м о. Он конечно никогда не читает био
графий. Он никогда не читает переписки знаменитых людей. 
Ни политических прокламаций. Он также никогда и ни при 
каких условиях не читает статей о ·самом себе. Но он много и 
часто читает Гоголя. 

** 

* 

Маленькие деревья 

Н. Берберова 

Не выше моего роста. 
Боже, �помоги неверью, 
Спаси от погоста. 
Карликоrзые березы, 
Сосны их не выше. 
Видишь ли эти слезы? 
Боже, плач мой услыши ! 
Жесткие, горькие травы 
И песок под ногами. 
Если слова Твои правы, 
Смилуйся над нами. 
Бледно-линялое ·небо 
Над водой сине-черной. 
Дай мне небесного хлеба, 
Смири дух непокорный. 
В вечность уходит море, 
Небо уходит в вечность; 
Но ,песок, березы, горе, -
Ведь это Твоя ,человечность. 
Гооподи, дай мне силы, 
Спаси и помилуй. 

Л. Страховский 
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<<Н. В. Гоголь долго не соглашался на напечатание этой 
шутки, но мы нашли в ней так много неожиданного, фанта
стического, веселого, оригинального, что уговорили его по
зволить нам поделиться с публикой удовольствием, которое 
доставила нам его рукопись». Таким редакторским примеча
нием снабдил Пушкин «Нос», впервые появившийся в «Совре
меннике», в 1836 r. 

:Вероятно, отсюда и пошел прочно утвердившийся взгляд 
на эту повесть, как на за,баrшый ане-кдот, на юмореск. Через 
восемьдесят лет Н. А. Котляревский1 прямо заявил, что в ней 
«странно было бы доискиваться -какой-нибудь идеи». Не пото
му ли редко кто читал <<Нос» <5ольше одного раза в жизни, и 
то в школьном возрасте? По той же причине и исследователи 
мало удостаивали его вниманием. Только около сорока лет 
тому назад появилась первая работа специально ему посвя
щенная. Но самым методом изучения она укрепляла тезис Кот
ляревского и исходила из него. Речь ·идет о статье Виктора 
Виноградова <<Сюжет и композиция повести Гоголя 'Нос '».2 

}{ак все работы «формалистов», она даже не ставит вопроса 
об идейно�� замысле, выводит рассказ из материала, накопив
шегося в литературе до Гоголя. Во всем усматривается «ходя
чий ане-кдот, объединивший те обывательские толки и калам
буры об исчезновении и появлении носа, которые у литера
турно образованных людей начала XI•X столетия осложнялись 
еще реминисценциями из области художественного творче
ства». Виноградов обратил внимание на роль романа Стерна 
сТристрам Шенди», положившего начало «носолоrии» в Рос
сии. Он установил в гоголевской новелле наличие ряда моти
вов, встречающихся не только у Стерна и его русских подра
жателей, но у Цшоке ( <((Похвала носу»), у }{арлrофа ( q;Па
неrири-к носу»), среди заметок в «Сыне Отечества», в «При
бавлениях к Русскому Инвалиду», в «Библиотеке для Чтения». 

1 «Н. В. Гоголь» 1916, стр. 235. 
2 «Начала> № 1 ПБ. 1921.
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Эти разыокания важны и необходимы, но далеко не столь бес• 
спорна ценность попытки вывести механизм и стру,ктуру про
изведения из этой газетно-журнальной литературы первой 
трети XIX века, которую f'оголь называл «ярмаркой и бир
жей, ворочающей вкусом толпы». Здесь не место распростра
няться о порочности и несостоятельности формального ме
тода, усматривающего в приеме и материале самодовлеющее 
начало, сущность и единственный -ключ к -пониманию худо
жественноrо произведения. В. Виноградов, один из первых 
«опоязовцев» понял эту несостоятельность. -Но в упомянутой 
статье, где он выступает еще совершенным формалистом, ему 
не удалось показать, будто открытая им носолоrия обуслови
ла сюжет и композицию рассказа в большей степени, чем ка
мешки смальты обусловливают мозаичную композицию. «Но
сология» оказалась не столь уж яркой и значительной, а доб
рая половина приведенных примеров ее относится ко времени 
после -написания <<Носа>>, следовательно, не ·была известна Го
голю. Будь Гоголь бароном Брамбеусом, Марлинским или 
Вельтманом, изучение курса биржевых и ярмарочных литера
rгурных ценностей может быть и способно было бы кое-что 
дать для его понимания, но творец «Носа» чеканил монету, не 
имевшую хождения на ярмарке и не котировавшуюся на бир
же �вкусов толпы». 

** 
* 

«Нос» Гоголь начал писать, по всем данным, в 1833 году. 
Сведения, которыми мы раополаrаем о его ,переживаниях в 
это время, •не допускают .возможности появления из под NO 
пера ни анекдота, ни шутки. «Ка-кой ужасный для меня этот 
1833 год!» - читаем в одном письме. Душевное его смятение 
навело I<улиша на мысль о несчастной любви. Но письма сви
детельствуют о другом. Гоголь переживал в этом rоду боль
шой внутренний перелом, выразившийся в пересмотре взгля
да на смысл своего творчества. «Сколько я начинал, сколько 
пережег, сколько бросил! Понимаешь ли ты ужасное чувство 
быть недовольну самим собой?» Совершался переход от не
посредственного, бессознательного писательства к продуман
ному, мессианистическому, религиозному; начинался тот пе
риод, что привел к сочинению специальной молитвы о благо
получном завершении «Мертвых Душ>>, а потом к сожжению 
этого произведения. Именно в этот период Гоголю стали ясны 
невидимые глазом «•порождения злого духа, возмущающие 



118 н. улья но в 

мир». С 1833 r. он начал беспощадно гильотинировать за
мыслы не отвечающие новым требованиям и, видимо, создал 
себе ·настоящий ад. Ни одного рассказа не отмеченного знаком 
служения, ни одной «пустой» вещи, не проникнутой большой 
идеей. В результа.те, - тот «умственный запор», о котором 
говорится в •письме к Поrодину: <<Я стою в бездействии, в не
подвижности. Мелкого не хочется, великое не выдумывается>>. 
Датировано это письмо февралем 1833 r., т. е. временем, к ко
торому относятся первые сохранившиеся наброски <<Носа». 
Трудно допустить, чтобы они избегли сожжения, если бы xorrь 
в какой-то степени вызывали подозрение, как «мелкое». «Но
солоrия» могла пригодиться Гоголю, как привычная читателю 
материя, но сюжет и композиция продиктованы, в главных 
чертах, не ею, а чем-то другим. 

Над уяснением этого другого не мало потрудились позд
нее два автора, при·надлежавшие к различным школа�-1 
Д. И. Ермаков3 и В. Ермилов.4 Первый - «последователь Фрей
да», другой - марксист сталинской эпохи. 1Как и полагается, 
у одного - сплошное царство «анального невроза», эроти
ческой символики, сексуальных комплексов, у другого -
«крепостническая действительность барского Петербурга», 
классовые противоречия, ра·бовладельчество. Грубое насилие 
над изучаемым материалом в угоду методу до такой степени 
отличае,т обе эти работы, что говорить об их серьезном вкла
де в исследования о ,Гоголе не приходится. И все же, если в 
повести «Нос» действительно можно набрать крупицы �1ате
риала для психоаналитических рассуждений, то абсолютно не
возможно найти мотив задирания носов вышестоящего чи
новничества перед нижестоящими. Гоголь не дает никакого 
повода для понимания своего рассказа как возмездия Кова
леву за то, что тот «слишком высоко задирал нос - вот он 
у него и слетел». Ермилов сам наносиrr удар своему <<классо
•вому» пониманию идеи ·повести, приписав Гоголю отвращение 
к крепостническому «миру .Ковалевых», но объявив, в то же 
время, этот мир фантастическим, нереальным, «в ,котором ре
альностью признаются фантомы». Фантом может пугать, но 
вызывать отвращение - не в его природе. 

Фрейдизмом Ермакова и формализмом Виноградова на
веяны замечания о «Носе>> В. В. Набокова. 

з «Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя>>. Гос. Изд. 1924. 

4 «Н. В. Гоrоль». М. 1952. 
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Гоголя очень занимало объяонение события. В рукопис
ной редакции значилось: <<всё, что ни описано здесь, виделось 
майору -во сне». Но то ли устыдившись затасканности такого 
приема, то ли не желая давать повода к плоскому толкованию 
рассказа, он -как в «Совре)1еннике>>, так и в III томе <<Сочине
ний», вышедшем в 1842 г., порвал с мотивировкой сновидения. 
Чем он ее заменил, не так легко разобраться. На первый 
взгляд - ничем. Конец рассказа заполнен балагурство)�, в 
котороч Виноградов усмотрел пародию на тогдашние рецен
зии: <<Не может быть, ни кою� образо�1 не может быть, чтобы 
нос один, сам собою ездил в мундире и приrrом еще в ранге 
статского советника!» «1Как авторы :-.югут ·брать подобные сю
жеты!» Наговорив, однако, добрых полстраницы о «несооб
разности» приключения, он уже в первом издании, как бы 
невзначай роняет: <<действительно, случается в свете много 
совершенно неизъяснимых происшествий». В редакции 1842 r. 
еще смеJ1ее: <<А все однако же, ,как поразмыслишь, во всем 
этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные про
исшествия бывают на свете; редко, но бывают». Видно по все
му, что эти фразы являются истинным зерном, спрятанным 
в шелухе напускного пустозвонства. ·Они настаивают на дей
ствительности всего описанного и не считают необыкновен
ность происшествия за доказательство его невозможности. 

\Надо ли говорить, что все существующие толкования по
вести отпадают при таком взгляде? Ее невозможно буде,т от
нести ни к rофмановской фантастике, ни к социаль·но-обличи
тельной сатире, ни к «смеху сквозь слезы», ни к сексуально
му бреду, но это и не «шутка», не <<арабеск, небрежно набро
санный карандаше�� великого мастера», как выразился Бе
линский. 

** 
* 

Если приключения майора ,Ковалева - <<исти·нное проис
шествие», то и нос его - особое действующее лицо. Ни ал
легорически, ни психоаналитически, ни -как бы то ни было на 
другой манер его нельзя понимать. Как ни соблазнительно 
фрейдисту представить его «эмансипировавшимся фалличе
ским символом», это возможно только во сне. Потому tрмаков 
и настаивает на сновидении, как на эмпирее, в которой раз
вивается действие рассказа. Он полагает, что самое слово 
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«нос» - не что иное, как перевернутое <<сон». И всё-таки, 
как быть с явным желанием Гоrо,1я, 1:!ыраженным во всех пе
чатных редакциях, представить повесть, как реальное событие? 

Мы обязаны видеть в ней случай, -когда у человека дей

ствительно, не во сне, а наяву сошел нос с лица и начал само

стоятельную жизнь в виде человекоподобного существа. 
В эпоху позитивизма трудно было открыто настаивать на 

истинности такого случая. Понадобилось не мало усилий, что-
6ы завуалировать намерения автора, .предупредить рецен
зентов из «Северной Пчелы» и самому заранее наговорить в 
их тоне с три короба о <<несообразности» рассказа. Надо было 
и действующим лицам вложить в уста негодующие реплики: 
«как в нынешний просвещенный век мотут распространяться 
нелепые выдумки!» 

Но сделано это так, что читате.'lю внушается не недоверие 
к «нелепой выдумке», а ирония к просвещенному веку. Про
катилось же в этот хваленый век по Невскому настоящее чу
довище в карете! Сказавши, что это редко, но бывает, Гоголь 
приковывает наше любопытство к слову «редко». Что это за 
редкие случаи такие, и надо ли видеть в них какую-нибудь 
закономерность? Можно ли, по крайней мере, в самой повести 
найти ответ на этот вопрос? 

На первый взгляд ничего «редкостного>> во вреl\1ени дей
ствия усмотреть невозможно - ·время, как время: на Невском 
обычное оживление, чиновники заняты в присутствиях и в 
канцеляриях, доК1Тора лечат, квартальные следят за порядком, 
штаб и обер-офицерши стараются выдать дочек за майоров. 

Но есть сцена в рассказе лро которую не скажешь, что 
тут дела идут своим чередом. Напротив, - картина явной 
катастрофы. Имеется в виду знаменитый диалог Ковалева с 
собст-венным носом в Казанском Соборе. Гоголю очень не по
везло с этой частью повести. Требование цензуры перенести 
диалог из собора в другое место было для него, как можно 
догадываться, сущим ударом. Еще в начале 1835 года, когда он 
пытался устроить рукопись в «Московский Наблюдатель», он 
писал Погодину: «Если в случае, ваша глу-пая цензура при
вяжется к rгому, что нос не может быть в Казанской церкви, 
то можно его перенести в католическую.» В конце концов, 
ему пришлось заменить собор •Гостиным Двором. Не подлежит 
сомнению, что сделано это бьшо скрепя сердце и не без уго
воров со стороны Пушкина, иначе чем объяснить, что Гоголь 
«долго ·не соглашался на напечатание этой шутки». Годом 
раньше сам ведь искал возможности издания повести. Неже-
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лание печататься в «Современнике» ничем другим объяснить 
невозможно как только цензурным в�1ешате11ьо1 вом, которое 
он предвидел и которого боялся. Быть может, не одна ц�нзу
ра, но и Пушкин не усматривали ущерба для произведения в 
замене собора Гостиным Дворо)1. Для «шут1ш» ,Гостины1'i Двор 
подходил куда лучше православной или католичес1<ой церкuи. 
Если же Гоголь настроен был скорее отказаться от опублико
вания рассказа, чем соrлз.снться на такую замену, то не по
тому ли, что придавал сцене -в соборе исключительную важ
ность с точки зрения авторского замысла? 

Можно бесконечно у.1.ивля'Ться тому, что в течение сто.11е
тия никто не обратил вню1;1ния на вид, в котором предстз.влен 
в «Носе» Казанский Собор. В 1930 году в Михайловско�1 те
атре, в Ленинграде, поставили оперу «Нос» Шостаковича 
(лучшее, на мой взгляд, произведение этого композитора), 
и сцена в Казанско)1 Соборе получилась одной из наиболее 
удачных: - золото паникадил, тающая в дымке глубь храма, 
долетающее пение хора. Но ни Шостакович, ни режиссер 
Смолич, оба внимательно относившиеся ,к Гоголю, не заме
тили, что их картина ничего общего с гоголевской не имела. 
У того - ни лампад, ни ладана, ни певчих, ни возгласов из 
алтаря, ни намека на ботослужение. Не будь сказано, что 
действие происходит в церкви, читателю и в голову бы это не 
пришло. Собор попросту никак не описан. Упомянуто лишь 
что <ою.rzельщиков внутри церкви было немного; они все стоя
ли толь·ко при входе в двери». Зато снаружи «на Невском на
роду было тьма. Дам целый цветочный водопад сыпался по 
всему тротуару нr.чиная от Полицейского до Аничкина моста». 
Надо ли пояснять 01ысл такого протv.вопоставления много
людного нарядного Невс1<оrо запустевшему Казанскому Со
бору? Про майора Ковалева сказано, Ч'ТО он <<никак не в си
лах был молиться». Но он оказался «в силах» тут же, в хра
ме, приударить за хорошенькой барышней подошедшей вместе 
с матерью и вставшей -поблизости от него. В эту минуту он 
и про нос забыл, и про всё случившееся. Значит не тяжелые 
переживания отвлекали ero от благочестия, скорее (:Тихия 
Невского Проспекта. Майор и раньше посещал церковь и то
же, видимо, не для молитвы. Об этом заключаем по его смеху 
над ,нищенками стоявшими перед собором. Душевное движе
ние, не  отделимое от такого смеха, вряд ли свидетельс:rвовало 
об устрем11ении к Богу в мо�1ент вступления в церковь. Не 
домом молитвы, а филиалом Гостиного Двора представ.1�11 у 
r оголя Казанский Собор. 
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Здесь, важно заглянуть в первоначальный набросок по
вести. В нем, происшествие с носом отнесено к 23-му февра
ля: «сего февраля 23 числа ... » Потом эта дата менялась. Но 
исследователь имеет право заинтересоваться 23-м февраля: 
·почему именно оно первое пришло на ум? Сюжет расоказа,
видимо, тут не при чем, число это возникло в тот период, ког
да еще ни общая композиция не устоялась, ни детали не были
ясны, когда Иван Яковлевич носил еще и,-.1я Ивана Федорови
'Ча. Но дату творческой истории произведения оно могло оз
начать. 23 февраля, в день священномученика Поликарпа,
преподобных Иоанна и Александра, на шестом часе читается
лервая глава пророка Исаии, текст которой моr взволновать
достаточ•но подготовленного к его вос•приятию Гоголя: <<�Гос
подь говорит ... вол знает владетеля своего, и осел ясли госпо
дина .своего; а Израиль не знает Меня, народ мой не разуме
ет. Увы, народ грешный, народ обремененный беззакониями,
�племя злодеев сыны поrи6ельные! Оставили ,Господа, презре
ли святого израилева - повернулись назад». Не в этот ли
день зародилось видение праздной, нарядной толпы на Нев
ском, забывшей Боrа, отвернувшейся от ero храма? И не ясно
ли, что только в церкви, а не в Гостином Дворе можно было
разыграть главную сuену повести, родившейся из первона
чального озарения?

•Мир, забывший Бога, утрачивает образ своего Творца.
Происходит незримая, тру дно у лавливаемая перемена: что-то 
отлетает, какое-то затмение наступает. Люди продолжают счи
таrrь деньги, брать взятки, служить в ,канцеляриях, жениться, 
ухаживать, но всё это, как в 111ура·вьиной куче, - ощупью, 
:нюхом, от предмета 1< предмету, уткнувшись в землю, не под
нимая глаз к небу. Мышление начинает определяться да�тыми 
примитивного эмпирического опыта, разница между реаль
ным и ирреальным, раву111ным и иррациональным перес.'fает 
различаться, «реальностью признаются фантомы». Цирул'ъ
ник Иван Яковлевич с супругой, обнаружившие нос запечен
ный в хлебе, испуганы не сверхъестественностью события, а 
ответсrnеюностью .перед полицией. Первым движением са
мого Ковалева, когда он, проснувшись утром, не нашел носа 
,на месте, было тоже - махнуть к обер-.полицейместеру. Очень 
это похоже на мольеровскоrо Леnорелло, у которого при 
виде ,барина, проваливающегося в преисподнюю, не шевель-
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нулся ни один волос на голове; он только кричал е.-.1у вслед: 
А мое жалованье? Мое жалованье! 

Казалось бы, случай «эмансипации» части человечес,коrо 
тела должен был до дна всколыхнуть умы и души, но обра
зованный Петербург увидел в не.-.1 <<странную игру приро
ды». Студенты l\lедико-хирургической академии заинтересо
вались ю1 с естественно-исторической точки зрения, какая
то да:-1а просила показать этот редкий феномен ее детюt и 
сопровождать показ объяснениел1 наставительньш и назида
тельным для юношей. Доктор, приглашенный майоро.-.1, что
бы приростить нос к прежнему месту, приступает к делу так, 
будто перед ню1 обыкноnенный медицинский случай, вроде 
прыш.з иди нао10р1<а. <<СпросиJЗши, как давно С.'!училось не
счастье, он поднял щ1йора Кова.'!ева за подбородок и дал ему 
больши.\1 пальце:-.1 щелчка в то са;-.юе место, где прежде был 
нос>> . Пото.-.1 вертел ei\ty rолоJЗу ту да и сюда, сказал «Гм!» и, 
дав напоследок еще раз щелчка, заявил: <<Нет нельзя. Вы уж 
лучше так оставайтесь, потому что можно сделать еще ху
же». Он посоnетовал чаще .\tыть плоское место холодной во
дой, а нос положить в банку со спиртом и взять за неrо хо
рошие деньги. Сам майор, увидев собственный нос в мундире 
и в треуголке с плюмаже.-.,, вступает с ним в вежливый pa•з
ronop, называет <<милостивым тосударем>>. А квартальный? 
Он принес сбежавший нос завернутым в бумажку, как если 
бы возвращал потерянные часы или кошелек. При этом сам 
же рассказал, что нос чуть было не уехал в Ригу, ему и 
паспорт был выписан на ю1я одного чиновника, он уже са
дился в дилижанс и лишь случайно был опознан. 

Здесь, слепота не делающая различия между тодьми на
шего .\tира и существами нездешнюш - доведена до преде
ла. Обращаясь .с такими существами, как себе подобными, 
люди сами �приобретают черты явлений незд,ешнеrо мира. 
Низ:-.1енный житейский опыт, не озаренный светом отвлечен
ного мышления, идей, теорий, априорного знания, интуитив
ного постижения - главная причина ум,отвенното затмения, 
под знаком которого проходит действие повести <<Нос». Ге
ниальность рассказа заключается в подаче этого затмения, 
сделанного с непередаваемой тонкостью. f'оrоль, как искус
ный колорист, не заливает полотно одной ,какой-нибудь крас
кой, но достигает общего тона соподчинением окраски каж
до,rо отдельного предмета. Нет ни 1Пуr�ющих слов, ни ука
заний 'На поврежденность, - всё на своих местах, всё как 
будто нормально, но читателю этот мир оборачивается тя-
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желым видением, точно посмотрели на него в закопченное 
отекло. Есть труднораспознаваемые виды помешательства; 
можно ·часами разговаривать с человеком, ничего не подо
зревая, и вдруг почувствовать, что перед вами сумасшедший. 
Это страшнее вида буйно-помешанного. Такое же волную
щее открытие посещает, когда начинаешь замечать безум
ный облик мира, глядящий со страниц гоголевской повести, 
- ничтожные существа, лишенные высших познавательных
способностей, ,сутолоку ,пустоты, великую ярмарку глупо
сти. 

Глупость для Гоголя - грех, отступление от Бога и на
казание Божие. Кувшинное рыло - одна из стадий дегра
дации человеческого образа в направлении к свиному рылу. 
Когда глупость и пошлость в своем развитии вступают в 
стадию бестиальности, когда модусом умственной жизни с-та
·новится некое подобие силлогизма вроде: «хлеб дело пече
ное, а нос совсем не то>>, - тогда 'И настает время событий,
что «редко, но бывают». Тогда и нос может прокатиться по
Невскому в чине статского советника.

В русской литературе есть еще одно произведение, вы
пускающее при rrаких же обстоятельствах загадочное чудо
вище явно инфернального происхождения: это «Мелкий Бес»
Сологуба. Пусть его Недотыкомка мало похожа на Нос и
выглядит скорей стилистическим -приемом, чем конструктив
ным моментом рома-на, - ее появление вызвано той ,же иде
ей, что и у Гоголя: глупость и пошлость суть условия при
шествия в мир темных сил.

** 

* 

Не Гоголь открыл эту истину, ее знала библейская муд
рость, ооцы церкви, христиа·нская теология. Она и в искус
с'ГВе ,нашла отражение задолго до •Гоголя, - не столько в 
литературе, сколько в живописи, графике, ,пластике. Около 
пятидесяти лет тому назад высказан взгляд на родственность 
произведений Гоголя .с картинами и офортами :Гойи.5 Но со
вершенно очевидно, что одного этого имени -недостаточно; к 
нему ,необходимо ·прибавить два других, может быть, более 
характерных - Иеронима Босха и Питера Брейгеля Старше
го. Особенно интересен Босх, представивший -в своих карти-

11 С. Шамбинаго - «Трилогия Романтизма (Н. В. Гоголь)>. 
м. 1911. 



АРАБЕСК ИЛИ АПОКАЛИПСИС? 125 

нах страшную историю гибели человечества. Ни у коrо тор
жество нечистой силы, ее завладение миром не ,показаны с 
rrакой наивной простотой и экспрессией. Лес, поле, вода, 
воздух полны чудовищами, отовсюду лезут rады, фантасти
ческие I'ибриды, полулошади-полукувшины, дома с выпучен
ными глазами и разверстыми пастями, рыбы-птицы, звериные 
скелеты в монашеских рясах, ухмыляющееся дупло rнилоrо 
дерева, женщина со змеиным хвостом верхом на ,крысе. Ад
ское нашествие совершается на фоне разврата, пороков и 
всяческого падения человека. <<Царь природы» представлен 
мерзкими рожами с узким и ,низким лбом, большим вытяну
тым носом, широко разинутым ртом. В изображении этих 
скотоподобных существ, преследуется задача показа утраты 
равума человеческим родом. По мысли комментаторов, это 
главная пружина мировой драмы, разыгрывающейся на по
лотнах Босха. Адские силы не властны над лицом, озаренным 
•божественным светом разума, но слепота и безумие откры
ваЮ'f им двери, превращают реальность в сон, в наваждение.6 

Картины Босха - кош�1:�рные видения.

Видением является и «Нос>> ,Гоголя. Все, даже Ермилов, 
наговоривший столько пошлости и соцреалистич:ескоrо вздо
ра о ·Гоголе, характеризуют общий тон ero повести, как 
«'колорит сна>>. Гоголь и са:.1, как мы видели, хотел первона
чально объявить всё сном, ,но ему нужен -был сон, от кото
рого нет сr:асения в пробуждении - сон наяву. Для него и 
для Босха, люди, действующие наяву, как во сне, знаменуют 
настоящее светопреставление: мир - творение Бога, стано
вится иллюзией и подменяется созданием дьявола. Оставля
емый Ботом, он, как очищаемая крепость, немедленно зани
мается неприятелем, грядущим со своей инфернальной сви
той. 

Где же, спросят нас, эта чудовищность в повести «Нос»? 
Она есть. Это, конечно, не свиньи в �юнашеских накидках, 
не яичная скорлупа с человеческой головой и в шляпе, не 
женщины со змеиными хвостами. Такими страхами в �IX ве
ке -нельзя было пугать. Чудовищность у Гоголя подана тон
ко, сдержанно, как малозаметное отступление от нормально
го вида вещей, она выполнена по <<1известному рецепту хоро-

в У Гойи, под одним из рисунков ero серии «Caprichos> стоит 
подпись: «Коrда спит разум, являются чудища� (El suefio de la 
razon produce los mon$t1·ous). 
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шей фатастической сказки>>, о котором пишет Мериме в 
своей статье о Гоголе: <<Начните с точных ,портретов каких 
нибудь странных, но реальных личностей и придайте им чер
ты самого ,мелочного правдоподобия. Переход от странного 
к чудесно�,у почти незаметен, и читатель такю1 образом ока
жется в области фантас-гики раньше, чеч успеет за��етить, что 
поканул действительный мир». 

Таюш прие�ю�, создается для «Носа» фон, достойный 
Босха и Брейгеля. Чего стоит, например, толпа старух у 
Казанского Собора, которую встречает майор Ковалев! Лица 
у них завязаны, виднеются одни отверстия для глаз. Ни бы
товьши, ни социальными, ни другими реалистическю1и мо
тиващ1 невозможно объяснить та1<ой маскарад. Ермилов бе
рет ·на себя величайшую ответственность, утверждая, будто 
,нищенки закутали лица потому, что у них, как у са�юrо 
-Ковалеnа, не было носов . .Родиться такая догадка �юrла из
чего угодно, только не из текста Гоголя. Та�1 и начека нет
на такое объяснение, нужное Ерш1лову для того, чтобы ,пред
стаnить ·смысл сцены, как «сопоставление образов чистень
ких господ с о-бразами нищих». Не открыв причины странно
го одеяния нищенок, Гоголь зарождает сомнение у читателя:
те ли это самые нищенки, над которыl\1и когда-то смеялся
майор Ковалев? Ведь ни-кто не знает, чьи глаза глядели на
него сюзозь отверстия. А разве не чудовищна лошадь извоз
ttJика, везшая ,Ковалева к полицмейстеру? Она поросла дли,н
ной, как на болонке, шерстью. Далее, один за другим мель
кают: частный пристав, живущий в квартире заставленной
сахарl fыми голоnг�!И, старик ч•иновник с пером в зу·бах, счи
тающий кучи денег, гайдук с большими ба·кенбарда�1и и с
целой дюжиной воротников, слуга Иван, лежащий на дива
не, плюющий в пото.ток в одну точку, сбежавший черный пу
дель, оказавшийся казначеем; даже простая шерстяная фу
фай-ка, выстаnленная в витрине магазина, че�1-то волнует. К
числу чудовищных образов надо отнести доктора. Лица его
Ковалев не заметил - одни вып1ядывавшие ив рукавов фра
ка ма·нжеты белой и чистой, как снет, рубашки. Но как раз
на белоснежности, стерильности и построена вся жу'Гь этой
фигуры. Доктор был «·виднъ1й из себя мужчина, имел пре
красные смолистые ,бакенбарды, свежую здоровую докторшу,
ел поутру свежие яблоки и держал рот в необыкновенной
чистоте, полоща его каждое утро почти три ,четверти часа и
шлифуя зубы пя1ъю разных родов щеточками». Такое гиги
еническое ис<:тупление могло бы вое-приниматься, как про-
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стой шарж, не будь в нем настоящей животности - наличия

в списке предметов обихода «свежей здоровой докторши». 

** 
* 

Но верхом чудовищности является, конечно, <<Нос», сбе
жавший с лица майора и разъезжа·вший в карете по Петер
бургу. В плане всё тех же параллелей Гоголь-Босх, нельзя 
не у,помЯ:нуть, что кроме полотен Босха и Брейгеля, вряд ли 
где еще встречаются ублюдки представленные отдельной ча
стью тела, превратившейся в сююстоятельное существо. У 
них можно видеть живые головы на крошечных ножках, 
гигантские животы, уши, а на средней части знаменитого 
триrrтиха Босха, именуемого <<IВоз сена», есть фигура, вызы
вающая большой соблазн принять ее за нос. 

Появление Носа - высшая степень затмения умов и наи
более яркое выраж�ие призрачности мира. Кто же он? Мы 
ничего почти не знаем о его похождениях. Сойдя утром с 
Jтица майора, он к �ечеру возвращен был свое,му владельцу. 
В чине .статского советника пребывал следовательно один 
день. Но из всето, что он за день делал, �Гоголь счел ну,жным 
показать нам один эпизод - приезд его в ,Казанский Со-бор. 
Остальное его •поведение покрыто мраком. И Э'ГО, разумеет
ся, не случайно. Показано то, что надо был.о показать. В 
посещенwи сабора - весь смысл корот-кой биографии Носа. 
Там он был, оказывается, единственным молящимся. Про 
остальных «-молельщиков» сказано только, что они «стояли 
при -входе», и больше ничего. ,Мы не знаем даже, кто они бы
ли, так же, как не знаем, кто были нищенки с завязанными 
лицами -на паперти. Нос же «спрятал совершенно ;1'ицо свое 
в большой стоячий воротник и с выражение�, величайшей на
бож-ности молился». Когда майор, подойдя близко к нему, 
начал слегка покашливать, Нос <<ни на минуту не оставлял 
набожного своего положения и отвешивал поклоны». «Выра
же,ние набожности», «набожное положение» ... Чудовище явно 
пародирует молитву и молящих.ся. Это едкая насмешка над 
христианским благочестием. 

Смысл ее усугубляется да'Гой события - 25 марта. Упор
ное желание ·Гоголя приурочить проиошествие к определен
ному чи-слу не может остаться без внимания. Хотя в его 
время это ·была литературная мода, но сам он не принадле
жал к тем писателям, которые в первом акте вешают на 
сrенку ружье ·и потом из него не стреляют. Датировка у 
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него .связана с фабулой произведения. На первый взгляд это 
кажется неверным: от начала работы над повестью до ее 
окончательной редакции 1842 года Гоголь трижды менял да
ты. В само�• раннем на-броске значится: <<сего февраля 23 чис
ла», но в перво:\r из;1.ании «Носа» ( <<Современник» 1836 г.) 
стоит уже: «•сего апреля 23 числа>>. Только в издании 1842 r. 
событие помечено 25-м марта. Быть может это произвольные 
числа? Относительно 23 февраля говорилось уже, как о дне 
зарождения са�юго зерна повести. Зато два других числа 
.представляются связанными с замыслом .произведения. 23 ап
ре.11я - день J'еоргия Победоносца - святого, боровшегося 
со змеем, с чудовищем. Выпустить ·именно в этот день чудо
вищное сущео1 ЕО в мир - значило придать рассказу особую 
остроту. Но Гоголь добивался большего эффекта, ему нужен 
был такой христианский праздник, на фоне которого появле
ние Носа было бы предель-ным выражением идеи победного 
наступления дьявола. Таким праздН'иком он избрал Благове
щение 25 марта, - день, когда возвещается о скором при
шествии Спасителя. Чудовище Босха - Брейгеля - Гойи, 
вступающее в хр.;м в этот день и насмехающееся над свято
стью места, над его запустением, заброшенностью, приобре
тает -символическое, апокалипсическое значение. 

Кое-кто, вероятно, поднимет голос против именова•ния 
Носа «чудовищем», тем более против сближения его с нечи
•стой силой. Он ,ведь так забавен, уморителен! Самое сочета
ние слов «нос в чине статского со-веrrни-ка» ничего юроме 
смеха -не вызывает. Какая тут чертовщина? Однако, у Босх.а 
почти вся его нечисть комична, каждое воплощение сатаны 
исполнено в �rанере гротеска. И мы знаем откуда эта тради
ция, - она средневекового происхождения. В мираклях, 
разыгрывавшихся на площадных ,подмостках, чорт должен 
был вызывать смех, он •был комическим персонажем тогдаш
него театра. А Иероним Босх, согласно сохранившейся в Буа 
Ле Дюк надписи, причастен •был в молодости к этим пред
ставJ1ению1, очевидно, в роли декоратора, костюмера, изго
товителя масок.7

7 Исследователям предстоит изучить пути, которыми дошла 
до наw€го писателя эта старинная манера изображения черта. Быть 
может, через школьную драму, распространенную в Малороссии, 
а может быть через прямое знакомство с европейским искусством. 
Гоголь обладал обширными сведениями по истории искусства, зна
комился с ним как по оригиналам, так и по репродукциям; Аннен-
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Комизм Носа - не только не свидетельство против его 
диаболичности, но как раз наоборот - выдает ero фигуру 
с головой. Он самый настоящий черт - <<главный герой поч
ти всех произведений ,Гоголя>>, как выразился Д. И. Чижев
ский. 

Майору Ковалеву и в голову не •приходило, как близок 
он был к истине, когда говорил: «Черт хотел подшутить на
до мною». По отношению к нему это была, действительно, 
шутка, но совсем не шуточным .представляется выезд в каре
те на Невский проспект и победное всrrупление в Казанский 
Собор. Демонстрация силы, торжество над противником, о 
котором благовествуют, желание показать, что не Ему Гря
дущему принадлежит мир - вот мотивы явления черта в по
вести <<Нос». 

Гоголь, в самом деле, не оставляет сомнений в принад
лежности мира дьяволу. Если у Босха иногда над сатанин
ским миражем вселенной всё-таки явлен бывает высоко на 
небе образ Христа, то у Гоголя ни одню1 луt1ом с небес, ни 
одним ударом колокола не пронизывается призрачный мир 
людей, утративших свою божественную природу. Нечистая 
сила начинает ,проступать в каждо�1 образе, в каждом пред
мете. Всё во власти наваждения, всё подготовлено для тор
жества злого духа. Д. И. Чижевский обратил внимание на 
связь другой повести Гоголя, <<Портрет>>, с ожидавшимся 
приходом Антихриста, который, по вычислениям мистика 
XVIII века Бенrеля, должен был яви'fься в 1837 г. Если это 
ожидание отразилось в «Портрете», то соверше1-1но законно 
предположить ero в «Носе», который создавался почти одно
временно с «Портретом>>. 

** 
* 

В. В. Розанов полагал, что кроме <<Тараса» да «малорос
сийсю1х вещиц», весь остальной Гоголь - «есть пошлость 
в смысле постижения, в смысле содержания. И - г е н и й по 
форме, по тому, <<как» сказано и рассказано». Трудно что бы 
то ни -было говорить по поводу таких замечаний, но и отбра-

ков видел у него много альбомов с гравюрами. Мы ничего не знаем 

о прямом влиянии на него Босха, но сходство их приемов, их обще
го взгляда на мир заслуживают быть отме11енными. Оба, несмотря 

на разделяющие их века и страны, идут в русле одной художествен
ной концепции. 
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сывать их вовсе нельзя. Может быть и впрямь, <<в 01ысле по
стижения», Гоголь ,был не велик. О каком постижении можно 
говорить при рассмотрении того же «Носа>>? Лежащая в его 
основе религиозно-философская концепция общеизвестна и 
насчитывает сотни лет существования. Освободите ее скелет 
от изумительной повествовательной ткани и вы полу,чите про
поведь с амвона не очень высокого уровня. Ника1<Их духов
ных и ре;1игиозных глубин тут не явлено. Гоголь жил не сво
ими идеями и оп<ровениями, он не был мистиком, вопреки 
распространенному мнению. Религиозность его аскетическая, 
и, как всяким аскетом, им владела идея спасения. Он был за
пуган Страшнъш Судом, возмездием за грехи земной жизни. 
Можно лишь догадываться о тяжести духовных и физических 
вериг, наложенных ю1 на себя. С. Т. Аксаков считал его свя
ть1м и мученико:,1. И -не разгадал ли он истинную дра:,1у !Гого
ля словами: «мученик христианства»? Не считал ли он кош
мар, которьш всю жизнь l\{учился 1Гоголь, создание:,� христи
анства, церкви? 

До XV века этого кош:.1ара не было, средние века не 
знали той нечисти, что появилась в Толедском соборе и от
туда перешла на полотна Босха, Брейгеля, Метсиса, Пати
нера. Она зародилась в процессах ведь:.1, в сожжениях ере
тиков, в церковном контрнаступлении на реформацию и гу
манизм. В Прадо есть картина Тициана, заказанная ему, 
видюю, са;1.шм Филиппом II: прекрасная женщина-Испания 
опускается на колени перед армадой мечей, шлемов и копий, 
надвигающейся на нее, .воинствующей церкви. За спиной у 
«грешницы» извиваются гады, 'Чудовища. В изображении не
чистой силы Тициан оказался жалким и плоскю1 в сравнении 
с мастерами Толедскоrо собора и Иеронимом ·Босхом; кроме 
вульгарных змей да драконов, ничего не мог придумать. Но 
.смысл включения их -в композиuию ясен: они - оправдание 
инквизиторского похода против Испании. Монахи, преследо
вавшие ведьм, должны rбыли убедить мир в их существова
нии. Демонология и демонография получили необычайное раз-
1Витие. Старые простецкие средневековые дьяволы выr.'lяде.1и 
почти умилительно по сравнению с заново сочине'1-!ными чу
довищами, один вид которых останавливал кровь в жилах. Ев
ропе навеян был страшный сон, завороживший ее на сотни 
лет. Эта страшная клевета на человека, на мир, то замирая, 
то усили,ваясь, дошла до XfiX века, до эпохи реставрации. Мрач
ная католическая реакция того вре�1ени, сов-павшая с мистиче• 
·скими и романтическими увлечениями общества, может сч-и-
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таться сююй яркой, после эпохи Возрождения, вопышкой' 
устрашающей апокалипсической идеологии. У Юнга Штиллин
rа она причудливым образом переплелась с мистическим при
ближением к Христу. С идеей совершенствования и проникно
вения в Бога уживалось грубое запугивание адом, кипящей 
смолой, черто�,. Если -прав Д. И. Чижевский, установивший 
31-fакомство Гоголя с Юнгом Штиллинrом, то неза•чем далеко 
и ходить в поисках путей, которыми наш nисатель получил 
католическое наследие XV-XVI вв. 

Можно было бы прибавить к этому унаследованную от 
матери боJiезненную религиозность, выразившуюся как раз в 
бояз•ни Судного Дня. Гоголя, .как Катерину из «Грозы» Остров
ского, погубила грубо намалеванная 1<артина вечных мук. 

** 
* 

Я от Родины так далеко 

Н. Ул:ьялюв 

В неизвестные скрылся пустыни. 
Здесь туманами заволокло 
Мой шатер необъятный и синий. 

Тут чужие мне звезды блестят, 
По иному цветы мне тут дышат, 
И другие закаты горят, 
Ветер пальмы чужие колышет. 

И Я ·С ПОСОХОМ ДЛИННЫМ хожу
И ,блуждаю от края до края; 
Моей Родины не нахожу 
И :под солнцем чужим я сгораю. 

Семен Лифтон 



"АНА ТЕМА" ЛЕОНИДД АНДРЕЕВА *

Моей жене - Надежде

Трагедия «Ана.тэма» сшr.за.на по настроению, по некО'Го
рым из главных идей и по стилистической манере с «Жиз
нью человека.>>. 

Ее конкретно-фабульное развитие обра11rлено фи.1ософско
аллегорическим,и прологом и эпилогом (1-ал и 7-а.я картины), 
где опять приеутствует Некто, но на этот раз не «в сером», а 
«Некто, ограждающий :входы»; :в ремарке а.нтора читае:м: 

«Облаченный в широкие одежды, в неподвижности складок и 
изломов своих подобные камню, Он скрывает лицо свое под тем

ным покрывалом, и Сам являет собою величайшую тайну. Единый 
мыслимый, един Он предстоит земле; стоящий на rрани двух миров, 
Он двойствен своим составом: по виду человек, по сущности Он 
Дух. Посредник двух миров, Он словно щит огромный, сбирающий 
все стрелы, все взоры, все мольбы, все чаяния, укоры и хулы. Носи
тель двух начал, Он облекает речь свою в безмолвие ... и в чело
веческое слово» ... 

Уже этот короткий фрагмент из грандиозной, патетиче
ской, напыщенной ремарки, куда щедро брошены сла:вявиз:м:ы, 
архаические словарные конструкции, далекие от разговорной 
речи, дает попл'l'ие о то11f, какую эмоциО'Налъную настроенность 
хочет :вызвать писатель, полага.вший, что театр сценическими 
средствами еще более усилит :важность, величавость, торже
ственность и таинственность его замысла - приблизитr, к то
му, что не имеет ни начала, ни конца, что непостпжюю чело
веческой мысли ... Где-то, в извечном Космосе, охраняет Некто 
«огромные, железные, наглухо закрытые врата, знаменующие 
собпю предел умопостиг::�.е11юго мира. 3а, железными nnaтa)IИ, 
угнетающими землю своею неимоверной тяжестью, в безмол
вии и тайне, обитает Начало вслкого бытия, Вел,икий Разум 
вселенной». 

•) Глава из неиздашюй работы П. Е. Ершова «Театр русских 
символистов». Ред. 
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Одпако, Андрееву не чудится некое бездонное ыежзвездное 
пространство, он всё же неразрывно связав с земными обра
вами: 

«Сцена представляет собою пустынную, дикую местность, 
хак бы склон некой горы, поднимающейСJI в беспредельную 
:высь». Некто стоит у железных врат :в Ш>Л'Ной неподвижности, 
опершись на длинный меч. Ему противопоставлен другой Некто, 
«предаппый заклятию», iИменующийСJI «А.натзма>>. 

Диалог :между этими двумя мистическими существами и 
открывает трагедию. Говорит гла.вным образом Анатвма, он 
томится :мировой -скукой (sрлд ли скорбью!), он изнемогает от 
веведе·нил сокровенных ,и изначальных тайн, он от дерзости и 
угроз переходит к просьбам, мо;�ьба�1, неистовствует, унижает
ся, бравирует, трагический пафос сменяет на вульгарную шут
к.у, во ... тайпа бытия всё равно закрыта навеки для него так 
же, как и для людей. 'ЧmQ за железными вратами? - вот жгу
чий вопрос Анатэмы, - есть «та.:ч» что-нибудь, или Некто 
охраняет входы в ... 1,ичто? 

АнаТдма - новый вар.иант, вариант начала 2O-ro века, 
духа сомнения и отрицания, так полюбившегося человеческой 
:мысли, создавшей дшrнный ряд демонов в течение 19-ro века. 

У Аватэыы нет -сердца, поэтому О'Н и не убит страданиmш, 
Jtnrt убиты глупые лю,тщ, но у него не-стерпш.rал жажда :таrпъ, 
вrrteм страдают люди, существует ли высшая справедливость, 
011равдывающа.я человеческие страдания, придающая им 
смысл. 

Анатэма «просто гуляет по -свету», он среди JIЮдей, он ви
дит, что опи подобны марионеткам и что «жизнь пустая и rлу
пм шутка». 

Не сделать ли Анатвме «опыт», не проверить ли, возмож
nо ли через благую любО'Вь принести люд.ям счастье, гармонию 
mюзпи, может ли мыслимое абстрактное добро воплотиться в 
011крстные земные формы? 

Dы.бор Анаwмы падает на бедного старого еврея Дави.да 
Jroйnepa, исстрадавшегом, потерявшего любимых детей, видя
щего горестное умирание сына Наума, унылую доm красав.и
цы-дочюr, тоску с:воей жены сСуры. Лейзер не бунтует, он, на
Оошпыt1, продолжает на пустынном берегу :моря обращаться к 

ory с шжорвыми мольбами и ждет только одного - смерти; 
nооо.служенвые мучения принимаклм им со смирением, во и с 
подnумснисм. 

Уголок на краю южного русекого города с группой ни
тnжпых мелочных лавченок ( одна из -них принадлежит Лей
ру) и с людьми, ·копошащиъшся там, жа.uшми mдьми, ветре-
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воженны:ми от вечной нужды, этот уголок, после абстрактного 
пролога, .кажется сугубо реалистически:м, ничтожные разгово
ры - также. Но как только появляется в :виде «честного адво
ката», в строгом черном коетю�е и цилиндре, вполне «антропо-
1,юрфный» Нуллюс (Анатэ:ма), реа..1LИстическая улица, залита.я 
горячим летним солнцем, оборачивается сим:во.шчески111 «база
ро111 житейской суеты», фра�ы приобретают двуплановость, и 
простая шарманка нищего музыкаm·а, визrшшая шар)1анка, 
наигрывающая фальшивую ка.кофоническую музы�у, превра
щается в ироническ.ий СИi\ШОЛ «мировой гармонии», -

. 
неда

ром Анатэм:а с восторгом насвистывает этот страшный :\IOTIIB

не раз па протяжении пьесы. 

Адвокат Нуллюс принес потрясающую весть: одинокий 
брат Лейзера, богач, хоrда-то толкнувший Давида Б. несчастью, 
y)rep :в далекой Америке, и два 11mллиона долларов по наслед
ству теперь привадлежа,т Лейзеру. Богатство р�к.о )Iевя€Т по
ложение семьи, ,отношение к 'НИМ люАей, проЯJ3ллеrr характеры
дочки-I!озы и сына-Наума и, главное, превращает самого Дави
да Лейзера в еще более страстного искателя правды. Он стано
вптсл воплощением любви и добра. Эти моральные качества
всегда были его сущностью, по раньше они оставались в .'Iатент
ном состоянии. Теперь же при богатстве, по 1�одс%а,з1.е произво
д.яще�о «о-п-ыт» Аиаrпэ:мы, они достигают предслr,ной силы и ве
дут к конкретным действиm1: Лейзер всё свое богатство ра3дает
бедным, которые со всех сторон земли стекаются к неиу. При
носит ли вто счастье людm1 и са1110�1у Лейзеру? Нет: добро обо
рачиваете.я злоJt; всех людей осчаJСтливить Лейзер 'Не :может;
у людей, ждущих от него чуда, наступает разочарование; по
лучившим от него какую-то долю за.видуm те, для которых н�
хватило богатств Лейзера.. Начинается злая борьба. В отчая
нии Лейзер 6ежит от людей в сопровождении Анатэмы, но его
узнают, 3а НИi\1 следуют толпы людей, его, добряка, готовы по
бить камнЯ111и... Совершенно истерзанный безвыходностью сво
его положения, раздавленный сознанием, что любовь бесс,иль
на, что она - обманщица, Лейзер умирает. Анатэ:ма считает,
что проделанный им «опыт» доказал бесплодность любви и до
бра, а потому торжествующе воскл�щает: «Смирись, земля, и
дары лрИ'Неси :ъше покорно: убивай - жги - предательствуй,
чмовек, во им.я господина твоего. По 11IОрю кров.и, пахнущей
так сладко, на .к,расвых парусах, свер'Кающих так жарко, на
правл.яю я мою ладью ( ... ) (Е .небу быстро)... к тебе за отве
том. Не собакою, ползающей на брюхе, - знатным гостем,
:владетельным князем земли причалю я Е твоим немьп1 береrа:111.
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(Величеств�нно) - Приrотовь,ся. Я точного потребую ответа. 
Ха-ха-ха 1» 

Последняя 1�артина трагедии - опять мистическая аб
стракция; оп.ять Анатэ:ма перед Некто, ограждающ1ш входы. 
Его появление та-к описывается в ремарке: «Но так как никог
да не :может быть пра-вдивы:111 Диавол и нет предела сомнению1 
его, то и сюда он вносит веч.ную раздвоенность свою: идет ю,1к. 
победите.ль, а са.111 боится, закидывает голову кмрху как в.1а
{:Те.11ин, а сам ,смеется над преувеличенной важностью своей; 
ирачный и злой шут - он тоскует о величии и, принужденный 
к смеху, ненавидпт c:1rex». 

Анатэма обращается с вопросом к Некто: «Скажи, не ты 
ли погубил Давида?» 

И Некто рмверзает уста: «Давид достиг бессмертия, и 
жmзет бессмертно в бесс:11ертиа огня. Давид достиг бесс)1ертил 
и живет боссмертпо в бессмертии света, который есть жизнь». 

Анатэма. в гневе; Анатэма не верит: «Ты лжешь. Прости 
меня зri дерзость, но ты :�жешь ( ... ) .... весь твой 11111р одюt 
сплоншnя ложь, - жестокая и ди1,ая игра .в законы, злой смr.х 
дсспотn над безr.1nr.ием и покорностью раба». «Где истина?» 
новторяrт он J11ноr(жра.тно и ттолу�,ает ответ от Некто, что он, 
Анатэ�1а, 1шког:1.а не у3нает истины и нпкогда не УJ3идпт врата 
открытьп111; Некто нещает: «:Мое лицо от.крыто - но ты его не 
видишь. l\f oл реч,, гро)шn - но ты ее не слышить. Мои веле
ния л-сю,1 - но ты их пе знаешь. И не увидишь никогда - и 
11е усльшmш,, HllliOГдa - 11 нс узнаешь никогда, Анат.эма -
11еr,11аr,тный дух». 

Анатю1а не вы,т�:ержитtст и осыпает Некто, оrраж;:�:ающеrо 
JIХ(Щы, I{Ощунствснвыми прокллтиями: «Ты лжешь - молчалп
Dый пес, грабитс.1ь, укравший истину у мира, железом за.гра
диюпий входы ( ... ) Ведь у тебя такал СК,верная репутапия: 
лжеца - об)�авщкка - убийцы». 

Пьеса. кончается ремаркой: «Уходит -со смехо�1. Еще раз 
ив глубины доносится его хохот. И безмолвие оковывает :всё ... » 

Если для Андреева Анаmма не �субстанциональное з.10, а 
оимвол человеческих извечных сомнений, бесплодных попыток 
прорваться в тайны бытия, ()'ГВетить на терзающие вопросы 
«Rn.чем» и «почему>>, то весь за)1ысе.il тра.гедии - страстный 
буп·r прmив агностицизма, частично же это и скепсис в отно
n1епии благости величайшей хрисТJiанской заповеди любви к 
бJrижпему. Но вместе с тем, по каким-то скрытым от нас сооб
ражепил:м ( по внутренним импульсам или для смяrче'Ния рм
руrпителыюй 111ыс.1JИ) Андреев очень тума1шо и, в сущности, со
всем ur, убедительно (и 11е утешительно) дает понять, что люд-
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с.кой разум (а внутри него и Анатэма) не в состоянии по 
своей ограниченности постигнуть предначертаншr высшего на
чала: 

«Нет числа, которым можно исчислить, нет меры, которою 
можно измерить, нет весов, которыми можно взвесить то, о чем 
ты спрашнваешь, Анатэма. Всякий, сказавший слово: любовь -
солr·ал. Всякий, сказавший слово: - разум - солгал. И даже тот, 
кто произнес имя: Бог - солгал ложью последней и страШ1ной. 
Ибо нет числа - нет весов - нет имени у того, о чем ты спраши
ваешь ... » (монолог Некто, 1-ая картина). 

Поэтому постигнуть, в каком смысле Давид Лейзер «до
стлг бессмертия ( ... ) в бессмертии света» невозможно, в это 
надо поверитъ, но это недоступно Анат.эме. Доступно ли ото лю
дям? Хотя бы нек.оторю1? .. А!Ндр€ев всё ото окутьшает мисти
ческим флёро;�r, который для него tамого, может uыть, был: 
фикцией. 

Действительно, пьеса была «вопросительным знакm1>>. 
«Трагедией добра» на.звал пьесу К Чуковский; он пис:1.11: 

«Всмотритесь в Давида Лейзера: 1по оrроыная глыба иссту
пленного, чрезмерного добра, и под 1Нею где-то, как жалка.я 
мошка барахтается он сам, Давид Лейзер, раздавленпый ею. 
Он вовсе не ч€ловек с сердцем, а сердце ·с человеком - огром
ное, необъятное сердце и при ню1 пигмей-человек».1 Такой 
художественный прием 'Не удовлетворяет Чуковского, т. к. он 
давно уже приметил •«плакатно-грем.ящий сти.1ь», стпль 
«афишного )1аэстро». 

Имя Андреева уже гремело, постановка вопросов «веч
ных», «проклятых>> соответствовала ,интересаы публики, :пи 
пробле)IЫ налрашива.1ись сами собой пос;�е реnолюцип НЮ5 г., 
припесшей разочарования. Неудивите.1ьно поэтому, что нова
торские театры очень заинтересовались пьесой и не�rедленпо 
вступили с автором в переговоры. Их, повидимому, не испугали 
ремарки Андреева, в которых он снова требовал от сцены не
вероятных эффектов. 

Достаточно привести здесь хотл бы две ремарки, чтобы 
убедиться в этом: в первой картине, после того, как Анатэ:ма, 
удалился и воцарилось безмолвие, надлежит по?СаЗатъ: 

«Тишина. Безмолвны камни, безмолвны глухие врата, подав
ляющие землю безмерной тяжестью своею, безмолвен застывший 
окаменевший страж. Тишина. 

Но не шаги ли Анатэмы разбудили тревожноое гулкое эхо? 
Раз, два - идет кто-то тяжелый. Раз, два - -rруЗ1.Но ступает кто
то тяжелый; шаг один, а идущих много; молчит идущий - а уже 
дрожит тишина, и зыблется безмолвие. Мгновение звуковой трево-
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ги, бесс11л11я и трепетных порывов. Сразу загорается безмолвие 
желты:.ш высокими огнями: то где-то внизу, в невидимой земной 
дали медно-звонким бунтующим криком кричат длинные трубы, 
которые несут в высоко приподнятых руках: ибо к земле и небу 
обращен их призывный, мятежный вопль. 

Раз, два - теперь уже ясно, что это движется толпа: ее 
чудовищный голос, ее слuтно-раздельные вопли, шумливая и бур
ная речь; 11 на низинах ее, в лабиринте ломанных и темных пере
ходов, зарождается первый, отчетливый звук, скорее слово, скорее 
имя: Да-а-ви-и-д. Вычерчивается резче, поднимается выше, и уже 
над головами плывет оно на крыльях медных воплей, на тяжких 
ударах переступающих ног. 

- Да-а-ви-и-д. Да-а-ви-и-д. Да-а-ви-и-д.

Сливается в аккорды. Становится песней миллионов.

Завывают трубы - звоном звенят медные, хрипом хрипят

уставшие - зовут. 
Слышит ли их Некто, ограждающий входы? Покрылись сто11а

ми серые камни - к ногам поднимаются страстные вопли - но 
неподвижен Страж, но без.,юлвен Страж, и немы железные врата. 

Грохочет бездна. 
Единым ударом, раскалывающим землю., обрывается рев мед

ный и крик - и из обломков, как ключ из скалы, разб:пой мол
нией, выбивается нежная, певуче-светлая мелодия. 

Смолкает. 

Безмолвие. Неподвижность. И ожидание - и ожидание - и 
ожидание. 

Занавес». 

Этой ремарке, с шпературной точки зрения, нельзя отказа.ть 
в ко�mозишюнноfi и словарной изобретательности, во театр? 
:Можно ли на спене восшроизвести в полном �оответствии с ав
торскими словами исполИJiскую, сверхrрапдиозпую звуховую 
симфонию, которая должна вызвать непрю1еН'Но такие зри
те�ъnъw образы: длu1И1/Ы,е медные трубы, въ�С'()'){,Q припод1мтые 
руки в иевиди.1tой зei'trnoй дали? В какой мере воJможеп па сце
не «единый удар, раскалывмощий землю»? 

При чтении - в силу авторских стилистических приемов, 
речевых пGвторов, да.же особой расстановки знаков препина
ния - воображение читателя играет в унисон с авторским, в 
театре же, даже самом изощренном, всё это неизбежно станет 
бледнее, песовершеннее, и даже музынальные эффекты (кото
рыми,с тех пор всё чаще ста.JLИ пользоваться театр п дра)rатур
ги, как Gрганической «игровой>> частью спектакля) не C)roryт 
вызвать зритедмьые образы. 
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Второй пример: ремарка, с<>вершенirО ·сценически неосу
ществmrая, а между тем для автора очень нужная, - своеоб
разный, лирический воспринятый им «пейзаж», чуть ли не сти
хотворение в прозе: улица, где с ликование111 стекается народ 
к Лейзеру, 

«Уже близко к закату солнце и обнимает землю тенями. Вели
кой тишиной прощания исполнен воздух, и сонно ложится пыль, 
- розовая, теплая, познавшая солнце. Завтра, серую, поднимут ее
тяжелые колеса, немые таинственные шаги шествующих призрачно
явятся и исчезнут, и развеет ее ветер и унесет вода - сегодня она
лучится, расцветает пышно, покоится в мире и красоте, розовая,
теплая, познавшая солнце» ( 4-ая картина).

Если бы эта поэтическая к.артина была вложена в уста 
кого-нибудь из говорящих на сцене, она, :может быть, «дошла 
бы» до зрителей в театре, но ведь это только ремарка, т. е. то, 
что пе пронзпосптся, а 'l'O, что надлежит поюыать, - как же, 
какими способа:ыи постановщик передаст «игру пылю> и ее 
судьбу «завтра», которое в пьесе •«не участвует»? 

Не легче и требования относительно грима, напр., у ста
рика-стра.внпка «глаза ... без блеска - как раскрытые окна в 
жилО)I дщrе, среди ночи». 

Не прав ли был А. Белый, в сборнике «Театр» призывав
ший ра,:щ с-охранения поэтической прелести символических 
дра.\r не показывать их на. сцене? Л. А'Ндреев, очевидно, дуъшл 
иначе: он очень заботился о постановках е.воих пьес, не слиш
ком огорчаясь упрощениями и видоизменевишщ невольно вно
сивши:-.rися режиссерами. 

(Актриса В. Юренева. вспоминает, как вообще вел себя 
Леонид Андреев на репетициях. Он любил их посещать: «Часто 
приезжает автор, усаживается рядоъr с суфлером; у него в ру
ках появляется носовой платок, и он откровенно пла'Iет ... При
�утств.ие Андреева ва rрепетипиях СМ)1Цает и рnсхолажиnает 
актеров. Они попю1а10'r, что авторские слезы относятся не к их 
игре, а к самой пьесе, которую Андреев так любит>>) .2 

В мае 1909 r. пресса оповестила, что «Анатэма» принята 
Моековсж.и:м: Художественным Театром, в :к,онце лета стал<> из
,вестн<>, что в Одессе лред,пол�гают ее включить в репертуар, а 
осенью в петербургском Новом Драматическом Театре, обра
зовавшем-ел взамен закрывшегося театра Коммиссаржевской, 
стали репетировать пьесу под наблюдением автора, что было 
с.ильно разрекламировано.3 
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2-ro октябрл 1909 года состоялась премьера <<Анатвмы»
в :МХГ. Трагедию на этот раз ставил Вл. Ив. Немирович-Дан
ченко в сотрудничестве с В. Лужским и художником •В. А. Си
мовым. 

Сразу же возник rорлчи!i и шумный спор между театра
лами-критпками, которые, однако, почти все сходились на од
НО)1: «таланты режиссе1)0в и исполнителей поглотили талант 
Л. Андреева». 

Газета «Голос Москвы» так прямо и говорила: «Анат:.ша» 
Немировича-Данченко». ·1 

Против общего :мнения выступил Эм. Бескин. Он призна
ва.1, что филоt;Офокал дрю1а произвела на него «впечатление до 
жуткости большое», но «дрюrа символа не терпит расцвечива
ния. Она - схе:�ш. Она грашора. А Художественный Театр -
:как бытовой, натуралистиtrеский, пригнул. к земле пьесу, за 
иск.ночением ь:ачалова-Апатю�ы; у автора да.на «готика ев
рейства», а в театре - «пасn(}рт местечкового еврейства»; не 
правится критику и Анатю�а, после пролога появляющийся в 
бытовом коспо�1е ( во это от автора! П. Е.), это мешает, потому 
что :в пьесе проблема надбытова.я:.5 

Очень )rожет быть, что упреки критиков n чрез!t1ерной с:хе
матпчности его прежней пьесы «Жизнь Человека» nодтолкну
лп АНi�реева дать в «Аватэме» побольше имен.но реалистиче
ских фигур, а театр охотно воспользова;1с.я этим. 

«Русские Ведомости» отозвал.ась скептически: «Это всё -
экскурсии около глубин, занимающих человечество, но не по
пытки проникнуть в ш1х>>. В «Русском Слове» Сергей Ябло
новский назвал игру Качалова «гениальнm1 воспроизведен:и:ем 
АвМ'ЭМЫ».6

В специальный журнал «Театр и Искусство» ста;rи с нс
.которым опозданием поступать корреспонденции (из Москвы), 
напеqатание которых почти совпало и с петербургской премь
ерой «А11:а-гэ:мы» (в середине •ноября): актер Н. Р<>ссов считал, 
что :в пьеее явственно желание «побольше нагрубить тому, что 
:выше нашего ра.зумения», опа «сиъmолическое изображение 
нашего века, терзаемого :внутренней пустотой», в Качалове он 
не почувствовал де:11онизма, а реJ1,иссер�·:кая работа пригляну
ла.сь Россову именно :в бытовых сценах, где Вишневск.ий-Лей
зер и Буто:ва-Сура создали яркие обра.зы, впадая, впрочем, 
иногда :в «еврейский жанр».7

ВыС/l'уnил, наконец, после петербургсжого спекталtЛя и ре
дактор журнала <<Театр и Искусство» (No 48) А. Р. Кугель. 
Он стремился поглубже разобраться в новой пьесе и пришел 
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х выводу, что «Аватэма» - это лучшее из всего, что написал 
Л. Андреев. Кугель защищщет мрачный тоя трагедии, полагая, 
что «религиозна.я :мысль не :может бы'rь радостна - по-челове
чески радостна; она всегда скорбна, уныла., печальна. Она ве
дает ю<,стазы, но не радости». Не согласен критик с А. В. Аъ1-
фитеаrrровmr, обозвавшим «Анатэму» - «Фаусто:ч для мало
грамотных», он готов согла.сяться, что «банальная идейка», 
будто «добро» являет собою положительное нача.10, - сомни
тельна. 

Вместе с похвалами смешаны и порицания у Кугеля: 
основной «грех» автора - при большой образности и силе 
сравнительно мало изящества. Конечно, Куrель 1�1ог говорить 
только о постановке в Новоъ1 Драматичесr,о:м Театре, он пола
гал, что спектакль режиссера Санина, кое в чеъ1 интересный, 
имел 1trnoгo погрешностей, что-то похожее на «мейерхольдов
скую кар1rКатуру», а главный недостаток - не в декадентских 
декорациях, костюмах и малоподвижных группах, а в «моно
тонном и •скучном темпе». Ни Муратов-Анаwма, ни Александ
ровский-Лейзер не подходят к ролш1. 

Л. Андреев был не вполне доволен Московским Художе
ственным Театро:м, он, как и Бескин, нашел, что в ,спектак.ле 
снижены героижа и патетика и .выдm1� быт. Может •быть, от 
Мейерхольда и его статьи в сборнике «Театр» Андреев вос
принял идею условного театра, театра где «ка,ртоя'вые намеки» 
должны будить фантазию зрителя, а МХТ со всей тщателъноrлъю 
старался дать привычный ему «бытовизю>. Мы узяаеы об этих 
пререканиях от В. И. Немировича-Да.нченко, который, изъя<:
няя свои принципы постановки «Анатэъ1ы», сообщал: «Наше 
столкновение с Л. Андреевъrм произошло... Он говорит, что 
предпочитает хотя бы картонное геройство на сцене, - люпь 
бы геройство, а. мы гонори:м, что ничего картонного мы не до
пускаем у нас на сцене. И геройство должно быть у нас в жиз
ненной и прос·гой пере,1,аче. И в «Анаrгэме» иы �того достигли, 
.в этом наша внутренняя победа. И это особенно проявилось во 
2-ой ка,ртине, где характерное еврейство и буднична.я простота,
и в то же время - глубина трагичес1шх переживаний ... И :мне
кажется, что только таким путем можно не только по форие, но
и по �уществу разрешить спор о символизме, реализме и на
тураJiиз:ме, т. к. н данном случае а·ктер, пуrе11 внутренних пе
реживаний, идет от быта к символу ... , найдя высшие точки
своего возвышенного образа ... Если актер не пройдет через ре-
альные переживания образа ... , он будет трафаретпым, картон-
ным».s 

Взаимное недовольство режиссера и автора могло бы 
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ра.зыrраться и по вопросу о гриме, напр., самого Анатзмы. До
статочно сравнить рема.рку в пьесе, где дается воображаемый 
автором «портрет» Ана-mмы, и действительный портрет Кача
лова-Анатэмы, чтобы увидеть, как театр видоизменил замысел 
писателя. 

А'Ндреев описывает Ана-mму так.: «Голова преданного за
:к.1ятию кажется огромной; особенно велик его куполообраз
ный лоб, изрезанный :морщинами бесплодных дум и неразре
шимых, из века поставленных вопросов. Реденькая бородка 
Ана-rомы совершеннно седа; побелены сединою и -его волосы, 
некогда черные как сыоль, теперь же серыыи, дикиыи лохыами 
вздымающиеся на голове его». 

У Качалова-Анаw:мы •совершенно голый, ,страпв:ой формы 
череп, с необыквовев:ными впадинами, выпумост.я:ми, без пе
реносицы, нет никаких диких лохм волос и реденькой бородки 
(которая Андреевым:, конечно, заимствована - по традиции 
- у :мефистофеля). В петерuургском театре у Муратова-Ана
тэмы бородка имеется, форма головы бтиже к требованиям
автора - куполообра.зная, но волос тоже нет.

Вопрос не в тo:ir, что лучше - авторское или театральное 
воплощение, примечателен самый факт, напоминающий слова 
А. Бе.'lого о сценических искажениях «ткани» си:мволичес:к.их 
пьес. Можно думать, что аб-страгироваииая постановка Camma 
была больше по Ду'Ше автору, сценически же пьеса выигрывала 
т: ноrтанонке l\IXT. 

Однако, недоразумения литературно-театрального хара:к
Т('J)а были отодвинуты на задний план иными и очень значи
тr.1,,ш,пrн ненршrтностюш. 

В крайне-консервативной га.зете «Рус-ское 3в.амя» вскоре 
после московской .премьеры появился грозный сигнал: «Ана
тэма» была названа «кощув�твевной пьесой» и «жидовским 
шедевром»,0 затем московская администрация распорядилас:ь 
выбросить из 4-ой .картИ'Ны сцену, где ликующал толпа бросает 
под ноги добрлка-Лейзера цветы и пальмовые ветви; 10 из 
«сфер» стало известно, что :московское, а затеъ� и всерос-сий
екое духовенство ополчилось на пьесу, усматривал в вей свое
образи:уrо пародию: Лейзер - Христос; литераrору Сергею 
Яблоновскому (Потресову), собира,вшемуся читать публичную 
лекцию об «Анатэме>>, градоначальство сообщило, что для это
го требуется разрешение духовной власти, к которой, по понят
ным причинам, бесполезно было обращаться;11 в Саратове 
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епископ Гермоген в соборе пред3.11 лроклятию Андреева и его 
пъесы;12 в Могилеве вице-губернатор Шидловский, несмотря на 
предЪЯВJiение цензурного эrше:ъшляра пьесы, запретил второе 
представление; 13 в Одессе градонача.JJЬник. 'Гол:мачев разрешил 
поставить пьесу лишь под условием исключения первой ·и по
следней картины (т. е. устрапеIIИЛ образа Некто ).14 

В середине ноября Главное Управление по делам печати 
под дав.11ением цер,ковных и лравых кругов предприняло новый 
пересмотр «Апатэмы» и не на.ходя в ней, так -сказать, «состава 
преступления», вторично разрешило пьесу к представлению, но 
в свое решение вruiюirилo следующую фразу: «во всяк.ом: слу
чае, rубернатора�r предлагается каждый раз при запрещении 
сообщать в Главное У правление по делам: печати мотивы, по
влекшие за со-бой запрещение».15 Внешне таким образом пьеса 
бралась под защиту, внутреШ1е же - осторожно давалось по
пять губернаторам, что их запрещения должны быть серьезно 
мотивированы, чтобы Управление, в случае надобности, могло 
их поддержать. 

Провинция спешила показать зрителям новинку п преодо
левала не :ъшло препятствия, в оеновпом пользуясь приюшми 
постановки :МХТ, иногда просто копирул ее (в Саратове и в 
Тифлисе). 

Интерес публики был большой; достаточно указап,, что, 
напр., в Саратове, где после запрета, последовавшего за. пер
вым спектаклем, добились нового разрешения, пьеса прошла 
9 раз, в Елизаветграде - 5 раз, в Вологде 2 раза, m.ira в Киеве 
п ХарьКGве :много раз -с болъшим у.спехом, в Оренбурге 4 раза, 
а в Риге (в хорошей постановке молодого Таирова, в незлобин
ской антрепризе) 10 раз !16 

Каrк зто нередко бывало, ущеиления со стороны губерв
с.ких, уездных и городских властей только разжигали интерес 
публики и ста'Новились хорошей рекламой. 

«Союз русского народа» усилил свои «выступления» про
тив пьесы; та.к, ·напр., в сара.товском отделении Союза 22 но
ября произошел «Суд над Аватэмой»; присутствовало человек 
60 (половина не членов Союза), - докладчик Гришин с огор
чением сетовал, что обращение Союза к мес'11Вой админиС!I'рации 
не подействовало, пьеса всё-таки ·разрешена; тогда на собра
нии раздались призывы пойти на спектакль и за;пустить бу
лыжниками в Ана'mм:у, а еще лучше буrыJГКами и солеными 
огурцами. Подогретый такими увлекательными перспективами, 
некий член Союза - Чистяков - тут же пожертвовал несколь
ко рублей на бутылки и соленые огурцы: «Пойдем ,спасать 
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православную веру 1» Кро�1е того, решено было послать в центр 
телеrраю1у с просьбой скорейшего запрещения подобных пьес, 
а также «сказать жиду Струйе-кому (антрепренеру), чтобы он 
более не смел ставиТЬ; эту пьесу !»17

Зарегистрированы были и другие эпизоды деятельности 
Союза: в к.невском соловцовском театре на представлении «Ана
тэмы» «союзники» насканда.лили и рассыпали -среди зрителей 
нюхательный табак, при чем один из хулиганов был некий Ле
бедев, ученик киевского художественного учил,ища; в харьков
ском городе,ко)1 театре какой-то -скандалист свистал и был 
выведен и отправ.1ен в полицейский участок. 

Te)r Jзре:\Iенем среди группы православного духовенства 
нарастало воюrущение «кощунственвюrи» спектаклями, при
зывался на ПО:\IОЩЬ Св. Синод, ходили не вполне проверенные 
слухи о том, что в Синоде состоялся доклад епис.копа Гермоге
на но вопросу о разрешении Главныъr Управлением по делам 
печати «Лнатю,ы», что будто бы Синод постановил так
же пзъять из продажи пьесу и сообщил об этом министру 
внутренних дел; однако, петербург-ской газете « Биржевые ВР
домое,ти» уда,дось разузнать, что такого синодалъного постано
вления не было, и доклад еп. Гермогена не был заслушан, а 
только зареrистрирован.18 

В самом начале января 1910 г. в ультра-консервативной 
газете «Русское Знамя» ( No 3) печатно выступил епископ 
Гермоген со специальной статьей прQТив «Анатэмы» (и новой 
пьесы Андреева «Анфиса»). Б статье указывались аналогии 
:ыежду именами и ситуациями «Анатэмы» и Евангелия и де
лался следующий вывод: 

«Цель сочинения «Анатэмы» та, чтобы самым кощун
ственвым образом осъrеять Господа нашего Иисуса Христа, а 
вместе с Ним и всё Его дело, т. е. христиапtтво ... Другая цель 
- ocllfeяв любовь и делание добра, положить в основу жизни со
временного человечества так. называемый демонизм или почи
тание диавола». Усмат·ри:ва�ся это из положения: «Анатэма -
злой дух - ищет только пра.вды». Вывод епископа: «Совре
менный театр превзошел даже языческий св(}ею возмутитеяь
нейmей гнуеностью» (:между прочим, еп. Гермоген в статье
защищалtя от укоров, что он будто бы делал земные П()клоны
губернатору, умоляя его запретить «Анатэму»). Позже, в фе
врале 1910 r. еп. Гермоген произнес в саратов!жой церкви
tв. ап. Петра и Павла проповедь, :в которой грозно предупре
дил паству, что не будет допускать к прича,е,тию тех, кто ходит
в театр, а 12 февраля отменил в кафедральном -соборе панихи-



144 П. ЕРШОВ 

ду по Коммиссаржевской, внезапно скончавшейся в Туркестане 
9-го февраля; смерть эта пагрясла жю интеллигентскую Рос
сию.19

Борьба духовенства против кощуIIствеввых пассажей в ли
тературе и театре вполне .понятна, во обращение его за помо
щью к пол·иции - иера, конечно, сомвительвал. 

Давление па :МХТ становилось всё сильв:ее. Московс.кий 
RОрресnондевт газеты «Речь» ( GПБ) сообщал, что, очевидно, 
110 жалобе духовенства один из рядовых спектаклей просмотрел 
московский градоначаJiьник -с пьесой в руках и нашел, что 
«вознегодовали ва нее совершенно напрасно» и снимать ее с 
репертуара незачем, но дело nomлo дальше, - в Петербург.20 

Вл. И. Немирович-Давченко поехал в столицу с целью 
.1ичвого свидания со Стольmипым, во премьер-министр в этот 
момент был в отъезде, где-то на юге. Казалось, что через ди
рек.торов департаментов министерства дело пошло к. успокои
тельв:ой развязке. 

Начальпю;. Г.1аnного Управления по делам печати -
Белъгардт - лично вск.оре приехал в Москву, лросмотрел спек
такль МХТ, иптересова,лся, пе меплли ли после первых спек
таклей грим Лейзера, убедился по предъявленным фотографи
тr, что ника1шх изменений не произошло, и в результате этого 
посещения было убрано из текста то.�ько од1ю слово (к сожале
нию, сейчас трудно установить, ка.кое именно ).21 

После всего этого явилось совершенной неожиi�.анностью 
окончательное за1прещение пьесы 10 яв:варя 1910 года. 

«Аватэма.» была одной из самых недолговечных пьес в 
репертуаре МХТ; опа, ПО'Гребовавmая при подготовr,е 89-ти ре
петиций, за три месяца и одну неде.1ю проmла 37 раз и, не
с:,�отря на nолные сборы, пе покрыла больших расходов по по
стано:вке: театр понес убытку около 30 тысяч рублей, потеряли 
и все прочие театры. 

Из нескольких путанных, как. бы зашифрованных сведе
ний прессы того :времени :можно понять, что запреще:ние «Ана
тэмы» было результатоJ\f весьма активной делтельностп епис1-о
па Феофана, в то •вреия - ректора СПБ-ской духовной Акаде
мии. Он поддержал протесты еп. Гермогена и, пользуясь из 
всех духо:вных лиц наибольшим влияниеи в придворных сфе
рах, добился там нужного верховного распоряжения.22

В конце концов, ввиюiув в позицию духовенства, охра
нявшего устои православия, нетрудно понять последователь
ность его действий: пьеса, в самом деле, давала ему основание 
для решительной борьбы с нею. Важно отметить другое: свет-
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скал администрация, хотя бы и при «куцей конституции», ка& 
тогда говори.ш, при власти Столыпина, теперь не кажется уж 
столь реакцпонной и «зажимистой», об этом свидетельс-mует 
поведение )1оскожкого градоначальника и; Главного Уnра11ле
вия по де.1а:м печа.ти. «Анатэ:11а» в какой-то степени подрыва
:1а и основы существовавшего тогда государственного строя. 
Иначе говоря, пьеса могла бьпъ квалифицирована, как рево
люционизирующая народное сознание. 

Более чем люб<шытно сопоставить с указанпыми факта.ми 
:неию1енную пока оценк.у в советском: литературоведении «Жиз
ни Человека» и:, в особенности, «Анаw:м:ы», как пьес, оказы
вавших якобы пользу реа1(цио1и�ъ1.л тенденциям русской жизни 
между двумя рево.1юция:1пr; например, «Объективно Андреев 
при всей своей •субъективной антибуржуа.3:пости играл роль :110-
гильщика революционных порывов интеллигенции, убеждал ее, 
что не стоит бороться, вери:гь, любить - нужно либо умереть, 
либо спокойно сущестновать в столыпинской России» ;23 ««Фи
.чософия» индивидуализма и песси.мизма, усугубленная мисти
кой» ... «Сближение •С антиреалистичесК(}Й драматургией симво
лизма» ;24 «В эпоху столыпинс·кой реакции Л. Андреев стал 
выразителем реак.ционных настроен-ий».211 Эти «приговоры» да
ти;руются 1929-1954 rr. 

Едва ли нужно объяснять, насколько такими сведениями в 
весьма ученых по облику советr,ких 1rоданпях упрощается, если 
не сказать бо.11ьше, истинное «звучание» пьес (да и всего твор
чества) Л. Андреева. В действительности ·это было очень слож
ное, многосоставное явление, оценить которое в двух-трех схе
матических фразах совершенно невозможно, и заносить Ан
дреева в разряд «объективно-служивших реакции» - значит 
дезинформировать читателей, в представлении которых пп<:а
тель невольно оказывается чуть ли не в содружестве с «Союзом 
Русского Народа». 

Киевский .корреспондент М. Раби;нович горячо писал в 
«Театр и Искусство» (1910, No 2): «Леонид Андреев - един
ственный автор, владеющий тайной волновать умы», взволнован 
он и этой пьесой, в которой ясно выражено: «есть лишь два 
полюса, два :враждующих :начала: вера и; мысль. Всё остальное
несущественно. Добро и 3ло пустые сл(}ва., условные поня
тия» ... Пьеса, �rожет бьrrь, чрезмерно очаровала критикn, по
он же берет под сомнение сценическую реа.1J:изацию в киевско111
·СОЛОDЦОВСКОМ театре; он пишет:

«Пьеса ... поставлена громоздко и груб() (режиссер Н. Са
винов), угнетала темнота в прологе и эпилоге, Анатэма в ис-
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долнении хорошего актера, но быговика - Леонтьева, ничего 
:инфернального :в себе не имел, Лейзер ('rоже хороший актер 
- Пав.1енков) - сух и резок». Из отзывов с 1irecт было изве
стно, что в Тифлисе постановка Зиновьева смахиваJiа :на. кари
катуру спектакл.я :МХТ, 3инош,еn неудuчно играл Апатэ�у, а
актеру Беляеву пе удался Леtiзер. Повид1rмому, в Риге толь1t0
актер Харламов - с подвижным II в11ечат.ште;11,ньв1 тс;-.шера
:мевтом - одолел, подобно Качалову, образ Аrrат:вrы, другие
же были •слабоваты. 'В конце концов, прав был А. Белый, заме
тивmи;й, что для исполнения символических ролей нуjj,НЫ осо
бые актеры со своеобразной психологией. Таких актеров в то
время почти не было. Да и есть ли они теперь?

В итоге - еще рм вывод: символические драмы, как 
правило, не приобретают, а теряют н'а театра1J1ьных 110,1.мо
ст.ках. 

Неудивительно поито�IУ, что новых болъших о,пытов (все
российского масштаба) •сце1шческоrо воплощения русских сим
волических пьес мы после 1910 года не встретю1. Да и Л. Ан
дреев, на долю которого выпала сама.я громка.я с:1:11ва драма
турга-символиста, вскоре возвращается к психолоrичесr,ой дра
:ме ,с реальными образами. «Дни нашей жизни», «Гаудеа:1�1ус», 
«Катерика Ивановна», «Профессор Сторицын», «Тот, кто по
лучает пощечины», «I{ороль, за.коп и свобода», «Милые при
зра'К.и» - всё это пьесы, где изредка 1�южно принять тот и.11и 
дpyrofi персонаж за символический, но «фактура» mec совер
шенно иная, удоб1ю.я для тNтра, поддающаяся «вещному» изо
бражению. 
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Много, много, много лет тому назад, чудесным весенним 
петербургским днем, один из моих друзей, владевший автомо
билем, что в те времена являлось сравнительной редкостью, 
предложил мне проехаться с ним 'На Острова. Оставив маши·ну 
неподалеку от Стрелки, мы о'Гnрзвились прогуляться и только 
что остановились, чтобы полюбоваться видом сверкавшего на

солнце взморья, как за нами раздался же�нский ·голос: <�О
JIОдые люди, покатайте нас на автомобиле». Мы обернулись и

увидели двух нарядных дам, которые оказались артистками го
стившего тогда в Петербурге Московского Художественного 
Театра О. Л. Книппер-Чеховой и М. П. Лилиной. С Лилиной 
и ее мужем :к. С. СтаниславсJ<Им я уже был знаком - они оба 
были •пациентами моего отца и бывали в ,нашем доме как 
друзья. Книппер же я знал только по сuене и ·был большим ,по
клонником ее 'Галанта, так же как и таланта Лилиной. Я по
спешил назвать фамилию моего друга, Мария Петровна пред
ставила нас Ольге Леонардовне, мы усадили дам в автомобиль 
и проехались несколько раз вокруг Стрелки. На наше ,предло
жение отвезти их обратно в город они ответили отказом, по
тому что их ждал -нанятый ю1и извозчик. Конечно, мы оба 
остались очень довольны неожиданной встречей с первыми ар
l'Т истками театра, который петербуrржuы любили и uенили не 
меньше москвичей. 

Печальная весть О· кончине О. Л. Книппер-Чеховой напом
нила мне об это�1 первом ·:vюем знакомстве с чудесной актри
сой, которая с года:vш стала близким моим и моих родных дру
гом. Я лично подружился с нею во время десятилетней моей 
административной работы в Художественном Театре между 
,1918 и 1928 годами ,как в Москве, так и заграницей, когда 
сперва часть Театра гастролировала на юге России и в Европе, 
а затем весь театр полностью играл в Европе и США. Не мало 
содействовал нашему -приятельскому сближению квартирный 
вопрос в Москве. ,Когда жилищное дело 'Находилось там в са
мом плачевном состоянии и найти свободную комнату было не
возмо_ж.но, Ольга Леонардовна выручила меня и предложила 
мне поселиться в ее •Квартире. Там ·имелась «дополнительная 
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жилищная площадь», т. е. столовая, на которую «народ;нан 
артистка Книппер-Чехова» имела право. В этой столовой был 
поставлен ,большой шкаф и шир:.1а, за которыми мне было от
ведено ;,.1есто <<углового жильца>>. Включенный в состав книп
перовской семьи, я почувствовал себя ll{aK дома и стал жить 
общими интересами всего <<окружения» Ольги Лео.нардовны. 
Воз�южность проводить неиноrие сво-бодные от театральной 
работы часы в чеховской атмосфере квартиры на Пречистен
ском бульваре близ памятника ,Гоголю была для меня большой 
радостью. В квартире этой, •помимо самой хозяйки, жили ее 
тетка, милейшая и добрейшая полуглухая 'lf�:'.1кa, напоминав
шая персонаж из сказок Гримма, которая вела всё хо.зяйство и 
корми.'lа нас и которую мы звали «тантэ», ,племянник Ольги 
Леонардовны молодой композитор Л. 1К. -Книппер, чьи произ
ведения тогда только начали исполняться и издаваться, и 
С. В. Чехова, вдова брата Антона Павловича Ивана Павловича. 
Нередко приезжала гостить из Ялты сестра Чехова Мария Пав
ловна. Женщина эта посвятила жизнь служению своему ве
лико�1у брату и своей мягкостью, чуткостью, наблюдатель
ностью и тонким юмором напоми-нала Антона Павловича. Об
щение с нею одухотворяло и радовало. Частыми гостями бы
вали научная сотрудница Румянцевскоrо Музея Е. Н. Кон
шина, работавшая над исследованием рукописей Чехова, те
атроведы П. ,А. Марков и Н. Д. Волков, театральный худож
•НИК В. В. Дмитриев. Заходил к нам М. А. ,Булгаков, талант
ливый автор романа «Белая �Гвардия», ,переделанного им в 
,пьесу «Дни Турбиных>>. Нередко, после спектаклей, мы со

бирались вместе за чайным �толом и подолгу беседовали о

театре, литературе, музыке ... 

Летом 1928 r. я расстался с iХудожественным Театром, по
кинул Россию и переселился в Холливуд, откуда переписы
вался с Ольгой Леонардовной. Продолжалось это до 1935 r., 
затем она перестала писать мне, вероятно из чувства пред
осторожности, заставлявшего избегать «сношений с заrра
цей». На корреспонденциюl она была СК}"I1а, я же писал ей до
.вольно регулярно, получая ответы изредка, та,к что в моем 
распоряжении сохранилось, к сожалению, очень мало писем. 
Мне думается, что, несмотря на свою незначительность, пись
·ма эти всё же представляют известный интерес для опубли
кования. Они являются материалом и для биографии Кнwппер
Чеховой, и для истории Художественного Театра периода меж
ду 19

1

28 и 1935 годами, когда в этом театре, всегда знамени
том своей внутренней ,слайкой и организованностью, ·начали
ощущаться признаки распада творческой дисциплины и объ-
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единения художественного руководства. Предлагая письма вни
манию читателей, я nропускаю некоторые излишне, так ска
зать, «семейные» подробности, то.ТJько изредка воспроизводя 
кое-ка:кие -бытовые ме.тючи, иллюстрирующие обстановку до
машней жизни Оль-ги Леонардовны и ее близких. 

Первое письмо датировано 16 декабря 1928 r. и является 
ответом на •Несколько моих писем из !Холливуда после того, 
как я прочно обосновался там. Главная часть содержания это
го и последовавшего за ним -письма посвящена •празднованию 
тридцатилетия Художественнаrо Театра, о которо�1 мне под
робно уже сообщили В. Ив. Немирович-Данченко и секретар
ша дирекции Театра О. С. Бокшанская. 

«Вы меня знаете и пото�,у не клянете>>, писала Ольга 
Леонардовна. «Скажу вам, что имеет свою остроту нечистая 
совесть - каждый день укоряешь себя и думаешь о человеке, 
перед которым совесть нечиста: резюме - каждый день вспо
минаешь того далекого человека, а напишешь - и успо
коишься ... Вы улыбаетесь! Как вам хорошо наверно в ваше111 
очаровательном домике - 'Тепло, чисто, уютно! А я вечера
ми вз1rляну за ширмоч•ки и вспо�1инаю «барина» за ширмоq
ками и наши уютные обеды и ужины... Жизнь идет тихо. 
Самое интересное для меня - это работа над «Дядюшкиным 
Сном», которая ведется теперь довольно энергично Сах,нов
ским, с которым мне •приятно работать. Он qувствует, любит 
и понимает Достоевского. Вероятно этот спе,Ктакль окажется 
·Никому не нужным по теперешним временам, но всё равно
·Приятно работать, приятно думать о нем, и то слава Богу.
Ну-с, о юбилее вы наверное уже наслушались. Было очень
торжесrвенно, по хорошему и со вкусом. Очень волнитель
но. За юбилярами ездила молодежь в автомобиле. За мной
приехали Ершов и Масальс-кий, как женихи, с цветами. Око
ло театра стояла толпища народа, двор весь освещен, гремела
музыка, встречали аплодисментами, вся молодежь - это всё
,было очень волнительно, до 1слёз ... За •кулисами суета, приго
товления, чаепитие, нарядные женщины, ожидание. Конечно
Луначарский опоздал чуть не :на час, было отвраrгительно.
Но •вот мы забрались по лесенке ·наверх на середину сцены и
стали за занавесом ... Загремели фанфары, занавес раздвинул
ся, и мы стали спускаться по широкой белой лестнице, устлан
ной золотым ковром. По бокам огромные вазы с большими
красными цветами. На сцене амфитеатром сидела вся труппа и
весь организм театра, налево президиум, а направо разме
стились юбиляры. \Впереди шла Раевская, ,налево Лилина, на-
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nраво я, затем все дамы юбилярши. Когда •покавались наши 
«два», весь театр встал. Начал длинную речь Луначарский, 
зате�1 приветствия, подношения д,111лись до 12 часов. Целая 
комната в ;-.1узее занята подарюв1и. В час сели за ужин, кото
рый цеJiиком погиб от невероятного наплыва людей, с>став
шихся сверх комплекта. С Алексеем АJ1ександровичем1 сде
лаJiся сердечный припадок от волнения, даже доктора призы
вали, во! Было тесно, рае:порядители растерялись, одним сло
,вом не вышло, хотя сидели потом и танцовали, и пили до ут.ра. 
На другой день было открытие выставки в музее. Да, после 
всех привеl'отвий нака:нуне были ответные rречи наших «двух>>. 
Не очень вышло. Константин Сергеевич слишком много блаrо
дариJI и кланялся и слишкол1 длинно говорил. Вообще, хотя 
«они» и обменивались любезностю1и и -называли друг друга 
мужем и женой, но сююз11ишая nи1<ировочка не ускользнула 
от публики. 29-ro был юби;1ейный спектакль. Шла сцена при
мирения из «·Федора>>, сцена с актерами из <(Гам.ТJета», две 
сцены из <<Кара:v�азовых», нервы и акт из <<Трех Сес1 ер» и «Ко
локольня>> из «Бронепоезда>>. Была сплошная овация. После 
«Трех сестер>> занавес не закрывался. Кон 1111жя вечер печа.1ь
но - был еще в театре сердечный припадок у К. С., та1< что 
вся неделя торжеств -прошла, увы, без него. Это грустное об
стоятельство отняло много радости у всех нас. Был прие�1 в 
Академии и Обществе Российской Словесности, куда мы по
пали почетными членюш. Там хорошо говорил Н. Д. Волков 
и Са:юновский, говоривший очень горячо, но не совсем ясно 
о чем. Были мы на «файв о 'клоке» в Обществе культурной 
связи с заграницей, где пела Зоя Лодий, где был милый Бран
ко Гавелла, приехаnш.ий только к 29-му. Ах, как я была ему 
рада!» 

Бранко Гавелла, высоко талантливый хорватский режис
сер, был одним из тех представителей сценического искусства 
Югославии, которые горячо полюбили Московский Художе
ственный Театр и его актеров во время двукратных гастролей 
москвичей в Загребе. Между ним, его сотоварищами по пра
вительственному Заrребско!\1у театру и московскими артиста
ми установились сердечные, дружеские -отношения, и пото
му Ольга Леонардовна так обрадовалась ero приезду в Мос
кву на юбилей Художественного Театра. О Загребе у москви
чей остались самые восторженные воспоминания. Да и не
удивительно: Художественный Театр видел на своем веку 

1 А. А. Прокофьев, буфетчик МХАТ со дня его основания. 
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много оваций, но такои теплоты и сердечности, какой подарил 
его Загреб, он еще никогда не испытывал. 

Писыю свое Ольге Леонардовне пришлось прервать и 
вернуться к нему она оюrла лишь через неделю: <<:Видите, за 
всю неделю не ·было возможности кончить письмо - я три 
раза за короткое время целые дни проводила в театре - по 
две репетиции в день плюс спектакли и концерты, и я начала 
сильно уставать. И когда случается быть дома - лежу на 
свое,:-1 коротенько:\-1 диванчике, а по воскресеньям лежу в по
стели до трех часов. Прибавились репетиции «Вишневого Са
да», в который вводится Ершов-Гаев. Лужский и Качалов от
казались. 4 января начинаем играть. Болезнь К. С. внесла 
смятение в сезон. Он должен был выпускать и работать <<дя
дюшкин Сон» и <<Плоды просвещения». Мы должны были 
ехать заграницу, и из этой ,поездки, увы, теперь ничего не 
выйдет без него. Вл. Ив. работает теперь «Блокаду» Вс. Ива
нова и будет заниматься пьесой «Бег» Булгакова, которую 
ведет пока Литовцева. <,Квадратура круга» Катаева имеет ог
ромный успех на Малой сцене. Декорации к <<Дядюшкину 
Сну» делает Зандин, ваш Петербургский. Настроение в театре 
очень рабочее я бы сказала. Есть еще пьеса <<Три Толстяка» 
Олеши, о которой мечтает К С. и которую заготовляет Гор
чаков. Пьеса очень интересная. Читал у нас недавно свою пье
су Ал. Толстой с фигурами Петра Первого и Алексея, но ни
чего не сказал, а язык его блестящий, красочный. Не знаю 
как Вл. Ив. справится с сезоном. :Еще отдает силы и в с.вой 
Музыкальный Театр. Читал I<иршон, очень приятный, моло
дой, пьеса хорошая, с лирикой, сентиментализмом,2 но ... опять 
меньшевики, большевики, социал-революционеры и т. д. Га
·велла обедал у нас два раза, я -была в Обществе культурной
связи с заграницей на его лекции. Он уезжал полный впечатле
ний. Очень вспоминал и расе-прашивал про вас. ВоЗ'Вращаюсь к
юбилею: принимали нас в �Консерватории ,писатели и артисты.
Очень смешил Пантелей:-.юн 1Ро�1анов с1юими рассказами, тан
uовала Гельцер в черных газах, Саня Яблочкина читала Татья
.ну с большим волнением, кривлялась Гоrолева, читала Пашен
ная. Чудесный вечер был в Малом Театре - замечательно бы
ло радушно, заботливо, уютно, весело, все театры подносили
нам по прекрасно сделанно�1у с подходяшим текстом отрывку.
Очень •было печально, что ·к. С. всюду отсутствовал. Были бес-

2 «Хлеб» - nьеса I<иршона, исчезнувшая из репертуара по по
литическим причинам. 
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коне-чные консилиумы. Сейчас е�1у лучше. Думают отправлять 
его заграницу, но ему, кажется, это не улыбается. Я это лето 
решила ехать в Берлин - не смейтесь, прошу вас. Вчера 
пришла ваша открытка с апельсиновой рощей - спасибо! И 
особенно ценю, что ни одного упрека, ни у -кора за мое непо
нятное молчание. Поздравляю вас с Новым ,Годом! Рождества, 
по моему, нет, по 1<райней мере у нас - все учатся. Наша елка 
будет 6 января. Наши до�ючадцы все вас вспоминают и всегда 
радуются весточке от вас... Смотрела <<Митькино Царство>> 
(Липскерова) во втором ,/\,\ХТ. Высмеивать всё можно, но или 
с умом, или со злостью. Здесь же всё плохо, глупо, похабно. 
Наплевать на историю, на человека, на Пушкина, на поэзию -
ужасный спектакль! У�rно Миша сделал, что ушел от них». 

Так возмутившая Ольгу Леонардовну пьеса Липскерова, 
посвященная Дюrитршо Са�юзванцу, продержалась на сцене 
недолго и была снята с репертуара. - Миша - это покойный 
артист, режиссер и театральный педагог Михаил Александрович 
Чехов, бывший директором Второго Художественного Теат
ра - прежней Первой Студии М!ХТ, - который он -покинул в 
1928 г., уехав заграницу. 

Следующее писыю датировано 8 апреля 1929 г.: «У нас 
до сих пор зиыа. И сейчас идет снег. В театре нехорошо и 
трудно. Репетируют сейчас <�Карамазовых», которые скоро 
noйдyrr, <<Бесприщшницу» (Тарасова, я, Хмелев - Каранды
шев, Баталов - Ппратов), «Три Толстяка» (Олеши), «-Вос,кре
сение» Толстого (Нехлюдов - Ершов, чтец - ,Качалов, Ка
тюша - Еланская). Судьба «Дядюшкиного Сна» трагична. 
Коренева всё вре�rя создавала невыносю1ую атмооферу в ра
боте из-за ее отношения к !{отлубай. В этом сезоне пришел к 
нам Сахновский, работали сначала ничего, потом опять пошли 
недоразумения. Что было �10жет быть интересного - всё 
завяло, и когда смотрел нес1<олько картин Вл. Ив. было совсем 
плохо. И теперь опять остановка. Сахновский ушел в <<.Бес
приданницу», где и я занята, и Хмелев. Очевидно будут ждать 
К С. Я сейчас, воспользовавшись, что я одна, по.шла и пела, 
'Пела итальянцев старых и Шумана «Frauenliebe» - по моему 
в ,перnый р:1з зn вс:о зюrу. Захотелось опять. Леrче жить ког
да поешь. Вчера бы.,а на 1юнцерте I{ле�rперера - Сюита Б:�ха, 
«Nuages>> и <<Les F�tes» Дебюсс:,� и 7 Симфония Бетховена. 
,Когда работ�ешь, слушаешь хорошую музыку и сидишь до
ма - можно жить. Дмитриев у нас прижился, nриезжает как 
домой, мы его зовем Вово. Iilecть недель жила у нас �.,:�рия 
Павловна, на той неделе уехала. Жилось с ней хорошо. Ездили 
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-по театрам - неутешительно. Был юбилей Яблочкиной. Боль
шой Театр, «Мария Стюарт», обычный вид всей картины. Ко
нечно, это не праздник художественный, а юбилей хорошего
товарища, хорошего челове,ка. Она была счастлива, кланя
лась, благодарила за «народную». Был 50-летний юбилей
Филармонии в Малом Театре, вспоминалось прошлое ... Играем
<<Вишневый сад>> с Ершовьщ - Гаевым и Тархановьш - Фир
сол1. Ершов очень и очень не плох, прост, благороден, не на
игрывает и всем нравится. Тарханов для публики очень хо
рош, а мне не очень по душе, чего-то внутри не хватает. Бу
дем играть до 1 июля - о, ужас! Ду�rаю ехать в Берлин, не
знаю еще как выйдет. Читаю <<Мою жизнь» Айседоры Дун
кан. Читаю Элеонору Дузэ - жизнь ее, но, увы, по-неме.цки
11 потомv тяжело читается, очень не вяжется -с ней не�1ецкий
язык. Знаете ли вы, что Лужский выбыл ДО конца сезона?
У него грудная жаба, припадки с печенью что-то. Тоже как
и К С. поедет заграницу. Вишневский всё еще в санатории
под Москвой, но совсем поправился. У него ведь временно
психика ,была нарушена. Грибунин не очень надежен, всё за
дыхается. В <<Вишневом саду» уже не танцует, а стоит и ди
рижирует и только променад ведет на авансцену�.

Слова <<в театре нехорошо и трудно» объясняются тем,
что с постепенным внедрение.м в руководство Художествен
ного Театра политического элемента началось усиление дав
ления административного аппарата. Что же касается тяжелой
атмосферы, создававшейся Л . .М. ·Кореневой ,во время репети
ций <<Дядюшкиного сна», к которой Ольга Леонардов:на не
·сколько раз возвращае11ся в своих письмах, то ·причина этого
печального явления, свидетельствовавшего о падении профес
сиональной дисциплины в театре, заключалась в очень трудном
и неуживчивом характере ·этой талантливой артистки, незабы
ваемой создательницы образов Тургенева и Достоевского.
Работать с нею было нелегко, и единственные режиссеры,
достигавшие с нею великолепных результатов, были Не)1иро
вич-Данченко и Станиславский, авторитет которых был для нее
неоспорим.

Почти полгода я не полу.чал писе�,, от О. Л. Затем она 
написала мне ·12 октября 19•29 r. из Москвы, пос.1е летнего 
отдыха в Германии и ,в Крыму: ФНе знаю с чего начинать? 
Лето было пестрое. Поездка в Берлин трудная. Никого не пу
скали. Вообще, после нашей жизни сразу перенестись на За
пад - не так легко. Я нервничала первое вре�1я и ю1к-то ни
чего не принимала первое время. Была в Баденвейлере дней 
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пять, очень приятно было повидать кашу АЛЕжсеевых, был 
там Добужинский дня два. Шаров жил там - представляете 
как мы вспоминали! Из Берлина катнула в Гурзуф. Там жари
лась, купалась и блаженствовала. Там •стало дивно хорошо. 
С начала сентября сразу попала в работу, и вот тянем, тянем 
<<дядюшкин сою> - аж набрыдло! Дуr.1аем конча1ъ всё же. 
Ра·ботают много пьес. Вл. Ив. как будто в хорошем настрое
нии. Дома у нас -всё ладно. Смотрела на днях <�Старое и Новое>> 
Эйзенштейна. Прекрасно сделано, чувст-вуется пафос, какое
то языческое скифство. Замечательная картина, но <<Мулэн 
Руж» у публики �шел больший успех. Вот-с! .. О театре вы 
наверное почти всё знаете. Какая мучительная была работа 
с «ДядюшкинЫ.\1 снош>! Ох! Если сойдет благополучно -
будет чудо. Апюсфера недопустимая во вре�,я работы. Сна
ча;1а возмутительные взаиыоотношения Коренена - Луж
ский, а уж Коренева - Котлубай - невыносимо. Ушел Луж
ский, вступил Сахновский, не выдержал дуэта с ,Котлубай -
уше.тr, остались ��ы одни. Теперь немного вправляет в колею 
Бл. Ив., «Вишневый сад>> играем с радостью. Ершов очень 
приятен и приемлем в Гаеве». 

Трудность поездки в Берлин, куда Ольга Леонардовна 
ездила гостить к своей племяннице - изве-стной не�-1ецкой 
кине�1атографической артистке Ольге Чеховой, заключалась в 
-бесконечных осложнениях с получением заграничного паспор
та. - <<Се�1ейная каша Алексеевых» - это шуточное назва
ние се�1ьи Станислоnскоrо, жившей в это времsr с ·Константином 
Серrеевиче�1 в iБаде-нвейлере - курорте в Шварцвальде, где, 
как известно, скончал.ся А. П. Чехов. Находившийся там же 
П. Ф. Шаров -принадлежал к той гру,ппе артистов МХТ с 
Книппер-Чеховой и Качаловьш во главе, которая во время 
летних своих спектаклей в 1919 r. в ,Харькове событиями 
гражданской войны оказалась отрезанной от Москвы и око.110 
трех l!ет гастролировала с огромным успехом сперва на тер
ритории Добровольческой Армии, а затем в Европе. Ольга 
Леонардовна любила вспо�1инать эти интересные годы скита
ний. -Коr да кочующая группа в 1922 r. получила возможность 
вернуться в Москву, с тем, чтобы потом МХТ в полном своем 
составе отправился на гастроли в Евро.пу и США, Шаров от 
театра отделился и занялся режиссурой в Германии, Австрии, 
Голландии и Италии, а кроме того открыл свою школу дра
матического искусства в !Риме, которая существует и в на
стоящее время. «Мулэн Руж» - эффектный фильм с Ольгой 
Чеховой в главной роли, с атмосферой, заставляющей забывать 
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тягости жизни в Москве и переносившей в обстановку весе
лящегося Парижа, как видно, нравился -публике гораздо боль
ше, чем картина Эйзенштейна, которая оставила Ольгу Лео
нардовну под сильным впечатлением своей :.1онументальностыо. 

Следующее письмо от 10 декабря 1929 r. извещало �1еня, 
что злополучная постановка <<Дядюшкиного Сна>> наконец со
стоялась. <<Ну, у меня полегчало», :писала О. Л. «Сдали «Дя
дюшкин сон» и, представьте, с большим успехом. Меня за
поздравляли и вахвалили. Я очень рада, т. к. работа была 
:мучительная. У меня давно не было такого ощущения радости 
на сцене распоряжаться ролью и купаться в ней. Буду еш.е 
играть в «Воскресению> Толстого - rрафИ'Ню Чарскую -
одна небольшая сцена, но прелестная с Нехлюдовым и Ма-
1риэ11Т. Сейчас начала заниматься «Чайкой». Моя мечта поднять 
ее к 17-30 января и целиком проиграть без декораций и ко
стюмов, знаете как мы бывало устраивали? На днях получила 
письмо от Марии Петровны. Они переезжают в Ниццу. К. С. 
перенес повторный грипп с осложнением в правом легком, но 
теперь поправляется. Пишет, что в Дюссельдорфе появился 
,какой-то Джэк-потрошитель, наводит на всех ужас, и театры 
и ,кафе пустуют. В МХТ Втором смотрела «Чудака»3 

·_ прият
ный современный спектакль с сентиментом, но уйдешь, и не 
о чем вспомнить. Я немного поиграла в кино плачущую �,ать 
( 1906 r.) - сын революционер, при-говорен к смертной каз
ни. Не знаю как выйдет. Хворает у нас Качалов. Воспаление 
,прошло, но организм сильно поизносился и потому надо от
дыхать. Задерживается «Вос,кресение» ... » 

Постановка «Дядюшкиного сна>>, о неприятностях кото
рой несколько раз писала О. Л., доходя до отчаяния, выли
лась, в конце концов, в удачный спектакль благодаря тому, 
что за режиссуру его взя.1ся Немирович-Данченко. 1 де-ю1•бря 
19-29 ,г. он писал мне: <<Вообразите, что из совершенно без
надежного «Дядюшкиного сн:t>> я, кажется, сделал хороший 
спектакль>>, а затем 15 декабря он сообщал: «Вчера пропу
стил последнюю генеральную «Дядюшкиного сна» ( скпрее 
«Летаргии»). Благодаря моей огромной работе совершенно 
-безнадежный спектакдь стал даже волнующим и радуюши�1 ...
Ольга Леонардовна давно так не играла».

з Пьеса Афнноrенова. 
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Прошло около трех месяцев прежде чем я получил следую• 
щее ,письмо, датированное 5 марта 1930 r.: «Сначала причина 
моего молчания была моя болезнь - я почти два месяна кро· 
ме сцены и своей постели ничего не видела. Грипп я перенесла 
на ногах, играла с ужаснеЙ'Шим голосом, а последствие -
невероятная слабость - я могла только лежать, вече,ра:11и ме
ня увозили и при·возили, я иr.рала с кофеином, стрихнино:v,, два 
раза с шампанским - ужасное состояние, а затем просто 
устало сердце. Ведь я за один февраJ1ь сыграла 22 раза из 
28 дней. На это я не жалуюсь - я счастлива когда я на сцене 
при теперешней нашей жизни. Когда я начала поправляться, 
приехала Мария Павловна в «Зойюшу квартиру»,4 как она 
называет кв. 3 в до)1е 23, и пошла ,кутерьма. Но каждый день 
я себе говорила: хочу вам написать, и каждый день не выходи
ло за полным отсутствием во мне этой внутренней воспитанно
сти и дисциплины, за что вы вправе меня презирать ... Наша 
жизнь идет пестро, беспокойно, волнительно. В доме ра,бота
ют все до одурения. Лёва в �<:Н<О)1-то рабочем оотервенении, 
около 20-ro nремьер,1 «Города ветроА>>," и чувствуете, что 
будет? Я ero почти 11� вижу. Придет, пообелает и Rалится 
спать и только вечера�,и не)rноrо сидим 3З самоваром, переки
дываемся впечатленш1·м11 дня. Тантэ ,бегает, рыщет по рынкам в 
поисках провизии. Джюдди облаивает каждого пришедшего, 
любит сладенькое. Иногда играем в карты с Волковым, Марко
вым. Вчера были в Кружке6 после <<'Воскресения>>. БыJ10 очень 
приятно, уютно, хорошо кормили. Я, наконец, объяснилась с 
Леонидовым, ведь он из-за какого-то пустяка не говорил со 
мной больше года и не здоровался. Я очень рада. Я как-то 
с умиление�, смотрю на наших стариков... Вчера смотрела 
первый раз чер1юRую генеральную «Отелло�. Я понимаю, что 
Вл. Ив. не соглашается вступать в эту работу и потому совет
ч,,ки теперь около Судакова - Москвин и Качалов. Меня вол
нует н беспокоит этот спекта1<ль. Первый раз у нас Шексnир7 

и ... в руках Судакова. Головина я совсем не приню,аю. Это 
ужасная опера, так старо и неинтересно. Но раз принято 
К С. ... Леонидов прекрасно и •просто играет. Очень меня за-

4 Веселаn ко.,,сдн� М. А. Булrакош1, 11мевшая огролшый успех. 
5 Опера Л. К. Книппера, постаnленная в Музыкальном Театре 

Немировича-Данченко под названием «Северный Ветер». 
6 Литературно-Художественный Кружок, сохранившийся от 

старых времен. 
7 Первая постановка пьесы Шекспира после революции. 
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интересовал Синицын - Яrо. Играет у:.1но, просто, он какой
то из Шекспира весь. Хорош Ливанов - Кассио. Дамы Тара
сова и Шевченко очень красивы, но простоваты, а не возвы
шенно просты. I{о-нечно, опять-таки чувствуется отсутствие 
талантливого режиссера, хозяина постановки. Не знаю что 
выйдет из этого с-пектакля. Недавно оютрела <�Петра Перво
го» во Втором №ХТ - грубо, неинтересно. Готовцев никакой 
Петр, Берсенев - Алексей-царевич - при очень хорошей 
внешности полное неумение говорить просто, всё ужимки, вы 
его знаете. Прошу не забывать меня. Кончаю, многого не напи
сала. Вы знаете, что в мае мы едем - Тифлис-Баку-Харь
ков до ло.1овины ию.1я, а затем я в Гурзуф>>. 

Вскоре после этого письма последовало друrо�, от 4 ап
реля 1930 r.: <<Настала как будто тишина в К13артире! И мне 
захотелось написать вам. Шесть недель жила у нас Мария 
Павловна, на-днях ее проводила. А кажется, что �,ало ее ви
деJlа. Я ведь играю невероятно много, так что не бываю дома 
.по вечера:v�, а она нсё бегала по своим музейны:v� дела:.1. А в 
конце месяца квартира была п�реполнена. Приезжала Ада8 на 
,нес,колько дней перед отъезда�, в Берлин, жил д�1итриеn пе
ред премьерой, тут же генеральные «Северного ветра», а у 
меня спектакли каждый день. Даже койку прикупили для 
Ады ... Не моту сказать какое у меня впечатление от «Отелло». 
Головин совсем неинтересен, стар, точно старая опера, одна 
Кипрс-кая стена чего стоит. Леонидов, удививший молодежь 
и К. 'С. в прошлом году в фойэ - как дошло до сцены, так 
и кончился. И опять хnатается за стенки и мебель. Я смотрела 
(не все) премьеру и видела только личную трагедию Леони
дова. Очень хорош, даже очень Синицын - Яrо. Ливанов -
хорошо, мила и приятна Тарасова, особенно в последней кар
тине, но совсем не умеет носить костюм. Шевченко - голова 
очень ,красива, но всё что ниже - семипудовое тело, неэсте
тично. В последней картине вопит как Василиса в «На дне>>. 
Никакого Шекспира. Очень всё грустно. Леонидов как бы по-
1J<азывает как надо играть Отелло, рисунок прекрасный, но 
ведь этого мало. От Судакова открещиваются, все художники 
не хотят ра·ботать с ним. Я их понимаю. На большой сцене 
репетируют «Три толстяка» - чуде◊ная пьеса. Работает те
перь там Москви·н с .Горчаковым, но, конечно, это дело Ста
ниславского. Я думаю, что с <<Отелло» неправильно поступи
ли. Раз нет К. С., который должен был выполнить свой план, 

8 Ада - племянница Ольги Леонардовны. 
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выношенный им, надо было отказаться от Головина и ставить 
упрощенным способом, на сукнах, без претензий - это было 
бы лучше и менее обидно для tК. С. Не знаешь что и писать 
ему. 1Вл. Ив. совсем не видел «Отелло», и я его понимаю. Мы 
уезжаем 9 мая в Тифлис, Баку и Харьков до ,половины июля, а 
затем я прямо в Гурзуф. Кажется я не доживу до этого бла
женного момента. Все в восторге от «Носа»9 в Ленинграде 
{музыка Шостаковича), все превозносят Дмитриева. Ада rо-
1Ворит, что он дал такой Петербург, что не отделаешься от 
1Впеча,rления». 

Причин неудач с «Отелло» несколько. Самая существен
ная заключалась в том, что нельзя было поручать главную 
роль Леонидову. Замечательный артист, незабываемый Дмит
рий Карамазов, он был подвержен периодическим нервным 
заболеван11ям, иногда граничившим с психическим расстрой
ством. Порою, ныходя на сцену, он пугался вида рампы и 
зрительного зала 11 1<аждое движение, которое ему надо было 
сделать, наводило на него страх, заставляя хвататься за деко
рации, за мебель. Годами он чувствовал себя прекрасно и играл 
любую роль великолепно. Но с течением времени, болезне·н
ные приступы становились всё чаще, что выражалось и в лич
'НОЙ его жиэни. Он вдруг делался. подозрительным, считал, что 
каждый хочет его обидеть, сердился на своих друзей и това
рищей и подолгу с ними не разговаривал, как, например, это 
было с Ольгой Леонардовной. Я испытал его странности на 
собственном примере: находясь в самых лучших со мной от
ношениях, он иногда переставал со �ною здороваться и из
беrа.r� меня. На репетициях, в фойэ или даже на сцене, игра 
его достигала высокого совершенства, но когда он оказывал
ся на сцене перед публикой, то вдруг, неожиданно, всё теря
лось. Второй не менее важной •причиной была затянувшаяся 
болезнь Станиславского, вынудившая его надолго уехать за
границу лечиться. «Отелло» взялся ставить К С., но ввиду его 
отъезда е:-.1у понадобился заместИ1ель, и выбор его почему-то 
пал на крайне малодаровитого режиссера Судакова, который 
должен был ставить пьесу по мизансценам, планам и указа
ниям Станиславского, ,присылавшимся из Ниццы. Однако, как 
мне написала секретарша дирекции МХТ О. С. Бокшанская, 
Судаков не полно::тью выполнял план Станиславского и мно
гое заменял своими идеями, следуя ,собственными ,путями. Мо-

9 «Нос» - опера Шостаковича с либретто по Гоголю. 
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жет показаться странным, поче�,у не взял на себя бразды прав
ления Немирович-Данченко, заменив отсутствующего Стани
славского. Но, 1< великоыу сожаJ1ению, давнишние идейные 
расхожденин К С. и Вл. Ив. во взглядах на искусство с года
ми всё уrлубшIJ1ись, и оба •создателя МХТ пришли к твердому 
решению совершенно не вмешиваться в творческие планы друг 
друга. Постановк,; «Оrелло», несмотря на отсутствие Стани
славского, счит3лась принадлежащей е,1у, она была задум;:;на 
и подготовлена 1ш, и потому Не,1ирович-Данченко не считал 
воз,южны,1 прv.нять какое бы то ни было участие в руковод
стве работой. И 113конец третьей неудачей спектакля могла 
быть внешняя е1·0 часть, за которую так бранила художника 
Головина Ольг� Леонардовна. Но для каждого, кто знаком с 
несравненны.\! щ!стерством многочисленных театральных тво
рений А. Я. Го.1овина как-то трудно поверить оценке ,Книпnер
Чеховой. Обънс11ение�1 ее неудовольствия могут вероятно по
служить следующие слова Бокшанской в ее пись"е ко мне, 
написанном до того, что состоялся спектакль «Отелло»: 
«Внешняя сторона сnекта·кля - это самая большая тревога. 
Не сомневаюсь, что Ваничка не справится с воспроизведени
ем блестящих эскизов ,Головина на сцене. Эти скучные краски 
и эта •приличненькая, но никак не одухотnоренная роспись 
и ужасное ярко синее, всё в неподвижных барашках море, 
которое раздражает своей олеог.рафичностью в одной из луч
ших сцен «Отелло». - Головин по состоянию своего здо
ровья не имел возможности приехать из Петербурга в Москву, 
и декорации по его эскизам писал состоявший на слу)Кlбе 
МХТ декоратор И. Я. ,rремиславский, ,которого Бокшанская 
-называет Ваничкой. Спектакль «Отелло» выдержал всего де
сять спектаклей и был снят с репертуара. Относительно пье
сы-сказки Олеши <<Три толстяка>>, котору19 Ольга Леонардоn
на называет <<чудесной>>, ,Немирович-Данченко 16 мая 1930 r.
писал мне: «Три толстяка» очень большой полу-детский спек
такль, 4 акта, нз которых самый маленький - 45 �tинут и три
огромных антракта. Самый большой успех на долю Эрдмана.
Кажется никогда не ·бывало такой сложной ,по технике поста
новки нигде. ,На сцене совершенный ад - занято огромное
число рабочих, техников. Много настояще-красивого. Спек
такль идет под аплодисменты и кончается овациями. «Три
толстяка» кажется удачно заменят <�инюю птицу», хотя по
тала·нту поэта не стоят и десятой доли. Но Борис Эрдман сде
лал замечательную постановку».
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Затем от Ольги Леонардовны не было известий почти де
вять месяцев и, наконец, пришло письмо от 1 О февраля 1931 r.: 
«Целую вечность я не писала вам. Оправдываться :не стану. 
Помню вас и ·благодарю за ваше милое :письмо и за вашу па-
111ять обо ��не ,грешной. В квартире тишина. Тантэ сидит с 
пасьянса:V1и, закутанная, простуженная, сопит Джюдди во сне, 
на столе крылышка�1и вверх стоят белые цикламены. Вово 
д�1итриев, сидевший с эскизами «Мертвых душ», был вызван 
:u ,Большой Театр на просмотр его макетов для «Пиковой да
мы» правительство:\!. Вово живет эту зиму бот,ше у нас чем 
в Ленинг.раде. Работает у нас «Мертвые души» и «Пиковую да
му» в Большо�1. Я эту зиму много хворала - два раза грипп, 
воспаление в левом боку, т. е. в легком, и бронхит в правом. 
Пролежала весь ноя1брь и 13 января опять слегла и только 
10 февраля начала играть. Зима необычайно суровая, топят 
плохо, у нас 9-110 градусов - ужасно! Ходишь укутанная, в 
валенках, каково это читать о вашем Калифорнийском рае! 
Я на<1ала курить - второй год курю! Начала во время ра,боты 
над <<дядюшкиным снош>. Такую ужасную атмосферу созда
вала ,Коренева, что ,приходила ·бешеная домой и раз затяну
лась с отчаяния ... и пошло! Уж вы простите - надо же на 
старости иметь какую-то привычку. Играю �1ного «Вишневый 

,сад», <<Дядюшкин сон>> и «Воскресение» - роли все прият
ные. На-днях получила 1ювую роль в пьесе Афиногенова 
«Страх» - ко�шунисП<у 60 лет, но она должна быть моложе 
всех - так хочет автор. Nous verrons. Она просто очень хо
роший человек, светлый. Пьеса интересная. Главное, нет де
шевой агитки, роли все прекрасные. Работать будет сам 
Вл. Ив., е�1у пьеса по вкусу. К С. уже бродит, начал прини
мать частями актеров. Сегодня повезли к нему макеты «Мерт
вых душ». �Володя в страшном волнении, ведь он никогда с 
ню, не виделся. ,Красный директор в трудном положении: всю 
зиму <<наши» сидели по свою� "Норам и, конечно, остались не
приr.1ирю1Ы111и, достойными противника,ми, и быть между ни
ми - не завидное дело. «Хлеб» идет, имеет yrnex, но не дал 
радости ни актерам, ни театру - спектакль политичеокий. 
Сегодня должны были идти «Карамазовы», но расхворались 
Качалов и Тарасова, так что отложили. Вообще, больных мно
го. Летние гастроли были очень неприятные - обычная ка
зенная халтура. А мы к таким не привыкли. Я в Баку играла 
полубольная, еле бродила, думала, что просто усталость. Уже 
в феврале доктор определи,1 форму гриппа, кашель не про
шел даже в Гурзуфе, где я блаженно прожила два месяца вне 



16Z- С. Б Е Р Т Е Н С О Н 

жизни ... Ах, ,как там теперь чудесно! Вы бы не узнали моего 
уголка. Я уезжала в половине сентября прямо со слезами. В 
Гурзуфе всегда читаем ПушкИ'На вслух. За всю зиму у меня 
была одна художественная радость: вечер в Ленинграде в 
Филармонии •памяти Пушкина болдинского периода. Вступи
тельное слово - Щеголев. Участвовали Леонидов, Лужский, 
я и Вербицкий. Мы готовились, репетировали всю лрограм:му. 
Леонидов читал письма болдинс,кие, а мы соответственные 
стихотворения. Я читала «Осень» и «Безумных лет угасшее», 
Леони.!{ов «Пир во время чумы» и другие мелкие. Очень хо
рошо Вербицкий читал «Мчатся тучи». Потом Лужский читал 
«Домик в •Коломне» и <<-Выстрел», Леонидов «Скупого рыuа
ря», ВербицJ<ий из «Путешествия Онегина» - «В Одессе 
,пыльной». Я читала «Ра-злука», «Для берегов отчизны даль
ней» и «Заклинание» и потом финал «Онегина>> от <<Дни :мча
лись. В ·воздухе нагретом» ... И все мы и всё читали наизусть 
кроме <<Выстрела». Еще полуиграли •сцену из «Дон Жуана»: 
Вербицкий, Лужский и я, хотя я очень отказывалась изобра
жать Донну Анну с седыми кудрями вместо черных. Платье 
мне Ламанова10 сделала чудесное, длинное. Читалось мне на 
редкость «вкусно». Мне нравилась огромная зала, свет, масса 
народу, серьезность .вечера. Успех -был огромный. Вышла не
ловкость с Вас. Ив. Так как Луначарск·ий, который должен 
был говорить о Пушкине, не вернулся к этому дню из загра
·ницы, то решили, чтоб компенсировать, пригласить Качалова,
который не работал с нами. Он приехал, вылез на эстраду
еще во время литмонтажа, как раз когда Леонидов начинал
«Пир во время чумы», и по книге, очень неважно, прочел
монолог Сальери, с нажимом. Пуl.lП(инский вечер мы повтори
ли в Народном Доме Паниной. 30 января был большой вечер
Чехова в Филармонии, я приготовила «Даму с собачкой» на
изусть, конечно с ,купюрами... и не поехала из-за болезни.
Ах, как мне было обидно! Слушала «Русла·на>> в новой поста
новке, мне -понравилось, хотя дешевкой отзывает. Слушала
Вагнера - дневной концерт в Большом Театре с Коутсом,
который теперь гостит у нас. Смотрела у Мейерхольда «По
следний решителы-1ый»11 - занятно по мейерхольдовски. На
днях опять nойду на I<оутса - 5 Симфония Чайковского и
�поэма Экстаза>> Скрнбина».

10 Известная московская модистка-художница. 

11 Пьеса Вс. Вишневского. 
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В письме ко мне Немировича-Данченко от 11 февраля 
1931 г. имеется сле�ующая оценка пьесы «Страх»: «У нас в 
театре появилась -новая современная пьеса, которая при чте
нии актерам произвела такое впечатление, что все назвали 
этот день празд:ником. Я прочел и тоже весьма одобрил и не 
только сразу принял, но потребовал, чтобы к ней приступили 
немедленно и сам буду ее ставить. Даже Станиславский ска
зал, что она должна быть в репертуаре ·Художественното Те
атра. Тема - <�Наука - Политика». Прекрасные роли. Толь
ко сегодня распределили. Г,1авные роли у Леонидова, Кни.п
пер» ... 

Тот факт, что Леонидову ,поручили главную роль в пье
се и то, что он принимал видное участие в Пушкинском вече
ре свидетельствует о полном его выздоровлении от нервного 
недуга. Что же касается участия Ольги Леонардовны в «Стра
хе», то ее работа из-за болез·ни да;1ьше репетиций не пошла, 
и роль ее -была пе.редана ее дублерше артиотке Соколовской. 
Руководить -постановкой «Страха» Владим-иру Ивановичу не 
пришлось, так как он уехал на продолжительный срок загра
ницу. Выражение Ольги Леонардовны о «наших, сидевших по 
своим норам» еще раз говорит о заостренности взаимоотно-
_ шений между Немировичем-Да·нчен-ко и Ста,ниславским, о ко
тором я уже У'ПО�•1инал. 

Следующее письмо было начато 30 а•преля и закончено 
4 мая 19·3-1 г. Вот оно: «Вчера я получила ваше письмо и 
захотелось написать вам. Сегодня три недели как я лежу с 
дифтеритом (не бойтесь бумажки сей). Как вам нравится сие? 
Очевидно, судь·ба решила, что неприлично такой организм 
отправлять на тот свет, не поколотивши его по самым креп
ким местам - по легким и по горлу... И вот я лежу и лежу 
для ради сердца моего. Мария Павловна жила у нас месяц и, 
проводив ее, я слегла 9-го. Вы чувствуете степень населения 
нашей квартиры? Люба с Андрюшей12 в Лёвиной -комнате. 
Лёва в Любиной, Маша в столовой, в -вашему углу, а Володя 
Дмитриев, ,как ему ни ,говорили, что всё переполнено, но всё 
же он втащил койку к Лёве и не пожелал съезжать от нас. 
Он ка,к-то прижился у нас. Третьего дня поз.вопили встать, 
так что я обедала в столовой, но радости мало - слабость 
большая, и я с удовольствием опять ложусь на свой одр. Ско
ро принесут результаты анализа, и если сегодня не будет 

12 Жена и сын Л. К. Книппера. 
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палочек, то, всё же, сделают -еще анализ и только rrorдa де
в-инфекция. Я уже изверилась и, кажется, не выздоровлю за 
эту зиму. В Москве, •конечно, уже .не буду играть. Ну, доволь
но скри,петь. Я та,к .хохотала и так ясно представила выраже
ние вашего лица когда вы пишете о том, что презираете ку
рящих женщин. А -вы знаете кто в большой мере виноВ'Ник этой 
моей привычки? •Коренева, которая создавала такую невыно
симую атмооферу во время работы над «Дядюшкиным сном», 
что я, приходя домой, рвала и метала и не знал-а на че:-.1 и на 
ком сорвать то, что накипело во время репетиций и что при
ходилось сдерживать - вот раз хватилась за папиросу и за
тянула1сь ... ну воо- и •пошло ... Вы наслаждаетесь музыкой, а 
я ее совсем не слышу. Два раза была только в Большо�1 Теат
ре. J{оутс-Ваrнер, который меня не удовлетворил. Читаю, 
,представьте, - ,Габорио и нахожу, что это самая подходящая 
lectull'e для пустой головы и души ... Сейчас звонили из лабо
ратории, что дифтеритных палочек не обнаружено, а как раз 
чувствую себя неважно. Не презирайте меня за папиросы» ... 

Зате•м наступил длин·ный перерыв в переписке. Я сам до
вольно долго не писал, ,поглощенный разными служебными 
делами, потом уехал на несколько месяцев в Европу и полу
чил от Ольги Леонардовны письмо от 9 января 1932 r., нахо
дясь в Берлине. <<Как вы близко», писала она. <<Я так ждала 
вашего письма, думала, что вы меня уже вычеркнули из своей 
жизни. Я сейчас очень занята, бегаю .на Всесоюзный съезд 
Всерабиса,13 куда меня выбрали делеrа;rкой вместе с Ив. Мих.14

Но хочется хоть немногими строками перекинуться с вами. 
У .нас всё ладно. Тантэ так же шлепает, гудит, кормит нас. 
Сейчас у нас идет «Страх» с большим успехом, особенно для 
Леонидова - он великолепен. Я не иrраю •пока. К С. посовето
вал мне ,пропустить всю пре�ьерную шумиху, т. к. то что про
стится Соколове-кой, то не простится мне. У нее готовый ти
паж, а мне всё надо �делать». Ъыло неприятно это переживать, 
но ... может та:к лучше. Роль специфическая. Обидно, что мне 
не дали ни одной тенеральной. Я ведь всегда нахожу себя на 
•генеральной. Вл. Ив. так ,бы не •поступил. Хочу ему всё писать,
·но мыслей не соберу. Я решила издавать свою переписку с
Ант. Па:вл. Как вы на это посмотрите? Мне очень хочется про
катиться в Америr<у, составить хорошую ле·кцию о Чехове и

1з Союз работников искусств. 

н И. М. Москвин. 
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поездить. Я очень засиделась. Что вы на это скажете? Напиши
те к КО),!У обратиться по этому делу, к Гесту, или нет?» 

Станиславский вероятно потому посоветовал Ольге Леонар
довне ·не выступать в •премьере <�Страха», что не считал ее до
статочно подготовленной к спектаклю; затянувшаяся болезнь 
лишила ее возможности быть на всех репетициях. А затем слу
чилось так, что роль ее, как я уже отметил, была передана ее 
дублерше. На вопрос О. Л., издавать ли ее пере.писку с Анто
но�1 Павловичем я, ,конечно, ответил полным одобрением этого 
плана. И мысль поехать в Америку с лекцией о ;Чехове я тоже 
nриветствовал. Во время гастролей МХТ в Америке она, сво
бодно владея английским языком, .с большим успехом выступа
ла с несколькими лекциями об Антоне Павловиче, сопровож
давшимися чтением его рассказов. У меня завязались деловые 
переrаворы с Моррисом Гестом, который был великолепны�r 
америка'Нским им-nрессарио Художественного Театра, и с его 
литературным сотрудником Оливером Сейлером, ведавшим 
всеми вопросами сношения с американской прессой, и пер
спективы были самые благоприятные. Но кончилось всё это 
ничем из-за невозможности получить согласие советских вла
стей на поездку О. Л. 

После этого ·письма я -не имел известий от О. Л. три года 
и, наконец, 7 января 1935 r. она написала мне: «Я так рада 
была услышать от •вас, захотелось написать вам хоть несколь
ко строк пока. Почему-то наша переписка п,рервалась, конеч
но, по -моей всегдашней вине. Простите! Ну-с, мы живем, ра
ботаем, здоровы, инотда хвораем, но .в общем всё идет хо
рошо. Живу ·бодро, треплюсь много, сейчас ра-ботаю две роли 
- «Враrю> Горького и Фру Альвиr ,в «Привидениях». Есть и
общественная работа. Я председатель Месткома. Много юби
леев. На-днях праздновали 20-летие IКа,мерноrо Театра. Было
пышно. Сейчас много Чеховских вечеров, ездила ,в Ленинград,
читала свои воспоми:на-ния, письма Ант. Павл. -и рассказы. В 
театре чепуха, трудно и нудно. Лет()м был.а в Берлине и Па
риже. У нас жизнь кипит в .Москве. Вы бы не узнали Гурзуфа 
теперь, так он стал культурен и красоты невероятной. Это 
уголок, где я с у'Гра и до ночи хожу и улыбаюсь, и полный 
:воспоминаний. Пока ·кончаю, откликнитесь, ,буду ждать». 

Прошло два месяца, и 5 марта 19!35 r. О. Л. мне написала: 
«я вам послала первый том переписки с Ант. Павл. 2 марта. 
Книга имеет очень большой успех, отовсюду я слышу самые 
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прекрасные отзыnы, и приняли ее очень серьезно. Я очень 
волновалась прежде че�1 решилась печатать переписку. Те
перь как-то вздохнула. В театре странно и не очень приятно. 
«Враги» что-то ужа,сное и невезучее. Играть пьесу, трепан
ную по другим театрам, пьесу плохую невероятно противно. 
Какое-то страдание. И реж-иссер наш молодой Кедров тихо
ход невероятный. Писала ли я вам, что я перевела пьесу с не
мецкого - <<Елизавета Английская» 1

;; - по �10е�1у очень ин
тересная и роли прекрасные, но, увы, неко��у ее стаnить. Надо 
настоящего талаmливого постановщика. Подождем... Мне 
с1<учно невероятно в театре . .Не знаешь за что взятьсю>. 

Потом ,был довольно долгий перерыв, после которого я 
получил следующее письмо от 11 сентября 1935 г.: «Перене
ситесь :мысленно в Гурзуф, где я сижу сейчас совсем одна и 
послезавтра уезжаю в Москву. Вспомните терраску, разде
леirную парусиной теперь и увитую зеленью. Сижу за юруr
лы;,.1 столом, а на столе пышные герани всех цветов, ваза с 
виноградом и тарелка миндаля ( собственного сада). Помните 
как вы у меня съели тарелку миндаля? Море бушует во всю 
на прощанье, стоят лунные ночи, тикают часы, кот грызет 
куриные косточки, цветут олеандры, розы, портулак, афин
ский табак, гелиотроп, есть пальма, большой кипарис. Над 
столом яркая электрическая лампа -под ора,нжевым абажуром. 
Сад весь усыпан гравием, клумбы, - вы бы не узнали Гур
зуфа. Все ахают 1<огда nриходят ко мне - так здесь очаро
вательно. На площадочке над морем, где, помните, Качалов 
чистил зубы и глядел на ку'Пающихся дам, цветы, стоит стол, 
скамья, шэз-лонг - там пьем чай и обедаем когда очень жар
•КО. Живу я здесь с 26 июля, приехала сюда с моей ,приятель
ницей Соф. Ив. Баклановой, которая здесь всегда со мной, 
влюблена в Гурзуф, управляет всем домом, трогательно обере
гает меня от всех хлопот -и работ, очень ко мне при;вязана. 
Завтра укладьРваю весь инвентарь и еду в Москву. Я этот се
зон размоталась так что до Гурзуфа была три недели в са
натории - •бывшем имении Трубецких по .Калужскому шоссе, 
чудесный санаторий, отлично оборудова-н и теперь там только 
академики. О театре не очень хочется говорить - идет не
нормальная жизнь, неразбериха и трудно помочь, в корне всё 
не так, это волнует, а театр должен давать не такое волнение. 
Мне лично скучно, играть нечего. Мечтаю работать Фру Аль
виr и мы начали работать «При�видения», но как-то негласно, 

1r; Что это была за пьеса мне установить не удалось. 
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да и Сахновскоrо теперь ,возьмут в «Анну ,I<аренину». Но я 
всё же буду бороться. Играть и работать хочу, но это кажет
ся удивляет наших главарей. Всё время внутри - недоволь
ства, трения, борьба - всё это утомляет. Волков очень хоро
шо сделал «Анну I<аренину»,16 и я по-х<>рошему завидую Та• 
расовой, что она будет творить такой чудесный образ. Это 
лето мы провели чудесно - тихо, уютно, с хорошим настрое
нием и не очень хочется окунаться в мос,ковскую театральную 
суету. Ушел В. И. Симов17 от нас - грустно. Ну, покойной 
ночи, пишу вам редко, но вы меня знаете с этой стороны ... 
Пишите хоть изредка». 

Больше писем от Ольги Леонардовны я не имел и пере
писка наша, к великому моему сожалению, прекратилась. 

Во время -пребывания осенью 19·19 r. в ·Крыму rру•ппы 
артистов МХТ, отрезанной гражданской войной от Москвы, 
два месяца прошли в ,Гурзуфе, и не мало хороших воспоми
наний у каждого, входившего <В 9ту группу, включая меня, 
было связано с дОl\fиком ,}{ниппер-Чеховой, подаренным ей 
Антоно�1 Павловичем, -который она так любила. Здесь все мы 
и работали, и отдыхали, готовясь к предстоящему сезону за 
рубежом советской России. Жалобы Ольги Леонардовны на то, 
что в театре чепуха, трудно и нудно, что в -нем странно и не 
очень приятно, что о нем ·не хочется говорить и что живет 
он ненормальной жизнью, подтве,рждаются словами Немирови
ча-Данченко из его письма ко -мне от 2·2 июля 1935 ,r.: «Среди 
труппы, администрации нарастают интриги, искательство, вся
•кая дрянь. И атмосфера плохая». Об этом же писала мне не
много позднее Бокщанская: «У ,нас в Театре важна не работа, 
а личные отношения, причастность к той или иной группе 
и т. д. Многое идет у -нас -неправильно, нехорошо, даже гадко>>. 
Как видно изжить это тяжелое явление, совершенно чуждое 
,пре*не:-.1у Художественному Театру, не удавалось даже Вла
дими�ру Ивановичу. 

В заключение привожу краткие сведения о биограф-ни 
Ольги Леонардовны. 

Отец ее ·был инженером-технологом, мать выдающаяся 
певица, талант которой остался неиспользованным для сцены, 
потому что муж ее был решительно против артистической 

16 Н. Д. Волкову принадлежит инсценировка «Анны Карениной�. 
17 В. И. Симов - художник-декоратор, связанный работой 

многих лет с МХТ. 
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карьеры своей жены. Выросла О. Л. в обстановке состоятель
ной семьи, получила прекрасное образование, имела возмож
ность изучить иностранные языки, заниматься музыкой и пе
нием. С ранних лет она чувствовала влечение к сце,не, но в 
силу условий среды, в которой она росла, воз:.южность про
фессиональной артистической деятельности была ишлючена. 
Впрочем, ей удавалось неодно1<ратно .высту1пать на любитель
.ской сцене с •большим ус-пехом. Смерть отца совершенно из
менила материальную обеспеченность ее семьи, и 'Пришлось 
думать о заработке. Мать О. Л. стала преподавать пение, а 
сама она занялась уроками ·музыки для детей, в то же время 
решив сделаться актрисой. Блестяще .выдержан экзамен на 
драматических курсах при Императорском Московско�1 Теат
рально�� Училище, она, однако, в силу обстоятельств, ничего 
общего не имевших с ее способностями, на курсы эти не по
•пала и поступила в драыатический ,класс Московс1<оrо Филар
монического Общества, которым руководил Вл. Ив. Немиро
,вич-Данченко. С этого дня ее артистичеокая судьба была ре
шена: она навсегда связала себя с той группой учеников 
Немировича-Данче�ко, которая вместе с любительским круж
ком Станисла,вскоrо ,выросла в Московский Художественный 
Теа11р. Вся ее шестидесятилетняя деятельность как актрисы 
прошла в этом Театре, и созданные ею многочисленные сце
нические образы, в которых сочетались одухотворенность с 
воздушной легкостью и драматизм с юмором всегда были 
ярки, искренни и убедительны ка,к в пьесах русского, так и 
иностранного репертуара Художественного Театра. Лучшие 
ее роли были в пьесах Чехоuа, которые соединили ее с Ан
тоно�1 Павловичем. Их жизнь, постоянно врозь и в вечных 
волнениях, ,в коротких встречах, была трудной. Она готова 
была пожертвовать сценой ради того, чтобы делить свое су
ществова,ние с мужем, но он был решительно против ее наме
рения уйти из театра. Их брак продолжался всего три года, 
неизменно полный трагических предчувствий об обреченно
сти Антона Павловича. 

После смерти Чехова живнь Ольги Леонардовны целиком 
и бес,поворотно ·была отдана сцене. Т�Борческий путь ее отме
'Чен богатством и разнообразием, и им.я- ее неотделимо от луч
ших страниц истории Московского �Художественного Театра. 

Сер�ей Бертеисо•м 



В ПЛЕНУ КОММУНИЗМА* 

АПОСТОЛЬСТВО ИУДЫ 

Юру ,l{рестьянполя я знал почти с детст�а, со школы. И 
потом наши пути 'Не раз �скрещивались. Не могу сказать, что
бы я особенно был к нему привязан, но в моем отношении к 
·нему всегда была 1<акая-то теплота, хоть и с оттенком снисхо
дительности. Может быть мне приятно было сознавать свое
пре.восходство. Оказывая ему помощь в том и другом, помощь
совершенно бескорыстную, иногда в ущерб своим собствен
ным интересам, - чего он, кстати, никогда не 111ог понять, -
я ·поступал так можеJТ быть для того только, чтобы .почувство
вать себя хоть немного сильнее.

Не i;py дно было чувствовать себя сильным рядом с 
Крестьянполем. Ибо трудно себе было представить человека 
слабее его, в каком бы то ни было отношении. Сла1бый здо
ровьем, слабый морально, расхлябанный и бесхарактерный. 
Всегда неряшливо одетый, п,1охо выбритый, непричесанный, 
он 1производил впечатление настоящего чучела. ,к тому же, 
низкого роста, с изогнутыми ногами, близорукий, почти под
слеповатый. Одним словом, совсем неказистый. 

Глупым Крестьянполь не был. Пожалуй, он ,был умнее 
многих других. И учился при своей феноменальной лени не
плохо. Но во всех его суждениях была какая-то незакончен
ность. Взгляды свои он менял постоянно. И когда он с боль
шой горячностью доказывал сегодня одно, никто не мог уга
дать, что он будет говорить завтра. В довершение всего рано 
пристрастился к крепким напиткам. Он был в настоящем смыс
ле .потомственным алкоголиком: его отец, сельский священник, 
'В припадке белой горячки повесился. Вероятно этот ю1енно 
факт - не столько даже сама по себе дурная наследственность, 

* Отрывки из книги воспоминаний покойного профессора
К. Ф. Штеппы.
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сколько постоянная о ней мысль, - определил судьбу моего 
друга, судьбу довольно-таки невеселую. 

Женился Крестьянполь очень рано, студентом первого 
курса. И более неудачный -брак трудно было себе представить. 
Его жена во всем ,была ему 'ПОд пару, начиная с того, что, бу
дучи ,близорукой, также носила очки. Такая же неу,клюжая, до 
�<райности непрактичная, слабосильная. Поженились они в тя
желое время, сразу после революции. Средств не было никаких. 
А ту,т пошли и дети (двое), один за другим. Нужда была не
верояrная. Нельзя бьто без ужаса видеть страдания хрупкой, 
беопомощной женщины, происходившей из так называемого 
хорошего круга и очути.вшейся на дне нищеты. Юра же топил 
заботы в «самогонке» и совсем опустился. 

А там пошла гражданская война. Жизнь снова столкнула 
нас ... В память врезался один эпизод ... Шли мы вместе в атаку 
на красных. Они окопались на опушке леса, а нам нужно было 
пробежать звеньями через поле, под ,их шрапнельным и пуле
метным огнем. Стреляли они вяло: видимо, жалели патронов. 
Но прогулка по полю всё же была не из приятных. Рядом со 
�шой, в цепи офицерской роты был ,Крестьянполь. Как боль
шинство сту щ�нтов, во время первой войны, его призвали в 
армию и сделали прапорщиком. Волной занесло его в Белую 
Армию. 

Тут-то, во время атаки, я, действительно, мог насладиться 
чувством своего превосходства. Мой Юра был жалок. Под каж
дым свистком шрапне;rи он nриrибался к земле, «кланялся». 
Подбежав к очередной кочке, он ложился пластом, и у него 
,не было уже силы подняться. Я обнимал его и силой подымал 
,с места. Затем, крепко ,сжав его руку, тащил его до следую
щего прикрытия. 

Мне было и жалко его и смешно. Длинные волосы вылеза
ли у него из-под фуражки. Лицо ,было покрыто rрязнь�:.1и струя
ми пота. Близорукие глава бессмысленно, не �видя, глядели ку
да-то в неопределенную даль. Он почти потерял сознание. 
Долго еще после 'ГОГО не мог придти в себя, пока мы добе
жали до цели и заняли позиции отступившего врага. 

Впоследствии он всегда избегал вспоминать об этом слу
чае. Только раз как-то он обронил: «Да, тебе можно было ра
зыгрывать из себя храбреца. Ты был один, а у меня была жена 
и дети». Этот аргумент слыхал я не раз и до и после того: от 
старых семейных товарищей на фронте. Не знаю, может это 
было и так. 
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В первую войну, еще в качест,ве рекрутов, служили мы в 
одн<>м подразделении. Юра был как-то дневальным и в его обя
занность входило топить дровами печи казармы. Дрова были 
сырые, растопки не было. Юра не отличался ловкостью. Во
зился он с печами целый день, но все мы легли в ту ,ночь опать 
в нетопленом помещении. А печальный вид Юры, которого по
ставили в на,казание под винтовку, с ,полной выкладкой, не 
только нас .не утешил, но даже и не забавлял. На строевых же 
учениях он был настоящим мучеником. Правда, уклонялся от 
них, когда только мог. Из казарм старался не .выходить. Раз 
попробовал пойти в город, получив отпуск. Но, не сумев стать 
как следует во фронт проходящему генералу, получил за то 
несколько нарядов не в очередь и больше не рисковал уже под
вергнуть себя такому испытанию. 

Больше всего неприятностей причиняла Крестья�нполю, 
во время коро'ГКото пребывания его в офицерской школе, необ
ходимость, в порядке практики, подавать военные команды. 
Голос у него был тихий, неуверенный. Отчетливость и резкость 
команды ему не давались. Раз вышла очередь ему вести наш 
взвод по городу. Проходили мы мимо женской гимназии. Была 
nере�1ена, и гимназистки выст,роились ,перед главным входом, 
чтобы ,поглядеть на юнкеров. Тут Юре нужно было подать ко
манду. Среди девушек раздался хохот, перешедший почти в 
истерику, когда Юра, смутившись, повернул взвод не в ту сто
рону, а потом, желая исправить ошибку, совсем потерял на
правление. 

И вот «воинственному» Юре судьба послала один раз 
испытание, которое легло на всю его жизнь тяжелым кошма
ром. Во время гражданской войны стояли мы с небольшой 
воинской частью на какой-то захолусmой железнодорожной 
станции. Потеряв всякую связь с главными ,силами, наша часть 
превратилась в 'Подобие партизанского отряда. О нашем снаб
жении никто не думал, и мы снабжали себя сами, путем рекви
зиций, превраща,вшихся иногда в настоящие разбойничьи на
леты ... На войне, так на войне! Но самое худшее было не это, 
хотя и в этом достаточно было тяжелого для людей, лишь слу• 
чайно очутившихся в обста,нов-ке войны, да еще и партизан• 
,скоrо типа. 

Настоящий ужас пришел к -нам тогда, когда нашему под
разделению по приказанию сверху нужно было привести в 
исполнение приговор военного суда над группой захваченных 
нами настоящих партизан из другого лагеря. •Кому ·произво
дить экзекуцию? Бросили жребий. И ,Юра не был бы �собою, 
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если бы он его не вытащил. Ни ,разу в жизни он не выигрывал 
в лотерею. Неизменно проигрывал в карты, - ·этот грех тоже 
за ним водился. А вот тут, когда -нужно было тянуть жребий 
та-кого рода, он его вытянул. Спустя много лет, он рассказал 
мне, ,как всё это происходило. Тогда же он только запил боль
ше обыкновенного, - вполне трезвы:.� он бывал вообще редко, 
пока -мы сидели в этой ·берлоге, - и хранил гробовое молча
ние. Потом наши пути разошлись ... •Когда же, после войны, я 
.вернулся в свои места и спросил о 1Крестьянполе, - то к не
малому своему изумлению узнал, что он принял сан и священ
ствует где-то в очень глухой деревне, у себя на родине. 

Я ·был озадачен, ибо знал, что к вопросам религии он 
всегда, со школьной скамьи и после, был равнодушен. Правда, 
он не был таким воинственным безбожником, как �шоrие из 
моих однокашникоn, которых готовили - достаточно плохо 
готовили - к священству. Он был просто равнодушен. Это, как 
он сам говорил, его не занимало. Он толыко пожимал плечами, 
когда в его присутствии затевался спор на религиозные темы, 
что -кстати у нас в школе бывало нередко. 

«Не для Исуса, а для хлеба куса» - привел эту популяр
ную в стари.ну ,поговорку наш общий знакомый, отвечая на мое 
недоумение -по лов-оду свя.щенс11Ва l<рестьянполя. 

:Несколько лет о .нем ничего не было слышно. И вдруг по
лучаю от него письмо такого содержания: по разным причинам, 
о которых он расскажет •при личном свидании, он принужден 
оставить священство и просит помочь ему .получить какую-либо 
ра-боту. 

В то время я заметно подымался уже по служебной лест
,нице, и мне не тру дно было помочь Юре. Это было тем легче, 
что власти всячески поощряли служителей культа, добровольно 
оставлявших свое служение, особенно, если те прибавляли к 
,с-воему отказу хулу на Духа святого, то есть выступали пуб
лично, - чаще всего с церковного амвона, - с порицанием 
собст.венной деятельности и с раскрытием роли религии как 
«опиума» или «духовной сивухи». 

·Крестьянполь рассказал мне свою историю. ПрmIЯть свя
щенство действительно вынудило его неимоверно rrяжелое по
ложение. Жена и дети буквально опухли с голода - это было 
еще до НЭПа, ,к тому же он не рисковал и-екать себе другой 
службы из боязни, что его офицерство и служба у белых будут 

раскрыты. 

С питанием в деревне -было лучше, чем в городе, - правда, 
только с питанием, так как во всем остальном был большой 
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недостаток. Семья nерестала голодать. Но зато на·чались и дру
гие неприятности. t)f(eнa его, горожанка, nлохо подходила к 
роли сельской ,попадьи. У нее не ,находилось общего языка с 
крестьянс,кими женщи-нами, от доброго расположения которых 
зависело благосостояние его семьи. 

Он же, хоть и завоевал себе на первых порах среди при
хожан известный авторитет --- крестьянам импонировала его 
ученость, -производили на них впечатление его проповеди, к 
которым они не привыкли, у�1енье его ответить на все их вопро
сы, - но -потом не мог устоять против ,соблазна. 

Старый недуг одолел: его усердно приглашали -на крести
ны, поминки, всякие другие домашние -праздники, где сельский 
священник всегда являлся непре:.1енным почетным гостем. Са-
1110rонки было достаточно. И он окончательно спился, чему 
помимо всего прочего немало способствовала и у-бийственная 
монотонность деревенской жизни, полное отсутствие общения 
с равными по культуре людьми. «Они ведь едва вышли из ка
менного века» - rовор11л он о своих прихожанах. И может 
быть близок был к истине. Для настоящего пастырского слу
жения у него не было ни сил, ни жела·ния. 

Бернанос в <<дневнике сельского священника» говорит 
устами одного из героев, что трудно себе представить неверу
ющего 1священюrка, ибо священ-ник, теряя веру, теряет всего 
себя. Не знаю, как на За·паде. У ,нас я ветре-чал достаточно rга
ких священников. -О них нельзя ·было сказать, что они поте
ряли веру, так ка,к они никогда ее не имели. Впрочеы, «помоги 
моему неверию» ... 

Что Крестьянполь, став священником, должен был при его 
наклонностях спиться, мне было понятно. Но другое, о чем 
он мне рассказал, меня дейст,вительно у дивило. У него неожи
данно оказалось и другое еще искушбние, которого я, имея 
в виду его внешние качества, никак не мог предполагать. «Но 
знаешь, - за,метил он в ответ на мое изумление, - для кресть
ЯН'КИ ее поп - живое воплощение ,всех ее эстетических идеа
лов, ее романтика, ее мечта». �Короче, мой Юра, внешность ко
торого заставляла не меня одного задавать себе вопрос, ка,к 
он мог стать избранником с-воей Жени, - -в деревне <:делался 
кумиром увядающих сопдатских вдовиц. 

<�Если хочешь сохранить расположение женщины, не тро
гай ее», говорил мне как-то отец Александр, архимандрит, с 
которым я был несколько дружен. Крестьянполь такого опыта 
еще не имел и сделался жертвой сельс.ких ,пересудов, а nотоы 
и скандалов. 
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Пристрастие к алкоголю ему еще бы простили ... Но это 
ему даром не прошло. Не то что авторитета, а простого ува
жения к нему со стороны прихожан больше не было. Кое-как 
терпели еще ero из сострадания к матушке и детям. Но косда 
пришло для него новое испытание - нашествие на ero при
ход поддерживаемых властью живоцерковников - пасомые 
его не поддержали, и ему пришлось подумать об уходе. 

Почти с таким же чувством гадливости и омерзения к себе 
самому, «отец Георгий» (Юра) вышел 'Перед обедней на цер
ковный амвон и на глазах недоумевающих прихожан, собрав
шихся на молитву, ,сложил с себя один за другим все предме
ты своего облачения. Поклонился потом до земли на все сто
роны, при rробо,вом молчании молящихся, и обратился к ним 
с короткой заранее для этого случая приготовленной речью 
такого приблизите.1JЬно содержания: «Простите меня, товари
щи, что эти все пять лет я вас обманывал ... » 

Но в чем обманывал? В том, что служил Богу, не веря 
ни в �Бога, ни в свое служение? Вот эта мысль ему пришла в 
голову, когда он произносил свою последнюю проповедь. За
кончил он свое повествование .совсем неожиданно, удивив ме
ня еще больше. «Думал ты когда-либо о том, что Иуда Иска
риот тоже был апостолом, по Божьему избранию, и что он, 
предавая Христа, продо:1жал апостольское служение? Кто ска
жет, кто из апостолов имеет большую заслугу перед вечным 
Престолом? Апостольство Иуды ·в том, - сказал он почти 
исступленно, - чтобы ·каждый человек знал, что бывают в 
жизни грехи, после которых, при всем ,божественном долго
терпении, ему остается одно: пойти удавиться». На это я ни
чего не нашелся ответить. . .. Может -быть он был и прав. 

-l{рестьяН'Поль получил место учителя в одном небольшом
городе, и я ·надолго почти потерял его из виду, хотя кое-что 
и знал о ,нем. Знал о том, например, что он дослужился до 
директора школы, что при ero прошлом было несколько стран
но. Доходили до меня слухи и о том, что он продолжал пить, 
и о том, что в семье у неrо тоже не совсем ладно: не то он 
развелся, не то успел опять жениться. Подробностями я не 
интересовался ... 

Но вот вчера он неожиданно появился. Зашел ко мне. А 
потом мы отправились '6родить по городу. И бродили чуть ли 
не до рассвета. И тут он поведал мне о последних своих злоклю
чениях. 

Начал ,с тоrо, что •потерял службу ... Вышло так, что он, 
директор средней школы, человек как-никак с общественным 
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положением в городе, надебоширил в пьяном виде в публич
ном парке, - а, действительно, во хмелю он бывал буйным, 
спорил, л,ез в драку, - после чего его и сняли с работы ... 
И приехал он в столицу собственно для того, чтобы похлопо
тать о новом месте. 

Положение его ,в этом отношении совсем не так плохо, 
с.казали ему в какой-то высокой инстанции. Было бы хуже, 
если бы его уволили из-за политической неблагонадежности. 
Тогда была бы петля. А пьянка? - Это сойдет. Отчасти он даже 
нарочно всё это подстроил. Последний год его так травили, 
что он потерял голову и считал свое положение безнадежным. 
Да, если бы не этот трагический случай, так бы оно и было. 
Вот когда пьянство пошло ему на пользу. 

Водка выручила его и в другом случае. Но не выручила 
до конца. Он продолжал -свою историю. IМы сидели с ним в 
скверике против бывших Присутственных мест, неподалеку от 
Софиевской площади. Было довольно холодно. Но оба мы бы
ли сильно возбуждены разговором и не замечали холода. 
Прохожих не было. В сквере мы были одни. Сидели в тени, и 
мне не видно было выражения лица моего собеседника. Да я 
и избегал на него смотреть. 

«Ты понимаешь, - говорил ,Крестьянполь, - что если 
мне, человеку с подмоченной репутацией, бывшему попу, да 
еще с неясным прошлым, дали место учителя, то сделали это 
не даром. Не дум:�ю, чтобы тут и твоя протекция помогла. 
Она, конечно, свою роль сыграла, и я тебе очень за нее бла·rо
дарен. Не понимаю, почему ты всегда находил нужным меня 
выручать. Всегда •мне казалось это ·странным... Не имел ли 
ты видов на )Кеню? Но дело не в том ... 

Короче говоря, - продолжал он, - вызвали меня раз в 
некоторое хорошо известное учреждение. Я этого давно ожи
дал и даже удивился, 'Почему они с этим медлили. Догадывал
ся и насчет того, о чем будет разговор. Но решил держаться. 
Собст.венно почему? Даже не могу объяснить тебе тол,ком. 
Уж очень оно как-то нечистаплотно. ,Как будто окунули тебй 
в навозную жижицу и заставили ,сидеть в ней день и ночь. 
Может ·быть для че,rо-то это и нужно, для построения там 
социализма или чего прочего. Но всё-,rаки противно. 

И знаешь что? - обратился он прямо ко мне, - Иван 
Карамазов у Достоевского говорил, что он ·никакого бы цар
•Ства ,Божьего на земле не принял за слезы од№ого только ре
-бенка. Я скажу тебе другое: если бы всё, что там о нас гово
рят, было враками, белогвардейской брехней, если бы мы в 
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самом деле утопали в доволь,стве и шли бы к еще более свет
лому будущему ... - если бы даже всё, что декларировано на
шей конституцией, �было не фикцией, а настоящей правдой, -
.в<:ё это ничего не стоило бы, раз вся наша система све'РХУ 
донизу по.коится на сек сотах» ... 

Он нервно ,потер руки. Вынул из кармана кусок газетной 
бумаги, мешочек с махоркой, - сколько я его помню курил 
он только махорку и при том какую-то особенно вонючую, 
не знаю, где он ее доставал, - скрутил цыrарку, затянулся, 
отплюнул ,с каким-то остервенением и продолжал: 

«Но что такое сексот? В чем заключаются настоящие 
функции секретных осведомителей? Обыкновенно думают -
не только заграницей, но даже у нас, где сексот давно уже 
стал бытовым явлением, что он обыкновенный шпион и со1гля
датый. Его дело - наблюдать, подглядывать, подслушивать, 
а потом доносить. Но нет, не так это просто. Если бы так, в 
этом не было бы ничего особенного, так как подобные вещи 
водились всегда. И всюду, поверишь, они водятся. Особого 
вреда от сексотоn тогда не было бы. Просто люди научились 
бы ·быть осторожнее, - а уж на что осторожны наши люди, -
•подглядывать •И подслушивать сексоту было бы нечего. Они
стали бы ненужны ...

�нет, - Крестьянполь придвинулся ко мне совсем близ
ко и, хотя •вокруг не -было ни души, продолжал уже шопотом,
- дело сексота в то�1, чтобы создавать фантомы врагов,
сна,бжать их - ты знаешь кого - продуктами собственной
фантазии, своего творчества. Они перерабатывают добытый
от сексотов материал, пропуская его через свою машину. А
в виде фабриката они имеют миллионы рабов, ко-rорыми на
полнены их тюрьмы и концлагеря» ...

«Но для чего?» - прервал я. 
«Для чего? - Для разного . .Во-первых они знают, что 

их ненавидят. И они помнят, что сказал Калигула: «Пусть не
навидят, но пусть боятся» ... То есть, они не знают, что это 
сказал Калwгула. Я и сам ,в этом не уверен. Но мысль эту они 
твердо усвоили и сделали ее главным принцwпом своего ис-кус
ства управлять •массами. 

«Страх! Ты з.наешь, что такое страх? - спросил он как
'ГО в упор. - !На фронте, хорошо это помню, ты делал вид, 
будто не знаешь страха. Я тебе не верил. Я никогда не видел 
бесстрашного кого бы то ни ·было. Но зато я имел ,всегда одно 
бесспорное мужество: не скрывать своего страха. И опять не 
по1�tню, кто - .Маюиавелли или ,Гвичардини - сказал: «Было 
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бы мноrо приятнее упра,влять людьми, основывая свою власть 
на их любви и расположении. Зато куда надеж.нее править ими 
с по•�10щью страха». Может ,быть не со.всем так, но в этом ро
де. А они - скорее ученики Макиавелли или IJ{алиrулы, чем 
Карла Маркса». 

•Крестьяяполь немного помолчал. Я больше ero не пере
бивал. ,Возражать было нечеrо. И сам я думал то же. Страх? 
Нет, мой друr. Сейчас-то я очень хорошо уже знаю, что та-кое 
страх! 

<�Но есть и друrое, - взговорил он опять. - Страх стра
хом, но есть еще од.но. Им нужно, чтобы ·каждый из нас, как 
бы там наl\1 ни было тяжело, не за-бывал о том, что есть не
мало людей, которым еще тяжелее. Им нужно, чтобы мы зна
ли, что всякий моо1ент мы можем очутить,ся <:реди тех, и цени
ли бы такю1 образо�1, то, что имеем. 

Здесь нам нечего есть? Здесь мы оборваны? Живем в 
тесноте? Стесняют нашу свободу? ... А там? .. Вот она, простая 
философия власти!» 

До такой философии не доходил ни •Калигула, ни Ма,киа
велли. Нет, здесь они оригинальны». 

«Дальше всё уже было просто, - продолжал .Крестьян
поль '11Осле некоторой ,паузы. - После короткого разговора 
о ·моем священстве и нескольких несmределенных намеков на 
мое ,более отдаленное прошлое, вызвавший меня енкаведист 
поставил вопрос ребром, тут же предложив мне под,писать 
«,секретное обязательство». 

Тогда меня осенила гениальная мысль. Я сослался на свою 
склоннооть к спиртным напиткам, на то, что во хмелю я совер
шенно теряю память и не отвечаю ни за свои слова, ни за 
свои поступки. Я, мол, не против :того, чтобы своей службой 
загладить позорное ,прошлое и т. д., ,но судите сами, какая вам 
будет ,польза от подобного субъекта? 

Представь себе этот аргумент подействовал. Может быть 
я под,купил чекиста искренностью своего тона. ,Не знаю, но на 
этот ра·з меня отпустили ,с миром без колебаний. Вот как вы
ручил меня и тогда мой алкоголизм. Но, к сожал·ению, не на
долго. Позже я сообразил, что это был один из приемов вер
бовки: человеку, когда он ттолучил подобное предложение, 
нужно дать время переварить !В се-бе полученное им впечат
ление. Если у него есть хоть малейшее колебание.-большин
ство соглашается без всяких колебаний - почему не дать 
ему времени '11Одумать? /Рано или поздно он всё равно согла
сится. ,Короче ,говоря, через ·месяц или два, на третьем или 
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чет.вертом вызове я согласился. Согласил·ся -потому, что уви
дел полную бесполезность дальнейшего сопротивления. М.ожет 
быть, бывают та,кие герои, что ... но ты знаешь, героем- я ни
когда не был. 

Остальное не интересно. Это уже техника, - закончил 
свой рас,сказ Крестьянполь. - Пока я ду�1ал, что от меня тре
буются услуги простого соглядатая, я пытался еще кое-как 
увертываться. Избегал, на-пример, встреч с людьми, которые 
казались мне почему-либо сомнительными в смысле их отно
шения к власти. Избегал их, чтобы не было необходимости на 
них доносить. Но потом я увидел, что доносить вообще и не 
на кого и нечего ... 

Может быть, у кого-нибудь из моих окружающих и были 
<Вредные ·мысли, но мне-то они во всяком случае их не вверя
ли. Ни на какие «организации» ,не видел я и намека. Ну какие 
у нас •могут быть организации, ,когда люди -боятся собствен
ной тени? •Короче говоря, я не наблюдал никаких обнаруже
,ний контрреволюции, - по ,своей ли неспособности, или по
тому, что ее вообще не было. 

{Не трудно было предполагать какие-то там «настроения». 
Но мое начальство самым ·Категорическим образом требовало 
от меня не моих предположений, а фактов. Не настроений, а 
действий! Я не понимал, в чем тут дело, пытался отстаивать 
правду. Но, наконец, понял, что меньше всего кому-то нужна 
была моя правда. - Ты видишь у Jнас где-либо правду? -
обратился он ко м.не с каким-то неожиданным озлоблением, -
пойми же ты: правда от Бога, .. а что же Бог, если не пра·вда? 
А мы все от лжи! .. Наш отец - отец лmи ! Ложь пленила нас 
всех. ,Мы все пленные» ... 

Крестьянполя •как будто что-то осенило. Он •заговорил с 
необычайным воодушевлением. «Я нашел, наконец, нужное 
слово. Мы в плену. Ты и я, мы с тобой пленные в буквальном 
смысле». Так оно и было, так ,как и он, и я при равных об
стоятель,отвах и •В разное время, но были захвачены в плен, 
хотя власти этого как будто не знали. «Но пленники здесь не 
только мы с тобой, - говорил он всё более напряженно, -
пленники здесь .все без исключ•ения, каждый ,по-разному. Одни 
в плену идеи, в плену усвоенных доктрин. Таких не так уж 
много. Но они есть. Идеалисты может быть и перевелись, но 
доктринеров еще хватает. Большинство в пле,ну страха. Не 
только те, по ·коим хлещут, но и те, кто приводит в движение 
•весь ·этот дьявольский механизм. Все мы здесь пленники вла-
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сти. Но они сами в плену созданых ею же фикций, сотканной 
ею же лжи. Ложь - источник всего того ужаса, жестокости, 
ску дос-ги, которыми полна наша жизнь. Но если правда нахо
дит овое выражение в Боге, - что служит воплощением лжи? 
Кто же он, отец неправды?» 

I<�рестьянполь увял. Он не успел :�.ше ра,ссказать всего о 
том, что он назвал служением Иуды. Апостольство Иуды? Мо
жет быть это и есть настоящее слово? .. 

Стало совсем холодно. С Днепра подул сырой предрас
светный ветер. Где-то послышались шаги первых прохожих, 
спешивших на работу. Остатки хмеля прошли. Чувствовалась 
только страшная усталость. Пора было прощаться. И мы про
стились. Два пленных... На этот раз простились навсегда ... 
У.тром он ко мне не зашел. Или я его .не дождался. Может 
быть он заходил ,позже, когда меня не было дома. Дел у меня 
было много. Я как будто ,не думал о ночном разговоре. Но 
где-то в подсознании он крепко засел. Моя подавленность
объяснялась, повидимому, не только ночным кошмаром. Не 
был ли кошмар реакцией на беседу? .. 

Как же всё-таки можно было за·быть, что я столько лет 
всего лишь пленный? .. И думать тут о ка,кой-то свободе? .. 

<<Пленные, -- думал я бессвязно, -подходя к дому. -
Пленники чего? Власти. А она сама в плену собс11венных фик
циий. Фикции порождены ложной идеей ... Ложь - создание ... 
Кого?» 

«Знаешь, что случилось? - встретила меня жена чуть ли 
не •на пороге. - Крестьянполь сетодня утром зарезался. Про
шел прямо в кухню, где Клава и устроила его на ночевку. 
А 1(0Гда утро:\1 нужно было пройти туда, пришлось взламы
вать дверь. Вго нашли на полу, в луже крови, с перерезанным 
горло:-.1. Он хрипел, были еще какие-то признаки тизни, но, 
когда приехала карета, всё уже было кончено» ... 

Я был ошеломлен ... Странно ... Как будто не было ничего 
на это похожего. Правда, разговор был тяжелый. Но когда 
мы прощались, Юра как будто даже повеселел. Когда же 
пришло это решение? .. За те полчаса, пока он шел домой? 

Жена ,потом добавила, что на столе в кухне .стояла недо
питая бутылка. Значит, он еще пил... Белая горячка? Кто 
знает ... 

Из плена он всё же ушел ... Аnостольское служение? .. Мне 
стал-о страшно ... 
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НА СЫР-ДАРЬЕ 

1933-й rод

Обычная жизнь, •бла,rодаря своему однообразию, остав
ляет сравнительно �1ало впечатлений, даже ее.пи в ней проис
ходяrr и не малые события. Если же челове-ку приходится пе
реживать нечто вне его обычной колеи - Э·ТО оставляет 
большой след, и к этоыу событию он невольно и часто воз
·вращается в ,своих воспоминаниях.

Где-то я читал, что Александр Гу�rбольт любил преда
ваться воспоминаниям о своей поездке по А�1азонке в самом 
начале своей ученой карьеры. На этой поездке сосредоточи
лось всё, что у этого замкнутого в себе, типичного каби
нетного ученого, ·было от романтики. Повидимому, у него в 
тайниках души затаилась жажда приключений и острых пе
реживаний, жажда, не чуждая многим людям. Ни в каком от-
1Ношении я не мог бы сравнить себя с Гумбольтом, но есть 
всё-таки один пункт, где мы с ним сошлись. Тем, чем было 
для .Гумбольта его путешествие по А:11азонке, для меня в мо
их камерных воспо:-.шнаниях была моя поездка по Сыр-Дарье. 

И для меня ·эта поездка была не только занимательной 
рекреацией в моей нелегкой жизни, советского академического 
работника, но и событие:-.�, дейстuительно богатым острьши 
,переживаниями. Достаточно сказать о то:-.1, что мне пришлось 
проехать около тысячи кило�rетров по несудоходной, пустын
•ной реке, от ее истоков до устья, в полуразбитой лодченке, с 
1самодельны.,ш веслами, без проводника и даже без карты, 
под палящи:-.1и луча:-.1и июльского сол·нца и в темноте ночей, 
через пороги и мели, под ,пулями басмачей, сквозь тучи кома
�ров и мириады ос ... Как было не вспоминать обо всем это:11? .. 
Скодько романтики и ава,нтюризма ... 

Экспедиuия в •Среднюю Азию выш.1Jа для меня совершен
но неожиданно. Было это в 19.33 тоду ... Памятный ,год. :Год, 
ознаменовавшийся неслыханным голодом. После войны, когда 
его живые свидетели очутились за пределами досятае:-.юсти 
советс1<ой власти, о не.м много говорили и �писали. Но это бы
ло насrrолько чудовищным, что к рассказам очевидцев отно
сились с недоверием. Считали всё силь,но преувеличенным. 

Но правда ужаснее рассказов. Голод унес миллионы че
ловеческих жизней, оставив пустыми целые районы на Укра
ине, в Поволжье, на Северном Кавказе, ,в Сибири и в дру,гих 
районах Советского Союза. 

Был ли голод и�скусственно организован, 'Как много об 



В ПЛЕНУ КОММУНИЗМА 181 

это"� говорили, или непроизвольный - трудно сказать, как 
тру дно было поверить рассказам очевидцев. Ка,к поверить, 
что люди съедали не только кошек и собак, 'НО и собственных 
детей и трупы, месяцами пигrались древесной ,корой или реч
ными ракушками, где они были. Или что лод 11<онец 'Некому 
уже -было убирать трупы? Впрочем, даже в апробированных 
властью произведениях советской художественной литерату
ры - в романе Панферова <<Бруски», rнапример, об этом то
же рассказывалось, хоть и без подведения итогов. Но итоги 
вообще не подведены. Это была цена коллеюгивизации кре
стьянских хозяйств, служившей •краеуголыным камнем та,к на
зываемой социалистической реконструкции. 

Мои родные жили •в деревне и через них доходили до 
меня страшные вести: те:v, более страшные, что касались они 
знакомых людей. Но - одно было слышать о вымирании лю
дей, покрываемых абстрактным обозначением Фкре�стьяне», 
«сельские жители» и прочее, и совсем другое, когда вам пи
сали: Лукия съела кошку и на дру,rой день умерла ... Никита 
не выдержал и повесился... Марья уже еле движется, рас
-пухла и посинела, совсем доходит, а детей уже всех похоро
нила ... А вы хорошо знаете и Лукию, - еще с детства, - и 
Никиту, и Марью, 1со всеми ее детьми ... 

Но то, что происходило в самом Киеве, было не менее 
жут.ким: грузовики на улицах, доверху -нагруженные трупа
ми, грузовики с детьми, опухшими от голода, не имеющими 
уже силы ни кричать, ни плакать; целые crraи бесприЗtОрных 
шныряющих всюду в тщетной надежде разыскать в мусоре 
что-либо съедобное или при случае вырвать из рук горожа
нина тоже нелегко доставшийся ему кусок пищи. Са-мое 
страшное - это были <<доходившие>>, которые ·часто целыми 
семьями - отец, мать, деrти - ра:с·полаrались где-нибудь на 
углу площади или улицы, ожидая своей очереди. Напрягая 
последние силы, каким-то чудом добирались они до го.рода, 
но лишь для того, чтобы •найти там свою смерть. Помощи бы
ло ждать не от кого: и потому, что люди в городе тоже еле
еле тянули на то:-.1 пайке, который получали, и делиться им 
было просто ·нече�1, и .пото"'У еще, что помогать «кулакам>>, 
са,ботировавшим начинания партийной власти, считалось чем
то предосудительным, почти .политическим преступлением. 
Милиция не успевала убирагrь 1с улиц умира·вших или умер
ших. Люди спешили проходить мимо •них, не останавливаясь 
и не оглядываясь. Есть бездны, куда лучше не заглядывать. 
И кто скажет, что моральнее: быть ,палачом или присутство-
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вать при казни? Или и то и другое одинаково, по ту сторону 
добра и зла? 

В первую войну, в самом конце, уже после революции, 
приходилось мне наблюдать другую картину: зимой, в пин
ских болотах, где наша часть доживала свои последние дни, 
тысячами, деся11ками тысяч медленно умирали от голода на
ши военные лошади. Всюду, куда достанет взгляд, вдоль до
рог, в стороне от них, - стоят они, в одиночку и целыми 
группами - стоят, а не ложаrгся, низко, почти до земли опу
стив головы, покорно, ·не шевелясь. Стоят и ждут смерти. 
Только в глазах невыразимая скорбь, - именно, скорбь. И, 
может быть, укор (По чьей вине, за чьи грехи, во юrя чего?) 
Так умирали тогда лошади, так у,�шрали сейчас люди ... 

Не останавливаясь и не оглядываясь, спешип я в Акаде
мию, куда меня вызвали к секретарю, - ю1 был тогда Ага
фангел ,крымский, мой не.посредсrгвенный начапьник также и 
по Комиссии �Ближнего Востока, в которой он был предсе
дателем, а я ero заместителе:-1. 

- Интересная для вас комбинация, - встретил меня
Крымский. - Несколько комсомольцев ·из самого ЦК Ком,со
мола затеяли не совсем поня11ную для меня научную экспеди
цию в Среднюю Азию. Мне кажется для них это просто при
яrгная прогулка, и научный работник требуется им как это у

них говорится, не больше, чем для «оформления» - чтобы 
получать ·пайки, бесплатные билеты и прочее. Но почему бы 
вам не ·поехать? Кое-что посмотрите, поучитесь, а главное, 
отдохнете. Нельзя жить всё время в этом кошмаре. 

- Но под •каким же ,соусом мы это �сделаем? - спросил
я Крымского. - Если научная экспедиция, :го нужно приду
мать для нее какую-то подходящую тему. 

- Я об этом уже .подумал, - сказал мне Крымский. Он,
видимо, очень хотел -угодить знатным комсомольцам - это 
было в его натуре. 

- Цель здесь будет двойная. Они хотят прокатиться по
Сыр-Дарье. Так, во-первых, вы посмотриrrе насчет археологи
ческих ·памятников в районе Ходжента. А, во-вторых, и это 
будет .главной вашей задачей: в среднем течении реки есть 
несколько поселений украинских колонистов, пять или шесть 
настоящих больших сел. Живут они там в течение уже двух 
или rrpex поколений, в окружении ,киргизов и узбеков. И это 
было ,бы очень благодарной задачей понаблюдать и устано
вить, что они за это время потеряли и что сохранили из сво
его прежнего быта, языка, обычаев, домашней обстанов·ки и 
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прочее. По предложению тов. Скрипника (он был тогда нар
ко�10:-.1 по просвещению УССР, а наш разговор происходил 
незадолго до его самоубийства, оказавшегося роковым для 
очень многих людей), наша Академия начинает большую 
работу в это�, направлении: изучение украинской диаспоры 
- на Дону, Северно�, Кавказе, в Поволжье, Сибири, в Зеле
ном ·Клину на Дальнем Востоке, ·ну, и в Средней Азии тоже.
Вам выпала честь быть пионером в этом деле.

Особого энтузиазма идея Крымского у меня не вызвала, 
так как я предвидел подводные •политические ка�ши, скры
вавшиеся за этим интересом к «украинской диаспоре». Но 
соблазн путешествия по Сыр-Дарье, при такой явно авантюр
ной обстановке, uзял верх. Я дал согласие. Экспедиция соото
ялась, вписав в книгу моей жизни много интересных страниц 
не хватавшей ей экзот11ки. 

2. Экспедиция

Я познако�шлся со своими спутниками. Их было се:-.1еро: 
шесть комсомольцев из ЦК Комсомола и седьмой - фото
корреспондент, Сережа Пучков, с которым мне и пришлось 
иметь дело в пути. Оба мы были беспартийными, и поэтому 
остальные всё вре:-.1я держали :нас несколько поодаль от себя. 

Как мне Крымский сказал уже, мои комсомольцы и вправ
ду интересовались украинскими колонистами в Туркестане не 
больше, чем первыми поселениями квакеров в Америке; ар
хеологическими же памятниками - и того меньше. Экспеди
ция была для них такой же рекреацией, с примесью аван
тюры, как и для меня. О том, чтобы устроить себе просто 
туристскую поездку, в -эти годы нечего было и думать. При
шлось это дело как-то «оформить» - есть такое чудесное 
выражение в советском лексиконе: оно означает умение при
дать видимость законности или необходимости чему-'Ниб,удь 
заведомо незаконному или явно ненужному. На этот раз на 
,помощь пришла «научная экс·педиция» да еще и с политиче
�ски «актуальной» задачей - «украинский империализм». 
Скрипни-к тогда еще не был под ударом, как случилось это 
немного позже. 

Сначала у нас всё шло, как по маслу: •ма·ндаты моих спут
ников оказались чудодейственными. И места в rоотиницах и 
железнодорожные билеты всюду были обеспечены. А это, как 
.каждый знает, было тогда, да и позже, совсем не просто. В 
рас.пределителях для нас нашлись даже такие продукты, как 
сливочное масло и ,какао. В одном маленьком городке Узбе-
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кистана Намангане, кажется, - завсорабкопа, получив 
специальный наряд из местного rо.ркома или райкома партии, 
чуть ли не с отчаянием должен был вытряхнуть из мешка 
последний оставшийся у него запас сахара. Он клялся, что 
сахара в городе нет даже для больниц и де11ских яслей. Но 
на�t он не мог отказать. 

Труднее вышло со средствами передвижения: в Джалал
Абаде, последнем городе на железнодорожном пути в Сред
ней Азии, у ·границ Китая, не оказалось ·ни лодок (откуда они 
могли взяться в этой предгорной местности?), ни каки.х-либо 
средств для того, чтобы их построить даже собственны)ш ру
ками. Тут уже никакие мандаты и <<бумажки» не по�10гли. 
<<Бу�•1ажка» - магическое слово в советской жизни. Она от
крывает все двери и недоступное делает доступным. Из Джа
лал-Абада мы передвинулись в Ню1анrан. И там ю1есте с по
следню1и запасами сахара добыли себе две старых-престарых 
лодки, с царских вре�1ен еще украшавшие ·собою �•аленький 
пруд в центре городского сада, едва ли не единственный ког
да-то предмет развлечения местной молодежи. Знатным путе
шественникам с соответственными мандатами не могли отка
зать выдать в наше распоряжение эти памятники прошлого. 
Но тут вышло новое затруднение: лодки вмещали не больше 
трех человек каждая, а нас всех было восьмеро. О научном 
руководи,теле экспедиции, о фотокорреспонденте, понятно, не 
)1огло ·быть никакого спора, но из остальных -кто-то должен 
был избрать себе другой маршрут. Споры между )!ОЮ1И спут
никюш и до того ни,когда не прекращались. Спорили и ссо
рились они по -каждому пустяку, но главным образо)t из-за 
вещей и продуктов. Тогда я заметил, как мало колле·юивного 
чувства и до какой степени раз,вито чувство соботвенности у 
людей, призванных, как они в это верили, быть наиболее со
знательнъ1ми и деятельными строителями нового общества, 
основанного на �коллективизме и отрицании собственности. 
Заметил я rrorдa и другое: как мало было у моих спутников 
настоящего, живого интереса к этому самому строительству 
новой жизни, ка,кой - по Апокалипсису - теплой и совсе,r 
уже ·не -горячей -была их вера. Они -веровали. А еще скорее -
они не доверяли друг другу своих сомнений, если у ,кого-ни
будь они и были, открыто их не въюказъ�вали. Всякая вера 
включает в се·бя элементы воли, усилия, а то и насилия над 
собой - верую, помоги моему неверию. Но большевистская 
вера вся ,проникнута волюнтаризмом. Она не очеловечивает 
человека, а наоборот, налагает на него печать жестокости и 
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холодности. Она не возвышает его, а скорее снижает, делает 
его эгоистичнее и равнодушнее к ближнему, - может быть, 
и потому еще, 'ЧТО на ней лежwr печать та1Кже и внешней 
.принудител�ности, обязательности, официальности... Труд
но и скучно коммунистическое общество! .. 

Из шести ко�1соl\юJJьцев в нашей группе осталось четве
ро. Двое уе.хали, кажется, в Бухару. Мы пустились в пла•ва
ние: по бурной и полноводной реке, которой мы совершенно 
не знали, по которой, вообще не бывает никакого сообще
ния - по крайней мере в то вре�1я его не было - и на своих 
полу.разбитых, в ·конец изношенных лодченках. Плавание 
длилось около двух �1есяцев. Не обошлось при этом и без 
приключений. 

Через два-три дня после начала пути, где-то совсем в пу
стынном месте, где �1ежду рекою и с двух сторон сжимав
шиш1 ее горными кряжами оставались только узкие полоски 
берега, мы встретились с группой вооруженных всадников. 
Мы не знали, была ли это местная полиuия или басмачн -
тогда их оставалось уже немного, но они всё же были. Всад
ники что-то кричали нам на своем языке и делали знаки при
чалить к берегу. Даже если -бы это была и полиция, дове
ряться ей в этой пустыне и с нашими ценностями - фото
аrrпа рата.v1и, костюмами, одеяла·ми, а, главное, •сахаром, какао, 
спирто.v1 и прочим, было ·бы немалым риском. А если это 
были басмачи, тогда вообще •всё пропало. 

Налегли на весла. Течение и без того было бысrrрое, и 
наши лодки неслись вниз по реке быстрее •коней. Всадники 
- их было около десяти - стали стрелять. Но попасть, га
лопируя на коне, и по ,быстро движущейся цели можно было
,оль,ко случайно. Пули ложились брызгами по воде. Ощуще
•ние было не из приятных. Хуже, чем в ,бою, так как встре
чать опас-ность, оставаясь пассивным, совсем нелегко. Чув
�ствова.1и себя как под рассrrрелом, который продолжался к
тому же не меньше часа, а то и. больше. Наши палачи, кто
бы они ни были, поняли, наконец, бесцельность дальнейших
усилий, а спорт им повидююму надоел, и они ,повернули ку
да-то всторону, когда в горах открылась долина.

Если и в русских областях Совете-кого государства люди 
раздели,1ись на две неравные группы: на <<мы» и «они», то 
это деление в неизмеримо большей степени чувствовалось 
здесь, в Средней Азии. Но здесь, кроме rroro, и призна.ки 
деления были ,гораздо сложнее. <<Ими» для местного населе
ния были, во-первых, как и до советской власти, все люди, 
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,приехавшие «оттуда'>, с за•пада. Но к «ним» примкнули здесь 
и свои: все, кто, оставив веру и обычаи предков, стали слу
жить ,новой власти. Контрасты здесь более бросались в глаза 
и деление людей на две группы было более явным: вот, на:. 

,пример, женщина, ок�утанная в свою паранджу - несмотря
на все усилия власти (�оrда еще не удавалось заставить всех 
женщин отказап,ся от этого наряда, принятого почти во всех 
мусульманских странах), а тут же рядом •С ней другая, мо
жет ·быть, ее же родная сестра, в форме милиционера регу
лирует на углу уличное движение. Что могло быть нагляднее 
этого? И так на каждом шагу ... 

Деление по признаку политическому и социальному или, 
если угодно, по признаку в е р ы пере-крыло деление по 
призна-ку националь,ному. Так было, впрочем, и во время тор
жества Ислама. Нечто близкое к тому было и при царях. 
Только в очень отдаленном смысле можно было считать Тур
кестан российской колонией, ибо русский мужик в большин
стве случаев оставался мужиком и •В Туркестане, чего никог
да не было в настоящих колониях находи•вшихся под вла
стью запащп,1х государств, а русский, скажем, урядник вел 
с�бя где-нибудь в Намангане или Ташкенте ,совершенно rraк 
же, как вел он себя в Тамбовской или .Воронежской губерни
ях. �Конечно, какие-то национальные неравенства оставались. 
Не обходилось иногда без проя-влений и национального вы
сокомерия. Но в общем это не имело большого значения. 
При советской власти национальное неравенство не исчезло. 
Но оно стало еще менее за�1етным, чем в прежнее время. 
Участие в общей вере, принадлежность к <<Исламу» нового 
образца стирает нац11ональныс различия. И в че�1 могло про
являться национальное высокомерие у этих, например, «рас
кул.аченных» и спасавшихся от коллективизации русских 
·крестьян, когда они шли к <<начальнику» из местных партий
цев с просьбой о работе или прописке.

Народ всегда безмол0ствует ... Ни·коrда не забуду одной 
ВО'Гречи, когда мы спускались no Сыр-Дарье. - На совсем 
пустынном берегу - по течению реки лишь изредка встре
чаются оазисы - увидели мы старика совсем патриархально
го вида. Насrrоящий Авраам в Уре Халдейском! По виду кир
гиз из .кочевников, пастух. Мы причалили к берегу и, как 
смогли, вступили с ним в беседу. Ту;т и открылись изуми
тельные вещи, особенно для моих комсомольских активистов: 
старик в жизни своей не слыхал не только о большевиках, 

Ленине, советской власти, но даже о ,Москве и России. Исто-
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рия шла мимо него! .. Был ли он один та,кой во всем Туркеста
не? Не думаю. И не в одном Туркестане возможны подобные 
встречи. 

Есть тоди, делающие историю, есть помогающие ее де
лать, есть остающиеся в стороне. Так всегда было ... 

Встречей с басмача�ш наши приключения не кончились. 
У самого Ходжента •нам пришлось выдержать опасную атаку: 
на этот раз со стороны... ос. Ходжент будто бы в старину 
даже назывался <<городом ос». Он весь в фруктовых садах. 
И, действительно, ос в нем, 1<ак нигде на свете. А мы на доро
гу запаслись та:-.1 изрядным количес,твом фруктов, которые 
погрузили на свои .11од1<и, не предполагая, какая в этом опас
ность. 

Не успели �,ы немного отъехать от берега, ,как над нами 
показались uелые тучи QIC ••• Это было действительно страш
но. Они за·крывали собою свет. ОблепиJDИ нам лица и ру·1,и. 
Их гул доходил, казалось, до самого мозга. Инстинктивно мы 
старались не шевелиться: благо, rrечение было так сильно, 
что наj\1 не нужно было грести, достаточно было держать на
правление. И, всё же, спасения, казалось, не было. Почему
то осы пока никого из на1с не жалили. Но что будет, если они 
nepe�re,-rят свое поведение? 

Спасение, однако, •пришло совсем неожиданно ... Внезап
но изменилась погода. Небо как будто разорвалось и из него 
nолились потоки •Воды. Это был настоящttй тропический ли
вень. Чrro сталось с нашими осами, мы не знали. Да и думать 
об это:-.1 •было некогда. Всё вокруг нас превратилось в �сплош
ную водяную :-.,ассу. Чтобы лодки не затонули, нужно было вы
черпывать воду ведрами. А причалить к берегу не было ника
·кой воз11rожности. И продолжался ливень целые сутки. Мы са
ми, н�ша одежда, а, главное, [lроду,кты, которые составляли 
тогда главную ценность, промокли насквозь ... Что сталось с на
шюш <01андатными» какао и сахаром? Настроение было убий
ственным. ...Воспоминание о такого рода ·приключениР.х бы
вает приятно .... Но переживать их? .. 

Лишений в пути, вообще, было не мало. Чтобы спасаться 
от комаров, - а их на Сыр-Дарье не меньше, чем на любой 
другой реке в такое время года, - приходилось всё время, 
днем и ночью, держаться самой середины течения, так как 
туда комары не долетали. Но и ,спать поэтому приходилось 
мало, по очереди, оставаясь в лодках - на берегу от ко• 
марав не было никакого спасения. С питанием у нас тоже, 
и до ливня еще, обстояло далеко не блестяще. Голода н�сто
ящеrо не было, но пища ·была rру,бой и убийственно однооо-
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разной. А хуже всего было то, что воду •приходилось брать 
,прямо из реки, где она была на,половину с желтым тягучим 
ило�,. Однако, всё это - осы, и ,комары, и даже тропическии 
ливен�,_ - были ничто по сравнению с ,тем, что нам еще пред
стояло. 

После ливня мы подсушились, пообмылись, подкрепи
лись, чем могли - с П·родуктами оказалось не так уж плохо, 
как мы того боялись - и в довольно бодром состоянии духа 
продолжали свой путь ... Через час или два наше вни.мание 
привлек ка-кой-то неясный ,шум в отдалении. Он всё время 
усиливался, но мы никак не :v�огли понять, в че!\1 дело. Толь
ко когда шум перешел в сплошной оглушающий рев, мы по
няли: пороги! О ,существовании порогов на Сыр-Дарье мы 
знали. Но по своему легкомыслию не дали себе труда точно 
установить ни места их расположения, ни раз:v�еров связан
ной с ними опаснооти. В каком-то учреждении !IIЫ пытались, 
правда, что-то узнать. Но тю1 никто толком не знал об этом, 
а какой-то советский чиновник - из <<совбюрократов>> -
ограничился замечанием, что по Сыр-Дарье вообще не пла
вают, а мы, если хотю,, �южем плыть на свою ответствен
ность. 

Но что ·было делать сейчас? Блаrораа,умнее вс�го было 
бы пытаться причалить как можно скорее ,к берегу. Плыть 
на лодках назад, против течения, ,было а-бсолютно невозмож
но. Оставалось рискова,ть, подобно Христофору Колу.мб у: 
впереди хоть какая-нибудь надежда, озади .поч�и верная ги
бель! И мы рискнули ... Два раза в жизни так не рискуют ... 

Р�ка и всё вокруг на,с превратилось в одну пену. Мы ни
чего больше не видели, даже друг друга. Руки -впились в 
весла. Мы не гребли ю1и, но старались во что бы то ни стало 
сохранять направление движения. Малейший поворот грозил 
верной гибелью. Мы и не видели и не слышали друг друга. 
т.:1с ,как все звуки тонули в сплошном гуле. Никто из нас не 
помнил лотом, сколько длился весь э-тот ужас: несколько 
минут, час, больше? Ни мыслей, ни ч•увств - даже чувства 
страха - не было. Совсем так, как когда меня вывели из ка
меры смертников, как мне думалось, на расстрел. 1Ка·к зву·ко
вые волны выше некоторого уровня не достигают уже слуха, 
так и душевное напряжение с какого-то предела не находит 
отражения в сознании. Когда меня вели на расстрел, я ничего 
не ощущал, кроме слепящего глаза све.та юпитеров. А тогда, 
на порогах, я, на()l(олько помню, ничего не чувствовал, кроме 
руч'Ки весла в моих руках. 
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Всё прекратилось та-к же внеза·пно, как и началось. Не
ужели и у ·меня такой же страшный вид, как и у мои.х това
рищей? - подумал я, когда надо мной снова засияло солнuе 
и стали видны расходившиеся в разные стороны полосы вспе
ненной воды. Да, лиuа у нас были страшные. И прошло еще 
-много времени прежде, чем мы мог.'lи прийти в себя. Любо
:пытно, что ни во вреr.1я пути, ни после, при встречах, во.с
поминание об этом <<приключении» никому из нас не достав
ляло особого удовольот-вия ...

Нам сказали пото�,, что спас нас от гибели только тот 
ливень, накануне, который причинил нам столько неприят
,ностей и который мы так проклинали. Дождь поднял уровень 
воды. Она покрыла собою пороги. В этом было наше спасе
ние. 

После двух-трех недель ,пути добрались мы, наконеu, и 
до тех украински.х поселений, которые •были формальной це
лью нашей экспедиuии. Первое впечатление было прЯ'�fО оше
ломляющее: где-то среди туркестанских пустынь, на берегу 
реки, со столь чуждо звучащим для •нашего уха названием, 
раскрылся перед нами кусок настоящей Украины. Те же ма
занки, утопающие в вишневых садах, даже колодцы с журав
лю1и. Как будто какой-то волшебник ,перенес всё это сюда 
прямо откуда-то из Полтавщины или Подолья. И в хатах 'fe 
же вышитые рушники, та же обязательная ступа n ,сенях, тот 
же •с-тол под образами, накрытый скатертью. Но та-�< же, как 
и у нас сейчас тю,, на старой Украине, так и здесь, на этом 
столе, не видно уже прежней паляницы с куском сала. 

Здесь, как мы скоро потом узнали, нет еще такого голо
да, как там, на родине. Еще не слышно, чтобы матери ели де
тей. Но кошек уже кое-где съели. А собачьего лая в деревне 
больше не слышно. Люди на •берегу соби-рали ракушки для 
ед;,1 совсе�1 так же, как и в районе Словечно, .Киевской об
ласти. 

Не слышно -по !Вечерам и песен, ,которые в эту пору года 
некогда отличали каждое украинское село. Это уже так всег
да водилось: когда двое или 'I'poe украинuев соберу-гся вме
сте, обязательно начинают они петь песни. Что прекраснее 
Jia свете украинской песни? .. Так было всегда, но не теперь. 
Теперь уже не до песен. Не только потому, что очень го
лодно (а -как здесь жили когда-то!! .. об этом нам много по
том рассказывали), а -потому, что из каждой поч;ти семьи ко
го-то «взяли», а то взяли и увезли ·куда-то и uелые семьи -
в порядке <<раскулачивания» - отобрали «худобку» в колхоз 
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и всех тех, кого оставили - надолго ль? - гонят в колхоз . 
... До песен ли тут? 

Я наблюдал за лицами моих спутников. Как они реагИР'У· 
ют на всё это? Дейотвительно ли они верят в «историческую 
закономерность» и <щелесообразность>> того, что происходит 
на их глазах здесь и не без их прямого участия происходило 
там? Спутники мои тоже не были веселы. Пор�ю я улавли
вал то у одного, то у другого мучительные гримасы, когда 
l\tъI слушали о TOl\1, что здесь делалось, о то:-.1, как богато и 
привольно жилось здесь когда-то, какой убогой и тяжелой 
стала жизнь теперь. Везде и всюду, куда ни бросишь взгляд, 
ку да ни обратишься в нашей широкой родной стране - один 
и тот же :\tОТин: тру дно привыкать ·К сониаm1з�1у (такое вос
клицание - настоящий крик души - вырвалось у моего 
дру1·а Косенка, ученого совсел1 сове.тской генерации, со сто
'Процентным ,проJJетарским происхождение·м, - когда ему по
дали в учительской столовке тарелку жидкого 1,аnустного 
супа, за:\1енившего собою весь обед). 

Экспедиция закончилась 

Мы благополучно доплыли потом до Аральского �юря. 
Остатки своих лодок - вправду то были остат,ки их - сда
ли 111од расписку в какой-то колхоз русских колонистов. Это 
было сделано опять-таки для того, чтобы офор:-.шть конец 
ко:-.1андировки - иначе .нельзя было бы высчитать причитаю
щиеся нам паек и суточные. Физически очень усталые, но от
дохнув от скучной рутины советской жизни, вернулись мы в 
Киев, уже •под осень. Начинался академический год. Солнце, 
воздух, вода, а, самое главное, свобода - свобода от собра
ний и заседаний, лекций и консультаций, от всех видов об
щественной нагрузки, от .критики и самокриrrики, от вечного, 
наконец, страха, ни на минуту не оставляющего ни одного 
совеккого человека, кто бы он ни был, - всё это было по
зади ... А впереди было всё то же ... 

Политический ветер, когда я вернулся, успел уже изме
ниться. Об интересе к украинцам диаспоры •нельзя было и 
заикаться. Вместо отчета об у,краинских колонистах в Сред
ней Азии, я сделал в своей Комиссии (,Комиссии Ближнего
Востока) доклад об аграрных отношениях в до-советской и 
советской Узбекии. Об украинцах при этом не вспомнил ни 
словом ... 

К. Ф. Штеппа 



В БУРНЫЕ ГОДЫ* 

На турецком фронте 

Неоютря н;� тяжелое пораже,ние, нанесенное русской 
армии немцами летом 1915 r., все «оборонцы>> 1ф5 r., с теми 
или иными вариантами, считали, что неа.бходимо, стиснув 
зубы, постараться преодолеть все затруднения и попытаться 
довести войну до ,победного конца. Для этого всем и каждому 
нужно было включиться в оборону и войти в войну ,по мере 
с-воих сил и возможностей. 

,Многие так и поступили. Директор нашего Коммерческо
го Института П. И. Нов-rородцев принял предложение Мини
стерства торговли и промышленности взять на себя обязан
ности уполномоченного ,по снабжению Москвы топливом. Во
прос был срочный и важный: шл,а зима, дров и угля было 
мало, железные дороги в связи с общей разрухой работали 
плохо. Многие смеялись: «Кантом и �Гегелем Москвы не ото
пишь>> (доюrорская диссертация Новгородцева называлась 
«Кант и Гегель в их учении о праве и государстве»). Однако 
же отопил. Возглавленное им «Особое совещание по топли
в-у», объединившее торгово-промышленные сферы ,Мос-квы 
(этому по�юг также ,Коммерческий Институт) работал-о удач
но и преодолело все административные, финансовые и эконо• 
мические затруднения, столь сложные в описываемое время. 
Сам директор проявил работоспособность исключительную: 
читал лекции, управлял Институтом и по ночам еще писал 
свою книгу «Об общественном идеале». Многие наши сту
денты включились в обо-рану, устраивали лазареты, собира
ли на них деньги, работали в качестве санитаров, организо
вывали столовые для наводняющих столицу беженцев. Я чув
ствовал, ч,то пришла и моя очередь. Невыносимо стало зани
мать,ся обычны.ми мирными занятиями, тянуло на фронт, в 
армию. Я был единственный сын у моих родителей, не привы
вался те;о.1 самым к отбыванию воинской повинности, кроме 
того был освобожден от призыва, ·как -профессор высшего 

* См. кн. 53, 54 и 55 «Нового Журнала».
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учебного заведения. Я считал, что по �roe:-.,1y стажу я больше 
1J1ользы принесу обороне, если прю1кн,у к одной из работаю
щих на оборону организаций, чем если поступлю в армию 
рядовым добровольцем. Я начал собирать сведения в органи
зации «Красного l{реста», но там ничего подходящего не 
оказалось. Прияте:111 посоветовали :-.1не обратиться в «Все
российский Зе:-.1ский Союз», где будто бы требовался уполно
моченный на 1!{авказский .фронт. В Земском Союзе этот во
прос двинули, и я был вызван на прием к Главноуполномо
'Ченному князю Г. Е. Львову, будущему :..1Инистру-председа
те,1ю Вре:-.1енноrо I Iравитель-отва. 

1Пол1ещенне Главного комитета Зе:-.1скоrо Союза в За
чатьевско:-.1 переуш<е на Мясницкой кишело людь:-.1и, -как по
тревоженный �,ураnейник. По коридорам бегали люди с порт
фелю1и и без портфелей, штатские и военные, в пальто с бо
бровыш1 воропшкзл1и и в чуйках. У дnерей кабинетов стояли 
длинные очереди, курьеры входили и выходилн с Ю\IПами 
6умаr, звониJiи теJiефонные звонки. Видно бы,10, что это не 
чинное и важное петербургское министерство, а вскоJiыхнув
шаяся народная Россия. По первому докладу :-.1еня ввели в 
·кабинет главноуполно�юченноrо, которого я ранее никогда не
видел. За сто.1ом, заваленным кучами -бумаг сидел типичный
русский дворянин-помещик, высокий, полный, с небольшой
бородкой, как в то время носили, и с бледным уто:-.1ленным
лицом. Я позднее прочел в воспоминаниях В. Набокова, что в
Временно:-.1 правительстве в качестве премьера Львов был
<<воплощением пассивности», ч,то он был •проникнут сознани
ем невоз·:-.южности повлиять на ход событий, что ю1 <<владел
фатализм». Пожалуй, черты эти проявились и. в первых ко
рот·ких переговорах со мной, в течение которых он показался
·:-.1не чрезвычайно усталым и .переутомленны:.-1 делами. Он не
обычайно быстро согласился назначить �1еня уполномочен
ным в Персию, не прощупав меня и не переговоривши со
мной толком. Казалось, ч,то всё делается на основании про
стого соображения: <<хочешь ехать в Персию, ну, что же, го
лубчик, поезжай, помоги нам; говоришь, что ничего не по
нимаешь в дeJie, на которое тебя приглашают, ничего, обой
дется, Бог· поможет» ... Он тотчас же передал меня вызванно-
1му •В кабинет уполномоченном-у Кавказского -комитета, графу
Олсуфьеву, родственнику rтех Олсуфьевых, с которыми я
•встречался в доме Толстых. <tВот вам всё граф расскажет, а
мой совет, немедленно поезжайте на Урмийское озеро, время
не терлит». Я думал, что дело идет об управлении санитар
,ным поездом или отрядом, но из разговора с Олсуфьевьш вы-
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яснил, что главная задача моя построение на Урмийском 
озере флотилии для 1Перевозки водным пуrrем больных и ра
неных с турецкого фронта. 

Урш,йское озеро, ,как объяснил мне Олсу�фье,в, это - со
леное мертвое море. Процент соли в нем столь велик, что не 
только трудно утонуть человеку - плавает, как деревянная 
доска - но в озере нет ни рыбы, ни водорослей, живет толь
ко какая-то микроскопическая ракообразная тварь. На озере 
никогда не было судоходства, хотя оно в длину около 150 
километров и до 50 в ширину. Персидские землевладельцы, 
<<ханы», не разрешали крестьянам заводить на озере лод,ки, 
отнимая те,м ·са�1ым у них возможность проникать на много
численные острова, плодородные и изобилующие пас1'бищами, 
где .почти без всякого присмотра разводился ханский скот. 
Судоходство завелось впервые во время войны, военное ко
мандов�lНие переправило на озеро с Каспийского моря не
большой моторный катер, вооружив его пулеметом и одной 
пушкой «Гочкеса», ·был он rпод командой капитана Антонова. 
Закавказс-кий ко:'11итет «Союза городов>> имел две-три мотор
нъ1х лодки. Теперь Земский Союз решил завести на озере 
правильное пароходство для перево3ки больных и раненых. 
Фронт находится на горных хребтах к юго-западу от южных 
берегов озера. !Раненых и больных приходится вести по за
падному и северному •берегу до железнодорожной ветки 
Джульфинско-Тавризской железной дороги. Везут, говорил 
Олсуфьев, по полному ,бездорожью ,на персидских телегах, 
иногда на верблюдах. Мучения неописуемые, смертность 
страшная. Если бы можно было 111ересечь озеро наискосок по 
направлению к его северо-восточному углу, где находится 
,последняя станция ветки, Шареф-Хане, это сократило 
бы путь вдвое и избавило бы от мучений, причиняемых 
сухопутным транспортом. Это и является пла·ном Земсоюза, 
для осуществления которого уже ,куплены в Батуме желез
ные шаланды и в расклепанном виде ,перевезены в ,Шареф
Хане на берег озера. Таким образом материал для лаваретных 
судов есть, но •беда в том, что нет моторной силы для их пе
редвижения. Думали, что ничего не стоит ее достать, но ока
залось, что моторных судов у :нас вообще нет, а те, которые 
и-меются, реквизированы на военные нужды. «Вот мы сидим 
и ищем, а время - з.аключил Олсуфьев - бежит и не тер
пит. Обследовали все реки, Каспийское, Черное, Белое моря, 
ничего не нашли. Остается Си·бирь, но как оттуда провести 
суда в Персию? .. » 

Выслушав Олсуфьева, я решил, что дело, предложенное 
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мне, чрезвычайно заманчиво, но безнадежно в смысле испол
нения. В Сибирь ис·кать моторные суда я не поеду, но не 
буду сразу говорить <<нет» - попытаюсь обследовать вопрос 
с поисками моторной силы как они до сих пор были пред
приняты Земсоюзом. Просмотрев имевшуюся на этот предмет 
переписку, я нашел сообщение, что будто бы на реке Москве 
имеются пароходики, ·которые в летнее время возили пу·бли
ку на Воробьевы горы и что они зимуют где-то на Водоот
водном канале около шлюзов. Я вспомнил, что сю1 когда-то 
на них ездил. На вопрос Олсуфьев,у, осматривал ли он эти 
,пароходики, он мне ответил: <<сказали, что они старые и ни
куда не годны». Я предложил графу •всё же поехать и по
смотреть их. Мы взяли земский «Форд>> и поехали на «Ка
наву» - так ранее называлась эта местность. Там на замерз
шем Водоотводном ,канале все в снегу стояли действительно 
пять или шесть пароходиков. Мы взялись за это дело, нашли 
хозяина, призвали инженеров и техников, снеслись с Тифли
сом и Урмией, долго вели переговоры с железными дороrа;-.1и 
- в конце концов оказалось, что пароходы на худой конец
годятся, если с них снять каюты для публики и покрыть па
лубой, и что при отсутствии больших туннелей их можно до
вести до Урмийскоrо озера, поставив каждый пароход на две
пульмановские платформы. Пароходики, к великому неудо
вольствию их владельца, были реквизированы, Олсуфьев
остался в .Москве заведовать их погрузкой, а я во второй
половине февраля выехал в Тифлис в ка•честве уполномочен
ного Урмийс•коrо отряда Всероссийского Земского Союза. 

Было морозно, и до Ростова на Дону в степи лежал снег. 
После Владикавказа и при приближении к берега�, ,Каспий
ского моря уже "Повеяло весной: раздулись ,почки на деревь
ях, кое-где ..зеленела трава. В Петровске, войдя в станцион
ный буфет, увидел я толпу людей, теснившихся у прилавка. 
Толстый буфетчик разрезал пополам жареный пирожок, чер
пал из миски большой столовой ложкой зернистую икру, клал 
ее в середину и подавал на блюдечке желающим. Публика 
расплачивалась серебряной монетой - rри�енниками, дву
,rривенными, рублями. В это время в столицах пропала ,мелочь 
и на трамваях сдачу давали специально напечатанными на тол
стой бумаге почтовыми марками. Вот и поймите это государ
ство, в котором на севере, исчезли серебряные деньги и дело 
близ·ко к голодным бунтам из-за недостатка продовольствия, 
а на юrе едят икру не ·какие-нибудь толстые •буржуи, а сред
няя третьеклассная публика. В Тифлисе смеялись, когда я 
рассказывал, что в Москве нет серебряных денег и чувствует-
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ся недостаток в белой муке и сахаре. В Тифлисе была уже 
весна, ;\tужчины ходили без пальто, женщины - в весеннем 
одеянии. Состояние войны чувствовалось лишь •В том, что по 
улица�� фланировала масса военных. На тротуарах -перед гру
зинскими и армянскими <<Чашками чая» сидела веселая и до
во11ьн;;я публика, пирожные, торты и сладости подавались в 
изоби:111и. Рестораны бь1J1и полны, и кавказское вино свобод
но подаuа;юсь в кувшинах, водка же - в чайниках, как это 
было и в столицах. 

Я не имел знакомых в Тифлисе кроме И. А. Карабеrова, 
старого члена нашего Новrородuевского кружка и серьезного 
философа Марбургской школы. Происходил он из достаточ
ной арi\1янской се�1ьи и жил в Тiiфлисе, как <<свободный уче
ный», работавший над какой-то философской книгой. Кара
бегов мне рассказал, что Земсоюз на •Кав-казе есть организа
ция чисто грузинская, ,конкурирующая с армянским «Союзом 
Городов», во главе которого стоит тифлисский городской 
голова, Хатисов. Руководящие сферы тифлисского Земсоюза 
nринад.r1ежат к круга;\! грузинских помещиков и князей, тогда 
как Союзом городов руководит ка1жазская денежная и тор
говая буржуазия. Между этими двумя частями кавказского 
насе.'lения существует старый антагони3м, раздуваемый, по
мимо чисто экономи11еских причин, еще и тем, что представи
тели �петербургского правительства нетактично фаворизиро
вали то грузин, то армян - прошлый кавказский наместник, 
Воронцов-Дашков неумеренно выдвигал армян, нынешний, 
вел. кн. Николай Николаевич, окружен грузинами, с которы
ми охотится и пьет «кахетинское». Армянские круги Тифлиса 
интеллигентнее грузинских, добавил Кара•беrов, и он может 
,познакомить меня с людь·ми, хорошо знающими французскую 
литературу, поэзию и философию, но он не советует, рабо
тая в Земсоюзе, особенно выставлять напоказ эти знакомства 

«потеряете среди грузин всякий кредит». 

Информация Кара,беrова, как мне пришлось убедить
ся, оказалась совершенно правильной. Председателем Закав
казского Комитета Земсоюза -был князь Сумбатов, ближай
ший родственник известного московского артиста, Южина
Gумбатова. Он был человеком очень культурным, с француз
ским лоском и светскими манерами. Зато остальные члены 
комитета принадлежали к числу средних и даже обедневших 
грузинских князей, людей хлебосольных и веселых, но с 
очень малым образованием. Попали они в Комитет, не ,по де
ловитости и уму, и даже не по состоятельнос,и, но по родо
вой rрузинс,кой чести. Про одного из них, совсе�1 обедневшего 
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старого князя, рассказывали мне сами •грузины, что намест
ник за ним очень ухаживал, так ,как у него •была борзая 
сука, ,которая обскакала всех вели•кокняжеских борзых. 
«Продай собаку» - убеждал его великий князь - «за,плачу 
большие деньги». Старик уперся - «ни за что не ,продам, Ва
ше Высочество, давайте хоть миллион>>. И впал после этого в 
немилость. 

Что Земский Союз был учреждением главным образо�1 
дворянским, в этом я убедился, познакомившись с составом 
канцелярии Закавказского Комитета. Служащими в ней бы
ли, кроме грузин, представители са�1ых известных дворянских 
фамилий Москвы, частью моего возраста, частью более моло
дые, - лица, извес:rные мне по студенческому движению в 
1905-06 годах, все члены основанного проф. С. Н. Трубецки:.1 
общества <<а1<адемистов». С «академистаr.1и>> я в свое время 
«воеrвал», и я сразу почувствовал, что мое прибытие в Тифлис 
не очень им нравилось. Про Зеr.fский Союз шла молва, что 
это было учреждение, в котором <<сжопались» люди, уклоняв
шиеся от воинской повинности. По моим наблюдениям подоб
ные факты имели место, но их никак нельзя преувеличивать 
и они не так уже важны: служба в Земском Союзе в обста
новке 1915 года могла быть много полезнее, чем пребывание 
в армии. 

Совершив первые знакомства в Тифлисе, я выехал на 
место своей деятельности в Персию, в местечко Шареф-Хане, 
находящееся на северо-восточном •берегу Урмийского озера 
(или озера Резайе, как его теперь -называют). Железная до
рога шла от Тифлиса •на юг, через Александрополь, Эривань, 
Нахичевань до Джульфы, где проходила русско-персидская 
граница. После Тифлиса шли красивые гористые и лесистые 
места, сменившиеся оголенным плоскогорьем, простиравшим
ся до спуска к реке Араксу. В оврагах и ущельях этоrо пло
скогорья видел я из окна вагона одинокие ар�1янские дере
вушки, поражающие своей убогостью и нищетой - хижины, 
сложенные из кое-как уложенного плоского известкового 
-камня, почти что без всякой растительности вокруг, то
щие обработанные мотыгой поля, на которых могла расти
разве только кукуруза, одетое в какие-то лохмотья населе
ние. Подобные места я видел мноrо позднее в Боснии и Гер
цеговине, когда мне пришлось жить в Югославии. В долине
Аракса, куда мы спустились, стало побогаче, появилась ра
стительность, рисовые и хлопковые поля, расположенные
на мокрых болотистых местах, ,rде летом было столько мо
скитов и комаров, что жители, спасаясь от них на ночь,
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строили на высоких деревьях для ночевки небольшие ша
лаши, ку да москиты не долетали. После Эривани, направо 
от железной дороги, появилась величественная снежная 
азершина Арарата, а за ней - малый Арарат и примыкаю
щие к нему горные хребты, лежащие уже в Турции. И, нако
нец, утром мы подъехали к Джульфе, местечку столь печаль
ному, что по сложившемуся преданию именно здесь Каин 
убил Авеля. Грязные, немощеные улицы, •глиняные мазанки 
и вокруг огромное военное кладбище - сотни -могил с не
большими деревянными крестюш. Вокруг бесплодная ,стеmь, 
усеянная мелким камнем и окруженная какими-то темно-крас
ньши скалами. 

Из Джульфы русским частно-предпринимательским об
щество:11 была открыта за один или два года до моего путе
шествия железная дорога на Тавриз, вторую столи�у Персии. 
Недавно проложенная ветка от этой железной дороги вела к 
Шаре-ф-Хане, от которого существовали проезжие пути (в 
мое время 1< ним трудно было применить понятие <<шоссе») к 
ближайшим персидским городам, Марану, Хою и Урмии. По 
Тавризской дороге не существовало еще правильного движе
ния .поездов, по большей части поездной состав не превышал 
трех-четырех товарных вагонов, к которым иногда присоеди
нялся один ,пассажирский. ,Мы ехали в товарном ва,rоне и спа
ли на расставленных в •нем наших походных кроватях. Таl\Ю
женный осмотр на границе производили персидские чинов
ники - на них, как сказали мне ехавшие со мною на фронт 
офицеры, не следует обращать особого внимания: всегда 
можно подкупить или в крайнем случае ,пригрозить шашкой. 
Поезд еле плелся, аюднимаясь на высокий хребет, отделявший 
русско-персидскую границу от низменности, на которой сто
ял Тавриз и было Урмийское озеро. Была уже ночь, и азер
байджанский пейзаж я увидел только утром, когда с хребта 
мы начали спускаться в долину. 

Пейзаж персидокоrо Азербайджана поражает широкими 
просторами своих долин, на которых возвышаются отдельные 
каменные скалы, и окаймляющими эти долины дале·кими 
горными цепями, вершины которых •белеют снегом. Та-ких 
просторов не встретишь в Европе, - ни в Пиренеях, ни в 
Альпах. Их видишь разве толь,ко на Кавказе, когда от Кисло
водска поднимешься на Берма мыт, откуда открывается, как 
на ладони, вся цепь ·Кавказских гор. Лесами порос здесь толь
ко Карадаг, горный хребет, отделяющий восточную часть 
персидского Азербайджана от Азербайджана русского - ме
стность в мое время непроходимая, где находятся богатейшие 
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медные копи. Американцы взяли концессию на эти копи, но 
не могли ее разрабатывать, так -как Карадага�-� владели раз
бойники и вооруженные мест:ные ханы, не допускавшие ту
да войск персидского шаха. Кроме Карадага �,естность без
лесна. Луга существуют только на значительных высотах, да 
и то не в жаркое время года, когда 11 здесь трав:� выгорает. 
Богатая, даже роскошная, субтропическая растительность су
ществует там, где летом и даже весной еще не высохла вода. 
Не высыхает она, благодаря искусственной систе�,е ороше
ния, устроенной, вероятно, еще в ·большой древности. Вы 
едете по высохшей, покрытой каменными рос-сыпями степи и 
вдруг видите по геометрической прямой тянущийся на многие 
'Километры ряд небольших конусообразных возвышений, иду
щих по направлению к дальним ropa�1. Если вы ,подниметесь 
на верх nодобного усеченного конуса, вы увидите там отвер
стие, как бы род -колодца, в котором внизу струится вода. 
Когда этот подземный водный канал nодходит к деревне, вода 
выходит на поверхность земли, образуя целую систе�1у ка
нальцев («арыков»), орошающих служащую для обработки 

почву. Там, rде имеются такие «арыки», вырастает роскошная 
субтропическая флора - огромные тополи, фисташковые и 
тутовые деревья, фиги, 111ерсики, абрикосы, виноград. Вес.ной 
всё это цветет, розовеют ·персиковые ·кусты, белеет !\tиндаль, 
распускают свой тонкий аромат яблони - и всё это на фоне 
южного те�tно-rолубого неба и желтых, дале,ких гор, сияющих 
своими снежными вершина�ш. Вероятно, в таких райских са
дах древние персидские поэты mисали свои чудесные стихи. 
Деревни и даже города этой страны тоскливы оттого, что 
улицы состоят из коричневых глиняных стен, в которых нет 
окон и только всегда за•пертые ворота и двери. Окна до�юв 
обращены внутрь двора, где у людей богатых устроен цвет
ник, бьет фонтан и даже построен бас·сейн для купанья. На 
улицах населенного места часто также текут арыки, в кото
рых женщины моют белье и купают овоих ребятишек. Гигие
нические условия - невыносимые. У большинства жителей 
,какая-то сыпь на коже и струпья на голове. У меня был фо
тографический снимок, на ,котором было видно, что женщина 
обмывает у мальчика язвы на голове и тут же рядом, вниз 
по течению арыка, другая стирает белье. 

Таково было Шареф-Хане, известное производством мел
кого изюма, так называемого <<киш-миша» и ,сушеных абри• 
косов, «шепталы». Наш лагерь стоял в некотором отдалении 
от деревни, на самом ,берегу озера. На восток от нас, почти 
что рядом, начинались болотистые места, настоящие rрязе-
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вые топи, где можно было легко утонуть. •Грязи эти считались 
лечебными и потому летом на них съезжался народ из разных 
мест страны. Строили шалашы, лезли в •грязь, где не очень 
·глубоко, и лечили свои болезни. Наш лагерь состоял из не
скольких юрт, бара-ка для рабочих и деревянного сарая, для
склада вещей и [lродовольствия. На самом берегу рабочие
грузины клепали поставленную на козлы железную шаланду.
Работами заведовал инженер, И. Ф. Чавчавадзе, и рабочие
были исключительно грузины, из ,которых многие даже не
·говорили по-русски. Смешанного, грузино-армянского проис-
хождения был только бyxramep, который, как я тотчас же
,убедился, был не в �шлости у инженера.

I{orдa я осмотрелся на новом месте, я -понял, что до illри
бытия двигательной силы в виде наших пароходиков и до 
организации движения по озеру мои обязанности сводятся к 
финансовому контролю, к санитарному устройству лагеря и, 
наконец, •К установлению внешних, «дипломатичес·ких>>, отно
шений с военными властями. Здесь я встретил упорное со
противление со ,стороны .Уавчавадзе, оказавшегося человеком 
невероятно упрямым и не лишенным восточного коварства. 
Прежде всего он запретил бухгалтеру допускать меня до фи
нансов. Бухгалтер, не смея мне 111рямо от,казать в этом, стал 
всячески вертеться и наконец признался, что ему «не велят>>, 
что он человек зависимый, не чистый грузин среди грузинских 
рабочих - <<меня могут просто убить, если будет nриказа
но» ... В устройстве части санитарной были также затрудне
ния - мне не давали рабочих для устройства сколько-нибудь 
приличных уборных. Питьевая вода бралась из деревни, но
силась ведрами из какого-то сомнительного источника. Между 
тем в двух кило�1етрах оказался источник отличной питьевой 
воды. Я решил купить бочку и лошадь, что мне самому 6ь1.110 
трудно, так ка,к я не говорил ни по-турецки, ни по-армянски. 
Наконец, через переводчика, найденного в деревне, мне уда
лось сделать эту покупку. Воду стали возить ... но лошадь 
через неделю околела в ·больших мучениях. История эта по
казалась мне ,подозрительной и !При помощи доктора местной 
ячейки «Союза городов» я распорядился сделать вскрытие. 
Оказалось, что в овес, ,которым ·кормили лошадь, были под
сыпаны мелкие гвозди, причем нашего же земского проис
хождения. В довершение всего у нас с Чавчавадзе вышли по
литические недоразумения. Он оказался грузинским национа
листом, который открыто говорил, что не р-усским воевать с 
немцами, что русские всё равно проиграют войну. Я сказал 
ему, что никому не запрещается так думать, но открыто про-
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паrандировать такие �1ысли в организации, работающей на 
войну, и человеку служащему в такой организации я не могу 
разрешить. У нас вышел крупный' разговор, кончившийся чуть 
ли не стрельбой из рево.11ьверов. 

Всё это более или менее ·стало улаживаться, когда стали 
прибывать русские плотники для 1Предполаrае:¼ой переделки 
пароходов, когда мне были присланы пять автомобилей Фор
да и один чудный Стюдебекер - который, кстати сказать, 
был мало пригоден для местных дорог - с двумя русскими 
шоферами. Я выписал кроме того из Москвы себе в помощь 
пр11ват-доцента В. В. Поrосскоrо, которого Чавчавадзе также 
не взлюбил, утверждая, что он вовсе не Поrос-ский, а Поrо
сянц ... 

Деятельность моя в смысле установления внешних, <<ди
пло�1атических» отношений началась с установления знаком
ства с штабом генерала Чернозубова, начальника той части 
русских войск, которая действовала в так называе�10м Мос
сульс-ком направлении, то есть, в качестве последней задачи 
должна была соединиться с англичанами, занимавшю1и Мес
сопотамию. Штаб Чернозу·бова, когда я ero впервые посетил, 
стоял довольно далеко от фронта, в городе Хое; позднее он 
перешел в какое-то селение, находившееся в юго-западном 
углу озера. В штабе прежде всего интересовались, есть ли у 
меня автомобили, и мои акции, как я почувствовал, сильно 
поднялись, когда узнали, что они есть. ,Командующий авто
частью, военный инженер, прямо заявил, чтобы я их отда.1 
ему, чеrо я не имел права сделать и только частично сделал, 
когда началось пароходное движение по озеру. Сам rенер.:!л, 
довольно пожилой, -при котором тут же состояла молод1я 
жена - офицеры в шутку мне сказали, что она-то и является 
настоящим ,командиром отряда - узнав, что я профессор 
Коммерческого Института, и решив, что тем самым я имею 
отношение к коммерции, стал меня убеждать, чтобы я при 
ближайшем посещении Москвы мобилизовал тамошние тор
гово-промышленные круrи для учреждения акционерного об
щества в целях ·эксплоатации богатств в «завоеванных» нами 
.землях, - хлопка, серы, угля, меди. Вообще ·чувствовалось, 
что край Э'ГОТ уже присоединен -к :России и мы его никогда 
никому не отдадим. Между тем, ·ни наше стратегическое по
ложение, ни -политические условия, существовавшие в Пер
сии, никак -не соответствовали такой уверенности. В штабе 
мне дали понять, что турки готовят наступление и что может 
случиться, что нам необходимо будет эвакуировать даже се
верные берега озера с нашим Шареф-Ха-не. Вскоре после по-
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,сещения штаба я поехал на автомобиле в Тавриз, где почув
ствовал всю парадоксальность нашего положения в персид
ском rocy дарстве. В Тавризе существовало -германское кон
сульство, и по улицам разъезжали в форме немецкие офице
ры.1 Персидское правительство не находилось в -состоянии 
войны с Германией и не было союзником России в этой вой
не. -Мы •были, в сущности говоря, оккупантами в Персии, 
трудно -сказать терпимыми или желаемыми. Русская оккупа
ция Азербайджана началась за несколько лет до войны 
1914 года, -когда в силу революционных событий в Персии в 
Азербайджан были введены русские войска и самим персид
ским правительством был приглашен для охраны -порядка ка
зачий отряд под начальством Ляхова. Как относилось населе
ние к русским - сказать трудно в виду его большого нацио
нального, расового и культурного разнообразия. Азербайд
жанец, даже в высших классах, когда с ним встречаешься, скла
дывает руки ,на груди, опускает глаза и изображает вид ве
личайшей покорности, а что он там думает, вы ни-когда не 
угадаете. ·Как многие восточные люди, в мое тремя он был 
льстив и неискренен. И эта характеристика верна только по 
отношению к мусульманско-туранской части населения, - к 
потомкам тех племен, которых некогда Тимур привел в Азер
байджан. Но кроме них в Азербайджане существуют армяне, 
айсоры (потомки древних сирийцев), курды, тоже мус:ульма
•не, и наконец пото�1ки древних персов, так -называемые <<фор
сисuы», которых в этой части мало и они принадлежат к выс
шей помещичьей аристократии. Армяне и айсоры - народ 
торговый, бывалый, имеющий родственников и с-вязи, и в Ев
ропе, и в А:-.1ерике. Кро�1е того они христиане, имеющие -свою 
церковь.2 Ясно, что русских они считали своими защитника
�1и, а не врагами. Курды - красивый, храбрый и мужествен
ный народ мусульманской веры, но враждебный туркам из-за 
мусульманско-сектантских расхождений. Они населяли ме-

1 В городе Урмии, на берегу Урмийск_оrо озера, в описываемое 
время существовало русское консульство. Консулом был В. П. Ни
китин, большой знаток Ирана и позднее евразийский писатель. Пре
бывание чужеземного консула в стране показывает, что между на
званными rocy дарствами существовали нормальные дипломатические 
отношения мирного времени. 

2 Урмийская христианская церковь, глава которой имел место
пребывание в r. Урмии, принадлежит к числу древнейших христиан
ских церквей. По вероисповеданию ее сторонники «монофизиты» или 
иначе, сторонники несторианской ереси. 
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стности в тылу нашего фронта, между озером и восточными 
граница.ми Турции .по направ11ению к озеру :Ван, где был наш 
главный русско-турецкий фронт (так наз. Эрзерумское на
nравление). Курды не воевали против нас в�1есте с турками, 
одна,ко же прибт1зитс.r�ьно за полтора года до моего приезда 
в Персию подняли в тылу отряда генерала Чернозубова вос
стание, поставившее нашу ар�шю, находившуюся на высоких 
горных позициях, в чрезnычайно тяжелое положение. Только 
,помощь казачьей дивизии, .присланной из армии генерала 
Баратова, оперировавшего в юго-восточной Персии, избавила 
нас от катастрофы. В штабе .полушопото:\1 мне сказали: <<вот 
,как созреет хлеб, курды уберутся с жатвой, ждите опять вос
стания, и если n это время •понапрут турю�, дело наше будет 
совсем дрянь» ... В предвидении этих возможностей с Кавказа 
проходили через ·Шареф-Хане отряды ,войск, состоявших из 
армянских и грузинских добровольцев, народа плохо обучен
ного и очень распущенного. Они творили в Шареф-Хане 
большие безобразия, рубили прекрасные сады, грабили насе
ление. 

Во второй половине мая была спущена на воду первая 
«шаланда», в которой покрыли деревом пол и поставили кой
ки, превратив в санитарное судно. И тут же приш.rш первые 
из наших •пароходиков. Инженер наш их не-вероятно крити
ковал, не руководствуясь пословицей «на безрыбье и рак 
рыба>>. Их начали энергично переделывать, покрыли палу,бой 
и устроили каюты, непроницаемые для воды на случай боль
шого волнения в озере. Капитан Антонов сделал распоряже
-ние не пускать их в плаванье в бурную погоду, но в тихую 
они начали отлично ходить •по озеру, таща за собою желез
.ную ;баржу. !Быстрота движения была не ,высокая, но во вся
,ком случае, вместо двухнедельного пути вокруг озера сухо-
11Тутъем, �пароход с баржей пересекал озеро менее, чем в одни 
сутки. Я думаю, что Всероссийский Земский Союз с его ур
мийской флотилией спас немало жизней и облегчил м,учения 
многих больных и раненых на этом далеком и тяжелом фронте 
войны 1914-ro года. 

По поручению из штаба армии нами ·была совершена по
ездка ·по Урмийскому озеру для иЗ'учения его восточных бе
регов и многочисленных островков, находящихся посредине 
водных пространств, ближе к южной его части. Мы поехали 
на моторном катере вчетвером - капитан Антонов, я, ин
женер и военный врач. Целью поездки было нащупать места 
для возможной постройки лазаретов и эвакуации материаль
lНЫХ частей и провианта, если вдруг нам придется отдать вре-
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менно озеро туркам. Пред.полагалось, что турки не имеют ни
каких серьезных средств водного транспорта и что нам уда
стся отсидеться на островах, покуда не подойдут подкрепле
ния и мы не отвоюем озеро обратно от турок. Мы пересекли 
озеро на юго-восток, ·взя.вши направление на большой остров, 
изображаемый на картах иногда полуостровом и нахо,цящий
ся на восточном берегу. Надо сказать, что озеро не имеет 
постоянного уровня вод, он зависит от зимних осадков и 
погоды. Оттого пролив, отделяющий названный остров от 
материка иногда высыхает настолько, что кре,стьяне ,перехо
дЯТ его вброд, что запрещено землевладельцами";ханами. По
дойдя к берегам острова, мы прежде всего наткнулись на 
большое покинутое жителями селение. Нам лото�, рассказа
ли, что жите.�ей заели скорпионы и 0-ни должны были высе
литься в другое �,есто, где в новых постройках скорпионов 
,было меньше. Следуя далее на юr, мы подошли к большой 
деревне, окруженной садами и пышной растительностью. 
Здесь мне пришлось увидеть зрелище, напомнившее детское 
чтение о путешествиях Кука, кажется на Полинезийские 
острова. Население деревни, женщины, мужчины, дети, ни
·коrда не ,видавшие моторного суд-на, высыпали тоJDПой на
берег и в изумлении смотрели на наше приближение. Когда
же катер остановился, спустил якорь и небольшую шлюпку,
в которую J\IЫ сели, жители врассыпную пустились бегом
·прочь, и деревня совершенно опустела. Когда мы nысадились
на берег, мы не нашли ни одного человека, ни на улицах, ни
в домах. Мы, вооруженные винтовками, пошли медленно по
rлавной улице, и через несколько минут увидели, что на
lВСтречу нам двигаются две фигуры - одна в зеленой чалме
(видно, что бывал в Мекке), другая в белой - служитель
Аллаха и староста. Они несли на подносе дыни, арбуз и дру
гие плоды в приветствие нам. Наш инженер и капитан Анто
нов говорили немного по-туреuки и объяснили мулле и ста
росте, что мы приехали, чтобы спросить, можно ли здесь, на
остро-ве, построить лазарет для раненых. Нам ответили, что
земля и деревня принадлежат <<хану», который жи,вет в дру
гом именьи на том же острове, ниже, к югу. Был уже вечер,
мы переночевали на катере и на следующее утро, следуя
вдоль берега, нашли довольно широкое ущелье среди скал,
закрытое для северных ветров и представлявшее собою по
богатству растительности настоящий ботанический сад. По
среди него бурлил впадавший в озеро поток. Вдали ущелья
были видны строения и возделанные поля. Мы спустили
якорь, высадились на берег и nошли no на1правлению деревни.
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Не доходя до нее мы увидели окруженный высоким каменным 
забором белый каменный дом евро.пейс'l(оrо вида, не отличав
шийся никакой особой архитектурой. Это и был дворец вла
детельного хана, которому принадлежала часть острова. Хо
зяин лет 35-ти, одетый, как ходят настоящие богатые персы, 
в черный кафтан, с черной •барашковой шапочкой на rоло-ве, 
с ·бледным, красивым лицом, огромными глазами и чувствен
ным ртом, вышел к нам навстречу и, 1nрижи-мая руки к ,груди, 
пригласил во внутренние ,покои. В прибмной комнате -не было 
никакой мебели, на полу лежали прекрасные персидские ков
ры и стояли две-три табуретки. Пришлось расположиться на 
коврах, сложивши ноги «калачиком». :Хозяин •говорил ,по
французски, бывал даже в Париже. Он сказал, что всегда был 
другом русских и врагом ту.рок - повидимому, он был сто
ронником древне-персидской религии Зароастра - что он не 
имеет ничего против ,постройки лазаретов на его островах и 
в меру своих сил окажет содействие этому своими людьми. 
Мы хотели раскланяться, но он пригласил нас, уже не знаю к 
чему, - к завтраку или к обеду. Че.рез час очень приятной 
беседы, от которой у меня, вследствие неудобной 111озы си
дения, ломило спину и дрожали ноги, отворилась дверь и во
шел слуга, несший огромный поднос, покрытый чем-то вроде 
ватного стеганого одеяла. Поднос был поста•влен на пол по
среди -нас, одеяло открыто - и мы увидели небольшую та
релку рисового пилава с бараниной и большое количество 
маленьких тарелочек со всякими сладостями. Тут 6ыли и 
изюм, и сушеные фрукты и вся,коrо рода варе�нья. Оказалось, 
что начинать нужно ,было с сладкого, а лотом уже на закус
ку есть пилав. 

После обеда хозяин предложил нам прекрасных верховых 
t<оней для прогулки 1no его имению, и мы увидели, что всё его 
бла,госостояние зависит от бьющего из скаµы прекрасного 
нсточ-ника чистой, холодной воды. Мы рас-прощались и по
lПЛЫЛИ осматривать маленькие острова, �находящиеся !Посреди 
озера. На одном мы нашли тучные пастбища и стада баранов, 
на другом значительное количество больших желто-зеленых 
змей, на третьем гнезда розовых фла-минrо, детбныши кото
рых не могли еще летать и 6еrали по зем11е. Мы поймали двух, 
связал.и им ноги и привезли в Шареф-Ха-не, откуда они были 
от.правлены в Тифлисский зоологический сад. 

Нам не пришлось эвакуиро'Ваться из Шериф-Хане и стро
ить на островах лазареты. Наступление на этот раз было от
бито, курды не подняли восстания. Поездка наша не и-мела 
практических результатов, но оставила у меня неизгладимый 
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след в памяти. Помню особенно последнее пробуждение на 
палубе катера на рассвете. Кровяная утренняя заря на во
стоке, темно-лиловое небо, какого я никогда не видел на ро
диrне коричневые осrрова и скалы вокруг, а .над головой оза
ряемая ,первыми лJчами восходящего солнца летящая стая 
фламинго. Во всем этом было нечто волшебное, что: я рисовал 
в своей фантазии, 1<огда читал книги о 'Чужих, дальних краях. 
Я вспомнил тогда почему-то Одиссею Гомера, странстви ягре
ческоrо героя по неведомым морям и островам. ,казалось, что 
недоставало только одного - ,появления волшебной Цир
цеи, но она не появилась и не принесла .никаких чудес. По
шла обычная колея жизни со всеми ее мелкими делами, не- · 
приятностями и трJдностями. 

Н. Н. Алексеев 



ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 
Прошло больше двух лет, как появилась моя книга воспо

минаний о <<Совре:',•1енных Записках». Книга заканчивалась ука
занием, почему она опубликована сейчас, а не post mortem 
автора и живых свидетелей. Не претендуя «на безгрешность 
своих суждений>>, автор предлагал свидетельствовать, вносить 
поправки и дополнеlfия всем, кому, как и ему, «дорога и прав
да, и •память об ушедших (редакторах), и де,10 «Современных 
Записок». 

\Призыв был услышан и получил отклик в печати и в лич
НЪt.'< письмах. -Откликнулись так или иначе к журналу причаст
ные и к нему не причастные, сохранившие и через 20 лет после 
его прекращения симпатии и !Привязанность к не:-.1у или, на
оборот, и за это время не изжившие в себе отталкивания от 
редакторов «С. З.» и их «дела». 

Откликов 01<азалось гораздо больше, чем можно было 
ожидать. И ,неожиданно,сть эта была rгем приятнее, что в 
подавляющем ·большинстве отзывы были самые сочувственные 
и благоприятные, порою восторженные. Даже отмечавшие не
достатки воспоминаний или свое несогласие с тем или дру
гим, подчеркивали их ценность для истории русс-кой литера
туры, общественности и инте,1лwгенции. <<Современные За
писки» это большое культурное наследие не только для эми
грации, но и для будущей России>>, - повторяли .многие. 

О положительных отзывах в «Заюпочительном слове>> бу
дет сказано лишь в связи с вопросами, которых касаются ,кри
тики и мои корреспонденты. Преимущественное внимание бу
дет сосредоточено на отрицательных оценках - иногда да
же 1без встречного комментария или контр-довода. 

** 
* 

Отзывы носили общий характер, -касались и отдельных 
частностей. Пробле,матически главным был всё тот же вопрос 
или спор о взаимоотношении между мировоззрением и обще
ственно-политическим деланием, - между «чистым разумом» 
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и <<nрактичес,ким>>. Этот вопрос «мучил» редакторов <(С. З.». 
На нем же сосредоточили свое вниман-ие, по суще,ству давая 
разные ответы, - Е. Д. Кускова и Ф. А. Степун. 

Предваряя последующее, тут же надо сказать, что было 
бы ошибочным сводить кризис в редакции «С. З.» к действию 
одной причины. Как о-быкнавенно, причин было несколько, и 
идеологическое расхождение между членами редакции было од
ной из наиболее существенных, но не единственной. 

Ф. А. Степун был очень близок к жу,рналу с 19'23 г.: за
uедовал литературно-критическим отделом; сотрудничал, как 
философ, публицист и даже как рО'манист; был интимным дру
гом Фондаминскоrо-Бунакова и находился в приятельских от
ношениях со всеми другими членами редакции. Его показания 
заслуживают исключительного внимания, н с них - с его статьи 
<.\Редакционный кризис <�Современных Записок» и -современное 
мировое положение» ( <<Русская ,Мысль>>. 1. V. 58) - мы и нач
нем обозрение отзывов о книге воспоминаний о «С. З.». 

Ф. А. удостоверяет, что рассказ о том, ,как «по началу мир
ная и со•rласная духовная жизнь реда·кторов начала постепен
·но осложняться, не вызывает с моей стороны никаких возра
жений. Всё было так, как о rroм пове·ствует М. В .... Хорошо,
хотя и не без легкой иронии, зарисована их ('Iюстоянных сот
ру дни ков) борьба друг с другом за значение и вес своих имен
в журнале. Показана также их трудная жизнь и их жертвен
ность во имя духовного творчества».

Ф. Степун бросает и дру�rие сочувственные за•мечания по 
поводу книги, приправляя их то тут, rro там щепоткой соли 
или перца. По существу же он не без оснований усматривает 
главного виновника <<редакционного кризиса» в авторе вос
поминаний. Но Ф. А. утверждает, что «верный рыцарь демо
кратии» вышел из редакции «С. З.», когда она «в лице Фан
даминского и !Руднева соблазнилась пра,вославными настрое
ниями и пореволюционными требованиями второго поколения 
эмиrрац.ии». 

Это последнее утверждение построено уже на недоразу
мении - и даже не на одном. 

Верно, что Фондаминский и Руднев «соблазнились» пра• 
вославными .настроениями; и неверно, что зто вызвало выход 
из реда·кции а.втора воспоми-нани.й. Верно, что Фондаминский 
- как и Степун - <:облазнился <шореволюционными тре•
бовапиями»; и ·совершенно неверно будто с ним в этом был
<:олидарен Руднев. Последний был не только чужд, он был
решительно в.ражде,бен, так называемым, «'Пореволюционным:.
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настроениям. В моих воспоминаниях приводится ряд чрезвы• 
чайно резких выс.каеы,ваний В. В. Руднева против «поре,волю• 
ционности» -Степуна, Федотова, Фондаминскоrо и «Нового Гра
да:.. Там же отмечено, что Авксентьев, я и Руднев до самого 
к<>нца <<С. З.» оставались ,политически теми же «староверами� 
и «доктринера•ми» (демократии), какими, покинув Россию, 
nриступили к изда·нию журнала. 

Это совершенно неопровержимо. 
«Пореволюционность» не единственный предлог для Сте

пуна заключить ,Руднева в общие скобки с Фондаминским. 
Между тем, ка1< я о том писал, большинство в реда,кционном 
«11реуrольнике» (Фондаминский-Руднев-Вишняк) не было 
постоянным: оно складывалось - д'вое против третьего -
.по-разно:'ltу, в зависимости от вопроса, подлежавшего обсуж
дению и решению. «Миросозерцательно>> Фондаминский с Руд
невым ·были против меня - или я против них, - но полити
чески мы с Рудневым дружно голосовали против Фондамин
скоrо и его «пореволюционных» увлечений в новоrрадские 
времена. По вопросам же литературным или литературной 
критики Фондаминский и я часто решали ,против Руднева, ко• 
торый ·был среди на-с наиболее принципиальным и, потому, 
наименее rибким и терпимым. 

Ф. Степун полагает, что <<общественно-политическое зна
чение «С. З.» не в последнюю очередь связано с тем, чrro этот 
единстве,нный по своему культурному у,ровню и по своей ду
ховной широте эмигрантский журнал был осуществлен не про• 
фессорами и не профессиональными пи-сателями, а предста
вителями ,партии социалистов-революционеров, наследниками 
народничества и завершителями его истории». Он видит в 
этом не разочарование только в политичеоком прошлом, а -
спокаявие революционеров в своих грехах»: «тема покаяния, 
возникшая изначально •В душе Фондаминскоrо, лишь через 
•несколько лет завладела Рудневым и навсегда осталась чужда
Вишняку».

Это верно в последней части; может быть, верно и в от
ношении Фондаминокоrо, - хотя кому дано знать, что тво
рится в чужой, даже •близкой дуще: когда и как происходят 
в ней перемены; и это олять-rrа·ки совершенно неверно в при
менении к rлу,боко религиозному Рудневу. 

На протяжении всего двадцатилетнего существования 
«С. З.» одной из излюбленнейших и дорогих Рудневу идей была 
,связа,нность религии ,с социализмом, с народническим социа
лизмом. ,к этой идее Руднев •постоянно возвращался в своих 
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речах и статьях. И свое жизненное -политическое призвание 
видел он в сочетании небесной правды православия .с пра.в
дой земной, с народничеством, которому искони и стихийно 
предан русский народ . .Руднев был «душой» непереодическо
•rо журнала «Свобода», который выпускали правые эс-эры 
тогда же, когда выходили <<С. З.». Он активно участвовал и 
в других начина,ниях правых эс-эров того времени. В народни
ческОl',1 социалию1е видел он и наиболее верное иделоrическое 
средство протJ11в безбожного марксизма - антидот и противо
вес e�·ry. 

Будущее России предносилось !Рудневу, как оправдание 
народнических идей, и свой политический - и жизнеlfный -
долг он видел в следовании этим идеям. Можно ли после этого 
утверждать, что и Руднев ощущал себя одним из «завершите
лей истории народничеотва>>, не говоря уже о «'Покаянии�. 
которое ,было совершенно чуждо общему ,стилю Руднева? 

Ф. Степун <<знает ( !), что Фондаминскоrо, а потом Руд
нева ,привели к �Христу не политические соображения, не 
ис,кания пра·вильной тактики в борьбе с большевизмом». И 
в�1есте с те�1 он думает, что идея переключения <<С. З.» 
на мировоззренческие позиции ,была им продиктована <<жаж
дой действеН!юй борьбы против советской диктзтуры>>. Это 
явное протиuоре1 rне Степуну легко было бы устранить с по
�ющью обычной в таких случаях ссылки на «диалектику» или 
сочетание nрGтиво;�оложноrо. Но утилитарный, или «инстру
ментальный» подхJд к мировоззренческой истине был, мне 
кажется, созершенно чужд моим религиозно-настроенным 
соредакто,рам. 

Как и раньше, Степун ищет и находит релиrиооный смысл 
в большевицкой революции. Он поя.сияет ,при этом, что для 
неrо <<,религиозность •всегда означала некую богоисполнен
ность, диалектического же употребления этого термина он 
(Руднев) эмоционально не принимал». Отсюда и решительное 
О'ГТалкивание Руднева от «пореволюционности», что, в пря
мом ,противоречии с тем, что Степун говорил раньше, он и 
сам 011мечает: «Особенно возмущали Руднева, как пра.вильно 
утверждает Вишняк, мои попытки раскрыть в большевизме 
религиозный смысл и моя вера, что большевизм не только 
злостный 111оджог, но и страшный пожар России, не только 
ложь, но в извес11ном смысле и путь rк -истине». 

А если это так, правильно ли 1брать Руднева за общие 
скобки с Фо·ндаминским и Степуном и •противопоставлять его 
не только «мировоззренчески», но и политич,ески «вечно 
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взволнованному и воинственно насrгроенному>> автору воспо
минаний? Неужели для этого достат(}Ч'НО «диалектическое 
употребление» термина религиозность? 

По мнению Степуна, не будет преувеличением сказать, 
что расхождение в редакции «С. З.» «бьшо до некоторой сте
•nени повторением ис-конного опора между славянофилами и 
западниками, сущнооть которого заключалась, конечно, не в 
борьбе между слаЕянами и романо-rер�1анцю,ш, а между ре
лигиовно-целостным и автономно-плюралистическим понима
нием культуры>>. 

-Как мне представляется, и это обобщение покоится ско
рее на предвзятом толковании, нежели на исторических фак
тах. 

Ф. Степун признает «долю правды>> в том, что «свободо
любивые страны не могут пользоваться даро.вым трудом, по
давлением •свободы личности, террором», однако, не придает 
этому значения, которое оно фактически име.rю. Он видит 
здесь только <<долю правды>>, <<недостаточную», - вен же 
истина в том, что советскими людьми <<:владеет идея», тогда 
как «в Европе никакой новой идеи нет, нет и веры». 

Западная, формальная демократия Фпустогруда», а совет
скими людьми владеет идея, - -был излюбленный тезис Сте
пуна, Фондаминского и других с,горонников «пореволюцион
ного сознания». Этот тезис перекликался с антитезой комму
нистов, считавших себя добродетельными, а <<их», буржуаз
ный мир с его демократией, ,порочными,1 - хотя рекомендуе
мая Степуном и другими «ноRая» идея и вера не так уж нова. 
Достаточно напомнить, чrro последний из Вселенс1<их Coбo
lJ)OB, закрепивших догматы православия, состоялся в Никее 
,в 787 году. 

Возниюший между редакторами русского толстого жур
нала спор Степун не считает <<'простой размолвкой». И сей
час, через 20-30 лет, этот спор, по его мнению, «со всё воз
растающей силой ведется между мировоззренческим комму
низмом и западно-европейскими государствами, правитель
ства которых стоят в общем и uелом на ,позициях Вишняка». 

1 На последнем XXl-.\-1 съезде компартии небезызвестная Фур

цева !)бличала буржуазию - ту же «формальную демократию» - в 

том, что та «не в силах противопоставить светлым и чистым комму
нистическим идеалам какие бы то Н'И было �ювые идеи, способные 
зажечь и увлечь нации», наш же, коммунистический, путь <озарен 
ярким немеркнущим светом марксизма-ленинизма» (Правда. 30. 1.). 

Тоже достаточно устаревшая идея. 
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Сколь это ни лестно, это - -преувеличение и, того хуже
t

находится в полном несоответствии с дейс,-,вительностью. 
В Европе, и не только в Европе, я. и в АзJJи и Америке, го
сударствами управляют верующие - христианские демокра• 
ты разного толка и ,не-де-мократы, последователи Христа, 
Будды, Ганди и др. И население на всех континеmах в этих 
-странах ттронизано «мировоззрениями» гораздо сильнее, чем
население сове-гской империи проникнуто «м11ровоззренче
ским коммунизмом». (Именно это служит одним из оснований
для «верных рыцарей формальной демократии» надеяться на
лучшее будущее для России.)

Ф. Степуну представляется, что «всякий намек на необ
ходимоссrь связи ,свободы ·с истиной>> демократы «типа Виш
няка» воспринимают как защиту диктатуры. Здесь опять-та
ки не одно недоразумение, а два.

Демократы отнюдь не отрицают связи свободы с исти
ной. Они отвергают лишь непременную связь свободы с од
ной и единственной, абсолютной и .вечной истиной: у каждо
го своя ист.ина, и богоожровенная может быть связана со
,овободой, как и не-боrооткравенная, религиозная или не-ре
лигиозная. О диктатуре же речь -может идти только в тех
·случаях, когда «связь>> замещается подчинением свободы -
•или, по выражению Степуна, «выхолощенного» понятия <:во•
боды - истине безусловной и неоспоримой.

Чтб это не 'Предвзятое rголко.вание противника мировоз•
зренческой установки Степуна, можно видеть хотя бы из со•
чувственной взглядам Степуна заметки :Р. Плетнева, поме
щенной в <<'Русской Мысли>> (5. VI. 58) почему-то под немец
ким заголовком <<Fi.ir Wenige>> ( <<для немногих»). Заос-грен
,ная против «т. н. западни-ков», которые будто ,бы «·были поч
ти сплошь или скептиками или люды1и неконфессиональны
,ми» (какой ужас!), заметка устанавливает не то -как истори•
ческий факт, не то как обязательную норму - «•Вне диктато
ров массы мяту,�ся, ·ибо веры в !Горнее не имеют, а ищут Идо•
лов на земле. 1 Масса хочет иметь с.вое лиuо и находит его в
вожде... Все религиозные и псевдорелигиозные великие дви•
жения не-демократичны, а авторитарны».

Не все доводы в статье Степуна связаны прямым обра
зом с <�С. З.», «реда,кционным кризисом>> и книгой моих вос
поминаний. Всех их, однако, пришлось бегло коснуться, по
тому что у Степуна, и для Степуна они внутренне связаны в 
•некое единС11во. Ф. А. предвидит, что его <<дополнения» и
«пояснения», которые сводятся, по ero же словам, к защите
того, что он защищал в <<С. З.» и «Новом Граде» 25-35 лет
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назад, «мало что» мне .скажут и <<конеч,но, не изменят» моих 
взглядов. Он прав в этом, как и в том, что «только история, 
причем 'Не ее завтрашний день, а вероятно еще очень далекий 
день», может дать ответ, кто из нас ,прав. 

Это .нисколько не умаляет значения показаний Ф. А. Сте
пу,на, лучше дру-rих осведомленного о происходившем в <<нед
рах редакции «С. З.», за ее кулисами и в ее окружении. Надо 
прибавить к этому, что идеологически, а ;в •последние годы и 
политически наши позиции :ни в какой степени не сблизились, 
а rстраницы моих воспоминаний, ·посвященные Степуну и «сте-
111уновщине» никак не располагали к -снисходительной крити
ке с его -стороны. И если тем не менее Ф. А. удостоверяет, 
что в общем «всё было так, как о том повествует М. В.», хотя 
толкование должно быть иным, это - ценнейшее свидетель
ство не для ,проблематического только <<будущего ИС'J)Орика)), 
но и для читателей книги воспомина•ний и, <:амо собой разу
меется, для ее автора. 

Исходя из той же причины «редакционного кризиса», из 
которой исходил Ф. А. Степун, 'Покойная Е. Д. Кускова при
шла к выводам диаметрально противоположным. <d1адо наде
яться, что в освобождающейся России прежде всего будет 
откинута обязательная связь �между 1Политикой, а тем более 
всей культурой, и миросозерцанием. Без такого разрыва ду
ховное развитие страны -совершенно немыслимо�, - заклю
чила -Бк. Кускова свою ,положительную оценку воспоминаний 
о «С. З.» в статье «Книrа--памятка» ( «Нов. Р. Слово», 
8. IX. 57).

Высланная Лениным из советс:кой России, Куско.ва тотчас
же ,по прибытии заграницу стала ,писать в журнале и сдела
лась постоянной и заслуженной сотрудницей «С. З.». Редак
ция очень ценила яркого и талантливого авн>ра, хотя поли
тические ее -взгляды часто не сов.падали с взглядами редак
ции. И Е. Д. была •привязана к журналу и членам редакции, 
хотя политическую установку «С. З.» не всегда одобряла. 

:Е. Д. Rачинает статью с воспоминания о том, как «при 
-первой вогрече с толстым журналом в эмиграции» ее «,пора
зило ,сразу сочетание имен участни,ков: люди разных полити
ческих взглядов - вместе! Чудо какое-то! Редактора - люди

одной .породы, зна·комые нам эс-эры. А сотрудники - столь
далекие от этой па-ртии». И она .продолжает: «Очень тяжела
шапка Мономаха всякой редакции. Ну, а тут при таком раз
·нообразии сотрудников, •претензии к редакции ·были не ред
ки ... И тем ,не менее - уживались и создали жу,рнал в суете
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эмиграции большой ценности. Теперь, много лет ,спустя, чи
татель в каждой книге <<С. З.» найдет статьи, -совершенно не 
устаревшие и для наших дней>>. 

И всё же журнал не сохранился. Почему? 
Не только из-за материальных аатруднений и прихода Гит

лера во Францию, - полагает Кускова. <<'Журнал должен был 
закрыться по причине чрезвычайно важной: раскол произо
шел не между сотрудниками, а между ч.r�енами редакции, и 
- по вопросу, который остается в ,психологии нашей старой
интеллигенции и до сих пор неразрешенным, - необходимо
ли для объединения обязательное общее миросозерцание?:. 
Как и автор воспоминаний, Е. Д. считала '!'акое тре·бование 
признаком не зрелости, а политической и культурной отста
лости. Kor да редактора <<С. З.» <<погнались за !1,!Иросозерцани
ем для журнала», - редакция рзспалась и журнал погиб. 

Е. Д. Кускова, каI< и Ф. А. Степун, правнльно нащу,пали 
невралгический пункт редакции «С. 3.'>. Это была наиболее 
существенная причина редакционного r<ризиса, но, увы, -
-не единственная. Были и другие. И задал-го до прихода в 
Париж Гитлера начались перебои и «неполадки>> в редакцион
ной ра•боте. О них воспоминания не умалчивают. Там расска
зано, в частности, как Авксентьев, Фондаминский и Вишня-к пы
тались разрешить вопрос о «Русских Записках>> , которые к 
концу существования «С. 3.>> выходили одновременно с по
следними и под тою же редакцией, что и «С. З.». Удовлетво
рительного решения не нашли. И Руднев, в те ,годы секре
тарь <(\С. З.», продолжал руководить ими; Фондаминский с 
головой ушел в «Новый Град»; Вишняк же занял место сек
ретаря «Русских Записою> под редакцией П. Н. Милюкова, 
которому журнал ,был ,передан издателем <�усских Записок:.. 
Мы с Фондаминским продолжали писать в «С. З.>>, но от их 
редактирования ,были фактически устранены. В письме в ре
да -кцию <<-С. З.» от '23 мая 38 r., довольно подробно приве
денном в воспоминаниях, указывалось, что «единства редак
ция давно уже собой не представляет, превратившись в про• 
стую сумму отдельных единиц», сложившийся же режим

«единоначалия» лично оскорбителен и «объективно пагубен:.. 
Навязывание журналу мировоззрения сыграло гибельную 

роль .в жизни «С. З.». Но оно сопут-ствовало исчезновению 
того, чем держался журнал, ори его возникновении и во время

расцвета. «Наличность морально�политичес-коrо содружества 
немало содействовала успешному преодолению препятствий, 
возникавших на нашем пути, особенно в первые, наиболее 
трудные для «С. 3.:. годы:), - говорится ·в первой же главе 
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воспоминаний о <�С. З.». Когда это «содружество» перестало 
ощущаться, идеологичеокие разногласия стали воспринимать
ся острее, и распад реда,кционного коллектива сделался не
у-страним. 

Постоянным и видныы сотру дни ком «С. З.» был и Бо
рис Константинович Зайцев. ,В «С., З.» появилось больщинство 
его романов, позднее выходивших отдельными изданияыи на 
русском и иностранных языках. Воспо:-.шнания о <<С. З.» вы
звали сочувственную реакцию с его стороны. 

«Хорошо сделали, что написали ее (книгу). Я-то читаю 
даже с волнением - это наша прежняя <<человеческая� 
жизнь, рассказанная спокойно и (несмотря на темперамент 
автора) не прис'Грастно. Но вот и для дру,гих, кто не так 
близок <был, всё это особенно ценно, останется памятником 
золотой полосы эмиграции. То, что все мы очень скоро уйдем, 
неотвратимо. Всё же, что было хорошего, останется. И на нас 
лежит долг <<стрелять до последнего патрона», т. е. стараться 
поддерживать человеческое, не опускаться, - держаться то
го, во что ,каждый из нас верит». А в Post Scriptu.m Б. К. 
,прибавляет: <<0 Бунине мне грустно было читать» ... 

Другой постоянный сотрудник «С. З.», известный лите
ратурный ,критик и поэт Г. В. Адамович �говорит тоже много 
лепного о журнале ·и «интереснейшей» книге воспомина
ний ( <d>усская Мысль». 15. VIII. 57). «Хороший был журнал, 
сделавший большое, очень нужное дело, отстоявший честь 
русской эмиграции>>. «С. З.» были <<убежищем духа свободы ... 
надо и хочется сказать это без .всякой натяжки, без малей
шего насилия над собой, с благодарностью от обоих поколе
·ний, застигнутых революцией, и замеченного, и 'незаме
ченного'».

Г. Адамович правильно указывает, что «нельзя считать 
его (журнал) исчерпывающим, идеально-полным, безупреч
но-справедливым, -безупречно-чутким в выборе материала, 
нельзя утверждать, что умственная жизнь эмиграции отраже
на в н� целиком». - Кто рискнул бы это утверждать и ка
кой журнал вправе на это претендовать? Более чем доста
точно признание со стороны литературного критика, что бу
дущий историк -по справедливости отведет «С. З.» первое и 
почетнейшее место в эмигрантской литературе». Но, конеч
но, «не •признает их издание.м единственным, по сравнению с 
которым ника,кие другие журналы ничего существенного не 
дали». 
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Последнее настолько самоочевидно, что возникает недо
умение, почему понадобилось это подчеркивать? Объяснение, 
nовидимому, - в принеденных в книrе словах Петра Струве, 
который пенял свое�1у другу С. Л. Франку на то, что тот от
дал отвегнутую <<·С. 3.>> статью не Струве в его <<'Россия и 
Славянство», а - <<Числам». Это, по словам IП. Б. Струве, 
свидетельствовало не об идейном расхождении, а <s:есть толь
ко переход в худшее помещение». 

Г. Адамович, один из вдохновителей «Чисел», находит, 
что изображать <�Числа>> только :худшим изданием «С. з.�

есть <<искажение истины>> и «-было бы лучше, если бы к сло
вам Струве он (т. е. автор вое.поминаний) добавил несколь
ко слов от себя, хотя бы ради объективности». 

Делаю это с полной готовностью, хотя и с большим за-
1позданием .. Конечно же, «Числа» были своеобразным изда
нием, преследовавшим •свои особые цели. ,Готов согласиться 
и с тем, что, приводя слова Струве, следо.вало бы добавить 
кое-что и от себя, - и не ради объективности только. Во 
вся,ком случае не неприязнью ,к ((l'Числам» вызвано было мое 
умолчание. Да Адамович в том и не заподазривает, а, наобо
рот, отмечает «несвойственное автору благодушие>>, которое 
<<разлито» в кните, «будто автор растроган воспоминаниями о 
любимом своем детище, - доставлявшем, кстати, ему столько 
хлопот, - и настроен примирительно ко всему, что когда-то 
его раздражало». 

Несогласие мое с Г. В. Адамовичем совсем в дру·rом и 
касается не «С. З.» и не пишущего эти строки, а И. И. Фон
даминскоrо. Адамович неверно и, как мне представляется, со
вершенно несправедливо отозвался о Фондаминском, как де
ятеле, политике и даже ораторе, - отозвался между прочим, 
без ·внутренней связи с тем, что он говорит о «С. З.» и о кни
ге воспоминаний о журнале. 

Не ·буду .воспроизводить жестокую характеристику, дан
.ную .Ада,мовичем. Он сам отмечает, что, хотя «:встречался с 
Фондаминским довольно часто», он, может быть, знал его 
недостаточно близко, чтобы «полностью оценить». Хара,кте
ристика, данная Адамовичем, ,была столь неожиданна, что 
вызвала с моей стороны запрос, как сложилось у него такое 
неблагоприятное впечатление, противоречащее общему мне
нию личных и политических друзей покойного � отзывам пи
сателей, ученых и молодых поэтов, с которыми в течение 
многих лет постоянно общался Фондаминский - «душа'> 
«С. З.» и обаятельный, а во многих отношениях и замеча
тельный человек? 
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На ·это Г. В. отозвался сообщением, что те, в ком Фонда
минс-кий и ему ,близкие видели поклонников ero таланта, .в 
частных разговорах высказывали мнения не столь далекие от 
высказанных Адамовичем в ero статье. Оставаясь друзьями 
И. И., .писатели и .молодые поэты считали ero простодушным 
и к дарованиям ero относились скептичеоки. Исключение со
ставлял М. А. Алданов, всегда Фондаминским восторгавший
ся. 

Достоверность тоrо, что сообщил Г. Адамович - и что 
он разрешил предать •гласности, - не nодлежит, конечно, 
никаким сомнениям. Двуличье тех, коrо �Фондаминский и 
другие ошибочно считали преданными и искреннюш ero 
друзьями, Адамович отрицает. Я склонен думать иначе, но это 
уже вопрос оценки - субъективной и, потому, спорной. 

На книгу воспоминаний о «С. З.», как сказано, отозва
;�ись многие свидетели - литераторы и не-литераторы, пи
савшие в журнале и в не�1 не писавшие. По�1имо названных 
Ф. Степуна, Ек. Кусковой, Б. Зайцева и ,Г. Адамовича, то 
·были (по алфавиту): Д. Аминадо, Н. Валентинов (Юрьев
ский), С. Водов, Э. и �В. J3ойтинские, Б. Волосов, Р. Гуль,
Б. Домоrацкий, IЛ. Жерби, Н. Калашников, М. Карпович,
И. ,Коварский, А. Койранский, Р. Лебедева-Фонда�шнская,
В. Марков, О. Маслей-Христианович, М. Павловский, Я. По
зин, К. Прошин, Я. Рубинштейн, В. IРудинский, Н. Ульянов,
Е. Федотова, М. Цетлин, Ф. Шлезинrер, Д. •Шуб и другие -
среди них неизвестные авторы, подписавшие статьи инициа
лами.

Положительные, а иногда и восторженные, отзывы о вос-
1Поминаниях объясняются, конечно, и за 20 лет неизгладив
шимся .пиэтетом к <�С. З.». Но что нравилось одню1, нрави
лось меньше или оставляло равнодушными других. Разнилась
и критика, и оценка. Прежде, чем �перейти к частностям, оста-
0новлюсь на том общем, что одинаково отмечали критики, во
всем другом между собой несогласные.

И -благожелательные критики не всегда отдавали се,бе яс
ный отчет в обязанностях и правах редакции. Некоторые сво
дили их чуть ли не полностью ·К технике регистрации посту
пающих рукописей, сношению� с типографией и налоговым
ведомством, корректированию, экспедиции, выплачиванию
гонораров. В отборе материала, нужного, по мнению редак
ции, для очередной книжки журнала, в -проектировании и со
ставлении книги путем предпочтения одного другому в инте
ресах разнообразия и привлекательности очередной книги,
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критики склонны были видеть редакционный произвол и при
своение редакторами uензорских функций. 

Так, впрочем, смотрели и некоторые особо чувствитель
ные и самолюбивые сотрудники журна.Тiа, когда их «интере
сы» сталкивались с аналогичными интересами - а часто и 
nретензию1и - других сотрудников. 1Редакции приходилось 
выбирать и решать в качестве как бы супер-арбитра, и �1ы 
не делали се1<рета из то:го, что Бунина предпочитали всем 
другим, Сирина - все:,1 молоды:,1, а «невнятицу» Цветаевой 
- звучной ясности Бальмонта. Это было произвольно, -
может быть, неправильно и несправедливо, но не имело ре
шительно ничего общего с цензурой, или запретом печатания:
и объективно не могло быть иначе.

Пишет лицо причастное к некоторым редакционным де
ла:.1 «С. З.»: «Ес11и многое в статьях r. П. Федотова, вошед
ших потом в (книгу) <<И есть, и будет», задевало !Руднева и 
других редакторов <<С. З.», нужно было просто отвергнуть 
этот продукт нэповского оптимизма, вместо того, чтобы цен
зуровать... Какой редактор имеет право посягать на слово 
большого ху дожнИtка и пытаться выправлять его даже сове
тами». 

Сам Федотов этого мнения, .повидимому, не разделял. 
Сужу по тому, что, сопротивляясь «цензуре» реда-кции, он 
рукописи всё же обратно не потребовал, а .в ,книгу <<И есть, и 
будет» опущенной редакцией «С. З.» главы сам не включил. 

В. Руднев обвиняется одновременно и в том, что он <<не 
только просил Марину Цветаеву сократить ( статью о Максе 
Волошине), но даже ( ! ) пытался ( ! ! ) ее увещевать ( «не как 
редактор, а как читатель>>, - слова Руднева) относительно 
ее 'раболепства по отношению к Максу' и ,предостерегал ее 
от 'ридикюля'». Не без сарказма тут же прибавлено: <<·нема
ло бездари печаталось у вас в нескольких номерах». 

Это, к сожалению, верно, но не имеет решительно ника
кого отношения к бесспорному праву редактора советовать 
согруднику, просить его о сокращении размеров рукописи или 
даже в качестве простого читателя «пытаться увещевать>> ав
тора?.. Филиппика всё же кончается на примирительной но
те: <<:Какое всё-таки <:частье для русской литературы и (ка
кая) честь для «С. З.», что вы так много ее {Uветаеву) печа
тали». 

Того же вопроса о редакторской u.ензуре касается и 
<:равнительно новый эмигрант Н. И. Ульянов. С негодов:шием 
и желчью обличает он <<эмигрантскую ждановщину». В моих 
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воспоминаниях -критик обнаружил <<·прекрасное -свидетельство 
всегдашней зависимости литературы от партийности». Упо
миная о «С. 3.» - не то иронически, не то а fortiori: с 
других изданий спросится еще меньше, - -как о «самом ли
беральнш,1 и самом культурном журнале эмиграции», Улья
нов пользуется моей книгой воспо-минаний в качестве дока
зательства того, - «как Милюков не пускал в «Последние 
Новости» Гиппиус и Мережковского за любовь к Пилсуд
скому>> ( <<Нов. Р. Слово», 14. XII. 58). 

Глеб Струве уже <<заступился>> в своем «Дневнике чита
теля» за П. Н. Милюкова и за автора воспоминаний, за «По
следние Новости>> и «С. З.». Он отметил, что Ульянов «кое в 
чем допустил неточность, а кое-что упустил из виду» ( <<Нов. 
Р. Слово» от 18. 1. 59). Позволю себе остановиться на этих 
«неточностях» и восстановить «упущения». 

Книга :.юя не может свидетельствовать в пользу того, 
что Милюков <<не пускал>> в свою газету Мережковского по 
дву�, обстоятельствам: Мережковский и не покушался писать 
в «Последних Новостях»; и - об этом в книге ничего не 
сказано. 

Другое дело ,Мереж1<овская-·Гиппиус. Милюков ее снача
ла, действительно, «не пускал», а потом ( <<не сразу>>) всё же 
пустил. И не пускал он Гиппиус ·не за одну только «любовь к 
Пилсудскому», - как «это ясно из того, что пишет М. В. 
Вишняю>, по упрощенному резюмэ Ульянова. В воспомина
ниях говорится, что как раз к этому времени вышла из печа
ти <<Черная -1<ниrа» Гиппиус, в которой она выражала пре
дельное воз�1ущение не только большевиками, правьши эс
эрами и <<всякими евреюш и еврейками», ·но и левы�ш каде
тами, к которым причислял себя тогда Милюков. 

Когда же Милюков всё же пустил Гиппиус ,в свою газету, 
она там недолго удержалась. Печатать стихи или рассказы ее 
не увлекало. Она увлекалась публицистикой и наду-манным 
ею <<третьим путем>>, отстоявшим очень далеко от политиче
ской линии Милюкова, наиболее важной для него в газете 
- органе р.-д. (республиканцев-демократов).

«Uензура» ли виновата в уходе •Ги-ппиус из «Последних
Новостей»? 

Еше �1еньше основании говорить о цензуре прю1енитель
но к «С. 3.». Мнение Глеба Струве, специалиста по истории 
русской литературы и публиuистики, никак не связанного с 
<С. 3.» ни литературно, ни политически, ни даже лично, на
столько поучительно, что я не могу не привести его. 
Г. П. Струве свидетельствует: «Такого прю1ера редакцион-
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ной широты и терпююсти история русских толстых журна
лов, всегда бывших более или менее 'направленческю1и' ор· 
ганами, не знает. И речь ведь идет не о том, что двери были 
широ1<0 открыты для писателей и поэтов разных направле
ний, но о том, что в журнале, редактировавшемся нескольки• 
ми партийными эс-эрами, участвовали, как публицисты, В. 
А. Маклаков, Н. А. Бердяев, о. Георгий Флоровский, К И. Зай
цев, бар. Б. Э. Нольде и др.>>. 

Тут же автор прибав:1яет 13 скобках: <<другое де.r10, если 
некоторым из реда,кторов самим эта широта стала невмоготу, 
как это видно из книги Вишняка>>. Это вполне соответствует 
то�1у, что было и о чем рассказано в воспоминаниях. 

Из всех отзывов должна быть выделена огромная статья 
Владимира .Ру динского, напечатанная в «Возрождении» № 70 
(Октябрь 57 г.). Она в буквальном смысле - «ниже всякой 
критики>> не по вульгарной резкости только, но и по совер• 
шенно бесцеремо·нному обращению с общеизвестны�ш и не· 
опровержимыми фактами. 

Если поверить Рудинскому, окажется, что «молодым пи· 
сателям в «С. З.» ходу не давали. Их там печатать не печа• 
т�ли, но зато не скупились на добрые советы: никакого ро• 
мантизма, никакого символизма. Описывайте социальную ере• 
ду в духе здорового •реализма». Именно 1rюэтому «С. 3.>>, ве
роятно, и печатали «реалистов» Мережковских, Ремизова, 
Цветаеву, Шестова, Белого или из более молодых - Сири· 
1на, Газданова, Фельзена, :Пескова, Яновского, Поплавс,кого, 
Вейдле и т. д. 

Известно Рудинскому и многое дру�гое. Так, например, он 
точно знает, что <<эмигрантская масса никогда не -считала 
журнал идеологичес1<И своим. Читали ради литературной ча
сти; политическую или не читали вовсе, или читали с раздра• 
жением и иронией. Жаловались когда про себя (и ето изве
стно Ру динскому. - М. В.), а когда и вслух, что !Писатели и уче
ные пишут не так и не про то, как бы надо ... Пример Шмеле
ва, Цветаевой, даже Сирина показывает как нелег,ко было 
•пройти через цензуру «С. З.». Все молодые, новые, начинаю
щие авторы тщетно бились лбом о днери журнала, где им,
если их и пропускали, ставили строгие и тяжелые условия>>.

Что здесь просто не выду�1ано, то - преувеличено. Не 
стану повторять сказанного в воспоминаниях. Остановлюсь 
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.на <<позорном», по мнению обличителя, отношении реда.кто• 
ров к И. С. Шмелеву.2 

«Из всего написанного W;-.1елевым нам лично первые гла• 
вы «Солдат» кажутся самым глубокю1 и замечательным и по 
замыслу, и по силе выполнения>>, - заявляет Рудинский. 
Спорить с ним и его художественным вкусом не приходится. 
Но когда он нападает на редакторов <<С. З.>> за то, что они 
«не дали (Шмелеву) до1<ончить» «Солдат», нельзя не сI<азать, 
что оценка романа Рудинского разошлась не только с оцен• 
кой и вкусо�1 редакции журна.1а, но и самого автора «Сол
дат>>. Он сам <<оборваю> роман. Как он писал мне - и это 
приведено в моих вос-nо�шнаниях: - «повторилось то самое, 
что случилось со мной в мае-апреле 19,18 г., когда я полто
ра �1есяца лежал пластом и не мог связать простой фразы» и 
т. д. Но, и поправившись, lllмелев не стал продолжать «Сол
дат», а приступил к ново:,..1у роману. 

В. Рудинс1<ий счел се,бя призванным встать на защиту и 
Марины Цветаевой. И здесь он передергивает. Достаточно 
одной иллюстрации. Он приводит мои слова: «я всегда про
тивился их ( стихов Цветаевой) напечатанию», но скрывает 
от читателей, что эти слова относятся только к «непонятным»

для меня стихам Цветаевой, - чт6 сказано в той же самой 
фразе, которую «критик» цитируы. 

Обвинив :-.1еня в ускорении 01ерти ш�1елева, Рудине-кий 
обвиняет и в других не·благовидных деяниях, - в частности, 
в опубликовании выдержек из писем, которые насчитывают 
3'()-летнюю давность. И здесь, ,как и «по делу» Шмелева, об• 
1Винение предъвляется не прямы;\! образо�1, а косвенно, путем 
-предположения и сослагательного наклонения. «Мы скааали
бы (!), что кое-что из них (писаний Вишняка) может быть не

2 Мне лично вменяется, правда, не открыто rи прямо, а путем 
инсинуации ( «как говорят») способствование смерти Шмелева! .. 
«Главу книги (моих воспоминаний), посвященную травле Шмелева, 
написанную и опубликованную еще при жизни старого писателя, и, 
как говорят, ускорившую ero смерть», ,Рудинскому было <трудно 
читать без краски стыда за ее автора». 

Приведу простую и всем доступную календарную справку, сви 
детельствующую о фальшивости морального негодования Рудин
скоrо. Книга воспом'Инаний вьШJла в 1957 r.; очерк о Шмелеве, 
вошедший в книгу, впервые был напечатан в «Но:в. Р. Слове» 27 мasr 
1956 r., а И С. Шмелев умер 24 июня 1950 г., т. е. за шесть лет (бе3 
месяца) до того, - т. е. до появления очерка, в котором и «травли>� 
конечно, никакой не было. 
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без успеха использовано болЬ'1l.lевиками, tКаК иллюстрация 
разложения эмигрантской элиты». Чем не новое «дело» о ра
боте на польэу большевиков?! 

Статья Рудинскоrо - ни в какой мере не литературная 
,критика, а совершенно откровенные политические счеты, не 
похожие ни на счто другое написанное и напечатанное о 
книге .воспоминаний о «С. З.>>. 

Откровенно-пристрастен, или партиен, и некий К. в -ста
тье, напечатанной в журнале анархистов «Пробуждение» 
(Февраль, 1958). Но ни в какое сравнение с Рудинским не
довольство автора идти, конечно, не может. К .недоволен с:С. 
З.» за то, что они выходили <<без лица» в философском смыс
ле: «никакой 'школы', никакого 'течения' не было. Един
ственной вывеской служила 'культура', за которой одинаково 
могли укрыться монархисты и демократы, .верующие и атеи
-сты». Не нравится К. и то, что среди сотрудников, а не толь
,ко редакторов, <<не было гармонии, солидарности и сотласо
ванности», - «каждый считал себя ,выше и лучше других». 
Недоволен он и тем, что автор книги, «как и подобает ме
муаристу, претендует, -конечно, на объективность и беспри
страстность», но, ФК сожалению, не везде он соблюдает эти 
благородные качества. Так, например, (в этом <<примере» и 
«зарыта собака» - весь смысл рецензии! М. В.), коснувшись 
анархистов, он уподобил их безответственным и капризным 
личностям». 

На самом же деле <<это у государственников личная от
ветственность не играет ·никакой роли (власть, дескать, обо 
всех заботится), но не у анархистов. Всё то, что именуется 
законами, фактически безответственные действия законода
телей ... Разве кто-нибудь поручал законодателям устанавли
вать, например, налог в таком-то и таком-то размере?». 

Спорить бесполез.но. Внесу только лве поправки. Вопре
•Ки тому, что ·К утверждает, в ,книге подчеркнуто: «воспоми
нания не-сомненно ( ! ) субъективны. Может быть, и односто
ронни». Неверно и другое. rоворя о невозможности прирав
нивать бессмысленное убийство полоумным Горrуловым фран
цузского президента к организованным -массовым казням че
кистской власти, воспоминания указывали, что видеть в этом 
«одно и то же» могло «лишь сознание анархиста или безот
ветственно-капризной поэтессы». «Или» всё-таки не «и>>. 

Другой рецензент П. Б. в аргентинском <<Новом Слове:) 
(Буэнос Айрес. Декабрь. 1957) после лестных -слов о книге 
воспоминаний заканчивает поучением по адресу «С. З.». 
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«Так работать, как работала редакuия <<С. З.» в наши дни 
совершенно невозможно»; uели «нашей эмигрантской перио
дики» сейчас отличаются <<от задач, которые ставились перед 
периодикой .первой эмиграции>>. ,Главным отличием - и по
роком - прошлого рецензент считает «ту своеобразную 
'диктатуру автора', о ,которой эпически спокойно рассказы
вает М. В. Вишняк>>. Сейчас она «уже отошла в область преда
ния. В периодике для народ.а, каковой является большинство 
.наших эми·rрантских изданий, в изданиях на 'ту' сторону, 
этой диктатуры не может и не должно быть'>. 

-Критик понимает ,под «диктатурой автора» «анархиче
ское требование печатать то только, что хочет лишь автор». 
При .не совсем обычном сближении «диктатуры» с «анархи
ей» здесь вменяется редакторам <<С. З.» уже не насилие над 
сотрудниками («цензура»), а, наоборот, - подчинение до
могательствам («диктатуре») -сотрудников. На деле не было 
ни цензуры редакции, ни диктатуры авторов, а ,был демокра
тичес-кий орган, в котором редакция учитывала пожелания 
сотрудников и считалась с их мнениями, подбирая материал и 
составляя очередную книгу <�. 3.» так, как она считала нуж
m1м в интересах читателей, журнала и дела, которому жур
,нал 6ыл посвящен. 

Было высказано удивление, звучавшее порицанием, по
чему воспоминания уделили так мало внимания Михаилу Оси
повичу Цетлину - консультанту <<С. З.» по стихотворному 
отделу, поэту и литературному критику, постоянному со
труднику журнала и другу членов редакции. Удивление не 
лишено оснований. 

Здесь, пожалуй, будет уместным заполнить пробел, от
меченный мною, к сожалению, уже :после выхода книги, в 
.письме .в редакцию <<Нов. !Р. Слова» '22 -сентября 57 ,г. В кни
ге воспоминаний ничего не сказано о том, как сохранился ар
хив «С. 3.>>, который частич.но дал материал для книги. За 
несколько дней до занятия Парижа немцами архив был сдан 
на хране.ние заведовавшему парижс·ким отделением Амстер
дамского Института социальной истории 'Б. И. Николаевско
му. Усилиями последнего и его помощницы А. М. Бурrиной 
архив «С. 3.>> был переправлен в подземелье .на Луаре, где и 
пролежал благополучно все годы войны. Еще раз выражаю 
искреннюю признательность сохранившим архив. 

Приведу критические или отрицательные суждения, 
,вкрапленные .в ,положительные отзывы. 
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Один из рецензентов, отозвавшись с большим сочувстви
ем о книге воспоминаний, которая <<несомненно когда-нибудь 
будет переиздана в России, и ее историки русской литерату
ры и русской интеллигенции часто будут цитировать», при
бавляет: <<не нравится мне только, что вы подчеркиваете не
достатки людей, о которых пишете. В кратких очерках, по 
моему, можно было обойтись без этого. Не нравится мне так
же, что вы во все�1 и всегда были .правы:1>. 

Еще отзыв: <<Вы поставили себе ограниченную (я не го
ворю маленькую) задачу - написать историю журнала, а 
на самом деле затронули многие проблемы нашего времени. 
Правда, ощущение такое будто со всех сторон боковые хо
ды, но двери закрыты ... В этом причина, что читаешь мед
ленно, вернее больше думаешь, чем читаешь. Перетряхива
ешь весь накопленный ва жизнь багаж. Пожалуй, в конце 
книги проскальзывает личный элемент, обида, - это немного 
портит». 

Другой корреспондент после комплиментов делает ого
ворку: «Два-три .места, на мой взгляд, излишне откровенны. 
Среди читающей публики есть люди, перед ,которыми можно 
раскрыть душу, но немало представителей и иной породы». 
Он же прибавляет: «Не понимаю, как могли вы так долго 
жить и работать в атмосфере, отравленной «мировоззренче
ским» душком. Я готов любить и .питать нежность к чеховс·ко
му Архиерею, к лесковскому дьякону Ахилле. Но когда лю
ди, которые и лягушек резали, и Маркса читали, и обществен
ными ·вопросами занимались, начинают попахивать этим душ
•ком, у меня .возникает непреодолимый защитный рефлекс». 

Р. Б. ,Гуль, расхвалив в «Нов. !Журнале» воопоминания, 
нашел, что «по некоторым страницам может, ,пожалуй, соста
виться неожиданное и вряд ли исчерпывающее впечатление� 
от Бунакова. И очерки о Степуне и Федотове носят, по мне
нию того же крити·ка, <<чисто полемический характер». Близ
кое Фонда,мин-скому лицо свидетельствует: «так и вижу всех 
близких и тех, кого знала. Кое-какие черты характера И. и 
других, которые мы, близкие, знали, 'НО, может быть, другим 
были неизвестны, я бы не упомянула, - неуютно было чи
тать». 

Ка,к будто предвидя такие возражения, пишет щюго
опытный литератор: <<Писать такую ,книгу было неле'ГКО. Ве
роятно, не один раз у вас вставал вопрос: -нужно ли, можно 
ли, следует ли о том или другом факте .писать? Вещей, кото•

рые можно было скрыть, было много. Вы на этот путь не 
стали, и это правильно! И это прибавляет ценность вашей 
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книги. Вы сказали, не утаивая, всё, что нужно было сказать 
и что сделало книгу такой живой и uенной. Одну только 
вещь, по моему, не стоило говорить, это - указание о ма
сонстве Маклакова, пока он жив и свою принадлежность к 
масонству скрывает».3 

И другой автор приблизительно того же мнения: «у нас 
очень боятся правды и любят глядеть на ретушированные 
портреты литераторов. Вы же дали подлинные фотографии. 
Может быть, некоторые будут недовольны и даже будут вас 
ругать. Но писатель не должен с этим считаться, та.к как он 
пишет не только для совре1'tенников, но и для потомства>>. 

С точки зрения «евангельского анархизма>> под защ!пу 
взяты Мережковский и Uветаева и одновременно атакован 
автор воспо�rинаний за <<восхищение>> Мнлю1<овы:v�, а Руднев 
- за выраженье <<верю по-бабьи»: «что это значит?>>, спра
шивает недовольный читатель-J<ритик.

Из ·положительных оценок самая краi-i·няя принадлежит 
Д. Аминадо. <<За исJ<лючение�r некоторого прекраснодушия и 
несвойственного автору (воспоминаний) всепрощения по ад
ресу Шмелева, - са�1ый подход к теме и волнует, и радует, 
и у�шляет». 

Очень вню1ательный и вдумчивый читатель и вместе с 
тем писатель высказывает ряд общих суждений. «Я представ
лял себе эту книгу иной ... Но, прочтя ее, понял, что другой 
она «получиться» не могла. <<Дать отчет», ка,к это предпо
ла•rал Руднев, не о то,1, как журнал возник, распространялся, 
редактировался, а о том, ка1<ое <<сделано из него употребле
ние>> - задача явно неосуществимая. \Хотя бы потому, что 
«С. 3.>> <<дела:1�1сь>> не только соsнательны.\111 усилию1и ре
дакции, �1. б. даже ю1евшей свой план, но и «стихийным» 
влияние�� сотрудников, ,б,1нзкоrо и дальнего 01<ружения, 1<0-
торые часто о:<азывались сильнее редакторов и очень скоро 
расщепили редакцию на части. Ваше письмо к Ф. Степуну 
от 28-ro года (уже 8 лет после начала «С. З.») чрезвычайно 
интересно и сюштоматично. 

Книга могла получиться только такой, �акай получилась. 
<<Малая история» журнала и портреты редакторов и некото
рых сотрудников. Не всё в ней равноценно, не всё одинаково 
удалось, но всё во всяком случае очень интересно. М-не ка
жется, я вам писал как-то по поводу одного из некрологов, 

з За последние годы жизни В. А. Маклаков в частных разго
ворах делился подробностями о том, как он стал масоном, в чем 
русские масоны ХХ-го века отличались от французскиих 11. др. 
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что чем ближе человек, чем ,больше его знаешь, тем труднее 
о нем писать. И в самом деле в вашей портретной галерее 
редакторы получились наиболее бледными. А вот Нольде, ко
торого вы знали неизмеримо меньше, получился у вас, на мой 
взгляд, лучше всех других». 

Особо отмечу еще отзыв Б. Домоrацкоrо в мельбурн
ском «Единении» (11 l.VII.58). Рецензент заявляет, что «не 
·принадлежит к числу политических друзей автора воспомина
ний», теl\! не менее он, «да и все читатели должны быть бла
годарны e:\ly (автору воспоминаний) за этот том порою горь
ких, порою печальных, иногда страстных и непримиримых, но
всегда ис,кренних страниц». Необычность такого признания со
стороны политического <<не-друга» делает его особенно цен
ным.

И, чтобы закончить не тем, что сказано положительного 
или отрицательного о книге воспоминаний, приведу два за
мечания, высказанных в отзывах попутно, но тем не менее 
существенных. 

Р. ,Гуль пишет в <{'Нов. Журнале>>, что «.знает факты, го
ворящие о том, с каким интересом из-под полы читался и как 
ценился писателями в советской России этот толстый эми
грантский журнал» ( «С. З.>>). 

И другой корреспонде·нт подтверждает: <<доподлинно из
вестно, что в а1<адемических кру:гах советских и-стариков не 
про<:то интересуются, а остро интересуются историей эми
грации и, для уяснения ряда вопросов, придушенных -совет
ской властью, обращаются -к литературе эмиграции». 

Может быть, и в самом деле след 70 томов «Современных 
Записок» не так скоро затеряется. 

м. ВUШ1!-Я'/С 

10.III.59
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Новое о rермано-большевистсном заrоворе 1917 г. 

1 

То, что правительство Вильrельма II с самого начала пер
вой мировой войны финансировало большевистскую пропаган
ду в :России и что Ленин и большевистская партия после па
дения самодержавия получили от германского правительства 
огромные суммы денег на ведение пропатанды против Времен
ного Правительства с целью ero свержения и замены его боль
шевистским правительством, которое согласилось бы заклю
чить сепаратный мир с Германией, уже давно не было секре
том для всех серьезных историков первой мировой войны и 
русской революции. Уже осенью 1914 r. 'Известно было, что 
а-лавным посредником между правительство:\1 Вильгельма II и 
украинскими «сепаратистамю>, с одной -стороны, и большеви
ками, с другой, был русско-немецкий социалист Александр 
Гельфанд, писавший в русской и немецкой социал-демократи
ческой печати под псевдонимом Парвус. 24-ro .ноября 1914 г. 
парижская группа левых русских социалистов, издававшая 
тогда газетку «Голос», опубликовала за подпи,сью Троцкого 
следующую заметку под заглавием <<Верно ли это?»: 

«Верно ли, что так называемый 'Союз Освобождения Ук
раины', в состав .которого входят кое-какие бывшие русские 
революционеры, состоит на содержании королевско-юшера
торскоrо rабсбурrскоrо генерального штаба? 

«Верно ли, что 'Вестни,к' этого Союза, воспроизводящий 
прокла:\1ации со словами: 'Хай живе соцiяльна революцiя' опла
чивается из того же габсбургскоrо источника? 

«Верно ли, что ,бывший русский революционер r. Микола 
Троцкий, адрес которого обозначается на немецких бюлле
тенях Союза, состоит на службе при венской полиции? 

«Верно ли, что эмиссары этото Союза, в оправдание габс
бурrскоrо доверия и габсбурrских ассигновок, разъежаю11 
-по -Европе в поис-ках за такими русскими, и в частности кав
казскими, революционерами, которые согласились бы свою не• 
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нависть к царизму сочетать с любовью к габсбурrской короне 
и особе+1но к габсбургским кронам?» 

14-го февраля 1915 r. в парижской русской газетке «На
ше Слово», которая начала выходить вместо <<Голо,са», за
крытого французским правительством, появилась статья того 
же Троu1<ого, спениально посвященная Ilapвycy. Статья начи
налас1, следуюши�,и с,1овами: 

«В l(онстантинополе русский социалист с интернациональ
ным именем выпустил ·про1<ла)1ацию, в которой провозглашает 
Турцию и ее среднеевропейских союз.ников оплотом демокра
тии. В Софии не-л1еuю1й социал-де)юкрат на русском языке 
перед болгарской аудиторией защищал младотурецкую идею. 
Это - Ilapвyc, которого щ,1 в течение ряда лет считали дру
гом, которого теперь вынуждены занести о список политиче
с1<их покойников». 

Через две недели после этой статьи в том же «Нашем 
Слове» (в номере от 28-ro февраля 1915 r.) появилась статья 
под заглавием <<Голос Украинской соц.-дем. партии>>. Эта 
статьн посвящена бы:1а номеру (№ 1) газеты «Боротьба». И 
вот какая характеристика «Союза Визволення Украiни» дает
ся н этой статье «Нашего Слова», вполне солидаризирующей
ся с <<Боротьбой>> в оценке «Союза»: 

«Союз состоит из бывших членов Украинской С.-Д. Р. П. 
Донцона, Дорошенко, Меленевскоrо, Скоропись-Иолтуховско
го и <.Жука. Союз называется российской организацией, а по 
существу является организацией австрийской. Большинство 
членоо союза долгие годы жили в Галиции, забыли свое социа
листическое прошлое, залезли в болото буржуазной украин
ской националистической идеологии австрийского типа, за что 
и ,были исключены из украинской социал-демократической 
партии; их организация является агентурой австрийского пра
вительства, которое проявило 1к ним великую ласку и внима
тельность, пополнив приличной суммой крон их кассу. 

Один из них, Меле:невский, -есть не •кто иной, как бывший 
тов. Басок, статьи и имя которmо изредка встречались на 
страницах русских социалистических заграничных изданий. 

Считая их темными аферистами 'Боротьба' объявляет им 
бойкот.» 

2-ro апреля 1915 r. в швейцаре-кой соц.-дем. газете
«Volkstimme», издававшейся в Сан-Галлене, опубликовано 
было «Открытое письмо Парвусу в Константинополь» за под
писью социал-демократа доктора Я. Фридмана. В нем расска
зано было, что Парвус после начала войны издал воззвание 
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-под заглавием «Против царизма» и подписался своим именем. 
В этом .воззвании он утверждал, что «вся вина за войну падает 
на русское правительство». Германия и Австро-Венrрия, на
оборот, представлены настоящими сиротами, которые борются 
за всеобщую свободу против русского варварства. Это воззва
ние Парвус поручил распространять не существовавшим рус
скю1 соц.-де�1. организациям, а <<Союзу Вызволе,ння Украйны». 

В Австрии, писал д-р Фридман, всем известно, что этот 
«Союз ВызвоJ1ення Украйны», во rлаве которого стоят 
Басок, Скоропись и др. ни в коем случае не революцион
ная организация. Он создан немецкими и австрийскими 
официальными и ,полуофициальными круrа:\1и и существу
ет благодаря те�r деньrаы, которые в изобилии притекают 
через Вену и Берлин. «Что вы находитесь в прямых 
сношениях с Союзом, - писал д-р Фридман, мне 
достоверно известно, так как завербованный ра•ботником в эту 
организацию получает рекомендацию к вам, если он отправ
ляется в Турцию. Недавно вы выпустили также брошюру. 
Издателем ее объявляется Украинская соц-.дем. ДeJJO идет, 
нас,коJJько я знаю, о «Спилке», которая в действитеJJьности 
не существует и имя которой себе присвоиJJ опять-таки r. Ба
сок ... Несмотря на то, что вы русский соц.-дем. и, следова
тельно, русский подданный, вы l(ак таковой разъезжаете от
крыто и -свободно из Турции на Балканы и оттуда в Вену и 
Берлин и обратно ... Считаете ли вы совместимым с честью и 
долгом соц.-демократии иметь сношения прямо или косвенно 
с iJiравительствами чужих держав и 1J1ротив своего государства 
и своего народа?» 

«Открытое письмо» д-ра Я. Фридмана было перепечатано 
во ·втором номере журнала «Россия и Свобода>>, выходившего 
в Париже под редакцией Григория Алексинскоrо.1 

'В середине 1915 r. Алексинский в другом номере журна
ла «Россия и Свобода>> выступил с разоблачением копенга
генской деятельности Парвуса, основавшего там «Институт 

1 Григорий Алексинский, бывший лидер большевиков во Второй 
Государственной Думе, в течение ряда лет был одним из ближай
ших соратников Ленина. В 1909 r. он порвал с Лениным, но оста
вался левым большевиком. Когда вспыхнула война, Алексинскяй 
занял ярко оборонческую позицию, окончательно порвал с больше
визмом, сблизился с Г. В. Плехановым и тесно сотрудничал с ним 
все годы войны и весь период февральской революции. 
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для изучения причин и последствий мировой войны». Алексин
ский утверждал, что парвусовский институт основан на деньги 
германского правительства и что его задачей является рас
пространение пораженческой пропаганды в союзных странах, 
главным образо;\t в России. Изобличение деятельности парву
совскоrо института вызвало печатный отпор со стороны неко
торых участников Института (А. Зурабов, В. Перазич и др.), 
протестовавших против <<клевет,нических выпадов» Алексинско
rо. Разоблачения Алексинскоrо многим тогда показались мало 
убедительными. Довольно известный социал-демократический 
публицист Евг. с�1ирнов (Гуревич) в 1917 r. рассказал, что 
в декабре 19'17 г. он ,был заграницей (в Стокгольме и Копен
гагене) по дела�� Всероссийского Союза городов и что там он 
име,1 воз;,.южность ознакомиться с ,статьями Алексинского, в ко
торых тот обвинял Парву'са и некоторых его товарищей, что 
о-ни состояли агентами Германии, а также с коллективным 
протестом против Алексинскоrо группы эмигрантов, среди ко
торых были «старые видные деятели социал-демократической 
партии, люди несо�:ненно честные и беззаветно преданные на
шему обще•му делу. Кроме того, некоторые другие эмигранты, 
отрицательно относившиеся к коммерческой деятельности 
Парвуса, с негодованием отвергали обвинения Алексинскоrо, 
которые называли «клеветническими и преступными».2 Далее 
Е. Смирнов писал: 

«Летом 1915 r. присяжный поверенный М. Ю. Козловский, 
с которым я до того времени .несколько раз встречался в Пе
тербурге в квартире своего хорошего знакомого, известного 
присяжного поверенного ( Н. Д. Соколова), попросил у меня 
по телефону разрешения явиться ко мне по очень важному 
делу ... Он заявил мне, что Ларвус, которо·rо он незадолго до 
того видел в Стокгольме, поручил ему разыскать меня и пред
ложить мне от его, Парвуса, имени взять на себя 1Постановку 
и редактирование большого марксистского ежемесячника, на 
который Парвус может ассигновать несколько сот тысяч руб
лей. Я ·выразил удивление, откуда у Ларвуса, которого я знал 
с 1889 ,года и который жил всегда, насколько ime известно 
было, исключительно литературным заработком, такие круп
ные средства. На это Козловский мне ответил, что Ларвус 
нажил бoлbllJoe состояние на поставке хлеба младотурецкому 
правительству и теперь продолжает увеличивать свои средства 

2 «Власть Народа» Москва, 7 (20) июля 1917 г. 
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другими ко�шерческюш предприятиями. Повторяю, я знал Пар
вуса давно и ,в ero личной порядочности никогда не со�шевал
'СЯ. Разоблачениям Амфитеатрова, которые незадолго до того 
появились в русской печати, я не придавал никакого значения. 
Но во время революции 1905 года Парвус в течение своей 
кратковременной деятельности в Петербурге обнаружил не
•которую склонность к политическим авантюрам, и многие из 
нас, ero товарищей, с тех пор от.носились к нему с некоторой 
осторожностью. Поэтому я попросил Козловского передать 
Парвусу, которого он, по его словам, должен был вскоре сно
ва увидеть в Стокrолы1е, что я, к сожалению, слиш1(0�-1 занят 
и взять на себя редактирование большого журнала не могу». 
В конце года, как указывалось уже, Евr. Смирнов попал в Сток
голы1. Здесь ero посетил оказавшийся в Стокгольме ·Козлов
ский - посетил в ·сопровождении товарища, которого назвал 
Фюрстенберrом.3 Посетители передали просьбу Парвуса по
видаться. Смирнов «наотрез отказался». Через два дня Фюр
стенберr и Козловский снова повторили просьбу Парвуса о 
свидании, и снова Смирнов <<отказался от этой чести». На 
следующий день перед самым отъездом Смирнова в Россию 
его еще раз посетил Фюрстенберг, обратившийся к нему с 
просьбой относительно Козловского. Последний-де был юрис
•консультом .какой-то группы русских промышленников, ведших 
,переговоры с Парвусом о покупке пароходного дела. Конку
ренты той группы, интересы которой ,представлял Козловский, 
послали на него донос в департамент полиции, что он якобы 
является германским шпионом. Де,партамент полиции запро
сил посольство в Копенгагене, но, несмотря на благоприятный 
отзыв последнего, ·Козловский опасался ехать в !Россию. У 
Смирнова почему-то спрашивали совета, как поступить, и про
сили повидать в tПетербурrе Соколова и передать ему просьбу 
Козловского приехать в Стоw-ольм. Смирнов просьбу выпол
нил. «На присяжного поверенноrо (Н. Д. Соколова), - закон
чил Смирнов, - рассказ этот, видимо, произвел такое же тя
гостное .впечатление, как и на меня». В Стокгольм он не по
ехал.•. 

з Только в 1917 r. Смирнов узнал, что Фюрстенберг и Ганец
к-ий одно лицо. 

• С Козловским всё же Соколов продолжал поддерживать столь
тесные соошения, что в 1917 г. Козловский, состоявший от больше
виков в Исполкоме Совета Рабочих и Солдатских Депутатов, жил 
у не1·0 на квартире. 
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В июле 191 7 r. Временное Правительство, как известко, 
предъявило Ленину, Зиновьеву, Ганецкому, Парвусу и др. об
винение в государственной измене и в сношениях с Германией, 
с которой Россия тогда была в войне, а также в получении 
денег от правительства Вильгельма II на разложение русской 
армии и подготовку восстания против Временного Правитель
ства с тем, чтобы Россия вынуждена была заключить сепарат
ный мир с Германией на выгодных для Германии условиях. 

В ответ на напечатанное 22-ro июля 1917 r. сообщение 
прокурора о привлечении их к суду, Ленин в газете «Рабочий 
и солдат» от 26-ro июля, выходившей вместо закрытой «Прав
ды», писал: 

«Прокурор и•rрает на том, что Парвус связан с Ганецким, 
а Ганецкий связан •С Ленины��. Но это прямо мошеннический 
прием, ибо все знают, что у Ганецкоrо были денежные дела с 
Парвусом, а у нас с .Га-нецким никаких. Ганецкий, как торго
вец, служил у Парвуса, ибо они торговали вместе, и целый 
ряд русских э-миrрантов, назвавших себя в печати, служил в 
nредприятих и учреждениях Парвуса» ... 

«Мы не только ,никогда ни прямого, ни косвенного участия 
в коммерческих делах Ганецкого и •Козловского не принимали, 
но и вообще ни копейки денег ни от одного из названных то
варищей ни на себя лично, ни на ,партию не получили» -
утверждали в своем коллектив-ном письме 111-ro (24-го) июля
Ленин и Зиновьев. И вот член партии Ганецкий, торгующий 
контрабандным товаром во время войны не только вместе с 
«ренегатом», но и «агентом» германского rенеральнаго шта
ба, не дающий ни одной копейки партии, почему-то пользует
•ся, как утверждали Ленин и Зиновьев в своем ответе на обви
нительный а-кт, «уваже,нием во всех фракциях, как член Глав
ного Управления социал-демократической партии Польши и 
Литвы и член объединенного ЦК русских социал-демократов». 
Подробнее о Парнусе речь будет впереди. 

2 

Через четыре года после большевистского переворота, 
знаменитый немецкий социал-демократ Эдуард Бернштейн 
опубликовал в •берлинской газете «Форвертс», центральном 
органе германской социал-демократии, большую статью, в 
который •утверждал, что он может с документами в руках до
казать, что после падения царского режима в .Рос-сии Ленин 
получил от правительства Вильrе.ТJьма II огромную сумму де-
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нег на ведение большевистской пропа:rанды в русской армии 
и на организацию большевистского восстания. 

«Известно, - писал !Бернштейн, - и лишь недавно это 
вновь было подтверждено генералом Гофмано�1 (бывшим тог
да rлавнокоманд·ующим германской армии на Восточном 
фронте и ведшим в 1918 году переговоры о мире с больше
вика•ми в Брест-Литовске - Д. Ш.), что это правительство 
кайзера, по требованию немецкого генерального шта,ба, раз
решило Ленину и его товарищам проезд через Германию в 
Россию в запломбированных салон-вагонах с тем, чтобы они 
могли в России вести свою агитацию. Могут быть различные 
мнения насчет того, допустимо ли для социалистов принимать 

такие услуги из таких источников. Но с этим событием свя
зано еще другое событие, которое должно быть еще выяснено. 

Ленин и его товарищи получили от правительства кайзера 
огромные суммы денег на ведение своей разрушительной аги
тации. Я об этом узнал еще в декабре 1917 r. Через одного 
моего •приятеля я запросил об этом одно лицо, которое, б.r�а
rодаря тому посту, ·Который оно занимало, должно было быть 
осведомлено, верно ли это. И я получил утвердительный от
вет. Но я тогда не -мог узнать, как велики были эти суммы 
денег и кто был или кто были посредником или посредниками 
(между правительством -кайзера и Лениным). Теперь я из 

абсолютно достоверных источников выяонил, что речь шла об 
очень ,большой, почти невероятной сумме, несомненно больше 
пятидесяти миллионов золотых марок, о такой ·громадной 
сумме, что у Ленина и его товарищей не могло быть никакого 
сомнения насчет того, из каких источников эти деньги шли. 

Одним из результатов -этого был Брест-Литовс-кий до
говор. Генерал Гофман, который там вел переговоры с Троц
•ким и другими членами -большевистской делегации о мире, в 
двояком смысле держал большевиков в своих руках, и он это 
сильно давал им чувствовать».11 

В другой статье, которая была напечатана в том же «Фор
вертсе» 20-ro января 1921 r., Бернштейн предлагал большеви
,кам или немецким коммунистам, чтобы они привлекли его к 
германскому суду или к суду Социалистического Интернацио
нала, если они находят, что он оклеветал Ленина. Коммуни
сты, конечно, Бернштейна ни к какому суду не привлекли. 
В моей английской книге о Ленине (Lenin - А Ьiography, 

11 Eduard Вernsooin. Ein Dunkeles Kapitel. Vorwatt.s (Berlin), 
Jan11ar 14, 1921. 
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DouЫeday & Со), вышедшей в Нью-Йорке в 1948 году и пе
реведенной потом на многие языки, в том числе и на немецкий, 
я перепечатал почти полностью обе статьи Бернштейна и при
вел целый ряд прямых и ·косвенных доказательств, подтвержда
ющих утверждения Бернштейна. В своей «Истории русской 
революции» Троцкий посвятил целую главу <<навету», кото
рый «Керенский и др. контрреволюционеры� возвели на Ле
нина и ,большевиков, что они получали деньги от правитель
ства Вильгель,ма 11. Троцкий там много говорит о французской 
революции, об антисемитизме, о Христе, о Ньютоне, Маркони 
и о :Распутине. Но ни единым словом он не упоминает статей 
Бернштейна. Советский историк М. Покровский в своей книге 
<<Интеллигенция в революции» также подробно обсуждает 
этот вопрос, но и он, как и Троцкий, не упоминает статей 
Бернштейна, которые в 1921 г. обошли всю мировую прессу. 

В конце второй мировой войны американской оккупацион
ной армией в .Германии были найдены в пяти замках, раопо
ложенных в горах Гарца, архивы германского министерства 
иностранных дел, в которых хранились доку,менты об иност
·ранной политике Германии с 1867 до 1920 r. Среди этих до
кументов есть тысячи отчетов, писем и телеrrрамм, касающихся
отношений между большевиками и правительством Вильгель
ма II. Некоторые из этих документов были в 1956 r. напеча
таны в лондонском журнале International Affairs, потом в
1957 r. в не�1ецкой социал-демократической газете «Форвертс>>,
издающейся в Бонне и в rа·мбурrской демократической бес
партийной газете <<Die \,Velt». В том же году в Лейдене, Гол
ландия, вышел под редакцией и с предисловием Вернера Хал
веrа (Halweg) сборник под заглавием Lenin's Riickkher nach
Russland, 1917 (Возвращение Ленина в Россию в 1917 r.),
содержащий целый ряд документов из архива германского ми
нистерства иностранных дел, касающихся организации и уст
ройства поездки Ленина в запломбированных вагонах через
Германию. Далее, в !Начале 19-58 r. в Лондоне, в издатель
стве Оксфорд Пресс, вышел на английском языке и с преди
словием 3. А. Б. 3емана сборник германских документов под
названием Germany and the Revolution in Russia, 1915-11918

(Германия и революция в России 1915-19'18 r.r.); наконец,
в сентябрьской -книжке 1958 r. берлинского журнала «Der
Monat>> была напечатана пространная статья того же 3. А. Б.
3емана на ту же тему. Опубликованные документы герман
ского министерства иностранных дел всецело подтверждают,
что то, что писали в 1915 r. Алексинский и др. об укра-иноких
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сепаратистах, о Парвусе и о его копенгагенском институте, 
о его роли как главного агента �rерманского генерального шта
(5а, как и все обвинения Временного Правительства по адресу 
Ленина и его ближайших <:оратников в получении немецких 
денег на разложение русской армии, свержение Временного 
Правительства и подготовку сепаратного мира с Германией, 
вполне соотв6Тствовало действительности. 

3 

В редакционной статье от 7-го ноября ·1957 г. немецкая 
<<Die Welt>> писала: «После первой мировой войны ген. Лю
дендорф, бывший глава германского генерального штаба, пи
сал в своей книге «Военные воспоминания>>: «Посылкой Лени
на в Россию наше правительство взяло на себя особую ответ
ственность. С военной точки зрения поездка (Ленина) была 
оправдана. Россия должна была пасть». 

<<"Кроме того, - писала <<Die Welt», - в продолжение де• 
сятков лет циркулировали слухи, что германское правитель
ство оказывало финансовую помощь большевикам. Теперь мы 
впервые в состоянии опубликовать выдержки из документов 
германского министерства иностранных дел, которые под
тверждают этот факт. С германской стороны актерами этого 
странного спекта,кля, которые выступали как его организаторы 
или -соучастники, были: кайзер Вильгельм 11, ген. Людендорф, 
канцлеры фон Беп1ан-Гольвег и ,граф фон 1Гертлинг, статс
секретарь министерства иностранных дел Рихард фон Кюльман, 
германский посол в Берне барон фон Ромберг, первый герман
ский посол в Москве граф фон Мирбах (убитый 3-го июля 
19,18 г. в .Москве левым ,с.-р.), ero преемник Карл Гельферих 

и секретарь германского -казначейства граф Зигфрид фон Ре
дерн». Газета также сообщаJiа, что архивы гер)1анскоrо мини• 
стерства иностранных дел в начаllе второй мировой войны 
были перевезены из Берлина в пять замков в горах Гарца и 
они сохранились для ,будущих поколений только благодаря 
чувству ответственности д-ра Иоrана Ульриха, чиновника гер
манского министерства иностра,нных дел, который с 1938 г. 
был архивариусом министерства, а в настоящее время являет
ся дирекrором архива министерства иностранных дел Запад
ной J'ерманской федеративной республики. В архивах Виль
гельмштрассе (министерства иностранных дел) имеются все 
документы, относящиеся к периоду царствова,ния кайзера Виль-
�ельма 11, эпохи Веймарской республики и всех трех русских 
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революции (1905 года, февральской революции 1917 r. и боль
шевистской революции 1911 7-18 r.r.). 

Из опубликованных документов германского министер
ства иностранных дел мы узнаем, что германское правитель
ство начало финансировать некоторых русских революционе
ров-эыиrрантов уже в августе 1914 r. сейчас же после объяв
ления войны. Но систе)1атическую и значительную финансо
вую поддержку отдеJiьные российс1<ие революционеры и це

лые революционные группы начали получать от германского 
правительства в 1915 r. Так как большинство российских по
литических эмигрантов тогда проживали в Швейцарии, то гер
манское посольство в Берне стало центральным пунктом, от
ку да установлены были связи между германским правитель
ством и ·некоторыми российскими революционерами. Герман
ский посол в Берне, барон Ромберr, был тем, который еще в 
са�1ом начале войны завязал связи с Лениным, а позже, в 
1917 r., заведовал отправкой Ленина и его ближайших сторон
ников через Германию в Россию. Но раньше чем фон Ромберr 
связался с большевиками, он, по поручению 1rерманскоrо ми
нистерства иностранных дел, вошел в •КОIПакт с некоторыми 
членаыи партии социалистов-революционеров через некоего 
Цивина-Вайса, который стал .платным агентом германского 
правительства. 24-ro августа 1914 r. Ромберr послал герман
скому канu,1еру Бетману-Гольвеrу донесение с надписью 
«Строго конфиденциально! Экстренно!» В этом письме он ре
комендовал «назначить агентом для подготовки революции в 
России некоего социалиста-революционера по прозвищу 
<<Uивин», настоящее имя которого Вайс. Последний был пред
ставлен германскому послу австрийским дипломатом бароном 
фон Генетом, который был членом военного бюро австро
венrерскоrо посольства в Берне». Бетман-Гольвеr сразу же 
ухватился за эту идею и через несколько дней Цивину-Вайсу 
были отпущены первые 25 тысяч швейцарских франков на ве
дение «революционной пацифистской» пропаганды -как среди 
русских военнопленных в Австрии и в Германии, так и среди 
ра6очих и крестьян в самой России (подробнее о нем ниже). 

Цивин-!Вайс, конечно, не был единственным германским 
агентом, который был на постоянном содержании у немцев. 
Германское и австрийское правительства имели своих аген
тов среди русских революционеров, среди украинцев, среди 
поляков, среди кавказцев и среди большевиков. Но вначале 
германское правительство не особенно интересовалось Лени-
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ным и большевиками ,по той простой причине, что Лени,н тог
да не только в самой России, но и среди революционной эми
грации заграницей имел сравнительно мало сторонников. 
«Многие из тех, ,которые получали деньги от •Германии, nишет 
<<Die vVelt», считали себя революционерами-идеалистами, кото
рые хотели сверr,нуть царский режим, и их не интересовало 
из каких источников будут добыты средства для этой цели. 
Гер�1анское же правительство, объявляя войну России, надея
лось, что как только начнутся военные действия и русские 
ар:-.1ии начнут терпеть поражения на военных фронтах, в Рос
сии вспыхнет революция. Россия тогда выйдет из войны, и 
Германии не трудно будет победить Францию и Англию». 
Но к большому удивлению Вильгельма II, его правительства и 
генерального штаба объявление войны России имело в России 
.как раз обратное влияние. Не только дворянство, купечество 
и средние классы, но и огромное большинство интеллигенции 
в первое время войны проявили большой патриотизм. Даже 
революционно настроенные петербургские рабочие, которые 
за нес,колько дней перед те��, как Германия объявила войну 
России, начали генеральную забастовку, сразу по получении 
известия о наступлении войны прекратили забастовку. Боль
шинство русских соuиалистов сразу же высказалось в том 
смысле, что обязанностью рабочих и социалистов было защи
щать Россию и ее союз-ников, сво-бодные демократические 
страны Европы, против германских милитаристов и империа
листов, которые уже тогда стремились к завоеванию всего 
мира. Лишь горсть русс·ких социалистов, главным образом тех, 
которые проживали в эмиграции, открыто высказались за по
ражение -России в войне. Они надеялись, что поражение при
ведет к революции в России. Другие русские эмигранты-со
циалисты считали, что -рабочие не долж,ны помогать ни одной 
из борющихся сторон в войне, а должны сосредоточить все 
свои силы на агитации и пропаганде за ·немедленный мир без 
победителей и побежденных. В самой России патриотически 
настроенные социалисты или «оборонцы», как их вскоре nро
звал'И, были гораздо сильнее и влиятельнее ,соuиалистов-«по
раженцев» и протиnников войны. Но заграницей «пораженцы>> 
и противники войны или «интернационалисты», как они себя 
называли, были влиятельнее, чем «оборонцы». И Германия 
и Австро-Венгрия, конечно, делали все усилия, чтобы исполь
зовать агитацию и пропаганду российских «пораженцев� и 
«интернационалистов» для своих целей и в своих интересах. 
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Как уже выше упоыЯrнуто, константинопольское теле
гр�фное агентство в первые же дни объявления войны опу6-
лико13а,10 воззвание Парвуса к русским социалиста•м и револю
ционерам, в котором он сильно нападал на Г. В. Плеханова 
и других социалистов, выступивших против f ермании, обви
няя их в <<национализме» и «шовинизме». Парвус призывал 
российских социалистов и революционеров способствовать 
поражению России в интересах европейской демократии. 

Из опубликова·нных докуме�нтов германского министер
ства иностранных дел мы узнаем, что уже 8-ro августа 1914 г. 
Вильгельм II приказаJI ассигновать большую сумму денег на 
революционную про-германскую лропаrанду в России. Вокоре 
после этого был организован с финасовой .помощью Германии 
и Австро-Венrрии вышеупомянутый «Союз Вызволения Украй
ню>. Через этот источник Ленин получил сумму, равную 
приблизительно шест.и тысячам долларов на возобновление 
своей газеты «Социал-Демократ>>. 

Об этом говорит Алэн Мурхэд в с,воей ,книге '' The Russian 
Revolution" (Harper Bros., 1958. N. У.) на стр. 122. В распо
ряжении Мурхэда 6ыли документы немецкого министерства 
иностранных дел. 

8--ro января 1915 г. германский посол в Константинопо
ле фон Ваrенхейм сообщал в Берлин, что к нему явился 
Александр Гельфанд (Парвус) <: планом, как организовать 
революцию в России. «Парвус сказал германскому послу 
следующее: «.Российская демократия может достигнуть сво
ей цели только через окончательное свержение царизма и• 
расчленение России на мелкие государства. С другой сторо
·ны, .Германия не •будет иметь полного успеха, если не удастся
вызвать в России большую революцию. Но русская опас
ность для Германии не исчезнет и после войны до тех пор,
похз Российское государство не будет расчленено на отдель
ные части. Интересы германского правительства и интересы
руссt<их революционеров таким образом идентичны».6

В результате этого интервью• и отчета фон Вагенхейма
Парвус был вызван в Берлин. Он при-был в Берлин 6-ro мар
та 1915 г. и немедленно же был принят конфиденциальным
советником Беп1ана-Гольвета, доктором Фритцем Ритцлером.

6 Z. А. В. Zeman. Ve1·Ьiindete wideт Willen, "Der Monat" (Berlin) 

September 1958. 
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Парвус представил германскому правительству меморандум 
на 18-ти страницах, который носит название <�Подготовка 
политической массовой забастовки в России» (Этот мемо
рандум полностью напечатан в книге Земана �Германская 
революция в России 1915-19,18 r.» ). В нем Парвус излатает 
подробный план, каким образом вызвать беспорядки в Рос
сии и подготовить революцию, которая заставит царя отречь
ся от престо,1а, после чего будет образовано временное рево
люционное правительство, которое готово будет заключить 
сепаратный мир с Германией. В первую очередь Парnус реко
мендовал германскому правительству ассигновать большую 
сую1у на развитие и поддержку сепаратистского движения 
среди различных ·национальностей на Кавказе, в Финляндии, 
на Украй-не, а затем на «финансовую поддержку большевист
ской фракции Российской социал-демократической рабочей 
-партии, которая борется против царского правительства все
·ми средствами, имеющимися в ее распоряжении. Ее вожди на
ходятся в Швейцарии».

Парвус также рекомендовал оказать финансовую поддерж
ку <<тем русским революционным писателям, которые будут 
принимать участие в борьбе против царизма даже во время 
войны».7 

Парвус немедленно получил германский паспорт, который 
дал ему возможность свободно разъезжать по нейтральным 
странам, а затем министр иностранных дел просил статс-сек
ретаря государственного казначейства выдать Парвусу два 
миллиона марок «на поддержку русской революционной про
паганды». 111-ro марта 1915 r. просьба эта была удовлетво

рена. 
Парвус немедленно отправился в Константинополь для 

ликвидации своих дел, и в мае 1915 r. он приехал в Цюрих. 
Там он встретился с Лениным. В-начале Ленин внимательно 
выслушал планы Парвуса, но не дал ему определенного отве
та. Он однако для кщпакта с ним послал в КопеН'Гаген Ганец
кого-Фюрстенберrа с инструкцией, чтобы тот вступил в пар
вусовский Институт и систематически информировал его от
туда о деятельности Парвуса. 

6-го июля 1915 r. Германское министерство иностранных
дел за подписью фон Ятова просило статс-секретаря госу
дарственного казначейства о выдаче пяти миллионов марок 

7 Z. А. В. Zeman. Geпnany and the Revolution in Russia 1915-1918, 
р. р. 150-151.
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на усиление революционной ,пропаганды в России. 9-ro июля 
просьба была удовлетворена.8 Лишь в К()НЦе 1915 r. Ленин в 
«Социал-Демократе» в очень мягкой форме осудил деятель
ность Парвуса, назвав его «ренегатом», <<социал-шовинистом:. 
и <<немецким Плехановым». 

5 

Ввиду той огромной роли, которую Парвус сыграл в rер
мано-большевистском заговоре 1917 •r. я считаю 'Необходимым 
подробнее остановиться на биографии его. ·Как уже выше бы
ло указано, Парвус, русский подданный, бывший участник 
·первых нелегальных марксистских кружков на юге России, в
начале 90-х годов уехал в ,Германию, издал там на немецком
языке серьезную работу, посвященную экономическому поло
жению в России и со временем выдвинулся сначала как один
из выдающихся публицистов германской социал-демократии,
а потом как один из лидеров ее левого крыла. Либеральная
<<Франкфуртер Цайтунr» называла его «цепная собака социал
демократию>. В широких .круrа.х русских социалистов имя
Парвуса стало популярным лишь в 1904 r. благодаря его се
рии статей под заrо.11овком <<Война и революция», которую он
.в самом начале русско-японской войны опубликовал в социал
демократической газете <<Искра», тогда выходившей в Женеве.
В этих статьях Парвус предс-казал, что Россия непременно
проиграет войну, и доказывал, почему поражение русских
армий неминуемо пр11ведет к революции в стране. Статьи
Парвуса тогда произвели большое впечатление не только на
русских социалистов, но также на многих либералов. После
этих статей Парвус начал чаще писать в «Искре>>, которая
тогда уже была органом только меньшевистокой фракции и
выходила под редакцией Ю. О. Мартова, А. Мартынова, А. Н.
Потресова, Ф. И. Дана, П. Б. Аксельрода и В. И. Засулич.�
Парвус, как и Троцкий, тогда был противником •политики и
тактики Ленина, и Ленин часто с ним полемизировал. В годы,
предшествовавшие первой революции, когда Троцкий был в
эмиграции, он подружился с Парвусом, ,последний тогда имел
на него большое влияние. После «кровавого воскресенья:�>
(9-ro - 22-ro января 1905 r.) в Петербурге и последовав
ших за этим массовых забастовок-протестов чуть ли не во
всех больших городах и промышленных центрах России, Пар-

s Там же, стр. 3-4, 8- 1 О; Halweg, стр. 14. 
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-вус опублико�ал в «Искре» статью, в которой он доказывал,
что ввиду того, что в России буржуазия еще слаба, крестья
,не невежественны и неорганизованы, а рабочие единственный
класс, который -сравнительно политически сознателен, отчасти
также организован, победа народа над старым режимом
закончится тем, что •политическая власть перейдет в руки
пролетариата под руководством социалистов. Вслед за Пар
вусом и Троцкий начал развивать ту же мысль на страницах
<<Искры>>, и оба позднее договорились до того, что после
свержения самодержавия пролетариат использует свою силу
,не только для того, чтобы ввести политическую де.мократию
в стране, но также чтобы превратить политическую револю
цию в пролог к социальной революции, и эта революция не
будет приостановлена до тех пор, пока не будет осуществле
на диктатура пролетариата. Эта теория, получившая потом на
звание теории <<nерыанентной революции», была в полном
противоречии с тем, что до тех пор проповедовали �1еньшеви
ки, а именно, что будущая революция в России будет буржу
азной революцией, которая закончится тем, что Россия станет
демократической республикой или конституционной монархи
ей на английский образец, а диктатура пролетариат� дело
далекого будущего.

Когда в октябре 1905 года вспыхнула революция в Рос
сии, Троцкий был в Петербурге, и когда был организован
Совет Рабочих Депутатов, он вошел в него как ,представитель
меньшевиков и сразу стал одним из его лидеров. После объяв
ления царем политической амнистии большинство русских
эмигрантов-социалистов вернулось в Россию. Приехал в Пе
тербург и Ларвус. Он сразу стал одним из редакторов еже
дневной меньшевистской газеты «Начало» ( остальные члены
редакции были Троцкий, Мартов, Мартынов, Дан, Потресов,
Е. Смирнов и Ник. Иорданский). В ру-ки Ларвуса и Троцкого
также перешла маленькая популярная ежедневная газетка
«Русская Жизнь», имевшая массовое распространение. В обе
их газетах Парвус и Троцкий усиленно пропагандировали идею
«перманентной революции». Парвус также принимал активное
участие в Совете Рабочих Депутатов. После того, как пред
седатель Совета Хрусталев-Носарь был арестован, Троцкий
занял его место. Вскоре, однако, пра·вительство арестовало и
Троцкого вместе с большинством членов Исполнительного
•Комитета Совета. Оставшиеся на свободе члены Исполнитель
ного .Комитета собирались нелегально и пытались продолжать
его деятелыность. Их руководителем стал Парвус. Совет тогда
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объявил новую всеобщую забастовку. Это была уже третья 
всеобщая забастовка. Население еще не •пришло в сеоя от 
первых д�зух забастовок. Либералы и интеллигенция, которые 
рзньше активно поддержа.1и первую забастовку и отчасти 
вторую, были· решительно против третьей за•бастовки, и они 
отказались поддерживать забастовщиков. Нужда среди петер
бургских рабочих с каждым дне:-.1 всё больше увеличивалась. 
Совет тогда решил послать в Европу старого революционера, 
одного из основоположников российской социал-де:-.10кратии, 
Льва Дейча, для сбора денег для петербургских революцион
ных рабос1их среди западноевропейских социалистов. В Гер
ма•нии Дейчу удалось собрать несколько тысяч рублей. Он 
дальше Германии не поехал и вернулся в Петербург после то
го, ка•к прочитал в 1газетах телеграмму, что московское вос
стание, на которое революционеры тогда возлагали большие 
надежды, подавлено правительственными войсками. Собран
ные им в Гер�1ании деньги Дейч передал забастовоч·ному ко
митету в Петербурге. Вскоре арестованы были и члены заба
стовочного комитета ю1есте с членами нелегального Совета, в. 
том числе и Парвус, а после них арестован был и Дейч. После 
того как Парвус и Дейч просидели несколько месяцев в Петро
павловской крепости, они вместе с группой других деятелей 
Совета ·были аю1инистративным порядком сосланы в Сибирь. 
Парвусу и Дейчу, однако, удалось бежать еще с дороги. Оба 
вернулись в Петербург, а оттуда скоро уехали заграницу. 
Вскоре после того, как Парву,с �вновь появился в Германии, 
против него были въ1двинуты обвинения в том, что он, во-пер
вых, растратил большую сумму из кассы ,петербургского за
бастовочного Комитета, к которой он, в качестве председателя 
Совета, имел свободный доступ и, во-вторых, что будучи ли
тературным агенто�1 Максима Горького в Германии, он из 
гонорара, который он получал от немецких театров, тогда с 
оrро1'Fным успехом ставивших пьесу 'Горького �на дне», при
своил себе около ста тысяч марок. Согласно договору с изда
тельством «Знание» деньги эти должны были быть переданы 
Российской Социал-демократической Рабочей Партии. 

Для разбора этого дела была назначена не то специаль
ная «партийная комиссия», не то «партийный суд». Заседания 
этого суда -происходили в rлубакой тайне в конце 1907 r. или 
в начале 1908 r. в Германии. Членами «суда>> были германские 
и русские •социал-демократы. Дейч был одним из судей и, 
если не ошибаюсь, одним из членов комиссии или суда был 
Август Бебель, лидер германской социал-демократии. На ,суде 
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в качестве не то обвинителя, не то свидетеля выступил та.кже 
Максим Горький. «Суд» единогласно решил, что Парвус не 
должен больше участвовать ни в русском, ни в <rерманском 
социал-демократическом движении. Поэтому он <:коро и пере• 
ехал на постоянное жительство в Константинополь и до войны 
не участвовал больше ни в русской, ни в герма-некой социал
демократической печати. Все эти подробности рассказал авто
ру этих строк в 1913 r. Л. Г. Дейч, который тогда жил в 
Ныо-йорке. С Дейче"1 я познако:\1ился еще в 1905 году в Же
неве. Я тогда был :\!еньшевиком, а Дейч был «-.1инистром фи
нансоu» :\1еньшевистской фракции. Он устроил меня на работу 
в экспедицию «Искры» и между прочш.1 познакомил :\tеня тог
да и с I Iapoyco:-.1. Когда Дейч в 19-12 г. приехал в Нью-Йорк 
для редакrирования ежедневной социал-демократической га
зеты «Новый Мир», :\·tы встретились тут как старые знакомые 
и вскоре близко подружились. О суде над Парвусом в печати 
никогда ничего не было сообщено. За в,се годы, которые Пар
вус проnел в Турции, ю1я его ни разу не появилось в русской 
или германской социал-де�юкратической печати. Лишь неза
долго до мировой войны Парвус начал писать корреспонден
ции из Константинополя в «Киевской Мысли». Но э1о была 
частная радикальная газета с социалистическим оттенко:.1, а 
не партийный орган. Лишь совсем недавно я нашел подтверж
дение рассказа Дейча о суде над Парвусом в воспоминаниях 
Горького. «Известный Парвус, - писал Горький, - имел от 
издательства <<3:нание» доверенность на сбор гонорара <: те
атров за пьесу 'На дне'. Он получил эту доверенность в 
1902 году в Севастополе, ,на вокзале, приехав туда нелегаль
но. Собранные им деньги распределялись так: 20% со всей 
суммы получал он, остальные делились так: четверть мне, три 
четверти в кассу с.-д. партии. Парвус это условие, конечно, 
знал, и оно даже восхищало его. За четыре года пьеса обошла 
все театры Германии, в одном только Берлине была поставле
на -свыше 500 раз. У Парвуса собралось, кажется, 100 тысяч 
марок. Но вместо денег он прислал в «Знание» К. П. Пятниц
кому письмо, в котором до·бродушно сообщил, что все эти 
ден�,ги он -пО'Гратил на путешествие с одной барышней по 
Италии. Так как это, наверно, очень приятное путешествие 
лично меня касалось только на четверть, то я счел себя вправе 
указать Ц. К. немецкой партии на осталь,ные три четверти его. 
Ц. К. отнесся к путешествию Парвуса равнодушно. Позднее 
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я слышал, что Парвуса лишили каких-то партийных чинов. 
Говоря по совести, я предпочел бы, чтобы ему надрали уши».� 

В Турции Парвус, по словам Дейча, скоро стал политиче
ски�� и финансовым советником младотурков и главным пере 
довиком их газеты. Слухи о том, что Парвус, благодаря своим 
связю1 с Гер)1анией и Турцией, якобы заработал миллионы на 
поставках хлеба из балканских стран для германской армии, 
ра•спространялись главным образом теми российскими револю
ционера)tИ, которые -состояли в тайных сношениях с ним и 
через -него получали от германского правительства субсидии 
на свою пораженческую пропатанду. Все <<торговые дела>>, 
которыми Парвус в течение войны занимался, в действитель
ности были скрытыми предприятиями германского правитель
ства. Вполне возможно, что в самом начале Парвус действи
тельно из революционных соображений стал пораженцем для 
России, надеясь, что поражение русских армий в .войне при
ведет к русской революции, которой он всю сознатель
ную жизнь так жаждал. Близко стоявший к Парвусу немецкий 
социал-демократичеокий журналист К. Хениш (Hae11isch) так 
передавал а рrумент Па рву-са: «союз между прусскими штыка
ми и российским пролетариатом приведет к •Падению царского 
самодержавия, но одновременно исчез-нет и прусский полу
абсолютизм, как только он лишится тыла русского абсолютиз
ма, служившего ему защитой». 

«Я желал 'Победы центральным державам, - писал Пар
вус в декабре 1919 r. - потому что я хотел ;предотвратить ре
акцию победоносного царизма и союзнического империализма 
и потому, что я считал, что в по·бедоносной Германии социал
демократия будет достаточно сильна, чтобы изменить ре
жим».10 

В ,начале войны Парвус действовал в согласии с програм
мой большинства •германской социал-демократии. Но так как 
он всегда любил деньги и никогда не был слишком разборчив 
в средствах, то он вс,коре сделался платным агентом rерман
ското правительства. 

9 Максим Горький, Собрание сочинений. Том 17. Москва 

1952 r,, стр. 8-9. 

10 Z. А. В. Zeman. Veгbiindete wider Willen, "Der M<>nat" (Вerlin),

September 1958. 
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Парвус был не единственный посредник между больше
вика�1И и правительством Вильrелы1а II. Некоторые большевики 
в своих воспоминаниях рассказали об этом немало фактов. Так 
напр., известный большевик А. Г. Шляпников в -своей книге 
<<Канун -семнадцатого года» пишет: 

<<Нам, большевикам, международный военный и полицей
ский сыск и провокация не давали покоя и заграницей. Наши 
антивоенные лозунги, наша антицаристская революционная 
деятельность не могли не привлечь внимания правительств 
стран, воевавших с Россией, с Антантой. Германский империа
лизм первый учел возможности использования в своих инте
ресах нашей активной революционной работы в России. Мы эти 
намерения предвидели ... Попытки проникновения в наши ря
ды германо-австрийской агентуры имели место уже в первые 
месяцы войны. И первыми агентами империалистов явились 
-социал-де�юкраты. Нам было известно желание немецкого со
цнал-де�юкрата и ку,пца Парвуса «помочь» нашей револю
ционной работе. Но одного намека н:� это было достаточно для
того, чтобы 1-1.1ши заграничные товарищи прекратили всякие от
ношения со всеми, кто имел какое-нибудь отношение к Парвусу
и ему подобным rоспода:-.1». (Выше мы видели, как загранич
ные товарищи Шляпникова «прекратили всякие отношения со
все�ш, кто имел какое-либо отношение к Парвусу»). «В том же
Стокголь:\1е, - рассказывает далее Шляпников, - к тов.
А. М. Колонтай, а затем и ко мне явился соu.-дем. (эстонец)
Кескула. При свидании он спекулировал своими связями и
знакомством с товарищем Лениным, Зиновьевым и дру�rими
членами ·наших заграничных центров. •Кескула вел себя чрез
вычайно странно, выс�<азывался в духе германской ориентации
и, наконец, предложил свои услуги, если нам потребуе-гся его
помощь в деле получения ·оружия, типографии и прочих
средств борьбы с царизмом. Его образ мыслей и поведение по
казались нам очень подозрительными, и мы тотчас же почув
ст,ювали в нем агента rерма:Нского генерального штаба и не
только отвергли его предложение, но даже прекратили с ним
всякие сношения. Связи в Швеции у него был,,, бо.11Ьшv.е. Он
имел сношения с финскими <<активистами», имел друзей в рус
ском посольстве и в русских банковских страховых кругах.
Наш отказ иметь дело с Кескулой не остановил ero дальней
ших попыток проникнуть при помощи других лиц в нашу сре
ду. В конце 1915 r. мы обнаружили связь секретаря сток-
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rольм·ской группы РСДРП(б) Боrровскоrо с Кескулой. Рас
следованием выяснили, что он получил от Кескулы деньги, 
но пользовался юш в личных целях. За нарушение постанов
ления о недопустимости сношений с Кескулой Боrровский был 
ис,ключен из партии ... Вскоре нам удалось напасть на новые 
<:леды шпионского окружения нашей •стокгольмской группы 
большевиков. Нам удалось напасть на следы <:вязи Кескулы с 
высланным из Норвегии левьш социалистом датчанином ,Крузе. 
В 19115-16 г.г. зимой я име.1 встречу с Крузе в Петербурге в 
датской гостинице «Даrмара». Его приезд в Россию, мне по
казался чрезвычайно подозрительным, а его объяснение пута
ное, только утвердило во :.1не закравшееся недоверие. Будучи 
в 1916 1r. в Москве у Н. М. Бухариной, я получил еще ряд ука
заний и сведений, оправдывавших )10И подозрения относитель
но ·роли и характера деятельности Крузе. Очевидно, не пред
полагая за собой никаких подозрений, Крузе в Москве пред
лагал все те средства, 1<оторые еще в 1914 г. навязывал нам ca:.t 
Кескула. Одновременно он пытался использовать наши связи, 
в ча,стности, данный ему Бухариным адрес Н. М. Бухариной11 

для установления сношений с пребывавшими в Москве друзья
ми ,кескулы. 

Из опубликованных доку111ентов германского министерства 
иностранных дел 111ы узнаем, что уже в сентябре 1914 r. гер
манокий посол в Берне фон Ромберг через своего агента эстон
ца Александра Кескулу вошел в сношения с русскими револю
ционерами, жиншю1и в Швейцарии. Фон Ромберr поручил Ке
скуле представить ему доклад об организациях, идеях и дея
тельности русских реuолюuионеров в Швейцарии и тут вскоре 
впервые выплыло имя Ленина. Доклад Кескулы от 25-ro марта 
1915 r., который Ромберr немедленно переслал Бетману-,Голь
вегу, содержал данные о состоявшемся совещании <<русских 
социали-стов ленинского направления» и его решениях: превра
щение империалистической войны в гражданскую, создание не
легальных организаций повсюду, где правительство и буржуа
зия объявили военное положение и отменили конституционные 
свободы, поддержка братания солдат на фронтах, массовые 
пролетарские выступления, и в особенности приветствие по-

11 В другом месте Шляпников говорит, что Крузе появился 
у Бухариной, воспользовавшись «случайным знанием адреса». Сама

же Бухарина свидетельствовала, что Крузе приехал к ней по пору
чению ЦК большевиков и что она «виделась с ним часто и подолгу 
разговаривала». 
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ражения русской монархии. К этому фон Ромберr от себя nри-
6авил, что для Германии важны в первую очередь решения об 
образовании <<таwных нелегальных партийных организаций» и 
тезис, согласно которо:-.1у «совещание высказалось за пораже
ние России».12

В меморандуме от 15-ro июля 1915 r., озаглавленном «Внут
реннее положение России», -Кескула указывал, что Ленин и 
энергичная деятельность революционных организаций «явля
ются противовесом против опасности образоsания кадетского 
мини,стерства».13 В сентя-бре 1915 r. Кескула воше;1 в контакт 
с Лениным. 30-ro сентября он представил фон-Ромберrу под
робный доклад о своих беседах с Лениным и о програш1е Ле
нина. По мнению Кескулы, писал фон Ромберг канцлеру Бет
ман-'Гольвеrу, - «необходимо, чтобы мы немедленно же ока
зали помощь революционерам ленинского движения в России. 
Он об этом лично доложит в Берлине ... Мы должны действовать 
быстро, прежде че�1 социал-патриоты возьмут верх ... Програм
ма Ленина, конечно, не должна быть опубликована, во-первых, 
потому что ее опубликование раскрыло бы наш источник, но 
также и потому, что обсуждение ее в печати лишило бы ее 
ценности» .14 

Весной 1915 r . .Кескула и·мел в своем распоряжении фонд, 
равный приблизительно 50-6·0 тысячам американоких долларов, 
который он получил от rер�1анского министерства иностранных 
дел для финансирования большевистских изданий, пока они 
агитируют за поражение России в войне. Газетка Ленина «Со
циалде�юкрат» печаталась в незначительно�� количестве эк
земпляров и на дешевой бумаге. Отдельные экзе�шляры пере
сылались в Германию и там фотографическим способом пере
печатывались �на гильзовой бу�1аrе в типографии германского 
морского министерства в бо,1ьшом ,количестве экзе�шляров. 
Отпечатанные экземпляры через Кескулу отправлялись в Ко
пенгаген и в Стокгольм, а оттуда пересылались в Россию.15 

В ,феврале 1916 r. в длинном письме Кескула жаловался на 
осложнения, вызванные попыткой Парвуса в конце 19·15 г. 
встретиться с Бухариным. ,Бухарин, повидимому, отказался 
видеть Парвуса. В то же время взволнованные русские эми-

"\Yerner Hal\\•eg. Lcnin's Ri.ickkehr nach Russland 1917. S. 8. 
1з Там же, стр. 9. 
14 Geпnany and the Revolution in Russia 1915-1918, р. 7. 

111 Der Monat, September 1958. 
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гранты начали заподазривать Кескулу. Но к то:.1у времени, 
когда он писал вышеупомянутое •письмо, весь вред, согласно 
l{ескулы, был уже ,поправлен. Кескула писал: «Как беспомощ
ны эти русские, когда дело касается организации для какой
либо цели, можно видеть из того, что Бухарин поносил меня, 
собирая информацию обо мне, днем бегал по городу искать 
мой адрес, а ночью ·не мог спать. В то же самое время прила
гаемая мною его брошюра была напечатана на мои деньги, 
без ведома Бухарина, к его, одна!(о, большому удовольствию». 
Приложенная к письму Кешулы брошюра Бухарина была 
озаглавлена «Война и рабочий класс». По мнению Кеску.rrы, 
она была пригодна для распрос-транения ее среди широких 
масс, и он рекомендовал Штейнвахсу ( агенту германского 
генерального штаба) напечатать большое издание ее на ри
совой бумаге. •Кескула также сообщал, что его агент, кото
рый имел первоклассные связи и рекомендации, прибыл в Пет
роград. Са11юе интересное было, что этот агент Кескулы и-мел 
рекомендательное письмо о-т Бухарина к его жене в Москве.16 

(Это и был тот Крузе, о котором пишет в своих воспомина
ниях Шляпни!(ов). 

8-·ro мая 1916 r. Штейнвахс в меморандуме министру Бер•
гену ,сообщал: 

«За последние несколько месяцев Кескула установил це
лый ряд новых связей в России, и он в разное время посылал 
скандинавских социалистов в Россию с рекомендациями к ве
дущим лицам, которые так тщательно его информировали о 
положении в Роосии, что его отчеты, опубликованные после, 
вызвали восхищение в социалистических кругах северных 
стран. Он также продолжал поддерживать его исключительно 
,полезный контакт с Лениным, и он .передал нам содержание 
отчетов о положении, полученных Лениным от его конфиден
циаЛ'Ьных агентов в России. Кескула поэтому должен быть 
снабжен необходимыми средствами в будущем. Принимая во 
внимание исключительяо •неблагоприятные условия денежного 
обмена, 20 тысяч марок в месяц будет вполне достаточно».17

Летом 1916 r. сношения между Лениным и Кескулой и нем
цами были ,прерваны по причинам, которые до сих пор не вы
яснены. Получал ли Лени·н финансовую поддержку от герман
ского правительства через другого агента - неизвестно. Но 
,ка,к раз в этот период Ленин и Крупская в письмах к своим 

16 Germany and t·he Revolution in Russia 1915-1918, р. 14. 

11 Там же, стр. 17. 
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родным и друзьям впервые начали жаловаться на крайнюю 
нужду. Так Крупская уже 14-го де-кабря 19115 г. в пи,сьме к 
сестре Ленина Марии писала: «У нас скоро прекращаются все 
старые истоЧ!Ники существования и вопрос о зара-ботке встает 
довольно остро».18 Сам Ленин в письl\lе к ,Горькому от l!l-ro 
января 1916 ·г. писал: <<В силу военного времени я крайне 
нуждаюсь в заработке>>. А в сентябре 19·16 г. в письl\lе к Шляп
никову он писал: «О себе лично скажу, что заработок нужен. 
Иначе прямо поколевать ей-ей! Дороговиз'На дьявольская, а 
жить нечем».19 

Получал ли тогда Ленин -какие-либо деньги от герман
ского правительства через Парвуса или кого-либо другого -
неизвестно, но теперь точно установлено, что поездка Ленина 
в Россию в апреле 1917 г . .в «запломбированном ваrО'Не» че
рез Германию была организована Парвусом. 

7 

21-го марта 1917 г. (8-го марта по старому стилю, т. е.
ровно через неделю после .падения самодержавия) rерма,нский 
посол в Копенгагене Брокдорф-.Ранцау телегрзфировал мини
стерству иностранных дел в Берлине: «Доктор Гельфанд (Пар
вус), с кем я обсуждал события в России, объяснил, что, по 
его мнению, конфликт там в настоящее время главньш обра
зом между умеренными либералаl\lи и социалистическим кры
лом. Он .не сомневается, что последние возьмут верх ... Люди 
в нае,тоящее время стоящие там у власти, повидимому, хотят 
дальше прододжать войну, и вождями фракции, одобряющей 
эту политику, являются Милюков и .ГУ'чков ... Доктор Гельфанд 
верит, что как только амнистия для политических осужденных 
вступит в силу, явится возможность работать успешно против 
Милюкова и -Гучкова через непосредственный контакт с со
циалистами» .20 

2-го апреля 1917 r. Брокдорф-Ран·цау телеграфировал из
Копенгагена министерству иностранных дел: <<По моему мне
нию, мы должны, с одной стороны, тайно употребить все уси
лия, чтобы углубить разногласия между у:\tеренньши и край-

18 Ленин. Письма к родным. Государственное Издательство, 
1931 г. t:тr. 411.

10 Ле11и11. Сочинения. 4-е изд. Том 35, стр. 187. 
20 Gcтmany and the Russian Revolution, р. 25. 
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ними партиями, и-бо тогда станет неминуема сильная перемена, 
которая примет форr,1ы, неизбежно расшатывающие самое су
ществование Российской империи. Но даже если умеренное 
крыло останется у власти, я не �югу себе представить, что 
переход 1< нормальным условию� вОЗ1\1Ожен без крупных по
трясений. Те�, не j\feнee, я думаю, что с нашей точки зрення 
было бы предпочтительнее поддерживать крайний элемент, 
так как это бы;ю бы более прю1ы�1 путе�, для работы и ско
рее приве,10 бы к какой-то разnнзке. Вернее всего мы n со
стоянии рассчитывать, что в течение трех месяцев распад до
стигнет той степени, при -которой мы сможем военным насту
пленне�, слошпь силу России».21 

В 1928 r. лидер германской социалдемократической пар
тии Филипп Шейдеман, который во время войны поддерживал 
политику гер�анского правительства, в своих воспоминаниях 
писал: «Я впоследствии узнал, что поездка Ленина и его дру
зей из Швейuарии через Гер�1ан-ию в Россию бы.'Iа организо
вана доктором Гельфандо�, (Парвусом), который об этом ин
формировал только нескольких лиц. Нам (т. е. с.-д. вождям 
Д. Ш.) он об этом ни слова не сказал».22

Теперь всё это подтверждено официальными документа-
1\IИ из архива гер�1анскоrо министерства иностранных дел. В 
первые же дни пос.1е падения самодержавия Парвус через 
секретаря графа Брокдорфа-.Ранцау, Фрица Ка�е,на, и поддер
жанный депутато�1 rер�1:1нокоrо Рейхстага Эрцбергером и вид
ным чиновнико�1 министерства иностранных дел фон Мальца
ном, подал канцлеру Беп1ан-Гольвеrу идею о ,не�1едленной 
отправке Ленина через Германию в Петроград. Хотя Парвус 
не сходился с Лениным в основных революционных вопросах, 
он, однако, считал, что <<Ленин как •гораздо более rablaterer 
Mensch (агрессивный человек), чем Чхеидзе и Керенский, их 
отстранит и без за.:\-lедления будет готов к заключению мира 
(с Германией)». Брокдорф�Ранцау поддержал Парвуса. 5-ro 
апреля он просил министра иностранных дел Циммерма.на «лич
но хорошо принять Парвуса». Позже, 11-го апреля, канцлер 
Бетман-Гольвеr сообщал Вильгельму II, что он тотчас же, ка-к 
в России вспыхнула революuия, поручил германскому послу в 
Берне фон Ромбергу «войти в сношения с русскюш револю
ционерами, живущими в Швейцарии, с целью возвращения их 

121 Там же, стр. З I. 
22 Ph. Scheidema.nn, Memoiren eines Socialdemocraiten, 1, 1928,

s. 427.
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на свою родину и nри этом предложить им проезд через Гер
манию».23 

4-ro апреля 1917 r. фон Ро�1берг в зашифрованной телег
рамме за номером -603 сообщил министерству иностранных дел 
в Берлин: <<Секретарь социал-демократичеокой партии в Швей
царии Фриц Платтен меня посетил по поручению ,группы рус
с,ких социалистов, особенно тех, лидерами которых являются 
Ленин и Зиновьев, насчет их 'Просьбы получить немедленно 
разрешение на проезд через Гер�анию для наиболее видных 
эмигрантов в количестве от 20 до 60 человек. Платтен под
черкнул, что дела в России принимают опасный поворот для 
мира. Необходимо поэтому сделать все возможное, без вся
·кой потери времени, провезти в Росс-ию местных социалисти
ческих вождей, которые там имеют большое влияние».24 

Позже видный швейцаре-кий социалист, депутат парла
мента, Эрнст Нобе, в своих воспоминаниях писал: «Когда я
тогда спросил Платтена, каким образом это случилось, что
он вел переговоры с германским ,посольством насчет поездки
Ленина и его пос11едователей через Германию, после того как
раньше предложили вести эти переговоры Роберту Гри�1му
( оывш. председателю циммервальдской -конференции-Д. Ш.),
Платген ответил: «Ты ведь знаешь, Грим�• не большевик, а
политический противник большевиков, и Ленин потому пере
думал».25

Ленин избрал своим доверенным лицом Платтена, хотя он о
нем как о человеке был <<не хорошего мнения».26 Платтен вел
все переговоры между Лениным и немцами до отъезда Ленина и
его группы. Потом он сопровождал их через Германию в Швей
царию, а оттуда в Россию. Но на русской границе он был за
держан, по его словам, «англичанами» и вынужден был вер
нуться в Швейцарию.

Во время своего пребывания в Стокгольме Ленин пытал
ся перед своими шведскими единомышленниками мотивиро
вать свою поездку в запломбированном ватоне через вою
ющую Германию. Для этой цели под председательсrnом ле-•
воrо шведского социалиста Карла Линдхаrена .в гостин'ице
Регина состоялось закрытое собрание. На этом собрании Плат
тен и Карл Радек, приехавший из Швейцарии вместе с Лени-

23 Hahlweg, SS, 14-15, 26. 
24 Там же, стр. 77-78.
211 Там же, стр. 19. 
26 Там же, стr. 18.
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ным, дали отчет о переговорах с представителями германской 
власти, а Ленин просил упомянутых ими имен не публико
вать. По словам Пауля Ольберrа, корреспондента германско
го социалдемократическоrо <�Форвертса», присутствовавшего 
на этом собрании, Ленин тогда в Стокгольме <<старался соз
дать впечатление, что он и ero сторонники не имеют никаких 
денежных средств, чего на сююм деле не моrло быть. Неза
висимо от тоrо, имел ли он тогда в своем распоряжении гер
манские деньги, в кругах швейцарской эмиграции было хорошо 
известно, что Ленин из других источников получал сравни
-тельно большие денежные суш1ы для партийных целей. Ленин 
обратился за финансовой помощью к «Стокrольмско�1у эми
грантскому ко:v�итету>> для дальнейшего путешествия его са
мого и его товарищей. Ко�штет ассигновал ему требуе�1ую 
сумму. Каково же было •удивление членов Комитета, коrдз 
Ленин попросил ассигновать ему дополнительных 1000 крон. 
Это пожелание Ленина было передано Комитету через поль
ского друга Ленина Фюрстенберrа-Ганецкоrо. В l{омитете во
прос о том, следует ли удовлетворить просьбу Ленина, вы
звал разногласия, но в конце концов просьба была удовлетво
рена»,27

В 1918 г. Парвус писал, что он был в Стокгольме, когда 
Ленин там находился, и Ленин отказался лично встретиться 
с ним. <<Я передал ему через нашего общего друга, - писал 
Парвус, - что теперь ,прежде всего необходим мир, ·поэтому 
необходимо объявить условия мира. Что же он предполагает 
. делать? Ленин ответил, что он .не занимается дипломатией, e·ro 
дело социал-революционная агитация. Я велел передать Лени
ну: о.н может агитировать. Но если государственная политика 
для него не существует, то он станет орудием в моих ру
ках>>.28

Ленину тогда не было никакой надобности лич,но встре
чаться с Парвусом, которого все считали германским агентом. 
Он из предосторожности поручил Ганецкому и Радеку от его 
имени вести переговоры с Парвусом, как и с другими rерман
•Скими агентами. 

27 Р. Olberg. Lenins Transactionen mit Wilhelm II Regierung, 
Vorwiirtв, Мау 1, 1957. 

28 Parvщ1, Im Кampf um die Warheit, Stockholm, 1918, S. 51. 
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8 

17-ro апреля 19,17 r. Брокдорф-Ранцау телеграфировал
герма.некому министру иностранных дел Циммерману: «Док
тор Гельфанд сегодня вернулся из Стокгольма, где он вел 
ттереrоворы с русскими политическими эмигрантами из Швей
царии>>. 29 В тот же день Штайнвахс, представитель министер
ства иностранных дел в главной ставке, телеграфировал из 
Стокгольма в Берлин: «Приезд Ленина в Россию успеше,н. 
Он работает совершенно так, как мы этого хотели».30 А 30-ro 
апреля 1917 r. фон .Ро�1берr из Берна сообщал канцлеру Бет
ман-.Гольвеrу: - <<Сегодня меня посетил Платтен, который 
сопровождал русского революционера Ленина и его последо
вателей в их поездке через Германию, чтобы от их имени по
благодарить меня за услуги, оказанные им. К сожалению, 
Платтену запрещено было сопровождать его попутчиков в 
Россию.Он на границе был задержан английским офицером, 
который приостановил его разрешение на въезд. Ленину, с 
другой стороны, по словам Платтена, его сторонники устро
или блестящую встречу. Можно сказать, что он имеет за со
бой три четверти -петроградских рабочих. Труднее обстоит де
ло с пропагандой среди солдат, у которых еще сильно рас
пространено мнение, что �1ы собираемся атаковать русскую 
армию. Как пойдет дальше развитие революции, пока еще не 
ясно. Возмож,но, что достаточно будет заменить отдельных 
членов Временного Правительства как Милюкова и ,Гучкова со
циалистами. Во всяком случае, абсолютно необходимо прито
ком из-за границы увеличить число ·безусловных друзей ми
ра... Из замечаний Платтена стало ясным, что у эмигрантов: 
нет достаточных средств для ведения своей пропаганлы, в то 
время как средства их врагов безграничны. Фонды, которые 
были собраны для них, попали главным образом в руки со
циал-патриотов. Я постараюсь при помощи агента расследо
вать деликатный воорос, возможно ли будет -предоставить им 
эти средства так, чтобы их не смутить. А пока я был бы -бла
годарен за сообщение по телеграфу о том, получают ли уже 
революционеры финансовую поддержку какими-либо другими 
,путя,ми:.. На докладе фон Ромберrа есть следующая заметка 
•представителя канцелярии Пурталеса: «Я говорил с Ромбергом.

211 Germa.ny and the Russian Rerolution, Р. 50.
ао Там же, стр. 51. 
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Э1'юt вопрос, поднятый последним предложением его онета, 
исчерпан» .31 

10-ro мая товарищ министра иностранных дел Штумм те
леграфировал германским послам в Берне и в Стокгольме: 
«Пожалуйста, обратите внимание возвращающихся в Россию 
эмиrра,нтов, через подходящих агентов, чтобы они потребова
ли от своего правительства опубликования тайных договоров, 
заключенных между старым русским режимом и Англией и 
Францией».32 

Как известно, это тре,бование наряду с требова·нием от
ставки Милюкова и Гучкова, вскоре стало одним из главней
ших требований большевиков и тех групп, которые шли в их 
форватере. Немецкая агентура проникла и в круги, за,нятые 
тогда идеей созыва в Стокгольме -конференции социалистиче
ских партий воюющих и нейтральных стран для выработки 
условий мира. В телеграмме германского министра Циммерма
на германскому посланнику в Стокгольме от 9-ro мая 19•17r. 
сообщалось: «Доктору Гельфанду (Парвус) пожаловано прус
ское подда,нство. Он едет через Копенгаген в Стокгольм, куда 
он прибудет через несколько дней с целью ра•ботать в наших 
интересах на предстоящем социалистическом конгрессе». 

29-ro сентября 1917 r. ·новый ·германский министр ино
странных дел фон 1Кюльма,н телеграфировал представителю ми
нистерства в главной ставке о подрывной работе министерства 
внутри России: «Наш главный интерес, - писал фон Кюль
ман, - это усилить, насколько возможно, националистиче
ские и сепаратистские стремления и оказывать сильную под
держку революционным элементам. Мы теперь заняты этой 
работой в полном согласии ·С политическим отделом rе.нераль
ноrо штаба в Берлине (капитан фон Хильзен). Наша совме
стная работа дала осязательные результаты. Без нашей бес
прерывной поддержки большевистское движение никогда не 
достигло бы такого размера и влияния, которое оно сейчас 
имеет. Всё говорит за то, что это движение будет расти и то 
же самое можно сказать о финляндском и украинском дви
жениях независимости. Приготовления к восстанию в Финлян
дии идут усиленным темпом и, как известно Верховному ко-

Зl Gennany and the Russian Revolution, р.р. 52, 53. 

32 Hah!,veg, S.S. 114-115;
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мандованию армии, поддерживается на�ш (Гер�1анией) в зна
чительной степени».33 

Интересно, что 9-ro мая 1917 r. советник германского по
сольства в Берне от име-ни фон Ромберга запрашивал мини
стерство иностранных дел в Берлине, имеют ли его аrе,нты 
связи в России не только с Лениным и его группой, но также 
и с лидерами ·партии социалистов-революционероu, с Черно
вым и его товарищами? Ответ получился 12-ro �1ая. Он г.1;1-
сил: <<Я не имею никаких связей с ними».34 

9 

3-ro декабря 1917 r. министр иностранных дел фон Кюль
ман сообщил представителю министерства при главной ставке: 
<СРазрыв Антанты и последующее за тем соэдание политиче
ских комбинаций, благоприятных нам, продолжает быть са
мой главной целью нашей дипломатии. Россия оказалась са:.1ым 
слабым звеном во вражеской цепи. Нашей задачей поэтому 
было постепенно ослабить ее и, когда станет возможно, устра
нить ее. Это была цель той подрывной деятель·ности, которую 
мы могли вести в России за линией фронта - в первую оче
редь поощрение сепаратистских тенденций и поддержка боль
шевиков. Лишь тогда, когда большевики начали получать от 
нас постоянный приток фондов через разные каналы и под 
различными ярлыками, они стали в состоянии поставить на 
ноги их главный орган «Правду», вести энергичную пропаган
ду и значительно расширить первоначально узкий базис своей 
партии. Большевики теперь ,пришли к власти. Как долго они 
ее удержат - невозможно предвидеть. Им необходим мир 
для того, чтобы укрепить свою собственную позицию. С дру
гой стороны, это всецело в наших интересах ·использовать 
период, пока они у власти, который может быть коротким, 
для того, чтобы добиться прежде всего перемирия, а потом, 
если возможно, мира. Заключение сепаратного мира означало 
бы достижение желанной военной цели, а именно - разрыв 
между Россией и ее союзниками».85 

Из опубликованных документов германского министерства 
иностранных дел мы впервые узнаем, что и после прихода Ле-

88 Germ.a.ny and the Russian Re-rolution, р. 70. 

а. Там же, стр. 54. 
а11 Там же, стр. 95. 
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нина к власти Германия потратила десятки, а может быть и 
сотни миллионов марок на то, чтобы не допустить падения 
большевистской власти. Уже 28-ro ноября 19117 r., т. е. ·через 
три недели после захвата власти большевиками, германский 
товарищ министра иностранных дел Буше телеграфировал ми
нистру в Берн: «Согласно информации, полученной здесь, пра
вительству в Петрограде приходится бороться с большими за
труднениями. Желательно поэтому, чтобы им были посланы 
деньrи».36 17-ro мая 1918 г. германский 1Посол в Москве Мир
бах в телеграмме министру иностранных дел сообшал: «Я всё 
еще стараюсь противодействовать усилиям союзников и под
держиваю большевиков. Я, однако, ·был бы признателен за 
получение инструкций насчет того, оправдывает ли общее по
ложение трату больших сумм в наших интересах>>. На это 
18-ro мая последовал ответ фон Кюльмана: «Пожалуйста
тратьте большие суммы, так как весьма в наших интересах,
чтобы большевики остались у власти. Фонды Ритцлера в ва
шем распоряжении. Если нужны еще деньги, пожалуйста те
леграфируйте, сколько».37 Мирбах не верил в устойчивость
большевистской власти. 30-ro апреля 1918 r. он писал канц
леру Бетману-Гольвеrу: �власть большевиков в Москве под
держивается, главным обра,зом латышскими баталионами, и к
этому еще •большим числом броневых машин, реквизированных
правительством, которые беоорерывно летают �ПО городу и мо
гут немедленно доставить солда,т на опасные места, если
нужно».38 

3-ro июня 1918 r. Мирбах телеграфировал министерству
иностранных дел: <<Из-за сильной конкуренции союзников нуж
ны 3 миллиона марок 1В месяц». 5-ro июня фон-Кюльман послал 
заведующему государственным казначейством графу Редерну 
меморандум, полученный им от советника посольства в Мо
скве Траутмана, в котором, между прочим, сообщалось: «Из
за после111них усилий союзников в России убедить Совет Ра
бочих Деп у.татов (Съезд Советов?) принять требования Ан
танты (что могло бы привести к ориентации России в сто
рону союзников), граф Мирбах вынужден истратить значи
тельные суммы, чтобы предотвратить прннятие какой-либо 
резолюции в ·этом направлении>>. (Иначе говоря, часть де
путатов Совета или Съезда Советов была куплена немцами, 
чтобы они голосовали за непринятие предложений союзни-

86 Germany and the Russian ReV'Olution, р. 93. 

87 Там же, стр. 128. 
зs Там же, стр. 121. 



256 Д. ШУБ 

ков. д. Ш.). Далее в этом меморанд'уме Траутман сообщал: 
«Фонд, который мы до сих пор имели в своем распоряжении 
для распределения в России, весь исчерпан. Необходи;-.ю по
этому, чтобы секре,тарь имперского казначейства предоставил 
в наше распоряжение новый фонд. Приню1ая во вни:v�ание вы
шеуказанные обстоятельства, этот фонд должен быть, по край
ней ыере, не ыеньше 40 миллионов �1арок>>.:{9 

Из опубликованных документов ясно, что ·кро�,�е Парвуса, 
Ганецкоrо и Радека, действовавших как непосредственные 
агенты Гер;,1ании или Австро-Венrрии, Хрис-тиан Раковский, 
бывший впоследствии председателем Совета Народных !{омис
саров У!{раины, а потом советским послом в Париже, также 
был тесно связан с германским правительстnо;,1 с ca�1oro нача
ла войны. В телеграмме германского товарища ;,1инистра ино
странных дел Буше представителю министерства при главной 
ставке от 17-ro ноября 1917 r. сообщается: <<Кристо Раков
ский, румынский социалист, родившийся в Болrзрии, издает 
русскую социапистическую газету в Стокгольме. Раньше он 
был связан с на�1и и работал для нас в Румынии». 

Дальше в примечании указано, что в 1915 r. Буше был 
rерманскю1 посланником в Бухаресте. Раковский тогда тоже 
проводил большую час.ть своего времени там, будучи лидером 
румынской социалистичес-кой партии и редактором ее газеты. 
13-ro января 1915 r. Буше телеграфировал германскому ми

нистерству иностранных дел: <<Лидер румынских социалистов
Раковский, имеющий тесную связь с итальянскими социали
стами, хочет начать в печа,ти и на публичных собраниях аги
тацию против всту,nления Румынии в войну против централь
ных держав. Я в состоянии дать им деньги в не.зю1етной
форме. Я считаю это важным делом, и прошу одобрить ассиг
новку в 100.000 лей для этой цели. Я должен иметь ответ
раньше 'ПЯТ,ниuы утром».

Через день товарищ министра телеграфировал Буше свое 
согласие на это. Посредником между Ракqвским и германским 
правительством опять-таки был Ларвус.40

1() 

,Книга Земана «Германия и русская революция 1915-
1918 r.» содержит всего 136 документов. Это очень незначи
тельная часть докумеН'Гов о -большевиках из архива rерма,нс-ко-

39 Там же, стр. 133. 
•о Там же., стр. 85-86.
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го министерства иностранных дел. Даже некоторые очень цен• 
ные документы, уже опубликованные в других изданиях, от• 
сутствуют в этой книге, как напр., донесение Брокдорфа•Ран
цау министерству иностранных дел о парвусовском «Институ• 
!fe» в Копенгагене. <�Б институте, - писал в 1915 r. Брокдорф
Ранцау, - занято восемь человек. Кроме того, Парвус имеет 
ряд доверенных лиц в самой России ... До сих 111ор можно бы

ло так осторожно всё устроить, что часто даже сами служа
щие организации (института) понятия не имели, что за ним 
скрывается наше правительство».41 Отсутствует в книге так
же собственноручная расписка Парвуса от 29 дека,бря 1914 r. 
следующего содержания: <<Получено от германского посла в 
Копенгагене миллион рублей в облигациях для усиления рево
люционного движения в России».42 Отсутствуют и некоторые 
документы, опубликованные в газете «Die Welt» и в амери
ка•нском журнале «Life». Из некоторых очень ценных доку
ментов в книге приведены лишь несколько слов в подстроч
ных примечаниях, напечатанных мельчайшим шрифтом. Та•к, 
например, в примечаниях на странице 92 указано, что воз• 
можно, что часть денег, ассигнованных немцами для оказания 
влияния на русскую печать в ·пользу Германии и мира, через 
Колышка (известный журналиот, 111исавший в <сРусском Слове» 
под псевдонимом Баян, во время войны был а·гентом Германии 
- Д. Ш.) досталась газете Максима Горького «1Новая Жизнь».
Так, в одном из документов сообщается: «Газета 'Новая Жизнь'
начала выходить только теперь (май 1917 г.), поэтому можно
предположить, что наш дру-r (Колы шк о - Д. Ш.) связан с
этим. Он вероятно предоставил Горькому работать по чисто
социалдемократической ли,нии, чтобы держать «луч» в резер•
ве для себя самого».

Как известно, политическим редактором �новой Жизни» 
был Ник. Суханов. В газете сотрудничали многие большевики. 
Газета резко критиковала политику Временного Правительства 
и меньшевистско-эсэровскоrо большинства Совета. Вплоть до 
большевистского переворота она отказывалась верить, что 
большевики готовят вооруженное восстание для захвата вла
сти с тем, чтобы учредить диктатуру своей партии. «Новая 
Жизнь» также усердно защищала Ленина от «наветов:., ко• 
торые яко.бы возводила на него «буржуазная и социал-патрио• 
тическая печать». После большевистского переворота «Новая 

н Lenin's Tranэaotionen m�t Wilhelm П Regierung. Vorwiirts, Мау 1, 
1957. 

42 Там же. 
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Жизнь>> стала в явную оппозицию к -большевист,ской власти и 
никто так сильно не бичевал Ленина-Троцкого и 1Ко, как Мак
сим Горький в «Новой Жизни». Большевистская печать конеч
но, ,не оставалась в долгу. Она нападала на �Горького и нако
нец поставила ему лукавый вопрос: не скажет ли он, на какие 
деньги издается его газета? Горький немедленно ответил на 
это. В статье «Сотру дника�1 Правды», <<Северной ,ком�1уны» 
и другю1» ( <<Новая Жизнь», 2-ro �,ая 1918 r.) он писал: <<Но
вая Жизнь» организована мною на деньги, взятые заююобраз
но у Э. К Груббе в количестве 275 тысяч рублей, из которых 
50 тысяч уже уплачены кредитору, остальную сумму я мог 
бы уплатить давно уже, если ·бы знал, где живет Э. К Груббе. 
Кроме этих денег, в газету вложена чаось гонорара, полу
ченного мною с «Нивы» за издание моих книг. Все эти деньги 
переданы мною А. Н. Тихонову, фактическому издателю «Но
вой Жизни». В займе, сдела,нном мною на организацию газеты 
я �не вижу ничего позорящего ее и считаю обвинение ее в 
продажности - ,полемической подлостью». 

Вполне можно предположить, что Груббе и был посредн11-
ком между Колышка и Горьким. И разумеется Горький, конеч
но, не мог даже знать о настоящем источнике денег. Это, од
нако, не исключает возможности, что -кое-кто из видных со
трудников «Новой Жизни» был •связан с германской агенту
рой. 

Другой пример. В 1918 r. ,Государственный Де:партамент 
в Вашингтоне опубликовал книгу под названием <<Т!1е Geгman
Bolshevik Conspiracy», которая содержала целый ряд докумен
тов о сношениях между rерма,нским правительством и ар�ией 
и большевиками. Книга эта получила название «Документы 
Сиссона» {The Sisson Docu.ments). ,Большевики, а потом и гер
манское правительство в 19119 r. объявили эту книгу <<сплош
ным 1Подлоrом» {wholly fraudulent). В 1956 r. извеотный аме
риканокий дипломат Джордж Ф. Ке,ннан в своей •статье, по
священной «Документам Сиссона» пришел к тому же заклю
чению. Но в подстрочном примечании в ·введении к книге 
«Германия и русская реnолюuия 1915-1918 r.», на странице 
Х, приведена следующая фраза из доклада Вайсма,на, герман
ского «Государственного Комиссара Общественного порядка» 
в 1921 r. по поводу переиздания э1'их документов в 19,19 ·r. в 
Швейцарии: «Документы этой брошюры ,были частью поддель
ны» {partly forged). Это значит, что частью документы были 
·подлинные.

Третий пример. На стр. 71, опять-таки в подстрочном при
меча,нии, приведена краткая выдержка из телеграммы Люден-
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дорфа от 6-,ro октября 1917 r., в •которой он отмечает под
рывную работу в России германского министерства иностран
ных дел и политического отдела Генерального Штаба, благо
дарит «за ассигнование больших денежных сумм на это и под
черкивает ценность этой работы, в особенности в Финляндии». 
Зarro в книге Земана есть целый ряд таких документов, кото
рые не представляют абсолютно ,никакого интереса. Только 
полным незнакомство�, с русским социалистическим и револю
ционны�� движе,нием до войны и во время войны и незнанием 
истории больше,вистской партии· и непониманием сущности боль
шевизма можно объяснить то, что составители сборника «Гер
мания и русскпя ревоJ1юция 1915-1918» и его редактор Земан 
уделили в нем гораздо больше мес-та числившемуся в эсэрах 
некое�tу Uивину-Вайсу, ниl(оrда ни до войны и революции, ни 
после революции не игравшему никакой заметной роли в пар
тии сониалистов-революuионеров, че�1, напр., Радеку и Га
нецко�1у, которые были н числе главных посредников между 
Лению,ш и Парвусо�1 и официальными представителями цент
ральных держав. 

А. Литвак, один из лидеров еврейского социал-демократи
ческого «Бунда>>, 1<оторый после объявления войны за,стрял 
в Цюрихе, рассказьшает о Радеке в своих вое.поминаниях (по
смертное издание, вышедшее в Нью Иорке в 1949 году), что 
в августе 1914 г. ту да же из Гер�1ании прибыл Карл Радек, 
который «ю1ел очень плохую репутацию». Радек, с которым 
Литва к часто нстречался,. хвастался тогда, что у него есть 
связи с rерманскю1и генералю1и и австрийскими министрами. 
«Он говорил о тайнах высокой политики, - пишет Литвак, 
- как человек интимно посвященный в них». Радек тогда был
«интернационалистом» толка Мартова и Троцкого. В то же
время он очень любил Австрию. Из его слов было ясно, что
он хочет победы Австрии в войне. Са)1 Литвак был тогда иск
ренним интернационалистом и противником войны. <<В Цюри
хе •был ,\1О)1ент, - пишет он, - когда не только мне одному
казалось, что •Радек готов был а•ктивно содейс:гвовать офици
альной Австрии в осуществлении ее •политических планов. Ра
дек много рассказывал о Парвусе, по его словам очень спо
собном человеке, но распущенном, нечистом на руку и нече
стном с женщинами. Радек отлично знал его со всеми его
недостатками, однако говорил о нем с большой теплотой. Да
же о его недостатках он говорил добродушно, как говорят о
недостатках человека, которого любят. Мне казалось, что при
чина этого теплого чувства к Парвусу была та, что в самом
Радеке было много от Парвуса. Парвус состоял в близких е,но-
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шениях с ,германским правительством. По словам Радека, даже 
с германской армией. Как служащий у Парву,са работал Ганец
кий-Фюрстенберr, и я должен прибавить, что .Радек близко 
стоял к обоим, к Ла.рвусу и Ганецкому>>.43 

В своей статье в берлинском журнале <<De1· l\Ioнat» Зе
ман признает, что есть доказательства, что Радек и Ганецкий 
были тесно связаны ,не только с Парвусом, как агентом Гер
мании, но что имели и другие такие связи. Но он тут же нахо
дит для них некоторое оправдание. «Теоретически, - гово
рит он, - они были гражданами Австро-Ненrрии, которые не 
имели основа-ний заботливо избегать контак-та с центральными 
держава.ми>>. Тут, во-первых, фактическая ошибка: ,Ганецкий, 
родом из русской Польши, был не австрийским, а русским под
данным. Во-вторых, оба они ведь выдавали себя за револю
ционных социалистов, за самых последовательных интернацио
налистов, оставшихся верными идеям Карла Марк-са и Интер
национала. Только совершенным незнанием истории больше
вистской партии и непониманием сущности ·большевизма мож
но объяснить следующее заявление авторов или автора «Вве
дения» к ,книге «Германия и русская революция •1915-1918 г.»: 
«Среди документов министерства иностранных дел нет доказа
тельств, что Ленин, человек осторожный, был в непосред
ственном контакте с какой-либо германской агентурой. На
сколько он знал о деятельности людей окружавших его -
трудно сказать». В своей статье в «Der Monat» Земан пишет, 
что сношения с немцами в 1917 r. переняли Платен, Радек 
rанецкий, Григорий Шкловский и другие «люди второго раз
ряда, с ведома или без ведома Ленина>>. На этом основании 
большевизанствующие и мало осведомленные или просто по
литически невежественные рецензенты книги «Германия и рус
ская революция 19'15-1918 r.» в целом ряде серьезных ан
глийских и американских газет и журналов уже писали, что 
якобы не  установлено, что Ленин и его партия были связаны 
с Германией и получали от нее огромные суммы. А один 
очень серьезный американец договорился даже до того, что 
если и доказано, что немцы дали большевикам большие су�1-
мы денег, то не доказано, что эти деньги попали в руки Ле
нина. Если это не попытка «обелить:. Ленина, rro это просто 
сверхъестественная глупость. Конечно, Ленин не встречался 
ни с Вильгельмом П, ни с Людендорфом и не договаривался 

•з А. Литвак, Собрание сочинений (на идиш). Нью Иорк, 1945,
стр. 245, 252, 256. 
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лич·но с канцлером Бетманом-.Гольвеrом и не получал от них 
ящиков с золотыми германскими марками или с русскими rо
•сударственными ассигнациями. Ленин лично ведь тоже не уча
ствовал ни в «экспроприациях», которые большеви,стские с6о
евики» с ведома Ленина производили в годы 111ервой револю
ции, пересылая ему награбленные деньги. Ленин тоже лично 
не участвовал и в вооруженном восстании, организованном по 
его настоянию, которое привело его к власти. Но большеви
стская партия никогда ни одного шаrа не сделала без его ве
дома, больше того, он всегда был инициатором всех решений 
и выступлений партии. Правительс11Во Вильгельма II давало 
деньги не отдельным большевикам, «окружавшим» Ленина, но 
именно партии, а Ленин всегда был ее абсолютным диктатором. 
Никто :никогда не действовал от его имени, не будучи заранее 
уполномоченным на это Лениным. 

11 

Вскоре после захвата власти ,большевиками и заключения 
ими перемирия с Германией, между Парвусом и германским 
правительством и высшим военным командованием возникли 
серьезные разногласия о форме мирных 111ереrоворов с боль
шевистской властью. Парвус (как и лидеры германской соци
ал-демократии Эберт, Шейдеман и некоторые другие лидеры 
большинства Рейхстага) настаивал на переговорах между пар
ламентариями обеих сторон в нейтральной отране. Радек, Га
нецкий и Боровский сначала поддерживали в этом Парвуса. С 
середины ноября до Рождества Парвус -был в Стокгольме и 
был в -постоянном контакте с Радеком и Ганецким. Их явная 
цель была обойти и правительство кайзера, что6ы таким обра• 
зом подорвать его силу. Иначе говоря, они хотели свергнуть 
германское правительство по возможности скорее вместо того, 
·чтобы ждать, когда в Герма·нии вспыхнет революция. Но rep•
манское правительство и высшее воекное командование на это
не пошли. Мирные переговоры произошли в Брест-Литовске,
в главной квартире германских воvrочных армий. Там же был
и подписан мир. В декабре, как это видно из германских до
кументов, герман�кое министерство иност,ра,кных дел стара
лось, насколько это было возможно, держать Парвуса nодаль•
ше от ero друзей :Радека и Ганецкоrо. Это rерманс-ким дипло
маrтам в конце-концов удалось. Хотя Парвус и после декабря
1917 тода поддерживал сношения с германским министер
ством иностранных дел, но прежнего вза•имноrо доверия
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между ними уже больше не ,было.44 Об этом подробно расска
зано в секретном меморандуме министру Берrену советника 
германского посольства в Стокгольме фон Ритцлера от 24-ro 
декабря 1917 г. 

«Когда Парвус прибыл сюда (в Стокголы1) в середине но
ября-r ласит меморандум, -он сна,чала наверное верил в воз
можность и целесообразность (международной) соuиалистиче
ской конференции. Дате-кое предложение созвать такую конфе
ренuию (которое пока не дало никаких результатов и забыто 
теперь) ,надо рассматривать как результат его усилий и то 
же самое верно насчет первоначального положительного от
ношения германских социал-демократов к идее конферен-uии. 
Различные аопекты его (Парвуса) деятельности здесь были в 
действи,тельности ,не совсем ясны. Кроме его желания созыва 
социалистической конференции, он также надеялся, что пере
говоры будут перенесены сюда или в Копенгаген, так что он 
в состоянии будет употребить свое влияние, чтобы контроли
ровать их на обеих сторонах. Как далеко идет его влияние на 
русских социалистов (большевиков, конечно - Д. Ш.) не 
ясно. Он сам сначала с нетерпением ждал вестей на этот счет, 
и теперь он думает, что Троцкий открыто и активно против 
него, а Ленин нейтрален, но что «меньшие величины» ( среди 
большевиков - Д. Ш.) на его стороне. Его предположение 
насчет Троцкого без-условно веР'но, но возможно, что и Ленин 
против него и что он переоценивает доверие Радека и Воров
ского к нему. Он у,тверждает, что никто из них не делает 
шагу без его ведома. Я совершенно точно узнал, что он все
цело ошибается в своих предположениях. Воровский крайне 
подозрительно относится к не�1у и говорит, что никто на сююч 
деле ему не доверяет. Доктор Гельфанд теперь ра1ботает, 
ч:тобы укрепить с.вою позицию в России с помощью <<ун-гер
офиuеров», вопреки Ленину и Троцкому и даже против них, 
если понадобится. При этих обстоятельствах ... я долже•н был 
его устранить от всех вопросов, касающихся методов ведения 
пе.реrоворов. Во всех остаЛ1:,ных вопросах, где ,его интересы 
идут параллельно с нашими, он очень ценен, благодаря его 
большим практическим и политическим способностям, его 
исключительному зна.нию революционной России и силе его 
личности. Его совет и помощь могут быть чрезвычайно 
ценны>>.46 

44 Zernan. Verbtindete Wieder \.V.illen, "Der Monat", Sep,te-mber, 
1958. 

46 Gerrnany and the Russian Revolution, р.р. 109, 110. 



ЛЕНИН И ВИЛЬГЕЛЬМ 11 263 

12 

Имя Тро11:коrо почти не упоминается ни в документах. 
опубликованных в книге «Германия и русская революция 1915-
1918 r.», ни в статье Зе)1ана в журнале <<Der l\f�nat», а между 
тем Троцкий, .по крайней мере в 1917 -1918 r.r. несомненно 
был соучастнико)t rерщ1но-большевистскоrо заговора. До 
войны Троцкий ж�1л в Вене. Когда вспыхнула война, с-тарый 
лидер aucтpнiici-;oli сО1lиа.1-де)t0Крати,1еской партии, Виктор Ад
лер, помог Троuкому получить от австрийского правительства 
разрешение на выезд из Австрии для него самого и его семьи. 
Троцкий переехал в Цюрих. Там он опубликовал брошюру 
на немецко�� языке под заглавием <<Война и Интернационал». 
В ней он резко критиковал, главным образом, ;немецких соци
ал-де)1ократов за их лоддержку военной политики германского 
правительства. Но через несколько месяцев он переехал из 
Цюриха в Париж и ,там стал -ближайшим сотрудником газетки 
«Голос», органа социалистов - противников войны. Позже, 
когда франuузское правительство закрыло <<Голос>>, газета на
чала выходить под названием <<Наше Слово» и Троцкий стал ее 
главным редакторо�r. Ближайши:11и сотрудни,ками «Нашего 
Сло.ва» бы.1111: Мартов, Луначарский, Покровский, Ряза.нов, 
Ло-зовский, Мануильский, Раковский, Антонов-Овсеенко и Пав
лович. Все они, за исключением Мартова, в 1917 r. примкнули 
к Ленину. Если Троцкий в Цюрихе ,нападал, главным образом, 
на rер�1анских социалистов, то в Париже всё острие его пера 
было со всей резкостью направлено •против �Франции и ее со
юзникоо. Старый друг Троцкого Л. Г. Дейч, прочитав статью 
Троцкого в «Наше�, Слове>>, глубоко возмущенный ею, во
скликнул: «,Если б я так хорошо не знал Троцкого, то я не 
сомневался бы, что он подкуплен германским правитель
ствош>. В конце 1916 г. «Наше Слово» ,было за-крыто фран
цузским правительством, а Троцкий был выслан из Франции. 
Он уехал в Испанию, но и оттуда ero выслали. Он переселился 
в Нью Иорк и здесь, в редактируемой им и Бухариным рус
с·кой газете <<Новый Мир>> и <В социалистических газетах и ж·ур
налах на других языках, продолжал гнуть ту же самую ли
нию. В Нью Иорке Тропкий рассказывал, что «Наше Слово» 
издавалось на с..редства rлавнъш образом Раковского. Впол.не 
возможно, что Троцкий тогда не знал, что Раковский получал 
эти деньги от Парвуса. Но в июле 1917 r. Троцкий уже вне 
всякого сомнения знал, что все большевистские «Правды>> 
( «Окопная», «Солдатская» и др.), и весь огромный аппарат 
большевистской партии, финансируются германским правитель-
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ством. В своей книге о Ленине, вышедшей в Москве в 1924 r., 
Троцкий ,будучи тогда еще всесильным военным комиссаром 
и членом Политбюро писал: <<После июльского восстания Ле
·нин мне сказал: 'Теперь они нас перестреляют. Сас\1ый для них
подходядщий момент'». К счастью, - ·пишет Троцкий, - «на
шим врагам ·не .хватало еще ни такой последова.тельности, ни
такой решимости>>.46 

Троцкий, как и Ленин, хорошо знал, что за агитацию про
тив Временнаrо Правительства и за немедленный мир никто
даже из русских умеренных либералов не потребовал бы
расстрела Ленина и его ближайших соратников. Но Ленин, ко
нечно, думал, что Временное Правительство получило в свои
руки бесспорные доказательства, что большевистская партия
получала от правительства Вильгельма II огромные суммы де
нег на разложение русской армии и усиление анархии в стра
не, чтобы таким образом привести к военному поражению Рос
сии и .к сепаратному миру. Троцкий тогда ра•ботал ру
ка об руку с Лениным и для него :не могло бьиь сек
ретом, что .Ганецкий и Радек, которые в Стокгольме яв
лялись официальными представителями Ленина и больше
вистской партии, находятся в близкой связи с Парвусом.
10-ro июля 1917 года в письме на имя Временного
Правительства Троцкий открыто солидаризировался с Лени
ным и Зиновьевым, которые тогда были в бегах и скрывались.
Троцкий ·был арестован, но во время кор.ниловского восстания
был освобожден из тюрьмы и стал лидером большевиков в
Совете Рабочих и Солдатских Депутатов. Он также был вы
бран членом ЦК большевистской партии. Тогда он уже безу
словно знал все секреты большевиков, и он не мог не знать
о той помощи, которую германское прави:гельспю и гене
ральный штаб оказывали большевикам - раньше для сверже
ния Временного Правительства, а потом для удержания боль
шевиками власти в своих руках. В ка•честве первого комиссара
по иностранным делам Троцкий не мог не быть в постоянной
связи с тайными и явными представителями Германии. Он не
мог не з.нать, ч-то назначенный официальным предста,вителем
большевистского правительства в Стокгольме В. Боровский
постоянно встречается там не только с Парвусом, но и с со
ветником германского ,посольства фон Ритцлером. Об этом
еше в 19·28 году подробно рассказал Филипп Шейдеман в сво
их мемуарах. Самые крупные суммы большевики получали от

46 Троцкий, О Ленине, Москва, 1924, стр. 58-59. 



ЛЕНИН И ВИЛЬГЕЛЬМ 11 265 

немцев уже после зах,ва:rа ими власти, в конце 1917 r. и в 
1918, r. вплоть до окончател1;ноrо поражения Германии на 
Западном фронте. Троцкий, конечно, знал об этом, ибо тогда 
он был всесильным военкомом и занимал в советском прави
тельстве .первое место после Ленина. Таким образом, если не 
с самого •начала войны, то позже, Троцкий был одним из ак
тивных соучастников rермано-большевистскоrо заговора. 

13 

I<orдa 24-ro апреля 1918 r. товарищ министра иностранных 
дел Буше на заседании 1rерманскоrо Рейхстага объявил усло
вия мира, выработанные в Брест-Литовске, председатель со
циал-демократической партии Филипп Шейдеман в своей речи 
сказал: <�Невозможно начать дебаты о политическом положе
нии, забывая о большой трагедии, постигшей .Россию ... Канц
лер уже сказал нам, что русское правительство приняло усло
вия, выработанные германским правительством. Это не было 
нашюr намерением, намерением германской социал-демократи
ческой партии, привести Россию к теперешнему ее состоянию. 
Мы 6оро11ись за защиту нашего отечества против царизма. Мы 
продолжаем бороться против союзнической политики захва
тов, но мы не боремся за раздел России, не боремся за подав
ление независимости Бельгии ... Мы считаем необходимым за
явить перед всем миром, что политика, которая теперь ведется 
по отношению к России, не наша поли'Гика ... Если наша ( со
циал-демократическая) политика не была применена на Воото
ке, если там предприняты были шаги прямо противоположные 
нашему совету, шаги, которые по нашему убеждению кроме 
вреда ничего не принесут нашему народу, то русский боль
шевизм в значительной степени способствовал этому. После 
поражения царизма на фронте, .большевизм всецело разоружил 
Россию и не проявлял, во ,всяком случае в своих первона
чальных стадиях, ни малейшего интереса к сохранению Рос
сийской империи. Он (большевизм) фактически играл на руку 
расчленению России».47

Эдуард Бернштейн в своей выше цитированной статье в 
берлинском «:Форвертсе» в 1921 r. обвинял Ленина, что он 
всецело был ответствен за позорный Брест-Литовский мир и 
за расчленение России, и что не заслуга Ленина и его товари-

47 Scheideroan. Memoire of Social-Democrat, Vol. II, р. 451-452. 
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щей, •что Брест-Литовский мир был позже аннулирован в ре
зультате победы союзников на западном фронте.48 

А через 18 лет, 2-ro сентября 1939 года, другой иэвестный 
германский социалдемократ Рудольф Гильфердинr, который 
в 1918 r. был одним из лидеров левых независимых социали
стов, противников войны, t11исал в официальном органе герман
ской социалде111ократической партии «Neue Vorwarts», выхо
дившем тогда в Праге: «Ленин в марте 1917 года подписал 
Брест-Литовский мир с ,Германией, чтобы продолжить войну 
между Гер�1анией и Австрией с одной стороны, и Англией и 
Францией, с другой, и чтобы обеспечить себе са�юму мир. 
Он сделал это, рискуя привести к победе реакционных Габс
бургов и Гогенцоллернов над западными демократиями ... Вме
шательство Соед. Ш-татов А�1ерики, «американского капита
лиз�1а>>, как говорили вульгарные марксисты, ю1ешательство, 
которое тогда не �юrло быть предвидено, спасло его (Лени
на) от этой опасности>>. 

Ленин и его товарищи поступили как величайшие пре
датели не только no отношению к своей родине, к российской 
демокра-тии, но и по отношению к мировой демократии и меж
дуна родно�1у социализму. Циничное сотрудничество Ленина и 
большевистской партии с правительством 1Вильrельма II и rер
манскю1и милитаристами принесло •катастрофические резуль
таты для всей Европы, сведя в большой степени на-нет огром
ные жертвы западных демократий в первой мировой войне и 
борьбу целых двух -поколений русского освободительного дви
жения. В этом же циничном сотрудничестве были заложены 
моральные основы позднейшего сталинского пакта с Гитле
ром, развязавшего вторую мировую войну, от ,которой по
гибли десятки миллионов людей. Конечно, вся правда о rер
мано-большевистском затоворе 1917-1918 r.r. будет вскрыта 
только тогда, когда откроются :1рх11вы Uентр:�.,ьного J<о�tите
та большевистской партии, если часть секретнейших докумен
тов, хранящихся там, не будет уничтожена или уже 1-1е униt1-

48 Напомним читателю, что по Брест-Литовскому договору 
Польша, Курляндия и Литва вместе с частями Лифляндии и Эсто
нии были объявлены окон•1ательно отделившимися от России. Рос
сия также обязывалась немедленно эвакуировать Финляндию, Бал
тийские провинции, Украину и Закавказье. Украина, как доказа
тельство своей независимости, заключила сепаратный мир с Гер
манией. Россия была расчленена. Кроме того, большевики еще обя
зались уплатить Германии огромную контрибуцию. 
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:тожена. Но очень многое можно бы было выяснить и теперь, 
если бы документы германского министерства иностранных 
дел и герма:нскоrо посольства в Берне были тщательно изуче
ны русскими исследователями, хорошо знакомыми с русским 
революционным движением и, в особенности, с историей боль
шевизма и деятельностью большевиков как до революции, так 
и в 1917 и 1918 ,г.r. 1Г. Земан в заключении своей статьи в 
журнале <<Der Monat» говорит, ч:rо историки несомненно по
пытаются на основании германских документов заново пере
писать историю русской революции. Но они должны -будут при 
использовании этих це,ннейших материалов быть крайне осто
рожны. С этим, пожалуй, можно согласиться. 

Д. Шуб 



ПАРТИR БЕЗ ИДЕОЛОГИИ? 

Советскую историю последних лет можно было бы разде
лить на главы, приурочивая каждую к тому или иному пле
нуму Центрального Комитета комму.нистической партии. На
пример: июньский пленум 1957 года и торжество Хрущева. 
Или июньский пленум 1959 года и новое лицо правящей пар
тии. Последнюю гла�ву можно было бы приурочить и к де
ка,брьско.r.1у пленуму 1958 года, но июньский пленум, повто
ряя основные черты декабрьского, в то же время дал более 
законченную картину, очищенную от таких пережитков пле
нумов прежнего типа, как разоблачение Булганина и его по
каянное выступление или несколько атак на других членов, 
так называемой, «антипартийной группы». 

Только два года отделяюrг один от другого оба только 
что названных июньских пленума, но до какой степени они 
отличаются по своему хара,юrеру. Два года тому назад июнь
ский пленум был завершением чрезвычайно острой борь
бы ·внутрипартийного руководства. Он был опешно созван 
после того, как в Президиуме образовалось большинство про
:гив Хрущева. Са�1ый факт созыва пленума и то, что на нем 
происходило, держалось в секрете. О пленуме стало официаль
но известно только когда было опубликовано сообщение о 
его результатах - составленное победителями и явно грубо 
тенденциозное. Правдивого и точного рассказа о том, как про
текал пленум нет и, вероятно, никогда не будет. Но нет со
.r.1нения, ч:го на пленуме шла ожесточенная борьба и его засе
дания протекали очень бурно. 

Прошло полтора года и уже в дека•бре 1958 года пленум, 
посвященный IВОпросам сельского хозяйства, прошел в ат
мосфере прямо-таки идиллической гармонии. Пленум уже не 
был секретным. Каждый день печатались отчеты о его заседа
ниях, а затем был издан полный стенографический отчет. И 
это был своеобразный расширенный пленум с участием лиц, 
не принадлежащих ни к Центральному Комитету, ни к дру
гим центральным партийным органам, в том числе даже не
сколько не членов партии. Об июньском пленуме нынешнего 
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года было сообщено за несколько недель, что опять-таки бы
ло новшеством. В сообщении ·были указаны вопросы, которые 
будут обсуждаться на пленуме, и по этим вопросам до плену
ма печатались статьи. Пленум был еще более расширенным, 
чем декабрьский. Точное представление об его составе можно 
будет составить, когда выйдет полный стенографический от
чет. Во вся-ком случае, члены и кандидаты ЦК составляли на 
нем меньшинство, rвряд ли даже одну четверть участ.ников. Из 
семи докладчиков только один был членом ЦК и еще один 
кандидатом в члены ЦК. И опять-.таки на пленуме царила пол
ная rар�ония. Не было не только политичес·кой борьбы, но 
и вообще политики. В сущности пленум был превращен в 
большое всесоюзное производственное совещание, и его засе
дания меньше всего походили на заседания центрального орга
на политической партии. Для того, чтобы ,проводить такое со
вещание секретно, не было никаких оснований. 

Но как оказалось возможным превратwгь пленум в такое 
совещание, и почему это стало желательным? И если незасекре
ченные пленумы могут считаться желательными, то почему их 
нельзя было устраивать раньше? В некоторых случаях это 
зависело от характера обсуждаемых вопросов, которые •по су
ществу требовали секретного обсуждения. И если такие во
просы - военные или внешнеполитические - будут выносить
ся на пленумы, то эти пленумы и впредь будут проходить 
секрет.но. Но и в прошлом далеко не все пленумы занимались 
такими вопросами. В большинстве случаев на пленуме обсуж
дались вопросы, казалось бы, секретности не требующие. В 
январе 1955 года пленум обсуждал доклад Хрущева о живот
новодстве. Доклад и принятое - конечно, единогласно -
пос:rановление по этому докладу были опубликованы. Но ни 
полный отчет о пленуме, ни хотя бы отчет о прениях по до
кладу о животноводстве оnу,бликованы не были. И не могли 
быть опубликованы. Этот пленум был посвящен не только жи
вотноводству. На нем шла борьба между Хрущевым и его сто
ронниками с одной стороны и Маленковым и «маленковцами» 
с другой. Это выяснилось очень скоро, когда уже в феврале, 
на ближайшей сессии Верховного Совета Маленков подал в 
отставку. Всем было ясно, что он сделал это, выполняя по
становление пленума, которое нико-rда не было опубликовано, 
и которое, согласно югославским источникам, было принято 
после ·бурного обсуждения и лишь незначительным большин
ством голосов. Отчеты о таких пленумах обнаружили бы кар
тину борьбы внутрипартийного руководС'тва и наличность 
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в партии враждующих между собою тенденций. Чем извест
ней становилась бы картина этой борьбы, тем больше находи
лось бы примыка,вших к той или другой стороне, партийный 
раздор •проникал бы всё глубже, и миф о монолитной партии 
был бы разрушен. По тем же основаниям должны были оста
ва,ться совершенно секретными и заседания, посвященные ◊б
суждению хозяйственных вопросов, так как и в это�1 обсуж
дении отражалась внутренняя борьба. Это было ярко вскрыто 
в немногих полемических эпизодах на пленуме в декабре 
1958 года. Об этом говорил и Хрущев в своем докладе и сам 
Булганин в своей покаянной речи и некоторые другие участ
ники пленума. <<Я хорошо помню, - говорил ;Булганин, какую 
ожесточенную борьбу повели Молотов, Каганович, Маленков 
и Шепилов против перестройки управления промышленностью 
и ·строительством, против расширения -прав союзных респуб
лик и местных -партийных и советских органов. Эти вопросы 
в Ц1< были поставлены тов. Хрущевым. Не потому ли Моло
тов, Каганович, ,Маленков и Шепилов выступили против их 
предложений? и�1енно потому они и слышать не хотели об 
этих предложениях». Наиболее яркую картину дал министр 
сельского хозяйства Мацкевич, отметивший некоторые момен
ты, очень важные для понимания дальнейшей эволюции. По
этому из его речи нужно процитировать довольно длинный 
отрывок: 

«Нам, сказал Мацкевич, членам ЦК, принимавшим участие 
в подготовке материалов и различных расчетов, связанных с рабо
тами по освоению целинных земель, а вследствие этого и участво
вавшим на заседаниях Президиума ЦК и Совета Министров, обсуж
давщих эту проблему, приходилось видеть, с каким упорством и 
яростью Молотов, Каганович и другие участники группы препят
ствовали осущес11влению этого проекта... Они не стеснялись ни 
в выражениях, ни в действиях, чтобы очернить и сорвать это меро
приятие. И так было со всеми вопросами, которые вы:двиrал тов. 
Хрущев как в области сельского хозяйства, .. так и в других вопро
сах, особенно о перестройке руководства промышленностью и 
строительств-ом. В последний период... эти оторвавшиеся от партии 
и народа отщепенцы поднимали свою руку на всё .новое и передовое, 
на всё' то, что могло содействовать ра�витию колхозного строя 
и укреплению нашей страны... Когда практически встал вопрос 
о подготовке материалов по реорганизации МТС, Молотов и Каrа
нов-ич буквально пытались терроризировать аппарат Министерства 
сельского хозяйства, чтобы раздобыть, вернее, состряпать какие-
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нибудь материалы, которые опорочили бы это мероприятие. А Ше
пилов и его подручные, !Вроде академика Лаптева, пытались <теоре
тически» обосновать «ошибочность» разрабатываемых предложений». 

Судя по то�1у, что говорил Мацкевич, самая ожесточенная 
борьба велась на заседаниях Президиума ЦК и Совета Мини
стров. Но эта борьба не могла не найти отражения и на заседа
ниях пленумов, где обсуждались и окончательно решались те 
же вопросы. 

Решение изменить фор:-,,1у пленумов, сделать и.х расширен
ньши и публиковать отчеты об их заседаниях, очевидно, могло 
быть принято тогда и только тогда, когда высшее партийное 
руководство окончательно убедилось, что на такого рода пле
нумах не будет никаких проявлений ни вну,треннеrо раздора 
в высших партийных инстанциях, ни оппозиции снизу. И столь 
же очевидно, что такое положение создалось, когда авторитет 
и руководящая роль Хрущева стали неоспоримы и в Прези
диу�1е и в полном составе Центрального ,Комитета. На первый 
взгляд это легко объяснить тем, что Хрущеву удалось на 20-ом 
съезде подобрать преданный ему Центральный ,Комитет, а за
тем, опираясь на большинство в ЦК, очистить Президиум от 
оппозиции и подобрать надежный для него состав Президиума. 
Нельзя сказать, что такое объяснение .неправильно, но оно всё 
же с1шшко�1 упрощенно изображает имевшее место развитие, 
игнорируя моменты решающего значения. 

20-й съезд происходил в феврале 1956 года. На нем были
произведены перевыборы ЦК, существенно изменившие его 
состав. В результате этого изменения ЦК стал «хрущевским». 
Но в декабре того же 1956 года Хрущев явно не имел большин
ства на nлену�1е <<своего>> ЦК Наиболее вероятным представ
ляется прел.положение, что авторитет Хрущева был подорван 
событию�и в Польше и Венгрии. Так или иначе, но пленум при
нял решения, не отвечавшие, а отчасти прямо противополож
ные желаниям Хрущева. Но всего через два месяца, в феврале 
11957 года, новый пленум по докладу Хрущева принял поста
новления, уже выражавшие идеи Хрущева, который в проме
жутке между этими двумя пленумами сумел восстановить свое 
доминирующее положение. Он как бы вновь завоевал ЦК и до
стиг этого очень быстро. -Как я писал в статье «Переворо,т 29 
июня» ( «Новый Журнал» кн. 50, 1957 ), <<вряд ли можно сом
неваться, что в промежутке между пленумами им (Хрущевым) 
была проделана внутри партии работа по подготовке февраль
ского пленума. Хрущеву удалось сплотить вокруг себя пар-



272 Ю. ДЕ НИ К Е 

rrийную бюрократию и тем обеспечить себе большинство на 
февральском пленуме». Сегодня можно говорить уже с полной 
уверенностью, что именно в этот промежуток времени пар
тийная бюрократия ·крепко сплотилась вокруг Хрущева. 

Декабрьский пленум 1956 года имел критическое значение 
в точном смысле слова, т. к. от него был неизбежен поворот в 
ту или иную с,торону. О том, что ,происходило на этом Пленуме, 
мы з,наем сравнительно много, но, к сожалению, многого и не 
знаем. Отчет о пленуме не был опубликован. Пленум обсуждал 
чрезвычайно важные хозяйственные вопросы и принял поста
новления - одно по докладам Сабурова (председателя Гос
экономкомиссии) и Байбакова (Председателя Госплана), дру
гое по докладу, также экономическому, Булганина. Но зани
мался ли пленум толь1<0 хозяйственными вопросами? Было ли 
обсуждение в связи с только чrro происшедшими тогда собы
тиями в Польше и Венгрии? Об этом •были .только слухи, на 
которые положиться нельзя. Постановления по хозяйственным 
докладам - ка.к, очевидно, и сами доклады - не отвеча,rщ 
идеям Хрущева. Не было ли это его прямым -поражением? Де
лал ли Хрущев в Президиуме предложения, которые были от
вергнуты? Развивал ли он свои идеи на Пленуме? Об этом мы 
ничего не знаем. Очень вероятно, что Хрущев, чувствуя, что 
его ,положение поколеблено, предпочел не рис-ковать прямым 
поражением и от внесения собственных предложений воздер
жался. 1К тому же мы не знаем были ли идеи Хрущева в декабре 
уже облечены в форму конкретного плана реформ, как это бы
ло в феврале следующего года. 

·О хозяйственных проблемах, которые были поставлены пе
ред декабрьским пленумом, было через несколько месяцев пос
ле пленума обстоятельно рассказано в брошюре работника 
Госплана И. А. Кулева «О дальнейшем совершенствовании пла
нирования и руководства народным хозяйством». На пленум был

внесен спор между Госпланом и хозяйственными министер
vrвами, которые требовали очень существенного увеличения 
капитальных вложений на 1957 год и на всю шестую пятилетку 
(1956-60 r.r.) по сравнению с суммами, предусмотренными в 
директивах, принятых 20-м съездом. Требования министерств 
были невыполнимы, так как неоткуда было взять требуемые 
ими огромные суммы, но без этого было не возможно выполне
ние утвержденного съездом шестого пятилетнего плана. Поло
жение требовало радикальных ·решений. Пленум постановил 
пересмотреть планы, чтобы устранить их «излишнюю напря
женность». Но этого было недостаточно. Итоги 195-6 года, по 
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видимости вполне благоприятные, если ограничиваться с·уммар
ными данными о росте всей валовой продукции, обнаружили. 
что капитальные вложения не дают ожидаемых результатов -
в особенности в ключевых областях индустриального производ
ства и строительс1'ва. Предназначенные на •капитальное с:rрои
тельство средства распылялись на такое множество объектов, 
что их завершение во многих случаях было возможно лишь с 
очень большиi\1 запозданием. В деятельности министерств было 
много при.меров вопиющей бесхозяйственности, главным обра
зом вследствие недостаточного учета центральными органами 
местных условий. Развернувшаяся перед пленумом картина де
лала очевидной необходимость преобразований в смысле ра
ционализаuии планирования и руководства промышленностью 
и строительством, в частности необходимость той или другой 
формы экономической децентрализации. 

Постановления пленума были не слишком ясны и отчасти 
противоречивы. Деятельность министерств была подвергнута 
суровой критике, нашедшей свое отражение и в одном из по
становлений, говорившем о «неудовлетворительном руковод
стве предприятиями и стройками со стороны отдельных мини
стерств». Но в то же время пленум предписывал <<обеспечение 
дальнейшего расширения прав министерств». Для рационали
зации планирования пред-усматривалось расширение полно
мочий Госэкономкомиссии, и сейчас же после пленума про
изошло изменение состава ее руководства ( ее председателем 
был назначен вместо Сабурова Первухин с несколькими име
нитыми заместителями). Что же касается идеи деценrrрализа
ции, то она нашла свое место в признании принципа райони
рования, хотя и в довольно неопределенной форме, в поста
•новлении об «улучшении руководства народным хозяйством» 
(no докладу Булганина) говорилось об «обеспечении, коор
динации и увязки хозяйственной дея:rельности внутри эконо
мических районов», без каких-либо указаний на мероприятия 
организационного характера. Но Хрущев понимал - вернее: 
он знал, что за этой неопределенной формулой скрывается 
очень определенная политическая программа. 

Вести спор вокруг отдельных слов вполне соответствует 
коммунистической традиции, и то, чrго непосвященному ка
жется спором о словах, может иметь глубокое политическое 
значение. В данном случае политический конфликт выразился 
в противопоставлении двух формулировок, отличавшихся од
на от другой одним словом. Постановление декабрьского пле
нума говорило просто об «экономических районах>>, Хрущев 
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противопоставил этому и осуществил образование «админи
стративных экономических районов». Так проявилась вовне 
политическая ,борьба, исход -которой имел огромное значение 
для дальнейшего развития. Вопрос о разделении всей страны 
на экономические районы интенсивно разрабатывался в годы, 
предшествовавшие декабрьскому пленуму. Существовало не
сколько проектов районирова,ния, выработанных в различных 
учреждениях. У всех них было то общее, что они имели в ви
ду образоuание оrрани•1ен11оrо числа больших районов, кото
рые часто обознзча,,ись как основные эконо)шческие районы. 
Эти районы ш,1слились как вОЗ)ЮЖНО бопее <<ко�тлексные» -
если и не са�юдовлеющие, то в значительной �1ере предс'Гав
;1яошие эконо:,1ическое целое, что позuолило бы более рацио
нзльно организовать ру1<оводст1-.ю их хозяйством и упрощало бы 
взаююотношения �1ежду отдельньши района)tи. И)·tелось в ви
ду образование 15, 20, .в крайнем случае немного большего 
числа районов. Соображения экономической целесообразности 
uе.11ико)1 говорили за такое районирование. Спорными l\югли 
быть лишь вопросы о наиболее целесообразных раЗ)tерах от
дельных основных районов, об их разграничении, о жела
тельности образования районов с теми или иными основными 
nродукта)tи. Но проблема не сводилась только к экономиче
ской целесообразности, а имела и очень серьезную полити
ческую сторону, так как на ней столкнулись интересы двух 
бюрократий - хозяйственной министерской и .партийной. Ре
шения декабрьского пленума закрепляли позиции хозяйствен
ной бюрократии. Хрущев опрокинул эти решения, мобилизо
вав против них бюрократию партийную. 

Как я писа.11 в статье <<Переворот 29 июня>>, образование 
основных экономических районов «означало бы уменьшение 
власти партийных секретарей и вообще партийных областных 
комитетов. Экономический район, охватывающий нес,колько об
ластей, неизбежно выходил бы из :подчинения областным коми

тетам партии. Во главе управления такими районами должны бы
ли бы -стоять сравнительно крупные хозяйственники, примерно 
министерского .\1асштаба. Такие 'советы народного хозяйства' 
были бы rocy дарственныi\1и органами, относительно свобод
ными от партийной опеки». •К этому нужно добавить, что по
становление Плену;ча предусматривало «обеспечение даль
нейшего расширения прав министерств, главных управлений 
министерств». После -пленума Хрущев не замедлил открыть, 
в первую очередь областным секретарям, глаза на то, чем им 
угрожает реформа на основании постановлений декабрьского 
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пленума. А в составе пленума областные секретари представ
ляют собой решающую силу. Имея их за собой, Хрущев про
извел своего рода разгром хозяйственной министерской бюро
кратии, проведя упразднение бс.'!ьшинства хозяйственных ми
нистерств. В:\1есто <<основных эконО:\·1ических районов» он про
вел образование ста пяти «административных экономических 
районов», преимущественно приуроченных к существующим 
административньш делениям, в результате чего роль партий
ных органов, nе:::�убликанских, областных, краевых, в руко
водстве хозяйство�, не только не была ограничена, но была 
очень зш1u;нельно расширена. 

Перестройка управления про�1ышлснностыо и строитель
ством была одним из факторов, развязавших бурю в форме 
атаки против Хрущева в Президиу:\-tе и ликвидированную на 
июньско�, пмну:v1е 1957 года. Это была не только борьба меж
ду хозяйственной и партийной бюрократией. •Члены Президи
у111а, объединившиеся про'fив Хрущева, были представителя
ми более широкой коалиции, отдельные элементы которой ру
•ководились разными мотивами. Возможно, что наименее «ви
новный» из оппонентов Хрущева, Первухин примкнул к оп
позиции из чувства личной обиды, потому что составленный 
под его руководством :новый вариант пятилетнего плана был 
отвергнут, руководимая им Госэкономкомиссия упразднена и 
сам он получил значительное понижение. Возможно также, 
что Первухин и Сабуров были против хрущевской реформы 
по соображению� экономической целесообразности, в то же 
время в той или иной мере солидаризируясь с подвергшейся 
разгрому министерской бюрократией. Оба они не были исклю
чены из ЦI<, но Первухин был переведен из членов Президи
ума в кандидаты, а Сабуров вообще выведен из Президиума 
( rrеперь и Первухин уже не кандидат). Главными злодеями 
были .Маленков, Молотов и Каганович. О том, что они пред
ставляли одно политическое направление, не может быть и 
речи. Они объединились против общего врага. У каждого из 
них, наверное, играли роль и такие мотивы, как властолюбие 
и личная обида (в особенности у Маленкова). Но по своей 
политической линии -Маленков был скорее ближе к Хрущеву, 
чем к Молотову и ,Кагановичу - которые, кстати сказать, 
раньше помогли Хрущеву с Ма,,енковым разделаться. Но Ма
ленкова резко отделяла от Хрущева тенденция к ограничению 
власти партийного и усилению роли государственного аппа
рата. Нет сомнения, что передовая «Коммуниста» имела в ви
ду именно Маленкова и его сторонников, когда писала, что 
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,некоторые У'Частники «антипартийной группы:» ,пытались обос
новать «необходимость примата государственных орrа•нов над 
партийными». Во вся,ком случае его нельзя причислить •I< 
«консерваторам», как это с полным основанием делается по 
отношению к Молотову и Кагановичу. 

Для определения позиции Молотова и Кагановича очень 
интересна цитированная выше речь Мацкевича на декабрь
ском пленуi\1е 1958 года. Мацкевич очень отчетливо О1'делил 
Маленкова от МоJ1отова и ·Кагановича. Маленкова он упоми
.нал, только перечисляя всех <<презренных фракционеров», 
т. е. членов <<антипартийной группы». Но конкретные обвине
ния он направлял против Молотова, Кагановича и Шепилова, 
и это точно отвечает его основному обвинению против «отще
пенцеu», которые «поднимали свою руку на всё новое и пе
редовое». Основной конфли,кт изображается, таким образом, 
как конфликт между <<новаторамю>, возглавляемыми Хруще
вым, и «консерваторами», которые были представлены в Пре
зидиуме Молотовым и Кагановичем, а также в какой-то мере 
Шепиловым. Шепилова Мацкевич особо обвинял в том, что он 
много сделал <<для того, чтобы за1'ормозить развитие экономи
ческой науки, а вместе с этим и решение неотложных вадач 
развития •колхозного строя». С другой стороны, надо однако 
вспомнить, ·что в июле 1955 года, за год до решающего кон
фликта, после победы Хрущева над Молотовым на пленуме, 
именно Шепилов сменил Молотова на посту министра ино
странных дел. 1Кроме ,того, за Шепиловым числились та,кие
проявления <<либерализации» (в его выступлении перед писа
телями), что его позицию нельзя просто отождествлять с ,кон
серватизмом Молотова и ,Кагановича. Но сблизить их могло 
общее всем им чувство, что Хрущев фактически рвет с идео
логической традицией коммунизма, сам уходит от идеологии 
и уводит от нее партию. Если они так чувствовали, то они бы
ли правы. 

На недавнем съезде писатедей Хрущев сам характеризо
вал свою борьбу против <<антипартийной группы», как «борь
бу нового против ,старого». Курьезно, однако, что «новое>> он 
в то же время определяет, как возврат к ленинским принци
пам, т. е. как возврат от старого к еще более старому. Но 
Хрущев взвел на себя напраслину: он ни к кому и ни к чему 
не возвращался, а подходил ко все�1 проблемам чисто эмпири
чески - или, как теперь обыч,но говорится, «прагматически», 
- не считаясь ни с какими теориями, с готовностью пробо
вать то одно, то другое, отстаивать новую идею, не стесняясь,
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что раньше он отстаивал прямо противоположную. Так напри
мер, он провозгласил машинно-тракторные станции «нашей 
крепостью в деревне>> и требовал передачи им руководства 
чуть ли не всей деятельностью колхозов. А через два года он 
уже ставил вопрос о ликвидации МТС и передаче машинно
тракторного парка колхозам, что было очень разумно II что 
он .провел, сломив сопротивление «консеравторов». Поставив 
фантастичеокие задания, он потом сокращал их с таким видом, 
будто он никогда ничего другого и не требовал. Словом, он 
давал достаточно оснований обвинять его в беспринципности, 
авантюризме, скачках в неизвестное. 

Но он победил всякую оппозицию. И •победил ее не толь
ко голосованием на пленумах, но, что важнее всего, реальны
ми результатами, которые дала его прагматическая политика, 
несмотря на все ее скачки и зигзаги. Кто знает, может быть 
противники Хрущева попытались бы в декабре 1956 r. нанести 
ему сокрушающий удар, если бы у :него не было такого козы
ря, как небывалый урожай, в особенности на целинных землях, 
против освоения которых его сторонники боролись, предска
зывая ,катастрофические последствия. После победы над обра
зовавшейся против него коалицией и, начиная с перестройки 
управления промышленностью и строительством, под руко
водством Хрущева началась эпоха если не «великих», то во 
всяком случае больших реформ: передача машинно-траюrор
ноrо парка колхозам, изменение системы сельско-хозяйствен
ных заготовок, школьная реформа, переход к постепенному 
сокращению рабочего времени, повышение наиболее низких 
заработков, упразднение фактически принудительных займов 
и несколько других. Жилищному строительству придан раз
мах, далеко превосходящий все прежние программы. И всё это 
не только будущее. Реальность достигнутых успехов не под
лежит сомнению. Затаенная оппозиция, наверное, существует 
(можно было -бы указать ее вероятные источники). Но что 
она может предпринять и что противопоставить явным и очень 
значительным достижениям, опровергнувшим все мрачные 
предсказания и предостережения? Хрущев может действовать 
так, как будто никакой оппозиции нет и быть не может. Поэтому 
и стало возможным так радикально изменить характер плену
мов Центрального ·Ко�штета. Но зачем это понадобилось? 

Прежде всего нужно установить, что пленумы нового ти
па выносят постановления, но ничего не решают. Такие пле
нумы имеют другую функцию, которая становится понятной, 
если ее связать с эволюцией, через которую проходит теперь 
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коммунистическая партия, с те:.,, что можно назвать изменени
ем ее лица. 

Эта эволюция является логическим и, вероятно, неизбеж
ным следствием проведенной два года тому назад перестройки 
управления промышленностью и строительством. Как �1ы ви
дели, эта перестройка усилила роль партийных органов в 
управлении хозяйством за счет роли хозяйственной бюрокра
тии. Это было связано с опасностью, что непосредственное 
руководство хозяйством окаже:тся в руках людей для этого не 
подготовленных. Так оно во многих случаях и было. Правда, 
перестройка не оправдала зловещих предсказаний ее против
ников, но она не оправдала и всех возлагавшихся на нее на
дежд. В обще:-.1 балансе плюсов и минусов ее результаты, ве
роятно, следует считать положительными, хотя разделение 
страны на сто пять (теперь сто ·четыре) районов создает :-.1но
rо rгрудностей и трений. Значительное количество про1ен в 
руководящем составе совнархозов указывает на то, что руко
водящие кадры часто не справлялись - и всё еще не справ
ляются - со своими задачами. Нужно формирование новых 
кадров, более подготовленных для хозяйственного руковод
ства. Но раз это руководство должно быть строго партийным, 
то руководители должны о I бираться из партийных рядов по 
принципу отбора, предполагающему иные склонности и спо
собности, че:-.1 те, которые преобладали раньше. Друrю1и сло
ва:-.ш: правящая партия должна всё больше станоnиться пар
тией хозяйственников. Для этого ее нужно перевоспитать или, 
по ыодно:-.1у выражению, <<перековать>>. В это�, г;1а1Зньв1 обра
зо�, и состоит функция пленумоG нового типа. 

В другом месте ( «Социалистический Вестник», июль 
1959 r.) я писал: <<Пленумы нonoro типа кое-что дают и пар
тийному руководству, помогая е:-.1у яснее видеть проблемы, 
возникающие на :.•1естах. В то же время это - де:-.-юнстрации, 
имеющие характер своего рода наглядного обучения, целью 
которого является вызвать у читателей отчетов живой инте
рес и лучшее понимание очередных хозяйственных задач. 
И -фактически, хотя, может быть, и не намеренно, они уводят 
внимание следящих за работой пленумов кругов, в особенно
сти партийных, от вопросов идеологии и концентрируют их

внимание на задачах хозяйственной практики». Это было на
писано, когда я еще не имел те,кста речи Хрущева, опублико
ванной с опозданием на несколько дней и стало быть :rщатель
но проредактированной. По ознакомлении с этой речью вряд 
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ли можно сомневаться, что Хрущев намеренно уводит партию 
в сторону от идеологии. 

Конечно, он -не говорит прямо, что нужно перестать за
ботиться об идеологии. Он -как будто бы отдает ей должное: 
«партийная работа у нас зиждется на революционной теории 
марксизма-ленинизма». Но сейчас <<для того, чтобы укреплять 
в сознании людей эту теорию... !Нужно всемерно развивать 
материальное производство. Поэтому вопрос организации про• 
изводства - э-rо большая часть всей нашей идеологической 
работы на современном этапе». А затем Хрущев дает опреде
ление партийной работы, которое не оставляет никакого ме
ста для идеологии. Более того: он буквально издевается над 
идеолоrа�1и. Соответствующие места стоит привести буквально: 

«Мне один товарищ, присутствующий здесь, написал записку: 
товарищ Хрущев, что же это все выступают и говорят о промыш
ленности и ничего не говорят о партийной работе. Дорогой мой 
товарищ, а если на заводе, на котором вы работаете на партийной 
работе, выпускается бракованная деталь, а вы в это время читаете 
лекцию о построении коммунизма в нашей стране (оживление в 

зале), не будет ли больше пользы если вы займетесь организацией 
людей на научный, более качественный труд?! Это ведь и есть пар
тийная работа, когда каждый ст{)ит на своем деле, хорошо знает 
свою профессию, делает хорошие детали, собирает хорошие маши
ны. А вы предлагаете во главу угла постав·ить чтение лекций о Т{)М,

какое будет мышление у человека лет через сто после победы ком
мунизма. Это, правда, замечательная лекция и не поймите меня так, 
что я Пр{)тив хороших лекций, но мы с такими докладами и лекция
ми можем подождать лет пятьдесят или восемьдесят (Смех, апло
дисменты)». 

«Это ведь и есть партийная работа, когда каждый стоит на 
своем деле» и т. д. Но такая ра•бота является нормальной и для 
каждого хорошо налаженного капиталистического предприя
тия, совершенно независимо от партийной принадлежности 
работающих. Рассматривать ее как работу партийную можно 
только, если иметь в виду партию не идеологическую, а хозяй
ственную, во что в значительной мере и превращается под 
ру,ководством Хрущева, коммунистическая партия. На съезде 
нашелся «идеолог», которого это испугало, но отповедь, ко
торую ему дал Хрущев, вызвала сначала «оживление в зале», 
а затем <<смех и аплодисменты>>. Те ,партийцы, которые собра
лись на этом расширенном пленуме, наверное, хотят быть 
прежде всего хозяйственниками или, как пожалуй лучше ска
зать, хозяевами. Можно себе представить, что слова Хрущева 
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были для них своего рода освобождением. Его издевательство 

над идеологами освобождало этих партийцев-хозяев от идео

логических забот, к которым они потеряли всякий интерес. 

И эта хозяйственная партийная бюрократия представляет со� 

бой такую силу, что идеологи вряд ли могут проявить оппози
ционнос:ть, идущую дальше записок товарищу Хрущеву. 

-Вместо идеологии главной движущей силой становится

теперь <<принцип материальной заинтересованностю>, посто

янно выдвигаемый на первый план. Но я не пойду так далеко, 

чтобы считать этот принцип единственным стимулом активно

сти советских людей вообще и, в частности, советской комму

нистической партии. Идеология и материальная заинтересо

ваннос:ть не исчерпывают всех возможных стимулов. Иностран

ные наблюдатели, побывавшие за последнее время в Совет

ском Союзе, единодушно отмечали ярко выраженное у совет

ских людей чувство национальной гордости. Оно несо�1ненно 

характерно, если не для всех, то, вероятно, для значительного 

большинства, включая и людей не питающих симпатий к ре

жиму и правительству. И эта национальная гордость связана 

с тем, ·что можно назвать «пафосом движения вперед», кото

рый символизируется знаменитым «догнать и перегнать». Я 

много раз ходил на советскую выставку в Нью-Йорке - не 

зате�1, чтобы рассматрива-ть �1ашины, в которых я ничего не 

понимаю, а чтобы приглядываться к советским гидам, в зна

чительной части очень 1\Юлоды:.1. Разговаривал с ними, но, ко

нечно, не на острые политические темы, что было бы совер

шенно бессмысленно, так как на политические вопросы они 

могут давать только трафаретные официальные ответы. Я ста

рался разговаривать так, чтобы вызвать у ,них замечания, про

ливающие свет на их психологию. О своих впечатленИIЯХ:

ограниченных очень узким кругом на·блюдения, я не решился 

бы говорить, если они не совпадали с недавнюш впечатления-

1\IИ ·некоторых побывавших в Советском Союзе наблюдателей.

Мое основное впечатление то, что эти молодые люди ка-к

бы списали прошлое и живут настоящим, а еще больше буду

щим. Они гордятся достижениями своей с:траны, но в особен

ности будущими достижениями, в осуществлении которых они

твердо уверены. Эти люди, молодые инженеры и техники, 

живут вне политики. Они не стесняются сказать: конечно, у 

нас есть недостатки. Некоторые посетители задают «ядови

тый» вопрос; ну а как у вас с уровнем жизни? Вот один оrr

вет, который мне представляется типичным: неужели вы ду

маете, что мы не знаем, что в Америке жизненный уровень 
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гораздо выше, ведь поэтому мы и хотим догнать и перегнать. 
Когда одному из гидов указали на то, что в Америке очень ма
ло коммунистов, он ответил такю1 за:-.1ечанием: ну да, страна 
такая богатая, уровень жизни такой высокий, зачем же тут 
люди будут становиться кош1унистами ... Не знаю, есть ли это 
общее яu;1ение, но те молодые .1юди, которых я наблюдал, 
добродушны, )!;�1знерадостны, и оптимистичны. Они смотрят 
в будущее Gез треnоп1 и со�1нений, убеждены, что страна идет 
и будет идти вперед, что жизнь становится и будет стано
ви:ться лучше, прогресс науки и технологии ,будет продол
жаться. Я сказал одному из них, что видел советский павильон 
на всемирной выставке в Париже в 1937 году, который произ
водил очень убогое впечатление, и что •нынешняя выставка, 
конечно, гораздо внушительнее. Он ответил: еще бы, с тех 
пор прошло двадцать лет, а вот подождите, через двадцать 
лет мы устроим здесь еще одну выставку, и это будет вы
ставка! 

.молодые люди мне очень понравились, и в то же время 
встречи с ними наводили на беспокойные мысли. Столько эн
тузиазма, такая вера в будущее, такая оптимиотичеокая «ре
лигия прогресса», но при этом ,как будто полное безразличие 
по отношению к свободе политической, свободе мысли. С од
ной стороны такой �rордый и самоудовлетворенный «пафос 
движения вперед», с другой «принцип материальной заинте
ресованности». Где же может зародиться тот прогресс, кото
рого мы хотим, движение вперед, но к свободе, к демократии? 
Правда, мы знаем, что есть другая молодежь, ищущая и бес
покойная, которую не удовлетворяют ни материальная заин
тересованность, ни ,национальная гордость, •НИ «пафос движе
ния вперед», наиболее типичный, вероятно, для технической 
интеллигенции. Но можно ли видеть в этой другой молодежи 
растущую силу, способную внести в развитие желательные 
нам тенденции? Есть ли основание надеяться, не придуманное 
для собственного успокоения, а вытекающее из объективного 
анализа? Нет, если царившая на последних плену�ах гармо
ния является точным отражением того, что происходит и бу
дет происходить в советском обществе. Есть, если под этой 
гармоничной поверхностью появятся и будут ,нарастать воз
можности новых противоречий и конфликтов. 

Тут я возвращаюсь к «новому лицу» партии и к принципу 
материальной заинтересованности. Я не сомневаюсь, что тра!Нс
формация партии способствует и будет способствовать эко
номическому росту страны и что материальная заинтересован-
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ность является очень действенным стимулом. <<Религия буду
щего» молодого поколения действует и будет действовать в 
том же направлении. Тем не менее мне представляется очень 
вероятным, что те же -факторы будут вызывать и, я думаю, уже

вызывают, социальные процессы, чреватые большими послед
ствиями. Советское общество не стало бесклассовым и бес
конфликтным. Материальная заинтересованность не может дей
ствовать равномерно для всех, вызывая всеобщее у довлетворе
ние. Данать простор материальной заинтересованности означа
ет в то же время стимулировать тенденции к наживе, к обога
щению, к материальному превосходству. До <<распределения 
по потребностям>> еще очень далеко, и стремление получать 
воз�южно больше из того, что имеется, должно создавать про
тиворечия личных и групповых интересов. Освобожденная от 
идеологической спайки <<хозяйственная>> партия вряд J1И может 
остаться свободной от противоречий материальных интересов, 
а потому будет менее способной подавлять групповую или да
же классовую борьбу. Советское общество, которое и сейчас 
является далеко не однородным, а весьма дифференцирован
ным, вряд ли сможет из-бежать дальнейшей дифференциации. 
Не буду предсказывать. Сейчас можно только указать на воз
можность и вероятность того, что указанные социальные про
цессы внесут в развwrие советского общества новые тенден
ции, :не предусматриваемые Хрущевым. 

Ю. П. Денике 



К ДРУЗЬЯМ И ЧИТАТЕЛЯМ 

"HOBOfO ЖУРНАЛА" 
В восемнадцатый год своего существования Новый Журнал всту

пил в состоянии острого кризиса. Кризис этот впрочем можно было 
предвидеть. При всем ювестном положении русского эмигрантского 
рынка трудно было ожидать, чтобы «толстый журнал», выходящий 
четыре r,iзa в год, мог стать са.\юокуnае.\\ЫМ. До середины 1951 года 
«Новый Журнал» выходил нерегулярно: за эти восемь с г�оловиной 
лет вместо 34 книг вышло только 25. Но и это оказалось возможным 
лишь благодаря самоотверженным усилиям небольшой группы людей, 
несших всю работу по его изданию, и той финансовой поддержке, 
которую оказывали журналу некоторые его русские друзья. 

С середины 1951 года и до конца 1955 г. «Новый Журнад» по
лучал субсидию от East European Fund - филиала Ford Foundation.
созданного для оказания поддержки 1,ультурной работе русской 
эмиграции, и только эта помощь позволила установить регулярный 
выход журнала четыре раза в год. 

С решением Фордовского Фонда прекратить свою «русскую ак
цию» эта субсидия прекратилась, но при ликвидации деятельности 
Восточно-Европейского Фонда оказалось возможным уделить для 
«Нового Журнала» некоторую сумму денег, которая и позволила нам, 
хотя и с возрастающими трудностями, продолжать издание журнала 
в течение последних трех лет. Теперь и эти средства пришли к концу 
и ни на какие дальнейшие поступления из американских источников 
рассчитывать повидююму не приходится. 

Это значит, что дальнейшее существование журнала 3ависит от 
его русских друзей и читателей. К ним я и обращаюсь с настоятель
ной просьбой о помощи. 

Не мне судить о достоинствах и достижениях ,�:Нового Журнала». 
Но если в нашей эмиграции есть достаточно людей, которые считают, 
что журнал для них важен и нужен, что он занимает какое-то опре
деленное место в культурной жизни эмиграции и что его прекращение 
оставит в ней серьезный пробел - то я уверен, что они сделают 
все возможное, чтобы этого не допустить . 

В Нью-Йорке грулла лиц, верящих в необходимость дальней
шего существования журнала, приступила к созданию Общества 
Друзей «Нового Журнала». Мы со своей стороны приложим все 
усилия к тому, чтобы увеличить по возможности наш тираж и 
сократить наши организационные расходы. Но на все это потре
буется некоторое время, а ждать нельзя. Мы готовим к печати 
следующую книгу, так как чрезвычайно важно обеспечить беспре
рывность выхода журнала. Поэтому я и прошу Вас - помогите 
нам теперь же, немедленно. Не откладывая, присылайте ваши по
жертвования в издательский фонд «Нового Журнала». Всем, кто 
откликнется на этот мой призыв, вперед приношу свою горячую 
благодарность. 

М. Карпович 

Чеки и почтовые переводы следует выписывать на Тhе New 
Review и отправлять по адресу «Нового Журнала>: 

Тhе New Review, 2700 Broadway, New York 25, N. У.



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 
И. Г. ЦЕРЕТЕЛИ 

С Ираклием Георгиевичем Церетели сошел в могилу че
ловек редкой целостности. Личность его отличалась особым 
-своеобразием, которое очень трудно определить обычными
характеристиками. Думая о нем, нельзя жалеть, что у него был
такой-то недостаток или не было та,кого-то достоинства. Всё у
него сливалось в его, только ему свойственное обаяние, перед
которым могли устоять разве что самые злостные враги. В 1917
году •большевики преследовали его лютой ненавистью, и в
этом отношении Ленин не составлял исключения. И всё же мне
точно известно, что после разгона Учредительного Собрания
и в особенности после убийства Шинrарева и Кокошкина тот
же Ленин говорил, что ему невыносима мысль, что могут убить
и Церетели и передал ему через цепь посредников личную
просьбу уехать в безопасное место. Думаю, что эта необыч
ная для Ленина забота о злейшем политическом враге объяс
нялась rreм же неотразимым обаянием личности Церетели.

Человек с определенными политическими взглядами и
крепкой ,политической волей, Церетели играл выдающуюся
роль в московском студенческом движении в начале столетия,
во Второй Государственной Думе и в особенности во время
Февральской революции. Но многим он вспоминался главным
образом, как оратор, и именно тем, как он говорил. Думаю,
что это объясняется не блеском его ·красноречия, а тем, что
речи Цер�ели давали наиболее непосредственное восприятие
именно этого обаяния его личности. Мне хотелось бы найти
точное выражение для основного свойства, проявлявшегося
,в его речах и может быть лучше всего назвать это свой-ство
чистотой. О том, что речи Церетели были чужды демагогии,
ка•К··ТО совестно даже упоминать. В них не было и фейервер
ков, которые - говоря о революционных ораторах - вспы
хивали в речах, например, Троцкого или Луначарского. Мож•
но ли вообще сказать, что красноречие Церетели было бле•
стящим в обычном смысле с.rюва? Во всяком случае в нем не
было блесток и вспышек. Оно было чисты�,, потому что был()
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очищено от всего внешнего, дешевого, искусственного и про
никнуто покоряющею слушателя искренностью. Блеска было 
меньше, чем внутреннего горения, которое не прорывалось 
бурными взлетами, а отражалось во всем течении речи с ее 
своеобразным, почти что гипнотизирующим ритмом. Может 
быть, человек не только стиль, но и ритм. И если, как это 
вероятно было, этот ритм был перенесен Церетели в русскую 
речь из грузинской, то в нем была и собственная, задержива
ющая и направляющая внимание слушателя индивидуалыность. 
И этот рип1 так гармонировал с чисrrотой всего душевно
го облика Церетели. Да, чистота. Вероятно, это и есть 
наиболее приближающееся к правде слово. Церетели был ре
волюционером-рьщарем и рыцарем без страха и упрека. Он 
был не только социал-демократом по партийной принадлеж
ности, но и самым последовательным социалистом-демсжра
том, ка,коrо можно себе представиrrь. Его демократизм был не 
только политическим убеждением, но как-то органически вы
ростал из его душевного благородства, из широкой терпимо
сти, способности понимать и уважать убеждения других и из 
его веры в конечное торжество того, что он считал правдой 
и добром. В этой вере коренился оптимизм Церетели, принес
ший ему •болезненные разочарования. Он не мог примириться 
с тем, что эта его вера не восторжествует. В долгие rrяжелые 
годы эмиграции Церетели, говоря словами Пушкина, которого 
он так любил и так превосходно знал, хранил гордое терпенье, 
веря, что не пропадет его скорбный труд и �ум высокое 
стремленье. Но ему не было суждено дождаться этой желан
ной поры, ради которой он жил, боролся и терпел. 

Ю. Д. 



БИБЛио·r РАФИИ 
DMITRIJ TSCHIZEWSK/J. DAS HEILIGE 1RUSSLAND. Russische

Geistesgeschichte I, 10.-17. Jahrhundert. Hamburg 1g59_ 

До сих nop подробная и, по возможности, объектив11,1я исто
рия русской культуры еще не написана. Существуют описания раз
вития русской политической истории, существуют много11:1сле1-111ые 
истории русской литературы и истории отдельных культурных обла
стей, но исчерпывающего общего синтеза - вроде, например, ра
боты Eugen Friedell'a no истории европейской культуры - nока 
нет. Попытки изображения русской культуры, если они и появлялись 
в книгах, посвященных или политике или литературе, не говоря о их 
неполноте, нередко страдают недостатко."' даже стре,\1ления к объ
ективности. Религиозные и политические соображения, разнообраз
ные идеологии сnрава или слева, искажают описания фактов и слиш
ком часто дают весьма сомнительную оценку. Предлагаемая книга 
проф. Дмитрия Чижевского первый шаг на пути к nолной и детали
зированной истории русской культуры. Нет сомнения, что именно 
этот первый шаг самый трудный, и можно только удивляться с ка
кой виртуозностью автору удалось разрешить свою задачу. Он дает 
краткий, но точный и весьма объективный конспект огромной об
ласти, он прокладывает дорогу и устанавливает вехи, которые зна
чительно облегчат работу последующим историкам. Представить 
длинное и сложное развитие вкратце, как известно, намного труд
нее, чем рассказать о нем in extenso. От автора требуется совер
шенное знание предмета, и от умелого выбора передаваемых фак
тов всецело зависит убедительность его тезисов. У Д. Чижевского 
сейчас мало соперников в знании предмета и поэтому и передаваемые 
им факты подобраны как нельзя лучше. 

Несмотря на то, что книга (которая вышла в серии Rowohlts 
deutsche Enzyklopadie) содержит не более 170 страниц, главные 
пункты развития русской духовной культуры представлены впол
не ясно и точно. Автор далек от какой бы то ни было тенденциозно
сти. Он остерегается всех эмоциональных и сентиментальных дви
жений и стремится к совершенной научной объективности. С само
го начала он., не без иронии, заявляет, что не будет заниматься опре
делением так называемой «русской души» (заявление особенно не
обходимое в Германии, где поиски «русской души» всегда грозят 



БИБЛИОГРАФИЯ 287 

закрыть путь к познанию русских фактов), а займется описанием 
духовной жизни русского народа по памятникам и конкретным исто
рическим данным. 

После отличной характеристики Киевского периода Руси, кото
рый автор опреде,1яет как период «христианского оптимизма», он пе
реходит к описанию татарского ига, воздерживаясь и здесь от каких 
бы то ни было односторонних шаблонов в его оценке. Ему превос
ходно удается передать все большее усиление пессимисти•1еских ду
шевных течений, которые приводят к «аскетическому христианству». 
Как противовес стремлению к аскетизму, шло постепенное развитие 
теорий приведших к московскому абсолютизму. Глава посвященная 
созданию и укреп,1ению Московского Государства и характеристике 
Ивана Грозного особенно хороша. AFiтop вскрывает сущностt-. спо
ра Заволжских Стар1lев с Иосифлянами и убедительно доказывает, 
какую огромную роль эти идеологические прения сыграли во всем 
дальнейшем развитии русского государства. Его вполне отрицатель
ная оценка Ивана Грозного благоприятно отличается от новых, весь
ма сомнительных и легко объяснимых попыток его реабипитации. 
Не менее интересно и освещение, которое автор дает 17-му веку, в

особенности расколу. И здесь он остерегается слишком простых и 
шаблонных оценок и старается понять раскол как национальное 
движение, которое развилось в виде нормальной оппозиции начинаю
щемуся вторжению западных идей. Все идеологические движения ав
тор связывает краткими указаниями с их дальнейшим развитием в 
России до наших дней. Эти замечания его особенно интересны, осве
щая часто неожиданные связи и причинности. 

Книга Д. Чижевского только первая часть описания русской 
культуры. Можно лишь с нетерпением ждать ее продолжения. 

В. Сечкарев 

ROSE CELLI, «L'AIRT DE ТСНЕКНОV». •Essai. Del Duca. Paris,

19'58, 173 р. 

Франция узнала и оценила Ч€хова позже, чем Англия; только 
за последнее десятилетие увлечение Чеховым - прежде всего дра
матургом, а потом автором рассказов и повестей - перешло из 
литературных кругов в широкую массу читателей. Французская Че
ховиана - переводы, статьи, монографии - разрастается с каж
дым годом; его пьесы шли в прошлом году в нескольких париж
ских театрах одновременно. Чехов любил Францию, многим был ей 
обязан, и он как бы возвращает еЙi теперь то, чем она его одарила. 

Книга Р. Селли «Искусство Чехова� свидетельствует не только 
об отличном знании чеховского творчества (даже ранних рассказов 
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и пьес, которые не были напечатаны в первых собраниях сочине
ний), но и об интуитивном проникновении в ero особыi1 мир. 

«К Чехову, - говорит Р. Селли, - для которо1·0 простота бы
ла законом художественной прозы, надо подходить просто». Чтобы 
судить об эстетике Чехова, автор прибегает к его же творческому 
принципу: «Надо, чтобы память процедила сюжет и чтобы на ней, 
как на фильтре, осталось только то, что важно или типично» (пи
сано в 1897 r.). 

Не останавливаясь на разборе отдельных рассказов, Р. Селли 
вызывает в памяти целый мир, ставший ей таким же бл11зким, к.�к 
тот, в котором О1На живет: мир мелких чиновников, врачей, вялых 
интеллигентов, мечтательных женщин, грустных детеii; ушедший 
русский мир конца прошлого столетия - вечный мир миллионов 
обыкновенных людей. 

Говоря о Чехове, критики часто сопоставляют писателя и че
ловека; оба облика почти совпадают (<1то бывает далеко не всег
да): простота, правдивость, сдержлнность, стремление к полной 
независимости проявляются с одИ!Наковой силой и в его т�орчестве 
и в жизни. Правда, свидетельства современников о Чехове-человеке 
противоречивы: одни говорят о его доброте, всегдашней готовно
сти помочь; другие - о холодности, отчужденности, даже об от
вращении, которое вызывали в нем люди. 

Р. Селли пытается примирить эти суждения: «У бесстрастного 
Чехова, - rоворит она, - была лишь одна страсть - желание 
личной свободы \Не только для себя, но для всех людей». На.,\ же 
кажется, что французские критики, упрекающие Чехова в холод
ности, как в 90-х r.r. Лавров, издатель «Русской Мысл11», ставил 
ему в вину «беспринципность» (т. е. полное равнодушие ко всякого 
рода партиям и ярлыкам), ,просто плохо ero понимают. Можно ли 
заподозрить в холодности человека, который в юношеском письме 
к брату как бы мимоходом бросает: «лучше быть жертвон, че\\ па
лачем», который болеет сердцем не только за всех несчастных лю

дей, но даже за животных, за птиц? «Войдите вы в положение ко
ростеля, который всю дорогу �не летит, а идет пешком, или дикого 
гуся, отдающегося живьем в руки человека, чтобы только не за
мерзнуть ... Тяжело жить на этом свете!» (Письмо к Плещееву, 
1888). Сдержанность Чехова - его щит, за которым он скрывает 
болезненную уязв,имость и чуткость. Сдержанность была для него 
и одним из законов творчества: «можно страдать заодно со свои
ми героями, но нужnю это сделать так, чтобы читатель не заметил ... 
Надо быть равнодушным» (Авиловой, 1892). 

Критическое изучение автора не в ориrинале., а в переводе кn
залось нам до сих пор предприятием трудно выполнимым; пример 
Р. Селли показывает, что Чехов «доходит» и до иностранцев, ищу-
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щих в его творчестве не экзотические картины России 90-х годов, 

а голос подлинного, вечного искусства. «Русский читатель, - гово

рит Р. Селли, - может восхищаться и языком Чехова, его музы
кальностью и ритмом, ·НО то, что мы, французские читатели, читая 

его рассказы в переводах, способны так глубоко почувствовать, -

не доказывает ли это, что искусство Чехова выходит за пределы 

формы? Всякая художественная форма неизбежно стареет ... Ни 

Чехов, ни Толстой, ни Бальзак, ни Пруст не могут устареть, хотя

каждый из них и описывает определенное общество своей страны 
в определенную эпоху». 

О влиянии Чехова 1На современную литературу, особенно на 
английскую и французскую, на котором останавливается автор, 

упоминалось уже не раз. Но хочется от.\1етить заключение, есте
ственно вытекающее из этого талантливого исследования: творче
ство Чехова, признанное классическим, не застыло, а осталось жи
вым родником, питающим всякого, кто к нему припадает. 

Е. Каннак 

С. А. ЛЕВИЦКИй. ТРАГЕДИЯ СВОБОДЫ. Изд. «Посев», 1959 
(350 стр.). 

Книга Левицкого содержит в себе разносторонне выработан

ное учение о свободе воли. Названа она «Траrедия свободы» по

тому, что свобода есть великий, но вместе с тем и опасный р.ар: 

она легко подвергается искажениям, и предпоследняя часть книги 

озаглавлена «Патология свободы». Начинает свое исследование Ле

вицкий с выяснения различных видов свободы и опровержения де

терминизма, материалистического, психологического, теологическо

го и логического (учение Шестова). Положительное учение о сво
боде воли содержит в себе рассмотрение вопросов о причинности 
и целесообразности, об отношении между телом и душою, о строе

нии личности, о совести. Сюда входят и наиболее трудные JI.JIЯ по

нимания учения о смысле и связи таких категориальных понятий, 
как возможность, действительность, бытие, сущее и т. л. 

Как видно из сказанного, Левицкий ставит и решает вопросы 
метафизики, науки, возможность которой отрицают кантианцы и 
позитивисты. Заниматься этою наукою он считает возмож.ным по
Т<QМУ, что придерживается гносеолоnии, согласно которой чело
век познает непосредственно в подлиннике не только свои душев
ные состояния, но и предметы внешнего мира. Такое гносеологиче
ское учение называется в Англии и Соединенных Штатах Америки 
«реализмом», в Италии «realismo immediato», а в русской фило
софии интуитивизмом. Для сторонников такой гносеологии трудны,',\ 
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вonpoco.'wl является воз.,:ожность творческого воображения. Этому 
вопросу посвящен:�. Левицки.'wl особая глава. Предщественником его 
в исследовани11 .этой проблемы был талант ли вый философ интуити
вист Димитрий Васильеоич Бо.r.ды;�ев, погибший в 1920 г. вместе с 
Колчаком. 

В отделе книги <,Патология свобод�-.�» Левинк11й дает ценные 
сведения о м11огочисле!1ных 11еi<ажениях свободы. Особенно оста
навливается он на влиянии страха, ведущем, наnр., к жалкому су
ществованию «человека в футляре», и на идолатрии свободы 
(Штирнер, Ниuше), источнико,'wl которой является гордыня, веду
щая к самообожествлению и далее к сатаноnодобию. 

Экзистенциализм связан с учением о свободе, и Левиr�кий дает 
це1оный обзор содержания учений и критику философии столь раз
личных экзистенциалистов, как Киркегор, Гейдегrер, Сартр, Яс
перс, Бердяев. 

В ценной книге Левицкого есть и такие учения, с которыми 
нельзя согласиться. Напр., он говорит, •1то, сотворив свободу че
ловека, Бог «ограничил свое всемогущество и свое всеведение» 
(стр. 44). Догмат всемогущества Бога не есть учение о том, что 
все действия совершает Бог; а от всеведения Бога ничто не ус
кользает noтo.'wly, что Бог, сверхвре.'wlенно охватывая всё прошлое, 
�настоящее и будущее мира, знает свободные поступки тварных 
существ путем восприятия, а не путем умозаключений. Если бы у 
Бога не было всеведения, тогда не существовало бы провиденци
альное Божественное руководство историческим процессом. 

Заканчивается книга «Социально-историческим приложением>, 
в котором высказаны ценные мысли о «кризисе свободы» в наше 
время, когда появились тоталитарные государства, возникновению 
которых способствуют извращения свободы в душе граждан госу
дарства. Защита от соблазнов, ведущих к искажению свободы, го
ворит Левицкий во многих местах своей книги, достигается «через 
служение ценностям высшим, чем свобода» (стр. 293), т. е. абсо
лютным ценностям истины, нравственного добра, красоты, любви к 

Богу. 
Н. Лосский

РАИСА БЛОХ - МИХАИЛ ГОРЛИН. ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВО
РЕНИЯ. «Рифма». Изд. им. Ирины Яссен. Париж. 1959. 

Группе друзей погибших в депортации авторов этой книги уда
лось выпустить сборник, ку да вошло не только всё лучшее, что было 
ими написано до войны, но и несколько неизвестных раньше стихо
творений Раисы Блох-Горлиной. Они были написаны в особенно т�r
желую полосу ее жизни - после увоза мужа из французского ла-
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геря Питивье в Германию, nосле скороnостижной смерти их шести
летней дочки, когда Раиса Блох, скрывавшаяся под чужим именем 
в так наз. «свободной зоне», оказалась совершенно одна, - одна 
лицом к лицу с восnоминаниями о своем недолгом счастье. 

В этих стихотворениях лишний раз утверждается подлинное да-
рование той, которая когда-то nравдиво сказала а самой себе: 

«И разве то моя вина, 
Что ежедневно, ежечасно 
Я, Божий колокол наnрасный, 
Звенеть и nеть осуждена?» 

И в nределыюм отчаянии, в nокинутости, голос поэта не может 
замереть; в нем попрежнему звучат мужество и вера; nоnрежнему 
близость nрироды дарит поэта хотя бы кратким забвеньем: 

Небо благостное, и жарок 
Залах трав и деревьев сонных, 
Небо праведное - подарок 
Для усталых и огорченных. 
Свод торжественный, купол nолный 
Птичьим щебетом, Божьим звоном, 

И горячего ветра волны 
По кудрявым сбегают склонам, 
До реки, до травы высокой, 
Неэабудковой бирюзовой, 
Где над девочкой синеокой 
Смерть насыпала холмик новый. 

В обращении к мужу, заключенному в лагере - гордое пре
клонение перед судьбой поэта, Божьего избранника, отмеченного, 
как Иов, «лучем пронзительным, жестоким, золотым». 

В ранних лирических стихах Р. Блох слышатся, как у большин
ства поэтесс той эпохи, неизбежные отзвуки Ахматовой. Но с го
дами ее дарование крепло, находило собственные ритмы - музы
кальные, песенные - свой словесный материал, свои темы. Гром
че всех звучит та, о которой мы уже упомянули - тема слияния 
с благословенным Божьим миром, стремление в нем покорно раство
риться . .В этой покорности - мудрость и глубокое религиозное чув

ство. 
«И будут плыть небеса, nылая, 
И деревья шуметь и трава расти, 
И ведь только затем на земле жила я, 
Чтоб ничем не быть и во всем пройти». 

Gлециалистка по истории средневековья, Р. Блох и в старин
ной латинской поэзии находила близкие ей мотивы и образы. Пре
красны ее переводы стихов десятого века, особенно стихотворение, 
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озаглавленное «Фортунат». Мужество, простота, правдивость -
основная тональность ее поэзии. 

Дарование М. Горлина носит иной характер. Как поэт он ка
жется и более сложным и менее сложившимся, чем Р. Блох. Его 
стихи, напечатанные в сборнике, принадлежат к юношеским (всё 
написанное Горлиным в лагере, к сожалению, утеряно, nовидимому 
безвозвратно). В них угадываешь много нераскрывшихся воз,'лож
ностей, много обещаний: поэт искал и не успел еще найти себя. 
Тут и воспоминания детства, сказочного мира, вспоенного 1:емец
кой романтикой. - «Когда-то в детстве, начитавшнсь Гофмана и 
сказок ... » - и впечатления большого города, связанные с нснз6е:,,<
ным чувством одиночества и тоски, и романтические мечтания: 

«...А где-то есть хрустальный дом, 
У дома тихий водоем, 
Там город птиц и небылиц, 
Столица всех земных столиц. 
Но там не думают о нас, 
Не вспоминают в скорбный час. 
О нас не думают нигде. 
Мы пламенеем в пустоте». 

Но у Горлина было и острое чувство реальности, и тяга к бы
товым подробностям и, вероятно, он вышел бы за пределы юно
шеской лирики, если бы его таланту отпущено было время раз
виться. 

К сборнику приложены два портрета работы Н. Бродской и 
факсимиле письма Раисы, выброшенного ею наудачу, в последнюю 
минуту, из вагона, набитого обреченными. Железнодорожный слу

жащий подобрал письмо и доставил его адресату. Как вс�, на
писанное Р. Блох, оно дышит мужеством и надеждой. 

Е. Каннак 

НИКОЛАй АРСЕНЬЕВ. ПРЕОБРАЖЕНИЕ МИРА И ЖИЗНИ. Нью 
Иорк, Изд. Русск. Боrосл. Фонда. 1959. Стр. 255. 

Мне кажется, существует глубокая внутренняя связь между дав
но (более тридцати лет) изданной книгой того же автора - «Жаж
да подлинного бытия» и последним трудом - «Преображение мира 
и жизни». Н. Арсеньев видит в жизни человека и вселенной не одну 
жажду и томление по миру горнему, но и подлинную возможность 
преображения субъективно-объективного в бытии субстанций, лич
ностей и явлений через Любовь Преображающую. Не случайно он 
принадлежит к тому, уже сильно поредевшему кругу русской ин-
11еЛлиrенции, к. тем мыслителям, чья духовная и умственная куль-
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тура имеет связь с В. Соловьевым. Этическо-релиrиозное стремле
ние «Оправдания добра» чувствуется на всех страницах книг 
проф. Арсеньева. Но наше время иное, таящее в себе знаки и зна
мения войн и великих всечеловеческих потрясений. То, что видели 
и пережили люди нашей эпохи, мог, в светлые моменты озарений, 
смутно предчувствовать человек тила В. Соловьева. Но кроме влия
ния-веяния зач11нателя настоящей русской философии., в книге легко 
уловить и мечту всей русской духовности о преображенном мире, 
будь то легенда о граде Китеже, гоголевские мысли о Воскресении, 
.n.олженствующем начаться именно в России, «Философия Общего 
дела» или идея преображения мира музыкой (Скрябин) и т. д. В 
наше время в «момент истории человечества, который стоит под 
знаком термоядерных бомб... когда силы зла вносятся добровольно 
и дерзновенно в самую ткань мировой жизни и человек стал на путь 
конечного самоуничтожения, а, может быть, и уничтожения всего 
окружения своего - в этот момент вопрос о преображении мира и 
жизни особенно кажется анахронизмом и вместе с тем он, может 
быть, особенно уместен и важен» (стр. 5). В Евангелии говорится 
о преображении на горе, и это великий символ I Всякое преображе
ние делается двояким путем: он, челове1<., поднимается ввысь ве
ликим усилием психофизическим, а Божественное тогда нисходит и 
просветляет. Из долин и плоскостей надо взойти на горы. Тогда 
горнее нисходит к дольнему. Книга Арсеньева и построена по прин
ципу восхождения человеческого, дабы снизошло к нему Безна
чальное. 

Книга в основном рассчитана на философа или богослова, но и 
всяки11 вдумчивый читатель найдет в ней десятки увлекательных 
описаний, мудрых цитат, трогательно-незабвенных примеров чело
веколюбия и доброты (православные, католики, протестанты), будь 
то Иоанн Св. Креста, Франциск Ассизски� Феодор Гааз или Св. 
Павел Обнорский, Св. Кирилл Белозерский и Св. Серrий Радонеж
ский, Юлияния из Норича (Lady Julian of Norwich) или Юлия
ния Лазаревская. Читая ряд стра-ниц Арсеньева, я невольно вспом
нил некогда знаменитую, но не утратившую своего значения и до 
сих пор дниrу Джемса «Многообразие форм религиозного опыта». 

Приятна в книге Арсеньева и большая теплота чувства, «го
рячность сердечного устремления», как говорили некоторые церков
ные авторитеты" горячность, соединенная с истинной начитанностью, 
с эрудицией, проникшей в самый пишущий ум, а не в один рассудок. 
Знание здесь не для того, чтобы его показать, блеснуть, удивить, 
а чтоб убедить и указать на глубины ,1.уховной жизни, жаждущие 
преображения. 

Р. Плетнев 
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ИЗ ИСТОРИИ ВСЕРОССИйСКОИ ЧРЕЗВЫЧАйНОИ КОМИССИИ 

1917-1921 гг. Сборник документов. Москва. 1958. 511 стр. 

Эта книга - политическое событие. Не потому, что она пред
ставляет собой собрание (неполное) документов, разбросанных по 
трудно сейчас доступным изданиям первой четырехлетки больше
вицкого террора; документы эти подобраны, приглажены и истолко
ваны в желательном для редакторов смысле. Книга - событие по
тому, что является показателем морально-политического уровня ком
мунистической партии на 42-ом году пребывания у власти, в пору 
всяких «оттепелей», отказа от «культа личности» и возвращения к 
«советскому гуманизму Ленина». 

Согласно легенде, распространяемой нынешней советской вер
хушкой, Сталин - Цезарь Борджиа., Нерон, Калигула - вовсе не 
был верным последователем Ленина, и «сталинизм» был извращени
ем «ленинизма», а не его развитием. Не будем здесь касаться этой 
темы полностью. Укажем только, что выпущенная сейчас в Москве 
книга лишний раз опровергает эту легенду и подтверждает внут
реннюю тесную связь между учрежденной Лениным и Дзержинским 
и 11роцветавшей r1p,1 н11х ВЧ!< и производными от нее, сменявшими 
друг друга ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД-МГБ, КГБ. 

У нынешних советских заправил хватило бесстыдства восстано
вить, восславить и предать гласности историю чекистских подвигов. 
Это в той же линии, что и недавнее оповещение о состоявшемся 
Всесоюзном совещании «по важнейшим вопросам чекистской ра
боты», с участием не только официальных руководителей «органов 
государственной безопасности», но и виднейших представителей пар
тии и правительства: секретаря Президиума Кириченко, министра 
обороны Малиновского, председателя Верховного Суда СССР Гор
кина, министра внутренних дел Дудорова, прокуратуры и других. 
Однако с первых же слов книги мы имеем попытку исказить исто
рию ВЧК - изобразить ее обратной тому, какой она б:.,�ла на самом 
деле. 

Предисловие начинается с заявления: «История всё полнее 
раскрывает коварную роль российской и иностранной буржуазии, не 
гнушавшейся никакими средствами для того, чтобы задушить совет
скую власть и вернуть себе господствующее положение». Дальше 
говорится, что «создавалась (кем? как? когда? - М. В.) исключи
-rельно сложная и тяжелая обстановка. В этих условиях молодая Со
ветская республика должна была организовать ответные (!) меры 
борьбы с контрреволюцией». Следуют документы. «На белый террор 
врагов рабоче-крестьянской власти рабочие и крестьяне ответят ( 1) 
массовым красным террором против буржуазии и ее агентов», -
заявил ВЦИК 2 сентября 1918 r. «Красный террор был не чем иным, 
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как выражением воли беднейшего крестьянства и пролетариата унич
тожить всякие восстания и победить», - утверждал задним числом 
глава ВЧК Дзержинский 17 февраля 1919 r. И т. п. 

Совершенно очевидна тенденция: сначала были «они», не гну
шавшиеся никакими средствами, и только потом, в порядке как бы 
законной обороны, появились «ответные меры» - ВЧК., массовый 
красный террор с пытками и истязаниями. В таком изображении 
«великий Октябрь» как бы выпадает. Исчезает захват власти «про
фессиональными революционерами» или, по выражению того же 

Ленина, «маленькой, но хорошо организованной, вооруженной и 
централизованной силой», и диктатура большевистской партии при
обретает видимость правомерного волеизъявления большинства на
рода•. Против тех, кто посягает на такую власть, все средства борь
бы допустимы и оправданы. 

Сами составители истории не выдерживают этой версии. ВЧК 
была создана 7 декабря 1917 r. по записке Ленина Дзержинскому, 
воспроизведенной в документе № 68, с которого начинается «Раз
дел 2» книги. Предшествующие же 67 документов, входядщие в «Раз
дел 1 », составляют как бы пред-историю ВЧК. Авторы книги ведут 
ее с 12 октября 19 t 7 г., коr да возник при Петроградском Совете 
рабочих и солдатских депутатов Военно-Революционный Комитет -
«легальный советский штаб пролетарского вооруженного восстания». 
После такого признания много ли стоит уверение, что красный тер
рор был лишь «ответной мерой» и средством обороны большеви
ков., а ника1< не их нападения - «вооруженного восстания». Опро
вергают это и факты. Еще до образования ВЧК растерзали rлавко
верха Духонина , и убийцы не были обнаружены. А после создания 
ВЧК убийц Кокошкина и Шинrарева установили, но не тронули. 
:r·бийство большевика Володарского вызвало истребление 500 залож
ников. В книге приведен пример того, как подстрекал Ленин к мас
совому отмщению без суда и следствия. «Тов. Зиновьев! Только 
сегодня мы услыхали в ЦК, что в Питере рабочие хотели ответить 
на убийство Володарского массовым террором и что вы (не Вы 
лично, а питерские цекисты или пекисты) удержали. Протестую ре
шительно ... Это не-воз-мож-но! .. Надо поощрять энергию и массо
видность террора против контрреволюционеров, и особенно в Пите
ре, пример коего решает. Привет! Ленин.» (стр 143). А убийство 
начальника морских сил Щастноrо после судебной комедии., где 
Троцкий и свидетельствовал, и обвинял, а подсудимому отказали з 

• В сношениях с иностранцами наркоминдел Чичерин так и
утверждает в ноте от 12 сентября 1918 r.: «Подавляющее большин
ство русского народа ... отдало власть в руки Рабоче-Крестьянского 
Правительства:.. 
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вызове свидетелей. Или расправа без следствия и су да с членами 
царствовавшего дома в Екатеринбурге, Перми, Алапаевске, Петро
граде. Или истребление по спискам взрослых и детей, стариков и 
женщин при занятии большевиками Киева, Ростова, Крыма и т. д. 

Кто начал гражданскую войну и какой террор - красный или 
белый - породил «ответные меры»? 

-Составители истории ВЧК не оригинальны - они следуют так
тике, прочно установленной первоучителями и вождями в разное 
время ими публично признанной. Сталин возвел даже в своего рода 
социологический закон практику большевиков при подготовке вос
стания. Он говорил в 1924 r.: «каждый, или почти каждый, ша-г 
своего наступления революция (не большевицкая партия! - М. В.) 

старается проделать под видо.'vl обороны... Несомненно, что откры
тый переход гарнизона на сторону Военно-революционного комите
та и организация сети советских комиссаров знаменовало собой на
чало восстания, тем не менее эти шаги были проделаны революцией 
под лозунгом защиты Петроградского Совета от возможных вы
ступлений контрреволюции. Революция как бы маскировала свои на
ступательные действия оболочкой обороны. Этим, должно быть., и 
объясняется внешне-оборонительный характер речей, статей и ло
зунгов этого периода» (Сочин. Т. б. Стр. 342. -Изд. 1947). Про
шло 35 лет� но та же «маскировка» или придача « внешне-оборони
тельного характера» красному террору сохранились и в истории 
вчк. 

В книге собрано 349 документов с кратким хронологическим 
(12 октября 1917 - б февраля 1921 г.) и предметно-тематическим 
указателем. В ней много лишнего и еще больше пробелов. Приме
ром первого может служить, например, перепечатка из «Известий» 
5 сентября 1918 r. «Решения трудящихся Москвы стать на защиту 
советской власти:�>� в котором нет ни слова ни о ЧК, ни о красном 
терроре. Если говорить о явных пробелах, надо прежде всего ука
зать на полное отсутствие в книге того, что Ленин любил называть 
«проверкой исполнения»: нет никаких данных о пострадавших от 
ВЧК, - сколько, где, как погибли жертвы. Да и о палачах сведе
ния скупы, случайны и разрознены. 

Ряд документов связан с покушениями на жизнь Ленина и нет 
ни одного, который говорил бы о расправе с Фанни Каплан (бес
судной, конечно) через 4 дня после неудачного покушения. Даже 
имя ее нигде не названо. Между тем это перестало уже быть госу
дарственной тайной. В 11-ой книге «Москва» за минувший год быв
ший «комендант Кремля» Мальков подробно и не без самолюбова
ния рассказал, как «добрый, чуткий, отзывчивый» Аванесов (позд
нее расстрелянный Сталиным) приказал ему «забрать» Каплан и 
«немедленно» расстрелять. 
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Не найти в истории ВЧК и сообщений об убийствах царской 
се·,.ьи, хотя та.\\ и тут встречаются перепечатки о деятельности про
винциальных ЧК - губернских и даже уездных. 

1·лав11ые герои книги, конечно, Ленин, идеолог и вдохновитель 
террора, и Дзержинский - практик, приводивший в движение эту 
мясорубку. Явно проступает желание обелить обоих, изобразить их 
человеколюбцами, пекущимися не только об успешной работе «кара
тельного меча революции:,,, а чуть ли и не о его жертвах. Конечно, 
могли быть ошибки и даже злоупотребления отдельных чекистов. Но 
в общем ВЧК давала полное удовлетворение своим создателям. 
Ошибки совершенно незначительны по сравнению с заслугами ВЧК 
перед Советским государством, - говорил и писал Ленин. «Когда 
я сопоставляю их с нападками, я говорю: это обывательские толки, 
ничего не стоющие ... Для нас важно, что ЧI< осуществляют непо
средственно диктатуру пролетариата, и в этом отношении их роль 
неоценима» (212). 

Подводя итоги деятельности ВЧК за первые 15 месяцев, Дзер
жинский признал ее, конечно, успеш11ой, но всё же рекомендовал 
впредь действовать «иным методом:.. с:Раньше мы не имели воз
можно судить, так же как и на войне и на фронте это не суд, 
а борьба - война, поэтому Чрезвычайной комиссии и были предо
ставлены полномочия расправы, полномочия войны:.. Теперь другое 
дело: теперь придется выискивать и судить отдельные личности, «ибо 
уже нет тех контрреволюционных внутри страны сил, с которыми 
бы, как с массовым сплочением, нам приходилось бы бороться» 
(255) .Метод, увы, оставался прежний, как ни переименовывалась,
ни перестраиваласn, ни возглавлялась былая ЧК. Да что говорить
о ГПУ, НКВД, МВД-МГБ, КГБ или о Ягоде, Ежове, Берии, Кругло
ве и Серове, когда уже через 5½ месяцев после ликвидации ЧК, в
половине 1922 г., Ленин приказывал своему комиссару юстиции Кур
скому, чтобы советский суд «не устранил террора, а обосновал и
узаконил его принципиально, ясно, без фальши и прикрас» (Т. 33,
стр. 321 ).

Ленин был «душой» красного террора, его идеологом. Весь «ле
нинизм» политически и социально-исторически опирается на террор· 
и без террора утрачивает всякий смысл. Когда исполнилась первая 
годовщина ВЧК, Ленин выступил на торжестве - «Митинге-концер
те сотрудников ВЧК:ъ. К тому времени он уже забыл то, что гово
рил полтора года раньше, в мае 1917 г.., на Всероссийской конфе-• 
ренuии, когда доказывал: «Мы не можем стоять за то, чтобы со
циализм 'вводить\ - это было бы величайшей нелепостью. Мы 
должны социализм проповедовать. Большинство населения в России 
- крестьяне, мелкие хозяева, которые о социализме не могут и ду-
мать».
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Достигнув высшей власти, Ленин забыл и слова Интернациона
ла, который распевал всю жизнь, повторяя, что «никто не даст нам 
избавления - ни Бог, ни царь и не герой», а своего освобождения 
трудящиеся добьются «своею собственной рукой». На митинге-кон
церте чекистов 7 ноября 1918 г. Ленин дал новое исповедание своей 
«социалистической» веры. Он кончил речь словами: «Иного пути к 
освобождению масс, кроме подавления путем насилия эксплуатато
ров, - нет. Этим и занимаются ЧК, в этом их заслуга перед про
летариатом». 

Оправдание чекистского террора Лениным - его «чекодицея:. 

- дожило до наших дней.

М. Вишняк 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ: 

Глубокоуважаемый Михаил Михайлович, 

Не откажите напечатать некоторые мои замечания по поводу 
статьи И. Ильина «Революция», появившейся в 56 книге редакти
руемого Вами «Нового Журнала». Будь она помещена в отделе 
беллетристики, на нее возражать было бы трудно. Автор истори
ческой повести имеет право описывать события и людей как ему 
вздумается. Но статья И. Ильина помещена среди восrю:\шна,шй и 
документов. В ней мне приписываются, да еще в кавычках, слова, 
которых я не говорила, а значит и действия мои толкуются ложно. 
Для пишущего человека слова - те же дела. А ведь автор затра
гивает очень сложную и важную проблему всё еще до конца не 
проанализированную - как пришла революция 1917 года, кто и 
как ей способствовал. При этом автор произвольно перетасовывает 
события, настроения, взаимоотношения разных лиц и не считается 
с хронологией. И. Ильин рассказывает, что встречал меня и 
Г. В. Вильямса во Львове весной 1915 года. «Ариадна Владимиров
на была полна революционного негодования> - пишет он. На са
мом деле, в то ;1ето те с кем мы общались были полны военным 
пафосом, а совсем не революционным. Общее настроение всё еще 
определялось лозунгом - борьба с Германией до победного конца. 

О борьбе с самодержавием может быть говорили в конспиратив
ных кружках, с которыми ни у меня, ни у Вильямса не было ника
кой связи. Между тем для изучения революции необходимо счи
таться с постепенным нарастанием изменчивых настроений. 
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Хронологически моя поправка тоже связана с нашей встречей 
во Львове в 1915 году. По словам И. Ильина, я во Львове расска
зала ему «как в Думе Милюков открыто говорил про гибельное 
влияние Распутина на царицу». На самом деле думская речь Ми
люкова, в которой он намекал на Распутина и царицу была произ
несена 1-го ноября 1916 года. Также спутаны и отношения раз
личных лиц. Перечисляя политических деятелей, которых он встре
чал в моем воображаемом «салоне», И. Ильин рассказывает: �вхо
жу в гостиную - А. В., Вильяме, Шингарев, Гучков, знакомые 
англичане, ждут Милюкова. Я подхожу, здороваюсь. Вильяме, ука
зывая на Гучкова, говорит «Вот ва:ш военный министр». Я немного 
ошеломлен (хорошо, что только еще немного. А. Т.) и не сразу 
понимаю в чем дело». Всё это сплошная фантазия. А. И. Гучков в 
России у меня никогда не был. Это, однако, не мешает И. Ильину 
делать из этой вымышленной встречи свои выводы: «Когда я про
чел состав министров мне вдруг стало ясно: ведь Вильяме, А. 
В. Тыркова, англичане очевидно з.нали о готовящихся событиях. 
Что касается Ариадны Владимировны, то она, видимо, была очень 
довольна надвигающимися событиями». И. Ильин не говорит в чем 
состояло мое в них участие. Тут только намеки на что-то злостное, 
что .происходило у меня в доме. Я не стала бы возражать против 
такого кривого изображения моего общения с политиками, ,1ю в 
интересах будущ�их историков, которым нелегко будет разбирать
ся в наших потрясениях, я настаиваю на том, что от мемуариста 
требуется не выдумка, а точность. 

Еще несколько слов о моем муже - Г. В. Вильямсе. Он жил в 
Петербурге с 1904 до 1918 г. Россию он знал лучше многих рус
ских. И ее любил. Он был корреспондент больших английских га
зет. Во время войны он кроме очень напряженной корреспондент
ской работы, вместе с известным английским романистом Хью 
Вольполом, взялся, по поручению Английского Посольства, вести 
.Британский Комитет. Его задачей было знакомить русских с Анг
лией и англичан с Россией, содействовать сближению двух наро
дов. На еженедельных завтраках комитета бывали дипломаты, по
литики, члены Думы, царские министры, включая Сазонова. Виль
яме придавал в военном отношении большое значение всему, что 
закрепляло связь между союзниками, и стремился подготовить 
дальнейшее дружественное сближение между Англией и Россией. Он 
видел в этом лучшую опору для всеобщего мира. Он был верным 
союзником и верн-ым другом России, у которой друзей всегда было 
мало. 

С искренним уважением 

Ариадна Тыркова-Внльямс 
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Глубокоуважаемый r-н Редактор, 

Не откажите -в любезности поместить мой ответ r-же А. В. Тыр
ковой-Вильямс. Относительно поправок А. В. Тырковой, я думаю, 
что трудно полагаться только на свою память, как это делает 
r-жа Тыркова. Я тоже полностью на свою память положиться не 
могу, но вот уже пятьдесят лет я веду дневник, куда день за днем 
заносил свои записи. Оригинал этого дневника (1914-1938 r.r.) был 
приобретен «Русским заграничным архиво.,1» в Праге (в Бюллетене 
Архива о нем упоминается). Но у меня некоторые записи остались. 

Г -жа А. В. Тыркова весьма старательно отказывается от своих 
прежних оппозиционных и революционных настроений. Но ведь ее 
фельетоны в газете П. Н. Милюкова и И. В. Гессена («Речь») за 
подписью «Вергежский» существуют. И надо помнить., что в те вре
мена то, что называется «революционным настроением» царило ре
шительно во всех «салонах» Петрограда и особенно усилилось во 
время отступления нашей армии. Для меня совершенно очевидно, 
что г-жа Тыркова просто не помнит, как она возмущалась царским 
правительством. Ее замечание, что будто бы я перепутал даты, 
когда Милюков говорил в Думе «намекая на царицу и Распутина» 
не убедительно потому, что Милюков говорил в Думе о том, что 
творилось на верхах и в 1914, 15, 16 и 17 годах. И как об этом от
зыва.'1ась г-жа Тыркова у меня было тогда же записано. 

Что касается А. И. Гучкова - верно, что октябрист Гучков у 
Тырковой не бывал. Но в этот раз он там был. 

Г-жа Тыркова возражает против того, что она была «доволь
на надвигающимися событиями» и добавляет, что тут, будто бы, 
«намеки ,на что-то злостное, что происходило у меня в доме». Не 
могу понять, что же здесь «злостного»? Тогда все, кажется, ждали 
с нетерпением «надвигающихся событий», а уж что говорить об 
А. В. Тырковой, смолоду примкнувшей к революционерам. Этот 
теперешний «страх» А. В. Тырковой психологически мне понятен, 
но А. В. оправдывается не убедительно: «С кем мы общались были 
полны -военным пафосом, а не революционным». Святая истина! Но 
только именно благодаря военному пафосу все и мечтали о пере
менах, т. к. понимали, что с Сухомлиновым не победить. Еще не
сколько слов о Г. В. Вильяме. Почему г-жа Тыркова оправдывает 
его - я решительно не понимаю. Г. В. был чрезвычайно милый, 
порядочный человек и ничего дурного я о нем не говорил, а что он 
хотел и даже очень «перемен», понимая, что царское правительство 
не победит, так ведь тут ничего у див11тельного нет. - Вильяме 
был англичанин - и этого хотели все союзники, думая прежде все
го о победе. 

!1. Иль11н
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В 55-ой книжке Нового Журнала появилась статья Андрея Се
дых о Бальмонте, к которой мне хотелось бы прибавить неско.1ько 
сведений и исправить несколько неточностей. 

Я знала Бальмонта давно, когда была еще студенткой в Пари
же в 1902-3 году. Он пользовался тогда огромной популярностью 
и на всех его выступлениях., особенно, когда он декламировал свон 
стихи, публика шумно и бурно проявляла свой восторг. Помню од
нажды, когда восторженная публика трижды вызывала его после 
чтения стихов, он подошел к рампе и презрительно сказал: 

Довольно, довольно мне вас. 
Круто повернулся и ушел со сцены. 
В последующие его приезды в Париж, его выступления были и 

менее бурными и публика была не столь многочисленна. Но никог
да одиноким он не был. Его жена, Елена Константиновна, ухажи
вала за ним, как за малым ребенком., никогда с ним не расставаясь, 
хотя подчас это было не очень легко. 

В больнице для душевно больных он никогда не был, но ;:;11.1 в 
доме отдыха, в Noisy, куда к нему часто приезжали друзья. Эти 
же друзья проводили его на кладбище. «Поэта> похоронили позд
ней осенью, но с цветами. 

Вот одни из его последних «осенних:. стихов, присланные мне. 

Серая осень, летучею мышью, 
С писком скрипучим реет кругом. 
Надо замкнуться. Тешиться тишью. 
Душу овеять звонким стихом ... 

Вот то немногое, что я хотела добавить к статье Андрея Седых. 

М. Н. Антова 

14 rue Massenet Paris 16-е. 
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