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РАЗГОВОР С ЗИНАИДОИ 
De prof1.indis clamavi 

Ты явилась в наш прочный деревенский дом как вихрь. 
Просто прискакала на коне - -была осень nервой войны -
примчалась из имения соседа, твоего двоюродного брата. Вы• 
сокая, тонкая, с довольно широким лицом, несколько сума• 
сшедшими глазами. Говорила без умолку, восторженно цело
вала мою мать, жену. Все кипело в тебе и бурлило. Трудно 
было усидеть покойно. 

Странное время, грозное время. Оно вспоминается в осен
них холодных зорях, в свисте ветра, гуле берез на въезде в 
усадьбу, в роковых сумерках надвигавшейся ночи Европы. 

В тебе всегда была у даль и отчаянность. Сколько сил, 
сколько жизни! Ты не могла просто разговаривать, ты должна 
была пылать, и твои зеленоватые, не весьма красивые глаза 
над широковатыми скулами дико горели, чаще всего восторгом. 

Ты, конечно, не могла просто ехать на лошади. Надо 
мчаться. И кони твои всегда были сумасшедшие. Раз, на заре, 
вылетая от нас из усадьбы, ты и слетела со своего да-мского 
седла - лошадь шарахнулась от вскочившей собаки. Ты хлоп
нулась оземь, но ничего, вскочила, догнала и опять поскакала . 

.Мы и вместе скакали, помнишь, верхом по окрестностям? 
- Нет, уж рысцой не могу! Ехать так ехать!
Гонка в красной заре заката, по опушке какой-нибудь

Рытовки называлась у нас: бегство Карла Смелого после бит

вы при Нанси. 
- Я и понятия не имею, какой это Карл Смелый, но если

вы говорите, что он Смелый, то уж он мне нравится. 
В тысяче верст от нас, в стороне кровавого заката шли 

бои, м·ног� поrи�ало смелых. До нас еще не дошло. Судьба
только еще подводила нас к театру: участия мы пока не при• 
нимали. 



6 Б О Р. 3 А Р1 Ц Е В 

Но усидеть долго в тульской глуши ты не могла. Слишком 
гремело там. Мы немного с тобой поскакали по полям и опуш
кам каширским. Тот же ветер, что гудел в старых березах у 
въезда в усадьбу, у·нес тебя в самое пекло: ты пошла на войну, 
сестрой :милосердия. 

• • 
• 

Тебя давно уж нет. Это ничего не значит. Вижу тебя и 
слышу, и вот говорю с тобой, какою ты была много лет на
зад, полоумной девченкой в деревне, позже другом на чуж
бине. 

Вот и слушай, что я скажу: прямо передо мной, под Рас
пятием на -стене, два маленьких металлических образка: св. 
Серафим Саровский и Христос Вседержитель - это ты нам 
оставила, пом·нишь? - вечную память о себе, о России: в 
смертный час тебе передал это русский с·олдат, умиравший у 
тебя на руках. Знаю руки эти, знаю сердце твое. <<Неизвест
ный солдат» снял нательные образки и тебе передал - как 
сестре, истинной сестре, и ·не ошибся. Твои зелено-мокрые 
глаза смотрели на него. Он не ошибся. Передал кому надо. 
И на скромных образках тайно запечатлелась кровь мучени
ческая. Чувствую тебя, Россия. Безымянная и безответная 
Россия. 

Слежу твой путь, Зинаида. Вижу тебя в госпитале, такую 
же бурную, неукротимую, как и на коне, как в беседе. 

На улице, под твоими окнами, лежит старенький раненый, 
генерал. Идет стрельба. Госпиталь обстреливают, лежать гене• 
ралу и ждать, пока и -его добьют? ·Кто вызовется спасти? Нуж
ны серозеленые сумасшедumе глаза, но вот они есть, они 
нашлись. Только такая могла выскочить из дверей госпиталя 
·И под огнем домчаться до старичка, дотащить, укрыть, спасти. 
сРысцой не могу!:. Тут надо вскачь. Святым Георгием отмече
на за это твоя грудь. 

Во тьме :гражданской войны теряю тебя, не вижу и не 
знаю. По каким степям ты кочевала с лазаретами своими, ·чьи 
стоны слышала, кого ·напутствовала, я не знаю. 
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- Но что замужем была, в Киеве, знаете? Ах, лучше не
вспоминать! Его убили через несколько месяцев. 

Это я !Как раз и знал. Да, ее нет, но как будто слышу ее 
голос, всё такой же, быстро-восторженный. Это и есть разго
вор с тенью - в тени этой часть прежней жизни, прежнего 
очарования. Ты явилась затем ·не как тень, просто Зинаидой -
из Югославии, в Париж двадцатых годов. Так же бросилась 
к нам на шею и душила в объятиях, такая же полоумная, как 
прежде. Десять лет закалили тебя. ТЫ прошла ад войны, ·рево
люции, междоусобицы, беженства. Не была уже той беззабот
ной девченкой из барской семьи, какой носилась со мной вер
хом по полям тульско-каширским. Руки твои загрубели, рука
ми этими ты теперь умела делать шляпы, разрисовывать пла
точки, шить, убирать, стряпать. 

Всё это ты сама знаешь. Но мне хочется вслух вспомнить, 
я и обращаюсь к тебе. 

Но вот этого, может, не знала тогда: в тебе сидел уже 
тонкий яд - злой яд болезни, возбуждавший и отравлявший, 
зажигавший и подтачивавший: легкий кашель, смех, румянец, 
острота, и упадок. 

Ты и по Парижу металась как раньше по полям россий
ским. Полюбила ли кого по-настоящему? Полковника давно 
уже не было. Ты вышла здесь в Париже замуж за знакомого 
своего по Загребу, - из «стрелков императорской фамилии». 
Хороший человек, простой и немудрящий, слабый: Как и импе
ратор и все в полку его, носил небольшую бородку. Но те
перь заведывал гаражем. Русские шоферы ставили туда свои 
машины. Был среди них и командовавший армией Западното 
фронта. 

** 
* 

Хорошо ли ты жила здесь со своим стрел-ком? Не знаю. 
Думаю, так себе. Не знаю подлинных твоих романов -и влюб
пенностей, но думаю, что всего этого было немало. Ну, да 
черта ве11ности отделила уже от всего «такого�. 

Стреiiка, впрочем, иногда дико ревновала и вскипала на 
него. Выкидывала штуки, вполне -на тебя похожие: поссорив• 
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шись, могла уйти утром на целый день, заперев в шкафу ero 
ботинки: ,пусть ·посидит дома! И стрелок со своей император
ской бородкой так и просидел весь день дома, в бессильной 
ярости (глупость и пустяк, вспомнившиеся из твоей бурной 
жизни). 

Здесь, в Париже, как и на полях сражений, как и в лаза
ретах, ты вечно кому-то помогала, бегала, поддерживала, го
рячилась. Но и на шляпы, над которыми корпела, и на выясне
ние отношений, и на любовь, и на сцены, нужны силы. Ты 
сильно каш.ляпа. Замечала ли сама? Не sнаю. В таких случа
ях, как у тебя, ,больные склонны к оптимизму. Но худела, и 
твои зеленоватые глаза ярче и болезненнеli горели. Ты по
прежнему душила в объятьях друзей, которых знала еще по 
России, молодости. Но твоя молодость явно уходила. 

И из тесной квартирки с незаконченным� шляпами, мане
кеном в углу, разбросанными лоскутами материй, тусклым 
воздухом, где ты кашляла, сгибаясь над работой, в некий час 
тебя услали в санаторию, далеко, ·на границу Италии. 

Стрелок остался один. Ты сидела в торах - вот след жиз
ни той, снимок: с приятельницей санаторской, на утесе, те же 
восторженные глаза, длинные ноги, широкие скулы, сзади ели, 
кругом дикие горы. Это всё так твое! Так тебе подходит. Мо
жет быть, ты сейчас полезешь на отвесный утес, поросший 
лесом, может быть прыгнешь вниз - так, из молодечества, 
чтоб что-то доказать кому-то. Бог тебя знает. Вероятнее все
го выкинешь что--нибудь неподходящее. 

Но в твоей судьбе, как в твоих глазах, длинных ногах, 
быстрых движениях было всегда что-то неподходящее. Ты от
мечена была странным, диким полетом и ·бескрайностью Рос
сии. 

А стрелок жил один. В одиночестве постреливал, как буд
то благодушно и -невинно. Ходил, конечно, и в гараж, но чаще 
выпивал. Играл по вечерам в карты, дам угощал. Попал в круг 
знакомств двусмысленных. Денежки, денежки, на всё нужны 
денежки. Понемногу сла6ел, ,распускался г и опускалоя. 
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Иноrда приезжала и ты в Париж, но редко, ненадолго. Заме
чала ли что? Наверно. Но -не говорила ничего, даже близким. 

Туча не заходила, черно-зеленая. Пока ты кашляла, ды
шала горным воздухом рядом с Италией, туча росла, надвига
лась. Наконец, и надвинулась. 

** 

Она съела всю твою, еще молодую всё-таки, жизнь без 
остатка. Однажды некая молния, озарение, пронзили тебя там, 
в горном убежище, ты стремглав вылетела и внеслась к нам -
не на коне, как· прежде, но такой же пулей. В нашей квартир
·ке в лолу-бреду -и жару ты лежала, а стрелка уже не было:
денежки, денежки, водочка, кабачки. Своих не хватало, стал
тратить чужие. Не много-то и растратил. Но вернуть уж не
мог. И позора не пережил. Газ отвел от неrо позор, перевел
в вечность. В rазе этом заснул стрелок с императорской бо
родкой.

Это вот ты и почувствовала в своем Бриансоне. К кому
ехать в Париж? Ни отца у теtiя не было, ни матери, ни сестры.
,Как к матери ты прижималась к моей жене, меня обняв рыда
ла. Но вокруг тебя была любовь, не только наша. Приходили,
тоже обнимали, целовали, утешали. Более женщины: женские
сердца обширней.

Страшна жизнь. Твой стрелок незамеченный пролежал
три недели, никто к нему ,не заглянул. Только когда на лестни
це запахло газом, догадались. Как не взлетел на воздух дом?
Всё-таки взрыва не было. То, что осталось от стрелка, упоко
илось в земле латинской.

Ты уехала назад, в горы. Случай с мужем твоим - таких
сотни в Париже, Франции, мире. Поплакали, успокоились. ТЪ1
жила там одна, опять. Одна, средь полуобреченных и чужих,
среди утесов, диких rop, диких елей по склонам, дыша тем
воздухом, какого мы тут и не знаем. Может быть, вновь взби
ралась со случайной подрутой на кручу, как тогда, и сидела,
плакала или хохотала, и писала нам восторженно-отчаянные
письма.  
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Смотрю вновь на образки, завещанные тебе солдатом. И 

опять ты, Россия, солдат, всё сливается в одно: в стон, в мо

литву о всех страждущих - вот как ты, умиравшая в этом 

Бриансоне в одиночестве. Из одиночества этого, «из глубины 

воззвах», написавшая нам. «Вы моя родина, вы для меня Рос

сия, и отец, и мать. У меня больше никого нет». 

Но мы были за тысячу верст, когда в некий день хлынула 

наконец у тебя из горла кровь фонтаном, с тою бурностью 

и стремительностью, как всегда всё ,было в твоей жизни. Не 

остановишь, нет, не остановишь. 

Скромная твоя подруга, подлечившись там и возвратив

шись оттуда, принесла мне эту о тебе весть. Я ее принял. 51 

знаю, что ты лежишь одна в Бриансоне, в горной земле, но 

забыть нам тебя нельзя. Да, всегда ты с нами. По словам Апо

стола: «Поглощена смерть победою». 

** 
* 

Бор. Зайцев 

Милый мальчик с грустными глазами, 
Милый пальчик ангельской руки, 
Никого знакомых между нами 
Нет, напоминающих таких. 
И хмельней вина моя отрада, 
Знать, и негодуя и любя, 
Что, когда мне жить не станет надо, 
Жизнь едва начнется для тебя. 

Н. Туроверов 



мысnящии ТРОСТНИК 

1 

В жизни каждого человека бывают мгновения, когда вне
запно · и без всякой видимой причины захлопнувшаяся было 
дверь вдруг снова приоткрывается, решетчатое окошко, толь
ко что опущенное, приподнимается, резкое, как •б-удто бы 
окончательное «нет» превращается в «может быть», и в эту 
секунду мир вокруг нас преображается и мы сами, как новой 
кровью, наполняемся надеждами. Дана отсрочка чему-то не
отвратимому, окончательному; приговор судьи, доктора, кон
сула отодвинут. Чей-то голос объявляет нам, что не всё по
теряно. И на дрожащих ногах, и со слезами благодарности 
мы переходим в следующее -помещение, где нас просят «не
много обождать» прежде чем столкнуть в ,пропасть. 

Так было и со м-ной в тот вечер, когда я стояла рядом с 
Эйнаром в хвосте перед ,посадкой ,пассажиров, увозимых ав
тобусом на аэродром 1Бурже для полета в Стокгольм. Он 
уезжал, я оставалась. В толпе, на темном парижском .пере
крестке ('было 2-ое сентября 1939 года), в девять часов вече
ра, кроме меня, провожающих не было - им всем велели 
остаться в зале, уже завешенном черными шторами. Там были 
прощания, объятия, даже -слезы, и, как полагается, отцепле
·ние детских рук от чьих-то рукавов и карманов. Я вышла с
Эйнаром, почти машинально, через вертящуюся дверь. В од
ной руке он держал толстый портфель, в другой - кожаный
несессер. Через его правую руку было -перекинуто пальто.
Моя рука ]!.ержала его пальцы под этим пальто, и я касалась
холодното за�а -несессера. Время от времени Эйнар взгля-
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дывал на меня. Лицо его в полумраке казалось чужим, уста
лым, расстроенным, пропали твердые очертания скул и под• 
бородка, которые я так любила; в глазах было беспокойство 
и рот был полуоткрыт. «Он некрасивый», - подумала я и 
почувствовала, что слезы сейчас брызнут у меня из rлаз, и 
не будет rолоса ему сказать: «Я не знала, что ты такой не
красивый;�). С билетом и документом в руках пассажиры под• 
нимались в автобус. Эйнар перебросил пальто на левую руку, 
я смла свою, подхватив несес-сер. Он протянул документы. 

- А вы? - Я молчала, я боялась своего rолоса; каждому
было ясно, при взгляде ,на меня, что в Стокгольм� я не лечу. 

- Хотите прокатиться в Буржэ? - спросил меня служа•
щий в форме. 

- я ...

- Полезайте, не задерживайте других.
Этим словам я и сейчас не верю. Возможно ли, что такое

действительно произошло? Почему именно на мою долю вы
пало это? Я ни о чем не просила, да и разве кому-нибудь моr
ла придти в голову мысль просить чиновника о чем-либо по
дО'бном? Я вскарабкалась по ступенькам, мы молча (Эйнар 
впереди, я - за ним) прошли к последним местам и сели. Он 
обнял меня за плечи, и я замерла у его ,плеча, у его груди, 
которая была такая широкая и спокойная, и где билось серд
це. Эйнара, которое -я слушала все мои последние бессонные 
ночи. 

Автобус медленно наполнился; в окно было видно, как 
сновали носильщики, rрузя чемоданы на крышу. Над нашими 
головами гремели шаги, кто-то темный подбежал к одному из 
окон, спросил что-то, и из автобуса ему ответил rолос по
шведски. Шофер в белой фуражке прошел по проходу и по 
пальцам пересчитал сидящих, пропустив меня. Включили мо
тор, захлопнулась дверь. Несколько человек выбежали из зала 
и замахали платками, и мы медленно двинулись. Я еще теснее 
прижалась к Эйнару. «Ты сейчас некрасивый:., - наконец 
выговорила я, и вдру,r мне захотелось смеяться. Он вероятно 
подумал, что я плачу, и пальцем провел по моим векам. Я 
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схватила е.го руку и прижала к губам его ладонь. Эти. минуты 
были мне подарены! была пожалована отсрочка! Один час все• 
го, но как в те мгновения это показалось много. 

Темный · Париж, мертвый Париж, но ,не черный в ту ночь, 
а какой-то темно-зеленый, весь город, и небо над ним, и ре-ка; 
и то что было внутри автобуса - всё -было темно-зеленым, 
бутылочного цвета: наши лица, и лица других ·пассажиров, и 
здание Большого Дворца, мимо которого мы прогремели, бы• 
ли окрашены одной .краской, толстое темное стекло заключило 
нас в себе, его и меня, и i'Ород вместе. Эти улицы, которые иы 
оба так хорошо знали и которые теперь бежали мимо нас, 
принадлежали к странному темно-зеленому миру, в котором и 
Эйнар, и я были вместе; и тут выяснилось, что о многом мы 
еще не сказали друг другу ничего в спешке последних дней, 
особенно же этого последнего дня; мы столь многого не до• 
говорили, и нашего с ним общего, и мирового, связанного с 
войной и будущим - опять же мировым и ,нашим, и вообще 

1 

мы как будто еще и не начали ничего, ине показалось, что у 
нас с ним вовсе нет и не было никакого прошлого, а о буду• 
щем -и говорить нечего - призрак впереди, призрак позади, 
мы оба - призраки, и всё вокруг - приарачно, и только 
всего и есть реального, что эта сила, которая разъединяет нас: 
сейчас ты эдесь, со мной, сейчас мы вместе, а через час -
тебя здесь нет, и ты один, и я одна, и ничего вообще нет, что 
соединяло нас, кроме разве что мысли - твоей обо м-не, моей 
- о тебе.

- Ты и Париж, - ,говорил Эйнар, но что именно он
говорил, я не слушала. - Обещай мне ... - О чем он? Он 
знает, что я обещаю ему всё, о чем он ни попросит. Мо�ет 
-быть и мне сказать: обещай мне. Еще есть время. Потом.

- Париж, и ТЫ,-J{____всё что было, - и опять он говорил
что-то, чего я не могла воспринять разумом, зная, что, соб
ственно, надо бы сделать усилие, что другого случая не будет 
- завтра не будет, и послезавтра не будет, и через -год, может
быть, тоже. Дальше я не умела заглянуть. Бутылка темно•
зеленого цвета и толстого стекла, в которую я попала (и из
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которой он -сейчас выйдет), долго не разобьется, настанут 
осенние и зимние дни, черные военные ночи, когда я буду 

одна. 
- ... и в постоянной опасности, - говорил Эйнар, слов•

но, как всегда, читая мои мысли, - с постоянной нехваткой 
самого необходимого; обещай мне ... 

И я, всё держа его руку у своих rуб, шептала: :ну, ко
нечно. 

Я помню раньше, много лет тому назад, я смотрела на 
Париж как бы отстранясь от него, с чувством отрешенности, 
холодка, с мыслью: <сколько здесь истории!� или «сколько 
здесь красоты!:. или даже: «сколько здесь природы!:. ( неба, 
птиц, цветов). Или: сколько здесь памятников и книг, могил 
и мраморных досок: «здесь жил такой-то». Но сейчас я, смот
рела на плывущие на меня деревья набережной и думала: 
«сколько здесь страдания 6ыло, есть и ·будет, и не только стра
дания вообще, но русского страдания, в общем русле которо
го и я нахожусь сейчас: от страданий Тургенева в квартире 
на улице Дуэ, и страданий Достоевского в гостинице на буль
варе Сен-Мишель, через страдания даВНQ забытого автора 
строк про реку, которая образовала свой самый выпуклый из
гиб, и который покончил с собой здесь, еще до «той» войны 
(могилу его я видела однажды, камень стоит прочно, но куст 
диких роз совершенно завил его), через страдание одного за
блудившегося в европейских столицах художника (помнит ли 
кто-нибудь еще его имя?), который приехал и остался здесь, 
и говорил: проклинаю, но остаюсь, - пока не проглотил ка
кие-то порошки и его, как это иногда бывает, не откачали, 
- вплоть до моего самого маленького и самого большого
страдания сейчас, когда иы поднимаемся к Опере.

- А ведь тут подъем, ты чувствуешь? - сказал Эйнар.

- Я никогда не замечал, что тут подъем, а уж как эти места
знаю!

Всё было ·мертво. А еще вчера вечером всё здесь гремело 
и сияло в огнях и темно-зеленый мрак был новостью для этих 
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улиц, и зданий, и неба, и мостовой, которые столько лет для 
меня были цвета сирени и мальвы. 

- Всё другое сегодня, - сказал он опять, совсем тихо,
- смотрю на тебя и смотрю в окно, и не верю, понимаешь,
не верю, что всему этому наступает конец.

Он посмотрел мне в глаза и улыбаясь спросил: 
- А какое об этом есть стихотворение?
Это он смеялся надо мной: он говорил, что по-русски

непременно на все случаи жизни имеется стихотворение. 
- 'Одно уже было, - сказала я, - с тех пор, как мы

отъехали. Но я тебе его не скажу. 
- Нет, ты мне его скажешь!
- Это когда я сказала тебе, что я и не знала, какой ты

некрасивый. 
Мы замолчали. И Северный вокзал, темно-зеленый в тем

ной зелени бульвара, остался позади. 
- Когда ты приедешь в Стокгольм, - это была одна из

его сказок, которые QH мне иногда рассказывал. Другая была: 
когда мы поедем с тобой в Бразилию. И третья: когда мы вер• 
-немся в .Россию. Русского языка он ве знал, никогда в России 
не был, был коренным шведом, но отец его в молодости живал в 
Петербурге, говорил по-русски, и теперь, вдовый, жил в своем 
доме с русской нянюшкой, каким-то не совсем понятным мне 
образом попавшей к ним в семью, с иконами и самоваром. На 
фотографии, которую я хорошо знала, он сидел, 
парализованный, в кресле, худой, длинный, его можно было 
принять за короля Густава, а рядом, чуть отстуnя, в платке и 
расшитом переднике, стояла грузная телом, но со сморщен·ным 
маленьким лицом нянюшка, подперев .подбородок ладонью и 
опершись плечом о дверной косяк.

- Когда ты приедешь в Стокгольм, - говорил Эйнар,
- и пойдешь гулят�в королевский парк, ты увидишь в одном из 
окон дворца, леiом верхнем, как кто-то как будто дирижирует 
одной рукой - это наш король вышивает крестиком.

- А когда мы поедем в Бразилию?
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- Когда мы поедем в Бразилию, таи необходимо будет
осведомиться, существуют ли еще -бриппнантовые россыпи, 
которыми владел отец моей матери. Одно время они прино
сипи много денег, потом приносить перестали, а теперь они 
вообще, видимо, заросли бурьяном, давно ничего о них •никто 
не ·слыхал. 

- Ты уверен, что это в Бразилии, а не в Родезии?
- Так мне рассказывал брат.

- А когда мы ·вернемся в Россию?
- В Россию необходимо поехать из-за няни. Она из се.па

Курганы, Лукинской волости, Весьегонского уезда. Ее надо 
туда доставить, она очень скучает иногда. 

- Теперь волостей нет.
- Весьегонского уезда, Тверской губернии.
- И уездов нет, ты еА скажи.
- А что же есть?
- Районы, области, респубпики.
- Хорошо, я ей скажу.

А широкая прямая дороrа, вынеся нас иs города, бежала
под нашими колесами, и время тоже бежало, навстречу и 
мимо. 

Северо-восток. Почему то мне давно уже кажется, что се
веро-восток несчастное, грозное, зловещее направление. По
ра дои•скаться, откуда это ко мне пришло. Аэроплан летит иа 
северо-восток и не возвращается. Нет вестей . с северо-восто
ка. Враги приходят с северо-востока. Кто-то ушел на северо
восток и больше ero никогда не видели. Довольно! Останови 
мою мысль, пожалуйста, я не могу сама этого сделать. По
rоворим о Бразилии, о Родезии. Или поговорим о войне. 

- Она начала·сь сегодня утром.
- Неужели только сеrод1Ня утром? Мне кажете.я это

.мится уже так давно. 
Две его руки, две мои, и все четыре крепко держатся 

друг за друга. Всё равно не поможет. Пока мы качаемся в этом 
автобусе, - да, а потом - •Нет. Осталось еще двадцать ми
нут, может быть восемнадцать. 
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Рекруты толпой шли в полной тьме и мы обогнали их, 
тяжело качнувшись на сторону, так тяжело, что я всем телом 
.легла на Эйнара и мы опять взглянули друг на друга. 

- Не забудешь меня? - спросил он вдруг.
- НеподходЯщий вопрос, тебе ·не ·подходЯщий.
-. Обещаешь?
- Обещаю. Что еще обещать?
- Всё что хочешь. Я всё возьму.
Он «репко прижал меня к себе. Больше мы не говорили.

С авто.буса мне сойти не позволили. Я прижала лицо к стеклу, 
как когда-то писали в романах: 

сГрафиня полулежала на кушетке, а граф прижималсs, 
пылающим лбом к холодному стеклу:. ... 

Синие фонари, точно громадные ночники, горели в тем
но-зеленой ночи. Не подводное ли это царство? Не затопил<> 
пи 1Нас? Эйнар машет мне рукой, поставив несессер на землю, 
он - последний, все уже вошли в широкие ворота. 

- Эйнар! - я бегу к выходу, чтобы выскочить, добе
жать до этих ворот и крикнуть ему: Эйнар! Прощай! Живи 
счастливо на твердой суше, мы тонем, Эйнар, мы тонем и 
утонем, а если и выживем, то всё равно ,мы ·будем не те, не 
такие •.. 

Но дверь автобуса заперта с•наружи, они сделали вид" 
будто меня в нем нет, и никого вокруг. Я сажусь на первое 
попавшееся сиденье, опять смотрю в окно: никого, ничего. 
Пока не подходит шофёр, тот самый, который считал пасса
жиров по пальцам и меня пропу·стил. Он ничего не говорит, 
заводит мотор, осторожно поворачивает, делает круг, и мы 
спокойно, ровно, катим обратно. Я открываю окно, ветер шу
мит у меня в волосах, теwо-зеленая с оливковым оттенком 
городская даль начинает �иближаться. С долгой судорогой в
груди брызжут из глаз ,оих слезы, но я останавливаю их, я 
будто сама останавливаюсь вся, и стою, и смотрю на всё, что 
случилось со мной. Но реальность в прошлом и ·настоящем вся 
перекошена, уродливо сплющена, чего-то в этой картине нет,. 
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а чего-то слишком много. Ветер шумит в волосах и вот уже 

бежит мне навстречу та каланча, а вот и тот перекресток. 

Скоро опять потекут те же улицы, те же здания, скоро вся 

эта фантастическая поездка (которой никто не поверит, кото

рой я сама не верю) кончится. Окошко закроется, две-рь, при

щемив чью-то живую лапу, захлопнется, и потечет жизнь, 

как темно-зеленая река. 

А рекруты толпой в темноте всё идут и идут. 

2 

Семь долгих лет разлуки. Эйнар прав: у русских, у нас, 
на все случаи жизни есть стихотворение. С того вечера, когда 
я вернулась домой в большую, тихую квартиру Дмитрия Ге
оргиевича, где я жила не то в качестве племянницы, не то 
секретарши, не то жилицы, до того дня, когда я снова уви
дела Эйнара, прошло семь лет. 

Вернувшись домой, я бесшумно прошла по комнатам и 
постучалась в кабинет Дмитрия Георгиевича. Он сидел под 
лампой, укутав ноги пледом, в своей -старой верблюжьей 
куртке и маленькой шапочке. Ему тогда 6ьшо семьдесят де
вять ле1;. «Он :не похож на Густава шведского, он похож на 
китайского богдыхана», - подумала я. Он сказал, что ужинал 
и работал, а теперь читает и ему ничего ненужно, и я про
шла к себе и легла не раздеваясь, и пролежала так до утра 
- без сна, без сил, без слез, только всё думая: как всё было,
и как всё -будет.

Женившись на сестре моей матери, Дмитрий Георгиевич 
- еще задолго до моего рождения - заставил всю семью
своей жены подтянуться, и когда я появилась на свет, самым
страшным грехом в доме считалось ничегонеделанье. Если
Дмитрий Георгиевич писал книги, ездил на съезды, читал лек
ции и имел прямое отношение ко многим академиям мира, то
и /Нам всем тоже следовало делать что-то полезное. Первое
мое воспоминание: мне едва исполнилось три года, я стою
посреди комнаты с чувством огромной -вины, раздавившим ме
ня, а моя мать серьезно спрашивает ме-ня: чем ты занята?
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- Ничем.
- Поми, займись чем-нибудь. Как можно без пользы

терять время! 
Теперь от всех этих деятельных, сильных, здоровых, не 

любивших понапрасну терять время людей, остались только 
мы двое - я и китайский богдыхан, кроткий, тихий, молчали
вый, всегда всем довольный, иногда печальный, с двумя па
рами очков на носу, пледом, шапочкой, . весь кругом застав
ленный книгами, лампами с зелеными козырьками; обложен
ный бумагами, письмами, переводами своих и чужих сочине
ний. Вокруг него живут коробочки с испо11ьзованными мар
ками, с неиспользованными марками, с остатками карандаши
ков, с кнопками и скрепками; вокруг него лежат подушечки 
«времен покорения Крыма» (не помню, которого) и записные 
книжечки с малиновыми закладJ<а1.ш, -на одной из которых � 
буквой ять вышито: «книгу бери, на место верни». 

В первый год войны, до ,падения Парижа, от Эйнара при
ходили письма, и он даже писал, что может быть ему удастся 
приехать весной по делам «и вот видишь, как всё хорошо по
лучается». Но он не приехал. Весной 'Начались события; по
прежнему, и даже больше ,прежнего, Дмитрий Георгиевич, 
ук�:,ытый пледом, сидел в кресле и читал, по-прежнему гово
рил тихо и только необходимое; всё чаще дремал или сидел, 
закрыв глаза, сложив на коленях маленькие ·сухие руки, паль
цы которых, с аккуратно подстриженными ногтями, были иск
рив.ч:ены ревматизмом, и эта несимметричность кистей его рук 
была для него очень характерна. 

В день взятия Парижа, в часы, когда немецкая армия про
ходила его с северо-востока на юго-запад, жизнь у нас в 
квартире продолжалась - как между прочим продолжалась 
она и во многих других местах города: кое-какие кинемато
графы ,были открыты, и метро не остановилось ни на ми-нуту. 
Странно было позже ·себе прещ:тавлять этот день: вражеская 
армия -берет . столицу, а под землей мчатся поезда, в Нацио
нальной ·библиотеке кто-то сидит над эстампами и мы, Дмит
рий Георгиевич и я, завтракаем яичницей, салатом и сыром, 
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заплаканная прислуrа ходит из кухни в столовую и обратно; 
КЬ1 оба молчим, но может быть не больше, чем мы молчали 

вчера или третьеrо дня. И китайский богдыхан, положив вил
ку, подходит к окну и смотрит на улицу, на густые деревья 
бульвара де Курселль, под одним из которых немецкий солдат 

остановился для естественной надобности. 

До этих дней я работала в rазете, но теперь я осталась 
е полными сутками свободноrо времени на руках. Я fl� знала, 
что с собой делать, пока не отпустила прислугу. Тогда хо

зяйство стало заполнять мой день. Я боялась остаться в пу
стоте и бралась то стирать, то красить переднюю, то перепи
сывать что-то для Дмитрия Георгиевича, только бы не сидеть 
·сложа руки. Иногда приходили ,гости: две старушки, когда-то,
вероятно, поклонявшиеся Дмитрию Георгиевичу, его дальняя

родственница, Елена Викентьевна, тяжело. работавшая в ма
,стерской дамских шляп. Она называла Дмитрия Георгиевича
-«девятнадцатый век•.

- Девятнадцатый век наш здоров?

- Как вы тут •С Девятнадцатым веком справляетесь?
- Девятнадцатый век спит, - иногда товорила я, и она

уходила, оставив торт. 

Четыре года - четыре ·посещения. Первое: генерал в со

провождении молодого адъютанта, который пришел <покло
ниться великому человеку:. и спросить, не может ли он быть 
чем-нибудь ему полезен. Дмитрий Георгиевич по своему обык

новению больше молчал; я стояла за дв-ерью и подслушивала. 
Генерал предлагал выписать·• яужные к,нwrи, прислать ящик 

продуктов, рекомендовал усовершенствованную грелку для 
ног. ·Когда он ушел, почтительно расшаркавшJtсь и попросив 

автограф, я удивила-сь тишине, насту-пившей в квартире. Дмит
рий !Георгиевич лежал у себя, отвернувшись к стене. Я при
нялась чистить серебро, и это было как раз то занятие, кото
рое мне было нужно. 1В окне кухни треуrольнико:м, как гуси, 
летели а·эропланы. «А ведь так можно и отупеть, - сказала 
я себе, - может быть начать перечитывать какие-нибудь хо
рошие старые книги?� О том, чтобы читать какие-нибудь но-
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вые книги, мне не пришло тогда в голову. сНапример, «J3оз• 
вращенный Рай:. или «Историю Государства Российского), 
или «Путешествия Гулливера:.? 

Второе посещение было во второй год. Утром, часов в 
одиннадцать, у входной двери раздался долгий, какой-то ве
селый звонок, будто кто-то наконец добежал до нас. Я ин• 
когда до этого не видела доктора Венгланда. Сорок лет, каж
дый раз как Дмитрий Георгиевич бывал в Берлине, он оста:. 
навливался у доктора Венгланда, доктор Венгланд мне по 
имени был знаком с детства._ Я помнила по рассказам, что во 
время «той» войны, доктор Венгланд -какой-то тонкой хитро
стью давал о себе знать Дмитрию Георгиевичу кружным пу
тем через Данию. Доктор Венrланд •был неотъемлемой частью 
жизни нас всех. В последний раз они виделись на каком-то 
съезде в Гейдельберrе, лет десять тому назад ( «в эпоху элект
рической разведки нефтяных месторождений:., - как сказал 
бы шведский издатель Дмитрия Георгиевича, <Ольнерс). Ста
рый, огромный, радостный, доктор Венгланд ринулся в комна• 
ты и заключил Дмитрия Георгиевича в свои объятия, и вы
тирая слезы, бегущие из глаз, и ·громко сморкаясь, пошел в 
кабинет. Двери закрылись, стало тихо. Я ушла к себе и мед
ленно начала протирать сначала свое зеркало над туалетом, 
потом окна внутри, а когда и это было -сделано, вылезла на
ружу и вымыла оба окна, стараясь -не смотреть вниз. И всё 
зремя меня беспокоила вполне законная мысль: а почему ()ы 
собственно и не посмотреть вниз ( со всеми вытекающими от• 
сюда последствиями), почему, собственно, стоя на карнизе 
пятого этажа, бояться каких-то там головокружений? 

Обедала я в тот день одна. Доктор Венrланд ушел, а Дми
трий Георгиевич �л в гостиной к камину, который никогда 
не топился, и из которого дуло; гостиной этой никто никогда 
не пользовался. Дмитрий Георгиевич стал смотреть в этот ка
мин, повернувшись спиной ко .всему остальному, словно здесь 
играл огонь. С этого дня он как-то внезапно потерял инте
рес к своим бумагам и книгам, и несколько раз я заставала 
его перед книжным шкапом в прихожей, где на полках было 
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все то, что в начале этого столетия было привезено из Рос

сии. Эти книги давно стояли без всякого употребления. 

Третье посещение было совсем коротким: два высоких, 

стройных красавца с нашивками на рукавах, со значками на 

груди и железными птичками на фуражках прошли по квар

тире в быстром и довольно ·поверхностн�м обыске, едва за

гляну ли в мою \.{омнату, взяли две папки писем различных 
ученых друзей к Дмитрию Георгиевичу, отстра1Нили его, ( он 
приходил-ся им по грудь), когда он хотел защитить средний 
ящик своего письменного стола, который они выдвинули так, 
что он свис вниз. Быстро перебрав коробочку с мятными ле
пешками, коробочку со старыми резинками и даже коробочку 
со стальными перьями всевозможных фасонов, они поблагода
рили, коротко извинились, объяснили, что искали оружие, и 
ушли. И в этот вечер я заметила, что Дмитрий ,Георгиевич на
ходится в тяжелой тоске, и я посидела с ним до одиннадцати 
ночи, открыла ему постель, сложила его плед; когда он вер
·нулся из ва.нной, я увидела, что он, всегда такой аккуратный,
на. этот раз не запахнул халата, ночная рубашка доходила ему
до колен и из-под нее торчали худые, желтые ноги в венах
и буграх. Я отвернулась. Не обращая на меня внимания, он
лег под одеяло, положил челюсти в чашку с водой и потушил
свет. Я вышла на цыпочках.

Стирать я больше не могла - мыла ,было в обрез; кра
сить стены тоже - слишком дорого стоила краска, все день
lГИ шли на питание; шить мне было нечего, да и ниток не 
было, когда надо было •пришить пуговицу или зашить дырку, 
я выдергивала ,нитки из старого, стараясь их не порвать. Мне 
нечего было делать, мне некуда было девать себя. Электри
ческий свет давали вечером, ночью его выключали, и мы жили 
в полной тьме. Иногда я зажигала свечу, читала полстраницы 
«Истории Пугачеве-кого бунта>> и откладывала книгу. 

· ,В марте 44-ro года было четвертое и последнее посеще
ние. Случилось это в семь часов утра. Я вскочила, проснув
шись от ·сильного звонка. Это была французская полиция -
двое штатских и двое городовых, таких, какие обычно стоят 
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на углах улиц и управляют движением или отвечают на во
прос прохожего, как пройти на такую-то улицу. Городовые 
были самые обыкновенные, краснолИ1Цые, плечистые, но 'В 

квартирах я их до того никогда не видела, как не видела в 
квартирах лошадей или овец, которые принадлежат улицам_ и 
дорогам, но никак не комнатам. Они попросили разбудить 
Дмитрия Георгиевича, ждали пока он оденется, и мирно и 
спокойно, и даже с какой-то терпеливой вежливостью попро
сили его захватить с coб.oiL одеяло. Чемодан, который я на
полнила лекарствами, фуфайками и носками они не позволили 
ему нести, а понесли сами. Он вдруг стал совершенным кар
ликом, весь съежился, спрятал шапочку в карман, надел шля
пу, которую я ему подала, и осторожно -поцеловал меня в 
щеку, а потом в руку, и я тоже поцеловала ero сначала в 
бороду, а потом в руку. Полицейские в это время разглядыва
ли потолок. 

Через несколько минут ( я еще была в передней, не зная, 
куда мне теперь идти), опять раздался звонок; помню, что я 
никак не могла повернуть замок, дрожали н-е только руки, я 
сама вся дрожала. Наконец, я отперла. 

- Господин профессор спрашивает, положили ли вы
строфант? - спросил городовой. Я не помнила. Я не могла 
в-спомнить, уложила ли я строфант среди лекарств. Я побежала 
в ка-бинет Дмитрия Георгиевича, увидела, что всё содержимое 
ночного столика вывалено на пол и �тала на коленях переби
рать коробки и пузырьки. Строфанта не было. Между тем, в 
эти мгновения мне стало казаться, что строфанта не было и 

раньше, когда я укладывала чемодан. Я побежала в ванную. 

Там на полочке, над умывальником, стоял строфант. Но горо

дового б _ольше не было, он видимо не мог так долго ждать. 
Я побежала на лестницу;. один этаж, другой, пятый; ·повисший 
между этажами лифт (висел уж� много месяцев), ,наконец -

открытая дверь на улицу: «Утро на бульваре де Курселль», 
картина кисти художника Икс: хвост у молочной, вывеска 

цветочного магазина, ребенок играет собачьим калом, уехав-
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ший автомо-биль заворачивает за угол; а пешеходы еще не 
нарисованы. 

Как я узнала позже, его поместили в роскошном номере 
роскошной гостиницы, реквизированной для крупных ученых, 
но, видимо, не рассчитали его возраста: в восемьдесят три го
да трудно менять привычную обстановку, и хотя к нему при
ставили доктора, но и это не помогло. 

За ero книгами приехали перевозчики и в один миг смах-
нули их с полок. 

- Вот ордер, - сказал один из них хмуро.
Подошли они и к шкапам в передней.

- Это - мои, - сказала я с истерикой в голосе, уди
вившей меня самое. - Прошу оставить эти в покое. 

Они ушли. В кабинете стало странно пусто. Я туда пере
стала ходить. 

Он умер через две недели, во сне. Когда я позвонила 
Елене Викентьевне и сказала ей, что случилось, она стала 
причитать: 

- ,Бедный, бедный Девятнадцатый век!

Тогда же было вскрыто завещание. Ей досталась дача под
Версалем, мне - всё остальное. Я стала приводить в порядок 
его бумаги, -сдала гостиную ·и столовую, стала жить дальше. 

Много ·позже, уже после войны, я узнала, что все три 
ящика его книт сгорели где-то по недоразумению. 

3 

Прошло два rода после смерти Дмитрия Георгиевича, воА• 
на кончилась и я начала •получать письма из разных стран 
мира по поводу различных дел, связанных с его работами. 
Слава ero ,была велика. Калифорния запрашивала о покупк� 
его архива, из Лондона было письмо о переиздании его работ; 
были письма из Норвегии, Голландии и Канады, и я уже стала 
привыкать к этим запросам, и так естественно было получить 
письмо из Стокгольма, но когда пришло пи<:ьмо со шведской 
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маркой, на меня нашло какое-то затмение, я сказала себе: 
это от Эйнара! Наконец-то это от Эйнара! Но письмо было 
от Ольнерса, шведского издателя; он спрашивал меня, не на
пишу ли я биографию Дмитрия Георгиевича, или еще лучше 
- книгу о нем, о моей с ним жизни (Мin liv med ... ) и о ero

смерти, и не приеду ли я для переговоров в Стокгольм, rде,
между прочим, лежат в банке авторские Дмитрия Георгиевича,
за все сочинения ero, изданные и переизданные за последние
не то восемь, не то девять_лет. Деньги эти переслать нельзя,
но их можно лолу,чить лично. Я ответила, что как только бу
дет возможно, я приеду.

Два мои rписьма к Эйнару вернулись за ненахождением 
адресата. Это показалось мне странным. Больше я не писала 
ему. Но я думала о нем всё время. Я теперь опять работала 
в газете, и опять вокруг меня было много людей, друзей -
близких, или просто знакомых, начиналась опять прежняя де
ловая и разнообра:tная в своей текучести жизнь, прерванная 
событиями. Я разучилась стирать, шить, гладить и готовить, 
иногда вздрагивала от телефонного звонка, от прихода поч
'Тальона. И с х_олодным, тяжелым любопытством думала о 
своей поездке в Стокгольм. Мне казалось, что если он -пере
ехал в Бразилию, я там об этом узнаю. 

Мне с самых ранних лет юности думалось, что у каждого 
-человека есть свой по тшп's lamd, в котором он сам себе пол
ный хозяин. Видимая для всех жизнь - одна, другая принад
.лежит только ему одному, и о ней не знает никто. Это совсем
·не значит, что, с точки зрения морали, одна - нравственна,
а другая - безнравственна, или, с точки зрения полиции, од
-на - дозволена, а другая - недозволена. Но человек время
•от времени живет бесконтрольно, в свободе и тайне, один или
вдвоем с кем-нибудь, пусть час в день, вечер в неделю или
.день в месяц, он живет этой своей тайной и свободной жиз-
11ью из одного вечера (или дня) в другой, эти часы существу
··ют в продолжении.

Эти часы либо что-то ДОПОЛНЯЮТ к его ВИ.!IИМОЙ жизни, 
.либо имеют -самостоятельное значение; они могут быть радо-
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стью или необходимостью, или привычкой, но для выпрямле

ния какой-то «генеральной линии» они необходимы. Если че

ловек не пользуется этим своим правом, или вследствие внеш

них обстоятельств этого права лишен, он когда-нибудь будет 
удивлен, узнав, что в жизни не встретил самото себя, и в 
этой мысли есть что-то меланхолическое. Мне жаль людей, 
которые бывают одни только у себя в ванной комнате, и боль
ше нигде и никогда. 

Инквизиция или тоталитарное государство, к слову ска
зать, никак не могут допустить этой второй жизни, усколь
зающей от какого-бы то ни было контроля, и они знают, что, 
делают, -когда устраивают жизнь человека таким образом, 
что всякое одиночество, кроме одиночества ванной комнаты, 
не допускается. Впрочем, в казармах и тюрьмах часто нет и 
этого одиночества. 

В ·этом по man's land'e, котда человек живет в свободе 
и тайне, могут происходить странные вещи, могут случаться 
встречи •С другими такими же, как он, или может ,быть проч
тена и особо остро понята какая-нибудь книга, или услышана 
музыка, тоже не по-обычному, или может прийти в тишпне и 
одиночестве мысль, которая впоследствии изменит жизнь че
ловека, погубит его или спасет. Может быть в этом по тап'з 
land'e люди плачут, или -пьют, или вспоминают что-нибудь, о 
чем никому неизвестно, или рассматривают свои босые ноги, 
или стараются на лысой голове найти новое место для про
бора, или листают иллюстрированный журнал с изображени• 
ями полу-голых ·красавиц и мускулистых борцов, - я не знаю, 
да и не хочу знать. В детстве и даже в юности {как вероятно, 
и в старости) мы не всегда имеем потребность в этой другой 
жизни. Только не надо думать, что эта другая жизнь, этот 
по man's land есть праздник, а всё остальное будни. Не по 
этой черте проходит деление, оно проходит по линии абсо
лютной тайны и абсолютной свободы. 

Наша с Эйнаром встреча произо1ш1а в по man's land'e. 

Затем случилось то, что иногда бывает: вторая жизнь выросла 
и начала заслонять первую. Мы были с ним тогда в той стадии 
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.любви, когда мысль о чем-либ� другом не допускается. И мы 
оба знали, что такое абсолютная тайна и абсолютная свобода. 
В начале наших отношений мы уже говорили об этом, о запо
веди: «помни день ·субботний; шесть дней работай и делай 
всякие дела твои, а день седьмый - ,суббота», - бери его у 
�амого себя для самого себя; и у каждого из ·нас была эта 
«суббота» ( одна для обоих), которую мы для отличия шутя 
называли «вторником». «Право на вторник:. - было .наше 
тогда выр-ажение. А ведь люди--борятся за свой «вторник»! 
Пусть декретом всем, всем, всем будет дарован «вторник»! И 
мы смеясь говорили друг другу: ты - мой «вторник:., пока не 
увидели однажды, что вторник ,становится всей неделей. 

Сейчас мой по man's la,nd по-прежнему был населен мыс
.лями об Эйнаре. Всё сводилось к трем вопросам: жив ли он? 
увижу ли я его когда-нибудь? любит ли он меня еще? Я ста
ралась не давать этим мыслям разрушить мою основу - мою 
работу, мои взаимоотношения с другими людьми, часто не со
всем простые, и на эту борьбу уходили все мои душевные си
.лы. А внутри меня, в пределах моей второй жизни, эти часы 
тревоги, отчаяния и надежд продолжали оставаться моей тай
ной собственностью. Я была, как всегда в жизни, полной и 
единоличной хозяйкой моего по man's land'a.

Наконец, пошли поезда, открылись границы, установился 
порядок приездов и отъездов. Через оживавшую, деловитую, 
чистую Бельгию, через разбитые города Германии - словно 
посудная лавка после землетрясения были для меня тогда и 
Кельн, и Дюссельдорф, и Гамбург, - в туманы -поздней осени, 
-встретившие м,еня в Дании, со всей поэзией ночной жизни 
спального вагона, когда -просыпаешься в голубом свете •пою
щего •Фонарика и 11од мирное поскрипывание чего-то совсем 
домашнего или даже детского, будто летишь в бездну - уже 
не домашнюю и не детскую, а очень даже страшную, которая 
никогда не забудет-ся и сыrрает таинственную и железную 
роль в твоей судьбе. И вечерний пароход в огнях, отплыв
ший из Копенгагена в Мальме, где я сидела, над стаканом 
вермута, жуя :Какие-то солёные печенья, глядя на тёмное 
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холодное море подо мной, а три датчанина, севшие еще )Uleм 
во Фленсбурге в мое купэ и принимавшие меня за францужен
ку, говорили мне, что я не могу оценить всей прелести севера, 
тумана, дождей, и напрасно еду в Стокгольм, где в это времsr 
года меня ждет дурная погода, скука и хмурые люди. 

В эту последнюю •ночь я не сомкнула глаз. Проводник 

время от времени гроМI<о кри�ал в корридоре: Линчопингt 
Норчопинг! Нючопинr! Поезд на минуту останавливался и
мчался дальше. В окне мелькали пятна снега nод черными 
елями, деревни и города, где люди крепко спали, под север
ными звездами, которые сияли и горели во сто раз ярче, чем; 
над Парижем. Начался слабый, северный рассвет, воздух 
осторожно из черного стал серым; деревянные дома и сараи, 
крашенные в темно-красную краску, под елками, замелькали· 
огнями, шел дым из труб; и вот в корридоре началось дви
жение, люди вставали, шли у,мываться, запахло кофеем; ру
мяная женщина, улыбаясь и приседая, принесла мне плетеную. 
плоскую корзинку с завтраком, и когда я от.крыла ее, в ней, 
на маленькой сковородке еще ШИТiела �лазунья, обложенна� 
копчеными сосисками, которые •прыгали, как живые, в кипя
щем масле. 

В утренних сумерках, вдоль улиц, горели фонари, и трам
ваи, светясь розовыми огнями, шли вверх и вниз по Вазага
тан, не переставая звонить. Такси вынес меня на набережную, 
и оправа, за мостом, вся суровая, гранитная, строгая красота 
Стокгольма мелькнула на минуту у меня в глазах. Вода была 
темно-серая н небо было темно-серое, и ярко одетые дети,. 
идущие в школу, казались нарочно рассыпанными по всему
городу, чтобы сделать его веселей, пестрей, не таким серьез
ным. Мое безумие тех минут доказано тем волнением, кото
рое охватило меня. при входе в Гранд-Оrель, когда великан: 
в галунах подал мне записку: вчера вам звонили по телефону. 
Уже через секунду я сказала себе, что никто, кроме Ольнерса" 
не мог знать, что я приезжаю, что этот укол в сердце был чи
стейшим сумасшествием, и конечно, та}( оно и было. Ольнер� 
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желал мне «вилкоммен» и сообщал, что · он в моем распоря

жении завтра с одиннадцати часов утра. 

Освободилась я только в три часа, после завтрака с Оль

нерсом, с тем, чтобы вечером быть у него и познакомиться с 

его женой и сыновьями. Выйдя из издательства, я свернула на 

Кунrсrатан, перешла че_рез мост и медленно стала спускаться

к Мэлару, где на ,набер�жной, в огромных, видимо, не так 

давно отстроенных домах, занимавших целый квартал, жил 

Эйнар и где он теперь явно не жил, раз мои письма до него 

не дошли. Летом, вероятно, здесь, во внутренних дворах, хо

лят и стригут крошечные квадратики яркого газона, сейч:�с, 

в тишине и пустынности, здесь не было ничего, дул силью.1й 

ветер, набережная была величественна и сурова, на противо

положном берегу, в сыром осеннем тумане, горели цепью фо

нари, впереди, в черноте ноябрьского дня, висел мост, длин

ные баржи выходили из-под него, уплывая в Балтийское море, 

и свет, качавшийся на них будто капал в черную воду, капал, 

и пропадал, и возникал опять в воде, и пахло северным при• 

морским городом, какая-то петербургская ностальгия была 
разлита в этом ампире родственных нам дворцов, в этом хо
лодном молчании широкого водного пространства, и в благо• 
родстве набережной, и в тяжелом небе. Северо-восток. Письма 
не доходят до северо-востока. Люди ,не возвращаются с севе
ро-востока. Враги пришли с северо-востока и ушли на северо• 
восток. И я сама сейчас на северо-востоке. И в.ся моя воля 
уходит на то, чтобы не сделать, не ступить какого нибудь 

. окончательно непоправимого шага. 

Подъезды А, В, С и так далее. Наконец, я нашла под-ь• 
езд К. Там, налево от широкого входа, у лифта висела доска 
и, как это иногда бывает, прежде чем в самом деле прочесть 
его имя на ней, среди сорока других имен, я уже увидела, 
что оно там есть. Да, ЭАнар жил здесь по-прежнему и квар
тира его была номер 16; но к его имени на доске было при• 
бавлено сок фру:., что оэначает си госпожа:., что означает 
сэ мадам:., что означает «энд миссисс:., что означает сэ синьо
ра). И еще это означает «унд фрау:.. Когда я исчерпала все 
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языки, какие знала, я должна была сесть на длинную бархат� 
ную скамейку, которая стояла здесь для удобства ожидаю
щих лифта, потому что несмотря на современность и так 
сказать «модерность:. постройки этого дома, лифт,· как мне

показалось, был устройства несколько старомодного: он спус
кался и поднимался очень медленно, время от времени в нем 
что-то щелкало и даже вздыхало. Только не надо делать по
спешного заключения, что я на нем куда-то поднялась, я про
сто слышала, -сидя на скамейке, как он действовал, когда в 
нем спускались какие-то три барышни, одинаково одетые, в 
чудных калошах, которые были так совершенны в калош
ном смысле, что удивительно, как до сих пор этот предмет 
не был вое-пет в поэзии. Поэты, где ·ваши глаза? Шведские 
калоши ждут от вас поэмы, так же, как и непромокаемые пла
щи с удабнейшими капюшонами и прорезиненными qудо-пер
чатками. Не забудьте за одно и теплые штаны, которые здесь 
все носят с августа по июнь - они тоже ждут от ва·с оды. 

Когда я вышла из оцепенения и перестала бормотать пош
лейшие глупости, я взглянула на часы. Было четверть пятого. 
На улице теперь было совершенно темно, шел дождь ,пополам со 
снегом и ,мне ,необходимо было немедленно вернуться к действи
тельности: ехать !в Нордиск ·Компаниэт покупать себе калоши, 
перчатки, плащ - одним словом, всё, -что полаталось. Я это и 
-сделала, взяв такси, и вернувшись домой с покупками я дол
го лежала в горячей ванне, испытывая странное чувство аб
солютной уверенности, что никто ,не придет, никто не позво
нит, что никто никогда не узнает, о чем я сейчас думаю и ка
кие решения принимаю.

В тот вечер я вернулась домой около часу, кроме семьи
Ольнерса бьщо еще человек шесть гостей, и, кажется, все при
гласили меня к себе, фамилии и адреса были записаны у меня
в календарике. Это была гостеприимная -Швеция, которая хо
тела развлекать, кормить, ласкать и одаривать меня.

Однако, =никаких решений принимать было не надо. При•
выкнув жить в громадном городе, жить - когда того хоте
лось - совершенно незаметно, я не представляла себе какой
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небольшой город СтоК!Гольм, я не .могла знать, что в нем всего 
два или три места, где принято ужинать или ·бывать вечерами, 
что если остаться в нем на неделю, то кое-кто из жителе� 
даже может примелькаться, и что здесь часто видишь, как 
знакомые встречаются на улицах, что бывает в Париже так 
редко. Свои дела я за-кончила через неделю, побывав за семь 
дней, вернее, вечеров, в семи различных домах, на семи раз
личных приемах, на которых, впрочем, встречала всё одних и 
тех же людей; получила на руки большие (по моим поRятиям) 
деньги и даже получила разрешение на их вывоз. В этот по
следний вечер я была в опере на «Риголетто » со всей семьей 
Ольнерса - женой, сыновьями, невестками и внуком - и 
была вся •с ног до головы одета во всё ·новое, только что 
купленно.е: белье, чулки, туфли, платье и даже меховую шубу. 

· После спектакля мы всей гурьбой и довольно шум.но прошли
в ресторан, тут же в здании Оперы, огромный полутемный и
уютный, где среди нарядных и тоже шумных людей нас уса
дили за длинный стол. Когда все :мы расселись и перед тем,
�ак метр д'отель принес карточки, я не только увидела Эй
н.ара совсем близко от с·ебя, но я -совершенно естественно
встретилась с ним глазами. Он, не спуская глаз с моего лица,
начал вставать со стула, медленно, держа в руке салфетку,
растянув рот в противоестественную, неприятную улыбку, со
вершенно для меня новую; потом он уронил -салфетку на стул
и пошел ко мне, и тут я увидела что он овладел с собой: на
слегка постаревшем лице его изобразилось то, что он хотел,
что старался изобразить: приятная неожиданность при встре-
1че со старой знакомой. Лицо его стало снова прежним.

Разговор за его столиком замолк и мне в те мгновения
показалось, что вокруг меня тоже внеза,пно воцарилась ти
шина. rБ этой тишине я увидела себя со стороны - это
бывает со мной очень редко и я не люблю этого, это длится
обычно несколько секунд, но ощущение ·бывает мучительным:
вот я сижу в новом платье, моя новая сумка лежит у прибора,
черные волосы парикмахер остриг коротко и зачесал назад, от
крыв лоб и уши, от меня пах-нет 1Новыми духами, я их чув-
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ствую; моя левая рука лежит на скатерти, правая трогает ста

кан, я вижу кольцо с топазом. «Сейчас она улыбнется и заго

ворит», - думаю я о самой себе и стараюсь прекратить это 

раздвоение. Оно проходит само. 

Очень полная, очень крупная дама и человек за столиком 

Эйнара обернулись на меня. Я увидела ее и еще лучше я 

разглядела ее, когда :мы обе встали и встретившись на полпути 

между столиками, как то развязно и радостно ,поздоровались. 

Начались восклицания: Ольнерс прекрасно знал Эйнара, но 

давно ( т. е. месяца два, кажется) его не видел. После недол
гого беспорядка, когда все метались и стулья скользили между 
столами, столы сдвинули, все разместились, улыбаясь и пожи

мая друг другу руки; ломаная французская речь полилась во
круг и подняты были рюмки - за меня, за Россию, за Фран
цию, за будущую книгу о Дмитрии Георгиевиче, которого 
Ольнерс сравнил с Менделеевым в короткой, но очень ловко 
импровизированной речи. 

Жена Эйнара была русая, голубоглазая великанша с круг
лым кукольным лицом, с круглыми большими щеками, выдавав
шимися -немного вперед, -на;поминающими толстого ангела или 
- -пожалуй - ангела, дующего в трубу. Соединение Ру-бенса
и Беллини. Она двигалась медленно, как подобает женщине,
которая не только больше всех остальных женщин, но и боль
ше многих -сидящих вокруг мужчин. Она несколько мгновений
рассматривала меня и потом, без малейшей тени смущения,
громко сказала:

- Эйнар, почему ты мне сказал, что она похожа на ки
таянку? В ней вовсе нет ничего китайского! 

.На следующий день я не уехала, а уехала только через 
четыре дня. Четыре вечера я приходила к ним, днем мы бро
дили с Эммой по городу, ездили в Скансен, были на могиле 
Стриндберга и смотрели на громадный деревянный крест с зо• 
лотой надписью. Мы даже забрели однажды под вечер в Ти
воли, где стреляли в цель, играли на биллиарде и смотрели 
уродов. Она мне признала,сь, что оба мои письма она отпра-
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вила обратно потому, что не хотела, чтобы Эйнар, который

так счастлив с ней и для которого, со времени встречи с ней,

прекратились все душевные бури, ·возобновил со мной пере

писку. Они оба дружно постарались устроить свою жизнь в

мире и любви, «мы принимаем осень и принимаем весну:., -

выразилась Эмма, - «как ,всё в природе, и оба любим хоро

шую погоду и радугу в небе�. Они были женаты уже пять 

лет, и не думайте, сказала она, держа в руке сладкий пиро• 

жок, �то мы погрязли в нашем разумно устроен.пом семейном 

счастье и никогда не вспоминаем о прежних друзьях, у меня 

у самой в Италии есть очень, очень близкие люди, дорогие 

люди, друзья моей безгрешной молодости ( она не шутила), 

и все эти годы войны и Эйнар, и я столько беспокоились, 

С,rолько терзались ... особенно эти лишения, и когда бомбарди
ровки ... Ведь у нас здесь ·всё было всегда; конечно, винограда 
весной не привозили, но разве это важно? Скаж-ите мне, я 
хочу знать, важно ли для вас, что весной нет винограда? 

-Вечерами я приходила к ним и мы сидели все вместе -

Эмма, Эйнар, доктор Маттис и я, ·в жарко натопленной ком

нате, в низких креслах. Говорила больше всех я: об этих го

дах, о Дмитрии Георгиевиче ·и холодном камине, -перед кото

рым он часто -сидел в последнее время, - а тут пылал камин 

толстыми березовыми поленьями, такими сухими, что они за
нимались от одной единственной спички, - о четырех посе
щениях, о сгоревших по недоразумению книгах, о нашем чте
нии вслух вечерами, при свечах, о том, что не хватало жиров 
и. бывало зимой очень холодно, о важной роли, которую игра
ют шерсть и сало в человеческой жизни. Потом я спохваты-
валась, мне вдруг казалось, что не надо вдаваться ·в такие
подроб1-Jости, что лучше рассказать им о докторе Венгланде, и 
о том разговоре, который был в кабинете Дмитрия Георгиеви
ча при закрытых дверях. Донес он или не донес? - это оста
валось для меня загадкой. «Конечно, донес�, сказала Эмма 
твердо. Доктор Маттис сказал: «Может быть, проговорился:., 
а ·Эйнар молчал и курил. И так я говорила и говорила, а они 
слушали, и я рас,сказала про строфант, и сказала, что Дмит-
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рий Георгиев-ич мог бы прожить дольше и, может быть, до
жить до конца, если бы я положила тогда строфант в чемо
дан. ФНи в коем случае!» - -сказала Эмма. �чень сомнитель
но», - сказал доктор Маттис. Поздно ночью мы ужинали хо
лодными цыплятами и белым вином, и свежей клубникой, ко
торая в это время года была еще большей редкостью, чем вино
град вес-ной. И всё это было возможно тогда 1Потому, что там, у· 
лифта, в первый день стокгольмской жизни, я приняла реше
ние никогда Эйнара ·больше не видеть. 

С Эйнаром за все эти четыре дня она меня вдвоем не 

оставила и телефонного звонка от него тоже не было, и если 

я, несмотря ,на принятое решение, ждала ее разрешения .на 

это, то его -не получила. Они все трое пришли провожать ме
ня на вокзал, и мы гуляли -с Эммой по перрону, в то время, 
как доктор Маттис и Эйнар пошли искать no вагонам, не 
едет ли в этом поезде какой-то Густафсон, который как буд
то собирался сегодня в Антверпен. Эмма и я ходили по пер
рону и говорили о том, что через год, :может быть, можно бу
дет поехать ·в Италию, пожить во �лоренции, в Венещш, в 
крайнем случае - через два года. Она смотрела 1На меня при
стально, ·будто примериваясь ко мне, будто что-то в уме при
кидывая и соображая, и успела мне сказать, что я «ужасно:. 
понравилась ей, что она не ожидала, что я такая милая, ве
селая и еще какая-то, и я чув-ствовала, что все происходит 
и будет происходить в дальнейшем так, как решит она; потом 
мы смеялись над ка·кой-то ее французской ошибкой и она 
меня учила, как надо протестовать по-шведски, если ночью 
проводник опять будет мешать мне спать криками: Линчопинr! 
Норчопинг! Нючопинг! Густафсона они не нашли, я стала на 
площадке и ·пожала руку всем троим, и в последнее мгновение 
·перед отходом поезда вдру.г .появился посыл1,ный с горшком
белой -сирени от Ольнерса - белой сиренью в ноябре, что
было драгоценнее и землЯ1Ники, и винограда весной.

Итак, едва знакомая женщина, с лицом херувима, у лы6аясь 
и угощая меня, не дала Эйнару ни минуты остаться наедине 
со мной, не дала ему позво.нить мне (я подозреваю, что все 
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зти дни он 111е был у себя в конторе) ; ничуть не смущаясь, 
она объявила мне, что она отослала оба мои письма обраmо, 
приглашала меня к себе, уговорила Эйиара и доктора Маттиса 
-приехать на вокзал - и результаты этого отношения были
совершенно те же, как если бы она заперла своего Эйнара на
ключ, или посадила бы меня в подвал гестапо, или под замок
в роскошный iНомер роскошной гостиницы. В то время, как я
бегала по музеям, ма-газинам, чужим гостиным, я была у нее
под стражей; среди всей этой осенней меланхолической красо
ты черного Мэлара, в огнях несущего петербургскую носталь
гию «полу-•китаянке, полу-француженке:. (так она смеясь на•
зывала меня), у меня здесь было не больше по man's land?a,

чем у Дмитрия Георгиевича, где-нибудь в <<Мажестике» или 
«Бристоле»-; только я не умерла, как он, потому что была 
вдвое моложе и питалась земляникой, осетриной и рябчиками, 
запивая всё это пуншем. 

Но от бессильной злобы теперь, в жарком ночном вагоне, 
.я чувствовала, что ,перехожу к жестокой обиде на Эйнара за 
то, что он ничего не сделал, чтобы побыть со мной хотя бы 
одИIН час где-нибудь, свободно и тайно, чтобы сделать меня 
опять своим <<вторником» на ОДИН единственный раз. Разве 
нужно было что-либо объяснять мне? Разве и так всё не было 
·ясно? Ждал два года, война затянулась, женился, устроил
свою жизнь ( она вчера сказала: пришлось мне переехать к
iНему, здесь у нас ни за какие деньги вот уже сколько лет
нельзя найти квартиру, вот и живем в тесноте, часть мебели
на ·складе) ; женился, и теперь, с Эммой вместе, «принимает и
осень и весну».

Нет, объяснять ничего не надо было, и вспоминать прош
лое не надо б�ло, но может· быть можно было побыть вместе?
И я представила себе вдруг это «побыть:. и поняла, что оно
было ему совершенно не нужно. Оно было нужно только
мне, чтобы сказать ему: а знаешь, Эйнар-дружок, ты ведь
под башмаком у своей Эммы, она и писем-то твоих тебе не
передает! И в это время, в бессильном и горьком отчаянии, я
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почувствовала, что вся rорю от злабы, rоря, обиды. А в кори
доре кричал п-роводник, и мы rде-то стояли. 

И всё-таки я любила его, я только его и любила, и сколь
ко я ни повторяла себе, что он меня совершенно не хочет, 
я от этого меньше его не любила. Я может 6ыть еще больше 
любила его после свидания в Сто�rольме, вся жизнь была -пол
·на моей безнадежной к нему любовью, которая мешала мне
устроить собственную судьбу и накладывала на все мои дни
и ночи тяжелый rруз, от которого я не могла, а может быть
и не хотела, отделаться.

4 

Вернувшись домой, я сразу окунулась в деловую после
военную жизнь и почувствовала, что эту жизнь надо разу-мно 
построить. dlрежде всего, я решила отделаться от старой квар
тиры на бульваре де Курселль, где вполне естественно было 
жить Дмитрию Георгиевичу до «той» войны, но где мне жить 
-совершенно не годилось. Я обменяла это огромное, темное,
старое, русское жилье ,на маленькую, светлую квартиру на
Левом берегу, и с помощью Елены Викентьевны разобрала
старые русские вещи.

Квартира эта была снята еще до стой:. войны ( св эпоху 
электрических фильтров и волнового метода:., как выражался 
Ольнерс), и сюда тогда же были перевезены кое-какие вещи 
из Петербурга женой Дмитрия Георгиевича и моей матерью. 

- Всё это - археология! - -говорила Елена Викентьев
на, продавшая версальскую дачу, открывшая собственную 
шляпную мастерскую и собиравшаяся замуж. - Тут наслое
ния целых эпох! русское серебро пудами! картина Коровина 
с надписью! подарок Чичиба-бина - мраморный мальчик, вы
lНимающий знаменитую зан-0эу из пятки... У Ипатьева был 
совсем другой вкус: ведерко для крюшона, выгравированы ка
кие-то даты... Люди, что называется, жили! Бенуа - этюд 
Фонтенбло, это уже после стой:., между стой:. и «этой�. 

- Он бывал у нас. Я его помню.
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- Кто тут ·не бывал! Воображаю! .. Подушка вышитая ...

- Это подарок вдовы Мечникова, всего каких-нибудь
двадцать лет тому назад. В день его рождения. 

- Смотрите: группа! Две дюжины старушек!

- Это «университетские женщины».

- Царица небесная!

До писем и рукописей она не дотрагивалась, она с трепе
том смотрела, как я складываю их в ящики, но книги, стояв
шие в шкафах, в передней, она помогла мне разобрать. Здесь 
были. многие с надписями, - книги его современников, ро
дивши�ся, как и он, в 60-ых, а то и в 5O-ых годах прошлого 
века. Многих из тех, что их когда-то писали, я знала, кое
кто умер совсем недавно, кое-кто умер перед самой «этой» 
войной. Живых уже не было. А. А. Плещеев, позже ослепший, 
ходивший с белой палкой, в лохмотьях, в детстве видавший 
Достоевского, на своих «Воспоминаниях» надписал «Солнцу 
нашей ·науки!» и ,поставил длинную кляксу. Елена Викентьевна 
даже прослез.илась: «Я помню, как он ходил по городу, сказала 
она со вздохом, останавливался на углах и 'Говорил «траверсе 
муа», и как один раз ему подали милостыню ... Солнце нашей 
науки!» 

Всё пош.110 легко и споро с того дня, как я решила одну 
нз трех комнат будущей квартиры отдать целиком прошлому 
Дмитрия Георгиевича. Труднее всего было с двумя огромными 
картинами неизвестных художников: «Прием посетителей гу
бернатором» и «Похороны купца второй гильдии» - их в кон
це концов забрал старьевщик и их не было жаль, но кое-'Чеrо 
.было жаль, и я умолила Елену Викентьевну взять себе и вы
шитую подушку - копия гладью Сикстинской мадонны - и 
крюшонный сосуд, и мальч-ика, вынимающего занозу. Тележ
ка старьевщика стояла внизу, на улице, и на ,нее санти�вар» 
(как величал он себя) грузил протертые до основы ковры, 
просиженные кресла, звенящие люстры, драпировки с кистями, 
бронзовый письменный прибор, медную посуду, на моей па
мяти никогда не у·потреблявшуюся. Потом Елена Викентьевна 
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на такси увезла дВе корзины, и уже � сумерках явились пере

возчики и повезли ко мне то, что еще могло мне служить в 
двадцатом веке. На новом месте я вечерами, когда приходила 
из редакции, убирала и раскладывала -по шкапам всё, что долж
но было позже уйти в Калифорнийский университет. И так 
как �на новом месте не было ни камина, ни настоящей ку
хонной плиты, то все двадцать два аккуратно перевязанных 
па·кета писем (главным образом - семейнь1х) мне пришлось 
отвезти однажды вечером к одним друзьям, у которых была в 
старом доме настоящая печь, и в ней •мы долго их жгли, ме
ланхолически помешивая кочергой легкий, тлеющий пепел. 

Потом побежала жизнь. И только мой по man's land оста
вался тем же, чем был: мысли об Эйнаре, мысли о далеком: 
прошлом и о совсем ,недавнем, мысли об Эмме, о Стокгольме, 
о моем будущем, которое мне казалось невозмоЖ1Ным без него 
и неосуществимым с ним. 

Эмма иногда ·писала мне. Ее письма были смесью фран
цузского с немецким и главным образом были связаны с вре
менами года: снегу много, •во дворе у нас дети вылепили 
ба·бу - какой симпатичный обычай, непра,вда-ли? Дни ста
новятся дли�ннее - это нам всем дает энергию и бодрость, 
зима не вечна, говорим мы себе. Скоро Пасха, желаем вам ве
-селых праздников! Наступают теплые дни и мы едем на месяц 
в шхеры - чудно -будет отдохнуть от суеты города, пожить 
среди природы, со своими мыслями; иногда полезно бывает 
глубоко по-думать о чем-нибудь, я уверена, что вы тоже люби
те это. !Белые ночи, если бы вы были эдесь, напомнили бы вам 
ваше детство, но к ним вам надо было бы привыюнуть. На не
которых они действуют дурно. Доктор Маттис с нами, мы ку
паемся и катаемся на лодке и очень приятно проводим время. 
Эйнар говорит, что ему немножко с-кучно, но я не ,верю ему, 
он ·выглядит прекрасно и . завел большую собаку, датскую, 
породистую, - не кажется ли вам, что в живоmых есть что
то облагораживающее? Сегодня затопили, были уже замороз
ки. В rороде туман пятый день, я сижу с -насморком дома. 
В ,болезни есть то хорошее, что вдруг находится время про-
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честь хорошую книжку ... Поздравляем с .Рождеством! Желаем 
все трое счастливого Нового Года! Надеемся в новом году 
увидеться! .. И потом опять: Желаем веселой Пасхи! Думаем 
ехать летом в Италию. И еще через месяц: решили прожить 
месяц в Венеции. Берите отпу-ск, приезжайте к нам. И письмо 
от начала июля: Мы сняли квартиру около Сан-Заккариа, для 
вас есть комната. 

Я села к столу, взяла лист бумаги, перо, и чувствуя, как 
лгу каждым словом, написала: 

«Дорогие Эмма и Эйнар! Спаси·бо за приглашение. Ра
да буду увидеть ,вас обоих и провести неделю у вас. Взяла 
отпуск и -буду пятнадцатого; кажется, поезд ,приходит вечером. 
Если доктор Матти-с с вами, передайте ему -привет. Ваша ... » 

Я так и написала «ваша» и сделала это совершенно ма
шинально. Я вообще в те дни старалась не думать: если начну 
думать, то непременно благоразумно останусь в Париже и по
том буду себя казнить. Это судьба ласково опускает мне под
iНожку в своем старинном экипаже и просит меня садиться, 
а если думать и думать всерьез, то додумаешься до скверного 
каламбура: судьба просто дает мне подножку, чтобы повалить, 
положить на обе лопатки, прижать... Я даже •говорила себе 
. иногда: не слишком ли я •всю жизнь много думала? Друг�е 
не думают и живут счастливо. Дай-ка дам себе волю раз в 
жизни не думать. Примем за чистую монету это приглашение, 
не будем задумываться, зачем оно, примем Венецию, как при
нимают -подарок - без того, чтобы непременно из коробки 
кdнфет или букета цветов выползла змея или вылетела лету
чая мышь. 

У меня о Венеции было единственное детское воспо
минание, было это до «той» ·войны и мне было лет пять. 
·Кстати, это пожалуй единственное воспоминание детства, не
посредственно связанное с Дмитрием Георгиевичем. Правда,
ребенком я всегда слышала: Дмитрий Георгиевич приехал,
Дмитрий Георгиевич работает, Дмитрий Георгиевич ушел по
делу, но прямо с ним я никаких отношений не имела. Между
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тем в :Венеции я помню один вечер. На небольшом балконе,

вероятно, не слишком высоко, но мне казалось, что мы си

дим на высокой ,башне, было поставлено два стула. На одном

сидела я, на другом - в чесучевом пиджаке и панаме Дмитрий 

Георгиевич, с толстой книгой в руке. Вероятно, это была го

стиница на Лидо, где мы тогда оказались: он, его жена, моя 

мать и я. Вероятно, это был вечер исключительный, когда 

меня оста-вили с ним одну, потому что я не помню, чтобы это 

когда-нибудь повторилось. Широко открыв рот и вытаращив 

глаза, я слушала, как он читал мне вслух сРуслана и Людмилу:.. 

Вероятно, он решил, что мне пора познакомиться с русской 

литературой. 

- Я прочту -вам, то-есть тебе, - так приблизительно на

чал он свое пре�исловие, - гениальное произведение гени

ального русского поэта. У Лукоморья дуб зеленый. Вы, то

есть ты, поймешь когда-нибудь, так сказать, всю силу этого 

выражения: Лукоморье! Мы сейчас у моря, проводим время, 

так сказать, летние каникулы, но это еще не есть Лукоморье. 

Златая цепь на дубе том. Об этом в свое время было много 

споров, потому что есть две теории откуда, так сказать, могла 

эта цепь появиться. ДруидЫ, как вы знаете, т. е. знаешь, м-да, 

жили под ду,бами. Но тут имеется кот, который с одной сто

роны - кот народный, древний, о котором много интересней

ших фактов сообщил мне в свое время п<жойный Александр 
Николаевич, а с другой стороны - кот этот символический. 
Продолжаем: И днем и ночью кот ученый всё ходит по цепи 

кругом. 

Дальше пошло уже без комментариев, но зато и дошло до 

меня очень .немногое. Ученый кот остался в памяти и вся 
картина ·запечатлелась приблизительно таким образом: на :ВЫ•

сокой башне, у какого-то Лукоморья, сидим мы с Дмитрием 

Георгиевичем, у меня не закрывается рот и внутри всё пере
сохло от восторженного удивления и блаrоговения, так как 

Дмитрий Георгиевич сообщил мне новость: в Венеции, с древ

них .времен, проживает некий ученый кот. И видимо, этот кот 

прекрасно известен Дмитрию Георгиевичу. 
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Кроме этого я о Венеции не помнила ничего, и когда па
роходик повез меня от вокзала no Большому Каналу, и слева 
и справа от меня стало мне открываться почерне·вшее от вре
мени каменное кружево дворцов, я почувствовала себя забро
шенной в иное измерение, где все вдруг стало легким, кру
жевным, воздушным, где нельзя было (да и не хотелось 'со
всем) мерить :Жизнь и себя в ней прежними мерками, где всё 
вдруг стало другим, невозможное - возможным, тяжелое -
легким, безнадежное - печальным и радостным вместе. То тут, 
то там между домами открывались узкие ка,налы, крошечные 
над ними мосты, церкви, тающие в сумраке; бледно-розовые, 
в розовом воздухе, огни неподвижно сняли или будто реяли 
над водой; какие-то совсем не наши, воJ1шебные, звездно-зе
леного цвета огни скрещивались с ними. Чувство странной 
подводной медлительности наполнило меня всю, чувство осо
бенного, .никогда прежде не испытанного замедленного ритма, 
где слились с движением пароходика мое дыхание, все мои д,ви
жения, где проплывала мимо нас в грустной созерцательной 
неподвижности старость и нищета. дворцов, ·смотрящих на во
ду и на меня ,в непостижимой прелести и задумчивости. 

Когда слева, .всё в том же удивительном ритме скрещи
вающихся огней и теней, открылась широкая набереЖ!ная с 
дворцом Дожей, а справа - полная неведомого ночного смы
сла лагуна, я почувствовала прилив ·почти нестерпимого сча
стья при мысли, что через несколько минут увижу Эйнара и 
он будет со мной в этом колдовс-ком сумеречном мире. Когда 
пароходик остановился у пристани, меня повлекло к выходу. 
Мальчик-носильщик одной рукой схватил мой чемодан, а дру
гую -положил ,мне на плечо и повел меня перед собой. Я сту
пила на землю. Эмма раскрыла широкие объятия, доктор Мат
тис -стоял рядом с ней. «это - Марио», - сказала она, пред
ставляя мне кого-то. Я взглянула, за ее плечом стоял Эйнар. 
«Ах, как хорошо, что вы приехали! - закричала она. - Ах, 
как всё будет чудесно! Эйнар, поцелуй же ее, ты же ужасно 
ей рад! И мы так давно не виделись!» 

Он послушно нагнулся и поцеловал меня в щеку. Это 
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случилось так быстро, что я не успела ни сказать что-нибудь, 

ни сделать движения в сторону. Доктор Матrис -стоял и смот

рел на -нас обоих. Он показался мне не в духе. 

Квартира выходила одной громадной комнатой на тихую 

площадь с церковью, большая спальня Эммы и Эйнара - в 

игрушечный сад за домом. Доктор Маттис, прислуга и я по

мещались в крошечных комнатах по корридору, смотревших 
во внутренний двор, где журчал маленький фонтан, у которого 
день и ночь стирала белье какая-то жещина. Из комнаты в 
комнату вели ступеньки, казалось, что часть квартиры - дом, 
каменный, старый, а другая часть - только пристройка, при
лепившаяся к нему. В ·большой комнате, где мы ужинали и где 
долго потом сидели, был тот же спокойный ,порядок и проч
,ный северный уют уже обжитого места, который Эмма, види
мо, всюду возила с собой. Но что было новым, так это присут
ствие Марио, ,про которого Эмма сказала мне, что он давний 
друг ее молодости, что еще до войны она знала e-ro во Флорен
ции, 'Где она одно время училась живописи; было это до 
«этой» войны, и теперь он приехал в Венецию, чтобы пови
даться и вспомнить прошлое; «У него уже четверо детей, -
кричала Эмма, - Марио, покажи ей фотографии!� 

Позже Марио ушел и Эйнар (куривший теперь трубку, 
что позволяло ему говорить всё меньше) очень основательно, 
как подобает гостеприимному хозяину, стал расспрашивать о 
моей жизни, о новой квартире, о новых знакомых, о работе. 
Эмма слушала, во взгляде ее появилась рас-сеянность. Доктор 
Матrис, который собирался завтра рано утром уехать в экс
курсию, наконец ушел к себе, и скоро после этого я прости
лась тоже. Оставшись одна в своей комнате, где слышно было 
журча-ние фонтана, я зажгла свет, осмотрелась, увидела свои 
вещи, наполовину , опустошенный чемодан, белые -стены, nо
лов-ичок на полу, ,кисею на окне, какие-то ,милые, чистые пред
меты на комоде: пепельницу, бутылочку -странной формы, пе
струю салфетку, стакан радужного стекла. Завтра. Что будет 
завтра? Я присела на кровать и, еще раз взглянув вокруг, 
сказала себе, что приехала сюда в надежде остаться, нако-
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нец, с Эйнаром наедине, сказать ему, что я писала ему, спро
сить его, любит ли .он меня, заставить его -сказать мне, как всё 
произошло; приехала сказать, что я по-прежнему люблю его, 
•что я больше не могу продолжать так жить, не услышав
от него ни -слова. Неужели так-таки он смахнул :меня, ·вытолк-
1Нул из своей жизни, без единого слова? А теперь? Почему
они захотели, чтобы я приехала? Или он всегда хочет того же,
что и Эмма?

Был десятый час, когда я проснулась и внимательно при
слушалась к не-привычным звукам: легкий звон посуды, жен
-ское пение, - должно быть прислуга поет, - шаги по кори
дору вперед, назад; фонтан журчит, ведра гремят; голубь
воркует где-то совсем близко. Я вскочила, умылась, оделась
и вышла в столовую.

- А я вас поджидаю, - сказал Эйнар из кресла у окна,
с английской газетой в руках, - будем пить кофе. 

Мы сели друг против друга и шведский завтрак появился 
на столе, всё, что ·полагается, без чего Эйнар ·не мог жить и 
в Париже. Но подожди, подожди, сказала я себе, вдруг напав 
на какую-то совершенно новую мысль, разве так уж нужно 
было ·броситься тогда вон из Франции, 2-го сентября того 
страшного года? Разве необходимо было непременно, во что 
бы то ,ни стало, кинуться со всех ног домой к отцу (похожему 
на короля Густава), русской нянюшке, брату, собиравшемуся 
в Бразилию, в мирную Швецию из загремевшей всеми пуш
ками Европы? Разве никто тогда не остал-ся среди нас из 
«нейтральных»? Разве был такой закон, что всякий должен 
водвориться на свое место? Нет, не -было, по моему, такого 
Закона, О'Н пришел гораздо позже. Я ХОрОШО ПОМНЮ ОДНОГО 
знакомого швейцарца, который никуда не уехал, я встретила 
его на Рождестве, было это .в 39-ом ,году, а может быть даже в 
40-ом. И была семья одного американского адвоката, кото
рая ,продолжала жить на нашей лестнице, как это раньше не
приходило мне в голову. Эта семья жила так до осени 1941
года, когда, .наконец, уехала. Много позже на двери были на
ложены печати.
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- Сейчас мы пойдем гулять и я покажу вам все, всё, всё_

- говорил Эйнар, - так до вечера и буду вас водить всюду.

- Где Эмма?
- Эмма уехала с доктором Маттисом на Торчелло.

- Уехала! На весь день? Разве она собиралась?

- Она собралась в одну минуту, они и Марио с собой

взяли. 

Мне показалось, что мне расставлена какая-то ловушка, с 

самого начала -была расставлена, в тот день, когда она писала: 

мы сняли ювартиру, для вас есть комната. Нет, гораздо раньше, 
когда в Стокгольме, на вокзале, она, кажется, сказала: «И 

почему бы и вам не приехать на время в Италию, когда мы 

там будем?» 

Мы вышли с Эйнаром и неторопясь пошли по Рива дельи 

Скианони к площади. В том напряжении, в котором я жила в 

тот день, я всё -время чувствовала его полное спокойствие, 

его внутреннюю свободу, уверенность, что всё, что он делает 

- правиль·но. Признаюсь, не -проти,вясь ему, я сама через час

или два стала спокойнее и свободнее. Мы даже несколько раз

посмеялись в.месте. После завтрака, когда мы сидели у 1Фло

риана, он совершенно просто спросил, нет ли русских стихов, в

которых бы говорилось про это.

- Про что? - спросила я, и почувствовала внутренний
испуг, что будет что-то похожее на объяснение. 

- А про ,Венецию, - сказал он.

- Много есть, очень много, - ответила я, - когда-ни-

будь, не сейчас, я вам их все скажу. 

- Я так и знал, - сказал он очень довольный, улыбаясь
счастливо. 

Под вечер Эмма вернулась домой одна. 

- Мы не ездили на Торчелло, - -сказала она равнодуш

но. - :Когда мы ,пришли на пристань, не было мест и доктору 

Маттису пришлось ехать одному, а мы с Марио поехали на 

Лидо, купались там и обедали. И меня ужасно обожгло, 

она спустила платье с плеча, предплечье •было воспалено. 
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Эйнар ушел куда-то, а мы с Эммой сели у стола и пили 

кофе. Она была весела, говорила много, мерила себе темпе

ратуру ( она любила мерить -себе температуру ежедневно) и 

уверяла, что если у •нее жар, так это от солнечного ожога. 

Но жара не было. 
На следующее утро Эмма и Марио уехали на Торчелло 

( «я свое всегда доберу», - сказала она), и мы опять оста

лись с Эйнаром одни. 

Этот день и три последующих дня я вспоr,шнаю теперь 

со смешанным чувством: в них ·было ожидание чего-то, чего 

я хотела так страстно, ради чего приехала, и какое-то не

уютное, почти тревожное предчувствие, что то, чего я так 

жду, не должно произойти, что я не могу его принять, что в 

нем есть что-то от милостыни, которую мне кто-то протягивает, 

в удобную для него минуту, и протягивает не мне одной, но 
нам с Эйнаром вместе. К этому примешивалось впечатление 
от всего виденного: пестрой толпы на площади св. Марка, 

вечного ,праздника огней и теней; сумерек школы св. Рока; 

сотен картин, виденных тогда - разверзтых туч с парящим 
Саваофом, и туфелек Урсулы, и уже хорошо знакомых мне 
ангелов ,Беллини, дующих в трубы. Эйнар -был со мной, мы 
бродили в залах Академии, -говорили и молчали, поднимались 
на горбатые мостики, сидели на площадях, иногда безымян
ных, на сту·пенях Фрари, опять бродили, и я уже твердо знала 
теперь, что всё это нужно Эмме, которая всё это устроила: 
и приезд краснолицего, широкоплечего Марио, и мой приезд. 

На пятый день моего пребывания уехал доктор Маттис. 
У него было недоволь·ное лицо и он стал говорить со ·всеми 
,нами как-то резко, почти грубо. «У него несчастный роман с 
англичанкой, - сказала Эмма насмешливо, - она кажется 
вчера уехала ·в Рим». Но я не поверила ей. Его отъезд ставил 
меня в тягостное и одновременно чуть-чуть смешное положе
ние: мне не хотелось оставаться с ними втроем. «Вы не знаете, 
как мы отн<>симся к •вам, - сказала мне Эмма вечером, будто 
отгадав, что я ·собираюсь ускорить свой отъезд, - вы стали за 
эти дни совсем ·своя, и Эйнару так хорошо с вами. А я просто 
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ужасно вас люблю». Она любила слово «ужасно», а я совсем 

не люблю его. Поверила ли я ей? Нет, не поверила ни на ми

нуту, но поверить было бы тяжело, а не ,поверить еще тяжелее. 

М1Не теперь было ясно: с первой минуты моего приезда она 

дрессирует меня. Кот ученый жил в Венеции, вспомнилось мне, 

и мне не захотелось быть похожей на этого ученого кота. 

Нельзя позволять ей трогать мою су дыбу, давать или не 

давать мне пропуск в ту или иную часть моей вселенной, 

устраивать, как ей покажется удобным, мой собственный по 
man's land. Они уходят вечером с �Марио в театр Фениче и 

она небрежно, с напускной рассеянностью говорит, что сего

дня будет полная луна и мы могли бы ·проехаться на Сан 

Джорджио Маджиоре. Если я послушаюсь ее, то, с ее разре

шения, я наверное буду менее несчастна, но я 'Не могу послу

шаться ее, уж как-нибудь я сама всё решу, и уеду отсюда. 

Она указывает мне дорогу, но я пройду другим путем. У 

меня есть мое, тайное и свободное, которым я владею и буду 

владеть, и там я не допущу ее вмешательства. 
Я си•жу у Флориана и долго смотрю на гуляющую толпу. 

Как когда-то, глядя на темный, военный Париж, я думаю: 
сколько здесь было страданий, мировых и русских <:трастей; 
есть тут капля и моего, самого маленькото и самого большого 
страдания. Эйнар подходит к моему столику, у него счастли
вое лицо, он загорел, похудел и, помолодев, напоминает того, 
прежнего Эйнара. <<Поедемте на Сан Джорджио Маджиоре, -
говорит он, - у нас по крайней мере два часа свободы, пока 
они в театре». Эти слова ударяют меня, ·мне от ,них больно, 
меня от них коробит. с:Два часа -свободы, - пС>вторяю я. -
Свободы для чего?:. 

Он садится, и прежде, чем заказать что-либо, жадно пьет 
из моего стакана остатки лимона и льда. 

- Очень хочется ·пить, - говорит он. - Я всё хочу вас

спросить, почему вы ни разу не написали мне? 
- Как вам сказать, - говорю я, - сама не знаю. Время

прошло, всё изменилось. Не легко было писать. Впрочем, я пи
сала вам, но не отсылала писем. 
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Он с,мотрит на меня долго, он да,вно так не смотрел на 

меня. 
- Что вы смотрите так на меня, Эйнар? Вы не знаете,

можно или нельзя? ,конечно, можно, раз вам позволили. 

- Я не понимаю, о чем вы говорите.

Но я не отвечаю и он, вероятно, по моему лицу видит,

что я не поеду на Сан Джорджио Маджиоре. Он осторожно 

берет мою руку и держит ее в своих теплых, больших руках. 

Где-то играет оркестр, кругом продолжается праздник, здесь 

ходят люди, которым весело, но мне не весело, и... <ропщет 

мыслящий трост.ник» . 

. -Вы знаете, Эйнар, - говорю я, не отнимая у него ру• 

ки, - у меня в юности было однажды тяжелое разочарование 
(это я вам рассказываю о русских стихах), когда я узнала, 
что .наш •великий поэт Тютчев свою лучшую строку украл у 
одного француза. Я, собственно, до сих пор от этото не опра• 
вилась. 

Он смеется, и я смеюсь, и тихонько отнимаю у него свою 
руку и придвигаюсь ближе к нему: 

- Я завтра уеду, Эйнар, - и я смотрю ,на него внима
тельно, и близко вижу его глаза, - и я хочу вам сказать на 
прощанье, что я кое-чему научилась за эти годы. Теперь, ког
да приоткрывается дверь или приподнимается решетка - сле
зы ,благодарности ·больше не душат меня, нет, не душат! Я 
не всякой возмоЖ1Ностью пользуюсь и не всякому разрешению 
кланяюсь. После всего, что я видела, мне не хочется быть, да• 
же в самом малом, той серой скотинкой, которую мобилизуют, 
муштруют, гонят куда-то, кормят пломбирами или морят го
лодом, наказывают или дают орден _за. ,хождение по струнке. 

- Вас .никто не наказывает и не кормит пломбирами.

- Я хочу сказать вам еще: если кому-нибудь дать раз-
решение устраи-вать твой по man's land, то в конце концов, 
логически рассуждая, дойдет до того, что тебя посадят в рос
кошный 'Номер роскошной гостиницы, и сожгут твои книги, и 
прогонят от тебя всех, кого ты любишь. Только уступи - и 



48 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

не будет границы, rде остановится, 'ВСё будет отнято; rде пре
дел, Эйнар? Где тогда будут тайна и свобода? Два тородовых 
(один, между ,прочим, -был чем-то похож на Марио!), следова
тель и судья - все поселятся на твоем участке. 

Теперь он понял, я это вижу по ero глазам. Он понял 
.всё, до конца, я слишком хорошо ero знаю. Он даже понял, 
что я писала ему, что я люблю ero. И что меня коробит от 
ero спокойной радости, что ему всё позволили. Вот проходит 
минута, другая, но он не отвечает мне ничеr.о. Но я и не жду 
ответа: я ни о чем не спросила ero. 

Мы возвращаемся домой, и я начинаю укладывать свои ве
щи, а он молча -сидит ·на подоко·ннике. Я ставлю будильник 
на половину восьмого, чтобы завтра утром не опоздать на 
поезд. 

Когда они .возвращаются из театра, Эмма удивлена: 
- Вы дома? Вы никуда не ездили?

- Нет, - говорю я, - это как-то не вышло. Мы поси-
дели у -Флориана, а потом я укладывалась. 

Мы все четверо идем в столовую и та-м я замечаю, пока 
мы закусываем, что Марио и Эмма с плохо скрываемой непри
язнью смотрят на меня. Я замечаю тоже, что меЖду ними 
обоими пробегают какие-то искры. Коrда она передает ему ста
ка·н, он кладет свою руку на ее пальцы, а Эйнар в это время 
говорит: 

- Они расчистили первый слой, сняли краску, а под ней
оказался святой Себастиан ... Кто ·мог предположить такую 
историю! 

«Как только они надоедят друг другу, или жена потребу
ет возвращения 'Марио, Эмма с наслаждением •прогонит меня, 
- думаю я, и пью свой четвертый стакан. - Этой радости я
ей не доставлю�.

Я ухожу от них, говоря, что хочу лечь рано. Спасибо за 
всё. И мы, может быть, когда нибудь еще у.видимся в Париже, 
если они приедут - не •в этом году, •конечно, и не в будущем, 
но, может быть, rода через два? Эмма обнимает меня, мы звон-
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ко целуемся в обе щеки. «Прощайте, Марио, прощайте, Эй
нар», - говорю я. 

Утром пароходик везет меня на вокзал мимо дворцов, П(}

зеленой воде ,Большого ·Канала; я едва поспеваю к поезду, но
сильщик •впихивает меня в вагон. Свойство Венеции: исчезать 
мгновенно, не бежать за поездом, не кивать то слева, то спра
ва, ,как делают другие города, которые оставляешь, а куда
то проваливаться в один миг, будто ее нет и никогда не быпо. 

•• 
• 

Н. Верберова 

Пушком тумана абрикосным 
Заботливо окружена, 
Как за бумагой папиросной, 
Плывет бессоннная луна. 
Ре�ные тускло светят воды 
Огнями темного моста, 
На древние свои места -
Созвездья первые выходят. 
И чисто в мире и прекрасно, 
Но в этом воздухе НОЧНОМ�

Где солнце только что погасло, 
Живет и дышет смерть во всем. 

А. ВеАич1Wвс1Шй 
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Эту Ульрику, сиротку, воспитанницу нашей хозяйки, мы 
воспринимали, главным образом, как шум: сосчитать немысли

мо, сколько раз на дню оттопатывала она вверх-вниз по нашей 

скрипучей лестнице кожемитовыми от вечной босоноrости 

пятками. Добро бы только nятками. - были у нее еще и пан
тофли на деревяшке. Обычно они дежурили внизу, в сенях, 

похожие -на маленькие rробики, но по какому-то наитию она 

иноrда вскакивала в них набегу, и тоrда - беда! «Ульрика!» 

- звала в-низу хозяйка, портниха, - и с лестницы низвергал

ся грохот, как если бы покатили по ступенькам небольшой

бидон с молоком; «Ульрика!» - кричал из спальни хозяин,

ночной кондуктор, отсыпавшийся днем, - и она грохотала

вверх, таща ему в растопыренных пятернях свежую сорочку.

Должно ·быть, из-за этого грохота мы с женой ощущали и
видели Ульрику, начиная именно .с ее шумных подростковых

ног, нескладно-тонких, словно перевязанных узлами в колен

ках, с острыми, в синяках, лодыгами, цеплявшими одна за

другую на ходу. Оно, если смотреть и выше, не было ничего

складного: одни узости и впалости и бледно вытянутое личи
ко с принудительной улыбкой на тонких губах; были, впро

чем, густые, словно наклеенные, ресницы над диковато по

тупленным взглядом и толстые косы, маячившие, когда она

бегала.

У Гоголя в «Женитьбе» Кочкарев объясняет кому-то из 
женихов, чтобы его отвадить, как выстроен дом, идущий в 

·приданое: «стены выведены в один кирпич, а в середине всякая
дряны - мусор, щепки, стружки» ... Домишко, в котором мы

жили, крайний в деревне, -совсем уже на поле, был такой же,

примерно, конструкции. Не страдал и не вздрагивал он от ле

стничного грохота и рева швейной машины на моторном при-
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воде - только по воскресеньям. В воскресенье он отдыхал 

всеми своими тонкими ребрами и черепичным покатом плеч. 

Пантофли из-под натертой до смертельного блеска лестницы 

яз.гонялись в подвал, а сама Ульрика, тощая и чинная, ка.к 

церковная брошюрка в темной обложке, шла мимо нашего 

окошка к заутрене: ресницы долу, ниже - квадратик молит

венника, сзади - две вкрутую сплетенных косы и -над парад

ными туфлями - лодыжки, спрятавшие под чулками свою 

сиротскую колючесть. Следя за их мерно удалявшимся мель

канием, мы перекидывались замечаниями насчет Ульрикиной 

«путевки в жизнь»: по чьему-то завещанию, не то обету, ейt 

к •совершеннолетию, предстояло идти в монастырь. 

Но самая восхитительная воскресная тишина начинала·сь 

после полудня, когда хозяева, перестав копошиться внизу и 

выклю_чив радио, уходИли в гости. Тогда, если это было лето,

мы пережидали полуденный жар в отсыревшей за ночь ман

сарде, впуская в окошко дальний и ближний пейзаж, мятные 

запахи поля, шелест и цимбалы цикад и жаворонков. Дальний 

пейзаж были горы, дымно-лиловые в фён, 1 и нитка железной

дороги, -бежавшая вдоль их подножья; ближний - овсы и луr 

·в одуванчиках, желто-горячих в марте и -серых в апреле, когда

они взрывались летучей щекотной картечью под взмахи аль-

- пийскоrо ветра; а совсем уже под окошком - частокол пали

садника и на скупом пятачке газона, уцелевшего от напирав
ших вокруг грядок, рябинка до крыши макушкой, предмет

наших ·неослабных _и умилённых наблюдений: вот отцвела, за

в�залась, вот уж и ягоды, желтые, как янтарь, вот уж и крас

·неют ... Караул, воробьиный налет! - обклюют ведь разбой

ники! - и мы их гоняли, воробьев, -из окна, не столько из

любви к насаждениям, сколько, вероятно, из патриотизма: уж

больно была рябина свойская, северная ...

Проводив хозяев, Ульрика скидывала с себя воскресный 

,наряд и ложила-сь у этой рябины под нашими окнами в чер

ных трусах и лифчике жариться. Это был ее час, когда солнце 

1 Теплый сухой ветер в горной стране. 
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и неподвижность возмещали ей швырянье вверх-вниз по лест• 

нице, пыльную тря.пку либо иголку в ру-ках целый день, слу• 

чалось и оплеуху. Особенно, правда, хозяйка не лютовала, 

была даже довольно сердечна, но - со взрывами: с тонкой 

жилистой шеи съезжал у нее на сторону зоб, страшный, се

рый, как губка на дереве, и, значит, трудно ей ·было в -случае 

особенно острых переживаний обуздываться. Впрочем, по

щечины были не часты: домишко откликался на них преда

тельски гулко, разоблачающе, - мы знали их все наперечет, 

до одной, по этому эхо и красным от пальцев следам на щеках 

Ульрики, стараясь тогда заманить ее к себе, покуда внизу не 

остынет. 

Поджаривалась Ульрика под рябиной часами, узкая, го
ленастая, -похожая на компасную -стрелку, вертевшуюся по 
движению солнца - то nробором и косами к нам, то серыми 
пятками. А мы шли в лес ... 

Мы шли с женой в лес и по пути к спасительной тени ле

ниво роняли несколько слов всё� о ней же, об Ульрике, о си

ротской ее участи и неприглядности. 
- Гадкий утенок 1<акой-то, - говорила жена. - Вряд

ли выправит-ся, когда подрастет ... Как ты думаешь? 

- Гм ...

Скудость разговорных тем не удивительна для тоrдаШ1не
го нашего захолустья, нищего впечатлениями. Гораздо удиви
тельнее скудость наблюдений: я уже говорил, что мы почему• 

то раз навсегда восприняли Ульрику в виде тринадцатилетней 

нескладности ног, поднимавших нас чуть свет грохотаньем по 

лестнице. Да, только та-к - прожив в мансарде три года, мы, 

странным образом, не заметили вовсе, что ногам стало вот уж 

и четырнадцать, а там - и пятнадцать, шестнад,цать ... 

А потом случилось как-то ... - ничего, в общем, примеча

тельного, но стбит, пожалуй, рассказать. В одно из особенно 

жарких августовских воскресений мы сидели, как обычно, в 

мансарде, ожидая, когда свалит зной. Сквозь плотную зана

веску окошка бессильно сочилось солнце; в щелку, оставлен-
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ную для воздуха, видна была пылающая гроздь нашей рябины 
на синем слепительном фоне. Бродя из угла в угол по комнате, 

я заглянул через щелюу вни-з, на Ульрику, и - пристыл к 
окну: она не лежала, как обычно, штрихом недвижным и не
выразительным, а сидела с поджатыми ногами, вся светясь, 
как подсолнух, рыже-,бронзовой кожей. У склоненного про
филя быстро мелькали пальцы: она низала -на длинную серую 
нитку рябиновые ягоды. Ощипанные лапки ,соцветий с мато
выми листиками валялись вокруг; другие, еще ,нетронутые, ле
жали перед ней горкой. Красная снизка - рябиновые четки 

- ползла с ее толой коленки в траву. IJ3cё было та-к неожидан
но ярко и выпукло, так непохоже на Ульрику! О путевке в
монастырь эти четки, текущие по круглой коленке, не напо
минали нимало . .Ни они, ни ,ноги, блестевшие в зелени, с их
чу дом вдруг выхолившейся золотистою крутизной, отмытыми

до розовости ступнями и смуглыми, вовсе теперь не колючими,
лодыжками. По самой злой воле либо слепоте немыслимо было
назвать эти ноги нескладнь1ми. Да полно, Ульрика ли это? И
серьги она соорудила -себе из рябиновых ягод, кисточкой;
должно быть от них, обращенная в мою сторону щека отли
вала румянцем и выкруrлилась ... Кончив нанизывать, она про

ворно связала ·концы, откусила зубами у узелка хвостики,

вскочила y:npyro, смахнув ·на спину косы, и побежала в дом.
Я смотрел ей вслед в -недоумении, почти в растерянности: ни
чего от былой угловатости, колючести плеч и движений! Ка
кой ювелир и когда перешлифовал вдруг эту девчонку, сыскал
неожиданные пропорции, где подточил, подтенил, где приба
вил овала, глазури, свечения ... Нет, «недоумение» не то слово:
я смотрел на эту убегающую от меня метаморфозу с каким
то еще и другим неотчетливым чувством - когда вдруг заде
нет тебя и уйдет чья-то теплая, рукой подать, и всё же совсем
к тебе не причастная красота; чувство это щемит, его не рас

скажешь ...

Ульрика вернулась через полминуты, таща в руках -боль

шой, вполроста, хозяйкин трельяж. Поставила его на траву и 
села сама 'ПО-турецки напротив с болтающимися в ушах ягод-
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ками и ожерельем на шее. Села боком, почти спиною ко мне� 

и в средней зеркальной створке увидел я ее горевшие щеки 

и- в первый раз, кажется, - широко раскрытые темные гла

за, сверкавшие радостным возбуждением. Она долго, переби

рая плечами, сдвигала и раздвигала боковые стекла, ловя на 

всякий манер свое отражение и примеряя у,бор: серьги то 

прилипали к розовым мочкам, то мотались под ними свобод

но; рябиновые четки взвивались над головой, как лассо, ло

жась то к горлу вплотную, тоr поближе к плечам, то в один 

ряд, то ошейником - в несколько. Потом, тонко вытянув шею, 

она заглянула за частокол на дорогу, мельком - на наше 

окно, и сняла лифчик; придержав подбородком, завязала бусы 

на горле крупным узлом и плавным движением рук провела 

концы вниз. В трельяж посыпались бусинки, повторяясь тем 

же кармином на острых грудях, как в одной из картин с таи

тянкой - Гоrэна. Она -снова задвигала створками, и трельяж 

весь налился и замелькал смугло-молочным, карминным и ро

зовым, множа всё в стеклах порхающим рикошетом, брызгая 

в стороны зайчиками и слепя ... Неподвижным в этом мелька

нии оставались только в его сердцевине два горячих румянца 
и .под вскинутыми ресницами восторженные rлаза ... 

- Посмотри сюда! - сказал я жене шопотом, и у нее
вмиг поползли кверху брови. 

- Это... Ульрика?
- Вот именно, Ульрика. Или целая повесть на тему о

том, чего мы не заметили. 
- А ведь ,совсем недурна.... Когда же... Как это я про

глядела? ( типичное женское «я:. а не «мы�: мужчина, мол,

здесь не при чем, а самой себе женщина в этих делах никогда 
не простит -недосмотра). - И в какой она радости! Жаль, что 
мы не можем ей подарить настоящих серег и бус! 

Куда уж там «подарить:.! В те послевоенные годы жили 
мы почти на подножном корму, кредитом в двух местных лав
чонках: в одной переставали нам улыбаться уже на десяти 
только марках, в другой становились •серьезными после пят
надцати. Не до подарков! Да и самое главное: когда и какие 
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стекляшки могли бы вызвать этот взрыв красок, солнца и во

сторженности, полыхавшей сейчас за окном! Он был един

ствен и неповторим, этот взрыв, в этом был я уверен, -

неповторим, как рождение, 1<ак запах лопнувшей почки, раз

вертывающейся в листок, а радость принадлежала сюда же. 

Впрочем повод для нее мог быть и побачный, особенный .•. 

Повод побочный установили мы на другой уже день: повод 

звался Альбертом и, на мой вкус, был довольно безрадостен 

- заикающийся ломкий басок и аастенчивая косолапость -

тоже воспитанник, батрачок. «Mein Gott!» - волновалась хо

зяйка в устроенном женой интервью. - «Что они станут де

лать? Как жить? Ей рано, всего шестнадцать ... И у нее совсем

.другая дорога ... А я - отвечай?» ...

Это утром. А к вечеру, возвращаясь по лесу с грибами, 

я наткнулся и на иллюстрацию к ее волнениям: они сидели 

в полуобнимку под елкой, Альберт и У.11ьрика, · неосторожно

бездумно, у самой дороги, похожие на живокартинную пасто

раль, и я готов ·был ручаться - в ошеломленной нерешимости 

1<оснуться друг друга теснее. Придя же домой, еще в палисад

,нике, услышал я, что Ульрику послали в соседнюю деревню 

.за вставкой к какому-то платью, не то вышивкой, и что она 

пропала. Вышивка требовалась срочно, работа стояла, хозяй-

. 1<а кипела - зоб алел и вздувался от бушевавшего внутри 

негодования ... 
Я долго решал: не сбегать ли в лес и не предварить ли 

мне Ульрику, но всё же ждал и выглядывал: вот-вот, может 

,быть, придет и сама. Она и пришла, сумасшедшая, когда уж 

,почти спряталось солнце, и после секундной внизу мертвой 

паузы - сразу всё взорвалось: был и вопль в голос, и грохот 

стульев, и целых две пощечины, и · жалобный вскрик - я вы

шел на багровую от исчезавшего солнца лестницу, нарочно 

топая по площадке сапогами. Внизу стихло. Секунду спустя 

дверь распахнула-сь со свистом: Улl,lрика с малиновыми ще

ками, разлетающимися косами и рябиновой порванной сниз

коА в горсти, стремительно, как сквозняк, взлетела ко мне на 

площадку. Взлетела - и, схватив мою руку, повисла на ней 
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грудью, задыхаясь. Жест был полуребяческий: вцепилась она, 

я понимал, не в меня, а в некоторое абстрактное сочувствие, 

которое на ходу угадала, но в остальном ничего детского ·не 

было, - было продолжение вчерашней метаморфозы, таин

ственного торжества первого цветения. В ·горячем, искажен

ном лице, смотревшем мимо, в закат, и мне надолго запомнив

шемся, :ни следа не осталось от прежних бледно-немочных 

черт. Оно казалось прелес�ным, -несмотря на искаженность, 

светилось непонятной какой-то силой и радостью, несмотря 

на мокрые ресницы, а растекшиеся от слез губы были похожи 

на слово «целую» в конце письма, неосторожно промокнутое 

промокашкой ... 

** 
* 

Л. Ржевский 

На темных, на лиловых сливах 
Туман не тронутый рукой: 
Так лунный свет лежит на ивах 
И на пшенице золотой, 
Сияет на речной кольчуге, 
На крышах, в сумрачном саду, 
На спящем у сарая плуге. 
Какой дорогой ни пойду, 
Повсюду риза голубая 
Волшебно брошена на прах. 
И мысль теряется в садах 
Несуществующего рая. 

А. Ве.щчховсхий 
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Он очнулся в комнате без окон, с голы·ми стенами, и ни• 
чего еще •не соображая, вздрогнул. На него 1tнимательно смот
·рело человек семь незнакомых людей.

- Как вы себя чувствуете?
Спрашивал полный, с лицом напоминавшим чей-то знаме-

:нитый портрет. 

- Где я, и что со мной?

-· Ничего страшного.

Полный человек сделал движение, означавшее что-то вро
де желания успокоить, но бледное лицо его с зелеными гла
:за,ми вселяло ветичайшую тревогу. 

- Я, кажется, был без сознания?
- Спали или были без сознания - не всё ли равно?

Важно, что за это время в вашей суд1,бе nроизошло значи
.• ельное событие. И смею вас уверить, к лучшему. 

- Ка.кое со-бытие? Со мной случилось что-нибудь? Я в
госпитале? 

- Нет вы не в госпитале.
- Но где же? В полиции?
- И ·не в полиции.
- Тогда я ничего не понимаю ..
- Вам это и трудно понять сразу. Лучше будет, если

успокоитесь и п'редоставите всё времени. Не болит ли у вас 
голова? 

Голова '6олела, но молодой человек, удивленный странно
�тью происшествия, не Qбращал на это внимания.

- Кто же вы, однако?
- Мы ваши поклонники.
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Пройдясь долгим взглядом по лицам сидевших, молодой

человек приподнялся в кресле. 

- Мне пора домой. Прошу меня выпустить от-сюда.

- Вы еще успеете это сделать. Мы хотели бы с вами

серьеЗ'Но поговорить. 

- Но кто вы? Я вас не знаю.

- Совершенно напрасно придавать такое значение во-

просу: «кто мы?». Узнаете или не узнаете, от этого ничто не 

изменится. 

- Как это понять?

- Очень просто. Вы должны с нами поговорить.

- Вот как! А если у меня нет желания?

- Тогда вам придется посидеть здесь, пока такое жела-

ние у вас появится. 
Молодой человек снова вздрогнул и забился •В угол кресла. 

- Понимаю! Вы усыпили меня и привезли сюда, приняв

за боrатоrо. Но вы ошиблись - на мне ничего не заработаете. 

Мне уже четвертый месяц нечем платить за .квартиру, а род

ственников у меня нет ни богатых, ни бедных. 

- Успокойтесь, нам денег не надо. Мы их сами готовы

:вам предложить. Что за квартиру не платите, что у вас нет 

приличного костюма, чтобы -посещать ученые заседания, -

это нам известно. Известно также, что вы оказались неблаго

дарным эмигрантом; вас приютили из милости, а вы вздумали 

всерьез заниматься наукой и обнаруживать талант больше то

го, какой полагается иностранцу. Знаем, что доступа в лабора

торию вы лишены и вынуждены производить опыты у себя на 

кухне, пользуясь чайной посудой ... 

Молодой человек слушал с изумлением. 

- Пробле-ма над кот(}рой работаете и которую скрывае

те, как величайшую тайну ... 

- Откуда вы это знаете?

- Ну, это не так уж трудно. Не мы о�ни. Военные раз-

ведки всех стран 3Нают вас и следят за каждым вашим шагом. 
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Вы уже мировая знаменитость, хотя соседи по квартире прези
рают вас, как самого пустого человека. 

Зеленые глаза с удовольствием следили за эффектом этих 
-слов, за судорожным .подергиванием пальцев, за каплями по

·та на лбу.

- ·Чего же вы от меня хотите?
- Мы хотим помочь вам работать над вашим открытием.
- Но разве для этого -надо было усыплять меня и затас-

кивать в этот подвал? 
- Да надо. И вы сейчас убедитесь в этом.

Все семеро встали, как по команде. Полный человек же
.стом пригласил юношу в соседнюю комнату, а отгуда в ярко 
<>свещенное помещение, заставленное аппаратами, шкафами 
со стек.11янными и металлическими приборами. 

- · Не угодно ли обойти и посмотреть? •. Вот хоть бы это ..•

Его подвели ·К ·будке, сделанной из непонятного материапаt 

отливавшего то зеленоватым, то красным цветом. Внутрен
ность ее походила на готовальню или на ·несессер, перепоп
нен.ный загадочными инструментами, оплетенный паутиной тон
ких проводов. Присмотревшись, юноша .побледнел. 

- Но ведь это в точности соответствует моему проекту!
- Вы думаете? .. А что вы скажете про это?

Его подвели к аппарату похожему на клавесин, наполнен
ный лампочками разных цветов и .конструкций. 

- И это мой!

Сдерживая волнение, он стал ·нажимать клавиши, прове
рять винты, заста,влять шипеть маленькие механизмы, наподо
бие карманных часов. От клавесина устремился к другому, сто
явшему по соседству прибору. Там опять - крик удивления, 
и опять - лихорадочный осмотр. 

Незнакомцы следили с лукавой усмешкой. Только когда 
осмотрев половину стоявших в комнате сооружений, о-н заша
тался от слабос11и, к нему подбежали и усадили на стул. 

- Это ужасно! Ужасно! - бормотал он с потерянным

видом. - И совсем непостижимо! 
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Увидев насмешливые лица, он вскочил, 

- Позвольте заметить, что у меня есть доказательства!

Я могу представить чертежи! .. 

- Вот видите, - ка!Кую бы ошибку вы сделали, уйдЯ и
не посмотрев нашей лаборатории. То ли еще увидите! .. А что 

до ваших проектов, то почему вы думаете, будто эти аппараты 
сделаны непременно по ним? Вот ведь русские нынче дока
зывают, что паровую машину изобре,1 какой-то барнаулец, а 

какое до этого дело Уатту? 

- Ложь! Я не допускаю такого абсолютного совпадения.
Всё, до мельчайших деталей... И nедь приборы эти ни для 
чего другого, кроме проверки одной специальной гипо
тезы, не годятся. Не может быть, чтобы она родилась в двух 
головах сразу и развивалась с полным сходством! .. 

- И всё-таки, разве это невозможно?

Издевательская нота уколола юношу в самое сердце. Ок

поник и закрыл лицо ладонями. 

- Вспомните, хэ-хэ! .. как многих гениальных изобрета

телей опережал какой-нибудь немец. 

Ему участливо положили руку на плечо, но плечо так 
страшно задрожало, а из-под ладоней вырвался такой звери

ный вой, что насмешник отпрянул: Воды! Воды! 

Пока истерич.но бившегося в кресле человека отпаивали и 
приводили в себя, один из незнакомцев подошел к нему с

толстым портфелем. 

- Успокойтесь. Мы, кажется, чересчур жестоко пошу
тили. Мы не ожидали такой... реакции. Никто вашей идеи не 
украл и никакого соперника у вас нет. Всё, что вы видите� 

изготовлено по вашим собственным чертежам. Откройте порт
фель и убедитесь. Там фотографии и подлинники всех ваших 
проектов. Только, ради Бога не спраши,вайте, как они к нам 

попали. Гораздо важнее, что приборы, на постройку которых 

у вас не было средств, вы видите здесь готовыми. Распола

гайте ими. У вас 6удет столько помощников, сколько потре
буется; вам ни в чем не будет отказано, сама,я жизнь ваша 
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изменится с этого дня так, как вы и не ду.мали... Выпейте 

еще воды. 
- Да кто же вы, наконец? - простонал молодой человек.

Вместо ответа, его схватили под руки и сорвав с места,
почти поволокли •В другую комнату. Там висели картины. Сре• 
ди них несколько Ва-н Гогов и Флам,энков. 

- В.идите, как хорошо мы знаем ваш вкус! Всё, что
можно найти значительного на рынке, мы скупили. Коллекция 
и впредь будет пополняться. 

Потом втащили в библиотеку, сверкавшую бронзой шка• 

фов, золотом книжных корешков, белизной гипсовых бюстов. 

- Ни за что бы отсюда не вышел! - протянул полный
господин тоном торговца, расхваливающего свой товар. 

Размеры комнаты, в самом деле, хорошо были рассчитаны, 

мягкий отраженный свет так ласково заливал ее, что трудно 
было побороть соблазн и не усесться •В кресло перед столом. 

- А вот здесь можно забыть весь мир!

Его ввели в уютный кабинет - настоящий профессорский
парад,из, обставленный с изумитель11ым знанием гелертерских 
вкусов и эстетики. 

Но вот 011Крылась спальня, исполненная, безусловно, по 
эскизу крупного мастера. 

- Вы не находите, что Людовики жили беднее вас?

В глазах у молодого человека покачивались, как на оке
а·нском судне, салоны, ковры, кушетки, аквариум с золотыми 

рыбками, клетка с птицами, медвежьи и тигровые шкуры, лю
стры. Только, когда вошли в небольшой зал, он встрепенулся, 
оттолкнул державших его под руки людей и бросился к окну. 

- Юг! Юг! .. Как я очутился на юге? Значит я не в Па
риже? 

За о�ном стоял яркий день, цвели олеандры, глицинии, 
темнели юипарисы, сверкал кусочек моря. А ему казалось, что 
ботинки его еще не просохли от февральской снежной каши, 
по которой он шлепал на ,площади Пигаль. 

- Где же я? Где? Говорите скорей!
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Он схватил полного человека за нейлоновую ·грудь, а

другой -метил вцепиться в горло. Их бросились разнимать.

Юноша отбивался кулаками, локтями,. визжал и кусался, пока 

его, завернутого в какую то портьеру, не отнесли в отдален

ный покой, где он понемногу затих и заснул. 

** *'

Пробудился всё в той же комнате без окон. Голова не бо• 

лела, в теле чувствовалась упругость и бодрость. Но он осу• 

нулся и потускнел, как только увидел знакомые штукатурные 

стены и колющую электрическую лампочку. Еще тоскливее 

стало, когда подойдя к двери и нажав никелированную ручку, 

услышал эхо, какое бывает в пустых домах. Точно из глубины 

-пещеры кто-то поведал, что с ним здесь могут сделать всё,

что захотят.

Он сам не заметил, как начал ходить -кругами по комнате, 

вступив на древний путь проложенный в клетках зоологиче

ских садов и тюрем. 
- Я должен всё выяснить!

Стук в дверь казался наиболее верным средством вызвать

чьё-нибу дь ,появление. Стучал сначала вежливо, обдумывая 

фразу, которой •встретит своего похитителя. Потом усилил стук, 

доведя его до грома. Бил кулаками, ногами, обрушивался всем 
телом, и когда перестал понимать что делал, - в двери неожи

да,нно открылась маленькая форточка. Чьё-то лицо вопроси

тельно уставилось оттуда. 

- Я ... я ... Скажите, как я сюда попал?

- Вам это должно быть ясно.

- Совсем не ясно! .. Совсем не ясно! .. Меня похитиди?
- Может быть.

- Но это 11асилие!

- ,Конечно насилие.

- И какое вы имели право? .•

Лицо опять ,посмотрело с любопытством.
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- Я требую, чтобы меня отпустили домоА.

- У ва1.. нет дома. Квартира ваша сдана, а ваш изуродо-
ванный труп найден в туннеле метро и похоронен. 

Когда форточка захлопнулась, он опять устремился в бе
шеное турне, стараясь собрать рассыпавшиеся по штукатур
'НЫМ углам мысли. 

В неизвестный час принесли обед два молчаливых высо
ких человека. Он  произнес перед ними речь о гнусности их 
злодея-ния, о веке свободы и цивилизации, о законах, защи
щающих личность. Он грозил судом, и закончил отказом при
нимать пищу. 

Это вышло неожиданно. Он и са,м не знал почему объя
вил голодовку. Но слово это сделало его гордым. 

Голодать -вначале было легко. Из за пережитых волнений 
аппетит пропал. Но на четвертые сутки тело стало скорбеть 
о пище, голова отяжелела, стал .нападать долгий сон с �редом, 
со -слезами, с жалостью к самому ,себе. 

Раз приснился тропический лес. Над самым лицом кача
п_ась лиана. Он ловил ее зубами и, поймав, оnсусил кусок. Рот 
на-полнился жидкостью непередаваемого вкуса. Отку-сил еще, и 
опять тепло и радость ,по всему телу. - Так - кусок за ку<:• 
ком, лока не содрогнулся от непонятного беспокойства и не 
открыл глаза. Над ним стояли два высоких прислужника и кор
мили с ложки вкусным сабайоном. 

- Что вы делаете! - закричал мо.цодой человек.

Он горько за,плакал, но пищи больше не отвергал .

•• 
• 

- Вот и хорошо! Вот и хорошо! Я рад, что вы отказалИ'СЬ
от необдуманной борьбы с нами. Зачем вам шуметь и буй

ствовать? Вы не должны думать, что вас отпустят по первому 
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стуку в дверь. Ведь мы годами rотовились к тому, чтобы ..• 
переселить вас сюда. •Какие безумные день·ги на это потра
чены! Но вы и не должны никуда стремиться. Ваше место 
здесь. Мы ведь спасли вас от верной гибели. Вас бы по• 
хитила чья нибудь разведка или убила. Это вернее всего. 
Работая над открытием, способным изменить судьбу мира, вы 
не ·могли не стать чьей-нибудь жертвой. Мы сумели опередить 
других, и вы поймете когда-нибудь, что это было для вас 
счастьем. 

Говорил всё тот же, полный, -с блед1ным, как смета1на, ли
цом. Молодой человек давно догадался, кому мог принадле
жать этот слегка от.вислый подбородок, маленькие, спущенные 
с висков бачки и выражение «всего хочу, всё могу» на круг
лом лице. 

- Нерон!

Он произнес это имя ·вслух.

- А, вот вы что! Ну, конечно. Меня все узнают с первого
взгляда. да, дорогой метр, вы находитесь при дворе Нерона. 
Но не бойтесь, у нас не бросают людей на съедение львам и 
не устраивают гладиаторских боев. Я Нерон не страшный, 
всегда готовый к вашим услугам. 

Когда он попра:вился, его привели в гостиную, где было 
много народа. 

- Н-аш высокочтимый метр! - провозгласил Нерон.

Он представил присутствующих одного за другим: Суль
пиций, Валерий, Луций, Папирий, Септимий, Юнний. Женщины 
тоже были: Нальфурния, Моника, Сабина, Лукреция, Агрип
пина. 

Особо представил двух пожилых людей - «ваших кол
лег», одного с грязной сединой, другого - совершенно лысо
го. Они выразили сожаление, что ра-боты свои ему придется
производить «конспиративно». 
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- Но потерпите. Всем нам приходится приносить жерт

вы. Мы тоже прошли через это. Конечно, ценность наших от

крытий 1Не идет в сравнение с теми, которых Ждут от вас, но

и мы были в продолжение года с -крыты от внешнего мира.

Видно, так надо. 

Они много говорили :на темы, близкие к его занятиям. Не
рон назвал их солидными учеными, работающими в одной из 
тайных лабораторий, 1ю юноше было ясно, что это - простые 
агенты, приставленные для наблюдения за ним. 

После ученых-тюремщиков представлена была красивая 

девушка - его секретарша. Он сразу понял ее роль. 

- Эвника, - назвал ее Нерон. - Не находите ли, что
вам самому, после этого, никакого другого имени не пола,rает
ся, кроме Петрония? 

- У меня есть свое собственное имя.

- Это понятно. Но оно ... как бы ·вам сказать ... несозвучно

эпохе. Да и лучше будет, если только вы один будете его 

знать. Для всех других, вы - Петроний. 

- -Какая гадость! - прошептал юноша.

** 
* 

Так началась его жизнь в таи.нствешюм доме. Появились 
проворные -слуги, дорогое белье, одежда, яства и вина, о кото
рых ра•ньше он мечтать не смел, круглый стол, заваленный га
зетами и журналами на всех языках, радио, телевидение, биб

лиотека со специальным подбором книг. В зале вешали экран 
и показывали занимательные фильмы со слонами, жирафами, 
-с нападениями львов и леопардов. Публики набиралось полно.
К нему подходили перед началом сеанса и изысканно вежливо
просили позволения присутствовать на представлении. Посто
янно раздавались веселые возгласы, кто-нибудь играл на роя
ле. Но его раздражала эта нарочито безо,блачная жизнь. Не
приятен -был также авет, горевший в лаборатории. Там труди
лись люди -в белых халатах, звеня инст,рументами, шумя ма-



66 Н. УЛЬЯНОВ 

шинами. Они тщили,сь изобрести что-то без ero участия. Иrру 
их он скоро ,разгадал: у неrо хотели разжечь желание работать 
тем же путем условного раздражения, каким у подопыТlной 

собаки вызывали выделен�ие слюны. 

Ог всего веяло злым умыслом. 

Он 1усматривал его даже в том, что солнце дальше под
оконника в комнаты не заглядывало. Ему говорили, что здеш
нее солнце опасно, и нельзя испытывать его действие на. 
сетчатке rлаз или на коже. Советовали довольствоваться тем 

обилием света, что проникал из сада. Сад раскину лея рос-кош

ной декорацией: посередине пожаром горела плантация тро
пических цветов, за кущами магнолий синела дымка персид

ской сирени, свешивались белые колокола агати. 

- Неужели мне нельзя будет туда выходить?
- Через некоторое время·это будет возможно, но не сей-

час. Вы должны с этим примириться. Впрочем, свежего возду
ха у вас будет достаточно, а любоваться садом можете из 
ОКО'Н. 

Окна были широкие с чистыми прозрачными стеклами. 
Но I<аждый раз, когда пленник открывал раму, чтобы выгля
нуть в сад, окно автоматичес-ки задвигалось прочной, с за

тейливыми узорами, решеткой. Она так же легко и неслышно 
уходила в 'простенок, как только окно закрывалось. 

- ,Сколько же я здесь пробуду?
- Это в ваших руках. Пока не закончите работы... Но

выйдете вы отсюда мировой знаменитостью. Слава у вас не 
будет отнята. 

• • 
• 

Раз подошел к 1нему Нер()н. 

- Дорогой метр, я ч-увствую, что нам надо объясниться

начистоту. Быть может это снимет с вас груз сомнений:. Вы, 
конечно, попрежнему терзаетесь: кто мы такие? Ка-к бы мне 
хотелось убедить вас в ненужности этого вопроса! Вот я с 

:ва-ми разговариваю по-француэс�и, что вам мешает считать 

меня французом? 
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- Но я слышал, как вы и ваши коллеги разтоваривали
по-английски и по-немецки. 

- Мы знаем таI<же по-русски, и, если хотите, введем в
обиход этот ваш родной язык. 

- По-русски?! .. Я та,к и думал! .. Значит я в руках ГПУ?

- Ну вот! Я всегда считал вас исключителыю прозорли-
вым! Насчет названия вы немного ошиблись; ГПУ давно не 
существует ... Но это мелочь. Допустим, что мы действительно 
сотрудники советской полиции. Что тогда? Почему это страш
нее, чем быть в руках Интеллидженс Сервис или Эф-Би-Ай? 

- Да, но вы.-.. большевики.

- Ай, как страшно! - засмеялся Нерон. - Дорогой
метр, мы ведь знаем, что вы не в состоянии объяснить раз
ницу между большевиками и радикалами или между большеви
ками и лейбористами. Политика - не ваше дело.Что вам до 
того, что мы большевики? 

- Но я не хочу, чтобы мое открытие попало в любые
руки. 

- О, вот это высокое слово! Кому же вы хотели бы вру
чить его? 

- Я еще над этим не думал, но ...

- Какое же вы имели право не думать? Начать ра,бо-
тать над изобретением, упраздняющим атомную бомбу, даю
щим власть над миром, и не подумать, кому доверить эту 
власть? .. 

- Я, в конце концов, не обязан... С меня mатит, если
удачно выполню, что задумал. 

- Совершенно верно.От вас и не ждут ничего другого.
Но тогда -не всё ли ваьt равно в чьи руки попадет ваше от-
1<рытие? 

- И всё же, мне не хотелось -бы ...

-- Дорогой метр, вы ;сами не знаете своего величия. В
тот день, когда ваша идея будет воплощена, возникнет, впер
вые за всю историю, абсолютная власть 'На земле. Вы упразд-
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ните рабство, потому что упра3дните свободу. Кто бы мы ни 

были сейчас - после вашего открытия ·МЫ перестанем быть 
большевиками, францу3ами, американцами, мы станем влады• 

ками мира. 

- iНо это может сделать и простая• шайка преступников!

- •Браво! Мы начинаем понимать друг друга. Отчего бы
не быть я шайке преступников? Если все королевские роды в 
Европе произошли от норманских разбойников, то стоит ли 
обижать неласковыми словами нынешних гангстеров, которым 

пришлось бы положить ,начало династии мировых властителей? 

** 
* 

Нерон исчерпал все доводы в доказательство бессмыслен

ности его тоск.и. Но тоска не проходила. Только сад, на .кото• 
рый он временами смотрел из оюна, рассеивал его немного. В 

глубине, за темными кипарисами, проползал иногда белый 

игрушечный пароход, напоминая о воле, о просторе, о возмож
ности идти куда хочешь. 

- На острове я или на материке?

Однажды он осмелился спросить, как называется то море,
что зеленеет в промежутке между кипарисами? В ответ услы

шал: 

- Адриатическое, Эгейское, либо Черное, а может быть

Караибское. 

По ночам, когда загорались звезды, он жалел, что ниче
го не омъ1слил в астрономии и не мог определить по ним 

свое местонахождение. 

** 
* 

- Вам никогда не приходило в голову, что вы ошиблись?
- опросил он однажды Нерона.

- ·Как так?

- Вы ухлопали на меня миллионы, а я сижу и ничего не
.-елаю. 
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- Это придет ... придет ...

- А если не придет, что тогда? .. Убьете?

- Что за мысли! Зачем нам это? Мы вернем вас в ваше
прежнее ничтожество. Только тогда оцените рай, который мы 
·вам здесь уготооали. Эrу лабораторию, что не удостаиваете
взглядом, •будете вспоминать, ·как упущенное счастье!

Нерон отошел, довольный смущением и бледностью мо

лодого человека. 

** 
* 

По радио объявили, что в цюрихском у-ниверситете про
изводятся опыты искусственного возбуждения той группы кле
ток головного мозга, на которую он первый обратил внимание. 

- Не хотите ли взглянуть на редкий эстамп только что
поступивший в вашу коллекцию? - подошел к нему один из 
сотрудников. 

Ответа не последовало. Петроний сидел, как \Насквозь 

простреленный, не успевший еще упасть. От обеда он отка

зался. Вместо столовой отправился в кабинет и просидел над 

чертежами весь остаток дня и всю ночь. К утру его увидели в 

лаборатории склоненным над одним из аппаратов. 

С ·этого д,ня, механизмы перестали крутиться впустую. На
чалась работа над величайшим изобретением, когда либо заду

манным в мире. 

** * 

Он сразу понял разницу между специально оборудован
ноА лабораторией и нетопленной квартирой нищего изобрета
теля на рю Эскудье. 

Для производства опытов приводили угрюмых, точно при
говоренных к казни людей. Он надевал им на головы скафанд
ры, запирал в .ка,меры, сделаJНные по его чертежам, прове.рял 
действие им же самим открытых токов на те части мозга, о ко
торых еще ·в Париже неосторожно проговорился: 



70 н. Ульянов 

- Кто подберет к ним ключ, тот будет повелевать миром.

Месяца два прошло в у-поительном труде. Мысли шли гу

сто, как рыба в камчатских реках. Он сам поражался количе

ству сделанного: новые лучи, усовершенствованные приборы,

прояснение отдельных частей той будущей машины, что при

звана подчи·нить себе все прочие машины земного шара. 

Что !Когда-то предчувствовалось, мелькало неясными на

меками, - рождалось, теперь, в цифрах и уравнениях. Не ве

рилось, что привязавшаяся вздорная мысль, почти мечта, на

чинает воплощаться и становиться реальностью. Теперь ясно, 

что он ничего не выдумал; всё это ·существовало от века, ни

кем не замеченное. Видя с какой жадностью и поспешностью 

фотографировались его чертежи, рисунки, вычисления, помет

ки, каждое •слово занесенное на бумагу, он не испытывал ни 

подозрительности, ни ревности, он не решался приписывать 

столь -громадное открытие простому серому веществу коры 

своего головного мозга. 

Только один раз ему захотелось ,победных кликов, похвал, 

обожания. Это было после семи часов непрерывной лихорадоч

ной ,работы, когда ли�т за листом покрывался вычислениями

и формулами. Положив перо, он я·сно ощутил, что еще три
четыре таких победы за письменным столом, и в мире произой
дет непостижимое, о чем сейчас догадаться никто не в силах. 

- Знаешь ли, что мною совершено? - спрашивало его

лицо, обращенное к единственному свидетелю торжества. 

- Знаю, - отвечали печальные глаза.

** 
* 

Не подлежало сомнению, что Эвника .не простой «стимул 

к творчеству», как с уJIЫбочкой говорил Нерон, а приставлена 
к его душе, - доверенный агент, самая сильная фигура в игре 
Hepcma. Но она была единственным человеком не внушавшим 
страха. Вдыхая за,пах цветка, Петроний не хотел думать об от
раве. Тревога его началась с того дня, когда в ласках девушки 
он почувствовал большее, чем исполнение обязанностей лю-
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,бовницы важного пленника. Потом появились эти печаль и 

бледность. 

- Вам меня жалко? - спросил он однажды, когда они

сидели в зале. 

Не успел он задать вопрос, как из сада потянуло сквозь 

узорные решетки окон застоявшимся воздухом, точно из 

подвала. Это было не впервые, продолжалось всегда одну-две 
минуты, но работа после этого долго не шла ему на ум. Со

тру дни1<и в таких случаях уверяли, что ничего не слышат и 

не чувствуют. На этот-раз -он решился ·спросить Эвнику. 

- Я теряюсь в догадках. Меня берет тоска и страх. Я

хочу знать ... 
Заглянув в глаза он понял, что ей всё извес11но, и что в

тайне его похищения есть иная тайна. 

Еще тягостней было другое событие: среди :бела дня на

ступила непроглядная тьма. 

- Что случилось?

- Ничего, - ответили ему спокойно, - а что вы хотите

сказать? 

- Нак что? Почему вдруг темно стало?

- Я вас не nонимаю, - ответил тот же голос, - ника-

кой темноты. 

- Так значит я ослеп! Я ничего не вижу!

Он протер r лаза, вскочил, хотел бежать, ,но его взяли с

обеих сторон под руки. 

- Успокойтесь, вы немного переутомлены, всё сейчас
пройдет. 

Действительно, через несколько мгновений он увидел ком

нату такой, как она была·. За окном сияло солнце, сотрудники 

заНiИмались прежним делом. 

- Что же это такое?

Пришел доктор, и выспав всех воя, попросил разрешения
осмотреть его. 

- Ничего серьезного, - сказал он, - вам надо отдохнуть.
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Ему предложили чаще бывать в картинной галерее, смот• 

реть своих любимых Ван Гогов и Фламэнков, показывали новые 

фильмы, устроили концерт, в котором выступапи превосход• 

ные скрипач •И пианист. 

Но он не чувствовал нездоровья ипи переутомления, -

одно возра.стающее беспокойство. Недоброе, подозрительное 

стало мерещиться в каждом человеке, в каждом предмете. 

Эвника сохла, сделалась молчапивой. На нее стали при• 

стально посматривать. Жестоко было выпытывать у нее тай

ну. Но, Петроний •не устоял. Вечером, после музыки, стоя в не

освещенном зале и видя, как за окном между кипарисами про• 

плыли огни парохода (долетел шум похожий на ,победный 

звук трубы), он схватил девушку за руку: 

- ·Кто бы ты ни была, скажи - •Где я и что меня ожидает?

Эвника опустилась на софу и спрятала лицо в подушки.

Через несколько дней, в такой же лунный вечер, он с

еще большей мольбой повторил вопрос. Эrro походило .на убий

ство. Ви.!11НО было, как она побледJНела. Опять ничего не ска

зала, но по тому, как выпрямилась и как онемело ее лицо 

он понял, что она на что-то решилась. Бесшумно прошла в 

соседнюю комнату, ощупывая .в темноте предметы, оттуда -

в другую, потом в третью. Отчаянно за,махала руками, когда 
Петроний, желая помочь ей, хотел зажечь электричество. 

После долгих поисков извлекла откуда-то гибкую сталь
ную трость, наподобие автомобильной антенны, и превратила 
в лук, привязав к обоим концам шнурок от шторы. В кабине
те, отломила от этажерки прямую, как стрела палочку. Вер
нувшись в зал, знаком пригласила Петрония к окну, и про
сунув в отверстие решетки конец стрелы, спустила тетиву. 
Лакированная палочка, поблескивая под пуной, о.писала вы• 
сокую дугу. Видно было, как 1fЫрнув •В -пространство между 
кипарисами, где фольгой переливалось море, она ударилась в 
его полоску и отскочила как от твердой поверхности. 

Увлекши за собой друrа, ЭВ'ника ,стремительно отступила 
в темноту. Оттуда они увидели, как из-за куста олеандров 
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появилась голова наблюдателя. Другая выглянула из листвы 

магнолии. 

• • 
• 

Утром он не нашел Эвники. Секретаршей назначили дру
�ую девушку. Она стремилась во всём заменить свою пред
шествеН'Ницу, но Петроний не проявил к этому никакой склон
ности. Он стал плохо ес.ть, просыпался по ночам, лежал с от
крытыми глазами. Работу свою забро.сил, и мучился над раз
гадкой поведения Эвники в их последний вечер. 

- Где она? - спросил он Нерона.

- Она... вернется... Ей -надо отдохнуть и поправиться.
У нее сильно расстроились нервы. 

Но юношу иглой проЮtзывала мысль о более страшной 
участи. Втихомолку он плакал и жестоко упрекал себя. Раз
гадать тайну зловещего дома стало отныне долгом ее па
мяти. Им завдадело желание - хоть раз выйти из пышной 
тюрьмы и пройтись по -саду. Припомнилось, что ,никогда еще 
у него не было случая рассмотреть его как следу�т. В каби-
1нете, в библиотеке, в картинной галерее, в тобой ча:сти дома, 
где окна не выходили ,в сад, его покой строго охранялся. Да
же в зале и в диванной, когда он сидел вrлубине и смотрел 
на · сад издали, ему не мешали. Но стоило приблизиться к 
окну, как либо Эвника подходила с ласками, либо входил слу
,га, либо звонил телефон, и от него требовали разъяснений 
по заготовке материалов для ла•боратории. 

Но.вую свою секретаршу и лакеев он заставил без конца 
открывать и закрывать окна, а сам внимательно следил за дви
жением решетки. После длительных наблюдений стало ясно, 
что меха:низм, выдвигавший и зад1виrавший ее, -находится под 
подоконником с правой стороны. Подходя к окну, он каждый 
раз случайным д:вижением ноги ударял по этому месту и убеж
дался, что стена тут пустая. 

Несколько дней {)бду-мывал план, подбирал инструменты. 
Выбрав удачную ночь, ползком -пробрался через зап и стал 
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буравить и взламывать стену под подоконником. Дело было 

непривычное, требовало бесшумности. Не раз останавливался, 

затаив дыхание. Проработав целую ночь, он открыл полностью 

углубление ·В стене, где помешался механизм. Обломки и 
мусор, собранные в пакет, были спрятаны под матрасом, вы
ломанное отверстие за.клеено припасенным куском обоев, и 

к этому месту приставлен пузатый пуф. 

На другой день, убедившись, что за -ним не подсматри
вают, он открыл за-клеенное отверстие, и увидел весь меха
низм соверше·нно отчетливо. Среди сцеплений и шарниров, при
водивших в движение решетку, не трудно было обнаружить 
винт, который требовалось удалить, чтобы парализовать ма
шину. Он это сразу сделал и тут же открыл 01<но. 

Колени у него задрожали. В первый раз после долг-их ме
сяцев заточения, сад, море и небо, весь огромный мир - при
двинулись вплотную. 

Мелькнуло ·боязливое намерение закрыть окно снова, что
бы никто не успел заметить nреступления, но вместо этого, 
небывало легким прыжком, молодой человек перемахнул че
рез подоконник и свалился в буйную заросль цветов и пол
зучих растений. 

Впоследствии, перебирая в памяти первые оmущения па
дения, он сравнивал их с пробуждением в гробу от летарги
ческого .сна. 

Началось с того, что цветы зашуршали ,наподобие бумаги 
и стружек. Еше не коснувшись в своем падении земли, Пе
троний уже знал, что они в самом деле бумаЖ:НЫе, с -прово
локой ,вместо стеблей. И росли на голом камне. 

Это открытие повергло его в оцепенение. Вот что было 

известно Эвнике! .. 

Вскочив, и не глядя по сторонам, побежал что было силы, 
в самую глубь .сада, куда •была пущена ее стрела, где взды
мались кипарисы, виднелось море. По бутафорским клумбам, 
по зарослям коленкоровых лилий, опрокидывая клеенчатые 
пальмы и магноли,и. Топот его отдавался эхом, как в большом 
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гараже. Послышался такой же топот мноr-их ног, взволнован• 

ные голоса. 

И вот то место ... Он добежал до него, как раз, когда на 

море закружились чайки и выплыл белый пароход. Петроний 

дотронулся до них рукой. То были движушиеся световые -пят• 

на на гладкой, как стекло поверхности. 

Он больше не чувствовал себя, и если ·не упал, то только 

потому, что ужас поддельного неба зародил в нем бес-покой• 

ство и желание во что бы то ни стало увидеть небо истинное. 

Повернув из последних сил онемевшее тело в ту сторону, 

�де стоял его дом, он вскрикнул. Дом, -приплюснутый, без кры• 

ши, с единственным -открытым окном, сиротливо ютился в па• 

сти огромной пещеры. Под каменным небом висели мостики, 

лестницы, ·площадки со множеством аппаратов. Среди них -
искусственное солнце, бившее в глаза и залИ1Вавшее подземелье 

ярким светом. 

Петроний зубами и ногтями ,вцепился в первого, подбе• 
жавшего к яем·у человека и лишился чувств. 

** 
• 

- Ну зачем, зачем вы это сделали?! ..

Нерон, как в день того, .первого пробуждения сидел в
центре полукруга внимательных, ,бесстра<:тных лиц. 

- Ведь вот, вы натворили нам столько хлопот. rде мы

вас будем теперь содержать? И неужели вам плохо было там? 
Королевская рос-кошь, уют, комфорт, и лаборатория ... Теперь 

всё придется заново строить. И ра'6оталось ведь вам там хо• 

рошо, не 1правда ли? 

Он .присталwо -посмотрел на лежавшего. 

- А теперь придется жить в этой тюрьме ... Мы не :можем
вас держать иначе, как в строгом ограждении от всего :мира, 
вы это хорошо понимаете. Конечно, постара-емся и здесь скра

сить вашу жизнь, отстроим и мебли,руем ·несколько камер, ио 
таких ,удобств, как там, ,не будет. 
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Он говорил много, с укоризной, -но заметив, что больноА

не с;1ушает, поднялся и ушел со своим штабом. 

Петроний долго лежал в бреду, з.вал Эвни.ку. Когда насту

пило улу'iшение, его посадили в кресло возле окна, забран

ного массивной тюремной решеткой. Перед окном вздымалась

стена, а зэ. 11ею грузное здание тоже с решежами на окнах.

Там изредка -мелькали фигуры в полосатых куртках. Два раза

в день они спускались вниз, и через стену можно было видеть 

их плечи и головы, когда они совершали по двору свои уны

лые круги. Долетали -неразборчивые слова команды. 

- Ну вот, у вас теперь и желания работать не будет, -

сказал ему однажды Сульпиций, человек лет сорока, с мягким 

располагающим лицом. 
- Напротив, друг мой, вид ,небольшого кусочка настоя

щего неба поднимает мой дух больше, чем пышная ложь, ко

торой вы окружили меня в -подземельи. Я знаю, что эта гро

мада, стоящая перед окном - тюрьма, но ее трубы и крыши 

освещены •на-стоящим солнцем, и от ·этого я полюбил ее с пер

вого взгляда. Если мне суждено выйти на волю, я буду каждый 

день поступать, как те мужи -израильские, которые стояли спи

нами ко храму Господню, а лицом своим на восток и. кланялись 

солнцу. ·Как они, я буду кадить ему и подносить к носу све
жие древесные ветви и обонять их. 

- Но у ва-с, дорогой метр, - такая же вина ·перед боже
сrnом, как у древних иудеев: вы - отстуn!Ник. Вы радова
лись поддельному свету как настоящему. Не будь простой 
случайности, вы бы до сих пор боготворили спектральный 
прожектор не подозревая, что поклоояетесь лже-солнцу. Оr
кровенно говоря, я в этом греха не вижу. Откуда ,нам знать, 
что «настоящее» солнце - не такой же фонарь в пещере 
или IНе спичка ;вроде той, что я сейча-с зажигаю? Она f{)рит 
минуту, но на ладони моей руки - это мипл.ионы Jre'I'. За
рождается жизнь, возникают войны, расцветают и гибнут ци
вилизации ... Не спичке ли мы поклоняемся? 

- Я не хочу вас слушать, - проговорил Петроний, -
солнце существует и никакой другой свет не заменит его. 
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Самый бледный, самый косой его луч дороже яркого сцени

ческого освещения. Вот и сейчас я поправляюсь ие от лекарств 

вашего доктора, а от залитых желтым светом стен тюрьмы, от 

белых, как ;пух, облаков, от сверкающего в -небе алюминие

вого аэроплана. Ах, если бы вы знаJtИ, как страшно убеж

даться в поддельности солнца! .. 

•• 
* 

Прошло не мало ,времени, ·прежде чем он начал ходить и 

знакомиться с 'Новой лаборато·рией. Набравшись смелости спро

сил, в какой ·стране он нах-одится. 

- Пощадите, и не задавайте таких вопросов, - прого
ворил Сульпиций с грустью. - Лучше приступайте скорей 

к вашей работе. :Вы видите, что «ему:�> стоит большого труда 
�ежливо разговаривать с вами. 

Под «ним» Сульпиций разумел Нерона. Тот действи

тельно ходил чернее тучи. Казалось, он больно переживал 
-поражение в своем уменьи делать из человека всё, что угодно.
Невозможность заставить «мальчишку» совершать науч·ные от
крытия приводила его в ярость. Увидев как-то Петрония, раз
глядывавшего в никелированной крышке ,прибора свое отра
жение с сединой висков, с провалами глаз, он .бросил ему на
.ходу:

- Стряхните ваше мрачное настроение, забудьте, что вы

пленник, и завершайте скорей свое дело. Неужели ему сужде

но погибнуть 'На полпути? ;Ведь уж так много сделано! Это 

для ва� же будет лучше. 

О накопившемся в нем бешенстве -подчиненные судили по 
обращению с ними. От его отрывистых слов, люди бледнепи, 
а у Сульпиция менялся даже цвет глаз. 

Но проводив патрона ненавидящим взглядом, Сульпиций 
добрел -и ·просветлялся, переводЯ взор на своего ге1П1альиого 
пленника. 

- Мужайтесь, спасение близко, - прошептал он воз
ле самого уха Петрония, когда они наклонились над черте-
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жом. - В �вашем освобожденюи заинтересована одна ино
странная разведка; ее агенты есть в числе ваших сотрудников. 
Молчите! 

С тех пор Петроний ходил, как в тума.не. 

По прошествии нескольких дней, он •не утерпел и спро

•Сил, когда же придет освобождение? 

- •Оно никогда яе придет, если вы не очнетесь и не
станете работать. Вашим освободителям нужен изобретатель, 
а не ·нервно-больной. Возьмите себя в руки, умоляю! 

Но юноша оказался неспособным к рабскому высижива
нию и вымучиванию своего открытия. Принудит.ельная работа 
мысли утомляла его и вынуждала подолгу отдыхать, простаи
вая у окна, глядя ,на небо. 

Там совершал свои привычные рейсы аэропла'Н. 

** 
* 

Однажды аэроплан перевернулся и начал зигзагами ,падать. 
- Ката,строфаl

Падение должно было произойти далеко, за несколько
миль, об этом свидетельствовал вид аэроплана, казавшегося не 
больше ласточки. Но сделав яесколько .спи.ралей в tНебе, он, не 
увеличиваясь ·в размерах, пролетел над самой трубой тюрем
ного здания стоявшего напротив, и ,с легким звоном ударился 
в подоконник ,перед которым стоял Петроний. Из за трубы 
выглянуло чье то лицо. 

Трепещущего, как в лихорадке, молодого человека увели 
от окна, уложили в постель и дали сно'ГВорного. Доктор уве
рял, что он ·ничего не понял в происшествии с игрушечным 
аэропланом. 

Но событие это внесло смятение в таинственное учрежде

ние; все ходили раздраженные, сердплись дру,r на друга, дей
ствовали невпопад. 

Кто-то оставил приоткрытой мас•сивную дверь, всегда дер
жавшуюся ,на ва,поре. 
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Проснувшись и старая.сь припомнить вчерашн,ее, Петро

ний начал в тоске и тревоге ходить по комнатам, - останав

ливался перед •О�ном, забивался в дальний угол. В запретную 

дверь ,вошел случайно. 

Там ·пахло нежилым заброшенным ·помещением, стояла 

густая тьма и в ней звездой мерцал свет. Устремившись на 

него, Петроний наталкивался ,по дороге на великолепные 

стулья, на мягкие кресла; недоумевая, как они могли очутиться 

в тюрьме. Са·ми собой дрогнули руки, когда нажнувшись ка 

какой то предмет и ощупа-в, опознали в нем круглый стол за

валенный газетами. Неподалеку чуть поблескивала полировка 

радио-приемника. 

Опрокидывая, разбивая что-то по дороге, са,м не раз па
дая, он рванулся туда где брезжил свет. Пробежав нескопько 
темных комнат и несколько распахнутых :настеж дверей, попал 
в просторное помещение, 'Предметы и очертания которого 

смутно вьгрисовывали-сь при свете, шедшем из окон с улицы. 
Петроний узнал хоры, люстры, решетки на окнах. И вот оно ..• 
то окно ... Его даже не потрудились закрыть ,после того, как 
он выскочил через нег() в сад. Там, среди растоптанных тря· 
пичных клумб, одиноко горела электрическая лампочка без 
колпака, овешиваясь с деревянной подставки вроде виселицъr. 
Освещенная ею пещера походила на недра оперной сцены 
после представления: - -поваленные кипарисы, .магноли·и, по
лусферический экран потухшего неба и моря ... 

Закричать ему ·не дали, закрыли рот рукой, и чуть жи
вого вернули в прежнее помещение. Мелькнуло лицо Нерона 
,с дрожащими от 6ешенста губами, и другое, бледмое как 
смерть - должно быть того сотрудника, что оставил дверь 
открытой. Засуетился доктор, ощупывал, выслушивал, ,поил 
лекарством, уверял, что ничего не случилось. Он усадил Пет
рония в кресло, обложил подушками, а когда заметил, что тот 
впал в забытье, дал знак всем тихоньJ<о удалиться. 

Но ·больной захлопал в ладоши. 

- Что вам? - наклонился к нему Нерон.
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- Браво!

гениальны! 

прошеmал Петроний. - Вы гениальны I Вы 

•• 
• 

Работа остановилась. Сотрудникам не под силу было про-
должать провалившийся спектакль. Считались с возможностью 

сумасшествия или длительной болезни. Врач навещал пленника 

каждые полчаса. Иногда приходил Нерон и глядел издали. 
Сульпиций хмурился, как все. Лишь наедине с Петрони,ем 

сбрасывал маску. 

- Спокойствие, дорогой метр! Дела совсем не так плохи 1
Через ,несколько дней мы бу де-м на свободе. 

Петроний поймал ero руку и покрыл ,поцелуями. 

- Что вы делаете! - застонал Сульпиций. - Вы всё
погубите! 

Через несколько дней, он, действительно, взял всё еще сла
бого Петрония под руку и стап расхаживать с ним по длинной 
камере превращенной в лабораторию. 

- Смейтесь, ради Боrа, и говорите что .нибудь, - шеп•
тал он ему. Потом, таким же шопотом умолял не хохотать во 
всё rорло. 

Сотрудники nереrлядывались. 

Но коrда, пройдясь взад-вперед нес-колько раз, очутились 
перед небольшой дверью, Петроний сжался. В этом доме ок 
стал бояться дверей, хранивших запертую на ключ его судьбу. 
Стараясь высвободить -от Сульпиция свою руку, он сделал 
попятное движение, но откуда-то взявшийся молодой чело
век с непостижимой быстротой сделал такое, что не уопело 
дойти до сознания изобретателя, как не у.спевает ИН·ОЙ раз 
человек понять, что ·ОН на омерть ранен. 

Толкнули ли его в открытую дверь или втащили за руки, 
он ,не знал. Яркое освещение сменилось сразу тусклым, жел
тым, едва обозначившим шероховатость скалистой стены и 
другой, дощатой стены балагана, за которой осталась лабора
тория. Он слышал, как она зашумела, точно курятник при 
появлении хорька. Зазвонили звонки, завыла сирена. Каме:н-
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ная почва под .ногами забилась толчками. Чтобы не упасть 
он крепко держался за ру!<!у Сульпиция, тоже сотряса,вшеrося 

всем телом. Временами Сульпиций оборачивал к нему полу
безумное лицо и что-то выкрикивал. 

- Что с нами? - сп,росил Петроний и тут только заме

тил, что они ·бегут изо всей силы. Долго толклись в камен
ном коридоре, где не ·было видно ни з.ги. Потом коридор 
закачался во все стороны. Это их сзади осветили прожектором. 
Раздались выстрелы. Петроний слышал, что за его спиной кто
то отстреливался, .но он не спрашивал, кто бы это мог быть, 

перестал размышлять и утратил способность воспринимать 
что-либо кроме звуков и пляшущих пятен света. Тело свое 
он почувствовал с того момента, когда кровь нестерпимо на
чала стучать в виски, а открытым ртом стало невозможно на
брать нужного количества воздуха. Он ,бы упал через не
сколько шагов, если бы шахта не сделала внезапно крутого 
поворота и не защитила беглецов свои-м углом от пуль и про
жекторов. Очутившись за этим у,rлом, Сульпиций выпустил 
руку Петрония и в изнеможении припал к -стене. Но ,бежавшие 
следом два человека тотчас зажгли карманные фонарики и 
начали шарить под ногами. Блеснул никелированный рычаг, 
торчавший из какого-то ящичка. Его моментально нажали. 
Послышался ужасающий взрыв поваливший в-сех четверых на

землю. Когда улеглось ревущее эхо, не было ни прожекто
ров, ни выстрелов, •ни rолос-ов преследователей. К-то-то в тем

ноте весело закурил. 

- Теперь можем отдохнуть и идти спокойно.
** 
* 

Путь был долгий - узкими ходами, просторными пеще-
рами, через ручьи, мимо под.земных водопадов. Луч ручного 
прожектора выхватывал из темноты огромные выступы и глы
бы земной коры. В из,вестковом гроте, осветившемся голубым 
сиянием, люди отвернулись друг от друга. Все походили на 
покойников. 

- Соберите ваши последние силы, - сказал Сульпи
ций, когда приблизились к отверстию в которое мог пролезть 
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всего один человек. - Мы уже у цели, скоро будем вне. 
опасности. Надо проползти сквозь эту короткую, но доволь

но узкую кишку. 
Сначала полез один из спутников, потом Су льпиций, за 

ним Летроний, •последним тот юноша, что открывал дверь в 
лаборатории в начале бегства. Очутившись по другую сторо
ну прохода, он откуда-то взял длинную железную кочергу 
и орудовал ею в темном жерле до тех пор, пока не ·вызвал 
грохочущего обвала. Лавина камней завалила отверстие. 

Через десять ,минут, все четверо вышли в полутеъmое 
ущелье и полной грудью вдоХ:нули свежий воздух. 

- Свобода, свобода, дорогой метр! - закричал Суль
пиций, бросившись обнимать Петрония. 

Двое других пожимали руку и самым сердечным образом 
поздравляли с благополучным выходом из подземелья. 

- Улавливаете ли этот далекий рокот? - спрашивал
Gульnиций. - Знаете ли что это такое? Это море! Море! .. Это 
его соленым воздухом вы дышите! .. 

Петроний в самом деле почувствовал заiПах рыбной боч

ки, которой обычно пахнет морское побережье. 

- Поднимите голову!

Петроний по.1tнял, и над расщелиной (,Калы увидел небо.
Проплыли две белые чайки распластав крылья . 

•• 
* 

Дальше ·нельзя было идти. Поселились временно в пеще
ре. Дышать свежим воздухом выходили по ночам. Ночью море 
шумело явственнее, долетал иногда гудок парохода. Петро
нию он представлялся гласом с небес; парохода он ждал, как 
колесницы пророка, назначенной вывезти его из пасти адовой. 

Но ему сказали, что ждать придется долго, потому что 
похищение произошло преждевременно, до получения фор
мальной .санкции начальства. Заговор Сульnиция и его помощ
ников подвергся опасности ·раскрытия, по каковой -причине 
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они похитили изобретателя на свой риск, не сомневаясь, что 
действия их будут одобрены. Но срок пребывания в ущельи 

ОТ ЭТОГО у ДЛИНЯЛСЯ.

В пещере были заготовлены мягкие ·подстилки заменяв
шие матрасы, запас пищи и воды, ящик батарей для зарядки 
электрических ламп. 

Однажды Суль,пиц-ий поставил такую лампу на грубый, 
но пригодный для работы стол, и положил на освещенное про
странство толстую па,пку. Раскрыв ее, Петроний узнал свои 
чертежи, наброск·и и вычисления. 

- Как! Вы и это сумели унести?

- Мы сделали бы наше дело на-половину, если бы забыли
об этом. 

Петроний с тоболытством стал рыться в бумагах, как 
будто видел их впервые. 

- Да, тут можно найти кое-что интересное. Вот хоть

бы это. 

Он вынул лист испещренный уравнениями. 

- Это целая проблема. Там, в проклятом подземельи,
сколько ни •бился, не мог решить. А ведь она ·не так уже сложна. 

Он углубился в вычисления и покрыл цифрами новых два 
листа. 1{ вечеру Сульпиций заметил у него на лице такое же 
победное выражение, какое бывало в минуты величайших 
открытий в подземном доме. На другой день он опять писал 
пояс,нительные замечания, делал наброски. Никто ему не ме

шал. Существова1ние своих д:рузей Петроний обнаруживал 
только во время обеда. 

- Не правда ли, вам уже .немного осталось до полного
завершения? - спросил как-то Сульпиций. 

- Да, я предчувствую момент, когда все линии сойдутся

в общей точ,ке. 
- Вот это будет триумф! И ,никто не проявит большего

. восторга и благодарности, чем ваши новые •покровители. 
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•• 
• 

Тянулись дни и недели. СульпициА постоянно находился 

с Петронием, �Но двое молодых людей днем спали, а ночью 

куда-то ·уходили. Перед уходом они гримировались, приклеи

вали бороды и надевали рыбацкие куртки. 

- Вы представить себе не можете какой отта,сности под

вергаются они каждый раз выходя из ущелья. Это храбрецы 
из храбрецов. О, дорогой метр, если ,бы вы знали, сколько 
несчастий и испытаний доставил нам ваш гений! Вас будут 
чтить, ваши портреты .повесят рядом с портретами Ньютона, 
но кто вспомнит маленьких людей, погибших при вашем похи
щении, при вашем освобождении? Кто вспомнит, какую жизнь, 
полную страха и тревог, вели они, когда рождалась ваша идея? 

- Вы полагаете, что когда-нибудь мое имя станет изве

стным? 
- Оно уже известно. В мире тайной науки и тайного

изобретательства, -что создан вокруг военных ведомств и по

лицейских учреждений, во всех цивилизованных странах вас 

знают. Ваша мнимая гибель в туннеле парижского метро вы
звала настоящий переполох. В нее не все поверили. Тысячи 

агентов поставлены на ноги, чтобы ,напасть на ваш след. Спеш
но возникли секретные лаборатории, где начались работы над 
вашей проблемой. А самая проблема уже носит ваше имя. 
Вам не избежать известности, она вам обеспечена даже в том 
случае, если ваше дело будет завершено не вами, а кем-нибудь 
другим. 

- Но кем же другим? .. Это невозможно!
- Я тоже так думаю ...
- Вы э-го сказали неуверенно.
- Нет, я почти убежден, что первенство оста•нется за

вами, иначе и быть не может. Вы уже так много сделали ... Но 
должен сказать: :Недавно бесследно исчез молодой цюрихский 
профессор, близко подошедший в своих занятиях к вашей 
теме. Нет сомнения, что он сейчас работает в одной из под
польнь1х лабораторий, вроде той, из которой -нам удалось вас 
освободить. 
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- Цюрихский профессор?! .. Вздор! Никому это не по
зубам ... Я и в горной пещере сделаю больше, чем они в своих 
лабораториях. Вот посмотрите: на этом ли.сте - формула под
водящая итог всем моим опытам в подземелье. Она открывает 
кратчайший путь к за-вершению задачи. Кто может меня опе
редить? 

Он возбужденно зашагал по пещере, n<>том сел к столу и 
просидел, не вста�вая, иесколыко часов. Работал при свете трех 
электрических фонарей, поставленных ему на стол. После ко
роткой вечерней .прогулки, опя,ть за стол, и до утра. Когда из 
ущелья проникли слабые отсветы дня, Сульпиций ласково по
просил его отдохнуть. 

Так прошло несколько недель упорного вдохновенного 
труда. 

- Пусть похищают всех цюрихских профессоров! Те
перь никто меня не опередит. Осталось несколько опытов, не
сколько лабораторных исследований.;.• Однако, когда же при
дет ваш .пароход? 

- Пароход? .. Да, он придет ... И может быть скоро. Не
GКолько дней наша секретная радиостанция кем-то заглушает
.ся. Спешно создается новая. Когда она будет готова, всё вы
яснится. 

Молодые люди почти переста.r,и жить в пещере, приходи
ли ненадолго и снова исчезали. Петроний почувствовал уста
лость. За,минка ,с при-бытием парохода сделала его угрюмым. 
Он стал часто выходить в ущелье днем. Су льпиций умолял 
ие делать этого. 

- :Когда-то вы мне ,говорили, что можете жить без солн
ца, лишь ·бы знать, что оно существует. 

- Я и жил. Но уверенность, как любовь, должна поддер
живаться непосредственной близостью. Не видеть подолгу не-
6а - ·невозмоЖ:но ! И - хоть краешек скалы, освещенной 
солнцем ... 

Временами он садился прислонившись к камню и смот
рел, как в небе 'Покачивалась залитая -солнцем ветка, росшая 
на самом краю обрыва. 
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- По одной ветке, - думал он, - можно воссоз

дать весь ·мир. Ведь никто мира не видел, - тольк() 

небольшой его кусочек. Но если этого достаточно, чтобы 

знать о нем, то почему не достаточно одной ветки? Видя ее 

качающуюся ·и озаренную, разве не убеждаемся, что есть 

солнце, есть ветер, есть мир? 

Когда он, однажды, так думал, послышался треск, будто 

лопнула rрамофонная пластинка. На небе, как на весеннем 

льду, появились разводья. Кусок его, похожий 'На Пиринейский 

полуостров, отделился и упал на дно ущелья. Из образовавше

гося отверстия вывалился человек. Он у·спел схватиться за край 

голубого свода и -на мгновение ,повис, -болтая ногами. Но край
t

всё с тем же треском ломающейся rрамофонной пластинки, 

-оторвался, и человек упал на самое ребро скалы, придавив
ветюу, которой любовался изобретатель. Оттуда он шумно ска
тился в ущелье, цепляясь за камни, раздирая одежду.

Сквозь дыру в небе виднелись софиты, спектральные фо

нари, железные конструкции, фигуры людей. С края скалы 

свесились вниз чьи-то головы; они следили за упавшим. 

С искаженной злобой лицом, подбежал к нему СульпициА, 

ударив изо всей силы кулаком. Следом появился другой, пу
стивший в ход рукоятку револьвера. Повергнув истерзанного 
человека на землю, он начал бить его ногами. Петроний узнал 
Нерона. 

Ущелье на•полнилось людьми. Это были сотрудники под
земной ла�боратории. 

•• * 

Когда лежавшему на земле седому юноше плеснули воды 

в лицо, он очнул-ся. 

-· Вы теперь на воле. Посмотрите, - солнце! .• Бы види

те солнце! .. 

В ,глаза •бил ка-кой-то свет. Юноша повернулся лицом вниз 
и застонал: 

- Убейте меня! Убейте!

Н. У А-'Ы1АЮ8
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Б. К. Зайцеву 

... Началось это почти сразу после Австрийских Альп, пе

ревала в Бреннере, где всегда - осенняя хмурь от дождя и 

туманных туч, прицепленных к вершинам гор, сосен и крыш. 

А дальше, всего через час-два - вы уже далеко в Италии, 

вас ,снова обдает солнцем и вы совсем в другом, теплом, лу

чистом мире. Крутизна величестве-иных доломитов, зеленые до

лины - к Венеции подъезжаешь, уже подготовленный. 

Этот город, в грязной бахроме плесени, в лазури неба и 

лаг)71Ны, днем украшенный позолотой солнечных бликов, а 

ночью ,серебром луны, и ·впрямь можно принять за музей. Даже 

страЮ10, что в причудливых каменных домах, внизу словно 

подгнивших от застоялой, полной арбузных корок и всякой 

другой дряни воды, в этих обветшалых хороминах, поднимаю

щихся как яз водяного тлена, почему-то живут люди. Ведь 

его, со всем, что в нем, с собором Сан-Марко и голубиной, 

е.1tи-нственной в мире площадью перед ним, с палаццо Дожей, 

дворцами на ,l{аналэ Гранде, с мостами и мостиками дугой, с 

гондолами, катерами, яхтами, с магазинами, где на полках 

можно увидеть знатные, древние щ>ужева и вычурные изделия 

из стекла вперемежку с нынешней необходимой дребеденью, 

так и хочется накрыть стеклянным колпаком. Чтобы ничто в 

нем не нарушалось, чтобы он застыл, как огромный отражен

ныА в воде макет, и чтобы мы, так .неподходящие ему, яе могли 

нс-портить эту редкую игрушку. 

Но макет, с узкими улочками, текущими через каналы 

горбатыми мостами, полон галдящей толпой и в ней не обя

зательно больше туристов, чем венецианцев. Венецианцы 

встречают еще на вокзале: носильщики, служители отелей, по-
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дозрительные посредники, с которыми вряд ли приятно встре

титься ночью на пустынной улице, липко привязываются к 

вам и стараются захватить и умыкнуть. Ничего не остается, 

как покориться и спешить за тем, кто первым словчился ото

брать ваш чемодан ( спешить необходимо, ибо !Говорили ведь: 

<<будьте бдительны, там вор на воре!». Скоро убеждаешься, 

что это, в общем, поклеп). Расплачиваясь, не успеваешь ах

нуть, -сообразив, что дерут с тебя безбожно много: грабитель 

так живописен и жизнерадостен, так беззаботен и по-своему 

честен его плутовской взгляд, что можно только улыбнуться 

и простить ему все прошлые и будущие грехи. Да и большой 

ли это грех? 

На венецианцев нельзя обижаться, того больше, негодо
вать. Разве можно быть раздраженным и злым в этом городе, 

где вас с утра обнимает веселое солнце и невесомый воздух, 
процеженный сквозь легчайшее вино? Где вам будто все рады 
и где все рады тому, что они живут на ,свете, в городе, где так 

прозрачно и бездумно? Как бы ни были мрачны казематы 

тюрьмы за узким каналом от Дворца Дожей, с отмеченным 

»семи бедеккерами Мостом Вздохов, вы не замечаете этого
мра1<а, не верите даже, что он когда-то был. Вы не помните
о суровых дожах, а если уж что вспомнится-, то скорее это
будет Казанова, ухитрившийся бежать даже из этой тюрьмы.
Но и тут, забыв лишнее неприличие, связанное с его именем,
вы ощутите только простителЬ'ную легкость, которой было с
избытком в бурной жизни авантюриста и которая чуть кружит
� этом ·городе голову.

/Рано утром со двора уже несся чистый, ·как небо над па
rуной, голос служанки отеля, изливавший в песне свою итаn
янскую душу. Даже не зная слов, было ясно, что такой ronoc

может только прославлять всё живущее на земле. И с утра 
закруженный этим голосом, сутолокой на пестром базаре иа• 
лево от вокзала, у магазинов на Риальто и дальше, в кривых 
улочках центра, 'На площади у Сан-Марко, где бродят млею
щие от впечатлений разноплеменные туристы с фотоаппарата
ми на ремешке через плечо, оглушаемый криками продавцов, 
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навязывающих сувениры или арбузы, не уступающие по вкусу 
астраханским, вы бродите целый день, с необременительным 

шумом в голове, будто потеряв -себя. Так ли уж важен ты тут? 

Куда не забредешь, даже на самые пустынные окраинные 
набережные, вроде той, с которой невдалеке виден остров

кладбище, r де хоронят венецианцев, ва·с не оставляет чувство, 

что вы не с одними туристам-и и что рядом постоянно легко

ногие жители города, просящегося под стеклянный колпак. И 

вы отбрасываете эту мысль: к чорту колпак, хотя :город этот 

и верно музей. Но ·без венецианцев разве не утратил бы он 

сколько-то, - и ,не мало, - от своего музейного очарования? 
И вы прощаете всё, - нет, у вас даже мысли не появляется, 

что эти люди могут быть неприятны или до.садны; вы испыты

ваете к ним почти любовное, ·благодарное чувство. Обирают 
туристов? Но они делают это с такой необидной снисходи
тельностью! И зачем иначе существует турист? Пусть по гроб 
жизни будет благодарен им, уже за то, что они живут в не
повторимом музее и этим сохраняют его. Нет, никаких стек

лянных колпаков! 
В музейном городе нельзя принимать всё слишком всерь• 

ез. Вечером мы решили от Сан-Марко пройти в отель пеш

ком, чтобы взглянуть •На путаницу похожих на узкие коридо

ры улочек между Риальто и вокзалом. Было уже темно, да

вила теснота домов, в которых, видимо, живет рабочий и слу
жилый люд; у,{Iочки и переулки долго вели по ущельям, мимо 

каменных отвесов; мы забредали в тупички, натыкались на 
каналы, поворачивали назад, но всё же продвигались к цели. 

И внезапно вышли на неширокий прямоугольник площади, 
увешанной разноцветными фонариками. С трех сторон вы<:о• 

кие глухие стены домов, почти без окон, с четвертой старая 
церковь; посреди скамейки перед помостом-сценой, на ней не

молодая женщина что-то поет под гитару. ,Слушают с пол
сотни человек: народу жидковато, хотя на такой малой пло
щади должно бы казаться больше. 

Только вышли из переулка - ·подскочил какой-то не

взрачный дядя с кружкой, бормоча невнятное для и.ас. Не 
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зная, ку да попали, я сунул в кружку мелочь, лир двадцать• 
тридцать, - рассыпаясь в благодарностях, он мигом прицепил 
мне что-то •на борт пиджака. Потом оказалось: крохотный 
итальянский флажок на •булавке. Сторонкой мы пробирались 
к выходу на другой стороне площади - и тут я увидел на 
стене афишу, из тех, что видел кое-где днем. На ней только 
два знакомых слова: «Унита» и «·фиеста». Я оглянулся: над 
сценой, среди националы�ых флагов, есть и красный флаг с 
серпом и молотом, была там и пятиконечная звезда. Ба, мы 
попали на коммунистический праздник! И даже пожертвовали 
им! Пробираясь переулками дальше, я .смеялся от души: где 
бы еще могло быть, чтобы я пожертвовал коммунистам? Ни
где, как в Венеции! Но такой уж в ней воздух, что трудно 
было негодовать даже на них и на их фиесту. Неrодова·ния не 
получалось: в Венеции и коммунисты вряд ли могут сами себя 
принимать всерьез. 

Со всем, что в ней, Венецию можно осмотреть за не
сколько дней. Но она не отпускает, т�ет остаться еще. В Ве
нецию, наверно, можно приезжать всегда, она не надоест. Но 
уходило несчастное время отпуска, размеренного чуть не на 
часы. И «диретиссимо» умчал нас, по длинной дам·бе чере3 
широкий залив, как будто мы ехали прямо по воде. Рядом уже 
мчались автомобили: им можно подъезжать только к ·пред
дверию города, дальше этой нынешней колесной технике за
казано. Как бы она могла раскатывать по каналам и ступен
чатым мостам? 

С грустью смотрели мы на удаляющийся город. Удастся 
ли когда еще побывать в нем? Но грусть была не тяжелой: мы 
увозили с собой образ чуда на воде, парения человеческой 
фантазии, вычурной, как ажурное плетение собора Сан"Мар
ко, палаццо Дожей, дворцов на Каналэ Гранде. И этот образ 
смягчал тяжесть расставания. 

Потом были Падуя, Феррара, Равенна - опять соборы, 
дворцы, фрески. Для них нужны месяцы, а не считанные от
пу-скные дни, когда всё видишь мельком и даже не успеваешь 
как следует обомлеть. Но я ведь и не собирался писать о них: 
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:Кощунственной была бы мысль соревноваться со знатоками 
итальянского искусства. 

Промчав ,по полям Эмилии, поезд доставил нас опять на 
Адриатику. В ней мне давно хотелось nоплескать-ся так, за
просто, будто нет у нее никаких тысячелетий и будто созда
на она только для тото, чтобы в ней омывались сонмы тури
стов, выбрасываемых ежедневно поездами из Норвегии, Шве
ции, Дании, из английского и германского муравейников и 
даже из Франции, у -которой есть Лазурный берег. Всё это 
месивом копошилось ,на пляжах, галдело, надоедало, мусори
ло. Но странное дело, в этом месиве как-то можно было оста
ваться одному, смотреть в лазурь моря и блаженно-глупо по
.вторять прилипчивые строки: 

Адриатические волны! О, IБрента ... 

Тут тоже оставалось место для итальянцев. Они бродила 
среди распростертых на песке тел, предлагали тоже сувени
ры, какую-то скользкую морскую чепуху, шали, свитеры, еду. 
Тощий жилистый -студент, с которым быстро все знакомились, 
.пропаленный солнцем до того, что он почти просвечивался, 
·как копченая сосиска, в обгрызанной соломенной шляпе и за
-катанных, до колен rрязно-·белых штанах, таскал лоток со сла-
-стями и, скаля зубы, .пронзительно nел на весь пляж: «I<онди-
ти, кондити!» Он был заразительно весел, доволен курортни
ками, морем, солнцем и трудно было удержаться, чтобы не ку-
11нть у него какую-нибудь липкую, тягучую пакость, от кото
рой хотелось поскорее отделаться, засунув ее поглубже в пе
-сок. Этими «конднти» студент жил и зарабатывал себе еще на

зиму и ученье.
Черные от загара ловкие чертенята шныряли с ящич-ками, 

крича в голос: «Джелатти мотто!'> За сто или пятьдесят лир у 
иих можно было купить кусочек сладкого холода, завернутого 
в целлофан или в бумажном стаканчике с вожнутой в него де
ревянной ложечкой. Я и сейчас иногда -слышу этот крик: «I<он
дити, кондити!:& «Джелатти мотто!:.. 

Но властвовало над всем, конечно, море. И .небо, таявшее 
в нем. На их голубизну, подернутую чуть заметной бирюзовой 
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вуалью, нельзя было устать смотреть. Где-то за спокойной 

далью, прорезанной парусами редких яхт и рыбачьих ботов, 

была запретная Югославия, - мысль уносилась через мор

скую даль, витала где-то за ней и о Югославии я вспомнил 

только однажды. Потому что море прогоняло все мысли о за

претности и вообще о всей нашей обыденности, может быть, 

растворяя их в себе. Здесь их, наверно, тоже нельзя было при

нимать всерьез. Здесь надо было только смотреть на море, 

плескаться в его теплой, зеленоватой воде, входя в него,_ сли

ваясь с ним, чувствуя себя такой же частью мира, как и оно. 

А наши мысли - это уже -не мир, это над миром. 

На подобии лодки - два длинных, вроде лыж, поплавка, 

на них скамья, по бокам скамьи весла, - можно было уплыть 

километра за два-три. Под ногами уходила в глубь перелив

чатая темь, иногда в ней проплывала студенистая слизь и.11и 

коричневый шар лохматой губки, - а вокруг расстилалась си

няя, голубая, зеленая, лазурная гладь. Перемешивались все от

тенки и невозможно было понять, какого же цвета эта магни

том притягивающая тебя необъятная масса воды? Как ухитря

ются изображать ее художники? И описывать писатели? 

Слева за рыб-а чьим поселком поднималась гора: «Габичче 

маре». Я не пытался узнать, что скрывается за этим звучным 

названием: наша несносная любознатель,ность разрушила не 

одно очарование. Вдруг всего-навсего: <<вид на море»? Хоте

лось другого, уже потому, что с нее в самом деле открывался 

такой безбрежный вид, что могло захватить дыхание. А внизу 

под горой - невиданная игра красок: -сквозь воду, окрашивая 

ее в свой цвет, проглядывали серые и зеленые камни, желтые 

песчаные пятна; дальше, не понять, почему, вода была розо

вой, снова синей, в лазури разводов куда-то текущих струй. 

Сразу за железной дорогой начинались виноrра�ники, то
же ,безбрежные, тонущие в дали, увешенные тяжелыми, пыль

ными и всё же янтарными гроздьями. В ви-ноrрадниках и садах
►

усыпанных яркими шарами желтых персиков, лимонов, апель

синов, копошились крестьяне. Тут я -наверное первый раз по

думал, кто и откуда. взял, что итальянцы ленивы и не любят 
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работать? Кто же тогда так тщательно возделывает эти поля, 
кто любовно выходил тут каждый клочек земли? Кто возвел 

те заводы и фабрики, мимо которых мы проезжали, миновав 
десятки городов? Всюду следЫ большого и умного труда, -

как бы он мог быть плодом лени и нерадения? А то, что италь

янцы работают по-своему, будто •бы беспечно, лениво, - так 

в этом, ·наверно, виноваты солнце и воздух, источающие мир 
и истому, в которых торопиться совсем ни -к чему. 

Между виноградниками мы пробрались далеко к горе, где 

теснится древний городок Градара, увенчанный замком, -

ему семьсот с лишним лет. Краткой вспышкой промелькнула 

в ,нем когда-то любовь Паоло и -Франчески, примечательная 

наверно только тем, что ею вдохновлялись Данте, Д' Анунцио, 

Чайковский, художники, тогда как - сколько таких историй 

хранят средневековые замки? 

•В другой стороне, тоже вдали от моря, над отвесным об

рывом высокой ,горы короной поднималось тонкое плетение ка

менных кружев: Сан-'Мари-но, столица игрушечной республи
ки, кажется, самой старой в Европе в нашу цивиJIИзацию. У 
власти там были коммунисты и мы шути�и, -говоря, как бы нас 
там не украли. Это, понятно, была только шутка: главный до
ход республики - туристы, - как же коммунисты могли бы 
допустить такой ска�нда.п? 

Крутые улочки вели наверх, к собору, ратуше, в крепость, 
- лавчонки опять с ворохами сувениров, с чудесными резны
ми блюдами, тарелками: «спечиалита:. Сан-Марино. Ресторан•
чики, как и в ,Градаре, предлагают другое сспечиалита:.: вино
сМоскато», шипучее и сладковатое, как наше «донское игри•
стое�. А над этой узкой и путаной живописностью шла вверх
грузная, массивная зубчатая стена. Она опоясывала гору и
вместе с башнями составляла крепость, когда•то и впрямь не
приступную: поди, одолей ее без осадных пушек! Но хотя
стена была явно каменной, тяжелой, несдвигаемой, издали и
она и вся крепость•замок и город казались словно легко под•
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вешенными к :Небу, может ·быть, даже невесомыми. Как удава
лось итальянским предкам строить такие махиflЫ кружевно
легкими, почти воздушными? .. 

Время торопит - мы опять мчим·ся в поезде, сначала на 
юг, к Анконе, по берегу моря, подступающего к самым коле
сам. Слева вода кое-где подходит вплотную к полотну, смот
ришь в окно, не высовываясь: плывем по синим волнам! Что ж, 
в этом краю, :Н'аверно, возможны любые чудеса. 

Поворачиваем и пускаемся почти напрямик пересекать 
итальянский сапожок. Еще открытие: почему мне всегда, с 
детства, казалось, что Италия в середине - равнина? Она вся 
в горах и дорога вьется то по узким карнизам, то по долинам 
и ущельям, как где-'Н·и6удь на Кавказе. Наш ,щиретиссимо, про
скакивает туннели, взбирается на синие, зеленые, серые горы, 
спускается в долины с седыми потоками и редко задерживается 
у небольших городов: мимо пробегают всё деревни, горные по
селки, старые, из камня, изъеденного временем, построенные 
должно быть века назад. 

Сначала в вагоне было пусто, потом набили-сь крестьяне, 
шумные, говорливые, как все итальянцы. Не зная языка, мы 
не могли с ними объясняться, но и бев этого, по дружелюб
•ным жестам и улыбкам, видно ·было, что мы свои и стес,няться 
им нас, а нам их совсем не след. В купе набилось больше нор
мы, кажется, не двинешься, и если бы это было у нас, теснота 
была бы тяжелой и с трудом переносимой. А здесь - ничего. 
Даже ноги не затекали от долгого сидения: вот что значит 
улыбчивый народ, вспоенный вином итальянского воздуха. 

Соседи, несомненно, были добропорядочными гражданами 
своего ,государства, не хуже других: они тоже были не прочь 
обвести свое государство вокруг пальца. Пришел контролер, 
повел носом - и почуял поживу. Проверив билеты, он заин
тересовался багажом. ·Крестьяне везли мясо, на продажу в 
Рим, в объемистых корзинах и мешках, ясно, весом сверх по
ложенного. И опять: если бы у нас, чтобы тут поднялось! Как 
сгустил-ся бы воздух от крика, злобы, непечатных слов! А тут 
«стороны» ,понимающе шутили, смеялись, малость поторrова-
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лись - «достигнув понима·ния», крестьяне полезли в глубь 
кофт и пиджаков, уплатили по сто-двести лир, ,контролер дал 
им квитанции, пожелал счастливого пути и, в общем, все оста
лись довольны. Не вышло на этот раз, авось выйдет в другоА. 
И наклад не велик, стоит ли расстраиваться? 

Они ни за что бы не поняли, почему от этой -сцены у меня 
чуть не защипало в носу. А не так уж трудно понять. Придет 
ли время времечко, когда и мы сможем вот так же, без яри и 
оскаленных зубов, с улыбкой и смехом -платить за свое мелкое 
плутовство, ·без которого, понятно, в жизни не обойтись? .. 

На остановках у лабазов - горы ящиков, мешков, тюков, 
как и всюду в мире на станционных площадках. На ящиках по
лукружия надписей; что в них за д�бро? Навер·но, ма-кароны, 
бобы, сало ... Почему, впрочем, сало? Почему вот эти большие, 
желтые, словно отполированные ящики ассоциируются у ме
ня с салом? Я вдруг ощущаю ·непонятное беспокойство, в па
мяти будто что-то пробивается, давно забытое, ·но такое что 
непременно, необходимо надо вспомнить. Иначе пропадет вся 
Италия, всё это благорастворение воздухов, иначе всё нару
шится ... Постой, постой, вот ведь откуда эти ящики! Неужто 
я мог забыть? Но разве это можно за·быть сов-сем? 

Неожиданный скачок - и передо мной, как на ладони, 
пустые, мертвые улицы нашего ,города на Нижней Волге, ко
торый вскоре после этого назвали ньmеШIНим зловещим име
нем. По улицам и -площадям, в особенности у вокзалов, дре
безжат ·ПО булыжнику телеги, за·пряженные костлявыми кля
чами; на телеги кладут ·навалом сухие, ка,к мумии, трупы умер
ших от голода. Городских и приезжих: через наш город пере
катываются на хлебный юг волны голодающих из пензенской, 
тамбовской и других ·губерний. Сколько их не добралось до 
благодатного юга; сколько вместо хлеба жизни вку-сило тлен 
пыли �наших улиц! 

В нашем дворе, 1на окраине города, открыли столовую 
Межрабпомгола: раз в день чашка мутного супа, пахнущего 
помоями, в нем несколько чечевичин. Они не насыщали опух
шие или иссохшие животы . .Родители добывали )J{МЫХ - ма-
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куху, - поджаривали на сковородке, чтобы размягчить, - ка

жется, я до <:их пор помню горьковатый маслянистый вкус и 

застревающие в ·горле кострики спресованной белухи. И 

вдруг чудо: пропали кожа,ные куртки межрабпомrольских ко

миссаров, вместо них .по-наехали какие-то дяди добротного ви

да и с ними ящики, мешки, вот такие же, как сейчас на италь

янских станциях. И надписи на них, тоже -полукружием: 

«Кросса Росса Итальяно» - у нас открылась столовая италь

янского Красного Креста! И в таких вот больших, со стол, 

желтоватых ящиках - толстые, в две ладони, пласты розово

го, неслыханного, давно забытого, как с того света свиного 

сала! Из-за его толщины, помню, говорили, что ·это не свиное, 

а медвежье сало, будто бы альпийских медведей! Тогда нам 

было не до того, чтобы проверять, верно ли это; напротив, мы, 

ребята, еще с большим почтением смотрели на баснословные 

пласты, когда повара вскрывали -на дворе ящики, приступая к 

готовке пищи. 
У нас, трех ·братьев, было специальное ведерко белой 

жести. Когда поспевал обед, один из ,нас шел с заднего хода, 

- повар, не очень таясь, накладывал ведерко до верху, -

либо золотистых, жирных макарон, либо коричневых бобов, и

щедро заправлял острым томатным соусом. Голова кружилась
от сводящего с ума запаха, от голода поднималась тошнота, -

мы мчали-сь 'В ,наш дом, -на террасу, где жадно ждали друзья,

десять, двенадцать ребят с нашей улицы. Мы садились в кру

жок и стараясь не спешить, чтобы не обrо,нять друг друга,

<:облюдая справедливость, уплетали спасительную еду.

Может быть, только 1блаrодаря «Кросса Росса Итальяно:. 

мы и выжили тогда: братья, я, наши уличные приятели. И еще

- благодаря АРА: белокипенный американский хлеб, сладкую

рисовую кашу, стакан какао, иногда полплитки шоколада, ко
торые мы с полгода получали рядом с -нашей школой, я помню

тоже очень хорошо. Скольким ребятам и взрослым спасли
тогда АРА и «Кросса Росса Итальяно» жизнь? И скольким не

успели спасти?

Ходил слух, что итальянцы отдали тог да -нам о ставшие-
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ся военные запасы, которые им всё равно некуда было девать. 
Может быть, и так. Важно не это: всё-таки они отдали их нам, 
они нас спасли? А откуда, почему - так ли уж это весомо? 
Всё равно: от человечес·кого сердца. 

Теперь я с особым чувством смотрю из окна вагона. Вон 
тот старый, усатый железнодорожник, оза,боченно смотрящий 
на гору ящиков, что-то прикидывающий в уме, может, один из 
тех, кто отправлял нам тогда такие же ящики? Я смотрю на 
вокзальную суету, - я благодарен сейчас всем этим суетя
щимся людям. И уходя взглядом куда-то далеко, уносясь за 
тысячи .километров, окидывая мысленно в,сю планету, я ду
маю: нет, верно, всё добро зело. Если по-человечески, всё 
хорошо в нашей большой человечьей семье ... 

На другой девь и :На .следующие был Рим. Мы вставали 
пораньше, насколько могли, и до вечера бродили, не жалея 
себя. Вечером приходили в «альберrо>> - в отель, - и ложи
лись костьми, без движения, не в силах шевельнуться. Но 
разве можно в Риме терять время на отдых? И окатившись 
холодной водой, мы шли опять: надо же -посмотреть Форум, 
и Капитолий, и фонтаны, и площади, и мало ли что еще, при 
ночном освещении! Надо взойти на Пинчио, взглянуть, как рас
кинулись огни единственного города! И не было нам ни от• 
дыха, ни срока. 

Мож·но ли, побывав в Риме, не лелеять надежду вернуть• 
ся к ,нему опять? Бросить монетку в фонтан Треви - пустое, 
конечно, хотя мы ·С удовольствием подчинились традиции и 
охотно присоединили свои монетки ко множеству блестевших 
на дне водоема. Но побывав в соборе П�тра, - меня впрочем, 
пленил и куда скромнее, почти за городом, собор святого 
Павла, вернее, его дворик, - на пьяцца Навонна, у бронзо• 
воrо Марка Аврелия, на вилле Боргезе, побродив по Палати·ну 
и Форуму, по древним церквам, по музеям Ватикана, можно 
ли не плениться ими до конца своих дней? И не стремиться в 
Рим еще, огорчаясь, что у тебя так мало времени? 

Сколько дней надо, чтобы узнать Рим? Наверно, это 
очень старый анекдот, - от этого он не теряет убедитель-ко• 



98 Г, АН ДР ЕЕ В 

сти. Однажды Папа спрашивалt долго ли пробудут в Риме 
пришедшие к нему. Один ответил: месяц. Папа сочувственнG 
произнес: «За это время вы кое-что увидите». Две недели� 
ответил второй. �ot вы увидите много!» - сказал ему Папа. 
Третий огорченно пояснилt что он только проездом и прове
де-r, в iРиме всего три дня. «Вы увидите всё!» - воскликнул 
Папа. 

В -нашем распоряжении было пять дней: мы постарались 
увидеть всё. 

И сноваt вбирая в себя громады собора Петра и площади 
,перед ним, древних терм и храмов, я вбирал и поразительную, 
будто кажущуюсяt - разве и в самом деле они не леrки? -
легкость всех этих куполовt колонн, башенt стенt 

массивных 
и словно бы воздушных. Откуда эта легкость? От лазурного, 
легче пушинки, воздуха, от солнцаt ласково обволакивающеrG 
вас, а ·не сжигающегоt как где-нибудь в наших степях? Благо
словенный край - и благословенны его творения, которые 
только тут и могли возникнуть. В Римеt как и вообще в Ита
лии

t воочию, не книжноt можно почувствоватьt почему куль
туры зачинаются только в таком вот оранжерейном тепле, но 

не искусственном
t а исконно животворном, от начала начал. 

В Римеt по-моемуt нельзя устать жить. И несмотря на 
смертельную усталость, мы старались заглянуть во все угол

ки. Забежали даже в кафе Греко, где, на увешанных рисунками 

и портретами выцветших стенах, нашли тоt что хотели: ми

ниатюрный портрет Гоголяt сто с лишним лет здещнего за

всегдатая. Брели и по Аnпиевой дорогеt воGбражая
t что идем 

не по асфальту и булыжнику, а ступаем в пыль, - ее когда

то вздымали своими ногами первые христиане, от которых по

шли мы. 

Н<> довольно римс·ких восторгов. Собственно, садясь за 

,пишущую машинку (как высокопарно-смешно было бы те

перь сказать: «берясь за перо»!), я собирался написать со

всем о другом. Я хотел рассказать всего об одной встречеt об 

одном впечатлении, в котором, правдаt отразилось всё, что 
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было в ту поездку, прежде и позже. Но было это еще перед 

Римом. 
Поезд наш, прогрохотав по туннелям и горам, приближал

ся к Риму. И где-то тут, уже поздним вечером, -не доехав де

сяток километров, он почему-то замедлил ход, а потом, будто 

предварительно немного подумав, остановился.И сразу стало 

необыкновенно тихо. Утомленные соседи дремали; было слыш

•но, как где�то в другом вагоне отодвинули дверь купе. Я вы

шел на площадку, выглянул в одно окно, в другое: ни справа, 

ни слева станции не было. Мы ,стояли на перегоне. С одной 

стороны впереди краснел огонек, он нас и останови�. 

Простояли две минуты, три, пять - поезд застыл, как 

завороженный. Я открыл дверь, спустился на подножку, сел. 

Свет из окон вагонов бледными пятнами ложился на не

высокий редкий забор; между полотном и забором оставалась 

узкая дорожка. Над забором поднималась листва фруктовых 

деревьев, росших должно быть густо и беспорядочно; ближ

ние листья в свете из окон поезда еще были темно-зелеными, 

другие за ними - совсем черными, потом начиналась уже 

сплошная тьма. В ней скорее только угадывались веера пиний 

·над садом или за ним, а еще выше и дальше - гора, будто бы

полого сползавшая туда, где ·был Рим. Ничего не было видно,

тьма была полной, хотя в небе уже зажглись первые звезды.

Но тьма, без края и до неба, была не черная, а словно густо

синяя и хотя она <была сплошной, казалось, я сквозь нее всё

таки вижу пинии и далекую гору, видеть которую я не мог.

Тьма была мягкой, податливой, проницаемой внутренним взо

ром, пропускающей в себя.
За спиной, в поезде, дремали толпы, их не было слышно. 

Ни откуда не доносилось ни звука. У стало вздохнул паровоз 
- его вздох только оттенил тишину, не заглуШ!Ив ее. В кон
ц� поезда или за поездом, наверно по узкой дорожке, то ли
приближались, то ли удалялись два-три железнодорожника,
они проронили несколько негромких слов - и это только

сгустило тишину и синюю, почти черную темь, слитые во
едино: тишина и темь. Они были так бесконечны, огромны и
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всепоглощающи, что в них без остатка растворялись и забор 

сада, и наш поезд, и я сам - всё, что могло напомнить время" 

в которое мы живем, наши мысли, чувства, заботы, дела. Ни

чего не было, только эта глубокая, мудрая ночь, -·- в ней 

•нет ни тени угрозы, а только всеобъемлющая тишина, будто
примиряющая все страсти, беды, невзгоды, составляющие наш

мир. И я не удивился бы, если бы от конца поезда, где шли

рабочие, вместо них из темноты выдвинулись бы римские во

ины в шлемах, .с щитами и мечами, или их предки в звериных

шкурах. Лишь бы они шли бесшумно, ничем не бряцали: в эту
тишину ,нельзя ·было вторгаться всякой банальщине, превра

щающей вечность в передвижной балаган с загримированными
актерами.

Я застыл на площадке, вслушиваясь и вглядываясь в ти

шину и темь, взятый ими в плен и словно растаяв в них. Не 

было времени, не было и меня. Было только видение: глухая, 
но и чуткая, как вечность, всё растворяющая в себе ночь. Мо

жет быть, и никогда ничего больше не было и не будет, 

кроме этой тишины и мягко обволакивающей тьмы. Вот так 

же, наверно, было в Гефсиманском саду и тогда, когда где-то 

здесь ·недалеко проходили апостолы, и еще раньше, за тысячи 

лет, и ·будет еще через тысячи лет. Останутся веч-но: земля 

в этой тихой ночи, с пиниями веером и горой, спускающейся 
к Риму, которую я не вижу, но которая непременно есть. И 

чувство это было таким спокойным и миротворным, что хо
телось прошептать: мир тебе, наша вечная мать-земля ... 

Мигнув, впереди погас красный огонек, вспыхнул зеле

•ный. Паровоз шумно дохнул, лязгнули сцепы, поезд осторож

но загромыхал, разрушая мою случаАную встречу с вечно

стью, без которой, может быть, было бы еще труднее жить. 

Минут через двадцать мы прибыли в :Рим ... 

Г. Андреев 
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ПОСМЕРТНЫЙ ДНЕВНИК 

1 
А может ·быть еще и не конец? 
Терновый мученический венец 
Еще мой мертвый не украсит лоб 
И в fosse eommune мой нищий ящик-гроб 
Не сбросят в этом богомерзком Иере. 

Могу ж я помечтать, ло крайней мере, 
Что я еще лет десять проживу, 
Свою страну увижу наяву -
Нева и Волга, Невский и Арбат -
И буду я прославлен и богат, 
Своей -страны любимейший поэт ... 

Вздор! Ерунда! Ведь я давно отпет. 
На что надеяться, о чем мечтать? 
Я даже не могу с кровати встать. 

2 

Воскресенье. Удушья прилив и отлив, 
Стал я как-то не в меру бесстыдно болтлив. 

Мне всё хочется что-то свое досказать, 
Объяснить, уточнить, разъяснить, доказать. 

Мне с читателем хочется поговорить, 
Всех, кто мне помогали - -поблагодарить. 

Есть такие прекрасные люди средь вас, 
Им земной мой поклон в предпоследний мой час. 

101 
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з 

Ку-ку-реку или бре-ке-ке-ке? 
Крыса ,в груди или жаба в руке? 

Можно о розах, можно о пне. 
Мож·но о том, что не можется мне. 

Ну, и так далее. И -потому, 
Ангел мой, зла не желай никому. 

Бедный мой ангел, прощай и прости! .. 
Дальше с тобой мне не по пути. 

4 

Аспазия, всегда Аспазия, 
Красивая до безобразия -
И ,не на грош разнообразия. 

А кто она такая? .. 
И кто такая Навзикая? .. 

Себя зевотой раз,влекая, 
Лежу, как зверь больной, ·в берлоге я -
История и мифология. 

А за окошком нудь и муть, 
Хотелось бы и мне ус-нуть. 
Нельзя - бессонница терзает. 

Вот елочка, а вот и белочка, 
Из-за сугроба вылезает, 
Глядит немного оробел очка, 
Орешки продает ,в кредит, 
И .по ночам прилежно спит. 
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5 

Ночь как Сахара, как ад горяча, 
Дымный рассвет. Полыхает свеча. 
Вот начертил на блокнотном листке 
Я Размахайчика в черном венке, 
Лапки и хвостика тонкая ·нить ... 

«В смерти моей никого не винить». 

Август, 1958 Георгий Иванов 

Г. АДАМОВИЧУ 
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На роковой стою очереди. 

1 

Верной дружбе глубокий поклон. 
Ожиданье. Вокзал. Тулон. 
Вот мы ,встретились: 

Тютчев 

- Здравствуйте - здрасьте! ..
. Эта Бстреча похожа на счастье, 
На звезду на песчаном дне, 
На звезду утонувшую в море. 
- Но постойте, а как же горе?
Как же ужас, что дома ждет?
Как тоска, что в неравном споре
Победит и с ума сведет?
Это -пауза, это антракт,
Оттого-то и бьется так
Всем надеждам ,несбывшимся ,в такт
Утомленное сердце мое.
Полу-я-вь, полу-забытье ...

Как ,вы молоды! Может ли быть, 
Чтобы старость играла в прятки, 
Налагала любовно заплатки 
На все то, что -пришлось пережить, -
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На страданий остатки - придатки, 
На бессонных ночей отпечатки, 
Будто не было их? 

Не вид-ны! .. 
И не видно совсем седины 
В шелковисто-прямых волосах ... 
У дивленье похоже -на страх. -
Как же так - через столько лет, 
Значит правда времени нет? 
И уводит девический след 
Башмачков остроносых назад 
Сквозь сегодняшне-завтрашний ад, 
Прямо 'В молодость. В Летний Сад. 

2 

По аллее мы с вами идем 
По аллее Летнего Сада 
Ничего мне другого не ,надо -
Дом Искусств. Литераторов Дом. 
Девятнадцать жасминовых лет, 
Гордость Студии Гумилева 
Николая Степановича. 
- Но позвольте, позвольте. Нет.
Это кажется мне сгоряча.
Это выдумка. Это бред.
Мы не в Летнем Саду. Мы -в Тулоне.
Мы стоим на тютчевском склоне,
Мы ·на тютчевской очереди
.Роковой, - никого впереди.
Осторож-но из-за угла
Наплывает лунная мгла.
Ничего уже -не случится.
Жизнь ;прошла. Безвозвратно прошла.
Жизнь прошла. А молодость длится
Ваша молодость -

и моя.

И рнна О доевцева 
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** 
* 

Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома, 
Ни тополя. Но вдруг над головой 
Я ощутил присутствие объема, 
Что комнатою звался угловой. 
В пустом пространстве делая отметки 
Я мысленно ее воссоздаю. 
Здесь дом стоял и тополь был, и ветки 
Просовывались в комнату мою. 
Вот там, вверху, скри.пела половица 
И лампа вбок была наклонена , 
И вот сейчас выпархивает пТ>ица 
Сквозь -пустоту тогдашнего окна. 
Прошли года, но мир пространства крепок, 
И у пространства память так свежа, 
Как будто там, вверху, воздушный слепок 
Пропавшего .навеки этажа.· 
Здесь новый дом -построят ,непременно, 
И может быть посадят тополь тут, 
Но заново воздвигнутые стены 
С моими ,стенами не совпадут. 
Ничто не знает в мире постоянства. 
У -времени обрублены концы. 
Есть только ширь бессмертного пространства, 
Где мы и камни смертные жильцы. 

** 
* 

Напротив, на стене, мои соседи 
Висят в тяжелых рамах под стеклом. 
Старуха вся закутанная в пледе, 
За ней студент над письменным столом, 
Поодаль - две скучающих девицы 
Бессмысленно в стекло уткнулись лбом.

И через год мой каменный альбом 
Откроется на этой же странице. 

105 
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Еще рассвет. Еще туманный хаос. 
Еще, -передрассветно колыхаясь, 
Деревья - еле видимые - в дымке 

Похожи на рентгеновские снимки. 

Еще рассвет. Но из тумакных грядок 
Весь город выпадает, как осадок, 
Выходят, как из мутного раствора, 
И .памятник, и выступы собора, 
И дом обозначается за домом. 
Чтоб встать на 1Небе каме-нным изломом, 
Чтоб встать на небе четкой и упрямой 
Извечной городской кардиограммой. 

Иван Елагин 

1 

Так много есть -прекрасного на свете: 
Крыло орла, девическая грудь, 
Кленовый лист, Риальто :на расовете, 
Раздолье Волги, ландыш, млечный путь ... 

И вот еще: прыжок бегущей лани, 
Глаза ребенка, парус на волне ... 
Ты •видишь сам: не сосчитать .названий, 
Не -перечислить ни тебе ни мне. 

И всё-таки не легче ль жить на свете, 
Когда ты знаешь, что везде кругом 
Есть •волны, клены, девушки и дети 
И даже просто чей-то сад и дом? 

Ты говоришь: ,всё это преходяще! 
И ты неправ! Ведь будущей весной 
Опять прыжок в зазеленелой чаще, 
Опять подснежник свежий под ·но.гой! 
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Наш мир в бреду. Он шепчет закл,инанья, 
Он душит в,сё, чем жизнь еще права. 
Но в мире нет разрушенного зданья, 
В котором бы :не проросла трава. 

2 

Какая-то радость ( но кто же 
Из смертных ее назовет?) 
Еще нам и сердце тревожит 
И жизнь разлюбить не дает. 

Откуда она сохранилась, 
Свой луч затаила во мгле, 
Последняя чистая милость 
На нашей недоброй з,емле? 

Созвездья ль ,в нее уронили 
Свою потаенную пыль? 
Пыльца ли в ней утренних пилий 
С утраченной райской тропы? 

И мы с безымя-нноrо детства 
Своей неизбывной земли 
Того золотого наследства 
Истратить еще не смогли! 

3 

Мне страшно! Мы предостамены 
Почти что себе самим, 

И •нехотя водят ангелы 
Нас всех •ПО путям земным .. 

О, есть среди них чудесные, 
У сер дн ее наших пчел, 

Вот мой, например, что с песнеЮ
Меня через жиз.нь провеп. 
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Но больше таких, что ленятся, 
А есть - отошли совсем 

И бросили душу-пленницу 
В добычу 1всему и всем. 

Конечно, с ·них будет спрошено -
Догонит их Божий гнев, 

Да только душа, что брошена, 
Сгорит на земном огне. 

Сама торопя с развязкою, 
Чтоб боль оборвать в .груди ... 

Мне ,страшно! Мой ,верный, ласковый, 
Мой светлый, не отходи! 

4 

Не камешком в мозаиках Равенны, 
Не багрецом на фресках Ватикана -
Была я лишь клочком веселой пены 
На голубых просторах океа•на. 

Но я навстречу парусу •взлетела, 
С прибрежным рифом, ускользая, билась, 
Я смуглой девушки ласкала тело 
И :в золотой песок, устав, зарылась. 

Мой быстрый ,путь .ничем не обозначен, 
Моя судьба - случайна и мгновенна, 
Но я была сча.стливей и богаче 
Чем ,все гробницы и дворцы ·вселенной. 
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5 

Жизнь незаметно, с каждым днем, 
Мне всё становится нужнее. 
Мы так давно уже вдвоем, 
А ,вот впервой •не скучно с нею. 

Так ,в детстве смотришь, не ди·вясь, 
На статуэтку на камине, 
И сердца не ,волнует вязь 
Ее давно з-накомых линий, 

А после как-нибудь возьмешь, 
И разглядишь ее ;прилежней, 
И .подпись Мастера найдешь, 
Которой не заметил прежде. 

И вот особое с тех пор 
Ты видишь в -ней очарованье, 
И для тебя ее фарфор -
Сладчайшей плоти трепетанье. 

Как драгоценнейший цветок 
Ее хранишь ты и лелеешь 
И мыслишь: как я только мог 
Всегда не любоваться ею! 

Д. Кленовскнil 
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СЦЕНА У ФОНТАНА 

Налево, направо - шагай без разбора, 
Столетья считай :находу, 
Сирень •наступает на башни Самбора, 
Ночь музыкой бродит •В саду. 
Ты именем бредишь, ты памятью болен, 
Парчей откидных рукавов, 
Серебряной шпорой и тем, что ,не волен 
Бежать от любви и стихов. 
Как дробь барабана на гулком паркете 
В камнях самоцветных каблук, -
Мазурка до хрипа, до смерти, и эти 
Признанья летающих рук ... 
Не надо, не ·надо, - я знаю заране -
Измена в аллее nустоА, -
Струя как змея в говорливом фонтане 
Блестит чешуей золотой. 
Ночь музыкой душит, - и ;петли и трубы, 
И в черных лучах соловьи, 
Дай сердце, Марина, дай жаркие губы, 
Дай легкие руки твои. 
Сад гибелью дышит, - ;не даром мне снится 
Под бархат.ной маской змея, -
Марина, Марина, Марина, царица, 
Мари-на, царица моя. 

Вл. Корвин-ПиотровскиЛ



ПОБ'ЕдА ПАСТЕРНАКА 
Роман «Доктор Живаго» стал международным событием. 

По распространенности и мировому эху _он опередил многие 
«бестселлеры». Стал «бестселлером» сам. Но в этом шуме, 
на мой взгляд, есть какое-то недоразумение. «Доктор Живаго� 
мало подходящ, чтобы стать наиболее ходовой и лучше всех 
продающейся книгой. Он слишком уединен, лично-искренен, 
целомудрен (как исповедь} и слишком сложно-музыкален для 
того чтобы стать предметом ширпотреба. Между основной 
темой романа - простыми и нужными, как хлеб и вода, сло
вами - и всей его рекламой есть какая-то разница планов, 
как между простотой Нагорной проповеди и великолепием 
торжественного богослужения с прелатами �в пурпурных ман
тиях . .Рома-ну Пастернака этот -мировой шум не к лицу. 

Московская печать (и «Правда:,;, и «Литературная газе
та») утверждают, что шум вокруг рома'На Пастернака - «чи
сто политическая акция». Это, конечно, в основном не
верно, хотя в этом шуме и есть совершенно законные по
литичес,кие мотивы. Ведь шум вокруг «Доктора Живаго», это 
ка,к бы всеобщее пожатье - всем свободным Западом - ру
ки русского писателя, совершившего чудо написания в поли
цейском тоталитарном государстве духовно высокой и совер
шенно овободной книги. Книги философски противостоящей 
всему убожеству мировоззрения «изрытых оспой калиrул». 

По прочтении книги мое ощущение было необычно. Я не 
могу вспомнить фабулу, не помню географии романа, имен 
его действующих лиц, их хара•ктеры, поступки. Как будто я 
ничего не помню. И только чувствую радостное душевное 
волнение. Но волненье порядка даже не литературного, а 
скорее музыкального. Словно «Доктор Живаго» оказался для 
меня какой-то литургической симфонией. 

В электрически-мертвенном небе современной литерату
ры «Доктор ЖиlВаrо» -представляется мне ·настоящей небесной 
звездой. Для литературы тоталитарных -стран он просто как 
живая вода настоящего большого искусства. Для литературы 
же Запада, на ее широчайшем комфортабельном шоссе он, 
как предостерегающий сигнал во избежание катастрофы n 
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бездушном тупике современной литературы. «Дoiqop Жи
ваго» это поворот к большим человеческим чувсwам, к их 
воскрешению, если это еще возможно. 

Роман Пастернака - нужное и глубокое раздумье о ми
ре. Но прежде чем говорить о его теме, я :хочу сказать не
сколько слов о фоне, на котором эта тема дана. По-моему, 
именно нам - свободным русским - об этом романе надо 
писать и говорить, потому что, в сущности, роман Пастернака 
непереводим. На иностранном языке он полностью непереда
ваем. Переводы его всегда будут только «бледным заревом», 
по которому читатель никогда не узнает «жизни гибельной 
пожар». Почувствовать этот «пожар» могут только русские. 
Это, конечно, совершенно законно при переводе любого про
изведения, сложного -по своему -словесному мастерству и тон
кого в своей образности. Переводы «Доктора Живаго» пе
редают его главные магистрали. Мировоззрение. Да и то у 
Пастернака эти философские магистрали неизбежно оголя
ются, становясь схемами, ибо заключены в форму тонкой ху
дожественной прозы. Ведь этот роман затоплен такой изо
бразительностью русского слова и подчас такой словесной 
игрой и как будто бы мелочами, которые понять, оценить, 
естественно, может только тот для кого русс,кий язык - язык 
матери и Россия - родина. :Русским открывается весь этот 
роман, все его половодье. 

Я возьму самые мелкие примеры. 

Ну, вот у Пастернака - хлеб. «Хлеб был обливной с 
лопающейся по бокам вкусной горбушкой и толстой велико
лепно пропеченной нижней коркой, со впекшимися rв нее ма
ленькими угольками». Но ·ведь это же русский и только рус
ский, больше того, русский крестьянский, деревенский хлеб. 
И тот кто не ел эту лопающуюся горбушку с впекшимися в 
нее маленькими угольками, - тот этого пастернаковСI\ОГО 
хлеба «не поймет и не оценит». А тот кто ел его где-нибудь 
на деревенском огороде, иль зимой в крестьянской избе, у 
того эта горбушка вызовет множество ассоциаций, как де
таль внезапно рождающая общую музыку русской деревни. 
Или вот - весна. «Погода перемоrалась. «Как-,кап-кап» дол
били капли по железу водосточных труб и карнизов. Крыша 
перестукивалась с крышей, как весной. Была оттепель.» Но 
ведь это же городская русская весна -с капелью по железным 
·крышам. И она опят�-таки у русского вызовет музыку толь
ко ему понятных и только им пережитых чувств.
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Или вот ребятишки во время революции, в давке железно
дорожной станции, в толпе ждущей поезда. «Задрав ру·башен-
11<и, под ногами шмыгали их младшие розовозадые братишки 
и сестренки». Чтоб увидеть их :в романе, этих розовозадых 
братишек и сестренок, их надо было видеть и знать в натуре. 
А вот - жеребёнок. «Когда жеребёнок отставал, кобыла 
останавливалась и поджидала его. Он плавно нагонял ее вол
нообразными, .плещущими скачками. Неумелым шагом длин
ных сближенных ног он подходил -сбоку к телеге и просунув 
крошечную головку на длинной шее за оглоблю, сосал мат
ку». Это тоже ;во всей своей музыке очень русский рисунок 
с крестьянским жеребенком. У того, кто не знает русской 
деревни, этот рисунок никогда не вызовет того короткого 
удара художественного умиления, которое он вызовет у рус
ского, знающего свою деревню. Или вот они, русские доре
волюционные уголовники, шагающие по российскому боль
шаку. «Шагали -в ногу, все разом позвякивая железом накан
дальников, пропавшие, отчаянные головушки, страшные, как 
молнии небесные». Это тоже, •конечно, вовсе - как говари
вал еще Михаил Бакунин - «не уголовные типы из лондон
ских переулков», эти люди - страшные, как молнии небес
ные. Их надо было видеть на русских -больших дорогах. 

А вот весенний воздух России. <<В растворенную форточ
·ку тянуло весенним воздухом, отзывавшимся свеже надку
шенной французской булкой». Ну, где же тут перевести и эту
форточку, и этот воздух отзывавшийся свеже надкушенной
французской булкой! Или вот московская зима с снегопадом.
«Крупные мохнатые хлопья падали ленясь и невдалеке от
земли как бы еще задерживались, словно колебля-сь ложиться
им на землю или нет. Когда из переулка вышли на Арбат,
немного посветлело. Снегопад завешивал улицу до полу сво
им белым сползающим пологом, 6ахромчатые концы которого
болтались и путались в ногах у пешеходов так, что пропадало
ощущение движения и им казалось, что они топчутся на ме
сте». Эти снежные образы, поданные мастерской рукой Па
стернака, конечно, вызовут в душе русского читателя нуж
ный резонанс. Я уж не говорю о предельно прекрасной пере
даче православного богослужения. Вот из описания похорон
зимой. «Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный -
тихим веянием проволакивается по переулку и остается в нем,
как будто провели мягким страусовым пером тю воздуху и
всё качается: венки и встречные, головы лошадей с -султана-
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ми, отлетающее кадило на цепоч,ке в руке священника, белая 
земля под ногами». 

Но я прерываю показ художественно непереводимых, а 
потому и -не могущих дойти до -иностранца мелочей. Почему 
я о них говорю? Может быть это ·не так уж важно? Нет, в
данном случае это очень важно потому, что роман Пастерна
ка, это в большой мере - роман деталей. Не острой линией 
развития действия, развития событий уводит вас Пастернак. 
Одна из художественных сил его романа - сила деталей. На 
них, на этой образности, на этом русском слове стоит весь 
роман. Он полон ими, как река в ледоход полна снежным са
лом. И без ощущения их читатель не увидит всё полотно ро
мана. Но непереводимость романа, разумеется, не только в 
этих мелочах. Непереводима и вся его словесная музыка, весь 
ритм его русской речи, вся ее оркестровка. Художественная 
проза Пастернака может дойти только всем -строем своих зву
ков - музыкой всего сердца. Но что такое - музыка сердца? 
Может быть это какая-нибудь старомодная, пошлая аллего
рия? Нет, это в литературе - реально существующее. Это 
и есть талант, гений, вдохновение мастера. 

Многие из читателей говорят, что :в романе нет живых 
людей, что все они схематичны, что у них нет лиц, телесного 
облика, что неизвестно даже какого цвета у них глаза и какая 
походка. Это совершенно верно. Схематичность лиц - на
лицо. В «Докторе Живаго» нет ни пляшущей русс,кую Наташи 
!Ростовой, ни потрясающей сцены в Мокром с Митей и Гру
шенькой, ни Анны с Вронским на скачках. В романе Пастер
нака нет художественной портретности лиц, нет пластичности
их изображения. Но этот упрек Пастернаку не очень законен
только потому, что его роман ведь не реалистичес,шй, не
смотря на всю изобразительную яркость его деталей. Ре
ализм - это не путь Бориса Пастернака. И требование порт
ретности в изображении лиц так же не подходяще к Пастер�
наку, •как если бы мы глядя на портреты Ван Гога и ·Сезанна
жалели о том, что в них нет «отчетливости» великих итальян
цев эпохи Возрождения. Можно жалеть об этом или радо
ваться этому, но Пастернак мог написать только свой, пастер
наковс-кий роман.

Но в «Докторе Живаго» нет не только пластичности изо
бражаемых лиц. В нем нет и логического развития действия,
:нет подчиненности действующих лиц логике событий. В этом
романе всем управляет немотивированность действий. И мне
думается, что она чрезвычайно характерна для Пастернака
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вообще и органична его творческой природе так же, как лю
дям дается цвет глаз, родимые пятна и сугубая оригинальность 
рисунка отпечатка пальцев. 

Все читавшие роман помнят, например, сцену на поле 
сражения первой мировой войны, когда вопреки всякой логи
ке как deus ех machina, вдруг появляются и сталкиваются в · 
странной коллизии - ужасов войны - пять действующих 
лиц: Гамазетдин, его сын Галиулин, Ларисса, Живаго и Гор
дон. Читатель с полной очевидностью видит, что это столкно
вение совершенно не нужно действующим лицам, а произо
шло оно толь,ко потому, что для чего-то понадобилось автору. 
Пастернак этого и не скрывает. Эту свою своевольную немо
тивированность ,сцены он вынужден даже объяснить: «Скон
чавшийся изуродованный был рядовой запаса Гамазетдию,: 
кричавший в лесу офицер - его сын, подпоручик Галиулин, 
сестра была Лара, Гордон и Живаго свидетели, все они были 
вместе, были рядом, и одни не узнали друг друга, другие 
не знали никогда, и одно осталось навсегда неуста-новленным, 
другое стало ждать обнаружения до следующего случая, до 
новой встречи». 

Таких немотивированных сцен, невероятных совпадений, 
неестественных положений, схематизаций и даже мелодрама
тических коллизий, напоминающих ста,ринные французские 
романы, в «Докторе Живаго» сколько угодно. По-моему их 
даже больше, чем сцен полностью мотивированных. В романе 
Пастернака всё поднято в иной, как бы здешний и нездешний, 
план бытия. Все будто происходит я в Москве, и на фронте, 
и на Урале, и в русской провинции, и в то же время всё это 
происходит -как будто даже и не и.а земле. Всё здешнее и 
нездешнее, полуземное и полупотустороннее, словно действие 
романа идет где-то над землей, совсем вблизи от нее и всё
таки не в трехмерном измерении. Это не события, не описа
ния, не данность их, не их арифметика, а скорее их алгебра, 
их символика, попыт-ка высказаться о глубокой сущности яв
лений, о которой высказаться всё же не дано. 

Несмотря на изумительную яркость всех, казалось бы, со
вершенно земных деталей, эта абстрактность романа разви
вается сильнее всего в его главной теме - любви и религиоз
ного отношения к миру. В сценах любви Лариссы и Ж·иваго, 
Пастернак говорит: «Их разговоры вполголоса, даже самые 
пустые, были -полны значения, как Платоновы диалоги... Им 
обоим -было одинаково немило все фатально типическое в 
современном человеке, его заученная восторженность, крик-
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ливая приподнятость и та смертная бескрылость, которую так 
старательно распростра-няли ,неисчислимые работники наук и 
искусств для того, чтобы гениальность продолжала оставаться 
большой редкостью>>. - «Они любили друг друга не из не
избежности, не «опаленные страстью», как это ложно изобра
жают. Они любили друг друга потому, что так хотели все 
кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и де
ревья. Их любовь -нравилась окружающим еще может быть 
больше, чем им самим. Незнакомым на улице, выстраивающим
ся на прогулке далям, •комнатам, в которых они селились и 
встречались. Ах, вот это, это ведь и было rла:вным, что их ро,:t
нило и объединяло! Никогда, никогда даже в минуты самого 
дарственного, беспамятното счастья не покидало их самое вы
сокое и захватывающее: -наслаждение общей лепкою мира, 
чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощущение 
принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселен
ной ... » 

Коснувшись темы любви Лариссы и Живаго, я позволю 
себе высказать одну догадку, которая во мне, как уверен
ность. Я думаю, что в образе Лариссы - многое дано от Ма
рины Цветаевой, любившей Пастернака, как художника и че
ловека. Цветаева также начисто, как и он, отрицала быт и всю, 
та.к называемую, жизненную реальность. В одном из писем 
ко мне Цветаева писала: «если что и люблю здесь-. то отра
жения ( если принимать их за сущность, получается: искаже
ния))). И дальше: - « ... плоть, это то, что я отрясаю!» Во 
многом, что говорит Ларисса Юрию слышны мысли :и даже 
интонации Цветаевой. «Дар любви, как всякий другой дар. Он 
может быть велик, но без -благословения он не проявится. А 
нас точно научили целоваться на небе и потом детьми посла
ли жить в одно время, чтобы друг на друге проверить эту спо
собность. Какой-то венец совместности, ни сторон, ни степе
ней, ни высокого, ·ни низкого, равноценность всего существа, 
всё доставляет радость, всё стало душою. Но в этой дикой, 
ежеминутно подстерегающей нежности есть что-то по-детски 
неу,крашенное, недозволенное. Это своевольная разрушитель
ная стихия, враждебная покою в душе. Мой долг бояться и не 
доверять ей». Такая Ларисса это, конечно, - Марина Цветае
ва. И еще сильней выражена эта цветаевская линия любви в 
потрясающем «плаче» Лариссы ,над мертвым Живаго. 

В тлавной теме романа Пастернака много того, что на 
поэтическом и религиозном языке называется несказанным. 
Поэтому этот роман и воздействует на читателя не столько 
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очевидностью своей «фактуры», как тем волнующим музы
кально-духовным напряжением, которое почти невысказываемо 
и неразъяснимо, как неразъяснимо притяжение всякой красоты. 

И именно потому, что роман Пастернака в какой-то мере 
абстрактен, ·поведение многих его действующих лиц и многие 
сцены кажутся странны и противны законам честной логики. 
Но в том то и сила большого таланта, что он побеждает вос
стания обыденной логики, и, подчинив себе восстающих, до
кажет им до чего прекрасно это путешествие только с фан
тазией художника как ·путеводителем. Прекрасное не только 
може-r победить логику, но может и заменить ее. 

Очень интересно, что в этом романе устами Юрия Жи
ваго Пастернак -сам говорит о том, как он хотел бы писать. 
И представьте себе, он не хотел бы писать так, как он напи
сал этот свой роман. Он хотел •бы его написать именно та,к, 
как писали наши большие реалисты. Хотел. И не смог. Па
стернак говорит: «Всю жизнь мечтал он об оригинальности 
сгJiаженной и приглушенной, внешне ·неузнаваемой и скрытой 
под :покровом общеу,потребительной и привычной формы, всю 
жизнь -стремился к выработке того сдержанного, непритяза
тельного слога, при ,котором читатель и слушатель овладевают 
содержанием, сами не замечая, каким способом они его усва
ивают. Всю жи31iь он заботился о незаметном стиле, не при
влекающем ничьего внимания, и приходил в ужас от того, как 
он далек от этого идеала ... >> Эту тягу к последней великой 
простоте в искусстве Пастернак еще сильнее подчеркивает в 
своей недавно вышедшей заграницей «Автобиографии». Па
стерна.к пишет в ней: - «Слух у меня тогда (в 1917 году Р.Г.) 
был испорчен выкрутасами и ломкой всего привычного, ца
рившего кругом. Все нормально сказанное отскакивало от 
меня. Я забывал, что слова сами по себе могут чт-о-то за•клю-

. чать и значить, помимо побрякушек, которыми они увеше-ны ... 
Я не люблю, - пишет Пастернак, - своего стиля до 1940

года ... :Мне чужд общий тогдашний распад формы, оскудение 
мысли, засоренный и неровный слог ... » И вот на склоне жиЗ'Ни 
зрелый мастер Пастернак своей nоследней любовью тянется 
к кому? Оrвернувшись от символистов и Маяковского, Па
стерна,к тянется к Пушкину и !Чехову. Он об этом говорит. 

Но 011Казавшись от многого чем, ка-к художник, Пастернак 
долго жил, достиг ли он той простоты формы, когда ее не 
чувствуют и не замечают, будто ее вовсе и нет? Нет, Пастер
нак не достиг этой -простоты, которая была у Льва Толстого, 
Пушкина, Чехова. J<ак художник он несет в себе совершенно 
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иную традицию русской литературы. Тяжелые доспехи «се
ребряного века», как бы :не освобождался от них Пастернак, 
остались в романе «Докто'р Живаго». Сбросить их Пастернаку 
не удалось. И это кладет формальный рубеж меж его прозой и 
прозой ,классиков, с которой -он смыкается только в плане 
больших человеческих исканий, в плане общего духовного 
направления. В смысле же формы «Доктор Живаго» остается 
ближе к Андрею Белому, чем к Пушкину. 

Но определение этого романа «с точки зрения литера
турного жанра» меня сейчас не интересует, ибо роман Па-
стернака по-моему больше чем «литература» (в блокавском 
смысле - «был он только литератор модный»), как молитва 
всегда выше литературы. Для меня «Доктор Живаго» это -
роман-проповедь. Отсюда и многие особенности этого заме
чательного произведения. 

Большое отличие «Доктора Живаго>> от романов нашей 
классической литературы и в том, что роман Пастернака не 
полифоничен, не многоголос, ·как романы Льва Тощ:тоrо и уж 
особенно Достоевского. «Доктор Живаго» :Предельно одного
лосый роман. Он как ария идущая под акомпанимент · хора и 
большого оркестра, которую -сквозь музыку и хор поет только 
солист. Ведь во всех действующих лицах - и в Николае Ни
колаевиче, и в Живаго, и :в Антипове, и в Лариссе, и в Але.к
сандре Александровиче, и в Тоне, и в Симе и даже в купчихе 
Галузиной - везде голос автора, голос Пастернака. Да иначе 
и не могло бы ·быть в этом романе-проповеди. 

Все действующие лица ·у Пастернака только ,как широкая 
сеть проводов, чтобы пустить по ним ток своей мысли, своей 
философии, своей интуиции, своего восприятия мира и зажечь 
над собой тот негасимый свет, ради чего и пишется роман. 
В «Докторе Живаго» никак не противопоставишь одного дру
гому, как Вронского - Левину, Рогожина - Мышкину, Ми
тю Карамазова - Ивану, Анну - Китти, Болконского -
Пьеру. Везде - одна музыкальная тема автора, варьяции · ко
торой исполняет множество лиц. 

Но что же проповедует Пастернак? В стихотворении «Бо
рис Пастернак» Анна Ахматова сказала о нем очень верно. 
«Он награжден каким-то ,вечным детством:.. В противополож
ность тем же мужам, тем же гигантам мировой литературы, 
Льву Толстому и Достоевскому, в Пастернаке ничего нет от 
их мужественности. Даже почти семидесятилетний Пастернак 
глядит на мир, как удивленный миру ребенок. И именно тут 
его как будто слабость, а на деле бо.11ьшая сила. 
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Пастернак не проповедует никаких философских «систем 
и концепций». О занятиях чистой философией одно из дей
ствующих лиц романа остроумно говорит: «Я не люблю со
чинений, посвященных целиком философии. По-моему фило
софия должна быть скупой приправой к искусству и жизни. 
Заниматься ею одной так же -странно, как есть один хрен». 
И подход Пастерна,ка к миру предельно прост: он удивлен 
прелести цветущей и страдающей земли. Этот духовидец 
удивлен всему: и рукам любимой женщины, и цветам, и ре
бенку, и животным, и встречному человеку, и. прекрасной све
та-тени, и шуму большого вечернего города, и древнему ха
осу природы, в которой он особенно любит ее бури и грозы, 
то первичное, что по-немецки хорошо называется das Elemen
tare. При чем взгляд Пастернака настолько свеж, словно это 
ero первый день прозрения. Словно он только что увидел всю 
эту непонятную и трагическую и божественную жизнь. И в 
этой первичности своего прозрения Пастернак как бы гово
рит людям: смените ваш -быт на бытие! Бытийствуйте, а не 
бытуйте! Ведь если бы вы только ,поняли, что вы живёте, 
и притом очень коротко и только раз, если б, поняв это, вы 
ежеминутно это ощущали, - всё бы ведь мгновенно измени
лось, произошла бы революция «небесных птиц» и «водя
ных лилий». Для меня это жиЗ'неощущение Пастернака напол
няет необычайной прелестью весь роман. Любившая Пастер
нака и всегда любившая гиперболу Марина Цветаева веро
ятно сказала бы, что Пастернак видит мир, как ребенок, как 
философ, как поэт и как Бог. 

Этот взгляд Пастернака на мир - как пропасть между 
ним и всей советской литературой, всем этим Союзом Совет
ских Писателей, которые после кастрации их Сталиным пре
вратились в натуралистов и ничему уж не удивляются и уди
виться не могут. После сталинс,кой операции они чувствуют 
себя даже комфортабельно в своем обывательском материа
лизме (но далеко не наивном!). 

При всей непохожести на Льва Толстого Пастернак под 
конец своей жизни может быть ближе всего подошел всё-таки 
к жизненной мудрости этого человека. Но в то время как 
Толстой к старости отрекся от искусства, сказав о ero тщете 
и пустоте самые жестокие слова, Пастернак в своем жизнен
ном призвании до конца остается только художником. Пусть 
«Доктор Живаго» во многом вдохновлен Евангелием, пусть 
этой мудрой простотой загрунтован весь фон романа, но всё 
же и на землю, и на Россию, и на ее события, и на людей, 
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и на их чувства, и на природу, и на войну, и на всю повсед
невность Пастернак глядит не с земли, а с другой пла-неты. 
С планеты ис-кусства. И оттуда он изумительно видит наши 
дела и дни. 

И когда я думаю почему современные властители России, 
все эти Хрущевы, не могут опубликовать эту книгу внутри 
страны, я понимаю, что резоны у них очень серьезны, что и 
подтвердил в беседе ш:> телевидению не сильно грамотный 
министр культуры Советского Союза Михайлов. Они не мо
гут этого ·Сделать потому, что о жизни и человеке, рево.1юuии 
и марксизме, политике правящей партии, ,коллективизации, 
религии, о Христе, об <<изрытых оспой калигулах» и о многом 
другом автор говорит языком человека из другого духовного 
мира. Не могут •И потому, что автор говорит обо всем этом с 
такой художественной силой и такой духовной заразительно
стью, чт.о в атмосфере плоского и вульгарного мировоззре
ния, одобренного «партией и правительством>>, взгляды док
тора Живаго были бы равносильны попытке взрыва этого миро� 
воззрения. И это еще не всё. Они не могут и потому 
опубликовать «Доктора Живаго», что появление такой книги 
по детонации вызовет некий цепной психологический взрыв 
в умах и душах советских писателей. Неминуемо должна бу
дет родиться неодолимая зависть к той настоящей творче
ской свободе, которую в своем романе осуществил Пастернак. 
Родилась бы страшная тяга - тоже перелететь из мира лите
ратурных фотографий и пропаrандной лжи на ту планету 
искусства, куда первым спутником отправился Пастернак. 
Только подняться на эту выс-оту Пастернаку вместе с его 
органической верностью искусству помогло ,эедъ и что-то 
иное. На крыльях холопа на планету искусства не улетишь. 
Не долетишь. Что же помогло Пастернаку? Судя по роману, 
ему помогло rорячо-почув-ствованное им христианство. Имен
но оно-то и вырастило у него крылья для такого полета. Оно
то и осуществило его внутреннюю cвooo.zr:y, ибо «чистое 
искусство» для ,подъема и полета не дает крыльев такой мощ
ности. Освободиться же от чудовищной спресованности то
талитарным государством, встать, выпрямиться и подняться в 
стратосферу настоящего искусства Пастернаку помогло Еван
гелие. 

Когда представишь себе, что этот роман в течение лет

писался не где-нибудь в сен-жерменском предместье ПарижаJ

в лондонском Челси, в Нью Иорке на берегу Ист Ривер, а в 
сталинской и хрущевской Москве, где художник жил под всем 
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давлением пресса полицейского сверхrосударства, становится 
непонятно, как Пастернак это выдержал? Как в пробковой 
государственной камере, величиной в одну шестую мира, при 
полном отсутствии кислорода свободы он создал произведе
ние зовущее именно к настоящей свободе? 

В этой «немой борьбе» за право сказать, за право вы
сказаться Пастернака поддержало то, что в течение тысяче
летий ·поддерживало множества людей, ставя их вне досягае
мости каким бы то ни было страхом. Думаю, что Пастернак 
в послевоенные годы достиг берегов именно этой земли бес
страшия. И она дала ему наконец свободу высказаться так, 
как он хотел. В этом - победа Пастернака над Советским Со
юзом, над· шигалевщиной Ленина и Сталина, над всеми этими 
пятилетками -и семилетними планами, индустриализациями, 
коллективизациями, системой принудительного труда, обоже
ствлением годовой выплавки чугуна и стали, над всей чудо
вищностью попытки создания планетарного скотного двора 
-вместо человеческого общества. 

Но эта победа Пастернака превращается не только в его 
личную борьбу и победу. Это победа человека над массой, 
победа слова личности, логоса, над мычаньем коллектива. В 
:мертвечине· тоталитаризма, где власть оснащена всем бездуш
ным великолепием чудес современной техники, подкреплен
.ным миллионной полицейской армией и миллионной же ар
мией сексотов, в этом довольно страшном мире вдруг появ
.ляется человек. Один одинешенек. Кто он? Поэт. Чедовек 
пожилой, почти старый. Вероятно хрупкий здоровьем. Веро
ятно, неврастеник. И этот один человек в течение лет в этом 
мире пишет книгу. Всего одну книгу. На своем довольно бед
ном столе. И создает произведение такой взрывчатой силы, что 
·власть всего этого сверхrосударства перед ,ним оказывается
,бессильной и, если хотите, побежденной потому, что эта ту
пая и слепая власть, сама не знающая куда она идет и куда
;ведет за собой людей, не может опубликовать эту книгу.
Почему? Да потому, что Пастернак говорит о самом опас
ном, о самом человеческом: «Какое счастье работать на себя и
семью с зари до зари, сооружать кров, возделывать землю
·в заботе о пропитании и создавать свой мир ... подражая твор
цу в сотворении вселенной ... » - «Я с,казал '6ы, что человек
,состоит из двух частей: из Бога и работы)). - «Принадлеж
ность к типу есть конец человека, его осужденье. Если его
не подо что подвести, если он не показателен, половина тре�
-бующеrося от него налицо. Он свободен от себя, крупица
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бессмертия достигнута им». -· - «Вот весенний вечер на дво
ре ... Воздух весь размечен звуками. Голоса играющих детей 
разбросаны в местах разной дальности, как бы в знак того, 
что пространство все насквозь живое. И эта даль - Россия ... ► 

- «О, как сладко существовать! Как сладко жить на свете
и любить жизнь! О, она·· всегда тянет сказать спасибо самой
жизни, самому существованию, сказать это им самим в лицо!�

Как это полярно-чуждо всему идиотизму ленинизма с 
одной стороны и •как далеко от взглядов, например, экзистен
циального нигилизма Сартра, живущих в кругах интеллектуа
лов на Западе. Недавно один из умнейших и блестяших фран
цузов писал: «Я никогда этого не приму. Я не унижусь до· 
того, чтобы искать в ней (в любви к людям Р. Г.) облегчения,
к которому моя слабость толкает меня ... Вокруг меня только 
пустые горизонты и зеркало, которое вселяет в меня отча
янье ... >> А Пастернак пишет: «Чистота белья, чистота комнат, 
чистота их очертаний сливаясь с чистотой ночи, снега, з�rезд 
и месяца в одну равнозначную, сквозь сердце пропущенную
волну, заставляли его ликовать и плакать от чувства торже
ствующей чистоты существования ... Гооподи! -Господи! -
готов был шептать он - И .все это мне! За что мне так мно
го? Ка-к подпустил ты меня к себе, как дал забрести на эту 
бесценную твою землю, под твои звезды ... » 

Это и есть проповедь Пастернака - проповедь о нашем 
бытии, как чуде. 

Кой-кто в эмиграции с удовольствием признал роман 
Пастернака «контр-революционным>>. Но мне думается, что
понятия «революционности» и «контрреволюционности» ни
как не измеряют этот роман. Он вне этих измерений. А уж 
если употреблять эти термины, то я думаю, что «Доктор
Живаrо» очень революционен, как революционен христиан
ский подход к миру, всегда сталкивающийся с неправдой к 
пошлостью людскС>rо быта. 

«Погодите, я сам скажу, что я думаю, - говорит в ро
мане сложивший с себя сан священника Николай Николае
вич. - Я думаю, что если бы дремлющего в человеке зверя 
можно было остановить угрозой, все равно, каталажки или 
загробного воздая-ния, высшею эмблемой человечества быJt 
бы цирковой укротитель с хлыстом, а не жертвующий собой
проповедник. Но в том-то и дело, что человека столетия-ма 
поднимала над животным и уносила ввысь не палка, а музы
ка: неотразимость безудержной истины, притягательность ее
примера. До сих ,пор считалось, что самое главное, важное в,
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Ева-нгелии, нравственные иэре.чения и правила, заключенные 
в заповедях, а для меня самое главное то, что Христос гово
рит притчами из быта, поясняя истину светом повседневности. 
В основе этого лежит мысль, что общение между смертными 
бессмертно и что жизнь символична, потому что она значи
тельна ... » И тот же Николай Николаевич Веденяпин дальше 
rоворит: - «Всякая стадность - прибежище неодаренности, 
все равно верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. 
Истину ищут только одиночки и порыва'ют со всеми, кто лю
бит ее недостаточно. Есть ли что-нибудь 1на свете, что заслу
живало бы верности? Та·ких вещей очень мало. Я думаю надо 
<5ыть верным бессмертию, этому другому имени жизни, не
много усиленному ... надо быть верным Христу! Ах, вы мор
щитесь, несчастный! Опять вы ничегошеньки не поняли ... 
Сейчас я объяс·ню. Вы не понимаете, что можно быть ате
истом, можно не знать, есть ли Бог и для чего он, и в то же 
время знать, что человек живет ,не в природе, а в истории, 
что в нынешнем понимании она основана Христом, что Еван
гелие есть ее обоснование ... Для этих открытий требуется ду
ховное оборудование. Данные для него содержатся в Еванге
.лии. Вот они. Это, во-первых, любовь к ближнему, этот выс
ший вид живой энергии, переполняющий сердце человека и 
требующий выхода и расточения, и затем, это главное, со
ставные части современ,ного человека, без которых он не мыс
.лим, а именно - идея свободной личности и идея жизни, как 
жертвы. Имейте в виду, что это до сих пор чрезвычайно 
ново ... » 

Такое чувствование жизни Пастернаком и -создает силу 
его романа. Этим романом Пастернак смыкается со всем ду
хов-но-великим, что есть в иностранной и русской литературе. 
И эта выполненная Пастернаком задача - новое возвращение 
русской литературы в лоно мировой - тоже одна из его 
побед. Пастернак ·победил сорокалетие немоты советской JIИ•

тературы. И мне представляется международно важным и нас 
во многом оправдывающим, что не на свободном Западе, а в 
закабаленной, страдающей России раздались эти человечные 
слова. Хорошо, что эдесь на Западе они услышаны. В этом 
смысле интересен отзыв одной канадской газеты «Ванкувер 
Стар»: «мы на Западе ежечасно и повсеместно слышим на
пыщенные рассуждения о духовной жизни человека, о сво
(Sоде, о Боге, о Христе. Все эти идеалы запрещены в комму
нистических странах, и опошлены на демократическом Запа

.де. Факт, что они вспыхнули новым светом в творчестве оди-
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нокого советского поэта, должен пристыдить нас и напомнить 
нам о 'Наших обязанностях». 

В общее мироощущение Пастернака органически вроще
на и его изобразительная манера. Манера, очеловечивающая 
видимый им мир. Эта манера - только производное от миро
ощущения поэта. Юрий Живаго и ,Борис Пастернак живут 
в мире, где <<каждый родится Фаустом, чтобы всё обнять, всё 
испытать, всё выразить», и где всё неразрывно, органически 
срощено - и «дорогая сердцу парадная лестница», и желез
ные крыши московских домов, и люди, и дикая буря, и за
свистевший паровоз, и водопад, и заснеженная рябина с. 
насевшими на нее снегирями и иванцами, и метель, и корова, 
и звезды - всё это один любимый и древний мир. 

<<Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья бьrла 
сверхъестественно озарена белым порхающим светом. Юра в. 
одной ру,башке подбежал к окну и прижался лицом к холод
ному стеклу. За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни 
огорода. На дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом� 
Можно было подумать, будто буря за.метила Юру и сознавая, 
как она страшна, наслаждается производимым на него впе
чатлением. Она свистала и завывала и всеми способами ста-
ралась привлечь Юрино внимание ... Вьюга была одна на све
те, ничто с ней не соперничало ... » И та же связь, ка,к у Юрьг 
с бурей, у заснеженной рябины с птицами, на которую они 
налетели. «Какая-то жива.я близость заводилась между пти-
цами и деревом. Точно рябина всё это видела, долго упрями
лась, а потом сдавалась и сжалившись над птицами уступала,, 
расстегивал.ась ... и давала им грудь, как мамка младенцу .. 
«Что, мол, с вами nоделаешь. Ну, ешьте, ешьте меня. ,Кор
митесь ... » И та же благодатная -мировая связь у коровы и 
звезд. <<Пахло всеми цветами на свете, словно, земля днем· 
лежала без памяти и теперь этими запахами приходила в со-· 
знание. А из векового графининоrо сада, засоренного сучья
ми валежника, так что он стал непроходим, заплывало во весь. 
рост деревьев огромное, как стена большого здания, тру-
щобно пыльное благоуханье старой зацветающей липы... ко
рова то сердито мота.r�а головой из стороны в сторону, то вы-· 
тянув шею мычала надрывно и жалобно, а за черными сарая-
ми мерцали звезды, и от них к корове протягивались нити не
видимого сочу.вствия, словно то были скотные дворы других· 
миров, где ее жалели ... » А вот жена Юрия Живаго, Тоня" 
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рожает ему в больнице сына. Это описание родов кажется мне 
одним из лучших мест романа. Но эти роды, конечно, совер
шенно нелохожи на роды Китти в «Анне. Карениной>>. В ро
дах Тони, сравниваемой Пастерна•ком с причалившей баркой, 
есть что-то не человеческое только, а обще-тварное, обще
животное. Этот божественный акт подан Пастернаком гораздо 
ближе к тому, как жеребится кобыла и телится корова, чем 
к родам Китти. И это - в общем тоне пастернаковского миро
ощущения. «Поднятая к потолку выше чем это бывает с обык
новенными смертными, Тоня тонула в парах выстраданного, 
она как бы дымилась от изнеможенья. Тоня возвышалась по
среди палаты, ка•к высилась бы среди ,бухты только что при
чаленная и разгруженная барка, совершающая переходы че
рез море смерти к материку жизни с новыми душами, пере
селяющимися сюда неведомо откуда. Она только что произ
вела высадку одной такой души и теперь лежала на якоре, 
отдыхая всей пустотой своих облегченных боков. Вместе с 
ней отдыхали ее надломленные и натруженные снасти и об
шив-ка и ее забвение, ее угасшая память о том, где она не
давно была, что переплыла и как причалила. И так как никто 
не знал географии страны, под флагом которой она пришвар
товалась, было неизвестно, на каком языке обратиться к 
ней ... » А вот Юрий Живаго в осеннем лесу. «Осень пахла этим 
горьким коричневым листом и еще множеством других при
прав. Юрий Андреич с жадностью вдыхал сложную пряность 
моченого яблока, -горь-кой суши, сладкой сырости и синего 
сентябрьского угара, -напоминающего горелые пары обданно
го водою костра и свежезалитоrо пожара ... » 

В противоположность многим замечательным русским ма
стерам внешнего пейзажа, природа у Пастернака никогда не 
описана извне. Она подана Пастернаком как-то из своего соб
стве-н-ноrо нутра, ка,к будто вся она отражена только в нем, в 
Пастернаке, в его двух зрачках, в одной его за,прокинувшейся 
в мир душе. Мне думается, что увлечен «Доктором Живаго:. 
будет толЫ<о тот читатель, кто как бы конгениален автору 
именно в этой его любви к миру и ко всякой в нем твари. Тут 
весь гипноз романа, вся его магия. 

,J<ак же при таком мироощущении Пастернак относится 
к революции? Как он о ней пишет? Где его место? На собы
тия русокой рево,zrюции Пастернак глядит теми же глазами 
художника и человека в тревоге. То, что в революциях было 
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истинно всегда (хлеб голодному, право бесправному, свобода 
несвободному) истинно и для него. То, что в революциях 
всегда было ложно, как спекуляция этими истинами, - ложно 
и для него. Живаго не может полностью примкнуть ни к ка
кому стану. Меж красными и белыми он один. «Хотелось 
крикнуть, - говорит Пастернак о Живаго, - и мальчику 
(белому гимназисту-воину Р. Г.) и людям в вагоне (больше
викам ·Р. Г.), что спасение -не в верности формам, а в осво
бождении от них». Это стояние между двумя борющимися 
ста-нами для большого художника положение совершенно 
естественное, ибо действительность никогда не бывает прав
дой ·большого художника. Мне могут оказать: а Гумилев, а 
Маяковский? Но вспомним лучше о судьбах в революции 
Блока, Цветаевой, Волошина, �Клюева, Есенина, Белого, Ман-. 
дельштама. На эту тему у Вячеслава Иванова есть прекрас
ное стихотворение времен гражданской войны: «Когда ж про
тивники увидят - С двух берегов одной реки - Что так 
друг друга ненавидят - 'Как нена:видят двойники». · 

«Марксизм и наука? - говорит Живаго встреченному 
им большевику Самдевятову. - Спорить об этом с человеком 
малознакомым по меньшей мере неосмотрительно. Но куда 
ни шло. Марксизм слишком ,плохо владеет собой, чтобы быть 
наукой. Науки бывают уравновешеннее. Марксизм и объек
тивность? Я не знаю течения более обособленного, обособив
шегося в себе и .в:алекоrо от фактов, чем марксизм. Каждый 
озабочен проверкой себя -на опыте, а люди власти ради басни 
о собственной непогрешимости всеми силами отворачиваются 
от правды. Политика ничего не говорит мне. Я не люблю лю
дей безразличных к истине». - «Выяснилось, - говорит 
Живаго Лариссе - что для вдохновителей революции сума
тоха перемен и перестановок единственная родная стихия, что 
их хлебом не корми, а подай им что-нибудь в масштабе зем
ного шара. Построения миров, переходные периоды, это их 
самоцель. Ничему другому они не учились, ·ничего не умеют. 
А вы знаете откуда суета этих вечных приготовлений? От 
отсутствия оп.ределенных !Готовых способностей, от неода
ренности. Человек ·рождается жить, а не готовиться к жизни. 
И i:ама жизнь, явление жизни, дар жизни так захватывающе 
нешуточны ... » - «Что же мешает мне служить, лечить и пи
сать? Я думаю ·не лишения и скитания, не неустойчивость и 
частые перемены, а господствующий в наши дни дух треску-• 
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чей фразы, получившей такое распространение - вот это 
самое: заря грядущего, построение нового мира, светочи че
ловечества. Послушать это и по началу кажется - какая 
щи рота фантазии, какое богатство! А на деле и высокопарно
то по недостатку дарования. Сказочно только рядовое, когда 
его коснется •рука гения. Лучший урок в этом отношении 
Пушкин... Из всего русского я теперь больше всего люблю 
русскую детскость Пушкина и Чехова, их застенчивую не
озабоченность насчет таких громких вещей, как конечные 
цели человечества ... » 

И еще яснее выражает Живаго -свое отношение к рево
люции в диал-оrе с начальником партизанского отряда Ли
верием. 

«У вас атрофия общественной жизни, как у неграмот
ных баб и у заматерелого косного обывателя. Между тем, 
IВЫ - доктор, начитанный и даже кажется сами что-то пишете. 
Объясните, как это вяжется? - говорит Юрию Живаго Ли
верий. 

- Не знаю как. Наверное никак ,не вяжется. Ничего не
поделаешь. Я достоин жалости ... Но, во-первых, идеи общего 
совершенство.вания так, как они стали пониматься с октября, 
меня не воспламеняют. Во-вторых, это всё еще далеко от 
осуществления, а за одни толки об этом заплачено такими 
морями :крови, что пожалуй цель не оправдывает средства. 
В третьих, и это главное, когда я слышу о переделке жизни, 
я теряю власть над собой и впадаю в отчаяние. Переделка 
жизни! Так могут.рассуждать люди хотя может быть и видав
шие виды, но ни разу не узнавшие жизни, не почувствовав
шие ее духа, души ее. Для них существование это комок 
грубого не облагороженного их прикосновением материала, 
нуждающегося в их обработке. А материалом, 'Вещесmом, 
жизнь никогда не бывает. Она сама, если хотите знать, непре
рывно себя обновляющее, вечно себя перерабатывающее на
·чало, она сама вечно себя переделывает и претворяет, она
сама ку да :выше наших с вами тупоумных теорий... Какое
самоослепление!» - думает во время этого разговора Жива
го - «Интересы революции и существование солнечной си
стемы для него одно и то же». И когда Ливерий на его мысли
отвечает пошлостью: «Юпитер, ты сердишься, значит ты не
прав» - Живаго выговаривает ему всё: - «Поймите, пой
мите наконец, что всё это не для меня: «Юпитер», «не под
даваться панике», «кто сказал а, должен с-казать б», «Мор
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сделал свое дело, Мор может уйти». Все эти пошлости, все 
эти выражения не для меня. Я скажу а, а бе не скажу,. хоть 
разорвитесь и лопните. Я допускаю, что вы светочи и освобо• 
дители .России, что без •вас она пропала бы, ,погрязла в нище• 
те и невежестве и тем не менее мне не до вас и наплевать на 
вас, я не люблю вас, и ну вас всех к чорту! .. Наверное вы 
.воображаете, что для меня нет лучшего места на свете, чем 
ваш лагерь и ваше общество. Наверное, я еще должен благо
словлять вас и спасибо вам говорить, за свою неволю, за то, 
что -вы освободи11и меня QT семьи, от сына, от дома, от дела, 
от всего, что мне дорого и чем я жив ... » 

Для Пастернака-художника и для Пастернака-человsка, 
мыслящего о мире в христианских категориях, иного отно
шения к этой «кровавой колошматине и человекоубоине», 
конечно, и быть не может. Думаю, что так же отнесся бы к 
этому и Лев Толстой, и Пушкин, и Чехов и вся высокая рус
ская культура. 

В .Риме «было сангвиническое свинство жестоких, оспой 
изрытых калигул, не подозревавших, как бездарен всякий по
работитель. Там была хвастливая мертвая вечность бронзо
вых памятников и мраморных колонн. Века и поколения толь
ко после Христа вздохнули свободно. Только после него на
чалась жизнь в потомстве и человек умирает ·не на улице под 
забором, а у себя до�а, в истории ... >> - говорит Пастернак. 
- «Рим был толкучкой заимствованных богов и завоеванных
народов, давкой в два яруса, на земле и на. небе, свинством,
захлестнувшим вокруг себя тройным узлом, ка·к заворот ки
шок... И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы
пришел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто чело
веческий, -намеренно провинциальный, галилейский, и с этой
минуты народы и боги прекратились и начался человек,. чело
век-,плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на
заходе солнца, человек ни 11<апельки не звучавший гордо, че
ловек благодарно разнесенный -по всем колыбельным песням
матерей и по всем картинным галлереям мира».

Полно глубокого смысла, что этот изумительный роман
проповедь Пастернака как выводом оканчивается стихотворе
нием Юрия Живаго о евангельском чуде с смоковницей: 

По дереву дрожь осужденья прошла, 
Как молнии искра по громоотводу. 
Смоковницу испепелило до тла. 



ПОБЕДА ПАСТЕРНАКА 

Найдись в это время минута свободы 
У листьев, ветвей, ·и корней, и ствола, 
У спели б вмешаться законы природы. 
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог� 
Когда мы в смятенье, тогда средь разброда 
Оно настигает мгновенно, врасплох ... 

** 
* 

Ромаи ГуАъ 

Затишье было: жаркий день пылал. 
Среди сожженных трав еще зеленый, 
Молчаньем долгим неба утомленный, 
Покрытый пылью тополь увядал. 
Но вот далекий гром загрохотал 
И тучи потянулись в синеве. 
Надежду ширя, тополь встрепенулся, 
Но дождь короткий прошумел ·В листве, 
Его корней глубоких не коснулся. 

А. ВеАU'Ч?Совс'IШй 
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ТЕРМОМЕТР РОССИИ 
У ПАСТЕРНАКА 

В Москве, на Киевском вокзале, возьмем электричку и 
поедем на юго-запад от столицы. Минуя Очаково, старинную 
вотчину князей Лобановых•Ростовских, превращенную ныне в 
музей, мы попадем на двадцатом километре от Москвы в дру
гое дворянское гнездо, Переделкино, бывшее имение Дмитрия 
Федоровича Самарина, брата Юрия Самари·на, знаменито го 
славянофила. 

Мягкий, полный очарования подмосковный пейзаж: вьется 
небольшая речка Сетую,; на бугре стоит, как и стояла, цер
ковка с двумя ку-полами, недавно отремонтированная и выкра
шенная в яркие радостные цвета; солнце отсвечивает на брон
зовой коре сосен, дробится в листве берез. Кругом палисад
ники, огороды, кусты смородины, крыжовника, малины ... Воз
дух сухой, здоровый, - нед�ром в имении Самариных теперь 
устроен Переделкинский детский туберкулезный санаторий. 
Там и сям разбросаны деревянные, по большей части двух
этажные домики с верандами и башенками. В этих круглых, 
остекленных башенках, откуда целый день не · уходит солнце, 
работают писатели. Переделкино - дачный поселок Союза 
писателей ССОР. 

Зимой в Переделкине пусто. Дома заколочены, занесены 
сугробами. Писатели уезжают на зиму в Моокву, где в Лавру
шиноком переулке, как раз на-против третья,ковской галлереи, 
а также в Проезде Художественног_о театра, для них построе
ны многоэтажные дома. Уезжает •Константин Федин, бывший 
«серапионов брат», потом вышедший в «сталинские лауреаты» 
и теперь за-нимаюwий пост председателя Союза писателей 
РСфСР. Уезжает его сосед, Ираклий Андронников, неутомимый 
исследователь Лермонтова и талантливейший актер-рассказ
чик. Но вот, между дачами 1<. Федина и И. Андронникова рас
кинулась на просторном участке дача с красною крышей и 
большою верандой, над которою, однако, и глубокою зимой 
из трубы вьется' дымок, покавывающий, что она не оставлена 
хозяевами. Там круглый год живет Борис Пастернак, автор 



ТЕРМОМЕТР РОССИИ 131 

романа «Доктор Живаго:., лауреат Нобелевской премии 1958 
года. 

В Переделкине и стар и млад укажет приезжему, как от 
железнодорожного полустанка с 11<оричневой казенной будкой 
,пройти на дачу Пастернака: 

- Вот по аллее, мимо кладбища... Третья дача с левой
стороны ... Улица Павленко, дом № 3. 

Приехав в Переделкино весенним утром, мы можем найти 
Пастернака в саду или на огороде. Высокий, широкоплечий, 
-в рубахе с расстегнутым воротом и засученными рукавами, в
штанах, заправленных в сапоги, в сдвинутой на бок кепке,
из-под которой выбивается прядь прямых седых волос, о�
копает лопатой подмооковную суглинистую землю. Ему сейчас
уже под семьдесят, но он выглядит моложе своих лет. Он всегда
был хорош собою. Виктор Шкловокий в 1922 году, встретив
тридцатидвухлетнеrо Пастернака в Берлине, писал: «У него
голова в форме яйцеобраЗ1:1оrо камня, плотная, крепкая, грудь
широкая, глаза карие ... Пастернак всегда куда-то рвется, но
не истерически, а тянет, как сильная и горячая лошадь. Он
ходит, а ему хочется нестись, далеко вперед вы-брасывая ноги�.
Марина Цветаева, которая, ка,к много других женщин, была

влюблена в Пастерна,ка, говорила, что он похож одновремен
но на араба и на его лошадь. Ныне, в 68 лет, он :выглядит
почти таким же, как в молодые годы: выс01<iий, прямой, пру
жинистый, с лицом, точно вытесанным из камня. В октябре
1958 года, когда Шведская академия словесности и языкозна
яия наградила Пастернака Нобелевской премией, в Передел
кино устремилось множество иностранных корреспондентов;
нередко они встречали ·поэта на дороге, совершающим свою
ежедневную прогулку, - под дождем, в потрепанном плаще
и старой, надвинутой на брови кепке.

Как у всех писателей, у Пастернака в Переделкине двух
этажный дом. На первом этаже - столовая и гостиная, где 
стоит черный рояль и где стены увешаны иллюстрациями к 
«Воскресению:. Льва Толстого работы Л. О. Пастернака, отца 
поэта. Кабинет - на втором этаже. Это 'Просторная полупу
стая комната с большими окнами. Бросается в глаза, что в доме 
очень мало книг. ,кстати, почти никаких •книг не держал у себя 
в квартире и другой наш Нобелевский лауреат, И. А. Бунин. 
В кабинете Пастернака лежат Библия и толстый англо-русский 
словарь. Посетители, бывавшие у него весной 1958 года, виде
ли также книги �Кафки на немецком языке и Пруста на фран
цузском. Кафки, по крайней мере, тогда, Пастернак еще не 
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читал, а о Прусте говорил: «Читаю Пруста. Хорошо, местами 
очень хорошо-. Но всё-таки чеrо-то в нем не .хватает». Автор 
романа «Доктор Живаrо» встает рано утром• и пишет два 11аса, 
потом убирает свою комнату и идет в сад или на огород. Вес
·НОЙ он вскапывает землю, садит цветы, тогда как ero жена,
Зинаида Николаевна,• занята овощами, - осенью подрезает
и окучивает деревья, сгребает хворост, опавшие листья, зимой
воюет с сугробами, подступающими 1К дому, •колет дрова. На
работавшись на дворе, он возвращается к письменному столу
и пишет еще часа два. Остальное время читает, гуляет по саду
или окрестностям Переделкина, беседует с друзьями или до
машними. У Пастернака три сына: один - начинающий пиа
нист, друrой - инженер, третий учится на физико-математи
ческом факультете. В Переделкине, с родителями, живет толь
ко один сын, Леонид. У Пастернака живет постоянно также
вдова rрузинскоrо поэта Тициана Табидзе, погибшего во вре
мя ежовщины, в 1937 году.

По воскресеньям у Пастернака «открытый дом». У него 
много друзей во всем мире. Он 'Переписывается с Франсуа 
Мориаком и Альбером Камю, с американцем Томасом Мерто
ном, молодым поэтом авангардного направления, ставшим мо
нахом-трапистом и давшим обет молчания. Он окружен друзья
ми и в России. У неrо бывают писатели J<онстантин Федин, 
Всеволод Иванов, I<орней Чу,ковский, который первым пришел 
поздравить его с Нобелевской премией. ,Бывают Анна Ахма
това, пианист Станислав Рихтер с женой, превосходной певи
цей. Приезжают артисты МХАТ'а, студенты Московского уни
верситета. Так, француженка Элен Пельтье, учившаяся в Мо
сковском университете и ныне преподающая русскую литера
туру в Тулузском университете, в бытность свою в Москве 
подружилась с Пастернаками. В доме Пастернака, между. про-

• Зинаида Николаевна Пастернак, урожд. Еремеева, вторая же
на Пастернака. Ее первым мужем был знаменитый пианист Генрих 
Нейгауз, лучший в России исполнитель Шопена, ныне профессор 
Московской консерватории ( один из его учеников - Станислав 
Рихтер). Зинаида Николаевна - тоже превосходная пианистка -
была ученицей Нейгауза. Она наполовину итальянка. От брака с 
Нейгаузом у нее два сына, один из которых молодой талантливый 
музыкант. За Пастернака, у которого от прежнего брака тоже два 
сына, Зинаида Николаевна вышла в 1930 году. В 1937 (или 38) году 
у них родился сын Леонид, который и живет сейчас с ними в Пе
ределкине. 
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чим, она познакомилась с профессором философии, фамилии 
которого она не называет, - к ее удивлен-ню, он оказался 
знатоком богословия и средневековой схоласти,ки. В какой-то 
мере, быть может, позволительно сказать, что в середине 
двадцатого века дача Пастернака в Переделкине для России то 
же, чем была Ясная Поляна, усадьба Льва Толстого, в начале 
века. 

В июне-июле, когда на севере ·России стоят белые ночи, 
в полях и лесах Подмосковья тянутся длинные-длинные вече
ра, - темнеет по-настоящему только в двенадцатом часу ночи. 
В такие вечера на даче Пастернака -пахнет дымом от сосновых 
шишек, посвистывает самовар, и в нескончаемых сумерках, за 
нескончаемым чаем, ведутся нескончаемые, типично-русские 
разговоры. Пастернак - неутомимый собеседник. Он любит 
говорить, с ·каким-то детским энтузиазмом, и говорит свободно 
на четырех языках - русском, немецком, французском, анг
лийском. В беседе с американским журналистом в 1958 году 
он сказал: <�ы, русские, более склонны к философствованию, 
чем вы на Западе». 

·Шведская академия словесности и языкознания, присуж
дая ПастернаК'у Нобелевскую премию, признала, что «Доктор 
Живаго» - «один из величайших ·философских романов на
шего времени». Понять то, при каких обстоятельствах этот 
роман был задуман и написа·н, значит понять глубокие .внут
ренние процессы, свершающиеся в по-октябрьской России. 
il{ритик В. Перцов в 1936 году ( «литературная газета», 20 ию
ля 1936 года) отмечал, что в глазах русских читателей Па
<тернак - это «монументальный термометр нашей поэзию>. 
Теперь, когда написан роман «Доктор Живаго», который, по 
словам Пастернака, следует рассматривать не только как про
изведение искусства, а прежде всего как свидетельство -х:у

дожника о своей эпохе, теперь Пастернак - это термометр 
России. 

СТАЛИН И ПАСТЕРНАК 

<'Ка1< Пастернаку удалось выжить при таком режиме? Как 
мог он жить и творить н течение сорока с лишним коммуни
стических лет? На этот вопрос в Москве отвечают легендами. 
Рассказывают, например, что Сталин любил читать стихи бес
сонными ночами и что он при-казал, рае навсегда, не трогать 
Пастернака. Сталин дал согласие на то, чтобы книги Пастер
нака не печатались советскими издательства,ми и даже на то, 
чтобы Пастернака публично клеймили, как <<буржуазного де-
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:кадента, формалиста, человека, оторвавшегося от советской 
действительности». Но Сталин хотел, чтобы Пастерна,к оста
вался в живых. Эта легенда еще и поныне ходит в московских 
литературных кругах. Но сам поэт, когда его об этом спроси
ли, ответил, что он ничего не знает о таком приказе Сталина. 
Напротив, известно, что Пастернак, ,по крайней мере, в тече
ние двенадцати лет, жил под страхом смерти. Жил и писал 
«для себя», -как он говорил тогда своим редким друзьям, кото
рые осмеливались его навещать». 

Так пишет в «Фигаро литтерэр» от 1 ноября 1958 года 
французокий журналист Мишель .Гордэ, ездивший в Россию в 
1950-м, 56-м и 57-м rr. Как flастерна,ку удалось выжить во 
время <<ежовщины»? Многие тогда погибли, причем более 
ловкие, верткие, скользкие. Борис Пастернак в 1937 году от
казался подписать <<Письмо советских писателей» с требовани
ем расстрела Туха'Чевскоrо - и его не тронули. ,Какой-нибудь 
Борис Пильняк подписал бы любое письмо по своей потряса
ющей беспринципности, и, тем не менее, он погиб. Что хра
нило Пастернака? Мне думается, что я нашел ответ. 

Прежде всего, Пастернак сам не берег себя. На протяже
нии многих лет он говорил то, что думал. Помню, однажды я 
6ыл свидетелем безоглядного, нерассуждающе-смелоrо вы
ступления Пастернака. То было вечером 16 декабря 1931 года 
в Доме Герцена в Москве. Шла «творческая дискуссия о поэ
зии». ВАПП, всесоюзная ассоциация пролетарских писателей, 
еще не была распущена, и на дискуссии выступали «ваппов
цы», почти все одетые «под Сталина» - в защитную полу
военную форму. В тот вечер выступал, помнится, вапповский 
теоретик Иван Макарьев и, как водится, требовал от писателей 
перестройки, перековки, овладения методом диалектического 
материализма. Выступали и ,поэты, пытавшиеся отстаивать пра
во на поэзию. Но все они говорили приглушенными голосами: 
2ера Инбер жаловалась на «невнимание к лирике», Паоло Яш• 
вили обвинял «ЛЕФ», литературную группу, которую воз·глав
лял Маяковский, в «деаориентирующе,м влиянии на поэтиче
скую молодежь» ... И только Пастернак сказал во весь голос 
то, что требовалось сказать. Высокий, худой, в темно-синем 
костюме, он 'Прошел между рядами стульев, шагнул на кафед
ру, и взявшись за �края пlО'Питра, остановился - вскинул удли
ненную, точно задранную поводьями голову. Из его речи в 
моей памяти остались такие слова: «Диктатура пролетариата 
не есть диктатура посредственности». Полностью та речь Па• 
стернака никогда не была напечатана. В «Литературной газе-
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те� от 18 декабря 1931 rода напечатана только одна цитата из 
этой речи. Вот она: 

«Не все уничтожено революцией. Искусство оставлено 
живым, как самое заrадочное и вечно существующее. Но у 
нас потому такая бестолочь, что на поэтов все время кричат: 
'Это надо, то надо! ' Но ,прежде всеrо нужно rоворить о том, 
что нужно самому поэту: время существует для человека, а не 
человек для времени». 

Эту цитату из речи Пастернака, произнесенной в Доме 
Герцена 16 декабря 1931 rода, ,приводит в своем отчете о 
дискуссии репортер «Литературной газеты» Д. Кальм. Он со
провождает ее таким курьезным замечанием: «Если бы кто

· нибудь другой выступил с такими реакционными мыслями, его
бы освистали. А Пастернаку аплодируют». Правда, в 1931 го-
ду еще -не дошло до всеобщей чистки: пока что «чистили»
деревню, вывозили «раскулаченных» в северную тундру и пе
ски Туркестана. Но Пастернак и позже, даже во время «ежов
щины», открыто говорил то, что у него лежало на душе, не
думая о возможных последствиях. Так, например, в феврале
1936 r., в Минске, на третьем пленуме Правления Союза со
ветских писателей, Пастернак выступил против «той приподня
той, фанфарной пошлости, которая настолько вошла у нас в
обычай, что кажется для всякого обязательной». Еще раз на
rюмню, что Пастернак говорил это 16 февраля 1936 r., когда
в советском обиходе была фраза Сталина о том, что «жить
стало лучше, жить стало веселее», фраза «фанфарно-пошлая»
и «для всякого обязательная>>. В этой речи, напечатанной в
сЛитературной газете» от 24 февраля 1936 года, Пастернак
дальше говорил:

«Скажем правду, товарищи: во многом мы виноваты сами.
Ведь не все на свете создается дедуктивно, откуда-то сверху.
l{аждый слой общества живет ·по-своему и отчасти повинен
в природе своих отложений. Мы все время накладываем на
себя какие-то добавочные путы, никому не нужные, ни кем не
затребованные. От нас хотят дела, а мы все присягаем в вер
ности .... За редким исключением, очень немногие ораторы го
ворили спокойно, трезво, по существу. Правда, это задача
невыполнимая - в рамках пленума дискутировать о самых
основах искусства, если бы даже каждому отвели по часу на
выступление. Есть много застарелых 'Предрассудков и пред
взятых мнений. Разбору этих заблуждений надо было бы по
святить целую жизнь, что нелегко само по себе, но задача эта
затруднена и с другой стороны. Множество ложных взглядов
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стало догматами потому, что они утверждаются в паре с чем
нибудь другим, непогрешимым и даже священным, и тогда 
как бы часть благодати с этих абсолютных бесспорностей пе
реходит на утверждения, далеко не для всякого обязательные . 
... Вообще о стихописании тут говорили, как о работе какого-то 
постоянно действующего аппарата с выработкой, прямо про
порциональной приложенному труду. Мне представился вод'Я
ной насос, несмотря на все старания все .же еще отстающий 
от общих 'Потребностей. Но все клялись тут: приналяжем, ну, 
ясно, воды будет теперь больше, и насчет нашего поэтиче
окоrо -будущего можно быть спокойным. Нет, серьезно, това
рищи, во многом я части выступавших просто не понимаю -
у нас разный язык. Здесь, например, очень уверенно отличали 
стихи хорошие от плохих, точно это правильно или непра
вильно выточенные машинные детали. -Между тем, под видом 
плохих стихов приводили ·и не стихи даже, а просто образцы 
безвкусицы, морально не случайной, и я лишний раз убе
дился в том, что, вообще говоря, плохих и хороших строчек 
не существует, а бывают плохие и хорошие поэты, т. е. це
лые системы мышления, ,производительные или крутящиеся 
вхолостую. И стахановс-кие обещания от лица последних про
тиворечием своим способны привести в уныние .... Теперь вот 
что, товарищи. Бывают следствия смещений rиrантоманиче
ских, по отношению к которым каждый из нас не более ко
зявки. Но в какой-то стороне нашего литературного застоя 
повинны мы сами, как члены корпораци, как атомы обще
ственной ткани. И не от повышения трудолюбия, как тут го
ворилось, можно ждать спасения. Искусство без риска и ду
шевного самопожертвования немыслимо, свободы и смелости 
воображения надо добиться на практи,ке, здесь именно умест
ны неожиданности, ,не ждите на этот счет директив. Задача 
лн правления Союза, чтобы сказать вам: будьте смелее? Это 
зздача каждого из нас, это наша собственная задача». 

Прошу читателя вчитаться в эту речь Пастернака, - в 
ней содержатся мысли, которые впоследстви вошли в роман 
<<доктор Живаго». Высказывания Пастернака о том, что «не 
все на свете создается дедуктивно, откуда-то сверху>>, о том, 
что есть «целые системы мышления ... крутящиеся вхолостую», 
о том, что «множество ложных взглядов стало догматами», 
·наконец, о том, что «искусство без риска и душевного само
пожертвования немыслимо», все это шло вразрез с партий
ной линией, официальным мировоззрением. Недаром когда
московские писатели уезжали из Минска, на вокзале толпа
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кричала: «\Ilастерна-ка! Пастернака!», и он, один из •сотни 
москвичей, должен был выйти из вагона, чтобы проститься с 
минчанами. 

Прошел месяц. Началась «большая чистка». Правда, еще 
не сама чистка, а только психологическая подготовка к чи
стке. Она началась известными статьями «Правды»: «Сумбур 
вместо музыкю> ( об опере Шостаковича «Лэд-и Макбет Мцен
ского уезда»), «О художниках-паЧfК.унах», <4Какофония в 
архитектуре>>. Эти статьи обсуждались по всей стране. В том 
числе, разумеется, и на общемосковских собраниях писате
лей, состоявш11хся 10 и 13 марта 19,36 года. Что же там го
ворил Пастернак? В то время, как все, решительно все писа
тели приветствовали и одобряли выступления «Правды» и 
осуждали то, что требовалось осуждать, один Пастернак не 
постеснялся произ.нести такие фразы, которые приведены в 
отчете о собрании, напечатанном в «Литературной газете» от 
15 марта 1�36 года: 

«Нельзя -предъявлять писателю никаких требований -
ни в области содержания, ни в области формы. Нельзя ска
зать матери: роди девочку, а не мальчика. . .. Через какие-то 
третьи руки к нам обращаются с ,призывом, где ·назойливG зву
чат два слова: формализм и натурализм. Во всем том, что 
делается, любви к искусству не чувспуется .... Чиновники с 
оскорбительно-равнодушными руками... Мы выросли из дет
оких штанишек». , 

В другом номере «Литературн·ой газеты» - от 20 марта 
1936 года - напечатана речь А. Суркова, в ,которой приво
дится еще одна фраза из нена'Печатанной речи Пастернака: 
�Каждый день думаешь о том, кто еще сковырнется». Инте
ресно то, что, судя по отчету «Литературной газеты», Па
стернака прерывали во время его выступления, и ан резко 
ответил: «Не орите, а если уж вы орете, орите на разные 
голоса». 

Если в тридцать первом году кого-нибудь другого за 
такие выступле.ния освистали, то в тридцать шестом году, 
конечно, арестовали бы. Но Пастернак оставался на воле и 
продолжал говорить то же самое, что и прежде. В феврале 
1937 года в Москве состоялся «Пушкинский пленум» Союза 
советских писателей. Это был самый разгар «ежовщины». На 
пленуме выступал Пастернак. Его речь не опубликована. Не 
найти даже цитат из его речи. Но о ней есть упоминание в 
выступлении П. Павленко, напечатанном в «Литературной га-
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зете» от 5 марта 1937 года. Павленко начал свое выступление 
такими словами: 

«Я приготовил стройную речь, но после выступления Бо
риса Пастернака у меня от речи остались одни междометия. 
После его речи у меня все перепуталось в голове». 

Тем не менее, даже после этой речи с Пастернаком ни
чего не случилось. Правда, в газетах нападки на Пастернака 
обострились. И не только в газетах: в конце 193-6 года, на 
Чрезвычайном Восьмо.м Всесоюзном Съезде Советов, где 
принималась «сталинская конституция), писатель Вл. Став
ский в своей речи цитровал стихотворение Пастернака, как 
«клевету на советский народ». На том же «пушкинском nле
иуме» выступал поэт Джэк Алтаузен и ,говорил о Пастернаке 
в таких выражениях: «Прочтите его 'Охранную грамоту', где 
он обнаглел до того, что ... », «Вспомните его издевательские 
стихотворения, в которых есть строчки ... », наконец, так: 

«Не будем юродствующему поэту объяснять, что только 
при социализме поэзия становится подлинным достоянием 
миллионных масс, понятной и любимой миллионами. Пастер
нак говорит, что вакансия поэта при социализме становится 
слишком опасной. Да, совершенно верно, его вакансия, ва
·кансия реставратора буржуазного декаданса, в нашем совет
ском искусстве становится опасной, потому что советский на
род уже дорос до понимания - кто друг, кто враг, даже в та
кой области, как поэзия».

Тут Пастернак публично, в Колонном зале Дома союзов 
в Москве, с трибуны пленума правления Союза писателей, 
был назван «врагом». И это было напечатано в газете. Тогда, 
в 1937 году, в разгар «ежовщины», это совершенно опреде• 
ленно указывало на неизбежность ареста. Поводов для аре
ста Пастернака у НКВД было более, чем достаточ-но, тем бо
лее, что тогда арестовывали и без всякого повода. В обвине
.нии, предъявленном Пастернакr, могли фигурировать не 
только его речи, но и «связь с врагами народа», так как 
Пастернак тогда - единственный из всех московских писа
телей - продолжал ,поддерживать дружбу с исключен.ным из 
партии драматургом А. Афиногеновым, а та,кже и «связь с 
заграницей», поскольку Пастернак имел родственников в 
Англии, переписывался со своими переводчиками и т. д. При
чем допускал в переписке смелые выражения: так, недавно 
ОДНИ из его зару-бежных друзей -показал мне письмо Пастер
нака, написанное им в 1933 год-у, - в нем говорится, что
«жизнь у нас страшно трудная, и становится все труднее». 
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(А ведь Сталин именно в это время сказал как раз обратное!} 
И, тем не менее, все Пастернаку сходило, как с гуся вода ... 
Его не только ,не расстреляли, не сослали, - его даже ни 
разу не арестовывали! Почему!? ,как это могло случиться?t 
Почему его не трогало НКВД? 

Вряд ли можно сомневаться в том, что Пастернак поль
зовался каким-то покровительством Сталина. Во всем Сталик 
предоставлял НКВД свободу действий, но Пастернака он, по-• 
видимому, оставил «за собою». И что бы ему ни нашептывали. 
энкаведисты, какие-бы «досье» на Пастернака они ни заво
дили, Сталин, надо полагать, всегда отвечал одним: «Пастер
нака не трогайте». Почему? Мишель Гордэ передает версию, 
которую он слышал в Москве: будто Сталин «любил читать 
стихи бессонными ночами». Стихи Пастернака? Да что он в. 
них понимал?! Пастернаковские переводы грузинских поэтов, 
в частности «Змеееда» Пшавелы, которого Пастернак перевел 
в 1934 году? Возможно. В журнале «Тайм» от 10 ноября 
1958 r. указывается, что будто Сталин за переводы грузин
ских поэтов ,подарил Пастернаку дачу в Переделкине. Не зна!Q, 
откуда у «Тайма>> таiКие сведения. В Переделкине много писа
тельских дач, и Пастернак, разумеется, имел ,право на дачу. 
,Как бы то ни было, переводами грузинских поэтов нельзя бы
ло снискать столь великого благоволения Сталина. Тем более� 
что вслед за пастернаковскими переводами появились другие� 
не менее высокого качества. Должна быть другая причина, 
которая заставляла Сталина ограждать Пастернака от пося
гательств НКВД. 

Мне думается, что я нашел эту причину. Она связана со 
смертью Н. С. Аллилуевой, жены Сталина. Люди, знавшие 
ее, говорят, что она была красавица. «Стройная, элегантная, 
в скромном синем костюме и простой белой блузке, - го
ворится о ней в одних воспоминаниях. - Прическа гладкая, 
на прямой пробор, но с красиво уложенным узлом волос. В 
манере держаться у нее было врожденное изящество. В осо
бенности у нее были красивы руки, - на них невольно за
держивался взгляд. Такой классической формы руки можно, 
видеть только на портретах, на,писанных Брюловым�. Под
тверждение этому можно видеть в том, что знаменитый скульп
тор И. Д. Шадр вылепил руку Н. С. Аллилуевой для ее над-· 
rробья. Несомненно, что Сталин ее очень любил. Существует 
много версий о том, как она у.мерла: кто говорит, что ее· 
застрелил Сталин, кто говорит, что она покончила самоубий
ством, а по официальной версии, она умерла от перитонита. 
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Есть еще и такая версия, что она умерла от перитонита, вы
званного тяже;1ым ранением в живот, а выстрел произошел 
в момент, когда Сталин отнимал у нее револьвер. Как прави
ло, советские газеты никогда ничего не пишут о том, что 
случается в семье тоrо или иноrо «руководителя партии и пра
вительства». Но коrда умерла Н. С. Аллилуева, rазеты были 
полны писем и телеграмм с выражением сочувствия Сталину. 
Как водится, все эти «сочувствия» были организованы. Бы
ло организовано и письмо от советоких писателей. Его подпи
сали 33 челоnека, в том числе Б. Пильняк, М. Кольцов, С. Ди
намов, А. Селивановский, Л. Авербах, погибшие во время 
«ежовщины». Письмо пошлое и банальное, как все письма 
такого рода: 

«Дорогой товарищ Сталин! 
Трудно найти такие слова соболезнования ... Примите на

шу скорбь о смерти Н. С. Аллилуевой, отдавшей все свои 
силы делу освобождения миллионов угнетенного человече
ства, тому делу, которое nы возглавляете и за «оторое мы 
•готовы отдать свои жизни, как утверждение несокрушимой
жизненной силы этоrо дела».

Бориса Пастернака в числе этих 33-х ·писателей не было.
Но письмо приносили к нему на подпись, - он отказался его
подписать. Доказательством этому может служить то, что не
посредственно под письмом, напечатанным в <<Литературной
газете» от 17 ноября 1932 года, напечатана особая приписка
Пастернака. Причем, приписка эта говорит о том, что Пастер
на,к читал письмо 33-х писателей, но вместо того, чтобы по
ставить подпись, сделал приписку к письму. Вот она, порази
тельная в своей загадочности:

«Присоединяюсь к чувству товарищей. Накануне глубоко
и упор110 думал о Сталине; как художник - впервые. Утром
прочел известие. Потрясен так, точно был рядом, жил и видел.

Борис Пастернак». 

Каковы бы ни были обстоятельства, при которых умерла 
Н. С. Аллилуева, для Сталина это было большое горе. В Мо
скве я слышал, что Сталин часто вечерами ездил на Ново
девичье кладбище и часами сидел над ее могилой. Необыч
ная и какая-то таинственная приписка Пастернака могла если 
не -потрясти, то, по крайней мере, глубоко задеть Сталина. 
Прежде всего, не могло не тронуть то, что Пастернак отка
зался подписать обычное, банальное •письмо 33-х писателей, 
а выразил свое чувство своими словами, - значит у него бы
ло чувство! И что это значит: «Накануне rлу·боко и упорно 
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думал о Сталине>>, а «утром прочел известие»? Какая-то ми
стика, «чертовщина»? Сталин был ·грубым человеком, но не без 
своих «rлубию> ... Над этим он мог задуматься. И, далее, что 
это означало, что Пастернак в ноябре 1932 года «rлубоко и 
упорно думад о Сталине» - «как художник -·- впервые»? 
Что это значит: «как художник»? Как провидец? Как тайно
видец? Который как бы «был рядом>> в момент смерти Н. С. 
Аллилуевой - и «видел», как она умерла? Кто может пору
читься, что у Сталина не пробежали мурашки по телу, когда 
он прочитал эти строки поэта? 1Кто может поручиться, что 
в Сталине не всколыхнулось в этот момент древнее восточное 
чувство, которое заставляет видеть в поэте «дервиша»? 
Вспомним, что говорил об этом Пушкин в «Путешествии в. 
Арзрум>>: 

« .. .Пущин дал мне титул поэта. Паша сложил руки на 
грудь и поклонился мне, сказав через переводчи,ка: 'Благо• 
словен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он 
не имеет ни отечества, ни -благ земных; и между тем, как мы, 
,бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит 
наравне с властелинами земли и ему поклоняются'>>. 

Не увидел ли тогда Сталин в Пастернаке такого «дерви• 
ша>>, который «стоит наравне с властелинами земли» и до• 
стоин <<поклонения»? Если не поклонения, то, во всяком слу• 
·чае, защиты и покровительства... Мне думается, что с того
момента, с 17 ноября 1932 года, Пастернак, сам того не ве•
дая, вошел в личную жизнь Сталина, стал какою-то частицей
в его душевном пейзаже. И тронуть Пастернака уже было
нельзя без того, чтобы не задеть лично Сталина.

Мих. КQРяков 
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Впервые здесь публикуемые в оригинале четыре письма 

М. Горького к Л. Андрееnу взяты из большой коллекции пи
сем ГорЬd<оrо {84 письма за период 1899-1912 rr.), храня
щейся в Архиве русской и восточно-европейской истории при 
Колумбийском университете (Нью-Йорк). В переводе на 
английский язык почти вся коллекция недавно была опубли
кована издательством Columbla University Press*. East Euro
pean Fund (в лице проф. Ph. Е. Mooely) совместно с упо
мянутым изд-вом дали «Новому Журналу» разрешение опуб
ликовать несколько писем М. Горького в оригинале. 

«Новый Журнал» печатает ту часть горьковской коррес
понденции, которая имеет особый литературный интерес: 
М. Горький, находившийся в начале нашего века в тесной 
дружбе с Л. Андреевым, ставшим очень быстро популярным 
именно благодаря помощи ГорЬ'коrо, получал от Андреева 
рукописи его новых произведений для критического просмот
ра до их опубликования. Л. Андреев вначале доверял лите
ратурному вкусу и авторитету своего друга и в некоторых 
случаях вносил изменения и исправления в свои тексты соот
ветственно указаниям Горького. 

События революции 1905 r. и ее последствия послужили 
причиной идейного расхождения и постепенного личного 
охлаждения между друзьями-писателями. 

Если Горьк�й из рево,фоционно настроенного бунтаря 
превратился в сторонника социал-демократическй партии, счи
тал необходимым, крепко стоя сна земле», разрабатывать зло
бодневные «программные» социальные темы (начиная с его 
рома-на «Мать»), то Л. Андреев все :больше «отрывался от 

• Letters of Gorky and Andreev, 1899-1912, Edited with an Intro
duction Ьу Peter Yersh·ov; Lettenэ, Introduction, and Nюtes translated 
Ьу L. Wiesoon; Columbla University Pre� (N. У., U. S. А.), 1958; 
PuЫished in Great Britain Ьу Routledge and Kegan Paul, Ltd" London, 
1958; 224 рр. 

Публикуемые здесь письма под №№ 1-4 соответствуют сле
дующим №№ в издании "Columbla University Pre�: 37, 60, 78 и 79. 
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земли» и углублялся в разработку «вечных» (иногда - «про• 
клятых») вопросов бытия и смерти; он был встревожен тай• 
нами подсознания, патологическими проявлениями душевной 
жизни (власть лола, безумие). Началом этой тенденции мож• 
но считать его повесть <'IМысль» (1902), за которой последо• 
вали «Красный смех» (1904), «Елеазар» (1906) и «Жизнь че
ловека» ( 1906). 

В предлагаемых письмах Горького находятся отклики на 
эти произведения. В те годы, несмотря на различие идейных 
позиций, Горький обладал способностью смотреть широко на 
художественное творчество, признавая право писателя идти 
собственным путем, который мог быть и несвойственным ему, 
Горькому. Но вместе с тем он взыскателен ко всякой художе
ственной работе, в том числе и его друга, который, по его 
мнению, «слишком спешил», недорабатывал темы, характеры, 
не был достаточно внятен. Горькому не нравился переход 
Андреева от реалистической манеры к символизму, что стало 
явным в пьесе «Жизнь человека», но и это было для него сза• 
конным правом» автора, лишь бы тот находился на подлин• 
ной художественной высоте. 

Дружеская переписка была серьезно нарушена появлени• 
ем в печати рассказа Андреева «Тьма» (1907), где Горький 
.с раздражением увидел дискредитацию дорогой для него рево• 
люционной идеи. С этого момента отношения между друзьями 
стали портиться, расло взаимное непонимание, и к 1913 r. 
писатели окончательно разошлись. 

Небесполезно вспомнить темы и колорит тех андреевских 
произведений, о которых идет речь в предлагаемых письмах 
Горького. 

Повесть <<-Мысль» ставит под сомнение силу «трезвого» 
рассудка и пытается показать, как таинственное подсознание 
порождает бунт мысли против ее носителя. Герой повести на
ходится на той опасной психической грани, перейдя которую 
человек попадает в сферу безумия. Есть какие-то нити, свя• 
зывающие эту повесть с чеховс·кой «Палатой номер шесть»; 
у Андреева избыточно детализирована картина распада лич:. 
ности при крайне пессимистическом колорите всего произве
дения. 

·К безумию идет и герой «·Красного смеха», навеянного
Андрееву событиями русско-японской войны: слишком тонкая 
и болезненная впечатлительность героя не выдерживает на
тиска тех жестоких картин «мясорубки», которую Андреев 
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видит глазами пацифиста-индивидуалиста, - для него весь 
современный мир - сбезумие и ужас». 

Крайне мрачен весь тон стилизованного рассказа «Еле
азар», где с большой силой воображения и с несомненным 
художественным мастерством автор смело интерпретирует 
евангельский эпизод воскрешения Лазаря. Человек, познав
ший смерть и затем воскрешенный, лишен радости бытия, но 
за этой идеей стоит другая - можно ли вообще жить чело
веку, сознающему неизбежность смерти? 

Наконец, «Жизнь человека» - пьеса крайнего отчаяния: 
человек - объект игры фатальных и непознаваемых сил; 
бесполезны попытки человека бороться с неведомым и t5ес
страстным <<Некто». 

Весь этот творческий комплекс Л. Андреева, вызывавший 
сильный резонанс среди русской интеллигенции после рево
ции 1905 г., беспокоил Горького, человека иного психическо
го склада, и он пытался направить деятельность друга в иное 
русло, .но, в конце концов, безуспешно. 

Изучение корреспонденции Горького (во многих случаях 
подписывавшегося своим настоящим именем - Алексей Пеш
ков) поставило перед редактором вышеупомянутого -издания 
на английском языке ряд трудностей, из которых на первый 
план выдвинулись датировка писем и определение места их 
написания, так как у Горького не было привычки помечать 
дату, а конверты от писем с почтовыми штемпелями не сохра
нились. Пришлось проделать сложную а-налитическую работу 
для того, чтобы всю коллекцию разместить в хронолоrичес·ком 
порядке. 

В конце концов, в иных случаях орие-нтировочно, в дру
гих - довольно точно, - удалось установить год, иногда ме
сяцы (или месяц) написания письма и с известной долей веро
ятности определить место, откуда отправлено ,письмо. 

Публикуемые здесь четыре письма (как и все прочие) 
написаны в оригинале по старой орфографии, ·но так как су
щественных особенностей, кроме некоторых отклонений ( со
храяяемых нами в тексте) у Горького нет, то эдесь они пере
даны по новой орфографии, зато его своеобразная пунктуация 
сохранена полностью. 

Относительно некоторых имен и названий в письмах даны 
пояснения в примеча·ниях. 

Петр Ершов 
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1 
(19'02 г.) 

(Без обращения) 

Рассказ хорош.1 Леонид Андреев - свой человек в обла
сти неизвестного и пропасти черных тайн посещаются им 
столь-же легко и свободно, как Скитальцем2 

- тра•ктиры для 
простонародья. Ничего! <<И в железные сердца бей!» «Вот 
смысл философии всей!>> Пускай мещанину ·будет страшно 
жить, сковывай его паскудную распущенность железными об
ручами отчаяния, лей в пустую душу ужас! Если он все это 
вынесет - так выздоровеет, а не вынесет умрет, исчезнет -
ура! 

Но это все - потом. Рассказ послан, корректуру полу
чишь. Просмотри внимательно 4-ый лист, ·не найдешь-ли там 
чего либо лишнего. Что-то длинно, есть повторения, кажется. 
Затем, голубчик! - обязательно уничтожь или переделай ко
нец. Это - необходимо. Пускай ·конец имеет несколько строк, 
в которых главное место займет страшное слово «НИЧЕГО:..

«Когда на суде председатель обратился к обвиняемому и т. д. 
доктор Керженцев посмотрел на него, на публику - на все -
·какими-то слепыми, холодными глазами и спокойно, - спо
койно! - холодным голосом сказал - НИЧЕГО!»

Поверь мне, друг, - это слово должно быть последним
словом рассказа именно это слово! Присяжные, суд, публика,
вопросы - все лишнее! Все это пустяки - ты подумай-ка!

Писать более убедительно не могу, а более длинно - не
буду.

Крепко жму руку очень крепко. Жене поклон. 
А. Пешков. 

Да, забыл! Третье издание печатается, второе разошлось. 
Третье вали в 10000. Входи пайщиком в «Знание»3

, право это 
следует сделать! Целее деньги будут и голос получишь в деле 
снабжения рынка книгами. 

ПРИМЕЧАНИЯ К ПИСЬМУ 1: 

1 Имеется в виду рассказ (повесть) «Мысль», написанный 
Л. Андреевым в апреле 1902 г. В окончательной редакции повесть 
заключается словом с:ничеrо», как рекомендовал Горький. 

2 Степан Гаврилович Петров (1868-1941) - поэт. Интересо
вался общественными с:низами», посещал народные трактиры. Был 
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популярен; выступал в концертах со стихами и аккомпани�овал 
себе на гуслях. Псевдоним «Скиталец» был для него придуман 
Горьким, который часто его называл «Гаврилыч». 

з «Знание» - изд-во, выпустившее первую книгу Л. Андреева 
(посвященную Горькому). Она имела успех и потребовала повтор
ных изданий. 

2 

(С.-Петербург [?], рубеж 1904/1905 гг.) 

(Без обращения) 

На мой взгляд - ты прав, дружище, 15-ый отрывок надо 
выбросить вон, он· не усиливает впечатления, он разбавляет 
кровь мутной водой и даже написан не в тоне - это с лите
ратурной стороны.1 А с общественной - он укрепляет пози
цию тех, которые будут ругать рассказ. Ведь они будут стоять 
на точке зрения психической ненормальности героя расска
за - это уж - непременно! - и я даже провижу в будущем 
статью, озаглавленную так: <<Война в изображении сумасшед
шего». Не нужно давать в руки «патриотов» и шовинистов 
такого оружия, ты понимаешь меня? 

Следует так-же выкинуть и 7-ой отрывок, ибо им обяза
тельно воспользуются против японцев, ·на него будут опирать
ся, как на доказательство их зверства. 

:Мне кажется, что газетная вырезка, приклеенная мною 
сверху письма, могла бы резче и ярче подчеркнуть твою мысль, 
чем 15-ый отр. Подумай - дети! Пожалуйста, Ленька, вы
брось 7-ой и 15-ый! Право от этого рассказ выиграет в силе. 

В средине рассказа есть нечто .психологически не возмож
ное и не допустимое: который из -братьев записал сцену ку
панья в ванне? Первый. Ты думаешь это возможно в такой 
форме? Необходимо, чтобы ясно был указан момент до кото
рого дневник писался со слов первого брата, этот момент на
ступает со времени возвращения первого брата домой, иначе 
я не понимаю, как мог второй брат так писать. Сделай это 
изменение - легко. 

Конец мне не нравится. Не страшно. Когда началась об
щая бойня, - хорошо, а после возвращения домой - нет, не 
хорошо! Земля, извергающая трупы из недр своих - это не 
вышло, Иезекиил - изображает сие красивее и страшнее. 
Остановиться нужно где-то раньше. 

В общем я считаю рассказ чрезвычайно важным, своевре
менным, сильным - все это так -, но для большего впечат
ления необходимо оздоровить его. Факты - страшнее и зна-
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чительнее твоего отношения к ним в данном случае. Первая 
половина - очень хороша, очень, но доктора, встающего вниз 
головой, надо выбросить, это смешит. Это глупая рожа на 
11охоронах Чехова, это звук гармоники мастерового среди рек
виема Бетховена. Это смешит, раздражает. 

На 13-ой стр. - «ищущие», «вздрагивающие», «почесы
вающиеся», «старающиеся», «чужие» - столпились в одном 
периоде ·и заглушают его шипением.' 

«Много сумасшедших. Больше, чем раненых>> - стр. 20-я 
- не резко-ли, в такой ,категорической форме? Мне кажется
надо заставить почувствовать, что их много, а не заявить об
·этом словами.

На 53-й «Ведь все-же плачут от войны и они сами плачут,

что же это значит?» Скверная рифма. 
На 56-й «Каждый из них молчал» - и тотчас-же - «они 

кашляли, сморкались» ... 
На 82-й «треугольные головы между шеей и подбород

�ом» - не представляю, как это? 
Не сердись на меня, Леонид, мне так страстно хочется 

чтобы рассказ твой произвел возможно более оглушительное 
впечатление и так не хочется, чтобы к тебе привязывались 
из-за пустяков! 

·Крепко обнимаю, кланяюсь А. М.2 

· Твой Алек ...
Очень я устал здесь, но проторчу еще до 22-ro. Рассказ

читал дважды - прочитал, как получил и - сейчас. Действу
ет он очень сильно, это верно! 

К первой странице письма приклеена следующая вырезка 
из газеты: 

«Детская игра. В слободе лод Челябинском, по словам 
«Самарской Газеты», произошел следующий ужасный 
случай: Подростки вздумали играть св войну»; они раз
делились и образовали два лагеря: «русских» и «япон
цев». В конце концов «русские» победили и предводи
тельствовавший «японцами» «Куроки» был взят в плен ... 
Страсти разыгрались ... 

- Что делать с пленником? - поставили они воп
рос, собрали «военный совет» и вскоре вынесли резо
люцию: с-Куроки» - повесить! .. 

Была найдена веревка, наскоро была сооружена ви
селица ... Эта «игра», если верить, имела ужасный конец: 
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мальчик, изображавший «Куроки», попав в петлю, захри
пел; подростки перепугались и разбежались в стороны, 
а несчастный в это время задохнулся ... » 

ПРИМЕЧАНИЯ К ПИСЬМУ 2: 
1 Произведение Л. Андреева «Красный смех» было закончено 

8-го ноября 1904 г. Впервые оно было опубликовано в третьем сбор
нике «Знание>Ji (1905) после того, как .редактор «Журнала для всех»
В. С. Миролюбов отказался печатать это, по его мнению, слишком
«непатриотическое» сочинение.

2 А. М.: Александра Михайловна (урожд. Велигорская) -
первая жена Л. Андреева (свадьба была 10 февр. 190'2 г.); Горький, 
как и многие другие, относился к ней с сердечным вниманием, на
зывая ее в других письмах «Дама Шура». 

Елеазар1 -

3 

(Капри, осень 1906 г.) 
(Без обращения) 

И снова скажу: это, на мой взгляд, лучшее из всего, что 
было написано о смерти во всемирной литературе. Мне ка
жется даже, что ты как бы приблизился и приближаешь лю
дей � неразрешимой загадке не разрешая ее1 но странно ·близ
ко знакомя с нею. Ее чувствуешь - -спокойную темную, 
великую своим спокойствием - это удивительно и хорошо. 
Превосходно выдержан стиль. Вообще, как литература, как 
произведение искусства - эта вещь дает мне огромное на
слаждение и вызывает славную радость за тебя - молодчина 
ты! Как философия - это для меня неприемлемо. 61 заряжен 
жизнью и силами ее лет на шесть сот и - чем дальше -
тем более оптимистично смотрю на жизнь - хотя у меня 
нестерпимо болит желудок и зуб. Но - философия твоего 
рассказа тонет в красоте его формы как спрут в чудной глу
бине неаполитанского залива. Этот залив - и - особенно 
Капри - красивее и глубже любви и женщины. В любви 
узнаешь все сразу - здесь едва-ли возможно узнать все. 
Голубой грот. Это воистину сказка, но ее часто рассказывали 
глупцы и пошляки, а потому она не очень увлекает. Но здесь 
есть зеленый грот и это - изваянная музыка Грига, как 
сказал Иван Павлов2, чуткая душа, которая тебя очень любит, 
за что я ее люблю еще больше. 
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Дружище! Здесь есть рыбак Спандаро, красавец-старик 
которого рисуют все художники - я ездил с ним ловить 
рыбу и это -было гораздо, неизмеримо чудеснее и красивее 
загробных видений Лазаря. Ты не обижайся. Приедешь -
увидишь. Нравится мне здесь все и даже люди - это такие 
славные ребятишки! Говорят они - жулики. Жульничество, 
которое я наблюдал, наивно и смешит, но не раздражает. 
Думаю, что буду здесь зимовать - такая масса работы у 
меня что пожить здесь полезно. Неаполь сокровищница 
великих красот. Одна коллекция Фарнезе - стоит прекло
нения. Вообще - хорошо! 

Езжай сюда? Что - немцы? Скуч'НО это - немцы. А на 
лето - в Норвегию? 

Я; ничего не имею против смерти - но питаю отвращение 
к трупам, особенно к тем из -них которых не похоронили, 
почему-то, и они ходят по улицам, женятся, пишут книги 
картины вообще - состоят -при жизни, поддерживаемые ка
кою то и•нертной силой на двух ногах. Смерть, если это цело
стно, закончено и кругло может быть даже красиво - но 
умира·ние - отвра'Ритепьно все-rда - таю·? Конечно, это 
трюизм. И мне страшно хочется что-бы ты возненавидел уми
рающих и со всей спокойной, огромной силой твоего таланта 
добивал их. 

Я далек от тебя как негр от английского лорда, - ты 
прав! - но я тебя люблю, -как индеец ночь своих степей, за
манчивую тьму простора их - :пишу глупо, но в Италии это 
простительно, здесь хочется -быть ребенком, кувыркаться, хо
дить колесом и целыми часами лежа голым на камнях смот
реть на море - вот море которое даже в бурю улыбается! 

Ты подумай - болит живот, зуб, французы рыгают, 
анархисты надоедают, а у меня: в голове веселый чорт танцует 
тара,нтеллу и я пьян - без вина. Вино здесь - красиво, 
прежде всего. Потом - оно вкусно и очень легко. Его можно 
выпить много, •но лучше пить мало - жалко, оно так хорошо 
горит в стакане! 

Пишу длинную повесть,З она тебе не понравится, а меня 
увлекает. Скоро кончу ее и тогда буду писать одну веселую 
повесть. Вчера прочитал пьесу Горького «Враги».4 Прочитав, 
заметил ему что он ,напрасно трудился над этой вещью, -
легкомысленно и торопливо. Последнее свойство - собствен
ность Андреева Леонида, - сказал я - и вы напрасно грабите 
его. Поговорив, дружески и просто, посоветовал ему напи-
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сать еще пьесу. Он напишет, если не умрет от животной бо
ли. Ну, достаточно ерунды, я думаю. 

Как дама Шура и новый ?11 Напиши. 
Кланяюсь. Хотел послать письмо с П-в Пов. но он здесь 

очарован. Жду Пятницкоrо.6 Кланяюсь еще раз. 
А. 

Мне жаль, что Царя7 ты хочешь перестроить в пьесу 
твой стиль для этих тем - рассказ и никто не напишет луч
ше тебя такую вещь, даже, думаю, сам Флобер, мой культ. 

Оставь, а? 

ПРИМЕЧАНИЯ К ПИСЬМУ 3: 
1 «-Елеазар» - рассказ, законченный Л. Андреевым в августе 

1906 г. 
2 Возможно - Иван Павлович Ладыжников, издатель произ

ведений писателей rpynnы «Знание» за-границей (гл. обр. в Бер
лине). 

з Осенью 1906 r. Горький на Капри перерабатывал роман «Мать»
для русского издания. «Мать» была написана летом во время пре
бывания Горького в США и приобретена для опубликования в 
английском переводе американским издательством D. Appletюn a.nd 
Со., N ew У ork. В переработанной редакции «Мать» была впервые 
напечатана в № 1-8 сборника «Знание», (1907), в США на англ. 
яз. в 1907 r. 

4 «Враги» написаны были Горьким также летом в США, 1906. 
11 Летом и осенью 1906 r. Л. Андреев с семьей жил под Бер

лином. <дама Шура> ожидала рождения второго ребенка; роды 
(28 ноября 1906 г. по н/с) закончились смертью Ал. Мих. Потря
сенный этой утратой Л. Андреев вскоре приехал к другу - Горь
кому на Капри. 

6 К. П. Пятницкий - главный организатор издательства «Зна
ние>. 

т У Л. Андреева был замысел написать рассказ «Царь>, тему 
которого знал Горький. Подобное произведение не было опубли
ковано. Повидимому, Андреев использовал элементы задуманного 
рассказа в пьесе <Царь Голод> (1907) и в рассказе «Так было> 
(1907). 

4 
(�Капри, октябрь/ноябрь 1906 г.1)

(Без обращения) 
Будь я критиком я написал-бы статью о тебе начав ее 

та-к: «Для меня несомненно, что Л. Андреев в данное время 
является самым интересным писателем Европы и Америки и 
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я думаю, что он, в то же время, самый талантливый писатель 
двух частей света�. 

Я без особенных усилий доказал-бы это путем сравнений 
и посредством указаний на широту захвата твоей мыслью ко
личества явлений и идей. Затем я сказал-бы: 

«Каждое его новое произведение есть более или менее 
крупный шаг вперед в области формы и содержания, вперед, 
no пути к новому и свободному, но он торопится и шаги его 
неровны. Он слишком торопится, чорт его возьми!» 

И далее я стал-бы доказывать тебе, как это вредно для 
тебя - торопиться. И доказал бы, что для тебя это вреднее, 
чем для кого-ли-бо другого. Но я еще не критик. 

«Жизнь Человека»2 
- это превосходно, как попытка соз

дать новую форму драмы. Я думаю, что из всех попыток в 
этом роде, твоя, по совести, наиболее удачна. Ты, мне ка
жется, взял форму древней мистерии, но выбросил из мисте
рии героев и это вышло дьявольски интересно, оригинально. 
Местами, как например, в описании друзей, врагов человека, 
ты вводишь простоту и злую •наивность лубка - это тоже 
твое и это - тоже хорошо. Язык этой пьесы - лучшее, что 
когда-либ9 тебе удавалось. Но - ты поторопился. В жизни 
твоего человека - почти нет человеческой жизни, а то что 
есть - слишком условно, не реально. !Человек поэтому вы
шел очень незначителен -- ·ниже и сла-бее, чем он есть в дей
ствительности, менее интересен. Человек, который так вели
колепно говорит с Ним, не может жить такой пустой жизнью, 
как он живет у тебя - его существование трагичнее, коли
чество драм в его жизни - больше. В жизни твоего человека 
я вижу одну драму - смерть сына. Это - ничтожно. В мо
мент богатства своего - он совершенно непонятен - удов
летворен он богатством? Насколько? Не удовлетворен? Нlа
сколько? А богатство - тоже драма для сильного душой. 
Его - твоего тероя - отношения к жене - буколичны -
не естественны. С женами не живут всю жизнь, как с друзья
ми, это ты прикрасил - зачем? 

Вот я познакомился с одним чудаком - это известный 
художник Диффенбах. На одной из своих картин он изобра
зил самого себя так - он тащит в гору тяжелый крест, на 
конце креста сидит его жена, а церковь погоняет его бичем, 
поддерживая жену. Это, конечно, слишком грубо, как сим
вол, но это реальность. Ты скажешь - не хочу реальности! 
Пойми - говорю не о форме, а о содержании, оно не может 
не быть нереальным, надеюсь это не требует доказательства.8 
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Вообще ты слишком оголил твоего человека, отдалив его от 
действительности и тем лишил его трагизма, ,плоти, крови. Все 
написанное слишком з-начительно по форме и нельзя устоять 
от естественного желания подчеркнуть незначительность, не
полноту, бедность жизни твоего человека. Замечу еще что 
присутствие старух в первом акте напоминают «Втирушу» 
Метерлинка. Старухи - мало понятны - что это? Ты гово
рил И. П.,4 что это «подсудьбин,кю>, но подсудьбинки, как 
это ясно у Афанасьева,5 символизируют не только силы при
роды, враждебные челове1<у - но главным образом те явле
ния в его жизни, которые люди считают случайными, но ко
торые создаются сцеплением ряда причин, лежащих в отно
шениях людей друг к другу и становятся логически необхо
димыми. Последний акт красив, картина, но старухи мешают
понять его и заслоняют трагизм конца жизни. Я также не
могу понять почему ты избрал для твоего человека местом 
его окончательной гибели - кабак. Почему не церковь? Не 
площадь, на которой он пред глазами людей вступает в борь
бу с Ним. Моя уверенность в силе твоего таланта говорит 
мне - ты мог-бы написать эту очень крупную вещь лучше, 
чем написал. Вот. Но ты торопишься. Куда? Тебе - не куда 
спешить, поверь мне. Никто тебя не ценит так, ·как я и я-то
знаю, что ты писатель не современный, что и подчеркиваю. 
Тебя будут не только читать, но и изучать. По сей причине 
я и убеждаю тебя - ·без результата - относись к себе с 
·большим уважением, чорт немецкий!

Я рад, что здесь Средиземное море похоже на Ниагару, 
потому что оно тоже несравнимо выше и rрандиоз-нее всего, 
что о нем говорят и пишут. Народ - жулик, но милый, грязен, 
но красив, любит деньги, но как ребенок. Употребляет их 
преимущественно на игру в карты. Капри - кусок крошеч
ный, но вкусный. Только комары ночью кусают. 

Вообще эдесь сразу, в один день, столько видишь кра
сивого, что пьянеешь, балдеешь и ничего не можешь делать .. 
Все смотришь и улыбаешься. Дешево жить. Вот бы где дама 
Шура могла отдохнуть и поправиться! Об этом подумай. 

Ну, пока до свидания! •Крепко обнимаю тебя, поздрав
ляю, Шуре6 целую обе лапки, а маму тоже обнимаю. Кланя
юсь тоже всем твоим. Всего доброго, дружище! Пиши! Когда: 
соберешься - телеграфии 'Капри, мне. 

Все, около меня, живущие, кланяются купно со мной. 
А. 
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ПРИМЕЧАНИЯ К ПИСЬМУ 4: 

1 Письмо написано Горьким вскоре после его прибытия из 

·США на Капри (Италия) и до кончины жены Андреева. В извле
чениях письмо по-русски впервые опубликовано в моей работе
«Облик «Некто:. на сцене» («Русская Мысль», Париж, 1958, № 1274
и след.), полностью печатается впервые здесь.

2 «Жизнь Человека» была закончена Андреевым 23 сентября 
1906 года. Начиная с первой публикации, Андреев делал на пьесе� 
следующую надпись: «Светлой памяти моего друrа, моей жены, 
посвящаю эту вещь, над которой мы работа.'lи вместе». 

з Повидимому, по недосмотру Горького в фразе одно лишнее 
-отрицание.

4 И. · П. - возможно - Ладыжников ( см. примечание № 2 
предыдущего письма) 

5 А. Н. Афанасьев (1826-1871) исследователь-этнограф, фольк
лорист, знаток русских народных сказок и автор специальных ра
бот (сторонник мифологической школы). 

6 Жена Л. Андреева. 



БАЛЬМОНТ 
Бальмонт ушел из мира живых давно, за десять лет до, 

своей физической смерти. Он страдал душевной болезнью, о
нем забыли, и мало кто знал, как борется со смертью непокор-
ный дух Поэта, -как мучительна и страшна была эта десятилет
няя агония. 

В прошлом, в годы своей всероссийской славы, Бальмонт· 
был горд, заносчив, в гневе несдержан. Человек, стихи кото
рого заучивала наизусть вся Россия, был бесконечно одинок, 
может быть потому, что Бальмонта-человека просто нельзя
было любить. Жил он в каком-то странном, выдуманном им 
мире музыки и ритма, среди друидов, языческих богов, в мире 
колдовства, солнца и огненных заклинаний, в пышном и не
сколько искусственном нагромождении красок и зву1<ов. 

Не помню теперь, когда и при каких обстоятельствах мы· 
познакомились. Первая, сохранившаяся у меня коротенькаsr 
записка -поэта относится к 1926 году: 

« ... Вы указываете время до 3 часов дня. Трудно. Я засы
паю в 3 часа ночи, в 6 утра меня будит противный шум улицы, 
и долго я лежу с открытыми глазами, без-гласно проклинаЯ' 
Город. Затем вторичный тяжелый сон - и, конечно, утро мое 
запоздалое. Заходите лучше, когда сможете, часов в 6 вечера. 

Жму руку. Не сердитесь ... » 
Бальмонт жил в эти годы в замечательном квартале, непо

далеку от Люксембургского сада, совсем рядом с Тургенев-· 
ской Библиотекой, которую уничтожили наци во время окку
пации Парижа. Жил он замкнуто, почти нигде не появлялся. 
Бальмонт ненавидел город, шумные улицы, бесполезных людей. 
К тому же, это были тяжкие годы - поэзия его оказалась. 
вдруг ненужной, и к человеку, котрый написал так много заме
чательных стихов, новые, не всегда «молодЫе» поэты с Мон
парнасса относились с снисходительным nренебрежением. 
Бальмонт от всего этого страдал невыносимо и бывал счастлив
только вдали от всех, наедине с самим собой, у моря. 

* Глава из готовящейся к печати книги «Близкие, далекие�.
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- Это, - великое счастье и великая душевная чистота
- быть одному, - говорил он.

Почему-то, когда я шел к нему через весенний Люксем
бургский Сад, вспомнилась одна наша давнишняя встреча на 
берегу Атлантического океана. Бальмонт жил в то лето в де
ревушке, затерянной в песчаных дюнах, среди которых оди
ноко высился 6елый маяк. Случайно я ,попал на этот пустой, 
унылый, бесконечный пляж. В первый же день мы встретились -
на берегу, в час отлива. Он шел, глубоко задумавшись, слегка 
припадая на одну ногу, и на влажном песке, у самой воды, 
оставлял глубокие следы. Поэт нисколько не удивился в-стрече, 
.словно ждал ее и сказал, после приветствия, слегка нараспев: 

- Вы - мноrозоркий!

И должно быть, поймав мой вопросительный взгляд, пере
вел с поэтического языка на обыкновенный: в том, что я пи
�ал, ему нравилась некая на6людательность.

Мы шли по пустынному берегу и Бальмонт читал свои 
певучие стихи: 

И свадебным и похоронным звоном 
Вхожу в неисчерпаемое Море, 
Вокруг меня - лазурной рамой - Вечность. 
В моей судьбе - камней редчайших россыпь 
Жива, живу, и музыкой мгновенья 
В моей крови любая плещет капля. 

Он жил в небольшом домике, на краю деревни, там, где 
пески совсем вплотную подходят к рыбачьим хибаркам. Когда 
спадала жара, Бальмонт уходил вдоль моря, п·о пляжу, в сто
рону старинного, многобашенного протестантского города Ла
рошель. Иногда он присаживался на просмоленную барку, 
.лежавшую на берегу, ждал прилива, и когда издали, с глухим 
и ровным гулом подходил океан, затапливЗJЛ пески и с ревом 
разбивался у гранитной набережной, душа поэта наполнялась 
мистическим ужасом, - «неисчерпаемое Море:. маJiило и пу
гало его. 

Позже, этим летом, он прислал мне в Париж длинное пись
мо. Вот начальные его строки: 

«Вы спрашиваете, как я живу, что думаю, что делаю. 

Трудные вопросы, но постараюсь дать полные и точные 
()Тветы. Однако, живу ли я точно или это лишь призрак, -
()стается для меня самого не совсем определенным. Мое сердце 
в России, а я эдесь, у Океана. Бытие неполное. 
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Я радуюсь возможности жить не в городе, особенно не в 
Париже, который последние пять лет мне стал ненавистен -:
и оттого, что я не выношу грязного воздуха и тлупо,rо грохота, 
-и оттого, что зарубежные русские или пото,пли в своей бе
де, или занимаются политическим переливанием из пустого в,. 

порожнее - и оттого, что современные французы плоски, не
интересны, душевно бессодержательны. Здесь с утра до вечера,.
и с вечера до утра, если ·бодрствую всю ночь, я слышу лишь.
один зву�к - широкий гул Океана, - и я вижу лишь два
зрелища - простор полей и в особенности синий простор·
Океана ... »

** * 

«Политическое переливание из пустого в порожнее» .. -
Он не любил политики, чуждался ее и, кажется, считал поли
тику ответственной за все свои личные несчастья и за то, что, 
стихов ero больше никто не читал. В юности бы\/1 революцио
нером, эмигрировал, писал антимонархические и не очень удач
ные стихи и ·до конца жизни считал себя человеком левым, что 
не мешало, однако, высказывать ему подчас мысли необы
чэ.йно реакционные. 

Однажды он рассказал мне: 
- В Москве меня вызвали в Чека. Дама-следователь, под-

слеповатая, в пенснэ, спросила: 
- К какой политической партии вы принадлежите?
Я ответил кратко:
- Поэт.

** 
* 

Помню вечер на парижской квартире Марины Цветаевой. 
Мы сидели вдвоем, в су-мерки, и говорили о поэзии. Была сы-• 
рая осень, в квартире еще не топили, Цветаева зябко кута
лась в оренбургский платок. 

Говорили о Блоке ( «Он был нездешний. Он пришел с ТОГ()

света») о Брюсове, о Бальмонте. 
- :Бальмонт был не русский, - сказала Цветаева.
- Как? А его совершенно пушкинское: «Есть в русской

природе усталая нежность»? 
- Да. Хорошо. Но это - исключение. Бальмонт в рус

ской поэзии - заморский гость. Мне всегда казалось, что ок 
говорит и пишет на каком-то иностранном языке. На каком -
не знаю. На бальмонтовском. 
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Он мог быть вспыльчивым, бешеным, невыносимо гру-

бым, но -мог быть и очень ласковым, приветливым, впрочем,

даже в эти хорошие дни не терял своего высокомерного от

ношения к людям. 

Однажды он подарил мне свою фотографию и надписал

на ней стихи: 
Хоть капля я, но путь всех капель - в море. 

Был я тогда совсем молодым, начинающим литератором, 

самомнением никогда не страдал, но всё же в душе немного 

обиделся: ну, знаю, что я в литературе - ка,пля, но для чего 

же нужно было это так подчеркивать? 

·Много лет спустя в <<Воспоминаниях» Бунина прочел о

•Бальмонте: <<Когда-то, в журнале Брюсова, в «Весах», назы

вал меня в угоду Брюсову, «малым ручейком, способным лишь
журчать».

Я после этого успокоился ... 
·К слову сказать, Бальмонт никого не любил, а Брюсова

ненавидел лютой ненавистью. По свидетельству Цветаевой, в 
день своего отъезда из России, 12 июня 1920 года, уже стоя 
на грузовике, Бальмонт на прощанье крикнул -провожавшему 
его имажинисту Кусикову: 

С Брюсовым не дружите! 

•• 
• 

Сейчас не могу вспомнить - кажется, окно парижской 
комнаты Бальмонта выходило в чужой сад, или на верхушки 
платанов соседнего бульвара Пор-Руаяль, но первое, что он 
показал мне широким, горделивым жестом, - это были вер
хушки деревьев. Так утопающий в золоте магараджа показы
вает гостям свой сад с райскими пти·цами. 

- Я уезжаю. Надолго, - сказал Константин Дмитриевич.
Я мноrо прожил на земле, мноrо видел людей, бывал и раньше 
в изгнании и пришел сейчас к заключению, что эмиграция пе
рестала существовать: душа умерла. Здесь больше нет ключа 
живой воды, нет служения, и я не знаю, что выйдет из наших 
жертв, и будут ли они когда-нибудь нам засчитаны. 

Я познал первую горечь изгнания еще в 19"()2 году. После 
избиения манифестантов казаками я прочел на вечере мое сти
хотворение «�Маленький Султан)). Слышали ли вы его когда
нибудь? 
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Это было в Турции, где совесть вещь пустая:, 

Где царствует кулак, нагайка, ятаган, 
Два-три нуля, четыре негодяя 
И глупый, маленький Султан. 

Обыск. Высылка. Я уехал в Англию переводить Шелли. 
Потом в Париже я застал Максимилиана Волошина и С. Л. По• 
лякова-Литовцева. Они жили дружно, бедно и трогательно, 
всем друг с дру-гом делясь. Второе изгнание, после 1905 года, 
продолжалось семь лет ... И сейчас - третье. Признаюсь, я не 
нахожу у довольствия •быть изгнанником. 

Бальмонт вдруг разволновался и, закинув назад голову, -
лоб его от волнения покрылся красными пятнами, начал отры• 
висто говорить: 

- Я не знаю, где для меня было больше страданий: в
России, где я три года подряд голодал, или здесь. Здесь нельзя 
дышать, здесь просто задыхаешься. Уехать в Россию? Я не 
хочу жить в нбпосредственной близости к «начальству» и не 
приемлю насилия ... 

** 
* 

Зимой, на писательском балу в Отеле Лютеция, мы сидели 
вдвоем за столиком. Перед нами стояла бутылка белого бордо. 
Бальмонт потягивал вино из своего ·бо1<ала, быстро хмелел и 
всё читал стихи, - я любил слушать его певучий, какой-то 
носовой голос. 

Буфетный лакей, томившийся без дела или желавший по
скорее освободить столик, подошел без приглашения и поло• 
жил на скатерть счет. 

И здесь я увидел страшного Бальмонта. Он побелел, под
нялся во весь рост, бешено сверкнул глазами и, подняв бокал 
с вином, не сказав ни единого слова, разбил его о голову ла
кея ... 

Позже такие случаи участились, и его уж боялись пригла
шать в семейные дома и на литературные вечера из опасения 
скандала. Должно быть, это было начало той длительной ду
шевной болезни, которая привела Бальмонта сначала в боль
ницу, потом в Дом Отдыха матери Марии, где он прожил по
следние годы своей тяжкой жизни, - притихший, ничего 
больше не сознававший, никогда больше не улыбавшийся. 

** 
* 

Он мог говорить о себе в третьем лице: 
- Поэт хочет любить!
Охотно декламировал Есенина, Ахматову, Цветаеву; Об

Ахматовой говорил: 
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- Я знал ее еще в Петербурге. Она была тогда прекрас

ной женщиной: тонкое лицо, полное одухотворенности, гиб

кое, змеиное тело, и вся она походила на египетскую пля

сунью. 
Он мог рассказывать часами о своих странствиях, о лесах 

Явы, об австралийских просторах, о священных танцах Индии, 
о малайских заклинаниях, ночных ·ритуалах «вуду». У него 
столько накопилось, он так много в жизни видел! Поражала 
любознательность Бальмонта, ero жажда знания, его не-уто
мимая работоспособность - он писал целые ночи напролет, 
он говорил, что ночь - это рабочий день Поэта. По существу, 
Бальмонт был великим тружеником, он не ждал вдохновения 
или «посещения Музы», он писал регулярно, по мноrу часов 
каждый день, всю жизнь. Что стало с множеством его неопу
бликованных рукописей? 

Он был не такой, как все люди, отличался от других не 
только душевно, но и внешним видом. -Казалось, он сошел с 
полотна Рембрандта. Его часто сравнивали с испанским гран
дом, - Испания ·была необыкновенно ему близка и, кажется, 
он культивировал в себе внешнее сходство с рыцарем Гойи 
или средневековым трубадуром. Читая, он откидывал назад 
голову. У него ,был высокий, открытый лоб, копна рыжих во
лос, к которой в последние годы начала прибавляться седина; 
глаза внезапно загорались и быстро потухали, - они были 
странного, зеленоватого оттенка, такого же, как большой изу
:мру д в его rалстухе. 

В последнюю наш-у встречу, когда Константин Дмитриеви11 
был по -настоящему уже болен, подавлен душевно, как-то осо
бенно высокомерен, словно бросал вызов всему миру, он про
чел мне мрачуню поэму Эдгара По о «Вороне». И я спышу 
еще сейчас его голос: рыкающий, неровный, резкий и в то же 
время певучий: 

И сидит, сидит зловещий, Ворон черный, Ворон вещий. 
С бюста бледного Паллады не умчится никогда, 

Он глядит, уединенный, точно демон полусонный, 
Свет струится, тень ложится, на полу дрожит всегда, 
И душа моя из тени, что волнуется всегда, 

Не восстанет - никогда! 
•• 
* 

Мне рассказывали: Бальмонта хоронили глубокой осенью. 
Свеже вырытая -могила была наполовину затоплена водой. Так, 
в эту холодную и мутную воду и опустили гроб Поэта. 

Аидрей Седых 



в БУРНЫЕ rоды� 
В ТOЛG'IIOBCKQМ ДОМЕ 

Осенью 1906 года я '6ыл оставлен при Московском уни
верситете для подготовления к профессорско-му званию со 
стипендией из сумм Министерства народного просвещения 
в 50 рублей в месяц. Это давало мне возможность не искать 
заработка и тотчас же приступить к подготовке к испытаниям 
на ученую сте-пень магистра государственного права. Испыта
ния по из-бранной мной специальности - по истории поли
тических учений - были делом нелегким: нужно было изу
чить по утвержденной факультетом программе сочинения всех 
выдающихся политичеоких мыслителей, начиная с древности 
и кончая нашими днями; затем, государственный строй глав
нейших европейских держав и, наконец, в качестве допол
нительного предмета, международное право. Магистерские 
испытания происходили на заседании профессоров юридиче
ского факультета, каждый профессор мог задать экзаменую
щимся -какой угодно вопрос в пределах утвержденной про
граммы, кроме того требовалось представить факультету до 
десяти рефератов на заданные руководителем экзаменующе
гося темы. Около двух лет потратил я на эту подготовку, 
сидя за книгами с утра и до вечера. Наконец, предстал перед 
лицом седовласых мужей, которые начали меня «испытывать», 
задавая часто вопросы только для того, чтобы показать, что 
они знают предмет не хуже, чем сконфуженный перед лицом 
важного собрания молодой -экзаменующийся. Профессор меж
дународного права, граф Комаровский, задал мне, например, 
такой вопрос: какое оmошение устанавливает Аристотель 
между государственным строем государства и организацией 
войска? Я случайно вспомнил, что в «Политике» Аристотеля 
высказывается такая мысль: в аристократических государ
ствах предпочитают конницу, а в демократи·ческих пехо.ту, -
и заслужил, как видно было, всеобщее одобрение. Видно, что 
хорошо изучил молодой человек предмет, знает мелкие дета-

• См. кн. 53 и 54 «Нового Журнала».
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ли" а таких деталей у политических мыслителей сотн·и - не 
вс-помнишь - ,будет положение неловкое. Гора свалилась с 
плеч, когда я, в совершенном изнеможении, вышел из засе
дания факультета. Оставалось еще держать экзамен по до
полнительному предмету, международному праву, что оказа
лось не очень трудным. Стипендия моя подходила к концу, 
нужно было думать о заработке, поиски которого мешали под
готовлению к дополнительному экзамену и к двум пробным 
лекциям для получения звания приват доцента. Здесь мне 
помог счастливый случай. Мне ·предложили гувернерство и 
урок в доме старшего из детей Льва Николаевича Толстого, 
Сергея Львовича. Нужно было заниматься с его сыном, вну
ком великого 'ПИСателя, Сережей, мальчиком лет 11-12, кото
рый днем будет ходить в гимназию, так что день у меня будет 
свободным, а после гимназии гулять с ним, -помогать готовить 
уроки и исполнять обязанности воспитателя. Деятельность эта 
была мне знакома, аристократическая среда известна по пред
шествующим урокам в доме графа П. А. Шувалова и светлей
шей княгини Ливен. Толстовская семья была для меня более 
интересна, чем аристократические родители мо-их прошлых 
учеников. Я не был толстовцем, но Толстой был моим люби
мым писа,телем. Лица, изображенные в его романах, нарисо
ваны с такой художественной отчетливостью и правдой, что 
казались мне живыми людьми, с которыми я был давно зна
ком и которых нежно любил. Среди кружка товарищей моих 
по униве-рситету не было ни одного толстовца, но мы все це
нили Толстого за необыкновенное умение остро ставить самые 
волнительные для нашего поколения вопросы. Постоянно на
ми обсуждалась проблема непротивления злу насилием, так 
прямолинейно решенная Толстым. Мы решали ее иначе, чем 
Толстой, - решали так, как решил Владимир Соловьев: при
менение физического насилия, говорил он, само по себе не 
является злом, но злом делает его та цель, с которой оно· 
применяется. Мы часто спорили о том, с чего нужно начинать 
усовершенствование человеческой жизни - с внутреннего 
состояния человека или с общественных учреждений? И 
опять-таки мы не соглашались здесь с Толстым, который весь 
упор делал на внутреннее усовершенотвование, но считали 
Толстого возбудителем этой проблемы, который шевелил 
мысль и пробуждал совесть. Познакомиться с Толстым и с 
толстовством мне ю�залось очень интересным, а кроме того 
предложенные мне условия были очень хорошими. Я должен 
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был жить в толстовском доме в «Хамовниках» на всем гото
вом и получать гонорар в 100 ру·блей в месяц. 

В начале сентя6ря 1908 года я переехал в толстовский 
дом. Дом tiыл старый, одноэтажный, с «антресолями», в ко
торых ни,кто не жил. Был он окружен высоким забором с 
деревянными воротами. За воротами был большой двор с цеп
ной собакой в конуре, служtiами, сараем, конюшнями. За 
домом был большой сад, окруженный высокой изгородью. 
Словом - целое поместье на московской окраине. Местность 
в то время была глухая, около дома возвышалась большая 
шелковая фабрика Жиро. Переулок одной стороной выходил 
на Девичье поле, где помещались московские клиники, так 
называемый «клиничеокий городок», кончавшийся оградой 
Новодевичьего монастыря, за которым уже шли пригородные 
огороды на ·берегу реки Москвы. Другая сторона Хамовни
ческоrо переулка упиралась в казармы на берегу делающей 
извилину реки Москвы. ,Мне отвели в доме последнюю комна
ту, направо по коридору, окнами в сад, рядом с комнатой 
моего будущего воспитанника. Жена Льва Николаевича, Со
фия Андреевна, была тогда в Москве и сама ввела меня в 
предназначенную мне комнату, сказав: «это ·была комната 
Льва Николаевича. Смотрите, вот здесь гв,оздь, на котором он 
хотел повеситься во время своего религиозного кризиса, ког
да совсем сходил с ума». ,На стене был большой, черный 
железный гвоздь, ,на которыl! обЫ'Чно вешались картины. 

Отец Сережи, старший из сыновей Льва Николаевича, 
Сергей Львович, был женат первым браком на дочери С. А. 
Рачинского, известного ученого агронома и -бывшего дирек
тора Сельскохозяйственной академии в Петровск,ом-Разумов
ском под Москвой. Дочь Рачинскоrо, первая жена· Сергея 
Львовича, была ученой женщиной, получившей ооразование 
в Оксфорде, и обладала выдающимися способностями по 
математике. Сергей Львович, окончив Московский универси
тет по естественному факультету, как сам мне рассказывал, 
пришел советоваться к отцу, что ему делать дальше. К отцу · 
в его ,кабинет, считавшийся настояшей святыней, нужно было 
входить по особому Д'()кладу. «Доложили, - рассказывал мне 
Сергей Львович, - я вошел к папа . .Говорю: 'nришел пого
ворить с тобой, что мне делать'. - 'Научись шить сапоги' -
ответил мне отец». Сергей Львович вышел .от отца, поехал к 
Яру, напился, потом выехал в Петербург искать службу и 
поступил чиновни-ком особых поручений в Министерство 
внутренних дел. Служба эта его не удовлетворяла, да в сущ-
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ности говоря, и не было никакой службы, а было сплошное 
безделье. Коrда Петербург ему надоел, он переехал в свое 
собственное имение, Никольское-Вяземское в Орловской гу
бернии, завещанное ему ero дядей, родным братом Льва Ни
колаевича. Потом женился и стал в •своем уезде земским на
чальником - доmкность не вполне подходящая rрафу. Име
ние было небольшое. Дом в нем был старенький, деревянный, 
непропорционально растянувшийся в длину по сравнению с 
его высотой. Около дома сад и деревенька, в которой жили 
чрезвычайно бедные мужики, принадлежавшие к секте «суб
•ботников:. - «мы по жидовской ,вере� говорили они. Не моrу 
удержаться от того, чтобы передать впечатление, которое 
произвел этот дом на женевского швейцарца, Mo,nsieur Кюэса, 
который занял место сережиноrо гувернера, когда я покинул 
Толстых и уехал за границу. «Стены с обвалившейся во мно
гих местах штукатуркой представляли собою для пораженного 
взгляда серое поле со следами, оставленными многочислен
ными мухами и улитками, зимовавшими в этом милом, старом 
доме и оставлявшими на стенах свои причудливые узоры. По
толок обнаруживал внушавшие беспокойство выпу,клости, а 
искривленный пол скрипел ,под ногами. Потолок на террасе 
rотов был обвалиться. Крошечная входная лестница со сто
роны фруктового ,сада представляла собою живописную руи
ну».• На меня этот дом не произв•одил столь «художествен
ного» впечатления, так как я привык видеть дворянские по
местья совершенно rraкoro же стиля, и даже похуже. Можно 
предположить, чт,о во время молодоженства Серrея Львовича 
дом был не лучше, и жене его, привыкшей к Оксфорду и к 
богатой жизни у своих родителей в Бельском уезде Смолен
ской губернии, он был не по душе. Не знаю, как там сложи
лась семейная жизнь, но мать Сережи, ждавшая ребенка, за 
несколько дней до родин велела заложить лошадей и уехала 
-от мужа к своим родителям. Здесь она родила Сережу и при
родах умерла. Мальчик остался у дедушки и бабушки. Ему
были выписаны из Англии две гувернантки, старые девы до
вольно анекдотического характера. Я слышал, но не ручаюсь
за истину этого слуха, что дедушка и ·бабушка Рачинские ·не
хотели ,отдать мальчика в «развратную семью Толстых>, при
бегнув при этом к высочайшей протекции со стороны вдов
.ствующей императрицы ·Марии Федоровны. Так мальчик про-

• Maurice Kues. Tolstcri vivant. "La Guilde du livre", Lausanne,
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жил в Бельском уезде до тех пор, когда Сергей Львович 
женился во второй раз на графине Марии Николаевне Зубо
вой, женщине немолодой, очень культурной, в чертах лица 
которой не •был-о особой прелести, но видна была «порода». 
Она была довольно соотоятельна, имела порядочно заnущен
ный, но доходный дом в Москве и долю участия в огромных 
зубовских владениях в Ковенской губернии. Город Шавли 
был построен на зубовской земле, и все его домовладельцы 
были зубовскими арендаторами. 

В мое время Сергей Львович нигде не служил, веч-но си
дел в своем кабинете и наигрывал что-то на рояле. У него 
было много черт его знаменитого отца. Сыном своим он вовсе 
не занимался, редко с ним разговаривал, разве только за обе
дом. Унаследовал страсть к ,карточной игре, которой страдал 
в молодости Лев Николаевич. ·Мария Николаев-на мне расска
зывала, чrго Лев Николаевич не раз говорил Сергею Львови
чу: <<Сережа, если уж играешь, то итрай не с -этими 'данти
стами' в Художественном кружке, играй в Английском клубе». 
Английский клуб, как известно, -был аристократическим учре
ждением. Там собиралась высшая чиновная и родовая аристо
кратия Москвы. Сергей Львович играл и там и часто проигры
вал. Дочь Льва Николаевича, Александра Львовна, в своей 
книге об отце расоказывает, что в среднем возрасте Льва 
Николаевича мучали разные семейные за60<ты и между про
чим желание, чтобы дети <�сносились с аристократическими 
семьями» ( «Отец», том первый, стр. 34-1). !Родители Сережи 
после тоrо, как он nриехал, стали приглашать к нему това
рищей - и все они 'были из аристократических семей (Боб
ринские, Львовы, Голицыны и т. д.). Знакомые у. Толстых 
были все арис<rократические - «цвет» высшего московского 
общества. Ближайшими друзьями были два брата, графы Ол
суфьевы, один важный, напомаженный и надушенный, Димит
рий Адамович, член Государственного Совета по назначению; 
другой - Михаил Адамович, добродушный толстяк, дмит
ровский уездный предводитель дворянства, к которому я позд
нее, когда стал на свои ноги, ездил в Дмитров на охоту. В 
«аком несчастном положении я встретил первого из них во 
время эмиграции в Париже - похудевший, какой-то «облез
ль1й», грязно одетый, он ча,сто выступал на эмигрантских 
собраниях в качестве оратора из самых правых эмигрантских 
кругов. Напыщенным и надутым был другой член Государ
ственного Совета, .Рачинский, родной дядя Сережи со стороны 
покойной матери. Но были и совершенно замечательные близ-
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кие друзья Сергея Львовича, из них первый - глубокий ста
рик А. С. Бутурлин. Его лучше всего охарактеризовать сло
вами Достоевского: «Gentuhomme russe et citoyen du monde». 
В молодости он жил за границей, был близок к первому 
Интернационалу, знал лично Карла Маркса и Бакунина, .со
чувствовал больше первому, чем второму. Заслушаться м-ожно 
было его рассказами и воспоминаниями о Герцене, Нечаеве, 
Лаврове и других интересных людях далекого прошлого. Жил 
он в то время, когда я его встречал, в маленькой квартирке 
на Плющихе, днем спал до вечера, читал и работал по ночам 
до утра. Приходил часто обедать к Толстым, или мы с Сер
геем Львовичем ходили к нему к часам одиннадцати ночи и 
до двух часов утра разговаривали и слушали его рассказы. 
В те времена он занимался изучением ассиро-вавилонской 
историн, учился английско.му языку, и писал свои вое-помина
ния. Тогда ему было восемьдесят лет. 

Окружающ.1я среда в Хамовничеоком доме меня не тяго
тила, -сами хозяева были людьми, лишенными всякого чван
ства, интеллигентными, радушными, милыми. Для меня жизнь 
.была тяжела только в одном отношении - в вегетарианской 
пище. Я был молод и мне постоянно хотелось есть. Сергей 
Львович любил погов·орить в защиту вегетарианства, причем 
всегда приводил аргументы не из религии (грешно есть 
«убоину»), а из естественно-научных соображений. Он утвер
ждал, что человек, происшедший от обезьяны, по природе 
своей был травоядным, а не плотоядным животным, как все 
обезьяны. Эти рассуждения не мешали ему, однако, и от.сту
пать от вегетарианства, стараясь скрыть это от своей жены. 
По средам он отправлялся обедать в Английский клуб, где 
делали замечательный суп «d la tortue». Помню, когда я мно
го позднее гостил у них в Никольском-Вяземском, Сергей 
Львович потихоньку от жены зазывал меня в чулан, где висе
ли окорока ветчины, и мы подкреплялись ими после голодных 
веrетариан.ских обедов. Мария Николаевна была попечитель
ницей -каких-то школ и членом ·разных благотворител.ьных 
обществ, что брало у нее немало времени. ·К пасынку своему, 
Сереже, она относилась хорошо, но без особой нежности. 

Через два-три дня после моего переезда в толстовский 
дом приехал мой будущий питомец, Сережа. Это был мальчик 
немного сутулый, маленького роста для своего возраста, сму
щенный и испуганный новой для него обстановкой. Как буд
то его привели в лагерь врагов, которые .собираются его убить. 
Я не знаю, видел ли он когда-либо своего отца, но мачеху 
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свою Марию Николаевну, конечно, никогда не видел. Не 
только стеснительность перед незнакомыми людьми, но, глав
ное, недоверие к толстовской среде, против которой его вос
отанавливали дедушка и ба·бушка, у которых он жил, за,став
ляли его сжиматься при всяких ПО'ПЪlтках его приласкать и 
ободрить. На меня он глядел с нескрываемым ужасом, считая, 
повидимому, что я являюсь главным мучителем или палачем. 
Не желая присутствовать -при на·чавшихся семейных разгово
рах с тувернанткой Сережи, старой англичанкой, за которую 
мальчик старался держаться, я предложил пойти поrулятrъ в 
сад. Повел его под руку, стараясь занять разговором. _Когда 
мы сделали несколько шагов no садовой дорожке, Сережа за
рыдал, вырвался у меня и пустился бегом назад в дом. Он 
плохо спал первые ночи, та,к что приходилось входить в его 
комнату и стараться его успокоить. Московские улицы и глав
ное толпа его пугали. Помню, ·как я его повел гулять к Хамов
ническим казармам, где был сквер и играл оркестр военной 
музыки. 1Было много народа, преимущественно �фабричных 
рабочих. Зрелище это его так .смутило, что он начал плакать 
и умолять меня уйти как можно скорее. 

Все это быстро •прошло. Сережа начал ходить в Полива
новскую гимназию, сначала с провожатым, потом один. С гим
назией он быстро освоился, оказался мальчиком способным, 
умным, даже самодеятельным. -Мне не нужно было тотовить 
с ним уроки, он все делал сам и очень редко просил объя:.с
нить ему какую-нибудь трудную математическую задачу. 
Гимназия ему, видимо, нравилась, к Москве и семье он привык. 
Воспитание его почти исключительно лежало на мне. Я только 
постоянно советовался с Марией Николаевной, которая всегда 
давала советы умные и, видимо, полагалась на мои педагоги
ческие способности, которыми я обладал в молодом возрасте 
и, как мне кажется, совершенно утерял в старости. Сережа 
стал любимым моим учеником из многочисленных других, ко
торых мне пришлось иметь в течение моего студенчества. По 
окончании гимназии он поступил на юридический факультет 
Московского университета, очень интересовался философски
ми вопросами, и я мечтал оставить его при университете для 
подготовления к профессуре. Последующие катастрофические 
события разрушили эти планы, и я потерял из вида и его 
самого ·и его семью. Недавно в ,Европейском Отделении Объе
ди·ненных Наций в Женеве один советский переводчик сооб
щил мне, что он учился английскому языку в Москве у Сер
гея Сергеевича Толстого, внука Льва Толстого. 
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На Рождество 19()8 года мы, Сергей Львович, Мария Ни
колаевна, Сережа и я, поехали в Ясную Поляну. Имение 
Л. Н. Толстого отстояло в нескольких верстах от- станции 
Курской железной дороги, за Тулой, и мы приехали туда 
ранним утром. �Была зима, не -холодная и с небольшим коли
чесrrво�1 с·нега. Сели в сани и поехали в усадьбу, которая 
распо;южена была на небольшой возвышенности. С большой 
дороги к усадьбе вела широкая дорога в гору, обсаженная 
большими березами. Подъем к усадьбе ·был не крутой, но 
всё-та,ки по нему можно -было в снежную зиму, сев на дере
вянные санки, катиться вниз к большой дороге и к воротам 
усадьбы. Это было любимым занятием молодежи, жившей в 
Ясной Поляне. В у,садьбе было два дома, один старый, остав• 
шийся еще со времени деда Льва Николаевича, князя Вол
конского, но позднее перестроенный; другой новый, зимой 
необитаемый, построенный для гостей. За домами расположен 
был огромный сад, спускающийся вниз, в обратную сторону 
от ,большой дороги, в низину, за которой тянулся большой 
лес, именуемый «Засекой». Внутри дома, где жила семья, не 
было никакой преувеличенной роскоши - вроде той, кото
рую я видел в шуваловском доме на Поварской или у княгини 
Ливен на Страстном бульваре. Встретивший нас лакей, в се
рой куртке с серебряными пуговицами, свидетельствовал, что 
в доме живут не простые состоятельные дворяне, но помещи
ки аристокраrгическоrо стиля. Нас ,е Сережей поместили в 
нижнем этаже, в комнате со сводами. Наверху были жилые 
комнаты, столовая, большая гостиная, где висели портреты 
Льва Николаевича и вечером собиралась вся семья. Я первый 
раз увидел Льва Николаевича в окно из сеней разговариваю
щим с какими-то людьми, пришедшими к нему для советов 
и поучений. Такие люди приходили к нему каждое утро, со 
всех концов России, но не в большом числе. Меня представи
ли многочисленным родственникам и гостям, собравшимся тог
да в Ясной Поляне. Общество было очень разнообразным -
и даже с первого взгляда можно было различить две катего
рии ш_одей, которые его составляли. С одной стороны - пред
ставители дворянско-помещичьей Рос.сии, с другой - те, ко
торых по свидетельству Александры Львовны, в семье Тол
стых называли «темными:.. ( «0тЩ'1J, т. 11, стр. 35). К первым 
принадлежали старшая дочь Льва Николаевича, Таrгьяна 
Львовна Сухотина с своим мужем, обрюзгшим и толстым че
ловеком дворяноко-помещичьеrо вида. Татьяна Львовна была 
полной, некра-сивой, преувеличенно просто одетой дамой, и 
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суровые черты лица ее отца -приобрели у нее облик, чуждый 
обычной женской привлекательности. I< хорошему обществу; 
собравшемуся в Ясной Поля,не, принадлежали также род

.ственник Толстых, петербургский лицеист или правовед, Кузь
минский, и немолодая, но «хорошо сделанная» барышня, 
которую все звали «Марусей» - сестра известного присяж
ного поверенного, члена Государственной Думы и обществен
ного деятеля, В. А. Маклакова. 

По внешнему виду, по манерам держать себя, по сколь
зящей из каждото жеста самонадеянности, к «светлым» дол
жен был бы принадлежаrrь и ближайший к Льву Николаевичу 
человек, его наиболее видный последователь, Чертков, -
статный, высокий, с орлиным носом и высоким лбом, над ко
торым художественно ·были зачесаны назад волосы. Я думал, 
глядя на него, что он создан для того, чтобы в него влюбля
лись женщины. Но будучи «светлым» по внешнему виду, он 
держался с <<темными», многочисленная компа-ния которых, 
как я .потом увидел, его окружа.ла. ·I< «темным» :nринадлежал и 
доктор Душан Маковицкий, по роду словак, производивший 
на меня впеча!тление юродивого старика. Отлично его описы
вает Александра Львовна: «выпуклые серые глаза его упи
ра.лись в одну точку, лысая, с белокуро-седыми волосами и 
рыжеватой с проседью бородой, голова его - застывала в 
напряженной неподвижности». Он вечно что-то записывал 
«и записывание это, и святость Душана меня раздражали, и я 
немилосердно дразнила Душана и мешала его записям» 
( «Отец», том 2, стр. 271). Александре Львовне можно посо
чувствовать, Душан действиrrельно раздражал какой-то скво
зившей от него тупостью, хотя и был человеком «почти свя
тым». Так раздражают иногда «почти святые» -бабы богомол
ки, а Душан смотрел на Льва Николаевича, как на святого, 
и молился ему, как Богу. К «темным» принадлежал и скромный 
художник Орлов, из «передвижников», бедный и милый чело
век, одетый всегда в блузе по-rrо."fстов-ски. Секретаря Льва 
Николаевича, В. Ф. Булгакова, я почти не видел, он был в 
отпуску. 

В день нашего приезда, в первом часу нас позвали к 
завтраку в столовой, где был накрыт стол на двадцать-двад
цать пять человек. Перед завтраком меня предупредили, что 
толстовский эавтра,к имеет два меню - одно вегетарианское, 
для Льва Николаевича и других толстовцев, другое - ско
ромное, мясное. Сергей Львович шепнул мне, что в вегета
рианском меню сегодня будет цветная капуста под бешамелью, 
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- овощь в те старые времена на Рождество довольно редкая,
которую можно было достать только в Москве у Елисеева. За
столом мы заняли промежуточное место - недалеко от цвет
ной капусты и довольно близко от «убоины». Когда все уже
кончили рассаживаться, растворилась дверь и в столовую во
ше-л сам Лев Николаевич - среднего роста, сутуловатый,
худой, но еще бодрый для своих восьмидесяти лет старец, с
суровым, окаймленным седой бородой лицом, с суровыми
чертами лица, с большими бровями и с пристальным взглядом,
в котором не видно было свойственной иногда старым людям
благодатной доброты, но скорее начертана ,была беспощад
ная строгость обличителя человеческих грехов и проповедни
ка совершенной жизни. Такими изображали художники хри
стианских божьих угодников и аскетов, религиозных рефор
маторов и создателей новой веры. Он был внушителен и пред
ставителен в своей простой серой блузе, и с первого взгляда
импонировал людям. Он внушал уважение к себе, даже более
того, заставлял говоривших с ним людей как-то подтянуться,
преодолеть в себе распущенность, стать более строгим к себе
и, •почувствовав кривизну своей жизни, хотя бы на короткое
время выпрямить ее.

Меня щ�едставили Льву Николаевичу, как нового учите
ля, и по моему первому впечатлению во взгляде Льва Нико
лаевича я не нашел никакого одобрения и поощрения моей 
деятельности. Ведь сколько перебывало учителей и репетито
ров в толстовской семье! Сели за стол. И мне показалось, что 
одна только хозяйка, Софья Андреевна, -перекрестилась со
гласно русскому обычаю. Принужденный и безразличный раз
говор вполголоса, который обычно бывает в начале обеда, 
был вдруг нарушен Львом Николаевичем: «Николай Николае
вич, - обратился он ко мне громко и строго - сидели ли 
вы в тюрьме?». Вопрос этот привел меня в неописуемое сму
щение, увеличенное тем, что я стал центром внимания всех 
.присутствующих. Я колебался и не знал что ответить. Потом 
решил говорить правду: «сидел, Лев Николаевич, - сказал я 
громко и внят.но, - в Бутырской тюрьме, шесть месяцев». 
«Вот видите, - заключил Лев Николаевич, - у нас в России 
все порядочные люди сидели, а я не сидел, нехорошо». 

Водворилось неловкое молчание. Я сразу почувствовал, 
что многими зачислен в лагерь «темных». Оставался вопрос, 
за что сидел. И здесь магли возникнуть крупные разногласия 
со взглядами Льва Николаевича. Вопроса этого мне не уда
лось подвергнуть дальнейшему обсуждению. 
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В течение моего недолгого пребывания в Ясной Поляне 
я не имел никакого принципиального разговора с Львом Ни
колаевичем. Учение его я знал. Спорить с ним считал невеж
ливым, просить у него жизненного совета считал изли�ним. 
Однако я сталкивался с ним лицом к лицу и имел разговоры 
не миросозерцательные и философские, а чисто житейские. 
И они -представляются мне поучительными для уяснения то
го; что такое представляла из себя толстовская жизнь в Я.с
пой Поляне. 

Вечером этого дня, да и всех последующих дней, все со
бирались в большой гостиной, куда Лев Николаевич выходил 
из своего рабочего ,кабинета и, расхаживая в своей любимой 
позе - руки за поясом серой блузы, в-сту,пал в разговор, 
инотда острил и мило шутил. Присутствующие вели разгово
ры, играли в шахматы и карты. Оказалось, что не было чет
вертого партнера за столом · для игры в винт. Начали усажи
вать меня, я не играл в винт и вообще не ,был картежником. 
Но всё-таки меня усадили, говоря: «будем помогать, научи
тесь:�. Я делал 'непростительные ошибки, возбуждал смех. Ко 
мне подошел сзади Лев Николаевич и начал помогать. «Да 
не та,к ходите, - говорил он с раздражением, - нуж-но 
·был·о с червей, а не с пик. Да ведь у вас был малый шлем, а
вы сидите без двух». «Не учите, - вступился Сергей Льво
вич, - пусть -сам ·играет». Видно было, что игра Льва Нико
лаевича очень интересовала и даже увлекала - и под его
компетентным руководством, в конце концов, я даже выиграл.
Это ведь не очень обычная вещь быть в картах учеником
Льва Николаевича Толстого.

После завтрака, мы катались .на санках или брали лыжи
и ходили вниз в лощину к «Засеке:.. На только что выпавшем
снеге было много заячьих следов. Я говорю Сергею Львовичу:
- «у вас в саду зайцев много». «А вы охотник? - спрашивает
он, - Возьмите у ла-кея ружье и отправляйтесь завтра рано
утром распутывать заячьи петли по снету:.. - «да неловко, -
говорю я, - в Ясной Поляне заниматься охотой:.. Мы поре
шили, что Лев Николаевич не увидит, и я на следующее утро
достал ружье и отправился в сад. Я уже выходил по цельному,
неглубокому снегу из сада на границу леса, когда увидел
заячий след, который вел к одинокой небольшой елочке.
След около елQчки пропадал, так что ясно было, что заяц за
лег •Под елкой спать и еще не пробуждался, не выходил
гулять после ночного отдыха. Когда я подошел no следу к
елке шагов на тридцать, {)ольшой русак выпрыгнул из под
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дерева и пустился длинными прыжками в лес. Я выстрелил и 
уложил зайца на месте. Побродив еще с час по свежему мо• 
розному воздуху, я решил идти домой, •чтоб поспеть к утрен• 
нему кофе. Я вышел на дорожку, которая специально расчи• 
щалась вокруг сада для прогулки Льва Николаевича. Иду 

··задумчиво, смотрю на прелестный зимний пейзаж, и вдруг на
завороте дорожки, из-за кустов, вижу, что нав-стречу мне идет
с палочкой Лев Николаевич, в коричневом полушубке, в
какой-то вязаной шапке 'На голове. Не могу описать степени
того смущения, которое я испытал при этой встрече -- глав
ное с поличным, убитым зверем в руках. Отступление было
невозможно, и мы встретились лицом к лицу.

«А, Николай Николаевич, здравствуйте, - приветливо и
ласково сказал мне он. - Русак-то какой, ·фунтов на девять.
Я таких по десятку травил с борзыми в старые времена�.
Видно было, что про·будилась в нем старая стра,сть, вспомни
лись молодые годы, вольный бег коня, позыв охотничьего ро•
га, гиканье и крик доезжачих. Разгладились у него морщины
строгого лица, молодая -улыбка озарила лицо - но вдруг он
замолчал, оборвал свою речь, насупился. «До свидания», от
резал он сухо и строго - и пошел по своей дорожке прочь,
ВДОЛЬ сада. 

Незабвенна для меня прогулка, которую Лев Николаевич 
предложил совершить Марии Николаевне, Сереже и мне по 
«За,секе». Мы ехали в санках, я сидел на козлах, правил, мой 
ученик и его мачеха сидели сзади. Лев Николаевич ехал вер
хом на своей небольшой лошадке, то рядом с нами, то обго
няя нас, иногда отставая. Я был поражен тем, как он свободно 
садился на лошадь и как по-молодецки сидел на седле в свои 
восемьдесят лет. Снегу '6ыло мало, мы ехали иногда дорогой, 
иногда напрямик по просекам. Он был бодр, весел и, когда 
равнялся с нами, что-нибудь рассказывал и шутил. Он любил 
вставлять в разговор разные смешные и даже глупые поговор
ки. Помню он сказал Марии Николаевне, говоря о каких-то 
московских дамах: «Тяжело �жить на свете в шелковом кор
сете, лучше в простом, только голубом». 

Мы 11оехали ряжеными в имение Александры Львовны 
«Телятники» в нескольких верстах от Ясной Поляны. Здесь 
жил Чертков со своей многочисленной свитой, состоявшей из 
молодых людей, более всего похожих на слушателей учитель
ской семинарии или на архиерейских певчих, и девиц неопре
деленного типа. Чертков выстроил здесь прекрасный деревян
ный дом, двухэтажный с большими окнами, с балконами и 
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террасой. Внутренность дома была устроена под русскую из
бу - бревенчатые стены, лавки вместо стульев и самая про
стая деревянная мебель. Нас у,rощали ка,ким-то взваром вме
сто чая, с медом вместо сахара, - сахар ведь в процессе 
рафинирования пропускался через порошок из животных ко
стей и потому не употреблялся строгими толстовцами.• Ста
рая дама, таперша, села за рояль, играла польки, вальсы, кад
рили, под которые мы весело танцовали. Сын Черткова Дима, 
красивый юноша, одетый под русского парня, - красная ру
башка, шаровары, высокие сапоги, - плясал русскую с ка
кой-то толстовской девицей. Этот Дима, ,как мне рассказыва
ли, вырос в Англии и будучи юношей 18-20 лет только начал 
учиться читать и писать - отец считал, что учение излишне 
и вредно. Недавно приехав из АнгJiии, он легко вошел в рус
скую деревенскую жизнь, ездиJI по деревенским свадьбам, иг
рал на гармошке, братался с деревенскими парнями и девицами. 
Когда, уже ·по смерти Льва Николаевича, ,Чертков открыл ве
гетарианскую столовую в Москве, где-то окол-о .Газетного 
переулка, Дима заведывал там гардеробом, подавал шубы по
сетителям и женился на одной из приел-уживающих в ресто
ране кельнерш. Не знаю, что с ним стало после революции 
1917 rода. 

Когда мы наплясались и наве,селились вдоволь, Чертков 
повел нас наверх и мы очутились в большой комнате, отде
ланной как фотоrрафичеокое ателье. Около огромной фото
графической ,камеры стоял по-заграничному одетый, хорошо 
выбритый англичанин фотограф, специально вывезенный 
Чертковым из Англии для заведывания фотографическим 
ателье, в котором, тлавным образом, изготовлялись портреты 
Льва Николаевича. Вся наша компания была -увековечена на 
хорошо отпечатанных фотографических карточках, которые 

* Не могу удержаться от того, чтобы сообщить один факт,
касающийся J<райнего толстовского «ригоризма», почерпнутый из 
вышецитированной · книги швейцарца Кюэса: «Чертков, - пишет 
он, - выдающийся толстовец, имел ту особенность, что со вре
мени своего обращения в толстовство не прикасался более к деньгам. 
Эта либеральность, сколь она ни была элегантной, имела некото
рые неудобства. Она была более символической, чем реальной, ибо 
Чертков для себя тратил деньги, и не малые. Если он входил в ма
газин, то за него должен был платить или его слуга, или ученик,
или один из друзей» (вышецитированная книга, стр. 73). 
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у меня пропали вместе со многими моими вещами после отъ• 
езда из Москвы. 

То был год восьмидесятилетия Толстого. В Ясную По
ляну прибыла депутация от студентов разных петербургских 
учебных заведений - человек пятнадцать-двадцать. Студен
тами этими ·завладел Чертков и, по общему мнению, испортил 
все дело. Он начал с ними спор по ·поводу их политических 
взглядов, резко их обвинял за революционность и восстановил 
их против себя. К самому Льву Николаевичу их пустили один 
·или два раза и опять-таки в со-провождении Черткова. Я гово
рил с некоторыми из этих студентов, они были этим приемом
недовольны и уехали хмурые назад в Петербург. Чертков, са
мый любю�ый из толстовских учеников, был не очень умен и
чрезвычайно самонадеян. Видно было, что .он весь соткан из
мелкого самолюбия, которое не уме,1 скрывать. «Смотрите, -
сказал мне Сергей Львович, после того как .обыграл Черткова
в шахматы, - смотрите как он надулся из-за этого пустяч•
нога проигрыша. И так всегда, во всех своих делах».

Даже от такого- постороннего челове1<а, каким был я, не 
могло укрыться то напряженное состояние, ,которое чувство
валось в семье в силу глубоких недоразумений между хозяй
кой дома, Софией Андреевной, с одной стороны, и Александрой 
Львовной и Чертковым, с другой. В подробности этих при
скорбных отношений посвятила меня сама София Андреевна, 
нашедшая во мне человека, которому можно было изливать 
душу и жаловаться на все несчастья. Нельзя судить чужих 
семейных отношений. Я и не хочу судить, я толь·ко хочу 
поделиться теми впечатлениями, которые остались у меня от 
жены Льва Николаевича. София Андреевна была со мной пре
дельно любезна и ласкова. <<Вы сережин учитель, - говорила 
она, - представьте себе, что отец вашего ученика постоянно 
говорит, что учиться не стоит, что в гимназии ничему путно
му не научишься, что ходить туда нет смысла. В -каком бы вы 
были положе�нии как учитель? А ведь у нас именно было 
так - дети не хотят идти в гимназию, отец в это не только 
не вмешивается, но видимо считает их поведение правиль
ным». Что так действительно было, подтверждает и Александра 
Львовна. <<два мальчика, - пишет она, - каждое утро бу
дили-сь со с•кандалом, ругали лакея, почтительно раскачиваю
щего их за ·плечи; извольте вставать, девятый час, опять в 
гимназию опоздаете ... Мальчики учились скверно, весной не
изменно проваливались, осенью шли переэкзаменовки». Об 
-отце - ни слова, он был выше всего этого, его это не каса-
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лось. «Все лежало на мне, - .продолжала София Андреевна
► 

- имение, хозяйство, денежные расчеты, воспитание детей.
Что я могла сделать с этими мальчиками, для которых нужна
была отцовская воля, отцовский авторитет. Старший, Сергей

► 

кончил университет, следуюший -был в университете, но не
держал rосударственноrо экзамена, следуюший кончил rим
пазию, но не пошел в университет, следуюший кончил только
шесть классов гимназии ... Простите меня, я считала мужа ве
личайшим русс-ким писателем, для меня ero религиозные.
искания казались напускной блажью. Что вы с•кажете, когда
этот отвратите.'IЬный ,человек ( она говорила о Черткове) сто
ит у дверей кабинета моего мужа, запрешает ему писать ли
тературные вещи и старается отобрать и уничтожить все то,
из написанного, ·что имеет литературный характер. А ведь Лев.
Николаевич, как запойный пьяница, он не может не писать ..
... Как я моrу это терпеть».

София Андреевна была так мила, что дала мне на проч
тение некоторые части своих дневников, в настоящее время, 
уже О"Публи-кованные. Помню две таких части - «Ходынка» 
и «Смерть Ванечки» ( самого младшего сына), написано все 
это ,было прекрасно. Она ,сама была немного писательницей
опубликовала два рассказа, напечатанных в «Журнале для 
всех». Когда ее спрашивали, почему она больше не пишет, 
она отвечала: «Если будет хорошо написано, скажут, что, 
автором был муж, Лев Николаевич; а если плохо, то мне будет 
стыдно, как жене Льва Николаевича». Она была порывистой, 
нервной, вероятно, взбалмошной. Когда говорила, волнова
лась, на ее лице, еще молодом для ее возраста, выступали 
от волнения красные ,пятна. Мне было ее жалко: по-житейски► 

по-обывательски, она была вполне права как мать, ей нельзя 
было возражать, и я не знал, что ей возразить. Я думал: если 
хочешь стать проповедником, пророком, аскетом, тогда не 
нужно жениться и плодить кучу детей. 

Вообще в яснополяноком доме чувствовался этот непри
крытый, трагический дуализм между учением, которое пропо
ведовал хозяин, и тем дворянско-помещичьим, чисто барским 
и богатым бытом, который на каждом шаrу бросался в глаза. 
Мне кажется, что этот дуализм и помешал толстовству как мо
ральному и религиозному учению, развернуть и реализовать. 
те возможности, -которые в нем таились. Ведь толстовство 
имело корни в народе, вспомним «духоборов», которых ,не
Толстой произвел на свет. Не моrу не сравнить Толстого с
Ганди, до известной степени его учеником. ,Ганди в социаль-
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но-политическом отношении перевернул индусскую жизнь. 
Толстовство, как учение, ничего 'Не перевернуло в России и 
в настоящее время почти что забыто. Я не хочу сваливать 
вину на одного Тол;стого. Ганди действовал в иной среде, чем 
Толстой. Отец его, происходя из богатой семьи, -был вегета
рианцем и придерживался строгой буддийокой морали. Все 
-ближайшее окружение Толстого, вся «каста:., к которой он
принадлежал, считала, что он ·просто «сошел с ума:.. А рус
.ский народ? В народе были секты -близкие толстовству, но
-наряду с этим народная масса -была от него далека.

Толстовство, если бы оно, скажем, в 80-ые годы прош
лого века, вышло на широкую дорогу и стало массовым дви
·жением, как гандизм в Индии, не могло, разумеется, предот
вратить революции, но оно могло бы сделать революционный
процесс менее кровавым и мстительным, чем он оказался на
самом деле.

Н. Н. А.�ексеев 



мои АДВОКА тски·Е ВОСПОМИНАНИЯ 
Я помню совет знаменитого русского адвоката А. Я. Пас

совера, моего учителя и даже устроителя моей адвокатской 
жизни. Александр Яковлевич говорил нам, молодым стажиерам, 
что каждый адвокат должен писать свои воспоминания, ибо 
профессиональная жизнь адвоката полна интересных пережи
ваний. Многие английские адвокаты .пишут свои воспомина
ния, так же должны поступать и русские. 

И вот я решил последовать совету А. Я. Пассовера. Рус
ская адвокатура за свое ,краткое существование достойно по
с.J1ужила делу русского правосудия и действительно жаль, что 
русские судебные деятели так мало оставили своих воспоми
наний. 

Гимназия и университет 

Я родился в апреле 1877 года в Уфе, rде отец служил ин
спектором классической гимназии. Окончил гимназию в Орен
бурге в 1894 году, куда отец был переведен директором. 
Вследствие тяжелой болезни отца последние четыре года уче
ния я прожил в ,пансионе при гимназии, получая казенную сти
пендию. Учился я хорошо и был при окончании курса удосто
ен золотой медали. Уже с пятого класса гимназии я мечтал о 
поступлении в Институт инженеров путей сообщения и соот
ветственно вел свои занятия, подrотовляясь к конкурсному эк
замену. Гимназическое же мое начальство в виду моих успехов 
по древним языкам предпола,гало, что я поступлю в СПБ Исто
рико-филологический институт, где все студенты ,были ка
зенными стипендиатами и жили в общежитии, в так называе
мой Коллегии имп. Александра 11. Однако, в последний момент 
,по причинам, которых теперь даже вспомнить не могу, я не
ожиданно для всех подал бумаги в СПБ университет на юри
дический факультет. Так <<случай», о котором М. А. Алданов 
написал целую 1книrу «Ульмская ночь» начал свое воздей
ствие на течение моей жизни. В то время юридический фа
культет СПБ ун-та был в зените своей славы. Профессора Сер
геевич, Исаев, ,Фойницкий, Сергеевский, ,Коркунов, Дювернуа, 
Мартенс были украшением университета, и нет русского юри-
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ста-петербуржца, кто с благодарностью не вспоминал бы сво
их с.лавных учителей. 

Мою университетскую учебную работу я выполнял, как 
и подобает бывшему первому ученику гимназии. Чтобы уr.�1у
бить свои познания в юридических науках и использовать ино
странную литературу, я изучил в университете немецкий и 
французский языки и много времени проводил в император
ской публичной библиотеке. И, конечно, сочинение, которое 
каждый студент должен написать, чтобы быть допущенным к 
государственным экзаменам, я решил писать на тему, данную 
факультетом для получения медали. Но опять простой случай 
решил, что в 1897 r. медальная тема была объявлена по рим
скому праву «Владение правом». По уголовному же праву, ко
торым я особенно много занимался, медальной темы объявлено 
не было. Скрепя сердце, я принялся за разработку сочинения 
по римскому праву. 

Но университетская наука не препятствовала и моей об
щественной деятельности. Для студента в то время было обя
зательно участие в землячестве. Землячества эти объединяли 
бывших воспитанников средних учебных заведений одного го
рода. Цель их прежде всего была в материальной взаимопо
мощи, хотя сюда пр\-!мешивалась и политика, для которой, 
однако, организовывали особые кружки. В такой кружок попал 
и я, и через два года из желторотого гимназиста превратился 
во всезнающего марксиста, увлеченного марксовой доктриной 
и ·умудренно·rо в писании всяких прокламаций и воззваний к 
рабочему классу. К сожалению, я не помню подробностей это
го процесса увлечения неопытной молодежи этими крайними 
политическими учениями, а было бы интересно -проследить, как 
постепенно подготовлялся и совершался этот первый скачек 
русской интеллигенции в революцию. 

Будучи активным работником в студенческих организаци
ях, я был избран в Совет землячеств и даже принял участие 
в организации в 1897 году демонстрации на «азанской площа
ди, чтобы протестовать .против жестокого обращения тюрем
ной администрации с курсисткой Ветровой, которая из-за 
этого покончила самоубийством. Я не помню подробностей 
этой политической акции, но за участие в ней я был на три 
месяца лишен стипендии, которую по.лучал в университете. 
Мое марксистское увлечение отразилось и на моей медальной 
работе. Я ухитрился соединить юридичеокую разработку тако
го специального вопроса, как владение правом, с теорией Кар
ла Маркса. Удивительное это было время. За такую выходку 
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я не только не пострадал, но получил почетный отзыв за свою 
работу. 

Весной 1898 года я выдержал государственный экзамен 
на круглую пятерку и уехал на каникулы, чтобы поразмыс
лить, что мне делать дальше. Это был последний спокойный 
год для держания государственных экзаменов. В 1899 году 
начались студенческие -бес·порядки, и мои коллеги, отложившие 
экзамены, потеряли два года для получения диплома. 

Заграничная командировка 
Вернувшись осенью в СПБ, я явился к профессору рим

окого права Ефимову и просил его представить факультету 
мое оставление при университете для подготовки к профессу
ре по римскому и гражданскому праву. Профессор Ефимов был 
,осабенно известен тем, что получил степень доктора римского 
права, не побывав ни разу заграницей. Этот факт почему-то 
меня очень подбодрял в моих устремлениях к профессорской 
деятельности. После того, как мое оставление при универси
тете совершилось, я с проф. Ефимовым выработал программу 
моих подготовительных работ к магистерскому экзамену по 
римскому праву и с проф. Дювернуа такую же программу по 
гражданскому праву. 

К моему удовлетворению от ·проф. Ефимова я получил 
сообщение, что факультет :nредоставил мне стипендию на два 
года ,по 5Q руб .. в месяц. С приближением весны 1899 года для 
меня стало ясно, что студенческие беспорядJКи в университете 
неизбежны, и мне пришла в голову мысль: просить моего про
фессора представить факультету ходатайство о командирова
нии меня на время -получения стипендии заграницу. Проф. Ефи
мов согласился, но ·предупредил, что таких прецедентов не бы
вало и чтобы я не надеялся на успех. Одн-ако и на этот раз 
случай сделал свое дело: факультет предоставwл мне команди
ровку, и я получил приглашение явиться в канцелярию уни
верситета, где мне было вручено удостоверение на получение 
бесплатного заграничного паспорта. 

11 а,преля 1899 года я с Варшавского вокзала уехал в 
_ Берлин. Я выбрал этот город как первоклассный научный 
центр, где надеялся найти самые лучшие условия для моей 
научной работы. Берлин не обманул меня, и если я сейчас: 
обращаю свой взор назад в мою далекую молодость, то моя 
студенческая жизнь в Берлине представляется мне самым сча
стливым и плодотворным временем моей жизненной подготов
ки. Она была продолжением моей университетской работы, 
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только протекала в лучших условиях. Возьму для примера 
библиотеку. В СПБ я должен был работать в здании библио
теки, а в Берлине я, как студент, имел -право брать на дом 
шесть книг без всякого залога. 

В Берлине я полностью использовал все возможности пре
доставленные мне Берлинским университетом. При этом я не 
ограничился изучением только моих специальных доктрин 
гражданского права. Я слушал профессоров: по уголовному 
праву (проф. Лист); -по государственному праву (проф. 
Прейсс) ; по философии ( проф. Зиммель). Очень хорошо были 
поставлены в университете практические занятия по римскому 
праву. Однако, они зародили во мне первые сомнения в том, 
что я обладаю достаточными способностями, чтобы быть про
фессором римского права. Я скоро увидел, например, что моя 
гимназическая ,пятерка по латинскому языку ничего не дока
зывает. Проф. Экк, читавший нам институции Гая, говорил по
латыни. Студенты, ему отвечавшие, владели также хорошо 
этим языком. Но главное мое сомнение возникло по весьма 
деликатному основному вопросу, а именно: одарен ли я са
мостоятельной творческой мыслью, чтобы двинуть науку, а 
не только повторять чужие слова. 

В этом отношении на меня .произвел громадное и неизгла
димое впечатление труд проф. Петражицкоrо «Учение о дохо
де», изданный по-немецки в двух томах. Заслуга проф. Пет
ражицкого заключалась в том, что дав новое толкование ла
тинским текстам, он опрокинул существующее учение о дохо
де и установил новую доктрину, разрешавшую все сомнения. 
Юридичеокое творчество проф. Петражицкого ставило насто
ящему ученому такие требования, которых не могли осилить 
мои слабые силы 23-летнего молодого человека. Мне нvжно 
было напрячь всю волю, чтобы довести до -конца мою подго
товку к магистерскому экзамену. 

Не скрою, что мои научные занятия, как и в СПБ, не по
мешали мне продолжать изучение марксизма. Я прочел .с боль
шим старанием сочинения Карла Маркса, слушал на собраниях 
речи вождей рабочего класса Бебеля, Зингера, Либкнехта и вС'ё 
более укре-пля..лся в правильности этого учения. Отдавая всё
мое внимание научной работе, я вел очень замкнутый образ
жизни и желая наилучшим образом усвоить немецкий язык,
держался в стороне от русской колонии Берлина. 

Жизнь в Берлине мне очень нравилась. Самое удивитель
ное, что я наблюдал - это постоянная забота администрации
о нуждах среднего. класса населения. Поэтому на мою стипен-
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дию я мог ,прекрасно организовать мою жизнь. Теперь мне

иногда жаль, что я прошел мимо жизни Берлина, редко бывал

в театрах, не слушал музыки, не пользовался развлечениями.

Утешаюсь одним, что при моем возвращении из командировки

я мог засвидетельствовать, что, получив казенные деньти для
научных за,нятий, я все их до копейки истратил по назначению.

Возвращение в СПБ и поиски работы 
Осенью 1900 год::� я вернулся в СПБ, где меня при первом 

моем посещении университета, как ударом грома, поразило 
сообщение, что проф. Ефимов умер и его кафедру заня.ч из
вестный романист проф. Покровский, которого я совершенно 
не знад. Смерть моего патрона разрушала все мои планы. 
Идти с моей программой к профессору для меня новому было 
до очевидности безнадежно. Требовалась большая дополни
тельная работа по указанию проф. Покров01<ого. Для этого У. 
меня не бьто никакой возможности, ибо стипендия моя кон
чилась, а личных средств у меня не было никаких. В СПБ я. 
не имел связей и никто не мог мне помочь найти заработок. 
В моих раздумиях r.1еня осенила мысль, что я получал стипен
дию четыре года в гимназии, затем в университете четыре года 
и два года в командировке. Таким образом, десять лет казна 
несла расходы по моему образованию. Для меня было очевид
но, что если я не могу держать экзамен, то должен отработать 
государству мой долг. Для под-крепления такого моего наме
рения мне пришла на память страничка из курса администра
тивного права известного юриста, профессора Венского уни
верситета, Лоренца Штейна. В своем курсе Штейн рекомендо
вал государству не скупиться в деле по�1ощи молоды�� людям, 
же11аюшим подготовляться к профессуре, ибо даже в случае 
неудачи государство получает, если не ученого, то высококва
.:тф1щированноrо чиновника. 

Составив соответствующее прошение, я отправился в ми
нистерство н�родноrо просвещения и, будучи принят товари
шем министра, изложил ему мое ходатайство о приеме на 
службу. Но Л. Штейн не был убедителен д.11я товарища мини
стра, который равнодушно заявил, что 1сандидатов на посту
пление на с;1ужбу много, и для меня не может -быть исключе-
1шя.· Такой отказ удивил меня, но я не пал духом. Я сообразил 
тогда, что если не государству, то народу я должен отс;1ужить 
все мои стипендии. Для этого самое лучшее поступить на 
службу в министерство земледелия. В то время в СПБ было 
оче.нь известно имя действительного тайного советника Ар-
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нольда, члена совета министерства, которого за его заслуги

величали «отцом русского леса». 
К нему я получил рекомендательное письмо. Принял он 

меня на дому рано утром, за чашкой кофе, в халате, и очень 

ласково расспросил, о чем я хлопочу. Я подробно изложил 

ему мою просьбу и всю мою аргументацию. Оrвет его был по

разительный. Действительный тайный советник Арнольд откро

венно мне заявил, что •при моем образовании, при моем знании 

языков мне нечего делать на государственной службе, rraк как 
никакой карьеры я не сдеJiаю. Мне следует поступить в банк, в 
адвокатуру. Тут я найду лучшее применение своих сил. Такой 
прием меня ошеломиJI, но я всё же сделал попытку получить 
самое маленькое место в Публичной библиотеке. Неудача по
стигла меня и здесь. 

После всех этих попыток я был в полном смущении, что 
же мне делать? И опять на выручку является случай. В один 
прекрасный день на улице я встречаю ,своего коллегу по уни
верситету А. И. Бунrе, который уже два года состоял помощ
ником присяжного поверенного. А. И. Бунrе, сын минского 
предводителя дворянства, внук б. министра финансов, был 
милейшим и добрейшим человеком, хотя вращался он в уни
верситете среди белоподкладочников. Я с ним был в приятель
оких отношениях, почему он и заинтересовался и моей загра
ничной ,командировкой, и моим хождением по департаментам. 

Но он очень удивился моей наивности и решительно на
стаивал, чтобы я сделался адвокатом. После продолжительных 
разговоров А. И. Бунrе убедил меня, что единственный для 
меня путь - это адвокатура. Он обещал мне в-сякую помощь 
и ·назавтра назначил свидание в здании Окружного суда, чтобы 
найти мне патрона. Таким образом моя будущая судьба опре
делилась: я делаюсь адnокато!tt. 

Помощничество 
Это было в октябре или ноябре 1900 года, когда я встре

тился с А. И. Бунrе в здании СПiБ Окружного суда. Задача 
наша была найти для меня патрона, т. е .. присяжного поверен
ного, который согласился бы приписать меня своим помощни
ком. В основу организации помощничества в нашей адвокату
ре было положено начало личного патроната. Но жизнь свела 
это требование к простой формальности: очень редко патрон 
обеспечивал работу своему помощнику. Вопрос о ра·боте мо
лодого стажиера был его личным делом после окончания при
писки ,к сословию. 
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Процедура отыскания для меня патроната св�лась к двух•

часовой прогулке по коридорам суда и уговориванию при

сяжных поверенных, приятелей А. И. Бунге, согласиться на

мою приписку. 
Наконец сеовсем молодой прис. пов. Б. П. Гартунг поддался 

на у.говоры и дал свое согласие ·приписать меня. Затем мое

прошение без замедления было рассмотрено предварительно 

в .}{омиссии пом. прис. поверенных, представительном органе 

СПБ стажиеров, и также без препятствий было удовлетворено 
Советом присяжных поверенных. Одновременно разрешился и 
вопрос о моем заработке. Проф. М. И. Свешников, исключен
ный из состава доцентуры ОПБ университета за ли'6ерализм, 

в это время состоял юрисконсультом министерства торговли и 
подготовлял какой-то научный труд. При подготовке необхо
димых материалов нужно было перерыть Полное собрание рос• 
сийских законов. Эту работу по рекомен,z�ации того же А. И. 
Бунrе я и получил, что обеспечиваJiо мне достаточный зара
боток для моего скромного существования. Параллельно с 
этим занятием начался процесс моего втягивания в адвокат
скую деятельность.· Первое мое появление перед судом во 
фраке моего покойного отца состоялось по громкому про,иессу 
110 обвинению целого ряда лиц из СПБ интеллигенции в демон
страции, т. е. в нарушении общественной тишины и порядка 
в театре Суворина, где была поставлена антисемитская пьеса 
�контра'6андисты». 

Обвиняемых бъыю более ста человек. Коллективная защи
та насчитывала не менее 15-ти адвокатов, среди которых я 
припоминаю Н. П. Карабчевскоrо, М. Л. Гольдштейна, М. В. 
Беренштама, М. Г. :J<азаринова. 

Дело это рассматривал один из лучших СПrБ мировых су
дей Меньщуткин. Я не помню защитительных речей, но на 
меня большое впечатление произвел допрос свидетелей Караб
чевским, который всегда считался мастером перекрестного до
проса. Мне, конечно, говорить не пришлось, мое участие 
ограничилось только на·блюдением, ка•к совершается судебное 
действие. Но второе мое судебное выступление убедило меня 
в том, что я могу быть адвокатом. У проф. Свешникова, моего 
работодателя, оказалось серьезное гражданское дело в Тро
ицком окружном су де. Троицк Оренбургской губернии - это
город, где -отец мой служил директором классической гимна
�ии и где в это время моя мать ·была начальницей второй жен
ской гимназии. Проф. Свешников был очень хороший и добрый
человек,

_ 
но достаточно легкомысленный, чтобы послать меня
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для представления объяснений по этому делу в Окружном

суде. Дело было трудное, насколько я помню это был земель

ный спор. Моим противником оказался лучший местный адво

кат, который знал меня еще гимназистом местной 'Гимназии. 

56 лет тому назад я выступил перед судом с моей первой 

судебной речью, которая длилась около часа. Трудно теперь 

понять, откуда у меня взялась достаточная смелость. Но по 

тому факту, что судья-докладчик делал заметки во время моих 

объяснений и что суд отложил объявление резолюции на две 

недели, можно заключить, что суд нашел мою аргументацию 
серьезной и интересной. Следующее дело в моей адвокатской 
карьере было уже политическим процессом в Саратовской 
су дебноli палате. 

К тому времени правитеJiьство с введением нового уголов
ного уложения решило передать рассмотрение политических 
преступлений, предусмотренных новым уложением, судебным 
учреждениям, а именно судебным пала'Гам с участием сослов
ных представителей. Сразу же обнаружилась потребность 
обеспечить (особенно в провинции) защиту обвиняемых по 
этого рода процессам. Для этой цели из общей адвокатской 
массы выдвинулась особая группа так называемых политиче
ских защитников. Политическая защита, как термин, носит не
кий боевой характер. Но, по моему убежцению, это представ
ление неправильное. Конечно, в практике адвоката, политиче
ская защита - специальная область, но выполнялась она по 
общим правилам нашей профессии, только с учетом особого 
характера и положения обвиняемого. 

-Вступив в ряды СПБ адвокатуры, я примкнул к группе
молодой адвокатуры, возглавляемой прис. пов. Беренштамом, 
выдающимся общественным деятелем. В СПБ адвокатуре не 
было деления на ПОJiитические партии, почему молодая адво
катура и не была политической организацией. Ее целью была 
только координация профессиональной ра·боты с требованиями 
времени. Эта группа и взяла инициативу организации полити
ческой защиты. 

Как представители этой группы осенью· 1902 года пом. 
прис. пов. Ф. А. Волькенштейн и я отправились в Саратов, где 
был поставлен политический процесс по обвинению в устрой
стве противоправительственной демонстрации. Защита в этом 
процессе была коллективная; съехались адвокаты из разных 
городов. Я помню М. Л. Мандельштама из Казани, А.· М. Алек
сандрова из Екатеринослава, С. Е. Кальмановича из Саратова. 
Судоговорение продолжалось две недели, почему я имел воз-
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можность на практике изучить всю постановку защиты в по

л·итическом процессе. Процесс этот остался у всех памятным

вследствие комичесК()ГО инцидента во время допроса жандарм

ского вахмистра председателем па.'lаты о криках, которые раз

давались в толпе демонстрантов. Свидетель стеснялся ответить 

на вопрос и тол1:,ко после настояний •председателя вдруг ко 

всеобщей веселости выпалил: «Кричали, ваше превосходите.'Iь

стnо, что следует: долой самодержавие!» 
Обвинителем по этому делу был прокурор палаты буду

щиi'! министр внутренних дел Макаров, который прямо громил 
обвиняемых. З�щита не уступала ему в красноречии, особенно 
пронюшовенна была речь прис. пов. А. М. Александрова. Я 
защищал второстепенного обвиняемого и говорил очень ко
ротко и просто. У ехал я с того процесса убежденный, что мой 
жизненный путь определился окончательно. 

Вернувшись из Саратова, я сразу получил приглашение 
от прис. пов. М. К Адамова сделаться его фактическим по
мощником. М. К. Адамов, б. военный юрист, был очень попу
лярным ОПБ уголовным защитником. У него была большая 
известность :з провинции. В кабинет его посту.па,10 немало 
гражданских дел. Ведение гражданских дел и было моей глав
ной обязанностью, :приче).\,t я ежедневно п:рисутаг1ювал .по 
вечерам в кабинете М. К. Адамова, -помогая ему в приеме кли
ентов. Пять лет я проработа.r� у М. К. Адамова, сделался боевым 
адвокатом, выступая ежедневно во всех судах столицы. Мне 
удалось составить и самостоятельную -пра,ктику, почему я и 
зарабатывал очень хорошо. Память о моем фактическом патро
не я по сие время храню с благодарностью. 

Для воспита·ния адвокатской молодежи СБП адвокатура 
организовала конференции помощников ,присяжных поверен
ных, которых ·было три разной специальности: гражданское, 
уголовное и административное право. Работой конфереющи 
руководили прис. поверенные, избранные советом из числа 
знатоков данной отрасли права. Каждый помощник должен был 
записаться в одну из конференций, так как д!Ля получения 
звания присяжного поверенного надо было прочесть в своей 
конференции три доклада. Доклады эти подвергались свобод
ной диокуссии участников конференции и затем разбору руко
водителей. В порядке такой процедуры доклад обычно при
нимался к зачету; но -были случаи, что доклад признавался и 
неудовлетворительным. Отношение к конференциям было раз
личное. Я не ошибусь, если скажу, что большинство помощ
ников находило представление докладов простой формально-



МОИ АДВОКАТСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ 185 

стью и тяготилось этим. Но были и ревностные сторонники 
конференций. Я принадлежа.'! к последним, находя, что конфе
ренции были и полезны и интересны. Записался я в конфе
ренцию, пользовавшуюся большим успехом у стажиеров. Это 
была конференция гражданского права и главным руководите
лем ее был прис. пов. А. Я. Пассовер. А. Я. Пассовер, человек 
иоключительно одаренный, был одним из первых ад,вокатов
цивюшстов России, к моему времени уже почти закончивший 
свою судебную практику. Знаток гражданского права, блестя
ший судебный оратор, энциклопедист по образованию, Пас
совер был замечательным руководителем конференции. В 
1910 году в журнале «Право» я напечатал о нем статью 
«А. Я. Пассовер, ка·к руководитель конференцию>. 

,Каждая конференция требовала от докладчика знания ма
териального и процессуального права, умения изложить свои 
аргументы письменно и представить их устно перед аудитори
ей, чтоб защитить свои положения в свободных прениях. Не 
нужно забывать, что адвокат прежде всего должен научиться 
говорить перед судом. Адвокатская речь это речь особого ро
да, так как аудитория адвоката это суд, т. е. три судьи или 
максимум двенадцать присяжных заседателей. 

Я прочел в конференции не только три обязательных до
к.лада, но после окончания моего стажа остался постоянным 
сотрудником конференции, представляя доклады по интерес
ным юридическим вопросам. :Конференция А.  Я. Пассовера 
сыграла большую роль в моей жизни, с·близив меня с ее ру
ководителе.м и превратив меня в его ученика. Это приближение 
мое к Александру Яковлевичу является результатом несколь
ко комического недоразумения между нами. Я работал в 
конференции с увлечением, так как меня привлекал самый 
порядок публичного обсуждения докладов, представляемых 
участниками и увлекали заключения руководителя. Каждое 
такое заключение было настоящей лекцией по данному вопро
су с глубоким юридическим анализом, с литератур-ными ссыл
ками и практическими примерами. Но ру-ководитеJiь не забывал 
Jf докладчика, тщательно подчеркивая достоинства доклада; ес
ли даже доклад бывал неудовлетворителен, А. Я. старался из
бежать отказа и предпочитал дать зачет «по праву бедно
сти». Постоянно участвуя в прениях по докладам я не замечал, 
чтобы А. Я. выделял меня из общей массы. Все мы были для 
него «коЛ1Леrи справа», «коллеги слева», «коллеги из середи
ны». В сословии было убеждение, что А. Я. состоял членом 
�двокатокого сословия в Лондоне; верно л-и это, я не знаю, 
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но его манера обращения со стажиерами напоминала правила

английских дебатов: не называть по имени участников прений.

Во.звращаюсь к рассказу о моем стоЛ!КНовении с А. Я. Не:

помню по какому поводу, но А. Я. внес однажды предложение, 

чтобы участники конференции давали свои объяснения, вста

вая, как им и приходится говорить перед судом. Я, по чистому 

озорству, внес дополнительное предложение, чтобы и руко-
водитель для вящего поучения давал свои заключения, тоже· 
стоя. Помню хорошо, как А. Я. пристально взглянул на меня, 
и затем с-покойно ска-зал, что если <<коллеге справа» не нра-
ви-тся его предложение, то он может не посещать его конфе
ренций. Я так и поступил. Но недели через три меня в ·суде· 
остановил второй наш руководитель прис. лов. ·проф. М. Б. Го
ренберr и передал мне запрос А. Я,, почему я покинул ето 
конференцию. Я расоказал ему, как произошло мое изгнание. 
Но при б.1шжайшей встрече М. Б. Горенберг сообщил мне, что, 
по мнению А. Я. вся эта история чистейшее недоразумение, 
никакого изгнания из конференции не было и он просит меня 
возобновить мои посещения. Мало этого. На той же неделе, 
вернувшись домой, я нашел у себя визитную карточку А. Я. 
Пассовера, при чем прислуга объяснила, что какой-то стари-чек 
занес эту карточку. Прямо потрясенный такою честью, я не
медленно ,полетел на Николаевскую улицу, дом № 45, где по
мещалась библиотека А. Я. и где он принимал редких посети
телей, так как был уже на покое. 

•Швейцар предупредил меня, что нужно постучать в дверь.
и что А. Я. 011кроет сам. Т,ак оно и случилось. Замечу, что· 
зимой, когда было темно, А. Я. появлялся в двери со свечей 
в ру,ке. Электрического освещения в квартире не было. Это
свидетельствует о некоторых странностях, поч,т.и чуда•чествах 
этого большого человека в его обыденном быту. Принял меня 
А. Я. так, как будто ничего не случилось и даже стал меня. 
уп,рекать, что я обещал сделать доклад в конференции, а вме
сто этого не яв;1яюсь на заседания. Это мое первое посещение 
А. Я. положило начало постоянным визитам к нему от четырех 
до шести часов дня на Николаевскую улицу. А. Я. очень любил
беседовать со своими посетителями. Будучи всесто_ронне обра
зован, обладая удивительной памятью, он -поражал каждого. 
Казалось, что А. Я. всё знает, всё читал и обо всем может по-• 
спорить. Для примера приведу его пушкинианство. Он не
только знал наизусть всего «Евгения Онегина», но знал и то, 
что в чет.вертом издании в такой-то главе допущена опечажа. 
Для меня эти беседы tiыли школой, ибо для каждого нового-
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посещения надо было или -прочесть какой-либо юридический

тракта.т или разработать какой-нибудь интересный вопрос из

юридической хроники. 
Во время этих бесед А. Я. убедил меня начать писать ста• 

-тьи для жу-рнала «Право», ибо не боги горшки 
толковал он мне. И под его влиянием я сделался 
-сотрудником этоrо журнала 

.К моему великому сожалению я моих бесед с А. Я. Пассо
вером не записывал, поэтому и не могу восстановить его всег
да очень ·интересных заявлений. В моей памяти запечатлелось 
только одно - -политического характера - относительно де• 
ятельности первой Государственной Думы и ее роспуска. 

Нашу беседу по этому, тогда злободневному, вопросу 
А. Я. закончил такой_ бутадой: «Видите, коллега, наши полити
ческие деятели очень неосмотрительны и не считаются с пси
холо·rией царя. Что бы ни говорили, царь дал конституцию. 
Как ему ответить? Прежде всего благодарить и коленопрекло
ненно его просить отныне именоваться не только самодержав
ным, но великосамодержавным. Вместо этого ему преподносят 
требование отказаться от этого исторического титула. Он про
сто испугался и вот результаты!» 

Упомяну о моей сословной работе. Сословие помощников 
присяжных поверенных имело свой представительный орган. 
Подобно тому, -как присяжные поверенные имели свой Совет, 
пом. прис. пов. имели свою Комиссию, избранную на один 
год на общем годовом собрании. Председатель Комиссии на
зывался секретарем и был главой этой организации. Комиссия 
подготовляла для Совета все дела, имевшие отношение к ста
жиерам. 

Уже на третий год я был избран членом Комиссии и, бу
дучи активным работником, в 1904 году занял пост пом. се
кретаря. Секретарем в этом году был ,сын придворного прото
иерея Н. Д. Соколов, впоследствии известный большеви'К и 
даже автор .приказа № 1. Странный он был человек, и вся его 
карьера необъяснима! У меня осталось о нем одно воспомина
ние: в каком. бы собрании он ни появлялся, он немедленно 
просил слова. Ему было всё равно, •какое это было собрание 
и чем оно было занято, он, Н. Д. Соколов, всегда должен был 
изложить «требования рабочего класса». В 1905 году я балло
ти-ровался в Секретари Комиссии: такое уже ·было правило: 
пом. секретаря .предыдущего года единогласно избирался се
кретарем данного года. 

На моих выборах обнаружилось, что революционный дух 
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проник и в наше сословие и политиканство начало влиять и на 
нашу работу. В этом году наше общее отчетное собрание со
стоялось в мае месяце. Перед собранием меня, как испра·вляю
щеrо должность секретаря (в виду перехода Н. Д. Соколова в 
прис. пов.) попросил член Комиссии А. Я. Гальперин, видный 
меньшеви�к, о до.лущении на наше собрание рабочих для изло
жения их требований. Так как наше собрание происходило в 
помещении Окружного Суда, то, конечно, только Совет был 
ко.мпетентен в решении вопроса. Поэтому я в разрешении от
казал. Последс,1шем этого было то, что я был выбран в секре
тари большинством одного голоса, так как по инициативе А. 
Я. Гальперина появился другой кандидат, который только ооу-
чайно не побил меня. 

Адвокатура 

Так блнополучно протекли пять дет стажа, и 6-ro ноября-
1905 года я был принят Совето.м в число присяжных поверен
ных -округа СПБ Судебной палаты. Через несколько дней я 
в заседании Судебной палаты ,принял присягу. Церемония эта 
прошла шаблонно, без всякой торжественности, а между тем 
это был важный момент в жизни адвоката, когда он приносит 
клятву служить закону. 

В Совете Присяжных Поверенных прием нового сочлена 
был обставлен более соответственно: председатель произносит 
приветственную речь, в которой кроме приветствия разъясняет 
новому присяж,ному поверенному его обязанности перед зако
ном и клиентом. СПБ Совет в деле морально-правового воспи
тания русской адвокатуры сыграл •бо,'lьшую роль. Его дисци
плинарная деятельность создала це..1Ый -кодекс профессиональ-
ных норм русской адвокатуры весьма высокого качества. Со
словие присяжных поверенных приняло _меня чрезвычайно бла
госклонно, что показало первое отчетное со·брание. На таком. 
собрании рассматривал.ся отчет о деятельности Совета за 
истекший год, представлявший собою печатный том страниц 
в 500. Для первого собрания я проштудировал отчет и высту
пил с обстоятельным разбором всей работы Совета. Так за 
мной и сохранилась на всё время моего пребывания в сословии 
роль при.сяжноrо критика отчета. Моя работа присяжного по
веренного началась также очень благоприятно. Почти сразу 
я ·получил гражданское дело с кру·пным rонора,ром. Это было 
так: ко мне явился т. с. Митусов, проигравший в СПБ Судебной 
палате большое наследственное дело. Нужно было жаловаться 
в Правительствующий Сенат. Я был очень удивлен и откровенн<> 
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указал моему -посетителю, что он обращается к молодому не
известному адвокату, тогда ка,к противника его в суде пред
ставлял прис. пов. Винавер, один из крупных наших цивили
стов. Однако т. с. Митусов настаивал на своем предложении, 
так как по его объяснениям я ему рекомендован председателем 
Департамента Палаты бароном Нолькен, который председа
тельствовал в заседании и сам написал решение, подлежащее 
обжа-11ованию. Я был очень польщен таким сообщением т. с. 
Митусова. Бар. Нолькен был �:-розой выступа�ших у него адво
катов: так строго относился он к их объясненинм перед су
дом. Рекомендация бар. Нолькена свидетельствовала, что моя 
судебная работа была отмечена и магистратурой. В резу.'!Ьта
те я дело т. с. Митусова принял, но с гонораром ,по неопытно
сти просчитался и размер его о.пределил сам клиент. 

Пословица говорит, что хорошее начало пооовина дела. 
Но однако судьба не пожелала меня бла�ословить и послала 
мне испытание, которое могло перевернуть всю мою жизнь. 
Присяжная адвокатура была обязана по назначению суда и 
Совета бесплатно -представлять на суде интересы лиц, не име
ющих средств для оплаты адвоката. Обязанность эта распро
странялась и на гражданские и на уrаловные дела. Военный 
суд также имел такое право назначения. В nервые месяцы мо
ей самостоятельной работы я получил повестку СПБ Военно
окружного суда о назначении меня защитником солдата Се
меновского :Полка, обвиняемого в самой простой краже. Се
меновский полк тогда недавно вернулся. из Москвы после 
,подавления революционного восстания, и имя его было непо
пулярно среди интеллигенции. Ни с кем не nосоветова·вшись, 
с легкомыслием не соответствующим моему высокому званию, 
под влиянием пореволюционного настроения я решил отка
заться от такой защиты. 

Я сделал -соответствующее заявление Военному Суду, ко
торый освободил меня от защиты, но сообщил Совету прис. 
nов. о моих неправильных действиях. Совет в дисциплинарном 
порядке разъяснил мне недопустимость моего поступка, та,к 
как адвокат не имеет права без закон·ноrо основания отказы
ваться от защиты по назначению. Вот здесь и начинается исто
рия, которой я не предвидел! Прокурор Судебной палаты 
опротестовал постановление Совета, что имело последствием 
пересмотр моего дела общим собранием Судебной палаты. 
Прокурор в своем протесте потребовал моего исключения из 
сословия. 

Много лет прошло с тех -пор, но я хорошо помню эту тя-
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желую для меня субботу, когда я один сидел перед длинным 

столом, за которым заседали 35 членов Судебной палаты, 

рещавших судьбу моей жизни. С тех пор у меня сохранилось 

твердое убеждение: на суде у подсудимого должен быть за
щитник, иначе он бессилен перед лицом суда даже при полной 

своей невиновности. После д-олгоrо совещания Суд. палата 

объявила свою резолюцию о запрещении мне практики на один 
год, {)ТВергнув требование прокурора об исключении меня из

сословия. •Что меня спасл,о? Думаю, здесь сыграла роль моя 

хорошая репутация у гражданских судей; как политический 
защитник я не мог ожидать снисхождения от уголовных су
дей. Я вышел из залы заседаний глубоко nотрясенный. Так 
как по субботам наш Совет всегда имел св-ои заседания, то 
мои друзья, члены Совета М. В. Беренштам и Н. Н. Раевский, 
встретившие меня при выходе, пригласили меня в заседание 
Совета, чтобы доложить Совету о результатах заседания Па
латы. Последующие события наилучшим образом характери
зуют нашу сословную жизнь и сущность нашего товарище
ского единения. 

Совет, выслушав мой доклад, постановил: предложить 
всем членам сословия заменять меня без всякого вознагражде
ния во всех моих заседаниях, конечно, в случае моего к ним 
обращения. В тот же день вечером Н. Н. Раевский собрал у 
себя общих приятелей, чтобы в дружеской беседе отвлечь. 
меня от моих мрачных мыслей. Мною действительно овладела 
тревога, что я, лишенный практики, не смогу с моей семьей 
прожить ·предстоящий год. Неожиданно вопрос этот получил 
совсем не банальное разрешение. Н. Н. Раевский, отозвав меня 
в отдельную комнату, посоветовал мне отбросить всякие тре
воги, -при чем предложил получить от него сумму денег, не
обходимую для моего годового существования. Где и когда 
найдется другая корпорация, где чувство товарищества было 
бы развито до такой степени? Но, как оказалось, брать мне 
этих денег не пришлось. Вопрос о моем годовом бюджете раз
решился иным образом. 

Я уже упоминал, что в том году я принял для ведения дело 
т. с. Митусова с крупным гонораром. После запрещения мне 
·практики я на очередном свидании с А. Я. Пассовером поде
лился с ним моим горем и моими тревоrам·и. А. Я. сильно се
товал, что я допустил такое нарушение адвокатского долга
служения правосудию, но в конце нашей беседы предложил
мне свою помощь. Я тогда рассказал ему о деле т. с. -Митусова.
А. Я. особенно заинтересовался делом, узнав об имени против-
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ника - nрис. пов. М. М. Винавера. Ознакомившись с касса
ционной жалобой, А. Я. ,предложил выступить вместо меня в. 
Се,нате. Мой клиент, т. с. Митусов не возражал против такой 
удачной для него замены, и мы с А. Я. приступили к изучению 
дела. Мне пришлось немало -поработать тто собиранию мате
риала, необход-имоrо А. Я. для подготовки его объясненний в 
Сенате. Нужно иметь в виду, что дело это слушалось не в 
отделении, а в пленарном департаментском заседании. Как 
обычно, мы узнали заранее, что проект резолюции, предла
гаемый оберпрокурором, был за оставление моей жалобы без 
последствий. Наконец наступил день слушания. Речь А. Я. Пас
совера -была классическим образцом адвокатского ,красноречия 
по гражданскому делу. Мой приятель, прис. -пов. Я. Г. Фрум
кин, который присутствовал в этом заседа·нии, до сих пор 
восхищается объяснениями А. Я. Стоит вспомнить одну шут
ку, которую А. Я. блестяще ис:пользовал в своей речи. Дело 
Митусова имело своим предметом спор ·против духовного за
вещания. По делу были допрошены свидетели, которые Миту
совым были обвинены в лжесвидетельстве, были предану суду 
прис. заседателей и были оправданы их вердиктом. Судебная 
.палата в своем решении указала, что показания этих свидете
лей вне спора, ибо за эти показания они были судимы и оправ
даны. В моей кассационной жалобе я указывал недостаточ
ность такой аргументации без обсуждения показаний свидете
лей по существу. А. Я. предложил вниманию сенаторов этот 
пункт жалобы в такой форме: такая мотивировка, конечно, 
недостаточна, она является 011казом от обсуждения свидетель
ских показаний, «представьте себе, г.г. сенаторы, что кто-ни
будь просит своего приятеля прислать ему слугу для найма 
-и тот присылает кандидата с та=кой рекомендацией: заслужи
вает полного доверия, ибо был судим за кражу со взломом и
приговором суда оправдан». Понятен эффект такого шуточ
ного сравнения, вызвавшего ·смех в аудитории и даже улыбки
судей-сенаторов. Но мало слышать, надо было видеть в этот
·момент фигуру и жесты оратора! Насколько я помню сове
щание Сената длилось около трех часов. А. Я. оставался в.
Сенате, ожидая резолюции и все время приговаривая для мое
го одобрения: «вы видите, коллега, они думают, значит нашли
что-то интересное». Резолюция Сената, вопреки проекту обер
прокурора, оказалась нам блатоприятной: решение Судебной
палаты было отменено.

На другой день рано утром ко мне явился т. с. Митусов 
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и вручил мне назначенный им самим гонорар. Моя жизнь на 
год была обеспечена. 

Ита·к, моя работа как самостоятельного адвоката возобно
вилась. Я приступаю к этой части моих воспоминаний с боль
шим смущением. Я с завистью читал воспоминания О. О. Гру
зенберrа, з-наменитоrо нашего криминалиста-1<асса:rора, кото
рый помнил детально свою профессиональную работу. Из его 
рассказов видно, что он не забыл имена своих подзащитных, 
что помнит фактические обстоятельства своих многочислен
ных защит. В моей памяти всего этого не сохранилось. Рас
ставшись в 1906 r. с прис. пов. М. К. Адамовым, я много ра
ботал самосrоятельно, имел недурной, вполне меня обеспеч-и.
вающий зара·боток. Что я пробил себе дорогу в адвокатуре, 
в этом не было ничего удивительного: относительно адвокат
ской профессии в то время сложилось твердое и правильное 
убеждение, что всякий работающий адвокат, даже со средними 
способностями, может -обеспечить себе хороший заработок. 
С. I<аменский в своей книге «Век минувший» ,писал обо мне, 
-что я добился в сословии положения «большого адвоката».
Возм-ожно, что такова была оценка моей работы со стороны
моих коллег, но я сам этого не сознавал.

Еще в университете я много .занимался уголовным правом. 
Обладая даром свободной речи, я мечт-ал об уголовной прак
тике в суде с присяжными заседателями. Но очень скоро убе
дился, что на этом поприще я успеха ·иметь не могу. У меня 
не было дара образной речи и способности психологического 
анализа. Помню, как посJ1е одного моего выступления по делу 
об убийстве мой большой приятель Ф. А. Волькенштейн, 
выдающийся судебный оратор, критиковал меня и наставлял, 
как нужно подходить -ic подобным делам. По�тому-то· я и отка
зался от роли уголовного защитника. 

Но среди политических защитников мне уда,,ось создать 
себе некоторое положение. Я уже упоминал, что примкнул 
к группе молодой адвокатуры, сорrанизовавшейся вокруг 
прис. пов. М. В. Беренштама. •Беренштам ,был выдающийся 
человек по уму и по своему моральному характеру. Он был 
левого устремления, числился народным социалистом. Был 
хороший юрист и убедительный оратор. В сословии он зани
мал большое место. В первый же год вступлениS1 в сословие 
он был избран членом Совета - честь очень редкая! Он 
пользовался везде большим авторитетом и скоро был избран 
товарищем председателя Совета. На него выпало трудное 
испытание - быть -последним председателем Совета. 
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Мои отношения с М. В. Беренштамом перешли в близ
кую дружбу. Он ввел меня в группу политических защитни
ков и под его руководством я постиг -сущность защититель
ной работы по ,политическим делам. При тогдашнем настрое
нии умов неоnытный защитник мог легко впасть в ошибку, 
превращаясь в защитника самого деяния, вменяемого в вину 
11одсудимому. В вопросах фактической виновности, правиль
ности квалификации деяния, соблюдения процессуальных га
рантий политический защитник ничем не отличался от уго
ловного. Но в выяснении мотивов д�ния начинаются за" 
-rрудения. Всякий адвокат в силу своей присяги должен был 
служить закону, почему и поли,тическое .преступление не по
добало оправдывать перед судом, но можно было выяснить 
мотивы революционной деятельности подсудимого. В этом 
выяснении причин, приведших обвиняемого на скамью под
судимых, и заключается все мастерство адвоката. Надо было 
уметь вести защиту так, чтобы не вызвать санкций предсе
дателя суда и вместе с тем не оскорбить чувств под-защитно
го. Повидимому я постиг этот секрет политической защи,тъ1, 
ибо даже бывали случаи, когда мне поручали основную речь 
nри коллективной защите. 

Я позволю себе рассказать об одной такой защите в СПБ 
Судебной палате. Кажется в 1908 году СПБ Судебная палата 
разбирала дело ,по обвинению группы лиц в принадлежности 
к ОПБ комитету с.-д. партии. Обвиняемые были арестованы 
полицией, и им было предъявлено обвинение в участии в 
сообществе, имеющем целью ниспровержение государствен
ного •строя. Дело это для защиты бы.JЮ выгодное и легкое. 
Облава на собрание комитета была произведена неумело. По
лиция явилась чересчур рано, когда еще собрание не начина
лось, почему никаких признаков преступного совещания 
установлено не было. Никаких уличающих документов за
хвачено не было. Не было также и обычного провокатора, 
который мог бы уличить всех. Для меня это дело памятно 
потому, что на скамье подсудимых находился ·частный пове
ренный Д. С. Постоловокий, захваченный на лестнице до.ма, 
где происходило собрание. Обвиняемый имел при себе порт
фель с деловыми бумагами. Защитник его, известный ОПБ 
прис. пов. М. Л. .Гольдштейн, утверждал в своей защититель
ной речи, что его клиент -был арестован случайно, когда он 
пришел по своему делу в ·этот дом. После прений, во время 
ко--торых я изложил основные ·положения защиты, Судебная 
палата вынесла приговор, а Д. С. Постоловский был оправдан. 
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Процесс этот приготовил мне два сюрприза. После пре
ний во время перерыва ко мне подошел М. Л. Гольдштейн, 
поздравил меня с успехом и предложил перейти с ним на 
«ты>>� Получить такое признание из уст одного из лучших 
ораторов нашего сословия явилось для меня самым ценным 
вознаграждением. Этот жест М. Л. Гольдштейна тем более 
замечателен, что по своей натуре он был человек очень су
хой. 

Затем через несколько месяцев ко мне явился Д. С. По
столовский. За это время он успел выдержать государствен
ный экзамен по юридическому факультету ,и теперь, намере
ваясь заняться адвокатурой, просил меня приписать его моим 
rюмощниюом. Мне тоже было лестно, что клиент М. Л. Гольд
штейна, оправданный судом после защиты последнего, обра
щается ко мне за патронатом. Д. С. Постоловский оказался 
хорошим юристом и очень приятным человеком, он быстро 
сделался моим !Первым помощником и работал у меня до 
моего ухода из сословия. 

В ·кратком очерке у меня нет возможности рассказать 
о мно'rих политических делах, в которых я выступал защит
ником. Скажу только, что общее впечатление, сохранившееся 
у меня от этих выступлений было тяжелое. По политическим 
делам трудно было искать правды и милости в судах граж
данских и военных. 

Гражданская практика и большое дело 
Теперь я перехожу к воспоминаниям из главной област№ 

моей работы, т. е. из моей rражданоюой прак.-гики. Я уже го-· 
ворил, что она у меня развивалась ординарным порядком. У' 
меня не было юрисконсульств, меня не приглашали на кон
сультации, но я много работал и думаю, что не затерялся во
всей массе нашей многочисленной rадвокатуры. iСвидет�.н ь
ствует об этом избрание меня Советом в руководители кон
ференции помощников присяжных поверенных, что, как ни 
судить, есть всё же почетное ,положение. В моей граждан
ской практике не было таких важных дел, о которых было-, 
бы интересно рассказать, но один большой процес я вел, п 
дело это перевернуло всю мою жизнь. 

О таком деле мечтает каждый адвокат ка,к о величайшей 
удаче, которая увенчивает карьеру адвоката. Получил я та
кое дело только благодаря великодушию моего незабвенного
учителя А. И. Пассовера, который еще раз активно вмешалсsr 
в мою жизнь. Думаю, что это было в 1909 r. Однажды А. Я-
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Пассовер вызвал меня к себе, в чем для меня не было ничего 
-особенного, но предложение, которое он мне при этом сви
дании сделал, было совершенн{) искточительное. Не ус·пел я
приветствовать А. Я., как он начал мне объяснять, что к нему
,обратилась московокая ку,пчиха с наследственным миллион
ным делом, которое рассматривается в московском окружном
<:уде, и клиентка хочет обязательно, чтобы он, А. Я., был ее
адвокатом. Так как А. Я. категорически отказался, то клиент
ка заявила, что тогда она передаст свое дело только тому
адвокату, который ей будет у,казан А. Я. А. Я. рекомендовал
меня, почему он и предлагает принять к производству этu
дело. При этом прибавил: «Примите это дело, коллега, саии
составьте договор о гонораре, сами ведите его, а меня не
беспокойте!» Я, конечно, с великой благодарностью принял
предложение А. Я. и обязался ег-о не ,беспокоить. Но мне фак
тически и не пришлось беспокоить А. Я. ,К моему великому
·горю, в апреле 191 О r. мой учитель скончался. Помню этот
солнечный день 3-ro апреля, -когда пешком мы провожали
тело этого замечательного человека к месту его последнего
упокоения. Мне было особенно горестно, так .как во время
болезни А. Я. м·не не удалось посетить его, я не был допущен
к нему. На могиле А. Я. сказал блестящую речь О. О. Гру
зенберг. Почему я про.молчал и не почтил память моего учи
теля, никак не могу объя.снить.

Итак, на следующий день после разговора с А. Я. ко мне 
явилась моя неожиданная клиентка, г-жа Коншина, которая 
после смерти московского миллионера Морозова оказалась 
его наследницей по нотариальному ;духовному завещанию. 
Брат покойного предъявил иск о недействительности этого 
завещания, избрав своим адвока,том Н. В. Тесленко. По окон
чании моих переговоров и подписания договора о гонораре, 
я понял, какое счастье выпало на мою долю. Выиграть та.кое 
дело - это значит обеспечить себя материально на всю жизнь, 
освободить себя от житейской суеты, быть свободным ду
ховно. Я не могу выразить чувства, волновавшие меня тогда, 
но •было для меня ясно, что спокойная скромная жизнь моя 
кончилась и ч.то я буду переживать годы волнений и ожи
даний. 

Изучив порученное мне дело, я увидел, что нотариаль
ное духовное завещание оспаривается на том осно,вании, буд
то завещатель не был в здравом уме лри совершении этого 
:акта. Правительствующий Сенат разъяснял неоднократно, что 
такой спор допустим, при чем истец имеет право доказывать 
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свои утверждения свидетельскими показаниями. Та-ким обра
зом дело шло не о трудной и сложной юридической контро
верзе, а сущность его сводилась к допросу свидетелей и 
уменью их истолковать в пользу своего клиента. Выступление 
в чужом суде, да еще no большому делу, для всякого адво
ката некоторое событие. Незнакомая обстановка, чужие судьи. 
незнакомые адвокаты, не очень обрадованные появлением не
прошенного конкурента, - всё это волнует. Моего против
ника Н. В. Тесленко я хорошо знал, мы были ,коллеги по 
участию в группе политических защитников. 

Дело Коншиной слушалось в третьем отделении Москов
ского окружного суда, и, как я предвидел, мой противник 
заявил ходатайств-о о долросе свидетелей. Однако, содержа
нием этого ходатайства я был поражен: истец просил о до
просе до ста свидетелей (точную цифру я позабыл), прожи
вающих в двадцати различных городах и четырех иностран-· 
ных го.сударствах. Такая процедура могла потребовать много 
лет и необычайно затянуть дело. С одной стороны это было 
утешительно: значит истец не очень уверен, что ему удастся 
доказать сумасшествие наследодателя, почему и прибегает к 
затяжке процесса, угрожая ответчице взять ее измором. С дру
гой стороны для меня встала задача, как бороться против та
кого маневра? В мучительных поисках такого способа вдруг 
меня осенила простая, но спасительная мысль. Я выдвинул 
встречное ходатайство, чтобы суд обязал меня представить 
стqлько копий всех бумаг настоящего дела, чтобы возможно
было одновременно разослать требование о допросе ,свиде
телей сразу во все 20 судов. Несмотря на возражения Н. В. 
Тесленко окружной суд удовлетворил мою просьбу и таким 
образом первая судебная · стычка была мною выиграна. 
Н. В. Тесленко мотивировал свое возражение тем, что он на
мерен сам лично присутствовать на всех допросах, а по моей 
системе возможны с-овладения. И вот началась скучнейшаsr 
и длиннейшая Пl)'оцедура допроса свидетелей, которых не 
всегда можно было найти по указанным адресам, почему тре
бовались повторные вызовы. Я не могу сказать, какое коли
чество свидетелей было допрошено, но могу утверждать, что· 
ни одного совпадения допроса в двух разных судах не про
изошло. Длился этот мой объезд разных российских судов· 
года три. Кажется всё это надоело самому Н. В. Тесленко, 
и он отказался от ряда свидетелей. Наконец, допро.с свидете
лей закончился, и дело было назначено к слушанью, как это 
у нас называется, по существу. Как это ни удивительно для 
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меня ,самого, но я совершенно• забыл, как прошло это заседа
ние, что говорили адвокаты, чем интересовались судьи. В 
своем решении суд установил, что истец не доказал отсут
ствия здравого ума у наследодателя. Согласно показаниям 
свидетелей в поведении ,покойного Морозова бывали стран
ности, но они не были доста,точно серьезны, чтобы опорочить 
нотариальное завещание. При ;гаком решении я мог считать, 
что дело закончилось для меня благополучно. Но когда я 
явился в канцелярию суда, чтобы навести справку о положе
нии дела об утверждении спорного завещания, я узнал, что 
другой наследник стал оспаривать это духовное завещание, 
и суд снова по его ходатайству приос,rановил утверждение 
завещания. Для меня было ясно, что начался настоящий из
мор наследницы и нужно было принять меры против такого 
судебного ·издевательства. Я немедленно обжаловал поста
новление Окружного суда о прио,становке утверждения ду
ховного завещания Морозова. В жалобе я указал, что при 
таком порядке всегда возможно задержать бесконечно утвер
ждение всякого духовного завещания. Судебная пала.та бы
стро рассмотрела мою жалобу и отменила постановление 
Окружного суда. Перед заседанием мои коллеги предупре
дили меня, что дело будет разрешаться в департаменте су
дебной палаты, где вновь назначенный председатель очень 
хороший юрист, но очень строгий руководитель прений, ибо 
адвокатов он не жалует. Вопреки моим ожиданиям, председа
тель· суда был со мной очень любезен, и два раза предложил 
дать дополнительные объяснения. 

Итак, мои обязанности как поверенного r-жи Коншиной 
кончились: спор против духовного завещания был 01<онча
тельно устранен, и духо,вное завещание могло быть утвержде
но. Я письмом сообщил об этом моей клиентке, но ответа от 
нее не получил. Стороной я узнал, ·что r-жа Коншина поми
рилась с законными наследниками покойного Морозова. Тогда 
я снова написал ей, прося уплатить мне условленный гонорар. 
Но и это письмо осталось без ответа. Бочка мёду, т. е. моя 
радость по поводу выигрыша такого дела, 6ыла испорчена 
ложкой дёrтя, т. е. недобросовестностью моей клиентки. Мне 
ничего друтоrо не оставалось, как судом потребовать от r-жи 
Коншиной уплаты моего гонорара. Г-жа Коншина осталась се
бе верна: она внесла деньги судебному ·приставу, когда он 
явился к ней с м·оим исполнительным листом для описи ее 
имущества. Итак чудо с-овершилось: я оказался обладателем 
крупного капитала, который обеспечивал мне годовую ренту, 
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доста,точную для моей будущей жизни. Мне исполнило,сь тогда 
36 лет, и я, начавший свою адвокатокую карьеру без гроша 
n кармане, оказался материально обеспеченным и свободным 
от житейских забот человеком. И всё это благодаря моему 
учителю и покровителю А. Я. Пассоверу. 

Уход из сословия адвокатуры 
Мне трудно восстановить в памяти мое душевное состоя

ние в этот момент моей жизни, но я не ошибусь, если скажу, 
что состояние самоудовлетворения, вызванное моим успехом, 
продолжалось недолго. Вдруг родилась у меня мысль, что я 
должен кончить мою адвокатскую работу и обратиться к об
щественной деятельности. 

Я уже говорил, что радость моя по поводу выигрыша де
ла была отравлена гадостью, которую проделала со мной моя 
клиентка. Мне стало ·противно продолжать иметь дело с кли
ентами, и думалось, ·что самое лучшее - совсем отделаться 
от них, раз это воэм-ожно. Напрасно мне внушали, что именно 
после этого первого успеха большие процессы повалятся ко 
мне, и я ·буду зарабатывать большие тысячи. Однако большие 
тысячи меня не увлекали. То, что я ·получил, мне представля
лось достаточным. Но, конечно, самое главное соображение, 
которое увлекало меня на •новое поприще, это - желание 
приобщиться к настоящей общественной работе. Когда-то 
А. Я. Пассовер поучал меня, что, конечно, адвокатская ра
бота есть служение правосудию и звание адвоката почетное, 
но настоящая работа, настоящее служение праву есть работа 
судьи, звание которого выше всякого другого. Вот и мне за
хотелось настоящей общественной работы, которая ввела бы 
меня в процесс построения народного благополучия. 

Но всё же я должен признать, что во мне была внутрен
няя борьба. И если 1бы опять случай не помог мне, я бы мо
жет быть и не решился отказаться от адвокатуры. По какому
то делу я должен был посетить прис. пов. В. О. Люстиrа. 
В. О. Люстиr был одним из наших патриархов. Он был пер
вым -помощником присяжного поверенного, принятым Советом 
при организации нашего сословия. Это был человек высоких 
духовных качеств, с общественной жилкой, почему и состоял 
гласным СПБ Городской Думы . .Разтовор наш коснулся город
ских дел, которые волновали общественное мнение. Новый 
городской голова граф И. И. Толстой был в большом затруд
нении. Министр внутренних дел Н. А. Маклаков не утверждал 
вновь избра,нных членов управы, если они принадлежали к 
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прогрессивной группе гласных, т. н. обновленцев. Только что 
он отказал в утверждении прис. лов. А. В. Винберrа. О.гор
чение rородоких деятелей ·было не мал·о-е, ибо было трудно 
найти кандидатов на должность члена упра·вы. Видя мой ин
терес к городскому делу,. В. О. Люстиr неожиданно предло
жил мне -поставить мою кандидатуру, которую, как он думал, 
поддержала бы вся обновленческая группа гласных. Так как 
это предложение отвечало моим собственным мечтаниям, я с 
той поспешностью, с которой �е не раз решал самые серь
езные вопросы моей жизни и которая должна быть отнесена 
к моим •большим недостаткам, дал свое согласие баллотиро
ваться в члены управы. Тут я должен тоже отметить стран
ный факт. Мне помнится, что я вообще ни с кем, даже с са
мими -близкими друзьями не обсуждал вопроса о моем уходе 
из сословия. Вернувшись домой, я размышлял по поводу мо
его решения и пришел к определенному выводу. Всё это одна 
авантюра! Министр Н. А. Макла,ков никогда не утвердит 
б. участника де!\<юнстрации на Казанской площади в 1897 г. 
и члена труппы политических защитников. Поэтому я решил 
спокойно ждать результа,тов моего начинания, а пока отпра
вился заграницу, что,бы отдохнуть после всех моих трудов. 
Но перед отъездом произошло событие, которое нельзя не 
отнести к чистой случайности и которому даже трудно пове
рить. Года три-четыре тому назад ко мне пришел студент
юрист 4-ro курса, и просил меня поддержать его кандидатуру 
на место помощника секретаря в СПБ Мировом съезде. Было 
известно, что я пользовался симпатиями председателя съезда 
М. И. Глебова, очень приятного человека и образцового 
судьи. Проситель nроизвел на меня хорошее впечатление, 
почему я и отправился к М. И. Глебову и отрекомендовал 
ему моего посетителя. Затем я эту историю совершенно забыл. 
Вдруг ко мне ночью, как раз перед моим отъездом заграницу, 
позвонил тот самый студент, которого я когда-то рекомендо
•вал М. И. Глебову. За это время он оставил службу в Миро
вом съезде и занимал место столоначальника в Главном 
управлении по. городским делам. Оказывается мой собеседник 
должен был подготовить для министра вну,тренних дел доклад 
об утверждении моих выборов в члены управы. По его мне
нию, утверждение выборов было более, чем сомнительно, но 
доклад можно так отредактировать, что утверждение пройдет. 
Поэтому он спрашивал меня, хочу ли я этого утверждения. 
На мой утвердительный ответ, мой собеседник пожелал мне 
успеха и повесил трубку. Этот странный ночной разговор 
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можно понимать, как угодно, но только факт на лицо: мое 
утверждение прошло. Гр. И. И. Толстой потом рассказывал 
мне, что незадолго до моего утверждения он по делу посеmл 
Н. А. Маклакова и между прочим в разговоре коснулся моих 
выборов, высказав уверенность, что снова городские выборы 
не будут утверждены. На это Н. А. Макла,ков, смеясь, отве
тил, что на этот раз все ошибутся. Вернувшись в СПБ я у;энал, 
что 29-ro июля 1913 r. состоялось мое утверждение. Так как 
по закону члены СПБ Городской управы числились на государ
ственной службе, то я не м-оr оставаться в сословии. Я был 
принужден явиться к С. Т. Иванову, делопроизводителю Со
вета, всеобщему адвокатскому любимцу, и вручить ему мое 
заявление о выходе из сословия. Сосл-овие не осталось без
различным к моему уходу. Мои близкие друзья взяли на себя 
инициативу устройства прощального обеда, который собрал 
многих моих коллег. Обед прошел в дружеской беседе, были 
речи и пожелания мне успеха в нов(}й моей деятельности. 
Все участники собрания снялись в общей группе. 

Итак я ушел из адвокатуры, но я отчетливо сознавал, 
что всеми моими достижениями я обязан сословию, почему 
в душе я и остался адвокатом. С этим почетным званием я 
не расстанусь до конца моих дней. Как только в 1920 r. я 
очутился в Париже эмигрантом, я сейчас же вернулся в адво
катскую громаду, вступив в члены Союза русских адвокатов 
заграницей. Задачей союза была охрана заветов и традиuий 
русской адвокатуры для наших преемников. Нам не верилось, 
что русская адвокатура, ·как она сорrанизовалась по уставам 
императора -Александра II, пре·кратила ,е,вое ·;существование 
навсегда. 

Я нередко выступал с докладами в собраниях Союза и 
вот тогда я выполнил свое слово о вечной блатодарности мо
ему учителю А. Я. Пассоверу. Я моту утверждать, что в каж
дом докладе, в каждом •выступлении я не забыл посвятить 
хотя бы несколько слов светлой памяти моеrо учителя. 

То, что я написал, написано без всяких претензий, и моя 
работа, если претендует, то только на правдивость свидетель
ского показания о том, как жил и работал один из русских 
адвокатов в дореволюционной России. 

ВКЧ,ес.ив Новиков 



ПОЛИТИЧЕСКИИ КРИЗИС ФРАНЦИИ 
Что будет с Францией? Этим вопросом я озаглавил 

статью, которую написал для «Нового Журнала» после осво
бождения Франции - четырнадцать лет тому назад. То же 
заглавие можно было ,бы дать статье о Франции и сегодня. 
Правда, в середине ноября, когда пишется эта статья, нет 
оснований для таких острых опасений надвигающейся ката
строфы, как это было nолrода тому назад. Но все еще нет и 
уверенности в том, что Франция уже вступила на путь здоро
вого и относительно устойчивого развития. Корни француз
с·кой драмы слишком глубоки, чтобы их можно было удалить 
одной, хотя бы и очень смелой, операцией. Да и та ли это 
операция, в которой Франция нуждается? Прявильно ли по
ставлен диагноз и найден ли правильный метод лечения? 

Медицинские сравнения приходят на ум, потому что о 
Франции уже говорят как о <<больном человеке» Западной 
Европы. Но, продолжая эти сравнения, я не ставлю вопроса, 
правилен ли был выбор хирурга. Вопрос не имеет смысла, 
так как ф;�ктически выбора не было. Поставить нужно другой 
вопрос: как это случилось, что генерал де Голль оказался 
единственным человеком, который мог остановить развитие 
событий, ведшее к ,катастрофе - к военно-фашистскому пе
ревороту и, вероятно, к гражданской войне с неизвестным 
исходом? Де Голль давно уже не был чаемым спасителем, к 
которому обращены надежды нации. Он не был окружен «куль
том личности». Если сохранялись уважение и благодарность, 
то у большинства французов - '6ез всякой мистики и -свя
занные не с надеждами на будущее, а с воспоминаниями о 
прошлом. -Его приход к власти не вызвал в самой Франции 
,никакого энтузиазма (в Алжире было иначе). Насколько я 
могу судить по печати, рассказам и моим личным впечатлени
ям, преобладающей была примерно такая реакция: ничего не 
поделаешь, другого выхода нет. Почему же не было другого 
выхода? 

Непосредственным основанием для такого заключения 
было то, что только де rГолль с его авторитетом в военной 
среде мог сдержать взбунтовавшуюся в Алжире армию и ·в 
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1;1астности удержать парашютистов .от -нападения на Париж и 
другие французские города. Чтобы предотвратить - букваль
но за несколько часов - это нападение, де Голлю было до
статочно возвестить, -что он приступил к формированию сво
его правительства - . чего на самом деле еще не было. За 
эту спасшую положение неправду никто, конечно, де Голля 
не упрекал, тем более что приход де Голля к власти пред
ставлялся уже неизбежным. Но это всё же не объясняет, по
чему центральное правительство демократической Франции 
оказалось в такой мере беспомощным перед лицом алжирско
го мятежа . .Чтобы в этом разобраться, нужно идти в прошлое 
- и не к началу алжирской войны, а м,ноrо дальше. Однако,
и не слишком далеко. А то можно дойти, как сделал автор
одной •книги о современной Франции, до культуры «маrдале
нийскоrо» человека, жившего во Франции двадцать пять ты
сяч лет т.ому назад.

Желая представить современную Францию в историче
ской перспективе, многие авторы начинают с того разрыва 
внутри французского общества, который был одним из след
ствий Великой Революции. Это помогает мнотое •понять, но 
·и связано с опасностью недооценить значение того критиче
ского перелома, от которого идут злоключения Франции за
последние десятилетия, а именно после Первой мировой вой
ны, коr да •произошел такой разрыв с прошлым, по сравнению
с которым другие факторы имеют лишь второстепенное зна
чение. Этот разрыв долгое время не был осознан или был
осознан лишь .очень немногими. Во многих отношениях Фран
ция продолжала жить, как будто она оставалась такой же,
какой была до войны. В ней оставалось слишком много от
девятнадцатого века, который - к несчастью! - кончился в
1914 году. Пришел новый век с новыми требованиями, и, что
бы удовлетворить этим требованиям, ·нужна была совсем иная
политическая мускулатура, чем та, -которую имела француз
ская Третья республика до Первой мировой войны.

Я говорю о «мускулатуре», 11отому что считаю, что ре
шающее значение имеет не конституционный «скелет�, а те 
живые ткани, которыми он обрастает и которые лишь отчасти 
зависят от .характера конституции. Теперь оче-нь принято ви
деть главный корень всех зол фра·нцузокой политики в кон
ституции Четвертой республики, а так как она не слишком 
отличалась от предыдущей, то в -конечном счете в конститу
ции Третьей республики. Правильно ли это? В мою задачу 
не входит анализ конституций. Недостатки конституции Треть-
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ей рее-публики объяснялись уже условиями, в которых она бы
ла 'Принята. Ведь это была «конституция 1875 года». Она 
была выработана и принята 111алатой с монархическим боль
шинством, которая только вследствие раздора между различ
ными монархическими группами и большинством только од
ного голоса -приняла 111оправку, ,которая ·провозглашала Фран
цию республикой. Авторы конституции вынуждены были ми
риться с неизбеж·ностью введения демократических учрежде
ний, но меньше все-го были заинтересованы в создании силь
ной и возможно теснее связанной с избирателями демократи
ческой власти. И тем -не менее, как пишет английский автор, 
эта «самая неопределенная, наименее идеологическая, наиме
нее систематичная» из всех -конституций, которые принима
лись во Франции «с тех •пор как в 1789 собрались Генераль
ные Штаты>>, оказалась и самой долrовечной.1 Несовершен
ство конституции не помешало Третьей республике устоять 
во всех бурях, которыми изобиловали первые три десятилетия 
ее истории, отбить все атаки враждебных республике монар
хичеоких и клерикальных элементов, сделать Францию непо
колебимо республиканской страной и получить свое высшее 
оправдание в изумительном сопротивлении и победе Франции 
в Первой мировой войне. 

Ка·к и позже, в то время существовали такие явления, 
как обилие партий и групп, затруднявшее образование устой
чивого ·болыiшнства, и связанные с этим частые смены прави
тельств. В 1914 r. в Палате имелось десять различных групп 
и кроме того пятьдесят депутатов не были приписаны ни к 
какой группе. За последние десять лет перед Первой мировой 
войной сменилось двенадцать правительств. Это, конечно, не 
было благодеянием, но и не приводило к каким-либо бед
ствиям. При наличии темных -пятен, о которых я еще буду 
говорить, этот период -был во мно:rих отношениях очень бла
гополучным и даже блестящим. С начала столетия внешняя 
политика, несмотря на некоторые неудачи и даже унижения 
(вынужденная Герма-иней ·отставка Далькассэ в 1905 r.) в об
щем была очень успешной. Перед лицом нароставшей гер
манской опасности, французокая дипломатия не только не
уклонно укрепляла союsные отношения Франции, но и под
точила Тройственный Союз, обеспечив нейтралитет Италии 
в случае на.падения ,Германии на Францию и фактически под-

1 D. W. Brogan. The French Nation from N'apokon to Ntain, 
р. 164. 
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готовила участие Италии в войне на стороне Франции и ее 
союзников. В последние годы перед войной Франция увенча
ла здание своей коло.ниальной империи таким приобретением, 
как протекторат над Марокко. 

После бури, вызванной делом, Дрейфуса и последовав
шей за ней борьбой против клерикализма, когда политиче
ские страсти и взаимная ненависть накалились почти до ат
мосферы гражданской войны, внутренняя политика приняла 
гораздо более уравновешенный характер. Отличительной чер
той республиканских правительств было то, ·что они nредо
ставляли очень широкий простор деятельности граждан. Они 
мало ·правили, как у Анатоля Франса говорит его господин 
Бержерэ: <<Республика не блистает ни женщинами, ни лошадь
ми и имеет тот недостаток, что она дорого стоит. Но это хоро
шее правительство, потому что оно мало правит». А фран
цузы, -как •правило, не любят, чтобы ими «много правили» (в 
отличие от большинства немцев). Ну а если правительство 
мало правит, то его состав не имеет слишком большого зна
чения, и частая смена министерстn, имея свои неудобства, всё 
же не представляется и действительно ,не является бедствием. 
Но, замечу тут же, только в условиях Франции до Первой 
мировой войны. 

Страна имела тогда относительно устойчивую экономику. 
Она в значительной мере была еще страной крестьянской. 
Процесс индустриализации шел сравнительно медленно. В 
1906 г. в земледелии было занято 45 1J1роцент.ов трудового 
или «активного» населения, в 1911 r. 44 процента, а доля 
занятых в промышленности увеличилась за это время всего 
на две десятых процента. Более значительно, и то лишь на 
шесть десятых процента, возросла доля свободных профессий 
и чиновничества. Социальная структура оставалась почти не
подвижной. Французы славились своей страстью и умением 
делать сбережения. Явные rодич:ные сбереженн.я достигали 
почти размеров государственного бюджета, а кроме того 
значительные суммы откладывались в знаменитые крестьян
ские «чулки». Сбережения не были связаны с каким-либо ри
ском, потому что франк неизменно сохранял то же отношение 
к золоту в течение -более чем ста лет - с 1803 года. Во всем 
мире французские франки были равноценны золоту. Значи
тельная часть сбережений вкладывалась в иностранные займы 
или иностранные предприятия. Доходы от этих внешних ка
питаловложений способствовали равновесию платежного ба
ланса, что было особенно важно, так -как способность фран-
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цузской индустрии конкурировать на мировом рынке посте
пенно уменьшалась вследствие ее относительной отсталости. 
Это предвещало большие ,осложнения в будущем, но пока что 
особого бесrюкойства не вызывало. 

Обеспечившая свое существование республика была рес
публикой буржуазной. Ее правящим классом была буржуазия 
не в марксистском смысле слова, как класс капиталистов, а 
в более широком, включая и свободные профессии, а также 
вообще всех с известным уровнем достатка и образования. 
Это было почти то же прежнее «третье сословие» или «сред
ний класс», как а•нrлийский «m.idd:le c1ass» или с более замет
ным отличием - немецкий М:ittelstand. Из этой, вероятно, 
в общем самой культурной и в некоторых отношениях самой 
передовой буржуазии вербовались политические кадры раз
личных направлений, включая социалистов, у которых не 
было выдающихся рабочих вождей. Французский социализм 
.не имел своего Бебеля, но имел Жореса, отец и брат которого 
были адмиралами. Из этого ,буржуазного «политического 
класса» выдвинулся ряд политических деятелей гораздо бо
�е крупного масштаба, чем их ·преемники в период между 
двумя войнами и в особенности после Второй мировой войны. 

Один французский историк различает среди них «больших 
теноров» ( которые однако в большинстве случаев были не 
только «тенорами») : Жорес, Де Мэн, Дешанель, Рибо, Бриан, 
Клемансо, и «больших техников»: Пуанкарэ, Рувье, Кайо, 
Мильеран, Этиенн, Жоннар, Думер.2 Следует еще вспомнить 
Вальдек-Руссо, социалиста Гэда и среди .правых - Барреса. 

Были, как я упомянул, и темные пятна. Одним из них было 
отставание Франции от индустриального развития других 
больших стран. Оно и тогда было уже опасностью, так как уси
ливало преимущества воещюrо -потенциала !Германии. •Опас
ным, но в другом отношении, было также отставание в обла
сти социальных проблем и в особ�нности рабочего вопроса. 
Уровень жизни большинства населения можно было считать 
высоким, одним из самых высоких в Европе. Но из рабочего 
населения это относилось только к одной его части - t<

сравнительно хорошо оплачиваемым квалифицированным ра• 
бочим. Наряду с этим существовали разные степени нищеты. 
У-словия труда часто были очень тяжелыми. Социальное за• 
конодательство было очень отсталым. И за исключением со• 
циалистов, политическая «элита» проявляла свою «буржуаз• 

2 Jacques Chastenet. La France de М. Fallieres. 
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ностЬ>> в ,почти что безразличном отношении к социальным 
проблемам, становившимся все более острыми. tРабочему дви- · 
жению понадобилось время, чтобы оправиться после беспо
щадного разгрома Парижской коммуны. Социалистическое 
движение долго было разбито на нес-колько ·групп, которые 
объединились в одну социалистическую партию лишь в 
1905 г. (на тридцать лет позднее, чем в Герма.нии). Объеди
ненная партия быстро росла. В 1914 r. она имела в Палате 
уже 104 депутата - одну шестую всего состава Палаты. Но 
до начала войны ей удалось добиться лишь немногих улуч
шений законодательства о труде. Профессиональное движе
ние отличалось боевым духом, но имело лишь посредствен
ную организацию. Всё-таки ·благодаря борьбе синдикатов, 
то-есть профессиональных союзов, за последнее десятилетие 
перед войной заработная плата поднялась в среднем, вероятно

t

на двадцать процентов. Тем не менее условия труда давали 
более чем достаточно оснований для острого недовольства 
и роста революционных настроений. 

В последние годы перед войной было отмечено новое для 
Франции того времени явление: рост активности молодежи

t

ее стремление участвовать в общественной жизни. Я могу об 
этом только упомянуть, так как не имел материала кроме тла
вы в упомянутой книге Шастенэ, кторый между прочим цити
рует очень интересные, относящиеся к 1912. -году, слова Берг
сона: «Развитие теперешней молодежи мне ,представляетс.s� 
своего рода чу дом». Шастенэ указывает ( стр. 350), что стрем
ление молодежи •К идеалу проявилось в трех на'Правлениях: 
«к идеалу религиозному - отсюда возврат к католицизму, 
к идеалу гуманитарному - отсюда успехи социализма, и в 
особенности - к идеалу патриотичеокому». Молодежь тех 
лет жила в ожидании войны, которая представлялась неотвра
тимой и в близости которой почти никто не сомневался. Вой
на, как ее тогда представляли себе, 6ыла делом молодых, и 
значительная часть молодежи была ·готова стать героями за
щищая родину, республику и свободу. Они пели песнь фран
цузской революции с ее словами «Республика ·нас призыва
ет:. и «Идем защищать свободу:,., ( «Chant du depart»). Они 
!Пошли, в особенности в первые месяцы войны, часто со 
слишком :неосторожным героизмом. В рядах молодежи война 
произвела огромные опустошения. И очень многие из погиб
ших принадлежали к лучшей части молодежи. 

Свою победу Франция оплатила страшной ценой. Она 
потеряла больше пяти процентов своего довоенного населе-
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ния - убитыми и умершими в первые послевоенные годы 
вследствие участия в войне (ранения, болезни). В 1921 r. на
<:еление Франции, несмотря на присоединение Эльзаса и Ло
тарингии, было на четыреста тысяч ниже довоенного. Насе
ление Франции без вновь присоединенных областей опусти
лось до уровня 1881 года. Но пять процентов всего населения 
это было десять ,процентов мужского населения, а процент
ная доля погибшей мужской молодежи была еще значительно 
выше. Эта потеря молодой рабочей силы лишь отчасти возме
щалась присоединением Эльзаса и Лотарингии, которые также 
потеряли в войне значительную долю своей молодежи. Не
достаток рабочей силы возмещался притоком иммигрантов. 
Доля иностранцев в населении Франции составляла до войны 
около трех ·процентов, а в 1936 r. уже семь. Иммиграция по
могла решать проблемы рабочей силы, но и создавала другие 
проблемы, которые были использованы для разжигания на
ционалисти·чеоких страстей, ксенофобии и антисемитизма. Но 
вопреки националистической пропаганде, наплыв иностран
цев не был существенным фактором той деморализации, ко
торая имела место после вой.ны. 

Огромное и в высшей степени неблагоприятное влияние 
имела послевоенная инфляция. «Без здоровых денег нет 
устойчивой демократии». В этих словах французского автора3

много правды. С того времени до наших дней инфляция была 
во Франции почти что ·постоянным явлением. Но самое глу-
6окое и самое бедственное влияние оказала иJJфляция пер
вых лет после Первой мировой войны. Здесь я могу говорить 
только о результатах, но не о причинах этой инфляции, ко
торая привела к тому, что в середине 1926 года франк имел 
только десятую часть своей довоенной стоимости ( 49 франков 
за доллар) и был затем <: большими усилиями стабилизован 
по курсу 25 с половиной франков за доллар (против довоен
ного курса 5 франков за доллар). 

Это означало, что все французы, которые имели сбере
жения во франках, окончательно потеряли четыре пятых сво
их сбережений. ,А после -еще трех девальваций, имевших место 
во Второй мировой войне, от сбережений не оставалось и 
олной десятой. 

Бурное развитие инфляции выражается в бурном росте 
цен и вместе с тем в расцвете спекуляции и черного рынка. 
Повышение заработков - кроме доходов от спекуляции 

з Robert Lacouт-Gayet. La France аи ХХ siecle, р. 185.
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не поспевает за ростом дороговизны. · Приближаясь к полно
му обнищанию, люди хватаются за каждую возможность уве
личить свои доходы, все менее брезгуя средствами. Разви
вается взяточничество чиновников, жалование которых осо
бенно сильно отстает от повышения цен (во время послевоен
ной инфляции это имело место и в Германии, раньше гордив
шейся неподкупностью -своего чиновничества). Рабочих до
водит до отчаяния стремительное понижение покупательной 
способности их заработной платы и они становятся восприим
чивыми к пропаганде, утверждающей, что только революци
онный переворот может улучшить их положение. Особенно 
глубокое действие имеет потеря сбережений. Стремление и

умение копить считались одной из черт французского «на
ционального характера». Теперь сбереrатели потеряли и сбе
режения во франках, и большую часть тоrо, что пошло на_ 
займы другим странам. Они не только озлоблены, потому что 
чувствуют себя ограбленными, но и не видят смысла делать 
сбережения, ,которые моrут быстро превратиться в ничто. Они 
живут в постоянном беспокойстве, не имея возможности 
обеспечить свое будущее и потеряв надежду последние rо
ды - и даже десятки лет - своей жизни прожить спокойно 
и без нужды как рантье. А что оставить детям? Как обеспе
чить приданое дочерям? В то же время мелкие, более или 
менее темные, дельцы, которые ·были, так сказать, на пери
ферии буржуазии, бросившись в спекуляции, создают себе 
большие состояния, возбуждая против себя ненависть и ра
зорившихся честных сбереrателей, и традиционной «большой 
буржуазии». 

Послевоенная инфляция подорвала устойчивость, которой 
до войны отличалась социальная структура Франции. А это 
сказалось в более резких колебаниях политических настрое
ний вообще и в частности в усилении крайних тенденций, 
левых - комму-низм - и правых - более или менее опре
деленно фашистских. Если при этом стала проявляться тен
денция прибегать ,в политической борьбе к грубому насилию, 
то это явление не только французское, :но более общего 
характера. Я склонен видеть в этом едва ли не самую страш
ную сторону влияния мировой войны ·на человеческую пси
хологию - понижение в восприятии людей ценности челове
ческой жизни. Гибель сотен тысяч и миллионов человеческих 
жизней уже перестала ужасать, стала волновать меньше, чем 
волновала в начале столетия судьба константинопольских со
бак. Французский дипломат Филипп Бертелло очень ярко оха-
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рактеризовал эту nсихологическую установку: «Если умирает 
один человек, это меня волнует. Полтора миллиона людей

,_ 

это уже статистика».4 И сколько бы ни было во французской 
жизни явлений глубокой деморализации, я думаю, что в об
щем французы менее, чем кто-либо были готовы мириться с
беспощадностью наступившего -нового века и упорно стара
лись сохранить более человеческую атмосферу и «сладость 
жизни» их прошлого. Но в том был и один из корней их дра
мы. У победившей страны не было оснований менять поли-· 
тический режим и что-либо изменять в его конституции. Ина
че обстояло дело после Второй мировой войны. Но прежде 
чем к этому перейти, я должен хотя бы и очень кратко оста
новиться на деградации парламентского режима в период 
между двумя войнами. Такие явления, как обилие партий и 
групп и частая смена правительств, имели уже гораздо более 
отрицательное значение, чем до 1914 года. Это было след
ствием как изменившихся условий 'ПОлитичеокой жизни стра
ны, так и -понижения качества политической «элиты>>, нашед
шего свое отражение и в падении полит11ческих нравов. П�и
нимая условное деление на «левую>>, «центр>> и «правую», 
можно получить впечатление, что распределение сил в Пала
те 19·39 года было почти таким же, как и в Палате 1914 года.5·

Но это впечатление было бы очень обманчивым, так как ха
рактер этих условных подразделений существенно изменился, 
в особенности что касается «левой» и «правой>>: на «левой» 
стороне Палаты появились коммунисты, а -на «правой», где· 
ра,ньше преобладали традиционные консерваторы, теперь ря
дом с ними сидели депутаты с тенденциями фашистсК(}ГО ха
рактера. Правда, до 1936 года коммунисты были представле
ны в Палате очень слабо, вне пропорции с количеством по
данных за них голосов. Но раскол социалистической партии 
и возникновение коммунистической затормозили рост социали
стической партии и ·приток свежих сил в социалистическую 
часть политической элиты. Благодаря образованию Народно
го фронта коммунисты в 1936 году впервые вошли в Палату, 
как большая группа (12 процентов всех депутатов). Без ком
мунистов не могло быть сколько-нибудь надеж1--:ого большин-
ства, а как показал опыт Народнаrо фронта, большинство с 
коммунистами, хотя и значительное, было еще менее надеж
ным. Отсутствие значительного и прочного, то есть длитель--

4 Chastenet, ор. с. р. 360.

11 Lacoш·-Ga.yet, ор. с. рр. 160--61.
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ноrо, большинства может не быть большим злом, если нет 
насущной необходимости проводить большие реформы. Но в 
30-х ,годах во �Франции потребность в таких реформах до
стигла критической остроты. Становилось все более очевид
ным, что рабочий класс не будет долго мириться с низкой за
работной платой и отсталостью французского законодатель
ства о труде. Прочное левое правительство могло бы прове
сти необходимые реформы в несколько лет, не вызвав этим
больших потрясений. -Реформы, проведенные в 1936 rоду, так
сказать, «залпом», под давлением охваченных энтузиазмом и
нетерпением масс, сами по себе почти все были вполне ра
зумны. Но их проведение в кратчайший срок вызвало рас
стройство в промышленности и возобновление инфляции, а
также яростную реакцию со стороны не принадлежавших к
Народному фр0:нту группировок. Все это неблагоприятно
отразилось на подготовке к ·надвигавшейся .войне. Если бы
сохранилось единство социалистической партии, развитие не
сомненно пошло бы другим путем, более отвечающим инте
ресам и рабочего класса и всей страны. После Bтopoli миро
вой войны наличность в Палате большой коммунистической
фра,кции станет постоянным фактором, парализующим и де
морализующим парламентскую жизнь.

Но далеко не одни коммунисты были ответственны за де
градацию -парламентской активности. Я позже вернусь к воп
росу о понижении уровня политической элиты, но у,кажу 
сейчас на его проявление в развившейся у очень многих де• 
путатов - и соответственно министров - боязни ответствен
ности, сделавшей обычной -практику, которую один фран
цузский публицист недавно назвал «политикой a.liЬi»: вышло 
плохо, но я тут не ,при чем. 1Чтобы оправдать -себя перед из
бирателями, депутаты и министры старались сложить с себя 
ответственность, если обстоятельства вынуждали их проводить 
непопулярные мероприятия. Так как все правительственные 
комбинации были коалиционными, то каждый депутат мог 
ссылаться -на то, что его группа была не одна в правительстве 
и в составе правительственного большинства, что приходи
лось считаться с другими, идти на компромиссы или из соли
дарности даже голосовать за мероприятия, которым данный 
депутат· или министр не сочувствовал. У ста-новилась особенно 
удобная практика предоставлять правительству чрезвычайные 
полномочия, чтобы оно посредством декретов -проводило меро
приятия, за которые депутаты не хотели от1<рыто голосовать. 
После можно было возмущаться и свергнуть правительство, 
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которое сделало то, чего хотели сами выражавшие ему на 
другой день недоверие депутаты. После Второй мировой вой
ны эта «политика aliЬi», с одной стороны, и наличность боль
шой коммунистической фракции, с другой, привели к полно
му бесплодию или «иммобилизму», неподвижности парламен
та и зависящих от него правительств. Но это было уже при 
Четвертой республике. 

В Первую мировую войну Третья республика покрыла 
себя славой, во вторую она бесславно погибла. Возникшая 
после освобождения Четвертая республика переняла однако 
все немощи Третьей и сумела быстро довести их до крайних 
последствий. На этот раз Франция вышла из войны унижен
ной поражением и окку1Пацией, глубоко деморализованной 
режимом Виши, коллаборацией и опять-таки инфляцией с ее 
обычными спутниками - черным рынком, спекуляцией, вся
кими видами нечестной ,наживы. Но было и сопротивление 
против завоевателей, которое стало предметом ,гордости 
большинства французов. Был генерал ,Шарль де Голль, есте
ственно возглавивший освобожденную стра·ну. Были основа
ния ожидать свежих сил, обновления политичеоких кадров. 
Я не могу останавливаться на том, почему эти надежды не 
сбылись. Появились новые лица, но они не смогли - а иные 
и не хоrели - ·помешать тому, что новая республика стала 
не только продолжением, но и ухудшенным изданием Треть
ей, как и к·онституция Четвертой республики не устранила 
недостатков «Конституции 1875 года». В актив правительств 
новой республики нужно занести ее социальное законода
тельство, сделавшее Францию · в этом отношении одной из 
наиболее передовых стран. Но там, где нужны были смелые 
и при том непопулярные мероприятия, правительства Четвер
той республики, начиная с возглавляемого де Голлем, пред
nочитали идти по линии наименьшего сопротивления. План 
стабилизации франка, выработанный Ма.ндес-Франсом, кото
рый -был министром народного хозяйства в первом кабинете 
де Голля, не был принят и инфляция не была во время оста
новлена. Когда франк стал относительно стабильным, его по

купательная ценность была по меньшей мере в 25 раз ниже 
довоенной. Его курс по отношению к доллару искусственно 
поддерживался ,на не соответствующей его реальной стоимо
сти высоте, что делало французскую продукцию чрезвычайно 
дорогой по отношению к ценам других стран, оче,нь затрудня
ло экспорт и сделало постоянной и чрезвычайно острой про-
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блему платежного баланса. Это положение существует и сей• 
час, несмотря на имевшие место четыре девальвации франка. 

Парламентские нравы 1не улучшились, а продолжали 
ухудшаться. nри «иммобил.изме» nолитики большая актив
ность проявилась в интригах. Одной из главных забот депу
-татов и министров было - еще больше, чем раньше - стара
ние уклониться от ответственности за что-либо, что могло 
не понравиться -какой-либо части избирателей. Правитель
ства сменялись чаще, чем когда-либо. Нынешнее правитель
lСТВО де Голля двадцать шестое со времени освобождения. 
Некоторые из первых правительств еще возглавлялись значи
тельными фигурами - два де Голлем, одно Леоном Блюмом. 
После этого смена председателей совета министров была поч
ти -без исключения своего рода конкурсом nосредственностей. 
При этом любопытно, что наиболее живучими были прави
тельства, которые возглавлялись наиболее бедными по даро
ванию и слабыми по характеру личностями - умеренным пра
вым Ланиелем и социалистом Ги Молле (который однако про
-явил гораздо больше способностей в качестве секретаря 
партии). Мне представляется неправильным довольно обычное 
объяснение, что это предпочтение слабых премьеров вызыва
лось боязнью, что сильный премьер ( или президент) может 
проявить ди,ктаторские на-клонности. Так было в первое деся
тилетие Третьей республики, но в Четвертой республике та
кой опасности не было. Но была боязнь людей со смелой 
инициативой - и без боязни ответственности - которые ·бы 
·ставили парламе:нтариев перед неприятными решениями.

Тем не менее этот режим, по всей вероят.ности, мог бы 
существовать и дальше, если бы для него не оказалась роко
вой его неспособность справиться с алжирской 11роблемой. 
В отличие от всех прежних революций он был сверг.нут не 
в Париже, а в Алжире. Но в самой Франции народ в своем 
большинстве «безмолствовап>>, словно ему было соверше№но 
безразлично, что будет с одним правительством и каким бу
дет другое. Все свидетельские показания сходились в том, 
что население Франции в самые драматические месяцы нахо
дилось в полной политической а.патин. Как мне говорили, во 
Франции можно было жить неделями, не слыша ни одного 
политического разговора, ни одного упоминания имени де 
Голля. Когда я в августе приехал в Париж, то и личное впе
чатление и разговоры с очень осведомленными французски
ми друзьями вполне подтвердили ·правильность упомянутых 
рассказов. Одной из причин этого безразличия было то, что 
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если не всем французам, то эначительному большинству в 
,последние годы жилось - и сейчас живется - лучше, чем 
когда бы то ни было. Как это произошло нельзя объяснить 
без детального анализа развития французе-кой экономики. Но 
здесь существенно лишь отметить факт материального благо
получия при отсутствии благополучия политического. И то 
же относится к интеллектуальной жизни, уровень которой во 
Франции является, вероятно, самим высоким в Евр0;пе. Зачем 
же тогда беспокоить себя размышлениями об игре парламент
ских интриг и о постоянно меняющихся правительственных 
комбинациях, к тому же •ничего не меняющих в политике? 
Наличность большой коммунистической фракции делала не
возможным образование определенно левого большинства, 
которое соответствовало бы преобладаиню в стране левых 
настроений. Но не было возможно и определенно правое боль
шинство, потому что большинство палаты состояло из левых 
партий, включая коммунистов, 1<0торые всегда голосовали 
против, сверг·ая то вместе с правыми относительно левое пра
вительство, то вместе с демократическими левыми партиями 
правительство :правое. Уже поэтому -было слишком трудно 
сдвинуть политику в ту или другую сторону. Это на короткое 
время удалось !Мандес-Фра:Нсу, у которого- были идеи - пра
вильные или нет, я здесь не разбираю, - была энергия и не 
было ·боязни ответственности. ,Как мне говорили в Париже 
мои французские знакомые, время, когда шла борьба за или 
против !Мандес-Франса, было последним периодом подлинн0-
rо политического оживления. После этого в политике снова 
царил «иммобилизм>>, а нация впала в полную политическую 
апатию. 

Алжирская проблема слишком сложна, чтобы ее тракто
вать мимоходом. Здесь достаточно отметить, что правящие 
круги Четвертой республики еще до алжирс-коrо мятежа в мае 
нынешнего года совершили свое политическое самоубийство, 
,когда 1Ги Молле в феврале 1956 r. капитулировал •перед ал
жирскими экстремистами, после чего в Алжире фактически 
установилась диктатура армии. До этого армия еще повино
валась. Я слышал мнение, что она повиновалась бы и позже, 
может быть даже и в мае нынешнего года, если бы было 
правительство, которое имело бы авторитет и чувствовало се
бя в состоянии приказывать. Не могу судить так ли это. Во 
всяком случае, :начиная с Ги Молле, таких правительств не 
было. Во -Франции стали говорить, что столица страны пере
несена в Алжир. Центральная власть была совершенно бес-
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сильной уже и потому, что в парламенте нельзя было обра
зовать большинство для той или иной определенной политики 
в алжирском вопросе. Слишком мноrо было парламентариев� 
которые боялись быть за какую-либо политику. И коrда 
последнее iiравительство ,Четвертой республики пыталось за
щищать себя против мятежа, оно не нашло повинующихся 
ему органов порядка. Ero }крушение �стало нео11Вратимым. 
Тоrда правительственная власть неминуемо должна была пе
рейти к единственному человеку, который мот восстановить 
авторитет центрального правительства, так -как имел шанс до
биться повиновения алжирских мятежников. Этим человеком 
был генерал де Голль, и так .начался эксперимент де Голля. 

Я говорю об эксперименте, потому что пока невозможно 
сколько-нибудь определенно предвидеть результаты начатого 
де Голлем преобразования. Де Голль знает, чеrо он хочет до
стичь. Но во-первых, всё еще неизвестно, сможет ли он делать 
то, что хочет, а во-вторых оче.нь сомнительно и то, к каким 
результатам приведут ero реформы. Я заканчиваю статью в 
несколько неудобный момент - в день первого круrа фран
цузских выборов. Но то, что известно о подготовке выборов 
- в особенности в Алжире - и об избирательной кампании,
не дает оснований для радужных .надежд. Де Голль уже потер
пел очень серьезную неудачу, подрывающую шанс успеха ero
политики. Ero желание иметь в составе избранных в Алжире
депутатов группу авторитетных представителей мусульман
ского населения - не осуществилось. И что особенно серь
езно, не осуществилось потому, что находящаяся в Алжире
армия (то есть ее командование на различных ступенях) не
подчинилась твердым предписаниям де Голля обеспечить сво
боду выборов и дать мусульманскому населению выбирать,
коrо оно хочет ( с исключением толь-ко участников вооружен
ной борьбы). Вместо этоrо армия различными методами вплоть
до арестов намечаемых кандидатов сфабриковала списки кан
дидатов, включающих только послушных армии, но фактиче
ски никого не ,представляющих мусульман. План де Голля по
лучить в результате выборов партнеров для переговоров был
сорван. И этим нахо.в.ящаяся в Алжире армия обнаружила, что
она все еще не намерена подчиняться центральному прави
тельству, то есть в данном случае даже де Голлю. Она изме
нила только формы ·неповиновения, но, соблюдая видимость
лояльности, продолжает вести собственную политику, доби
ваясь ·пресловутой «интеграции», то есть:превраще--ния Алжира
в часть Франции и всех алжирцев во французов, тоrда как
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де ,Голль является противни·ком «интеграции». Он ищет -согла
шения на основе какой-либо формы федеративното решения 
проблемы. Замечу, что абсурдная идея «интеграции:�> по су
ществу есть не что иное, как лицемерная маскировка желания 
сохранить ·колониальное положение Алжира. Как выразился 
один корреспондент, было бы слишком мягко сказать, что де 
Голль «раздражен» поведением армии, но, как бы ни велико 
было его негодование, добиться повиновения находящейся в 
Алжире армии он всё еще не может. А это неизбежно вызы
вает разочарование у всех тех, кто приветствовал приход де 
Голля к власти в надежде, что он сможет положить конец 
алжирской войне. 

Де Голлю приходится проводить намеченные им ре
формы ·в очень трудных условиях. Но допустим, что ему 
удастся их осуществить так, как он того хочет. При
ведет ли это к тому обновлению французской политичес,кой 
жизни, которое является насущно необходимым? Де Голль на
чал с конституционной реформы, которая прошла, не встре
тив большого сопротивления. Новая конституция принята 
огромным большинством голосов. Необходимость изменения 
конституции была очевидна, чего не отрицали и противники 
де-rоллевской конституции. Но голосовали за нее главным 
образом не потому, что ее одобряли, а потому, что это было 
голосование за или 'Против де Голля. н� было сомнения, что 
де Голль уйдет, если конституция будет отвергнута. А что 
тогда? 

·Будет ли новая конституция действительно прии.ята боль
шинством, как в свое время была принята конституция Треть
ей республики, зависит от того, насколько она оправдает се
бя •На пра,ктике. Можно много спорить о ее достоинствах и 
недостатках. Можно считать, что она оказалась более демо
кратической, чем многие опасались. Но можно и сомневаться 
в том, что страна с такой конституцией вообще может считать
ся демократией. В том, что характер конституции окажет зна
чительное влияние на дальнейшее политическое развитие, вряд 
ли можно сомневаться. Но я не думаю, что значение этого 
влияния будет решающим, как я не считаю, что решающим 
фактором, вызвавшим крушение Четвертой республики, были 
недостатки ее конституции. 

Интересно отметить, что и автор конституции, министр 
юстиции в правительстве.де Голля, Мишель Дебрэ не придавал 
конституции решающего значения. По его мысли, ,конститу
ция должна была быть не началом, а завершением ряда боль-
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ших реформ. План этих реформ и r лавных черт ·новой кон•. 
ституции Дебрэ, давний сотрудник и советчик де Голля, из
ложил в книге, вышедшей еще в прошлом rоду6

• Приняв лишь 
с немногими изменениями предложения Дебрэ, касающиеся
самой конституции, де Голль не последовал за ним в одном
очень существенном ·пункте, а именно в вопросе о переходе
от Четвертой к новой республике. Дебрэ предполагал, что тем
или иным путем на смену обычного ·правительства придет
возмавляемое де ГoAAeJt «правительство общественного спа
сения>>. Любопытно предвосхищение того, что произошло спу
стя больше года после того, как Дебрэ :писал свою книгу!
Новое правительство должно быть временным для переходного
периода. Однако этот переходной период должен продолжать
ся не менее полутора, но не более пяти лет, и для него по
требуется своего рода временная конституция. Постоянная
конституция должна быть завершением зако·нодательной дея
тельности «правительства общественного спасения», которое
охватит все стороны общественной жизни: индустриальное
развитие, земледелие, социальные отношения, административ
ную и судебную реформы вплоть до статута печати, реформы
финансовой системы, народного образования - словом бук
вально все. Дебрэ не скрывал, что такое ·правительство пере
ходного периода будет диктатурой. На это де Голль не пошел.
0-d сократил переходной период, для которого он просил и
получил полномочия от старого парламента, до шести меся
цев, в течение которых была принята новая конституция и
- можно уже сказать - были проведены новые парламент
ские выборы. Но я склонен думать, что Дебрэ - с которым
я во всем основном, ·конеч.но, радикально расхожусь - был
прав, считая, что не следует торопиться с принятием постоян
ной конституции. Было бы много лучше сначала ограничиться
немногими необходимыми поправками, которые позволили бы
издать новый избирателыный закон и обеспечили бы стабиль
•ность правительства на ближайшие годы. Тем более, что во
обще совершенно нелепо ставить на всенародное голосование
обширный и сложный документ, далеко не всем понят.ный и
поддающийся разлиq;ным толкованиям.

Де Голль, без сомнения, надеялся, что произведенный им 
переворот привлечет ·новые силы и приведет к обновлению 
политической «элиты». В своей книге Дебрэ ставил вопрос 
о .новых силах, но его ответ ·на этот вопрос был очень не-

6 Micltel Debre. Ces prin.ces qui nous gouvernent. 
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убедителен. Он отвечал ссылкой :На Великую революцию. Он 
указывал на то, как народ, состарившийся и впавший в скеп
тицизм в последние годы Старого режима, с началом револю
ции стал полным энергии; тогда как раньше Людовик XVI 
видел вокруг себя безлюдье, в 1789 г. обнаружилось изобилие 
кандидатов на правящее положение. Но разве ·перед револю
цией весь народ, а не только окружавший короля верхний 
слой, Jнаходился в состоянии одряхления и скептицизма? Раз
ве не 6ыло стремившейся «стать всем» буржуазии, не было 
кипения, нашедшего свое выражение во множестве «cahiers-ь? 
Революция привлекла и втянула в политическую активность 
людей, которым она открывала поле деятельности и борьбы 
за идеи, за которые стоило бороться. 

Я -говорил о том, как поднимался уровень политических 
деятелей Третьей республики. Дело было не в том, что Фран
ция оскудевала даровитыми людьми, а в том, что ослабевало 
притяжение политики. 'Раньше была идея республики, необ
ходимости ее защищать и укреплять. Это была задача, которая 
могла привлекать людей большого формата. Даже крупные 
ученые, как химик Марселэн Бертело ( отец выше цитирован
ного Филиппа Бертело) и математик Пэнлевэ становились 
депутатами, сенаторами и министрами. Идея социализма при
влекла Жореса, Г.эда, Мильерана, Бриана, Марселя Самба, 
наконец Леона Блюма и других, которые были куда значи
тельнее социалистических лидеров нашего времени. В атмо
сфере Четвертой республики Бертело и Пэнлевэ не оторва
лись бы от научной работы ради министерских портфелей, а 
Жорес остался бы философом или историком. Преимущества 
и выгоды, которые обещала парламентокая карьера в Четвер
той республике, были привлекательны лишь для людей мень
шего калибра. 

У де Голля есть идеи, е помощью которых он надеется 
воодушевить страну и привлечь к государственной работе све
жие и ценные силы. Это - идеи «величия� Франции и ее 
«национальной миссии:.. В сущности это две формулировки 
одной и той же идеи. Или, как недавно писал тот же Дебрэ: 
«подлинными строителями могут считать себя только те, кто 
борются, чтобы восстановить авторитет, независимость и мощ
•11ость Франции�. Такие идеи могут увлечь. 51 не сомневаюсь, 
что у многих французов есть тоска по прежнему величию, 
но, если сделать эту тоску руководящим принципом политики, 
то это будет бесплодно и опасно. Конечно, если понимать 
-величие в смысле материального могущества. Великой держа-
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вой в прежнем смысле ,Франция снова стать не может. Стрем
ление к этому будет или только мечтой - и это в лучшем 
случае, или будет выражаться в опасных формах - таких, как 
истощение страны непомерными военными расходами, тратой 
молодых человеческих жизней и материальных средств ради 
предотвращения независимости Алжира. Такой идее величия, 
без сомнения, искренне преда,ны те элементы армии, которые 
беспрерывно сражаются уже пятнадцать лет (участие в коло
ниальных операциях во время мировой войны, Индокитай, 
Алжир) и глубоко уязвлены рядом неудач и поражений. Но 
эти же элементы являются теперь не опорой де Голля, а его 
противни·ками, так как де Голль сознает бесплодность ал
жирской войны и ищет выхода из нее путем соглашения с 
алжирскими националистами. Еще хуже те сторон·ники «по• 
литики величия>>, которые объявляют себя «голлистами», что
бы прикрыть свои фашистские вожделения и к которым де 
Голль, без сомнения, относится с глубоким презрением. 

Франция нуждается в но1юм по,1итическом классе, го
раздо более высокого качества чем тот, ,который она сейчас 
имеет. Может ли образоваться такой политический класс? Я 
не вижу оснований считать это невозможным. Человеческий 
материал для этого имеется. Французы не стали глупее. В да• 
р·овитых людях недостатка нет, но сейчас они отталкиваются 
от политики и ищут применения своих дарований в других 
областях. Среди них, без сомнения, имеются люди, которые 
могут быть мобилизованы для политической активности. Но 
такая мобилизация возможна только вокруг больших идей, 
внесение которых в политику ее очистит, превратив ее из 
«грязного дела», как часто говорится, в сферу деятельности, 
которая может удовлетворять людей с высокими интеллекту
альными и моральными запросами. Этому требованию идеи 
де Голля не отвечают, несмотря на всю их благород1ную ро• 
мантику .. Какие же это могут быть идеи? На этот во-прос со 
стороны ответить нельзя. Найти ответ или ответы - дело мы
слящих французов, которыми Франция по-прежнему богата. 

Ю. П. Деиике 



УСТОИ ДЕМОКРАТИИ 
В СВЕТЕ НОВОЙ <1>\МНЦУЗСКОй КОНСТИТУЦИИ 

1 

Знаменитому английскому государствоведу Бэджготу при
надлежат слова: с 1789 .r. Франция непрестанно производит 
политические эксперименты, из которых другие могут извлечь 
для себя большую пользу. Последний по времени эксперимент 
Франции - оформление в -конституции V-ой республики. И из 
него нельзя не извлечь определенной «пользы»: достоинства 
и недоста11ки конституции - повод и материал для проверки 
устоев демократии, которой приходится сейчас отбиваться на 
два фронта, направо и налево. 

Начнем с общей характеристики новой конституции, 'Что
бы потом перейти к тому, какой представляется демократия 
к концу 1958 г., чего от нее можно требовать и к чему при
зывать. 

Как и вся политика генерала де Голля, конституция V-ой 
рее-публики, с-кроенная и сшитая по его заказу, - результат 
намереН'ного компромисса. Конституция отталкивается от край
них решений и выбирает средние, не •считаясь с тем, что в 
одних случаях они противоречивы, а в других неопределенны 
и двусмысленны. 

Новая, -четырнадцатая со времени великой французской 
революции, конституция повторяет - иногда буквально -
многие из статей предшествующей ей конституции 1946 года. 
Другие статьи она откидывает или замещает новыми. Как и
прежняя, новая открывается Введением, торжественно провоз
глашающим «приверженность французск-ого народа -к правам 
человека и принципам государственного суверенитета, уста
новленным декларацией 1789, которую подтвердило и допол
нило Введение в ,конституцию 1946» (женское равноправие, 
право на труд, право союзов, стачек и т. д.). Конституция 
признает всеобщее, равное и тайное голосование, отступая 
лишь от прямых выборов в большей -мере, ·чем то допускалось 
конституцией 1946 г. 

�Фра-нция - респу.бли,ка, неделимая, светская, демокра-
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тическая и социальная. Она обеспечивает равенство перед за
коном всем гражданам без различия происхождения, расы или 
религии. Она уважает все вероисповедания». Она признает и 
участие в выборах партий и политических группировок. Иl\1

ставится одно только условие: <<считаться с принципами госу
дарственного суверенитета и демократии». Конституция утвер
ждает и ответственность правительства перед парламентом. 

Наряду с этим почти безулречным признанием начал де
мократии имеются и столь же несомненные отступления от 
них. Наиболее резко это сказывается в статьях 16 и 92. Ст. 
16-ая ·предусматривает случаи, когда республиканские учреж
дения, независимость государства, целостность его террито
рии или выполнение им между.народных обязательств находят
ся под «непосредственной и серьезной угрозой», а нормаль
ное осуществление государственной власти, предусмотренное
конституцией, прервано. В таких случаях президенту, по вы
слушании мнения премьера, председателей обеих законода-
тельных пzлат и имеющего быть созд2.нным Консультативного
Совета, предоставляется принимать «требуемые обстоятель
ствамю> меры. Их должна подсказывать :президенту <<воля к
обеспечению конституционным учреждениям выполнения их
назначения в кратчайший срок». Во время действия такого
чрезвычайного положения Национальное Собрание собирает
ся тто собственному почину и не подлежит роспуску.

В созданном де Голлем для обсуждения проекта консти
туции Совещательном Комитете он публично заявил, что
ст. 16-ая не будет никогда применяться. Тем не менее в окон
чательном тексте она сохранилась, и, каковы бы ни были за
верения и намерения самого де Голля, его преемников они не 
могут связать. 

Еще более резкое нарушение демократических требова
ний имеется в последней, ХV-ой главе конституции, о «пере
ходных постановлениях», - особенно в заключительной ста
тье 92-ой. В течение четырех месяцев в метрополии и шести, 
месяцев во французском Сообществе (Communaute) прави-
тельству -предоставляется 'право; по выслушании мнения Го
сударственного Совета, издавать в это переходное время по
становления, имеющие силу закона, и право осущес'Гвлять. 
всё, что «сочтет необходимым для жизни государства, защиТЪf 
граждан и сохранения свобод». 

Противники ·конституции усмотрели в этом «смягченный�· 
и «скрытый>> фашизм, даже тоталитаризм. Эти мнения, конеч
но, пристрастны, неосновательны и несправедливы, - не учи-
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тывают других статей конституции. Не делая из нужды до
бродетели, необходимо все же nризнать, что -конституция в об-· 
щем не так плоха, какой могла .бы быть, как реакция на про
валы и дефекты -прошлой -конституции и как выражение 
взглядов былого де Голля и его отношения к «системе», 
«многопартийности» и проч. -Конституция 1946 г. парализо
вала парламент, делала его неспособным принять какие-либо 
решения по не те-рпевшим отлагательства вопросам. У лидеров. 
демократии не оказалось умения или не хватило решимости 
провести нужные реформы. И тогда произошло то, что обык
новенно бывает в подобных случаях: не пожелавших вести за 
собой повели другие - события и люди. Как сильно ни за-· 
блуждался редактор «Экспресс» Серван-·Шрейбер со своими 
мечтами о создании нового народного фронта, как ни восста
новлен он против де Голля, однако, и он признал: <<не один 
де Голль ответствен (за СJ1учившееся), но и те, кто за десять. 
лет свели демократию к и,нтригам кланов>> (23. Х. 58). 

Сила вещей вынудила французскую демократию принять 
более серьезные изменения политического строя, чем те, ко
торыми она могла бы ограничиться, если бы сама пошла на 
них раньше. 

В соответствии с усилением власти -президента респуб
лики, умалена в конституции и власть ·парламента. Самое рас
:положение текста свидетельствует об этом. Непосредственно 
за Введением и главой о Суверенитете в.прошлой ,конституции 
шла обширнейшая глава о Парламенте, и только 5-ая и 6-ая 
главы говорили о Президенте республики и Совете министров. 
В новой конституции наоборот: сначала подробно говорит
ся о полномочиях президента и правительства и только затем 
идет речь о ·парламенте и об отношениях между парламентом 
и правительством. 

Парламент призван законодательствовать: ст. 34 дает под
робный перечень регулируемых законом предметов. Все они 
чрезвычайно существенны, но самый их перечень ограничивает 
компетенцию парламента1

• А ст. 37 это уточняет, подчеркивая, 
что «другие предметы носят регламентный характер» и «по
сле выслушания м.нения Государственного Совета могут быть. 
-изменены декретами». С разрешения парламента правитель
ство вправе в течение определенного срока принимать путем

1 В конституции США предусмотрено, что конгресс и отдель
ные штаты,не могут делать (секция 9 и 10 ст. 1-ой).
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постановлений меры, которые нормально в:ходят в сферу ве
дения законов, - другими словами, допускается делегация 
парламентом своей власти. 

Сужены права парламента, ограничены и права парла
ментариев: им воспрещено совмещать мандат законодателя с 
функциями члена ·правительства; воспрещено и совмещение 
правительственных функций с профессиональным представи
тельством общегосударственного значения и вообще с про
фессио·нальной деятел1:.ностью. 

I<онституция признает принцип парламентаризма при со
блюдении определенных условий и процедуры. И эдесь наи
более своеобразное в новой конституции и, вместе с тем, спор
ное и легко уязвимое. Глава правительства, премьер, назна
чается президентом республики без того, чтобы назначение 
было скреплено одобрением Национальным Собранием про
граммы и политики премьера, - как то требовалось консти
туцией 1946 r. Если же Национальное Собрание, в ходе даль
нейших работ, «примет предложение о порицании правитель
<:тва или не одобрит его программы или декларации об общей 
политике», премьер обязан вручить отставку президенту рее
.публики, который и <<кладет ,конец функциям премьера>>. 
Конституция не говорит, - вправе ли президент республики 
увольнять по собственному почину назначенного им премьера. 

Процедура выражения недоверия правительству много 
сложнее, чем она •была раньше2

• Осложнения преследуют одну 
цель: облегчить положе-ние правительства, дать ему время и 
возможность управлять, а не только длить свое существование, 
<>тбиваясь от нападок. Эти ограничения в известном смысле 
результат - или расплата - за политическое прошлое Фран
ции. Достаточно напомнить, что за 65 лет существования Ш-ей 
республики сменилось 111 правительств ( считая и первое пра
вительство Петэна). Переходный к IV-oй респу-блике период 
знал 5 временных правительств и, наконец, IV-aя республи
,ка имела 21 правительство ( считая и нынешнее). За тот же 

2 Предложение о недоверии должно быть подписано по мень
шей мере 1/10 общего числа депутатов; подсчету подлежат лишь 
выразившие недоверие голоса; оно входит в силу при наличности 
большинства голосов, не подлежащих передаче по доверию; будущий 
закон может разрешить передачу в порядке исключения, но и в 
таком случае никому не может быть передано больше одного голоса; 
и, наконец, подписавшие предложение о це,нзуре не вправе вносить 
такое предложение в течение той же сессии. 
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срок - с 1875 r. - в Соединенных Штатах Америки смени
лось всего 16 правительств. Пример Америки не мог не быть 
соблазнительным, и новая конституция отдает этому дань -
пробует заимствовать кое-что из американского опыта. 

Одним из новшеств является создание Конституционного 
Совета, имеющего самое отдаленное сходство с одним из глав
ных устоев американской демократии - Верховным Судом. 
Конституционный Совет и организован совсем не так, как 
его якобы американский прототип, и компетенция его совсем 
иная: и шире, -и уже компетенции· Верховного Суда.3 Тем не 
менее это новше_ство дает лишнее -основание к сближению 
нового строя Франции с тем, что в терминах государствен
ного права носит название президентской системы. Новая кон
ституция может быть истолкована в таком случае, как своеоб
разное со�етание парламентарной системы с президентской. 

Такое понимание проходит, однако, мимо той трансфор
мации, которой подверглись одинаково и парламентаризм, и 
президентская система. 

Демократия повсеместно возникала в борьбе против ко
ролевского абсолютизма. И в Америке она создалась в про
цессе отталкивания от деспотической власти. Но тогда как в 
Англии и на европейском континенте монархическому абсо
лютизму противопоставлялась власть народного представи-

3 Конституционный Совет состоит из 9 членов, назначаеl\lых в 
равном числе президентом республики и представителями каждой из 
законодательных палат. Все члены назначаются на 9 лет и не мо
гут быть вторично назначены. Бывuше президенты республики вхо
дят в состав Совета пожизненно. 

Верховный Суд решает вопрос о соответствии изданных зако
нов с конституцией. Конституционному же Совету Франции пред
стоит выносить заключение о конституционности будущих «органи
ческих законов� до их опубликования, равно как о конституционно
сти регламента той и другой палаты до ero практического приме
нения. (К будущим органическим законам, которые урегулируют 
весьма важные отношения, конституция отсылает 17 раз). 

Конституционный Совет призван следить и за правильностью 
выборов (президента республики, депутатов и сенаторов), равно как 
и за производством референдума. Президент, премьер и председа
тели обеих палат могут обращаться к Конституционному Совету 
за заключением до опубликования любого закона. Ответ должен 
последовать в течение месяца, а то и 8 дней. Заключение не nод
�ежит обжалованию. 
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тельства, ·парламента, в Америке демократический режим воз
ник путем отталкивания и от короны, и от парламента Анг
лии, обложившего заморские колонии .налогами без предо
ставления им представительства. 

Отчасти по этой причине, отчасти чтобы туже сцепить 
«конфедерацию» 13 штатов, отчасти благодаря личным каче
ствам американских .президентов и популярности учения Мон
тескье, уравнивавшей законодательную власть с властью ис
полнительной, последняя сосредоточилась в руках президента 
- главы государства и правительства в одно и то же время.
Американские историки подчеркивают, что «сильные» прези
денты - в наше время оба Рузвельта и Вильсон - домини
ро·вали над конгрессом, не останавливаясь в некоторых случаях
перед «нажимом» или угрозами «нажима» на закон.

Не следует всё же преувеличивать достоинства президент
ской системы. Она не раз оказывалась в тупике. «Чтобы 
властью не злоупотребляли, нужно чтобы по расположению 
вещей власть останавливала власть», - писал Монтескье 
( «О духе законов», книга XI, rл. 3). И он оптимистически 
прибавлял: <<Так как в силу необходимости о.ни (три власти) 
вынуждены будут двигаться, они будут принуждены действо
вать согласно» (Там же, кн. 6). Как известно, это случалось 
далеко не всегда. Иногда власти так усердно сдерживали одна 
другую, что государственная машина тормозилась. Особенно 
болезненно это сказывалось накануне и во время двух ми
ровых войн. Это бывало обыкновенно, когда президент и боль
шинство той или другой палаты принадлежали к разным поли
тическим партиям. Этот дефект американской системы был с 
самого начала подмечен как иностранцами, так и самими аме
риканцами ( статьи Мэдисона в «Федералисте», судья Стори и 
др.). Совсем недавно бывший премьер Англии Эттли повторил 
жалобу: «одна из отрицательных сторон американской систе
мы демократии состоит в том, что иногда трудно бывает уста
новить, где в конечном сче1:е обретается власть». 

Идет постоянная борьба или соревнование между прези
дентом, отстаивающим прерогативы Администрациии, и кон
грессом, домогающимся реального и более широкого конт
роля действий Администрации, настаивающим на предъявле
нии ему секретных до·ссье при расследованиях, отказывающим 
в утверждении лиц, назначенных президентом на ответствен
ные посты, или производимых им в высшие чинъ1 генералов 
и адмиралов, - не говоря уже о сокращении бюджетных 
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ассигнований, обычного средства воздействия на правитель
ство. 

Авторитетнейшие -государствоведы и публицисты Америки 
доказывали и доказывают, что президентская система отстала 
от требований време,ни, отмечают преимущества -парламента
ризма. С своей стороны, европейские авторитеты, разочаро
вавшись в парламентарной системе демократии, отдают пред
почтение другим системам. Сошлюсь всего на одного, но 
исключительно авторитетного свидетеля, - теоретика и прак
тика одновреь1енно. 

В первую мировую войну Леон Блюм приобщился к го
су дарственному управлению, ·пробыв полтора года на посту 
-начальника ,кабинета министра общественных работ, Марселя
Семба. Уже тогда он убедился в несоответствии правитель
ственного аппарата Франции своему назначению и высказался
в пользу <<сильной власти в интересах демократии». В «Пись
мах о ·правительственной реформе», опубликованных им под
тремя звездочками в «Ревю де Пари» 1917-1918 rr. и перепе
чатанных за подписью автора в 19'37 г., 113,люм рекомендовал
сосредоточение вс·ей правительственной власти в руках пер
вого министра, «вдохновителя, руководителя, арбитра», кото
рому надлежит направлять работу •не только своих коллег
министров, но и парламента, - на подобие «Военного ка
бинета» Ллойд Джорджа.

Ставши премьером в 1936 г., Леон Блюм осуществил кое
что из рекомендованного им двумя десятилетиями раньше. 
,Однако, и собственный олыт управления его не удовлетворил. 
Размышляя о прошлых ошибках и недостатках французской 
�емократии в риомской тюрьме, Блюм пришел ,к более ради
кальным выводам. В замечательной книге «А l 'Echelle humaine:. 
он подверг парламентаризм суровой критике и, напомнив, что 
это не единственная форма демократии, высказался в пользу 
дмериканской и даже швейцарской системы. Всемогуществу 
парламента Блюм предпочел равновесие властей, х-отя бы и

тормозящих одна другую. 
Это было еще до новейшей, атомной эпохи. 

В Англии, у «матери парламентов», и на европейском кон

тиненте демократия складывалась иначе, чем в Америке. Там 
парламент -стал постепенно выдвигаться вперед и сделался 
всевластным не только как орган ,контроля •правительства. Ис
чезло различие между обыкновенными законами и основными, 
конституционными: последние могут быть отменены, измене-
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-ны и дополнены без соблюдения специальной, осложненной
процедуры. Власть парламента стала формально неоrраничен
·ной: говорилось, что парламент может всё, кроме как «из жен
щины сделать мужчину и обратно». Сейчас эта бутада уже:
устарела и даже вдвойне устарела: новейшая медицина счи
тает возможным в известных условиях превращение мужчины
в женщину, а, с другой стороны, развитие демократии в Анг
лии не остановилось на утверждении всемогущества парла
мента.

Верховенство перешло от парламента к увеличившимся в 
числе избирателям, оказывающим прямое воздействие не толь
ко на направление политики, но и на то, какой партии руко
водить парламентом, кому быть или не быть первым мини
стром. Если в Америке исполнительная власть сравнялась по 
значению с законодательной, а порой и домн.пирует над ней, 
в Англии законодательная власть с•начала подчинила себе ис
полнительную, чтобы потом, вместе с ·ней, оказаться в зави
симости от избирателей. 

Уже в 1867 г. Бэджrот подметил этот процесс перемеше
ния центра управления от парламента к кабинету министров. 
Формально ,кабинет - производное от парламента, фактиче
ски же ми-нистры выбираются премьером, который им стано
вится волею победившей ·на выборах партии, то-есть волей 
избирателей. Кабинетная система вытеснила парламентарную. 
«Кабинет намечает законодательную :программу, контролиру
ет финансы, распределяет работу -палат, ведет внешние сноше
ния, располагает военными силами, контролирует колонии, осу
ществляет возможный надзор за каждым отделом администра
ции», - описывает «Британскую систему управления» профес
сор административного права в лондонском университете Уиль
ям IРобсон ( последнее издание книги 1952 г.). 

И в других странах, где утвердилась демократия, происхо
дит тот же процесс -коицептрации государственной власти па
раллельно с ее демократизацией. 

Сосредоточение власти в руках главы .правительства СJ1у

жило почти всегда пугалом для левого ·сектора французской 
демократии. Два Наполеона, никак не сравнимый с ними ге
нерал Мак Магон и призрачный ·Буланже, не говоря уже о ре-• 
жиме Виши, оставили после себя -неизтладимый след в созна
нии людей, преданных идеям свободы и социальной справед.чи
вости. Свою роль, и ·немалую, конечно, сыграла и пропаганда 
комм·унистов, подрывавшая парламентарную демократию во, 
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имя якобы более совершенной «народной демократии». От
сюда низведение правительственной власти на второстепен
ную роль - подчинение ее ,всяческому контролю со стороны 
парламента. Однако, и Национальное Собрание, в принципе 
полновластное в стиле английской Палаты Общин, оказалось 
неработоспособным - парализованным из-за разъедавшей его 
борьбы и склоки партий и групп. 

Конституция У-ой республики концентрирует власть, де
лает ее более устойчивой, обеспечивает известную длитель
ность и последовательность начинаниям правительства. В этом 
ее положительная -сторона. Оrрицательная же - в искус
ственной попытке совместить несовместимое: некоторые чер
ты президентской системы со старой практикой ·парламента
ризма. Редактор религиозного «Эспри:. Жан-Мари Доменан, 
возмущаясь конституцией, считает ее «незаконным ребенком 
президентокой системы и парламентаризма» (Сентябрь 1958). 

По новой конституции президент Франции будет не тем, 
чем были его предшественники. Из декоративной фигуры, 
лишь представляющей государство, только осведомляемой о 
ведущихся международных переговорах и ставящей подпись 
под законодательными и административными актами, он отныне 
,превращается в активного ру·ководителя внешней и внутрен
ней политики, - на американский лад. Ст. 5-ая наделяет его 
·в известных случаях правом «арбитража» и считает его «га
рантом» -государственной независимости, территориальной
целостности и соблюдения международных договоров и согла
шений внутри французского Сообщества.

Здесь полномочия французского президента превосходят 
полномочия его заатлантического коллеги. С другой стороны 
рядом с французским президентом будет премьер, тогда -как 
американский президент в то же время и премьер своего ка
бинета. Назначенный президентом французский •премьер в 
дальнейшем ответствен не перед президентом, а -перед На
циональным Собранием, тогда как американские министры -. 
Секретари отдельных правительственных ведомств -· уволь
няются по личному усмотрению ·президента. Премьер же Фран
ции может оказаться солидарным не с президентом, который 
-его ,назначил, а с Национальным Собранием, перед которым 
он по конституции ответствен. И из такого «треугольника» 
.конституция ·не намечает выхода. 

Будущее покажет, как обернется в реальности противо
речивый компромисс, пронизывающий конституцию. Пойдет 
.ли развитие французской демократии в американском направ-



228 м. вишняк 

лении? :Вернется ли она -к привычному своему отталкиванию 
от сильной власти? Или вступит на путь диктатуры? Угрожа
юще и тревожно звучит предостережение де Голля от 24 ок
тября: «если имеющий быть избранным парламент не приспо
собится к указанной ему (конституцией) роли и республика. 
окажется пе-ред новым кризисом, никто не может предсказать. 
его исход, кроме того, ·что парламентарная система будет 
сметена на долгое время». 

Всякий демократ и, особенно, привязанный к Франции 
не может не уповать, что эта участь минет .Францию, родона
чальницу демократии на европейском континенте. 

2 

Переходя от Франции и ее новой конституции к общей 
проблеме - кризису демократии и ее устоев, надо прежде 
всего сказать, что эти последние не исчерпываются и не впол
не определяются соотноше1:1ием властей в демократии, - ка
кая власть, законодательная или ,правительственная призвана 
играть руководящую роль. К ·устоям и необходимым условиям 
демократии относятся права тражданина и народоправство. 
Доказательством того, что права человека и гражданина не
отъемлемы от демократии, служит вся история человечества" 
политическая, релиrиозная, социальная, которая есть не ЧТО' 

иное, как история борьбы за признание и расширение этих 
прав, как ценности самоочевидной и всеобщей. Рядом с пра
вами гражданина -стоит ·В демократии лишь народоправство" 
как производное от воли и правосознания народа, или избира
телей .. К проверке именно этого устоя, как правило, обраща
ются во время очередного· кризиса демократии. 

Такой кризис остро ощущался после первой мировой вой
ны, вскоре после того, как демократия победным маршем про-
следовала едва ли не по всей Европе. В 20-ых годах 19-ro сто
летия насчитывали всего три республики на всем земном шаре 
(Швейцария, Соединенные Штаtы, Гаити) и, кроме скандинав
ских, всего три конституционных монархии (Англия, Фран
ция, Нидерланды). За этими исключениями всюду господ
ствовал абсолютизм. После первой мировой войны, в 20-х 
годах текущего столетия,- сохранились всего три абсолютных. 
монархии (Афганистан, Сиам, Эфиопия). Пали вековые тро
ны Габсбургов, Романовых, rагенцоллернов. Исчез с лиuа зем-
ли и «сын неба» в Китае. Вместе с султанатом был упразднен
в Турции и калифат, возrлавление падишахом ислама. В со• 
хранившихся конституционных монархиях парламентский кон-
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троль за управлением в большинстве случаев осуществлялся 
так же действенно, 1<ак в республиках. 

Однако, прошло немного времени, и в ряде государств 
былой или новый демократический режим сменился автори
тарным, а то и откровенно диктаторским. Можно было про
вести линию, отделявшую отсталые, аграрные страны южной 
и юго-восточной Еврощ,1, где водворился авторитарный или 
диктаторский режим (Португалия, Испания, Италия, Австрия, 
·Государство Сербов-Кроатов-Словенцев, ,Греция, Турция, Бол
гария, Румыния, Венгрия, Польша, Литва, Латвия), от промыш
лен,ных стран центральной и северной Европы, где сохранился
демократический с-трой. Но эта схема рухнула с возю1:.кнове
нием тоталитарного режима на севере Европы, в промышлен
ной и политически развитой rермании.

Аналогичный процесс произошел и ·после второй миро
вой войны. Демократия провозглашена была повсеместно, не 
иоключая самых отсталых, экономически, культурно, полити
чески, стран Азии и Африки. Почти всюду была принята пар
ламентарная система, даже там, где население пребывало в 
состоянии ,близком ·к племенному быту, нищенствовало и едва 
ли не поголовно 1было безграмотно. В ряде этих стран демо
кратия не удержалась и к числу привычных к диктатуре стран 
латинской Амери,ки (КУ'ба, Доминиканская республика, Па
рагвай, Сальвадор, Венецуэла, Аргентина) сейчас :nрибави
лись страны недавней и недолгой демократии, - Индонезия, 
Па'l<истан, Сиам, •Бирма, Ирак, Малайя, Цейлон, ,Гана, Судан. 

Этому повторному явлению ищут и находят объяснение 
там же, где искали и находили ero после ·первой войны. В ав
густе 1928 r. в -Берлине собралась конференция международ
ного межпарламентского объединения. В ней · участвовали и 
теоретики-rосударствоведы, но подавляющее больши.нство 
состояло из представителей 35 законодательных учреждений 
разных партий. Обсуждению подверглась «Новейшая эволю
ция парламентского режима». А двумя месяцами позже собра
лась в Париже очередная сессия международного Института 
публичного права, :поставившая перед ·собой вопрос - «Кри
зис представительной демократии», тот самый, который вол
нует современность. Здесь участвовали выдающиеся ученые, 
и доклады были представлены знаменитым Лоуэлем из Хар
варда, Ласки из Лондона и Жозеф-,Бартелеми из Парижа. Тот 
же Ласки, швейцарец Боржо, итальянец Мос1<а, немец Бонн 
и француз Ларнод -напечатали и ответы на соответственную 
анкету. 
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И тогда, как и сейчас, причины затяжных кризисов демо
кратии видели в социально-политичес-ких условиях страны и 
психологии населения. 

С эпохи, когда сложился классический парламентаризм, 
чрезвычайно увеличился численный состав избирателей, изме
нился и тип, и характер избирателя. Новые социальные слои 
пришли не только к урнам, они вошли в самый парламент, 
сели на скамьи депутатов и сенаторов и постепенно подня
лись выше: заняли кресла товаришей председателя и пред
седателей законодательных у·чреждений, стали входить в со
став правительств. Все это произошло за очень «ороткий пе
риод времени, тогда как в :прошлом развитие демократиче
ских учреждений протекало очень медленно. Так на наших 
глазах закончился процесс, начавшийся в Англии в 1832-м 
году с уничтожения так называемых «гнилых местечек». Толь
ко в 1918 году допущены были к выборам англичанки и лишь 
в 1928 году они были уравнены в возрастном цензе с мужчи
нами. Во Франции женщины получили доступ к урнам лишь в 
1945-м году, а в Швейцарии они и сейчас лишены этого пра
ва. На февраль 1959 г. назначен по этому вопросу референ
дум по всей стране, но никто не может предоказать результат. 

И в США, когда возникли демократические учреждения, 
Ш8стеро из семи взрослых первоначально лишены были из
бирательного права в силу разного рода ограничений - ценза, 
оседлости, .�::обственности, полд,. ·'Реr1истрации. •'БольшинС'I/81() 
индейцев, живущих в специально отведенных для них местах, 
не имели права голосования до 1924 г., а в штатах Аризоны 
и Новой Мексики они получили избирательное право только 
в прошлом году. 

Новые люди, новые социальные пласты принесли с собой 
и новую психологию. Творцы и отцы демократии интересова
лись вопросами веротерпимости, личной неприкосновенности, 
местного самоуправления. Дебаты. в парламентах шли об об
щих принципах. В нынешних парламентах конкретные вопро
сы и технические трудности изменили характер прений, за
тягивают решения, отвлекают внима·ние от парламента, по
нижают авторитет парламентариев. Парламентская процедура 
вызывает осуждение с разных сторон. Архиепископ Кентер
берийский, д-р �Фишер, как и известный юрист, член парла
мента «трудовик� Шоу.кросс рекомендовали в конце прошло
го года передать «семи мудрецам» (Фишер) или «комитету 
из десяти различных лиц» решение вопросов, не терпящих 
отлагательства и все откладываемых палатой. А передовик 
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лондонского «Тайме» добавил: с:Мнагие из людей думающих 
чувствуют облегчение, когда занятия ·парламента приоста
новлены. Столь неприятная правда не есть атака на демокра
тию, а первый шаг к ее сохранению» (23. XII. 57). 

С другой -стороны, для тех миллионов, которые 'Пред
ставлены в нынешних .народно-представительных учреждениях, 
и общие, и специальные дебаты несравненно менее доступны, 
нежели былые дебаты для прежних, сравнительно менее 
многочисленных, но более подготовленных избирателей. 1Что
бы привлечь их внимание и преодолеть безразличие и апатию, 
избирателей надо задеть за живое, за то, что им доступно, 
близко и дорого. В этом смысле экономика, более элементар
ная и доступная, имеет явное преимущество перед политикой. 

И исторически демократию отвергали не одни реставра
торы и реакционеры справа, но и радикалы и революционеры. 
В -ценности демократических учреждений усомнились и ра

зочаровались ·бабувисты, чартисты, анархисты, синдикалисты, 
коммунисты - последователи не Макиавелли, Бисмарка и На
nолеонов, а Бакунина, Прудо·на, Маркса, Сореля, Ленина. 
Классовая борьба неизменно оборачивалась и борьбой против 
«демо-либерализма», <<формальной» демократии, «буржуаз-: 
ноrо» :парламентаризма. Жорес расценивал марксизм, как со
четание гениальной Jштуиции с младенческой наивностью;, 
прибавляя правильное и, на мой взгляд, глубокое замечание: 
Маркс 'проглядел за 6орьбой классов борьбу партий в пре
делах класса и борьбу лиц в пределах той же партии. 

Так было после первой мировой войны. Это повторилось 
и после второй. И сейчас неудачу и ·провал демократии, в 
частности в Азии, о.бъясняют тем, что массы мало интересу
ются ·политикой и во всех свободах видят лишь средство и 
путь для обеспечения себя материальными благами. Это было 
(>ы только естественно, и более чем законно, если бы рядом 
не существовало партий, которые в своих интересах исполь
зуют отталкивание масс от демократии. 

В интересной статье в «Нью Лидер» вернувшийся после 
объезда ,почти всей Азии Джон Скотт бросает правильное 
замечание: «коммунистическим партиям .нужно победить на 
выборах всего раз для того, чтобы выборы стали последними:., 
- или, по советскому образцу, стали бы карикатурой. Автор
устанавливает минимум материальных и культурных благ,
который обязателен, по его мнению, для «недоразвитых» стран,
если они пытаются освоить демократический строй. Этот ми
нимум, - конечно, условный, - 200 долларов годового до-
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хода на д·ушу населения ·и 50% грамотности взрослого насе
ления. Не достигшие такого двойного минимума не могут оси
лить требований демократии. Эти страны - Бирма, Лаос, 
Индия (60 долларов годового дохода на человека и 20% rра
мот.ности), Индонезия, ,Камбоджа, Сиам, Южная «орея, Вьет 
Нам. Скотт приводит слова президента Вьет Нама: свободные 
выборы - роскошь, которую он не может себе позволить. 

Дж. Скотт с этим соглашается и приходит к заключению, 
что для недоразвитых стран в указанных им условиях дикта
тура, ка1к форма политической организации, более уместна и 
действенна, чем демократия. «Если не возьмет верх не-ком
мунистическая диктатура, верх возьмут коммунистические дик
таторы». Такова единственно-реальная альтернатива, по мне
нию автора, рекомендующего тщательный выбор ,не-комму
нистического диктатора, как необходимое, ,но меньшее зло по 
сравнению с диктатором-коммунистом. Если это так, то в та
ком случае отпадает в011рос о демократии и ее кризисе, но 
возникает другой: относится ли азиатский «закон» Скотта и 
к еврапейс·ким странам, в частности к .Испании и Португалии, 
где диктатуры - явно политического происхождения, не
смотря на отсталую экономику и просвещение? 

Говоря о кризисе демократии, нельзя пройти мимо тех 
факторов, в каждом из которых иногда видят чуть ли не глав
ную причину кризиса, тогда как в действительности все они 
являются лишь ему сопутствующими или от него производ
ными явлениями. Я имею в виду многопартийность и пропор
циональную систему. 

На недавней конференции, устроенной Конгрессом для 
защиты культуры и свободы на острове !Родосе, обсуждался 
вопрос о «Представительном правлении и публичных свобо
дах». Известный Игнацио Силоне выступил с заявлением, что 
де�ократия переживает ,кризис поl'ому, что она выродилась 
в <<:партиократию», которая опирается на массы, разочаровав
Ш11еся в полити,ке, «деполитизированные» и интересующиеся 
лишь обеспечением своего существования. Приобщение к по
литике диктуется сейчас не идео.,югическими соображениями, 
как в былое время, а поисками защиты у влиятельных лиц и 
rpyrm. Отсюда я изменение всей структуры нынешних пар
тий, превратившихся в бюрократические и ,бездушные меха
низмы. 

Мнение Силоне не лишено оснований, как фактическое 
описание, но в нем смещены причина и следствие. «Партио-
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кратия» не причина кризиса демократии, а его проявление. 
Партии в наше время перестали быть тем, чем были когда-то, 
отчасти потому, что, перестав быть немногочисленной «-эли
той», они превратились в массовые и действенные, иногда 
могущественные организации. Это можно осуждать, но этого 
нельзя отменить, ибо партии в демократии выполняют ту же 
роль рычага, приводящего в движение весь государственный 
механизм, которую в прежнее время выполнял абсолют.ный 
монарх, а потом сословия, «король в совете», «король в -пар
ламенте>>. ,Без партий демократия не может жить, и кризис 
демократии не может не выразиться и в кризисе партий. 

Против пропорциональной системы выборов выдвигаются 
возражения во время едва ли не каждого кризиса демократии. 
В ней многие видят причину крушения демократии в России 
1917 r. и в Германии 19,33 •Г. Это совершенно не соответствует 
ни реальным фактам, ни существу пропорциональной систе
мы, чуждой столь грандиозных возможностей. 

Надо напомнить прежде всего, что в ряде демократий 
пропорциональная система отлич·но действует, - не только 
не вызывает нареканий, а признается более справедливой чем 
система мажоритарная. Все скандинавские демократии, Фин
ляндия, Швейцария, Австрия, Бельгия, Голландия, Ирландия, 
Израиль, Люксембург, былая Чехо-Словакия, - ввели у себя 
•пропорциональное представительство и не обнаружили же
ла•ния отказаться от него. В Западной ,Германии пропорцио
нальная система комбинирована с мажоритарной. А во Фран
ции IV-oй республики пропорциональные выборы применя
лись лишь как исключение - :а зоне парижских предместий
- со специальной целью - сократить число коммунистиче
ских депутатов за счет увеличения числа их противников.

И вообще пропорциональная система во Франции -
«политический эксперимент» сравнительно недавнего проис
хождения и кратковременный. Она действовала лишь с 1919 
по 1927 r. и с 1945 по 1951. ;}{ак nравило же, там действовала 
мажоритарная система по спискам, т. е. с выборами не одного 
депутата от небольшого округа, а нескольких от департамен
та. Так происходили выборы для легислатуры 1871-75, 
1885-89 и с 1928 по 1940 r. У·величение избирательных окру
гов было продиктовано желанием сделать народное предста
вительство выразителем более широких интересов страны, от
далить депутата от чрезмерной связи со своей «колокольней>>, 
преодолеть «la politique du clocher». 

Пропорциональной системе вменяется в вину «смерть 
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многих европейских демократий» - оттого, что она «разбила 
на атомы избирателей» ( <<Тайме» от 8. Х. 58) и увеличила 
число партий. Сторонники пропорциональной системы это от
рицают. Благодаря увеличению численности партий устраняет
ся опасность образования двух могущественных блоков, по
давляющих несогласные мнения и рискующих физически 
столкнуться друг с другом. Наличность многих партий спо
собствует не только более справедливому представительству 
разных м·нений и интересов, но и возможности сговора и до
стижения компромисса. Пропорциональная система предо
ставляет партийному руководству влиять и даже определять 
кандидатов в депутаты, чтб, конечно, создает злоупотребле
ния и может разойтись с намерениями избирателей. Но то же 
имеет место и при мажоритарной системе, когда выборы 
происходят по спискам, которые составляют партийные верхи. 
С другой стороны, усиление полномочий ·партийных лидеров 
способствует большей дисциплинированности и lтем !Самым 
лучшей организации парламентской и вообще политической 
работы. 

За время существования III республики мажоритарная 
система с перебаллотировкой, применявшаяся 13 раз из 1'6 об
щих выборов, тоже способствовала увеличению численности 
труппировок и •вела к противоестественным соглашениям раз
ных групп перед перебалл·отировкой. На выборах 1946 про
порциональная система привела как раз к уменьшению числа 
соперничающих партий, которые были сведены в несколь
ко блоков, получивших ряд преимуществ. А на ·последних вы
борах, при мажоритарной системе с перебаллотировкой и не 
по спис-кам, а выборами от каждого округа по одному депу
тату имеются кандидаты от 6 крупных партий, не считая дю
жины мелких. 

Можно одобрять или осуждать пропорциональную систе
му. Не следует, однако, преувеличивать ее значение, припи
сывать ей вне ее лежащие последствия, вроде облегчения 
прихода к власти Ленина или Гитлера, и видеть в ней причину 
кризиса демократического строя. Система выборов имеет 
второстепенное значение, и, при отсутствии совершенной си
стемы, существуют лишь более или менее несовершенные. 
Пропорциональная система ,при всех ее недостатках, на мой 
взгляд, все же предпочтительнее мажоритарной. Тем не менее 
она представляет второстепенную ценность и играет подчи
ненную роль в общей системе демократии. 
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Если резюмировать то, к чему, мне представляется, сле
дует придти на основании, в частности, и того, что было ска
зано, это резюмэ свелось бы к следующему: 

Необходимо прежде всего откинуть мифы и фикции, ко
торыми питалась и жила демократия с конца 18-ro века. Что 
власть в демократии устанавливается и существует «с согла
сия подвластных» (управляемых); что демократией управляет 
«закон» или «право», а не люди со всеми их изъянами и про
извольными оценками; и, ,наконец, что принцип демократии -
признанный ст. 2 французской конституции принципом У-ой 
республики, - правительство народа, для народа и через на
род, - это всё благочестивые постулаты, если хотите, импе
ративы, но отнюдь не реальности. 

Неотделимы от демократии права гражданина и народо
правство. В числе прав гражданина неотъемлемо и право его 
участвовать в политической жизни страны и в ее управлении 
путем избрания своего представителя, - как это предусмот- · 
рено ст. 21 Универсальной декларации прав -человека, приня
той и провозглашенной ,генеральной Ассамблеей ООН в де
кабре 1948 г.4 

Форма организации rосударст.венной власти - прези
дентская система или парламентарная (в обоих вариантах: 
английском и швейцарском) - не определяет судьбы демо
кратии. Решающим и необходимым для современной демо
,кратии является наличность сильной или концентрированной 
власти в руках главы государства или премьера. 

Тем меньше значения имеет система выборов в народно
представительные учреждения: мажоритарная или пропорци• 
ональная система в их разновидностях или сочетание той и 
другой. 

Как ни оправдана критика партийных нравов, снизивших 

" Соединенные .Штаты Америки этой декларации не ратифи,. 
цировали, но в предложенном ими проекте декларации ст. 8 почти 
в тех же словах у'flверждали: то же. Весьма далекий от радикализма 
Монтескье писал в свое время, что лицо, лишенное права подать 
свой голос, - не свободно. 
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морально-политический авторитет демократии, партии оста
ются совершенно .неабходимым и незаменимым инструментом 
управления в демократии. Без партий и вне партий демокра
тия немыслима и неосуществима. 6 

При организации народного представительства всеобщ
.ность и равенство избирательных прав неотъемлемы в демо
кратии. Тайное же и прямое голосование имеют прикладную 
или техническую ценность: первое для обеспечения свободы 
из-бирателя от воздействия со стороны,6 а второе для уста
новления более непосредственной связи между избирателями 
и их представителями. 

Демократия это режим большинства, логически и поли• 
тически лредполаrающий наличность меньшинства - оппо
зиции, групп и лиц, права коих защищают декларация прав 
и пропорциональная система там, где она существует. Де, 
мократия, 'ПО формуле Ганса Кельсена, это режим бо.ТJЬШИН• 
ства-меньшинства. И мерой свободы, предоставленной мень
шинству, определяется в нормальное время уровень демокра• 
тин. Вне правил демократии ставят себя современные по
следователи политики иезуита Луи Вейо, требовавшего для 
себя и своих единомышленников личной неприкосновенности 
и свободы слова, печати, собраний и т. д. на основании 
враждебных ему принципов демократии и заранее отказывав• 

б При всех своих «ересях» В. А. Маклаков признает положи
тельное значение политических партий. Он видит их специальное 
«назначение» в том, что сони должны представлять интересы не 
отдельных людей и групп, а нужды и потребности всего государ
ства, государствеииоА власти», - как подчеркивает автор. 

6 Когда большевики предпочитали цинизм лицемерию, они про
водили свои выборы открыто. С первой по счету советской консти
туции 1918 r. и вплоть до 1938 года в Советы и на Съезды Советов 
представители избирались открытым толосованием. Это было офи
циально подтверждено Инструкцией ВЦИК 13 октября 1925 г. Это 
удостоверяет и главный советский законовед А. Вышинский: «Как 
правило, на практике выборы Советов всегда проводились путем 
открытого ,голосования». ( «Советское Гос у дарственное Право», 
1938 r., стр. 624). 
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шегося на основании своих ·принципов предоставить эти сво
-боды другим. 

М. Вишил1i, 

18. XI. 58.

Р. 8. Выборы в первое Национальное Собрание Пятой респуб
JJики 23 и 30 ноября прошли по мажоритарной системе с допуще
нием перебаллотировки, то есть так, как они проходили в большин
стве случаев в Третьей республике. Итоги выборов лишний раз 
показали недостатки этой системы. Получившие 3.882.204 голоса 
(18,9%) коммунисты провели 10 депутатов, тогда как социалисты, 
собравшие 3.167.354 голоса (15,5%), представлены 42 депутатами, 
;а, так называемые, независимые Пинэ, получив 19,5%, имеют 132 
места в то ,время как на долю последователей де-Голля, при 17,6% 
общего числа поданных за них голосов, пришлось 188 депутатов . 
. Можно считать отрадным, что подрывавшие французскую демо
кратию коммунисты из наиболее многочисленной nарламентскоlt 
фракции (149 депутатов) превратились в численно ничтожную. Но 
не было бы проще - и, главное, достойнее - вообще лишить ком
мунистов избирательных прав, по примеру Западной Германии, 
чем добиться их устранения из Национального Собрания при по
,средстве порочной системы выборов. Вольтер говорил, что боже

•ство в неизреченной своей мудрости предпочитает тех, кто его от
рицают, тем, кто его компрометируют. То же можно сказать и 

-о демократии.

м. в. 



СМОПЕНСКИЕ ДОКУМЕНТЫ 
В июле 1941 ·года немецкое наступление дошло до Смо

ленска. В этом районе оно было так стремительно, что мест
ные власти еле успели эвакуироваться. В спешном отступле
нии они не успели уничтожить в Смоленске архив областноr() 
комитета партии, находившийся в особом здании. 

В Смоленске немцы захватили ·этот архив, содержавший 
около 200 тысяч страниц документов. Со свойственной им 
аккуратностью, они сложили эти документы в 500 папок и 
отправили в Германию на предмет изучения. Когда же после 
победы над Германией союзники оккупировали Западную 
Германию, они захватили обширные немецкие архивы, з том 
числе и смоленские документы. Часть их была отправлена в 
Вашингтон, часть - в Лондон. 

Таким образом впервые за сорок лет стали доступН},1 для 
исследования внутренние документы компартии и правJ«тель
ства. А так как обком партии это высшая -местная власц,, то 
в его документах отразились все стороны советской масти. 
Среди документов есть инструкции из Москвы и доклады из 
Смоленска в центр, протоколы партийных и комсомо11ьских 
ке>митетов, копии писем партсекретарей от первичных цо об
ластной организации. Есть копии докладов ЧК, прокуратуры� 
милиции, судов, профсоюзов. Есть материалы об армии, на
ро.1tном образовании, религии, цензуре. �и документы отно
сятся к п�риоду с 1917 до 1939 r., но ср·еди них есть значи
тельные пробелы: часть документов утеряна. На основании 
этого архива профессор Харвардскоrо университета MepJJ 
Файнсод недавно опубликовал обширное исследование, предw 
ставляющее собой чрезвычайный интерес как по использо
ванному им материалу, так и по анализу этого материала. 
Автору этой статьи пришлось одному из первых ознакомить
ся со смоленским архивом, однако, некоторые из приведенных. 
ниже фактов взяты из книги проф. Файнсода. 

• М erl,e Fainsod. Smokmk Under Souut Rule. Harvard University·

Press, 1958, рр. 484. 
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Смоленские документы, как отмечает проф. Файнсод. 
представляют собою отнюдь не только историчес·кий интерес. 
Их громадная ценность в том, что они дают документальное 
подтверждение многим явлениям советской жизни, о которых 
было известно из вторых рук и которые тщательно скрываются 
или отрицаются в советской печати. 

С этим связана одна, на первый взгляд странная, оt.:обен
ность смоленских документов: на очень многих из них есть 
пометка - «секретно» или <<строго секретно» или «снятие 
копий строго воспрещается». Засекреченными часто оказыва
ются события, которым в западной печати отведено было бы 
место в отделе хроники или происшествий. Тут не просто 
бюрократическое извращение: секретность, предписанная свер
ху, имеет целью скрывать деятельность административного и 
особенно партийного аппарата ·как от внешнего мира, так и О·Т
собственного населения. Эта система создает один из внутрен
них железных занавесов, дающих возможность оградить себя 
от населения, которому о внутренних делах ·партии много 
знать •не полагается. 

Коммунистическая парmя 

Давно известный факт, что ВКП никогда не была просто 
политической партией и что власти советов в СССР никогда 
не было, находит подтверждение в смоленских документах на 
каждом шагу. Вся власть в Смоленске принадлежала Обкому 
партии, точнее - его бюро. Об этом свидетельствует самая 
организация Обкома. Из его семи отделов только два были 
заняты чисто партийными делами; остальные ведали хозяй
ственными делами, народным образованием, печатью, куль
турной деятельностью и пр. Между тремя секретарями Обкома 
функции были распределены так, что в своей совокупности
они охватывали все отрасли государственного управления. 
Исключение составляли только местный военный комиссариат 
и ОГПУ-НКВД, которые подчинялись в первую очередь своим 
собственным высшим инстанциям. Исполком совета находился 
в прямом подчинении Обкома, которому начальники отделов
Исполкома делали регулярные доклады. Связь между высшими 
партийными и советскими органами поддерживалась п.9сред
ством личной унии: председатель Исполкома совета обычно
был членом ,бюро парткома. Все назначения на ответственные
советские должности «согласовывались» с парткомами. Бла
годаря этому парткомы мотли крепко держать в руках совет
скую администрацию. 
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Внутри партии господствует жесткий режим. Ни свободы 
выборов, ни доверия к рядовым членам партии нет. Еще в

1936 году секретарь Обкома в циркуляре райкомам разносил 
их за то, что партийные собрания иногда проводят выборы, 
не согласовав их предварительно с Обкомом, «ставя Обком 
перед совершившимся фактом>>. На этой почве нередко про
исходили столкновения, так как районные секретари стреми
лись отстоять свою независимость и создать вокруг себя кли
ку из зависимых от них назначенцев, как это делали секрета
ри более высоких партийных органов по отношению к своему 
начальству. Это не •могло не способствовать интригам, кумов
ству и злоупотреблениям властью. 

Неудивитель-но, что в этих ·условиях в партаппарате уже 
давно процветало то «бытовое разложение», о котором совет
ские газеты так много пишут еще и теперь. Из большого чис
ла таких фактов приведем лишь несколько примеров. ЦК пар
тии издал секретный циркуляр, сохранившийся в смоленском 
архиве, в котором сказано: «Обнаруживается значительное ко
личество случаев растраты коммунистами сумм тех государ
ственных, кооперативных, профсоюзных и других организа
ций, во главе которых они стоят. Нередки случаи взяточниче
ства. Господствует чрезвычайно легкое отношение к государ
ственным интересам II кошельку». В <<закрытом письме» рай
комам Обком жалуется: «По линии потребительской коопера
ции нашей области в 1933 году было растрат и хищений на 
сумму в 4. 793.000 руб., что составляет 35% к собранным 
паям; в ,первом квартале 19,34 тода - на 1.160.00 руб. или 
50% к собранным паевым взносам». Другой документ сооб
щает, что председатель колхоза Романов «считает себя хозя
ином всех жен ,колхозников», и -на этой по·чве происходят 
постоянные скандалы. Но самой большой бе.hой было уже тог
да пьянство, которое свирепствовало среди партийцев, осо
бенно чекистов. Например, при -обследовании областной парт
организации один свидетель сказал: «Все в партийной орга
низации пьют - сверху до низу. ;Губернские партийные кон
·ференции превращаются в одну большую пьянку». Факты
этого рода повторяются без конца, жалобы на них не прекра
щаются, но· напрасно. Это уже не •просто пристрастие к алко
голю, а сплошное, массовое ·пьянство.

В этом «бытовом разложении� сказывалось духовное об
нищание партии. Высшие партийные инстанции - ЦI{ и Орг
бюро - ополчались на эти элементы разложения, но в то же 
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время ревностно охраняли привилегии партийцев, как тоспод
ствующеrо кла•сса, оберегая их даже от уголовной ответствен
ности. Уже в 192.1 г. приказом ВЧК было предписано комен
дантам тюрем «отделить буржуазию и духовенство от рабочих 
и крестьян. Для коммунистов и ответственных работников вы
делить более приличную камеру». В 1931 году Центральная 
Контрольная ,Комиссия партии приняла ,постановление, отме
чающее, что местные ,Контроль-ные ,Комиссии механически 
исключают из партии лиц, осужденных -судом: «В результате 
такого формально-механического подхода партия сплошь и 
рядом лишается ценных работников». В виду этого «в тех 
случаях, когда КК при ознакомлении с делом признает -не
правильным привлечение членов партии к следствию или суду 
или необоснованным приговор, а также нецелесообразным (!) 
применение судом мер репрессии, КК ставит перед соответ
ствующими местными органами прокуратуры, суда и ОfПУ 
вопрос об исправлении допущенных ошибок». На практике 
это означало, что при хороших связях членам партии гаран
тирована безнаказанность, ибо вряд ли кто-нибудь мог ре
шиться пойти против КК. С другой стороны, центр требовал 
беспощадных мер против нарушителей «коммунистической 
морали». Эта двойственность характерна для многих а·ктов 
советской власти. Благодаря ей центр рядился в тогу добрых 
намерений, а ответственность за беззакония и насилия пере
лагал на местные власти, которые метались из стороны в сто
рону, не зная ка,кой •приказ -выполнить и как бы самим не по
пасть в беду. 

Несмотря на все привилегии, жизнь •партийцев не •всегда 
была праздником. У них в руках - громадная власть, но они 
несут и ответственность перед требовательным центром. 
Москва погоняла местные власти с необычайной и бесче
ловечной энергией, ставя им, казалось бы, совершенно не
выполнимые требования, не давая ни отдыха, ни срока - и 
часто добивалась своего. Есть в. документах, например, такой 
случай. Из-за :nлoxoro урожая Смоленская область недовы-
1полнила предписанной поставки зерна. Из :Москвы пришел на
гоняй: если норма не будет выполнена, не сданное количество 
зерна будет считаться оставленным в области для собствен
ного потрtjления и сна•бжение из центра на это количество 
будет уменьшено. Обком всполошил·ся и ответил центру, что 
в таком случае хлеба не хватит не то что до нового урожая, 
но даже до лета. Это не помогло. Секретарь Обкома бросил
ся .хлопотать в Москву. Напрасно. Тогда Обком выслал в об-
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пасть уполномоченных, чтобы конфисковать «излишки», т. е. 
зерно, оставшееся у крестьян для собственного потребления 
и посева. Население голодало, но Москва получила то, чего 
хотела. 

С другой стороны перерегистрации и чистки вечно 
трепали •партию. Как происходили большие чистки 30-х го
дов, хорошо известно. Смоленские документы дают картину 
того времени с откровенностью, которую можно найти только 
во внутрипартийных документах. 

После убийства Кирова в декабре 1934 года ЦК разослал 
секретный циркуляр о партийных <<уклонах» •С предложением 
тщательно «проработать» его во всех ячейках. ЦК распоря• 
дился, чтобы все поставленные при <<проработке» вопросы 
•были запротоколированы и сообщены в ЦК с указанием, кто
ставит вопросы и «какие меры приняты». В ячейках началась
усиленная «критика и самокритика>>, сводившаяся к ·сплошным
доносам. Из протоколов ячеек видно, как напуганные комму•
нисты, в лихорадочном стремлении доказать свою преданность
и бдительность, топили с·воих же друзей в выстуштениях,
больше похожих на спазмы, чем на человеческую речь. Люди,
еще вчера ни в чем не подозреваемые, вдруг оказывались не
только уклонистами, но заодно и ворами, мошенниками, шпи
онами, диверсантами и, конечно, пьяницами. Что было верно
в этих доносах и что выдумано - ·судить невозможно. В по
-пы11ке доказать свою сверх-преданность на собрании ячейки
Тумановского НКВД в разгар чистки энкаведисты жалова
лись: «Мы всё еще бьем врага ло хвосту, а не в сердце»; в
другой ячейке жаловались, что чистят слишком лениво; в
третьей говорили: «у нас еще много имеет�я лиц, у которых
много ·прошлого». Читая смоленские документы удивляешься,
до какого позорного морального уровня дошла «правящая
партия» через два десятилетия своей власти.

Есть, однако, в донесениях того времени указания и на
другой ход мысли, особенно среди учащейся молодежи. На
пример, в 9-й смоленской школе одна ученица товорила о
казнях, последоваших за убийством Кирова: «'Как это так, за
одного убитого расстреливают многих, а комсомол ничего не
делает». В этой же школе на портреты советоких вождей бы
ли наклеены «фашистские знаки». Один студент смоленского
техникума говорил друзьям: <<дух у нас сталинский, а режим
гитлеровский». Другой студент сказал: «Ленин ходил в ботин
ках, а Сталин в сапогах, потому что теперь грязно». НКВД
объя-сняет эти разговоры тем, что среди студентов есть «не-
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проверенные» и что «условия жизни в студенческих общежи
тиях очень плохие». Причины, конечно, лежат гораздо глубже. 

ВЧК-ОГПУ-НКВД 
Советские органы безопасности всегда были верным ору

дием в руках высших ·партийных инстанций, не ·пытаясь со
перничать с первенствующей ролью ·партии. Но на местах 
особые функции органов безопасности создавали некоторую 
двойственность. Они обязаны были делать доклады партко
мам и назначения чекистов делались по рекомендации партии 
и после «согласования» с нею. Но в основном, в своей опе
ративной работе, они были независимы от местных партко
мов и подлежали контролю по линии своей собственной чеки
стской иерархии. 

Об отношениях между партийными и чекистскими органа
ми на местах свидетельствуют протоколы заседаний партяче
ек, имеющиеся в смоленском архиве. Обком циркулярно пред
•писал в 1926 r., что «доклады ,представителя ОfПУ в бюро 
уездного парткома не должны быть занесены в протоколы 
бюро». Партячейки ОГПУ, в отличие от ячеек в других учреж
дениях, редко занимались вопросами, хотя бы отдаленно свя
занными с делами своего учреждения. В ячейке при полно
мочном представителе ОГПУ в Западной области было указа
но в 1929 r.: <<В ГПУ есть вопросы, которые не подлежат 
обсуждению, но есть много ,экономических и организацион
ных вопросов», которыми партийная ячейка может заниматься. 
Поэтому, судя ло этим документам, заседания ячеек в орга
нах безопасности отличались чрезвычайной бесцветностью и 
монотонностью. Оживление начиналось только в острые •пе
риоды, когда «критика и самокритика» взрывала привычный 
ход жизни. Так, на заседании ячейки Дороrобужскоrо НКВД 
в 1935 году один чекист сказал: «Казалось бы на первый 
взгляд, организация НКВД должна быть самая бдительная, 
между тем в аппарате нашей организации более чем где-нибудь 
разложившихся. Например, Нирьяков, I<ирпиченков, Антонен
ков, Теплоухов - всё это разложившиеся пьяницы. Смир
нов - вор, ·производил хищения из государственных -скла
дов. Комиссаров взяточник». На другом заседании той же ячей
ки было сказано: <Общая грамотность наших сотрудников 
низка, что значительно отражается на нашей работе:.. Харак• 
терно, что обвинения никогда не касаются работы, а ндут 
по линии <бытового разложения» и недостаточной преданно
сти партии. Так, на собраниях ячейки Тумановского НКВД 
один оратор заявил: «Партийная дисциплина у нас (в ячей-
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ке С. В.) слаба, наличествует зазнайство, что было с тов. 
Максимовым, который за то, что ему было сказано явиться 
на партсобрание, счел это за хулиганство, также со стороны 
Меренкова было сорвано партсобрание, который не явился 
-с порученным ему докладом».

Смоленский архив впервые дает некоторые документаль
ные данные о работе судебной коллетии при Щ{ и ОГПУ 
( впоследствии Особое Совещание, существовавшее до 1953 г.), 
выносившей административные приговоры. Имеющиеся про
токолы таких «судебных» заседаний за февраль-апрель 1921 г. 
состоят из двух граф. В главе <<слушали» дается краткое со
держание обвинения, выработанного следователем; в графе 
«постановили» - приговор, повидимому тоже по предложе
нию следователя. Нет указаний ни на доказательства вины, 
ни на законное основание приговоров: наличие вины и меры 
наказания определяются «революционным .правосудием» су
дей-чекистов. В ряде случаев было поста,нов.лено, тоже без 
видимого основания, передать дело в суд. Таким образом ЧК 
сама определяла сферу своей судебной •коr.tпет�нции. Вот не
сколько примеров из работы судебной коллегии. 

В феврале 1921 r. коллегия смоленской Губчека «·слушала» 
дело Яблоновских, раньше ·приговоренных к трем годам конц
лагеря и «постановила»: «В виду того, что Яблоновские Алекс. 
Алекс. и Елена Мих. обвинялись по подозрению ( ! ) в контр
революции как •Граждане польской национальности, но по соб
ранным документам они оказались гражданами Литовской 
Республики, постановили: Я.блоновских из ,концлагеря осво
'6одить». 

Из протоколов видно как в результате <<классового подхо
да» за более мелкие преступления ча-сто выносили'' более стро
гие приговоры, чем за крупные. Например: «В виду того, что 
спекуляция напильниками доказана (кем? как? С. В.) заклю
чить гражданина Сохина в концентрационный лагерь на один 
год». Или: «Принимая во внимание, что факт анти-советской 
агитации гр. Москалевым доказан, а кроме того он, как бывший 
торговец, человек легкой наживы и эксплоататор чужого тру
да, является сознательным врагом рабочих и крестьян: заклю
чить гр. Москалева в концентрационный лагерь на два года». 

В частности, -крестьяне тогда получали сравнительно лет

кие приговоры: «В виду того, что Добролюбов Пимен не 
признает декретов сов. власти и -считает ее грабительской, 
о чем агитирует среди несознательных масс, постановили: изо
лировать его, заключив в концентрационный лагерь на шесть 
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месяцев». Или: «За анти-советскую агитацию и за попытку 
срыва съезда сельских -советов 1Космачева Осипа заключить в 
концентрационный лагерь на шесть месяцев». Иногда колле
гия ЧК занималась мелкими делами, в которых она, очевидно, 
видела политическую подоплеку, напр.: - «Ходатайство гр. 
Андрюкова Трофима удовлетворить и жеребца гнедой масти, 
отобранного у него в июне 1920 г., возвратить». 

Иногда коллегия занималась, правда, без излишней стро
гости, и преступлениями чекистов. Нескольким чекистам был 
вынесен приговор: «за самовольное производство обыска и 
присвоение вещей заключить .в концентрационный лагерь на 
один год», т. е. так же, как за ,продажу напильников. Такому 
же наказанию была подвергнута группа чекистов за избие
ние арестованных. Но по делу военкома Тарасова, в виду 
того, что он «за криминируемое (вместо инкриминируемое 
С. В.) ему обвинение в избиении наказан переводом из чле
нов в кандидаты (партии С. В.) постановили: от вторичного 
наказания его освободить». 

Так как «контр-революцию» можно было найти во всех 
<:ферах советской жизни, интересы органов безопасности бы
ли крайне разнообразны. В донесениях этих органов есть 
детальные указания на работу всех других, в частности, хо
зяйственных учреждений, сообщения об их недочетах, ошиб
ках, злоупотреблениях. В периодических «сводках» О,ГПУ -
НКВД можно найти откровенные, дельно и :грамотно напи
санные обзоры положения в области, включая настроения в 
деревне, жалобы рабочих, положение в промышленности, ви
ды на урожай, работу религиозных сект и т. п. Тогда, как и 
теперь, функции органов ,безопа·сности были так же -всеобъем
лющи, ,как функции опирающегося на них тоталитарного го
сударства. 

Коллективизация 

Крестьянский погром, произведенный в первый период 
коллективизации, тоже получил отражение в смоленских до
кументах: значительное число их говорит о •крестьянских де
лах. Характерно при этом, что несмотря на несомненные уси
лия властей придать коллективизации добровольный харак-

. тер, в этих внутренних, не подлежавших опубликованию до
кументах очень мало конкретных данных о добровольности 
коллективизации. Наоборот, о хорошо известных методах, 
посредством которых, коллективизация была проведена, есть 
обильные материалы. Приведем лишь несколько примеров. 
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Сводка ОГПУ о политнастроениях в деревне на 28 фев
раля 1929 r. говорит о «перегибах»: «В ряде рапортов Ржев
с,коrо, Вяземско'го и Сухиническоrо <>Кругов отдельные рабочие 
бригады и работники низового партийно-советского аппарата 
подводили под раскулачивание середняков, изымали у кула
ков разные мелкие вещи, вплоть до горшков и ухватов, сии, 
мали с плеч теплое белье, срывали у детей с голов ша·пки и. 
забирали их; производили дележку между собой изъятого 
имущества, забирали яйца, мед и здесь же на месте съедали►

пьянствовали». С крестьян срывали даже очки, <<конфиско
вывали>> горячую кашу и либо съедали ее тут же, либо выма
зывали ею иконы. 

Официально кампания была направлена против кулаков� 
фактически жертвами ее стали все слои деревни, которых при 
нужде подводили под категорию «идеологических кулаков>>, 
При высылке «кулаков» господствовал полный произвол: гра
били их имущество и раэбивали их семьи. ОСПУ доносило: 
«семьи высылаемых разбиваются... матери ( оказываются) в. 
одном вагоне, отцы и дети в другом. Матери впадают в исте
рику, рвут на себе волосы». Наблюдая такую высылку одна 
комсомолка громко ·сказала: «Мы уже не люди, а звери>>. 

Эти факты давно известны. Менее точно известны много
численные попытки со-противления со стороны крестьян, све
дения о чем мы находим в ряде смоленских документов. В 
делах ОГПУ нередко упоминаются «террористические акты»
против -партийных и советских уполномоченных, избиение· 
-председателей колхозов и селькоров, убийство партсекре
тарей, поджоги сельсоветов и т. п. •Членов партии, работав
ших в деревенских учреждениях, начальство предупреждало
«не стоять у окон», чтобы не попасть под пулю. В течение
одного лишь октября 1929 r. в области -было 10 покушений на.
председателей, 8 - на секретарей селъсо�етов и 21 - на «ак
тивистов».

Иногда «кулаки» находили защиту у судей, а неко
торые члены партии, несмотря на риск, выдавали им поло
жительные удостоверения. Многие бедняки и середня,ки от-
казывались голосовать за высылку ку лаков, а «активисты»
иногда затягивали высылку, чтобы дать ее жертвам время.-.
·спастись. Среди смоленских документов есть целая папка не
опубликованных писем в редакцию местной газеты «Наша,
Деревня», в которых крестьяне протестовали против того"
что происходило в деревне.

Но с течением времени террор начал оказывать свое дей, 
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CTBlfe. Безнадежность сопротивления подтачивала волю кре
стьян и оппозиция их слабела. Атмосфера паники и безнадеж
ности сгущалась. Секретный доклад ОГПУ приводит следую
щее, полученное им, показание: «Люди дошли до границы пол
ной пассивности; что бы с ними ни делали, им уже все равно; 
раньше арестованного вели два милиционера, теперь один 
милиционер может вести целую rру-ппу, а они спокойно идут 
и ни,кто не бежит». Успех коллективизации теперь был обеспе
чен: на 1 окт. 1928 r. колхозы в Западной области составляли 
0.8% всех хозяйств; через год, на 1-е окт. 1929 r. эта цифра 
выросла только до 2.5%, а еще через полгода, 1-ro марта 
1930 r., колхозы составляли уже 38.8 % всех бывших батрац
ких, бедняцких и середняцких хозяйств. Что касается предсе
дателей колхозов, их фактически назначали райкомы партии и 
после этого их автоматически «выбирали» на колхозных соб
раниях. 

В Москве обо всем этом, конечно, хорошо знали. Было 
ясно, что продолжение гражданской войны ,с крестьянством 
приведет ,не только к политической ·неустойчивости, но и к 
большому голоду, что, как известно, и случилось. Поэтому 
в марте 1930 r. Сталин опубликовал статью «Головокружение 
от успехов», в которой он осуждал «перегибы» при коллек
тивизации. За этой статьей последовало несколько секретных 
циркуляров ЦК, решительно осуждавших практику коллекти
визации, сохранившихся в смоленском архиве. Самым зна
чительным из ·этих документов и одним из самых важных в 
смоленском архиве была «Инструю.1ия всем nартийно-советским 
работникам и всем органам ОГПУ и прокуратуры». Инструк
ция была издана 8-ro мая 19.33 r. и была подписана генсеком 
Сталиным и председателем Совнаркома Молотовым. В ней го
ворится: «Подводя итоги, мы можем сказать, что позиции 
единоличного хозяйства уже преодолены во всех основных 
районах СССР, ·колхозы стали повсеместной господствующей 
формой хозяйства в деревне, колхозное движение прочно, 
полная победа колхозного строя в деревне обеспечена». 

Инструкция описывает, как лартия работала в деревне, 
несмотря на этот успех и после четырех лет коллективизации: 
«Из ряда областей все еще пр0должают поступать требова
·ния о массовом выселении из деревни и применении острых
форм репрессий. В ЦК и СНК имеются заявки на немедленное
выселение из областей и краев около ста тысяч семей. В ЦК
и СНК имеются сведения, из которых видно, что массовые
беспорядочные аресты в деревне все еще продолжают суще-
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ствовать в практике наших работников. Арестовывают пред
седатели ,колхозов и члены правлений колхозов. Арестовыва
ют председатели сельсоветов и секретари ячеек. Арестовыва
ют районные и краевые уполномоченные. Арестовывают все, 
кому только не лень и -кто, собственно говоря, не имеет ника
кого права арестовывать ... Органы omY и о·собенно милиция 
теряют чувство меры и зачастую производят аресты, действуя 
по правилу: сначала арестовать, а потом разобраться>>. 

Почему это плохо? Потому что «?ttетод массовых и беспо
рядочных арестов, если только -можно считать его методом, 
в условиях новой обстановки дает лишь минусы, роняющие 
авторитет советской власти». Другими словами, раньше этот 
метод был хорош, а после достигнутого успеха он стал не ну
жен, даже вреден. 

Значит ли это, что насилие в деревне должно было быть 
прекращено? Отнюдь нет. Здесь еще раз сказывается двой
ственность советской политики, отмеченная выше. Можно ли 
себе представить, что местные власти во всем СССР были та
кими рьяными сторонниками коллективизации, что они про• 
должали террор вопреки статье Сталина и приказаниям ЦiК? 
Конечно, нет. Они не могли действовать в та,ко-м важно�t деле 
без предписаний из Москвы. И действительно, та же Инструк
ция, с одной ·стороны осуждая террор, с другой стороны при
казывает: <<Было ,бы неправильно думать, что наличие новой 
обстановки и необходимость перехода к новым методам ра
боты означают ликвидацию или хотя бы ослабление классовой 
борьбы в деревне. Наоборот, классовая борьба в деревне бу
дет неизбежно обостряться... Наша борьба должна быть все
мерно усилена, наша <бдительность всемерно заострена ... !Речь 
идет, стало быть, о том чтобы улучшить старые способы борь
бы, рационализировать их и сделать наши :удары более мет
кими и организованными». 

Для ·местных властей это должно было быть ясно: речь 
идет не о том, чтобы прекратить террор, а о том, чтобы его 
рационализировать, т. е. несколько смягчить его так, чтобы 
не слишком раздражать массу крестьянства. С этой целью 
Инструкция ·предписала ряд мер, среди них: «Выселение допу
-скать только в индивидуальном и частичном порядке и в от
ношении только тех хозяйств, главы ,которых ведут активную 
борьбу против колхозов ... Аресты могут быть (произвс"щмы) 
только органами прокуратуры, ОГЛУ и начальниками J11или
ции... Приступить к разгрузке мест заключения и довести в 
двухмесячный срок общее число лишенных свободы с 800 ты-
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сяч фактичес1<и заключенных до 400 тысяч». Последняя мера 
не касается «лагерей и колоний>>, куда !',ЮЖНО было перево
дить людей. из других мест за·ключения, так что число «факти
чески заключенных» могло даже расти. 

Почему же инструкция о некотором ослаблении террора 
,была издана в <<секретном» порядке? Причина этого ясна. 
Инстру1щия содержит официальное опровержение легенды о 
добровольной коллективизации; она признает, что коллекти
визация - это террор и что без террора коллективизации 
быть не может; кроме того, объявление о смягчении насилия 
могло вызвать новый взрыв сопротивления крестьян. 

Цензура 

Есть в советской администрации одна отрасль, о которой 
смоленский архив содержит много интересных и новых мате
риалов, до сих пор не потерявших своей злободневности. Эта 
отрасль - цензура печатных произведений, лекций и радио
передач. 

Высшим органом цензуры был и остается отдел печати 
секретариата ЦК партии. Непосредственное управление цен
зурой находилось в руках Главлита (Главное управление по 
делам литературы и издательств при Наркомпросе) и его гу
бернских или областных отделов. (:В настоящее время мини
стерство культуры СССР управляет центральными издатель
ствами и типографиями, книгоиздательством и книжной тор
говлей). В таком деле участвовала, конечно, и ЧК. Уже в •мар
те 192'1 r., на основании телеграммы ВЧК, было приказано все 
·материалы советского телеграфного аген-тства :РОСТА, публи
куемые в местной газете, «в копиях ежедневно поставлять в
Смолгубчека Уполномоченному [IO информации и осведом
.лению».

Цензура производилась на основании <<перечня>> запре
щенных тем, часто пересматриваемого и дополняемого. Сооб
щение сведений, имеющих хотя бы отдаленное отношение к
военным делам, строго запрещалось. Циркуляр относительно
ОСОавиахима, теперь именуемото ДОСА•АФ, якобы добро
вольной и гражданской организации, предписывал, что «всякие
сведения об ОСОавиахиме, как вполне вооруженной и тща
тельно обученной организации воспрещаются», что следует
подчеркивать «добровольный характер» этой организации и
вычеркивать всякие намеки на ее -связ1; с 'Красной армией.

В области экономической запрещено было сообщение не
-только абсолютных, но и · относительных цифр об урожае
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(кроме опубликованных в <<Правде» или «Известиях»), <> 
постройке железных дорог в некоторых местностях, об эпи
демиях среди скота, о потерях при экспорте, об изъятии на
селением денег из сберегательных кас·с и т. п. 

Запрещено было сообщение подробных данных о пре
ступности, судебных процессах и, конечно, операциях ОГПУ. 
Особое внимание должно было быть направлено на изъятие
«искаженных» портретов Ленина и Сталина. Цензоры должны 
были осторожно следить за тем, чтобы не было слишком мно
го сообщено о «кулацком терроре>>, поджогах, покушениях 
на совет·ских служащих, чтобы не было создано впечатление 
о силе анти-советских элементов и слабости органов в борьбе 
с ними. Тезисы или конспекты всех лекций, за исключением 
лекций, организованных парткомами или исполкомами, долж
ны были быть одобрены цензурой. Всякое отступление от тек
ста радиопередач, утвержденного цензурой, грозило админи
стративными или судебными последствиями. 

Политичес1<ая функu,ия -руководства периодической пе
чатью принадлежала отделу печати ЦК, который давал точ
ные указания, что писать и ·как освещать опубликованные 
1факты. Так, после убийства Кирова отдел печати указал, что
сообщить об убийстве и какими словами характеризовать 
убитого. Запретительная функция, обязанность, по выраже
нию Щедрина, «тащить и не пущать>> лежала на цензорах .. 
Нельзя было, однако, превратить газеты в монотонные и се
рые листки, похожие на официальные бюллетени. Поэтому 
цензоры все время работали между двух огней: перестарает
ся - нехорошо, недосмотрит - опасно. Они, по выражению 
одного документа, старались «перес�раховаться», т. е. пред
почитали согрешить в сторону запрещения, � не разрешения. 

Работа цензуры была сильно затруднена недостатком ин
теллигентных и надежных кадров. В 19·34 тоду смоленский 
Обком требовал усиления цензуры на местах и для этого при
казал: «В тех случаях, когда работа военного цензора выпол
няется лицом, имеющим больше, чем одну службу, считать 
эту работу основным партийным поручением с освобож
дением от всех других партийных поручений... Обком пре
дупреждает, что заместители секретарей райкомов будут не
сти личную ответственность перед партией и законом за на
рушение государственных секретов в печати». Знаменательно, 
что педагоги, вероятно, благодаря их большей интеллигент
ности, оказались плохими цензорами. «Опыт показал, что они 
самь1е плохие элементы для такой работы. У них не хватает 
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дисциплины, они просто ставят печать цензора на документ 
и пропускают его�. Многие из цензоров были эаведующи-ми 
отделов парткомов, служащими исполкомов и офицерами 
армии. 

Большие трудности возникали у цензоров и в их отноше
ниях с редакторами и партсекретарями. Многие редактора 
стремились отстоять свою независимость и естественно не лю
били цензоров, которые вычеркивали, дополняли, исправля
ли, калечили их материалы. .Между ними нередко возникали 
серьезные конфликты. В Муромском районе одно время ра
ботал не в меру ретивый цензор. Реда-ктор местной газеты 
распорядился не впускать его в редакцию. Когда редактор 
отказался подчиниться одному распоряжению цензора, по
следний обратился в «специальные органы�, и нашел там 
«большое сотрудничество», после чего редактор смирился. 
Что касается партсекретарей, то они часто требовали, чтобы 
цензор не пропускал материала, порочащего партаппарат. 

Иногда у цензоров возникали недоразумения даже с ти
пографиями. Среди смоленских документов имеется жало-ба 
одного московского районного цензора на саботаж печатников. 
В газете был ряд «искажений:.: об одном коммунисте было 
напечатано, что он сын «урядника:. вместо «ударника»; о дру
•гом, что он «предатель» вместо «председатель»; об одном ли
.дере оппозиции -было сказано, что он «славный» вместо «глав
ный» лидер. Было ли это действительно саботажем печатни
ков или это были простые опечатки - неизвестно. 

Острое положение создалось при конфиска,ции книг -в 
·библиотеках во время сталинских чисток. Конфискация шла
наростающими волнами. �В июле 1934 rода секретный приказ
Главлита со спис,ком 46-ти авторов гласил: «все издания всех
работ, написанных поиме-нованными авторами, подлежат не
медленной конфискации». В марте и июне 1935 г. были при
.сланы новые списки запрещенных авторов. Их работы должны
<были быть запечатаны и переданы в НКВД. ,В длинный список
запрещенных книг попали техничес·кие, агрономические и дру
гие работы, плохой ,перевод Сталина на китайский язык, учеб
ники, в которых ,был упомянут Троцкий, даже ноты и геогра
фические карты.

Центру легко было приказывать, но ·вы-полнить эти при
ка3Ы было тораздо труднее. В феврале 1935 г. директор смо
ленской библиотеки имени Ленина срочно запросил Отдел на
родного образования, что ответить на многочисленные запро
сы местных библиотек, например следующего рода: что де-
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лать с речами Каменева, Зиновьева, Бухарина и др. на пар
тийных съездах, съездах советов, в Коминтерне? Что делать 
со сборниками о марксизме со статьями Ленина, Адоратскоrо 
и др.? Нак -постуnать с сочинениями Ленина, изданными под 
редакцией Каменева? Что делать с воспоминаниями о Ленине 
Каменева и Бухарина? Как быть с номер(}М органа Комин
терна, в котором есть статья Троцкого? 

При проведении чисток в библиотеках уполномоченные по 
чистке сообразили, что на этом деле можно заработать. Кии• 
rи начали исчезать из библиотек. Что это не был{) редким 
явлением видно из того, что в дело вынужден был вмешаться 
Главлит РСФОР, :который указал в «строго секретном» цир
куляре: «При изъятии троцкистско-зиновьевс-кой литературы 
из библиотек одновременно происх·одит никем ·не контролиру· 
емая и не направляемая «чистка», в результате которой про
исходит разграбление и повреждение книжных резервов». 

Среди мер, предписанных в этом циркуляре, имеется 
«сотрудничество с районными уполномоченными НКВД». Из 
других документов видно, что от этого сотрудничества поло
жение не улучшилось. 

** 
* 

Смоленские документы содержат данные и о многих дру
гих отраслях советской жизни. По этим документа� можJю 
проследить на -примере одной области как развивался громад
ный исторический процесс, происходивший в СССР в течение 
первых двух десятилетий его существования: хаос, экономиче
ская разруха, голод, бандитизм, забастовки .рабочих, волнения 
крестьян в первый период; заметное улучшение и успокоение 
в период НЭПа; новая реакция во время коллективизации, 
индустриализации и чисток; укрепление государства и вла
сти, сумевшей преодолеть первО'начальные, казалось бы не
преодолимые, трудности; перерождение партии и образование 
нового правящего слоя; и человеческие жертвы, которыми 
·население должно было платить за успехи вла.сти.

Как раз об этой человеческой стороне большого истори
ческого процесса смоленские документы дают важную ин
формацию. По мнению проф. Файнсода, в них «отчетливо 
чувствуется» стремление населения к лучшей жизни, к сво
бодной инициативе, к большей политической свободе, хотя, 
может быть, не в западном смысле этого слова. «Как ни по
давлены были эти стремления в течение сталинской эры. 
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смоленс-кие документы обнаруживают их брожение за ста
линским фасадом вынужденного единомыслия». Эти стремле
ния никогда не у-мирали. «Поэтому, - пишет проф. Файнсод, 
- может быть •главное значение смоленских документов со
стоит не в том, что они раскрыли в прошлом, а в указаниях
на те будущие преобразования в советском обществе, кото
рые они предвещают».

С. Боши 
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Известно, что Достоевский дошо не переиздавался в 
Советской России. Ero романы шсы), «Братья Карамазовы:., 
как и все пубтщистические произведения, считались контр• 
революционными и были изъяты из библиотек. После смерти 
Сталина Достоевского отчасти реабилитировали, и Госиздат 
приступил к изданию его художественных произведений. 
Публицистические статьи Достоевского до сих пор остаются 
под запретом. Считавшийся наиболее контрреволюционным 
роман «Бесы) вышел в прошлом году, без сокращений, но 
с обширными редакционными примечаниями. В примечаниях 
сказано: 

«Сюжет 'Бесов' тесно связан с конкретным фактом -
с происшедшим 21-ro ноября 1869 rода под Москвой убий
ством слушателя Петровской земледельческой академии Ива
нова, члена тайного общества '-Народная раеправа', С. ,Г, Не
чаевым, при участии членов ее - П. Успенского, А. Кузнецо
ва, И. Прыжова, Н. Николаева'>. 

Далее о Нечаеве говорится: 
«Нечаев - вольнослушатель Петербурrскоrо университе

та, один из активных деятелей студенческото .движения в Пе
тербурге. Весной 1869 rода, бежав заграницу, он сблизился 
в Женеве с Михаилом Бакуниным и усвоил его анархистскую 
заговорщическую тактику. Вернувшись в Россию, Нечаев в 
сентябре 1869 года явился в Москву с планами создания под
польной противоправительственной организации, имея при се
бе подписанный ·Бакуниным мандат «Русского отдела всемир
ного революционного союза». Нечаеву удалось организовать 
ряд подпольных кружков («пятерок»), которые и составили 
так называемую «Народную расправу'>. 

О знаменитом «Катехизисе революционера» в «Примеча
ниях:. говорится, что его автором был Бакунин. «В своем 
'Катехизисе' - пишут авторы «Примечаний:. - Бакунин тре
бовал, чтобы революционер 'задавил' в себе 'единой холод
ной страстью революционного дела' даже чувство чести. 
Провоз-глащая необходимость террора, 'Катехизис' рекомен-
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довал временно даровать 'некоторым представителям господ
ствующей верхушки жизнь' - 'чтобы они рядом зверских 
поступков довели народ до неотвратимого бунта'. Других 
обладателей власти и ботатства :nредлагалось 'опутать', сбить 
с толку и, овладев по возможности их грязными тайнами, сде
лать их своими рабами. Те же -приемы шантажа и провокации 
Бакунин навязывал своим последователям и в отношении ли
бералов, 'государственных честолюбцев', женщин из господ
ствующих классов. Революционерам предлагал-ось 'соеди
•Ниться с лихим разбойничьим миром'. В одном из пунктов 
'Катехизиса' говорилось: 'Наше дело - страшное, полное, 
повсеместное и беспощадное разрушение'». 

Далее о Нечаеве и его деятельности в <<Примечаниях» 
с,казано следующее: 

«Нечаев действовал авантюристическими методами. Он 
прибегал к обма'Ну, рассказывая членам создаваемых кружков 
о якобы уже имеющейся в �России широко разветвленной 
подпольной сети; :nрактиковал угрозы и запугивания, прикры
вая свои действия авторитетом таинственного (не существо
вавшего в действительности) центра противоправительствен
ной организации... Нечаев исходил из того, что цель оправ
дывает средства, и поэтому можно не считаться с какими бы 
то ни было моральными нормами: можно и даже должно 
использовать уголовные элементы, применять метод провока
ции и т. д. Иванов отказ�л Нечаеву в повиновении и заявил 
о своем выходе, о намерении выйти из nод'польного общества, 
что и послужило причиной убийства Иванова. Действуя ме
тодами демагогии, обмана и запугивания, Нечаев заставил 
группу членов «Нiародной расправы» принять участие в убий.; 
стве Иванова, .ссылаясь на то, что Иванов якобы может выдать 
тайную организацию властям'>. 

В «Примечаниях» также указано, что Маркс и Энгельс и 
Международное товарищество рабочих, то есть Первый Соци
алистический Интернационал, во главе которого стоял Маркс, 
в 1873 году, «сурово и беспощадНо осудили 'нечаевщину':.. 
Авторы «Примечаний:�> пишут: 

«Эту накипь рев<>люционного движения Достоевский в 
своем романе стремится представить чем-то характерным для 
освободительной борьбы против царизма... Провокационные 
авантюристические приемы Нечаева представлены Достоевским 
с его антиреволюционными убеждениями, как что-то типиче
ское для революционной среды ... Применение методов, подоб
ных нечаевским, противоречило самой природе освободитель-
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ноrо движения. Поэтому тактика Нечаева вызвала решитель
ный отпор со стороны ряда участников революционного дви
жения уже во время организации им 'Народной расправы'». 

Так пишут о Нечаеве и «нечаевщине» авторы «Примеча
ний» к роману «Бесы». Совершенно верно, чт<> :Маркс, Энгельс 
и Интернационал «сурово и обес-пощадно осудили 'нечаевщи
ну '»; больше того, тактика Нечаева вызвала решительный 
отпор и со стороны ряда участников революционного движе
ния уже во время организации ,_им �Народной расправы»; 
верно, и то что «применение ,методов, подобных нечаевским, 
противоречило самой природе освободительного движения», 
но неверно, что, якобы, �Бакунин «развратил:�> .Нечаева. 

Такой знаток истории русското революционного движе
ния, ка,к Л. Г. Дейч, в 1924 году в статье «Был ли Нечаев 
гениален?» писал: 

«Из несомненн<>rо факта, что Бакунин был автором 'Ка
техизиса революционера', мне кажется, не следует делать 
вывод, будто на Нечаева и принятую им тактику главным об
разом оказал влияние апостол .всеобщего разрушения (Баку
нин): Нечаев -совершенно самостоятельно, ввиду собствен
ного склада ума и характера, пришел к у,беждению о необхо
димости действовать путем лжи, ,мистификации, насилия. Да 
и ни в каких других отношениях на него решительно никто 
не мог оказать влияния».1 

Из письма Бакунина к его другу Таландье видно, что 
Бакунин вовсе не разделял всей тактики Нечаева, а, наоборот, 
ее осуждал. 24-ro июля 1870 года ·Бакунин. писал: 

«Нечаев один из деятельнейших и энергичнейших людей, 
каких я к<>rда-либо встречал. Когда надо служить тому, что 
он называет делом, он не колеблется и не останавливается 
ни перед чем и показывается так же беспощадным к себе, как 
и ко всем другим. Вот главное ·качество, которое привлекло 
меня и долго побуждало меня ис,кать его сообщества... Эт-о 
фанатик, преданный, но в то же время фанатик очень опас
ный и сообщничество с которым может быть только гибелью 
для всех ... способ действия его отвратительный. Живо пора
женный катастрофой, которая разрушила тайную организацию 
.в Р<>ссии, он пришел мало по малу к убеждению, что для 
того, чтобы создать общество серьезное и неразрушимое, на
до взять за основу политику Макиавелли и вполне усвоить 

1 «Группа Освобождение Труда�. Сборник № 2, Москва, 
1924 г., стр. 76. 
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систему иезуитов: - для тела одно насилие, для души 
ложь. 
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Истина, взаимное доверие, солидарность серьезная и 
строгая - существуют только между десятком лиц, которые 
образуют внутреннее святилище общества. Все остальное 
должно служить слепым ору днем и как бы материей для поль
зования в руках этого десятка людей, действительно солидар
ных. Дозволительно и даже простительно их О"бманывать, ком
прометировать, обкрадывать и, по нужде, даже губить их; 
это мясо для заговоров... во имя дела он должен завладеть 
вашей личностью, без вашего ведома. Для этого он будет вас 
шпионить и постарается овладеть всеми вашими секретами и 
для этого, в вашем отсутствии, оставшись один в вашей ком
нате, он откроет все ваши ящики, прочитает всю вашу кор• 
респонденцию, и когда какое письмо покажется ему интерес
ным, т. е. компрометирующим с какой бы то ни было точки, 
для вас или одного из ваших друзей, он его украдет и спрячет 
старательно, как документ против вас или вашего друга. Он 
это делал с О., со мною, с Татою2 и с другими друзьями, -
и когда, собравшись вместе, мы его уличили, он осмелился 
сказать нам: 'Ну да! это наша система, - мы считаем как бы 
вратами и мы ставим себе в обязанность обманывать, ком
прометировать всех, кто не идет с нами вполне', - т. е. всех 
тех, кто не убежден в прелести этой системы и не обещали 
прилагать ее, как и сами эти гос-пода. Если вы его представи
те вашему приятелю, первою его заботою станет посеять 
между вами несогласие, дрязги, интриги, - словом, поссо
рить вас. Если ваш приятель имеет жену, дочь, - он поста
рается ее соблазнить, сделать ей дитя, чтобы вырвать ее из 
пределов Qфициальной морали и чтобы бросить ее в вынуж
денный революционный протест против общества... Увидев, 
что маска с него сброшена, этот бедный Нечаев был столько 
наивен, был насто.11ько дитя, несмотря на свою систематиче
скую испорченность, что считал возможным обратить меня;· он 
дошел даже до того, что упрашивал меня изложить эту теорию 
в русском журнале, который он предлагал мне основать. 'Он 
обманул доверенность всех нас, он покрал наши письма,- он 
страшно скомпрометировал нас, - словом, вел себя, как •плут. 
Единственное ему извинение это его фанатизм! Он страшный 
честолюбец, сам того не зная, потому что он кончил тем, что 
отождествовал свое революционное дело с своею собственной 

2 Т. е. с Н. П. Огаревым и дочерью А. И. Герцена Натальей. 
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перс-оной; - но это не эгоист в банальном смысле слова, 
потому что он страшно рискует и ведет мученическую жизнь 
лишений и неслыханного труда. Это фанатик, а фанатизм его 
увлекает быть совершенным иезуитом. Большая часть его 
лжей шиты белыми нитками. Он играет в иезуитизм, как дру
гие играют в революцию. Несмотря на эту относительную 
наивность, он очень опасен, так он совершает ежедневно 
поступки нарушения доверия, измены, от ,которых тем труд
нее уберечься, что едва можно •подозревать их возможность. 
Вместе с этим Нечаев - сила, потому что это огромная энер
гия .... Последний замысел его был ,ни больше, ни меньше, как 
образовать банду воров и разбойников в Швейцарии, нату
рально с целью составить революционный капитал ... 

... !Разве они не осмелились признаться мне откровенно, в 
присутствии свидетеля, что доносить тайной полиции на члена, 
не преданного обществу, или преданного ,наполовину, -
один из способов, употребление ,которого они признают за
конным и полезным иногда? Овладевать секретами лица, се:-.1ьи, 
чтоб держать ее в своих руках, - это их -главное средство ... »3

Бакунин, правда, тоже не прочь был воспользоваться ми
стификациями, и, несомненно, что «Катехизис» написан Баку
ниным. «Катехизис» содержит много хорошо знакомых ба
кунинских мыслей и революционных фраз, но также несом
ненно, что многие «правила» «Катехизиса», вошедшие в по
нятие «нечаевщины», были продиктованы Бакунину Нечаевым, 
как это видно из вышеприведенного письма Бакунина к Та
ландье. Это подтверждает и Ю. Стеклов в своей четырехтом
ной биографии Бакунина. «Мысль об издании 'революцион
ного катехизиса', устанавливающего правила для членов ор
ганизации, - пишет Стеклов, - возникла в России до встре
чи Нечаева с Бакуниным. Встреча Нечаева с Бакуниным со
стоялась в конце марта 1869 г. в Женеве ... Нечаев увлек 
·Бакунина своим темпераментом, непреклонностью своей воли
и преданностью революционному делу... Нечаев одно время
овладел волей рыхлого и, несмотря на свою революционную
фразеологию, благодушного Бакунина ... Нечаев явился к Ба
кунину с основательными задатками авантюриста и мистифи
катора:..4

8 Письма М. А. Бакунина, под ред. и с объяснительными при
мечаниями М. П. Драгоманова. Женева, 1896 r., стр. 291-294. 

4 Ю. Стеклов. М. Бакунин. Его жизнь и деятельность. Том 
третий. Москва 1927 r., стр. 430, 436, 474. 
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«У самого Нечаева, - пишет далее Стеклов, мы 
определенных анархических заявлений нигде не встречаем. 
Возможно, впрочем, что после своего зна,комства с Бакуни
ным Нечаев стал временно поддаваться анархическому уче• 
нию, но если это и было так, то во всяком случае, это увле• 
чение анархическими воззрениями не было у него глубоким и 
оказалось скоропреходящим». 5 

Согласно Стеклову, Нечаев, по существу, был бланки
стом. Бланкистом был и Ленин. Еще в 1906 г. Г. В. Плеханов 
писал: «Ленин с самого начала был скорее бланкистом, чем 
марксистом. Свою бланкистскую контрабанду он проносил 
под флагом самой строгой марксистской ортодоксии:..6 Ленин 
не только ценил Нечаева и считал его «титаном революции:., 
но многое воспринял от Нечаева в вопросах та,ктики и мето
дов борьбы с противниками. Он действовал по рецепту и 
примеру Нечаева, как мы увидим ниже. 

II 

В 1926 r. в Москве, в издательстве «Московский рабо
чий» вышла книга Александра Гамбарова: «В спорах о Неча
еве». В ней большевистский историк пишет: «О Нечаеве слиш
ком много писали. Но все, что писалось о нем, это сплошной 
поток мемуарной хулы, а нередко и злобы его классово• 
политических противников, сознательно искажавших под
линный облик исторического Нечаева (стр. 3). Не поняли 
Нечаева и современные ему революционеры, в то время на• 
роднического толка, не говоря об их позднейших 'эпигонах'. 
В силу своей мелкобуржуазной сущности народники не мотли 
принять Нечаева. В борьбе с Нечаевым или в борьбе с 'неча
евщиной' народническая интеллигенция не останавливалась 
ни перед какими средствами. Возмущаясь нечаевским лозун
гом 'во имя революции и борьбы с самодержавием цель 
оправдывает средства', они сами нередко прибегали к далеко 
не •безупречным средствам - к злобной хуле и явному иска
жению исторической сущности нечаевскоrо движения:.. 

Никаких доказательств этому большевистский историк не 
приводит, но интересно его заявление, что Нечаев был одним 
из самых крупных предшественников большевизма и Октя,брь
ского переворота 1917-1918 гг. 

б Там же, стр. 426. 
8 Г. Плеханов. Заметки. публициста. «Современная жизнь:.. 

{Москва), декабрь 1906 r. 
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«Между современным движением большевизма и тем, что 
дано было в нечаевском движении, гораздо более точек со
прикосновения, - пишет Гамбаров, - чем между другими 
этапами революционной борьбы» (стр. 107). 

«К торжеству социальной революции Нечаев шел верны
ми средствами, и то, что в свое время не удалось ему, то 
удалось через много лет большевикам, сумевшим воплотить. 
в жизнь не одно тактическое положение, впервые выдвинутое 
Нечаевым». ( стр. 123, курсив мой). 

Далее Гамбаров пишет: «В лице Нечаева история имела 
первого и при том крупного партийного организатора». (Стр. 
116). 

По мнению Гамбарова, Нечаев был не только большеви
ком, но и «.'1енинцем». Установив, в чем заключается неча
евский «ленинизм>>, Гамбаров пишет: «Революция одинаково 
освящает все средства в 'Политической ,борьбе. За эту основ
ную максиму на Нечаева набрасывались все его политические 
врати и противники от Каткова до народников и целой пле
яды буржуазных историков, •Считая 'отвратительным' прису
щий Нечаеву 'макиавеллизм'. Предвидя это, Нечаев неодно
кратно заявлял о своем 'презрении к общественному ]1,fНению ► 
и даже гордился подобными выпадами против него. Отсюда 
положение, служившее Нечаеву девизом: 'Кто не за нас, тот 
против нас' (курсив подлинника). А разве, - спрашивает 
Гамбаров, - не этим девизом руководились массы в октябре 
1917 года, когда они шли против твердыни капитала, против 
вчерашних лжедрузей революции?» (Стр. 121). 

Не массы, конечно, а большевистские вожди. 
В результате своих сопоставлений Гамбаров нашел у 

Нечаева все основные положения, которыми характеризуется 
большевистский коммунизм. В своей известной брошюре «Что 
делать)), вышедшей в 1902 г., Ленин писал: «Дайте •нам орга
низацию революционеров и мы перевернем Россию». Гамба
ров утверждает, что это «нечаевская максима». 

По этому поводу противники Гамбарова {Сте-клов и др.) 
указывают, что Ленин в своей брошюре нигде не упоминает 
Нечаева. Он неоднократно высказывает пожелание, чтобы у 
русской социал-демократии явились свои Желябовы, но нигде 
•Не говорит, что желает ей своих социал-демократических
Нечаевых. Следовательно, не Нечаев, а народовольцы -
идеал «профессиональных революционеров» в брошюре Ле
нина. Но, как известно, Ленин часто публично говорил и пи-
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сал одно, а думал другое. Ленин прекрасно знал, как дискре• 
дитирован был Нечаев, а главное «нечаевщина» в глазах рус· 
ской революционной общественности, и он не хотел открыто 
брать на себя ответственность за его взгляды и за его такти
ческие приемы, вообще за то, что связано с «нечаевщиной». 
Но в кругу его ближайших соратников он восторгался Неча• 
евым, называя его «титаном революции>> и проповедывал чи• 
сто нечаевские идеи. 

Владимир Бонч-Бруевич, один из ближайших соратников 
Ленина со дня основания большевистской партии, заведывав
ший в 1904-1905 тr. архивом и библиотекой большевистского 
ЦК в Женеве, в 1917 году активный участник октябрьского 
переворота, а потом управляющий делами Совнаркома, в 
1934 r. писал в московском журнале «Тридцать дней» еле• 
дующее: 

«До сих пор не изучен нами Нечаев, над листовками ко
торого Владимир Ильич часто задумывался, и когда в то вре
·МЯ слова 'нечаевщина' и 'нечаевцы' даже среди эмиграции 
были почти бранными словами, когда этот термин хотели на
вязать тем, кто стремился к пропаганде захвата власти проле
тариатом, ,к вооруженному восстанию и к непременному 
стремлению к диктатуре пролетариата, когда Нечаева назы
ва;1и, ка-к будто бы это особенно плохо, 'русским бланки
стом', - Владимир Ильич нередко заявлял о том, что какой 
ловкий трюк проделали реакционеры с Нечаевы�• с легкой 
руки Достоевского и его омерзительного, но гениального ро
мана «Бесы>>, когда даже революционная среда стала отно
ситься от.рицательно к Нечаеву, совершенно забыва�, что 
этот титан революции обладал такой силой воли, таким эн
тузиазмом, что и в Петропавловской ,крепости, сидя в неве
роятных условиях, сумел повлиять даже на окружающих его 
солдат таким образом, что они всецело ему подчинялись. 
Владимир Ильич говорил: 

'Совершенно за,бывают, что Нечаев обладал особым талан
том организатора, умением всюду устанавливать особые навыки 
конспиративной работы, умел свои мысли облачать в такие 
потрясающие формулировки, которые оставались памятны на 
,всю жизнь. Достаточно вспомнить ето ответ в одной листовке, 
когда на вопрос 'кого же надо уничтожить из царствующего 
дома?' Нечаев дает точный ответ: 'всю большую ектению''. 
Ведь это оформулировано так просто и ясно, что понятно для 
каждого человека, жившего в то время в России, I<orдa право• 
славие господствовало, котда ограмное большинство так или 
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иначе, по тем или другим причинам, бывали в церквах и все 
знали, что на великой, на большой ектении вспоминается весь 
царствующий дом Романовых. Кого же уничтожить из них?
спросит себя самый простой читатель. Да весь дом Романо
вых! - должен он был дать себе ответ. Ведь это просто до 
гениальности. Нечаев должен •быть весь издан. Необходимо 
изучить, дознаться, что он писал, где он писал, расшифровать 
все его псевдонимы, собрать воедино и все напечатать'. Так 
неоднократно говорил Владимир Ильич».7 

III 
На публичных собраниях и в партийной печати Ленин 

выступал, как правоверный социал-демократ и противник 
террора и всяких «вспышко-пускательств», а в конспиратив
ном письме из Женевы к членам Боевого комитета больше
ви-ков в Петербурге от 3 (16) октя6ря 1905 r. он писал: 

«Я с ужасом, ей-Богу, с ужасом вижу, что о бомбах гово
рят больше полгода и ни одной не сделали! .. Идите к моло
дежи. Основывайте тотчас боевые дружины везде и повсюду 
и у студентов и у рабочих особенно и т. д. Пусть тотчас же 
вооружаются они сами, кто как может, кто револьвером, кто 
ножем, кто тряпкой с керосином для подж<1га и т. д . .. �Не тре
буйте никаких формальностей, наплюйте, Христа ради, на все 
схемы, пошлите вы, Бога ради, все 'функции, права и приви
легии' ко всем чертям... Отряды должны тотчас же начать 
военное обучение на немедленных операциях, тотчас же. Од
ни сейчас же предпримут убийство пmика, взрыв полицей
ского участка, другие - нападение на банк для конфискации 
средств для восстания ... Пусть каждый отряд сам учится хотя 
бы на изсбиении городовых: десятки жертв окупятся с лихвой 
тем, чт<1 дадут сотни опытных борцов, которые завтра пове
дут за собой сотни тысяч». 8 

В октябре девятьсот шестого года Ленин ;писал: 
�когда я вижу социал-демократов, г<1рделиво и само

довольно заявляющих: мы не анархисты, не воры, не грабите
ли, мы выше этого, мы отвергаем партизанскую войну, тогда 
я с-прашиваю себя: понимают ли эти люди, что они говорят? 
... Когда я вижу у теоретика или публициста горделивое само• 
довольное и нарцисско-восхищенное повторение заученных 
в ранней молодости фраз об анархизме, бланкизме, терро-

7 Вл. Бонч-Бруевич. Ленин о художественной литературе. 
«Тридцать дней:. (Москва), январь 1934 r., стр. 18. 

s Сочинения Ленина. Изд. 1929 r. Том 8, стр. 326. 
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ризме, тогда мне становится обидно за унижение самой рево
пюционной в мире доктрины>.9

В 1907 г. среди деятелей петербургского нелегального 
Сове-та безрабоmых, в котором преобладаJI!И анархисты и 
�бопьшевики, воз-никла мысль бросить бомбу в заседание пе
тербургской Городской Думы с расчетом, чтобы взорвать и 
перебить главных врагов общественных работ на глазах 
остальных гласных. У Владимира iВойтинского, бывшего в то 
время видным большевиком и членом Исполнительного коми
тета Совета безработных, были {>ольшие сомнения насчет до
пустимости такой тактики, и он решил обратиться за разъяс
нением этих сомнений к Ленину. «поехал к нему в Куокала, 
- пишет в своих воспоминаниях Войтинский, - и рассказал
о настроениях среди безработных, о 'цстителях', о их наме•
рении бросить бомбу в заседание !Городской Думы. Ленин
слушал чрезвычайно внимательно, вставляя время от времени:
'Вот как? Это крайне интересно!' Затем начал расспрашивать:

- Вы думаете, люди у них найдутся?
- Несомненно.
- Надежные?
- Вполне.
Тогда Ленин сказал раздумчиво:
- А может быть, это было бы недурно. Встряхнуло

бы' ... 10 

Любимой темой агитации в тесном товарищеском кру
гу была для Ленина - рассказывает Войтинский, - борьба 
с предрассудками, остатками 'либеральных благоглупостей', 
которые он подозревал у новичков. . .. Это была неуклонная, 
чрезвычайно ловкая, талантливая проповедь революционного 
нигилизма», - пишет Войтинский. «Это смешно! - говорил 
Ленин. - Если на эту точку зрения становиться, то мы 
должны все бежать в полицию и заявить: мы, ,мол, такие-то, 
арестуйте нас, дайте нам пострадать за народное дело! .. Ре
волюция дело тяжелое. В беленьких перчатках, чистенькими 
ручками ее не сделаешь ... Партия не пансион для благород
ных девиц. Нельзя ,к оценке партийных работников подходить 
с узенькой меркой мещанской морали. Иной мерзавец может 
быть для нас именно тем полезен, что он мерзавец�. 

9 Сочинения Ленина. 2-ое издание. Том 10, стр. 86. 

10 Вл. Войтинский. Годы побед и поражений. Книга вторая. 
Берлин 1924 г., стр. 227. 
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Когда при Ленине ·подымался разговор о том, что такой
то большевик ведет себя недопустимым образом, - расска
зывает Войтинский, - он иронически замечал: - «У нас 
хозяйство ·бо.тtьшое, а в бот,шом хозяйстве всякая дрянь 
пригодится». 

Проф. историк Николай Рожков, бывший в те годы од
ним из лидеров большевистской фра,кции, рассказывал, что 
однажды он обратил внимание Ленина на подвиги москов
ского большевика Виктора (Таратуты), которого характери
зовал, как прожженного негодяя. Ленин ему ответил со сме
хом: «Тем-то он и хорош, что ни перед чем не остановится. 
Вот вы, скажите прямо, могли бы за деньги пойти на содер• 
жание к богатой купчихе? Нет? И я не пошел бы, не мог бы 
себя пересилить, а Виктор пошел. Это челове1< незаменимый». 

«Ленин, - пишет Войтинский, - был снисходителен не 
только к таким 'слабостям', ка1< пьянство, разврат, но и к 
уголовщине. Не только в 'идейных' экспроприаторах, но и в 
обыкновенных уголовных преступниках он видел револю
ционный элемент».11

Другой бывший видный большевистский деятель, Стани
слав Вольский (А. В. Соколов) в 1907 г. делегат от Москвы 
на Лондонском съезде РСДРП, выразил Ленину свое недоуме
ние по поводу того, что Ленин предложил в будущий ЦК 
партии кандидатуру некоего Х. (Виктора), который по сло
вам Вольского, имел очень плохую репутацию. Ленин ему 
ответил: «Очень просто! Центральный Комитет для того, что
бы быть работоспособным, должен состоять из талантливых 
журналистов, способных организаторов и нескольких интелли
гентных негодяев. Я рекомендовал т. Х, как интел.iшrентноrо 
негодяя>> .12 

Летом 1905 r. в своей брошюре «Две такти:ш» Ленин 
писал: 

«Удастся решительная победа революции, тогда мы раз
делаемся с царизмом по-якобински, или, если хотите, 'по-пле
бейски ' ... Якобинцы современной социал-демократии - ,боль
шевики хотят, чтобы народ, т. е. пролетариат и крестьянство, 
разделался с монархией и аристократией 'по-плебейски', бес
пощадно уничтожая врагов свободы, подавляя силой их со-

11 Вл. Войтинск-ий. Годы побед и поражений. Часть вторая. 
Берлин 1924 r., стр. 102-103.

12 Volsky Stanislav. Dans le Royaume de la Famine et de la 
Hai:ne. La Russie Bolcheviste. Parls, 1920, р. 26. 
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противление, не делая никаких уступок проклятому насле
дию крепостничества, азиатчины, надругательству над чело
веком» .13

А в декабре 1911 r. Ленин писал в газете «Социал-демо
крат»: 

«Если в такой культурной стране, как Англия, не знавшей 
никогда ни монгольского ига, ни гнета бюрократии, ни раз
гула военщины, - если в такой стране понадобилось отру
бить голову одному коронованному разбойнику, чтобы обу
чить королей быть 'конституционными' монархами, то в Рос
сии надо отрубить головы по меньшей мере сотне Романовых, 
чтобы отучить их преемников от организации черносотенных 
у-бийств и еврейских погромов».14 Что Ленин, согласно заве
там Нечаева, в 1918 r. и осуществил, уничтожив самым звер
ским образом не только всех членов дома .Романовых, но так
же множество лиц, их окружавших. 

Известный социолог К. М. Тахтарев, в девяностых годах 
принимавший участие в социал-демократическом движении и 
друживший с Лениным, после ег•о смерти расс1<азал о разго
воре, который у него был с Лениным еще в эпоху «Искры». 
Разговор этот был о П. Б. Струве. Ленин тогда в «Искре» 
называл Струве «изменником» и «ренегатом». 

«Я не считал это название подходящим для ,определения 
Струве, - пишет Тахтарев. - ... Я обратил внимание Влади
мира Ильича на возможные последствия подобного клеймения 
Струве. Я сказал ему: - А что если кто-либо из рабочих, 
фанатически преданных делу, под влиянием травли Струве на 
страницах «Искры», вдруг решится расправиться с ним или 
даже убьет его как изменника и ренегата?» «Его и надо 
убить», - ответил мне Владимир Ильич».15 

Невозможно себе представить, чтобы какой-либо другой 
выдающийся деятель русской социалистической или револю
ционной партии, кроме Нечаева, мог сказать, что того или 
другого его политического противника «надо убить», как 
сказал Ленин о Струве, который, кстати сказать, был тогда 
одним из главных идеологов ли·берально-демократического 
движения в России. 

1з Сочинения Ленина. Второе издание. Том. 8, стр. 64. 
1, Сочинения Ленина. Издание 1929 г. Том 15, стр. 285. 
111 К. Тахтарев. Jiенин и социал-демократическое движение 

(по личным воспоминаниям). «Былое». (Ленинград) № 24, 1924 r., 
стр. 22. 



266 Д. ШУБ 

«Морали в политике нет. Есть только целесообразность», 
•поучал Ленин своих учеников. 

В начале 1907 г. ЦК Российской Социал-Демократиче
ской Ра•бочей партии привлек Ленина к партийному суду за то, 
что он в брошюре «Выборы в СПБ и лицемерие 31 меньшевика» 
обвинял меньшевиков,. что они вступили в переговоры с кадет
ской партией «для продажи кадетам голосов рабочих>>. На 
суде Ленин в своей речи сказал: 

«То, что недопустимо между членами единой партии, то 
допустимо и обязательно между частями расколовшейся пар
тии. Нельзя писать про товарищей по партии таким языком, 
который систематичес,ки сеет в рабочих ненависть, отвраще
ние, 'Презрение и т. п. к несогласномыслящим. Можно и долж
но писать именно таким языком ·про отколовшуюся органи
зацию. 

Почему должно? Потому что раскол обязывает выры
вать массы из-под руководства отколовшихся. Мне говорят: 
вы вносите смуту в ряды пролетариата. Я отвечаю: я . умыш
ленно и рассчитанно вносил смуту в ряды той части петер
бургского пролетариата, которая шла за отколовшимися на
кануне выборов меньшевиками, и я всегда буду поступать 
таким образом при расколе. (,Курсив Ленина). 

Своими резкими .оскорбительными нападками на Nень
шевиков накануне выборов в СПБ, я действительно заставил 

. дрогнуть ряды верящего им и идущего за ними пролетариата. 
Это была моя цель. Это был мой долг, как члена с.-петербург
ской с.-д. организации, проводящей кампанию левого блока. 
Ибо после раскола для проведения этой кампании надо было

разбить ряды меньшевиков, ведших nролетариат за кадетами, 
надо было внести смятение в их ряды, надо было возбудить 
в массе ненависть, отвращение, презрение � этим ,людям, 
Ю>торые перестали быть членами единой партии, которые 
стали политическими врагами, ставящими нашей с.-д. органи
зации подножку в ее выборной кампании. По отношению к 
таким политическим врагам я вел тогда - и в случае повто
рения и развития раскола буду вести всегда - борьбу 
истребительную».16 

Восторгаясь произведением прусского генерала Клаузе
вица, Ленин тут же в заметках на полях книги высказал свою 
собственную мысль: «Хороший вождь и ... недоверие к людям». 

1в Сочинения Ленина. Второе издание. Том 11, стр. 221. 
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Своими главными союзниками Ленин считал не сознатель
ный пролетариат, а, подобно Нечаеву, людское отчаяние и 
озверение. Подстрекая к дерзанию членов своего ЦК, не ве
ривших в успех восстания, он накануне Октября писал им: 
«За нами верная победа, ибо народ уже близок к отчаянию 
и 'озверению'». (Подчеркнуто и кавычки в подлиннике). 

Г. В. Плеханов был совершенно лрав, когда он в своей 
последней статье, написанной им в январе 1918 г. вскоре 
после разгона Учредительного Собрания, писал: 

«Тактика большевиков есть тактика -Бакунина, а во мно
гих случаях просто-напросто тактика Нечаева. Курьезное 
совпадение. По свидетельству М. П. Драгоманова, который 
сам пережил эпоху нечаевщины, Нечаев распространял среди 
учащейся молодежи весть, что в Западной Европе 2 миллиона 
интернационалистов готовы восстать и поддержать револю
цию в России. Читателю известно, что теперь у нас распро
страняется в рабочей среде столь же мало основательная 
весть о готовности западно-европейского пролетариата под
держать русскую социальную революцию. Это все та же ме
тода, только применяемая в гораздо более широких разме
рах».17

IV 

Ленин дорожил своей персоной. Всякий раз, когда ему 
грозил арест, он оставлял .Россию и уезжал заграницу. За все 
17 лет, от 1900 г. до февральской революции 1917, он в Рос
сии был только полтора-два года, с ноября 1905 до осени 
1907 г. Остальные годы он прожил заграницей и ни разу не
легально не поехал. в •Россию, ка,к это делали многие другие 
революционеры. 

Накануне Циммервальдской конференции в Берне состо
ялось совещание группы делегатов. Как впоследствии рас
сказал Мергейм, один из французских левых социалистов, 
участвовавших в этом совещании, Ленин тогда требовал, что
бы конференция выпустила воззвание к ра6очим массам и сол
датам всех стран, чтобы они объявили всеобщую забастовку 
против войны. ·Мергейм тогда указал Ленину, что такое воз
звание не будет иметь никакого влияния при том настроении, 
которое господствует среди народных масс во всех странах. 
Ленин и его друзья, однако, продолжали настаивать на своем. 
Дискуссия по этому вопросу длилась целых восемь часов. Та 
же сцена повторилась после и в резолюционной комиссии 

11 Г. В. Плеханов. Год на родине. Париж 1921. Т. 2-й, стр. 267.
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Циммервальдской конференции. Там произошло резкое столк
новение между представителем крайне левых социалистов 
Германии Георгом Ледебуром и Лениным. Подобно Мергейму, 
Ледебур также указал Ленину, что его предложение бесцель
но, к тому же, он прибавил, для делегатов, ,которые должны 
после конференции вернуться в свои страны, принятие тако
го рода резолюции было бы бесцельным самопожертвованием, 
ибо по возвращении домой они немедленно были бы преданы 
военному суду, были бы расстреляны и своей смертью фак
тически ничего не достигли бы. «ленин, который за все время 
этой дискуссии сидел, развалившись на мягком диване, - пи• 
шет Мергейм, - не обнаружил ни малейше-го интереса к 
аргументам его противников. Наждый раз, когда он отвечал 
на речь его противника, он говорил все ,более оскорбитель
ным и саркастическим тоном, и если бы не вмешательство 
болгаро-румынского социалиста Раковского, Циммервальд
ская конференция вовсе не состоялась бы, ибо как фра!fUУЗ· 
ские, так и германские делегаты решительно отказались· при
нять безумный план Ленz1на. Принята была компромиссная 
резолюция. Но Ленин, как в рез-олюционной комисси, так и 
на самой конференции, ·голосовал против этой резолюции. 

В разгар словесной битвы между Лениным и Ледебуром 
последний, отвечая на саркастическое замечание Ленина, 
воскликнул, что он, Ледебур, не требует от Ленина, чтобы 
он nосле конференции •поехал в Россию и высту·пал там в 
духе предложенной им резолюции, ибо это означало бы вер• 
ную смерть через расстрел. Ленин же требует от него, чтобы 
он, Ледебур, пожертвовал своей жизнью в то время, как он, 
Ленин, останется спокойно жить в Швейцарии». 

Приведя эту цитату из воспоминаний Мергейма, знаме
нитый германокий социалист Эдуард Бернштейн в 1921 г. пи- · 
сал: «Ленин действительно остался в Швейцарии и вернулся 
в !Россию вместе со своими единомышленниками Jlишь после 
того, как революция окончательно победила».18

В 1917 г. после подавления июльского восстания, когда 
Временное Правительство о6винило Ленина в получении не
мецких денег и в государственной измене и издало приказ о 
его аресте, Ленин сказал Троцкому: Теперь они нас перестре
ляют. Теперь для них самый подходящий момент>>,19 и он 

1s Eduard Bernstein. Ein dunkles Kapitel. Vorwarts, Berlin 
Januar 14, 1921. 

19 Л. Троцкий. О Ленине. Москва 1924 г., стр. 58. 
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скоро бежал в Финляндию. Когда в 1907 г. лидеры соц.-де
мократической фракции во второй Государственной Думе 
И. Г. Церетели и его товарищи были обвинены правитель
ством Столыпина в преступлении, которого они не совершили, 
они не скрылись от царского суда. Ленин же боялся предстать 
даже перед судом революционных социалистов. 

Ленин не ·был «нечаевцем», он был вторым Нечаевым. 
От первого Нечаева он отличался не только своей образован
ностью и интеллектуальным превосходством. Сергей Нечаев 
был совершенно искренний, отчаяннейший фанатик. Он готов 
был ради торжества своей идеи поджечь мир, но согласен 
был в любой момент и_ сам сгореть, что он доказал своим му
жественным -поведением на су де, а потом за все годы своего 
заключения в Алексеевском равелине Петропавловской кре
пости. О Ленине этого нельзя сказать, хотя фанатик он был, 
может быть не меньший, чем Нечаев. То, о чем мечтал Нечаев, 
Ленин провел в жизнь. Но пожертвовать своей собственной 
жизнью ради торжества своей ид�и он не был способен. 

В ноябре 1872 г. под влиянием вести об аресте в Цюрихе 
Нечаева и выдачи его русскому правительству, Бакунин пи
сал Н. П. Огареву: 

«Несчастного Нечаева республика выдала. Что грустнее 
всего, это то, что по этому случаю наше •правительство, без 
сомнения, возобновит Нечаевский процесс и будут новые 
жертвы. Впрочем, какой-то внутренний голос мне говорит, что 
Нечаев, ,который погиб безвозвратно и без сомнения знает, 
что он погиб, на этот раз вызовет из глубины своего существа, 
запутавшегося, загрязнившегося, но далеко не пошлого, всю 
свою первобытную энергию и доблесть. Он потибнет героем 
и на этот раз ничему и никому не изменит. Такова моя вера! 
Увидим скоро, прав ли я».20 

Ба1<унин оказался прав. Нечаев ничему не изменил. Исто
рия, по замечанию Е. Е. Колосова, «реабилитировала Нечаева 
ценой дискредитации 'нечаевщины'». Ленина же и его бли
жайших соратников в 1917 r. история никогда не реабили
тирует. 

Д. Шуб 

20 Письма Бакунина, стр. 443-444.



ИЗ ИСТОРИИ ;ФАЛЬСИФИКАЦИИ 8 С С С Р 
КАЕ СТАдИН ПРОВО3ГЛА◊ПЛ GЕБЯ ПОЛКОВОДЦЕМ 

1925-:му году принадлежит исключительна.я родь в возвы
шении Стадияа. Как известно, после смерти Левина равного ему 
по влиянию и престижу единоличного диктатора в ко::111\Iунисти
ческой партии не нашлось, и был учрежден временный триумви
рат в составе Зиновьева, Каменева и Сталина. Внутри правящей 
тройки происходила ожесточенная борьба. Для удержания рав
новесия член,а:м триумвирата приходилось делать уступки ,:i;pyr 
другу. Именно в порядке таких взаимных уступок Сталину уда
лось добиться 10 апреля 1925 года переименования Царицына 
в Оrалинrрад и таким образом положить начало мифу о военных 
заслугах и полководческом гении Сталина в гражданскую войну. 
Впрочем, в первые годы революции закрепление имея вождей за 
учреждениями, фабриками, улицами, деревнями и городами было 
в моде. Не только за Лениным после er<> смерти был закреплен 
город, созданный Петром, но и 3иновьевском стал Елизаветград, 
а вскоре Мол<>товым - ста,ла Пермь, Ворошиловградом - Лу
ганск и т. д. 

Но равновесие в правящей тройке становилось все труднее 
сохрап.ять, к Сталин, генеральный секретарь партии, весь 
1925-ый год тщательно использовал для того, чтобы прибрать к 
рукам весь партийный аппарат, посадив везде верных и предан
ных ему людей. К :моменту созыва 14 съезда ВКП в декабре 
1925 года Сталиным было исподволь уже всё подr<>товлено для 
единоличного возвышения. Оттеснив Зиновьева и Каыенева, он 
:впер:вые на это:м съезде :выступил с политическим отчетом от 
имени Ц. К. Стенографический отчет съезда, большинство кото
рого уже состояло из ставленников rенера.11ьноrо секретаря, от
мечает, что появление Оrалина на трибуне было встречено «бур
ными :продолжительными аплодисментами, переходmци:ми в ова
цию. Все встают». А по окончании доuада Сталина сцена по
вторяется в еще более приподн.ятом темпе: «Бу,ряые, долго не
смолкающие ашюдис:м:ентъr. Овация. Все :встают. Интернацио
нал». Современники отмечают, что такого рода оваций пе удо-
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стаивался и Лени-я. К этому времени относится происхождение 
анекдота, приписываемого Радеку, о смене родовых форм: рань
ше был :матриархат, затем - патриархат, а потом надолго упро
чился - се:к.ретариат ... 

Остра.я :внутрипартийная борьба с ле:вой оппозицией, с 
Троцким, разыгрывание друг против друга ра6личвых фракций, 
в чем Ста.лив обнаружил. свои способности интригана, постепен
ная ликвидация НЭП-а, всё это мешало новому хозяину войти в 
роль, :всё это еще вьшуждало его к оглядке, к сдержанности. По
том он щшсвоит себе всё наследс'rво Ленина, .припишет себе, -
отняв у Троцкого - авторские права на Октябрьскую револю
цию, поставит себя в ряд с Марксом в качестве «т-еоретика», 
похитит лавры победителя в гражданской войне и _т. д. 

Во всяком случае, когда Ив. Товстуха из сталинского се
кретариата опубликовал в 1927 году -краткую биографию Ста
лина, та?.1 очень скромно и сжато упоминалось о роли его в граж
данской войне: <<Период гражданской войны -Сталин провел по 
прею11уществу на фронтах. 1918-ый год (весну и лето) Сталин 
работает на Царицынском фронте, организуя совместно с Во
'Р(УШ,и.wвъt:М и Миuuи,ым оборону Царицына от войск Краснова». 
( стр. 13). Спустя три года в Мыой Советской Энциклопедии 
(т. 8, 1930) в кратком сообщении о событиях в районе Царицы
на мы читаем:: «Упорные бои за город шли в 1918-19 r.r.; ряд 
атак белых был отбит красными часттш под командой К. Е. Во
рошилова. 30 июня 1919 r. Сталинград был занят деникинца:ми; 
разrро?.1 белых на Южном фронте освободил Стыинград 25 де
кабря 1919 года». И толь-ко в биографии Сталина в той же Ма
лой Советской Энциклопедии за тот же 1930 год :мы встречаемся 
с попыткой связать с именем ,Сталина «ряд блестящих побед Со
ветской респуб.шки в борьбе с контр-революцией и иностранной 
интервенцией», во с существенным добавлением, что «в период 
гражданской войны Стыин был одиим из руховодител,ей Крас
ной ар:М:ИИ>>. 

Два человека вскоре ,поставили себе задачей исправиТh эту 
историческую ·несправедливость, допущенную в отношении воен
ного гения Сталина: его соратник Ворошилов и «рабоче-1tресть
янский граф» Алексей Н. Толстой. 

Это было в 1937 году, во время :московских процессов, на 
которых шла уже беспощадна.я распра.ва со всей боJIЬшевистской 
старой гвардией. Сталин к ЭТ0l\1у времени уже достиг высшей, 
диктаторской, единодержавной власти, и приближенный к нему 
Клим Ворошилов, и обласканВЬiй и:м писатель ААексей Н. Тол-
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стой, выдвинувшийся в качестве придворного льстеца, взялись 
за дело, чтобы создать :миф о Сталине - выдающемся пол100-
водце. 

В своей книжке «Сталин и Красна.я ар:мия» Ворошилов, до
служившийся тогда уже до звания наркома обороны, довольно 
откровенно отметил, что «значение Сталина, как одного из самых 
выдающихся организаторов побед гражданской вонйы, б'Ы.И до

uexQ1rtopoй степеии заслоиепо и 1te tю.я,учи.,�о еще до.я,жиой оцен
ки». Восполнить этот «пробел» и n-опытался Ворошилов в сво
ей <<исторической>> книге. Ту же задачу иными художестве11-
ными, средствами пытался в том же 1937 году разрешить Алек
сей Толстой - в своем романе «Хлеб», где главным героем вы
ступает Ста.лив, который то и дело сносится с Лениным во время 
обороны Царицыва, борется против распоряжений Троцкого и 
разоблачает его козни и является душой и руководителем воен
ных действий. «Сталин не выходил из окопов, руководя отrуда 
посылкой резервов, подвозом огнеприпасов, отправкой нового 
бронепоезда, вооруженного только что отбитыми пушками». Так 
в 1937 году изображается роль Сталина на военном поприще. 

Но лиха беда - начало. Прошло 10 лет, и картина. возвели
чения военного гения Сталина принимает уже подлинно гомери
ческие размеры. Миф о Сталине-полководце укореняется, - бо
лее того, становится обязательню,1 для советской историографии. 
Это - неудивительно. З-а ·это время прошла вторая мировая вой
на, в которой Сталин разделил лавры победы над нацистской 
Гер:ъ�авией вь1есте с вождями 1,шровой демократии, Рузвельтом и 
Черчилем. Легенда о гениальности советского диктатора, и в ча
стности, о его полководческих данных, перешагнув за пределы 
О(ЮР, ста.ла достоянием вс-еrо подлунного :мира. 24 июня 1945 r., 
после победы, Ста.лив, как Верховный Главнокомандующий, при
нимал nара.д победы на Краевой площади в Мос-кве. 26 июня 
:маршал Сталин получил ряд орденов и медалей и звание rеро.я 
Советского Союза, а 27 июня ему было присвоено высшее воин
ское звание - генералиссимуса. Коллектив из шести советских 
писателей, составивших биографию Сталина в разгар его сJiа,вы: 
и ве1ичия, отве.11 в ней .много мес-та выяснению огромного вuада 
Ста.пива в военную науку и в военное искусство и, не :моргнув 
глазом, отметил сталинский гений, ошюдотворивший «творче
ское своеобразие, ори�ииа.�ыюстъ за.цъtсАа боевъ�х операций», 
проведенных под руководством Оrалияа ( стр. 222, 232 и др.). 

Совершенно ес'Iествеяво, что после окончания второй миро
вой войны придворные JIЪстецы и подхалимы почувствова.JJи 
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необходимость совершенно по иноиу восполнить «пробел» :в ча
сти би,ографии Ста.1шва, относящейся ко времени гражданской 
войны, - о чем говорил Вороmи.11ов еще в 1937 году. Но теперь, 
в 1946-47 г.r., смутные намеки Ворошилова о том, ч·rо в rраж
да,нскую войну кто-то мог позволить себе «заслонить» военный 
гений Сталина (не Троцк,ий ли?) ИJГИ злостно недооценить его 
военные заслуги, - звучали уже совершенно неуместно и не
кстати. 

«Историческое» исследование Ворошилова немилосердно от
ставало ог требований текущего :момента. С победой в миро
вой войне для генералиссимуса открывалась возможность пе 
только установить, что Советска.я: республика именно ему обя

зана была победой еще :в гражданскую войну, что оборсжу Ца
рицъиш ор�аи,изовщ име'/Шо сталипс'/(,ий воеппъtй �епий, что его 
полководческие таланты полностью уже обнаружились в 1918-19 
годах, но и открывалась возможность окончательно доказать, 
что не Троцкий, имя которого тесно связывалось с именем 
Левина, - а Сталин был единственным, бесспорным соратником 
и наследником Ленина. 

В «Кратком курсе» Сталин уже узурпировал Октябрьскую 
революцию 1917 года, вычеркнув имя Троцкого. Мос,ковские 
процессы дол,жны были показать, что Троцкий, как и другие 
наиболее видные коммунисты, впоследствии стали иностран
ными шпионами и фашистами. В коллективной биографии Ста
лина и в ряде других «исторических» исследований, вышедших 
после второй мировой войны, задним число1�1 устанавливаете.я, 
что уже в 1918-19 r.r. организатор Краевой армии был измен
ником и предателем и что только гений Сталина спас Царицыв 
и победил в гражданской войне, действуя не только пр()ТИВ 
Краснова и Деникина, но и против Троцкого и его ставленни
ков. На широком фронте исторической пауки, литературы и 
ис,кусства эта почтенна.я: задача фальсификации в интересах 
прославления диктатора была осуществ.11ева по мановению ру
ки Сталина. Присмотримся ближе к некоторым аспектам этой 
фальсификации. 

Биографы Сталина в следующих выражениях отметили за
слуги его в обороне Царицына. «Соединение в одво:м лице про
эорЛ,uвости noAumuчecuoio вождл и тща1tта nоАховодца позво
лило Сталину разгадать роль Царицына, как :места rлавпого 
удара со стороны контр-революции... Очистив железной рукой 
rор(}Д от белогвардейских заговорщиков, беспощадно лома.я со
противление контр-революционных специалистов, посланных и 
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поддержанных Троцким, Сталин быстрыми и реmителышми :ме
рами реорганизовал разрознен"Ные отряды, ускорил прибытие 
частей Ворошилова... ЖеАеЗ'Жl,.Я, воАя и �еиuаАЪ'Н,(),,Я, празорАu
вост-ь Сталива отстояли Царицын, не дали белЬIМ прорваться в 
Москву» ( стр. 72-73). 

Большая Советская ЭнциRJiопедия ( том, где говорится об 
обороне Царицына, выmел в 1947 r.) почти исключительно за
нята разоблачением антаrонкста Сталина, Троцкого. «К лету 
1918 года положение Царицына стало еще более серьезным. 
Предате;,ъс?Са.я, 1юбота посаженных Троцким в военном штабе 
«своих» людей уже явно давала себя чувствовать. Учитывая 
громадное значение Царицына, партия направила туда И. В. 
Сташна. Засевшие в продовольственных органах эсэры, :мень
шевики и троцкисты саботировали. До приезда Сталина Цари
цын мало чем напоминал советский город; в •не:м находили приют 
шпионы и диверсанты. В штабе Северо-Кавказского военного 
округа сидели вра�и 1шрода, ставле11/Н,U1'U предате.м� Троцкто •.• 
Во время наибольшей опасности для Царицына предатеА'Ь Троц-
1'Uй пытался дезорганизовать налаженное Сталиным и Вороши
ловым руководство фронтом. Он посылал в Царицын своих аген
тов вроде Алексеева, который был своевременно разоблачен 
Сталиным и расстрелян. Офицер Молдавский пытался в сен
тябре поднять в Царицыне :мятеж. Однако подготовка мятежа 
была своевре.менно р-аскрыта и пресечена Сталиньm». 

И там же подчеркивается значение деятельности Сталина 
и помимо борьбы с <<предателем» Троцким. Методы работы Ста
лина превратили Царицын в неприступный <<Красный Верден». 
Под руководством Сталина в Царицыне развернулась работа 
по ,созданию Красной армии. 20-ro октября Сталин уехал в 
Москву. Но и из Мосхвъt по прямому проводу ие переставад, 
ру1'оводитъ обороиой Цариц-ьиш» ( стр. 628-631, ВСЭ, первое 
издание). 

К делу возвеличения Сталина, - в порядке :восстановления 
историчесF;ой правды об обороне Царицына, - была привлечена 
и советская художественная литература. На этСУr раз эта поч
тенная задача была возложена на Константина Федина, и, ко
нечно, не могло быть и речи об отказе от предложенной е:му че
сти. В романе «Необыкновенное лето» ( впервые печатался в 
1947 r. в журнале <<Новый Мир», СУrдельным изданием вышел в 
1949 r.) К. Федин нашел, в соответствии с требованиями ку.�rыа 
Сталина, слова. полновесные и выразительные для прославления 
1юснноrо гения Сталина в гражданскую войну. <<Москва признала 
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Царицыв важнейшим советским :военно-стратегическим центром. 
О июля его оборону возмавш Сталин. Казако:в оставо:вила не 
только от.вага защитников ре.волюции. Атаманы и батьки впер
вые столкнулись здесь с иов'Ым исхусство.1t вое'НЛЮ�о ма1tевра 
и огня. РО'Ж.деиие револ.10ци01ию�о по.н,ковоitчесхо�о uС'Кусства в 
приволжских степях отметша история, ,нарекая Царицын и:ме
не:м Сталина» (Стр. 281-82). Эту поэтическую патетику Федин 
сопро:водил в другом месте и энергической прозаической оцен
кой: «Стал.ив не только разработал и выдвинул стра1.·егический 
план этой борьбы, не только добился его принятия. Он с начала 
до конца руководил его осуществлением и довел борьбу до 
победы>> (стр. 651). Но эта победа выmла за пределы обороны 
Царицына, и Федин -эту мысль выражает в следующем: заклю
чительном аккорде: <<Немного больше года назад Сталин разбил 
казаков Краснова под Царицыны:м. Но теперь с.н,ово Ста.н,ип -
прозву'Ч,(Мо на всех фронтах и приобре.н,о особое - по.н,ковод
чесхое - содержание» ( стр. 712). 

Когда :в конце 1951 года в Большой Советской Энциклопе
дии (во втором издании) появилось описание обороны Царицына 
в статье «Вороmиловский поход 1918 r.», оно было выдержано 
в общем в тех же тонах возвеличения Сталина. «По предJiо
жению В. И. Ленина для организации продовольственного снаб
жения в Царицын был послав И. В. Сталин, который возглавил 
оборону Царицына, от у.спеха которой зависела оборона Совет
ской республики ... К. Е. Ворошилов привел :в Царицын ,к И. В. 
Сталину закаленную и сплоченную в боях армию ... Войска, со
вершившие героический поход, составили основу повой 1 О-ой 
ар:мии, на которую была возложена ·почетна.я историческа.я за
дача героической обороны Царицына под руководством И. В. 
Сталина и К Е. Ворошилова». 

Этой, по сравнению � приведенными раньше образцами, 
довольно скромной заметке о военном гении Сталина, проявлен
ном еще в 1918-1919 r.r., суждено было стать последней. К тому 
же спустя 15 :мес.яцев диктатор умер, а затем, ка,к. известно, в 
результате усилий его наследников, началось развенчание Ста
лина. Это развепчаиие mс1tу.н,ос'Ь и воеnп'ЬtХ зас.л.у� Oma.iu1l{i, 
ero полководческого rения, его «вклада» в военную пауку и 
искусство. Надо ду:маrrь, что работа по развенчанию благочести
вых мифов о Сталине раньше или позже еще будет продолжена'7 
несмотря на наблюдающееся :в последнее врем.я сомнение о по
лезности «десталипизации>>. Во :всяком случае, роль и значение 
Сталина в царицыпс,кой обороне и в гражданской войне, раз-
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дутые подхалимами и льстецами особенно в 40-х r.г., сейчас 
уже подвергнуты ревизии в ОССР. Одной фальсификацией как 
будто стало :меньше, и на этом следует остановиться. 

Как известно, на 20-:rit съезде компартии в :Москве в фев
рале 1956 r. Хрущев своей секретной речью открыл первую 
главу десталинизации и, в частности, жестоко высмея.�1 миф о 
воеwпом ieuuu и полповодчес1еом ис1еусстве 01n{l.}l,u11ьa во второй 
мировой войне. С сарказ:м:о.м Хрущев говорил о советских рома
нах, фильмах и <<научных>> исторических исследованиях, про
славлявших Сташша за то, что.он всё предвидел, всё предусмот
рел и разработал стратегический план «активной защиты» -
план, который на деле привел немецкую армию к :Москве n 
Ленинграду. Хрущев не забыл рассказать о том, •как этот «ге
ниальный стратег» истребил заранее весь генералитет и ··весь 
руководящий офицерс,киfi корпус Краевой армии в 30-х r.r. и 
обезглавил армию -накануне второй :мировой войны. Не ъrенее 
красочно было повествование Хрущева о том, как Сталин допу
стил гибель сотен тысяч людей во время войны только пото:му, 
что не хотел подняться с кресла и подойти к телефону, чтобы 
выслушать доклад о критическом положении на фронте. 

Вот како:в был на деле этот военный гений и прославленный 
пол•ководец! И как не вспомнить рассказ Хрущева о то:м:, что 
генералиссимус тщеславия ради отправил после победы в по
четную ссылку :маршала Жукова, взявшего Берлин, одного из 
действительных героев войны. Правда, :в этом пункте как раз 
Хрущев просчитался, не предусмотрев, что ему самому при 
восхоокдении к власти придется, в подражание Сталину, опа
саясь популярности Жукова в армии и стране, сместить :мар
шала ловким :маневром интригана с поста министра обороны и 
повергнуть его в политическое небытие ... 

По как бы то ви было, удар по военному престижу Сталина 
во второй l\Шровой войне был нанесен. Отсюда один только шаг 
до развенчания военных и полко,водческих за.слуг ди,ктатора 
и в гражданскую войну, и в исходном пункте его :военной карье
ры - во время обороны Царицына. Этот шаг не заставил себя 
долго жщть. В т. 46 Большой Советской Энциклопедии (второе 
,iздание), сданном в печа'ГЬ в феврале 1957 r. - ровно через 
год после секретной речи Хрущева (кстати, до сих пор не опуб
ликовапной в СССР) дано соверmевво новое, ничего общего 
не и1�еющее со :всеми ;:�редшествующиъш :версиями, изображе
ние обороны Царицыва, в которо111 не толыtо иет ynolttuиmьuл о 
1�олх,оводчес1еих зacJtyiax Отали1�а, но о ве:м вообще говорите.я 
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почти вскользь, без всяких указаний на .якобы сыгранную им 
значительную роль в то врем.я. 

Любопытно, что в этом, последне111 по времени, варианте 
совершенно отсутствует всякое упоминание о Троцком, о его 
кознях, ставленниках и предательстве и в то же время выдви
гается роль Ворошилова в деле обороны Царицына и руковод
ства ею. Если у Сталина в бытность ero в Царицыне и были 
какие-нибудь особенные заслуги, то их, повидимому, надо отне
сти за счет его расстре.льной деЯ'J.'ельности в органах Чека. В 
за.метке за 1957 год об этом дважды говорится. В августе 
1918 r. «советские органы раскрюrи и ликвидировали 1юнтр-ре
волюционный заговор», и «в ночь с 7 на 8 сентября была ли
квидирована ,новал попытка врага организовать контр-револю
ционное восстание». Более чем вероятно руководящее участие 
именно в зтих делах присланного из Москвы Сталина. 

Царицынская оборона, по соабщению Большой Советской 
Э.нцикл(}педии, продолжалась с июля 1918 по июнь 1919. «К 
16 июля 1918 выступили бело-казачьи части восставшего вой
С'Ка Д(}нского под началь.сгвом ген. Краснова. Ооветс1сие отряды 
не могли долго сдерживать натис-ка казачьих :В(}ЙСК, так как в 
этих отрядах не было еще должной организованности, дисцишш
ны, единого командования. В самом Царицыне подвяла голову 
контр-революция... Решающий перелом в об(}роне произошел 
после прибытия в район Царицына в. начале июля 1918 года 
группы тов. Ворошилова. По указанию Ц. К партии был создан 
Военный Совет Сев.-Rавказскоrо Военного округа, куда вошли 
И. В. Сталин ( находившийся в Ца.рицыне с 6 июня по заданию 
Ц. К партии в ка.честве чрезвычайного rкомиссара по продоволь
ствию) и К Е. Ворошилов». 

Далее дается обзор хода военных событий, никак не свиде
тельствующий о военной роли в них Сталина. К концу июля ар
мии Краснова и Деникина нанесли удар с-оветским войскам. 
30 июля Военный Совет начал наступление, которое однако в 
начале августа было прекращено казаками Фицхелаурова, а 
8 августа подо,шли бливко к. Царицыву войска Мамонтова. Бои 
продолжались до 20 августа, а 21-ro советс1,ие войс·ка перешли 
в ,наступление. «17 сентября 1918 был образован южный фронт, 
в Военный Совет 1ютороrо вошли И. В. Сталин и К. Е. Вороши
лов - ко.111андующий войсками фронта. 3 01,тября войска были 
объединены в 10 армию, RОll[андующим которой был назначен 
К Е. Ворошилов». К 19 октября войска белых отступили с по
терями, и - «по решению Ц. К. партии И. В. OmaJ1,u11, в 20-х 
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-числах сжтлбрл выехал в ;нос'Кву. Ру'Ководителем всей оборошы. 
Царицъtиа ocma.к,cJl, К. Е. Вороutшов». 

Не вход.я в дальнейшие детали боевой обстановки (ведь 
бои продолжались f;Ще ряд :месяцев, и еще 30 июня 1919 года 
советские войска вынуждены были оставить Царицын под дав
лением армиn Деникина.), мы :можем считать совершенно точно 
ус'l'ановленной и официально подтвержденной версию обороны 
Царицына, - при которой Стщu1t во вcJl.uoм слу-чае 1tu1Ca1COй"

воетюй род,1, 1te и�ра.л.. Одно время он узурпировал лавры Во
р()IШилова, а затем бесцеремонно П()Дал события в явно-фальси
фицирова,нном: виде, 

У К Федина в романе <<Необыкновенное .1J:ето», на который 
:мы выше с1Jслались, есть персонаж-резонер в горьковском сти
ле, Тарабукин, который в обЪJiснепие того, почему они кампа
нией уничтожают книги историчес,коrо содержания, говорит:· 
- «Потому это бывшая историл, которой больше не будет.
Отмененная история» - и добавляет для вящей убедительно
сти: <<У нас в науке разбираются».

«Ра.збираютс.я ли в науке» при Хрущеве, как разбира.11ись 
при Сталине, - еще не вполне ясно. Но по крайней :мере сей
час миф о �еииал,ъuом пол,ководце Cma.fuue JUYJ1tmo с-читатъ раз
веи-ч№мtъtм. Легенду о том, как Сталин оборонял Царицьпr в, 
1918 гrщу мы по всей справедливости должны отнести к «быв
шей», к «отмененной» истории, и все страницы, посвященные 
прославлению военного гения Ста.JIПяа, можно без сожаления 
употребить на курево в Советском Союзе. 

Г. AptЖCOfl, 
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.С. Л. ФРАНК. ЭТЮДЫ О ПУШКИНЕ. Мюнхен, 1957 г. 

Как всё\, написанное покойным С. Л. Франком, эта небольшая 
.книга, вышедшая уже после его смерти, заслуживает самого при
,стального внимания. В нее вошли его статьи о Пушкине, первона
чально напечатанные в разных эмигрантских периодических изда
ниях в 1933-1949 годах. Вот перечень этих статей: «Религиозность 
Пушкина», «Пушкин как политический мыслитель>, «О задачах по
знания Пушкина», «Пушкин об отношениях между Россией и Евро
·пой» и «Светлая nечаль».

Для С. Л. Франка Пушкин был не только величайший русский 
,поэт и, как таковой, «самое яркое и показательное выражение на
РОАНОЙ души в ее субстанциональной основе» (формула, невольно 
вызывающая в памяти немецкий романтизм и русских идеалистов 
.30-х годов), но .и «великий мудрец», «великий мыслитель». В третьей 
из вышеперечисленных статей, носящей программный характер, С. Л. 
Франк выражает свою неудовлетворенность состоянием русского 
.пушкиноведения (каким оно было в 1937 г.) и подчеркивает необходи
мость заняться исследованием «духовнаго содержания творчества и 
.личности Пушкина». Разным сторонам пушкинского «жизнепонима
ния» и посвящены все собранные в этом сборнике статьи. «По об
разцу 'поэтического хозяйства Пушкина', недавно так интересно 
прослеженного Ходасевичем, - писал С. Л. Франк, - можно и 
.должно исследовать то, что можно было бы назвать его 'духовным 
хозяйством'» - т. е. те основные «духовные темы и идеи», которые 
мы находим в творчестве Пушкина. В качестве подготовительной 
работы к такому изучению он выдвигал проект составления «толко

·вого философского словаря отдельных, излюбленных и значительных
по смыслу, терминов пушкинского языка».

С. Л. Франк несомненно отдавал себе отчет в сложности задачи 
·изучения пушкинского жизнепонимания. Он ,настаивал на «много
,слойности» духовного мира Пушкина и считал обреченными на бес
плодность «все попытки приписать Пушкину какое-то однозначное ...
отношение к проблемам жизни, отыскать у него миросозерцание,
.основанное на каком-либо одном принципе ... » Понимал он и то, что
.духовный мир поэта не может быть раскрыт путем разбора отвле-
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ченного «содержания» (мысли, идеи) его художественных про�13ве
дений, в каждом из которых всегда приходится иметь дело с орга
ническим целым ·неразрывного «формо-содержания». Эта методоло
гическая осторожность помогла С. Л. Франку подойти к пушкин
скому жизнепониманию без излишнего схематизма и вместе с те�� 
с достаточной объективностью. На страницах его книги можно нai•i-• 
ти очень много ценных и интересных мыслей о творчестве Пушкина. 

Но есть в ней и нес1солько важных пуюстов, которые на мой 
взгляд нуждаются в дальнейшем выяснении и на которых поэтому 
я хотел бы остановиться. Начну с вопроса о религиозности Пушкина. 
При обсуждевии этого вопроса С. Л. Франк сбрасывает со счета 
«многочисленные кощунства» молодого Пушкина, так как для него 
«совершенно бесспорно» (курсив здесь и дальше мой - М. К.), что 
они были только «юродством», «маской напускного озорства», скры
вавшей за собой «чистейшие и глубочайшие переживания». «С дру
гой стороны, - пишет он, - мы имеем все основания при уяснении 
религиозности Пушкина прини��ать в расчет, как автоб11ографнче
скнй материал, все серьезные произведения Пушкина». Меня смуща
ет категоричность этих утверждений и, признаюсь, они не убедили 
меня в том, что проблема пушкинской религиозности может быть 
разрешена та�с -просто. Неубедительными показались мне и некото
рые из приводимых С. Л. Франком примеров религиозной поэзии 
Пушкина. Можно ли видеть в та1шх стихотворениях как «Заклина
ние» и «Для берегов отчизны дальной» выражение «чувства транс
ценденталь,ного, потустороннего» и «соприкасание мирам иным»? 
На мой слух они звучат скорее как предельное выражение земной 
страсти. 

В превосходном этюде о политических взглядах Пушкина удив

ляет утверждение С. Л. Франка, что в зрелый период своей жизни 
Пушкин, «хотя и с существенными оговорками... был в общем ско
рее сторонником самодержавной монархии». Оговорки, которые 
С. Л. Франк имеет в виду, кажутся мне настолько существенными, 
что наличие их не позволяет видеть в Пушкине сторонника само
державия. Пушкин, конечно, был монархистом, но ему было хорошо 
известно то различие между деспотией и подли,нной, основанной на 
законе, монархией, на котором настаивал Монтескьё и мысль о кото
ром была воспринята в России задолго до Пушкина. «Самовластье>. 
оставалось для Пушкина понятием отрицательным, а в языке тоrо 
времени слово это было синонимом самодержавия. По справедли
вому указанию С. Л. Франка, в то, что можно было бы назвать 
политической программой Пушкина, входили требования прочного 
правопорядка, личной независимости и свободы культурного и ду
ховного творчества. Но ведь на основании своего личного опыта 
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Пушкин едва ли мог ожидать осуществления этих требований в рам
ках самодержавного режима. Да и отмеченную С. Л. Франком идею 
Пушкина о наследственном дворянстве, как «твердыне, огражда
ющей начала духовной независимости в государственно-обществен
ной жизни», тоже трудно было бы совместить с поддержкой само
державия. 

Главное мое сомнение, однако, связано с трактовкой С. Л. 
Франком вопроса об автобиографичности поэзии Пушкина. Он при
нимает мысль Гершензона о «необычайной правдивости» Пушкина, 
не позволявшей ему что-либо «выдумывать» в своем поэтическом 
творчестве, но предостерегает против истолкования этой «правди
вости» в буквальном автобиографическом смысле. «Надо условить
ся, - пишет он, - что надлежит разуметь под 'автобиографизмом' 
ттоэзии вообще». И отвечает на этот вопрос следующим образом: 
-«В основе художественного творчества лежит, правда, не эмпири
ческий опыт творца, но всёJ же всегда его духовный опыт». В более
конкретной форме он указывает, что Шекспир не должен был «сам
-быть преступным честолюбцем по образу Макбета, сам пережить 
(курсив здесь и ниже мой - М. К,.) любовь Ромео к Джульете ...
или совершить злодейство Ричарда 111 (стр. 71). И однако на сле

дующей же странице мы читаем про Пушкина, что «вьIДумывать
мысли и чувства, которых он сам не пережил, которые были чуж
ды его духовному опыту, он просто не мог ... » Повидимому, надо
условиться и о том, что понимать под «духовным опытом». У самого
же С. Л. Франка есть указание на своеобразие поэтического духов
ного опыта. Он говорит: «Дар поэтического воображения прямо
предполагает, что поэт обладает способностью 'выдумки', т. е . ... сnо
•собен духовно-эстетически переживать и воплощать мотивы, ко
торых он конкретно не переживал в своей эмпирической судьбе».
Но если это так, то надо провести ясную разграничительную ли
нию между переживаниями поэта, воспринимаемыми им как его
личный духовный опыт, и теми «переживаниями» эстетического
-свойства, которые рождаются в его воображении и связаны с его
способностью «вчувствоваться» даже в лично ему чуждые мысли,

чувства и стремления. Впрочем, несмотря на разницу в их проис

хождении, обе эти категории .переживаний в настоящем художе

ственном произведении сливаются в одну: личный опыт поэта ста

новится поэтическим «вымыслом», а «выдУма,нные» им чувства

приобретают подлинность. В обоих случаях применим один и тот

же критерий - художественной убедительности. Это и есть «прав

дивость» в искусстве.

М. Карлович 
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С. Н. ПЛАУТИН. СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ. ИСПРАВЛЕННЫЙ 
И НЕИСПРАВЛЕННЫЙ ТЕКСТЫ. Перевод и примечания. Па
риж 1958.

Нельзя сказать, чтобы заглавие этой книги было особенн() 
удачным. Назвать текст мусин-пушкинскоrо издания «неисправлен
ным» - нехорошо; в этом какая-то погрешность против научно
литературного тона. А противопоставить ему другой, «исправлен
ный» - претенциозность. «Перевод и примечания» обозначенные" 
как второстепенный элемент книги, представляют, на самом деле; 
главный ее интерес. Автору вряд ли следовало торопиться с опуб-· 
ликованием «исправленного» текста и отнимать драгоценные стра
ницы от примечаний. По имеющимся сведениям, он и после выхода· 
книги продолжает, как подобает истинному исследователю, вно-• 
сить исправления в чтение «Слова»; некоторые из них устраняют, 
либо видоизменяют ранее предложенные чтения. Значит, «исправлен
ный» текст далеко еще не является таковым. Зная, как труднь в· 
эмиграции издавать у,1еные труды, нельзя не пожалеть, что добрая 
половина рецензируемой книжки заполнена этими текстами, а при
мечаниям отведено всего 30 страниц. Было бы большей заслугой 
посвятить все 62 страницы одним комментариям. 

С. Н. Плаутин принадлежит, по всей видимости, к категории 
людей отдавшихся целиком одному узко-специальному сюжету, в 
данном случае, - изучению одного произведения. Такие однолюбы 
бывают иногда равнодушны к широким задачам науки, но зато в. 
избранной узкой сфере приобретают исключительную эрудицию. 
Они кажутся больше знатоками-любителями, чем учеными акаде-
мическоrо склада, что не мешает им делать интереснейшие наблю
дения и открытия. Такими наблюдениями полны «примечания» на
шего автора к «Слову о полку Иrореве». О них уже писали, и на 
них обратят, несомненно, внимание историки древней русской ли
тературы. 

Наш автор не мало потрудился, прежде всего, над прояснением 
отдельных мест «Слова» ставших совершенно непонятными из-за. 
искажений переписчиков. Ни простому читателю, ни исследователю� 
до сих пор не удалось расшифровать таких, например, слов: «утрь 
же воззни стрикусы оттвори врата Нову-граду, разщибе славу 
Ярославу». Р. О. Якобсон видит в этом «три куса» чего-то, вроде
удачи. По крайней мере, Анри Греrуар, конечно, с одобрения 
г. Якобсона, перевел это по-французски как: «Ju.зqu'il trois fois il lui 

fut donne d-e saiвir sa part de chance!». Вряд ли это проясняет что-• 
либо в загадочном тексте. Объяснения Плаутина подкупают своей· 

убедительностью. «Стрикусы», по его мнению, не что иное, как_ 
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искаженное «остры кусы», под каковыми надлежит разуметь за
остренные на концах бревна, употреблявшиеся для разбивания и 
взламывания крепостных ворот. Слово же «воззни» надо читать, 
как «вонзи». «Во внутрь вонзил острозубцы, отворил ворота Нов
города, расшиб славу Ярослава» - так переводит он это темное 

.место. Столь же убедительно толкуются слова и выражения, хоть и 
не искаженные перепиской, но утратившие свой смысл для современ
ного читателя. Что например значит: «а Владимир по вся утра уши 
закладаше в Чернигове»? «Уши», оказывается, - проушины в го
родских стенах, а вовсе не анатомический термин. Владимир Мо
номах чинил городские стены, готовясь к нападению Олега Свято
славича, а не собственные уши затыкал, чтобы не слышать «звона» 
княжеской усобицы разжиrавшейся Олегом. Совершенно по-новому 
и очень свежо предстает в трактовке С. Н. Плаутина знаменитый 

•«мутный сон» Святослава. Благодаря превращению непонятных и
·замысловато толкуемых слов «дебрь Кисаню» в «дебрьские сани» -
.древний погребальный экипаж, «сон» приобретает законченный ха
рактер символики смерти. Правда, версия «дебрьских саней» вы
сказывалась в литературе, но она отодвинута в тень позднейшими
комментариями. Воскрешение ее - несомненная заслуга.

Наш автор посягнул и на другой устоявшийся взгляд, - на 
•«время Бусово», как на рассказанный Иорданом эпизод о славян
•ском князе Босе, побежденном готским конунrом Винитаром в
.375 r. н. э. и распятом вместе с семьюдесятью его приближенными.
«Время бусово», в понимании Плаутина, - вечерние, либо предут
ренние сумерки, - время в которое готские девы распевали свои
·песни. Трактовка этих двух слов, взятых из контекста, звучит убе
дителыю, но степень этой убедительности снижается, как только

.дело доходит до толкования всего отрывка. «Се бо готские красные
девы вспеше на брезе синему морю. Звоня русским златом, поют
время Бусово, лелеют месть Шароканю». Автор увлекся мыслью
:локазать, что песнь готских красавиц означала не злорадство по
поводу гибели русских полков, а наоборот, выражала симпатию

·игорю. Звон русского золота он понимает не буквально, а аллегори
-чески; золото - это благо принесенное Игорем в половецкие степи.
Звонить русским золотом значит воспевать русских. Соблазнила его
на такое заключение, кажется, та строка поэмы, где говорится о
·немцах, венецианцах, греках и мораве, которые «кають Князя Игоря,
иже погрузи жир во дне Каялы реки Половецкия, Рускаrо злата на
,сыпаша». Сомнительно, чтобы такое, безрассудно погубленное рус
·ское «злато» (благо) могло сделаться предметом воспевания; его
можно б�.1ло только оплакивать. Самое же главное свидетельство
.антирусских настроений готских дев заключается в словах: «лелеют
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месть Шароканю». С. Н. Плаутин хочет «Шароканю» nредставить,. 
как имя собственное в дательном nадеже, и nолагает, что в данном 
случае воспевается («лелеется») nобеда русских ,над ханом Шарука
ном, дедом Кончака, одержанная nочти за 80 лет до игорева nохода. 
Но такое объяснение слишком натянуто. Русские тогда не мстили 
Шарукану, а отражали его нападение. Месть мог затаить сам Шару
кан и завещать ее потомству - сыну Отроку и внуку Конча1<у, что, 
nовидимому, и имело место. В 1185 году мстил Шарукан (да�но 
уже nокойный) через своего внука. 

К числу таких неудачных тол1юва.ний «Слова» надо отнести. и 
строку следующую непосредственно за шарукановой местью: «А 
мы уже дружина жадни веселия». Совершенно непонятно, почему 
г. Плаутин не хочет принять чтения nредложенного Д. С. Лихачевым 
и насташзает на традиционном: «жаждущие веселия»? Слово «жад
ни» - слишком ясное и определенное, чтобы могло быть оправдано 
превращение его в «жаждущие». В польском, в чешском и в древне
русском языках оно имеет смысл «никакой». Автор поэмы указывал 
на печаль, а не на жажду веселия. И эта печаль русских логично 
и литературно-убедительно противопоставляется весели.о готских 
дев. 

Следует поблагодарить г. Плаутина за защиту одного из луч
ших образов поэмы: «растекашетсн мыслью no древу». В столетнем 
споре о «мысли» и «мыси» (белке), он взял сторону nервой. Сдела
но это на основе филологических выкладок, но моrло бы иметь и 
другой, чисто литературный стимул. Имею в виду поэтический ге
ний автора «Слова». Проф. Г. В. Вернадский, лет десять тому на
зад, очень удачно напомнил ero оценку данную Пушкиным, и по
ставил вопрос о включении его безвестноrо имени в nантеон рос
сийской литературы. В самом деле, пора начать относиться к нему, 
как к одному из величайших русских nоэтов, и пора ero дарование 
сделать 1<ритерием nри разборе отдельных мест поэмы. Исследова
тели должны чаще спрашивать себя, - достойно ли это автора 
«Слова», мог ли он так написать? Можно смело утверждать, что 
он не допустил бы «мысью (белкой) растекаться по древу». Иначе 
не был бы тем тонким nоэтом, каким выступает в других частях 
nоэмы. 

К сожалению, r. Плаутин, как и большинство исследователей, 
- филолог-анатом и филолог-археолог, предпочитающий для удоб
ства изучения иметь дело с трупом, а не с живой поэзией.

Не вкладываю в эти слова ничего плохого, выражаю только 
сожаление, что при всей своей смелости, он не решается иной раз 
посягать на устоявшиеся суждения, требующие пересмотра, и не 
решается как раз в силу своего филологического подхода. Как на 
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пример, можно указать на зна№.енитый рефрен «О русская земле! 
Уже за шеломенем еси!» В создании лирической тональности поэмы 
этой фразе принадлежит первое место. Между тем, ни один ком
ментатор не подходил к ней с точки зрения поэтики. Заглянув в

соответствующие словари и установив, что слова «шоломя» и «ше
ломень» означают холм, курган, возвышенность, - ученые мужи

спокойно оставляли русскую землю за холмом. Некоторые занялись 
поисками конкретной возвышенности. К. В. Кудряшов высказал уве
ренность, что это - Изюмский курган возле Северского Донца. 
Их исследовательскую совесть не тревожила мысль об ущербе на
носимом таким толкованием драгоценной строке произведения. Кур
ган сам кажется точкой в степи, стоит от него немного отъехать 
и он сливается с равниной; за ним ли скрыться русской земле? 
Даже гряда холмов не годится для этой цели. Оправданной была бы 
разве горная цепь. Между тем, грусть о русской земле, которая 
«уже за шеломя,нем еси», вызвана чувством дальности и невозврат
ности родины. Самое слово «уже» взято из формы плача и служит 
выражением безнадежности утраты: «Уже нам своих милых лад ни 
мыслию смыслити, ни думою сдумати», «Уже бо солнце наше зайде 
ны и во обиде всем стахом». Трудно допустить, чтобы такой безу
пречный поэт, как автор «Слова», мог лишить внутренней силы и 
убедительности образ Руси, отступившей в недосягаемую даль. А 
это было бы неизбежно, и ностальгия его восклицания сделалась бы

фальшью, если бы выражением степени удаленности игорева войска 
от родины был курган. Поэт имел в виду нечто более значительное. 

У архангельских и олонецких поморов существует слово «rо
ломя» или «голомень», означающее открытое море, морскую ширь, 
пространство. И в словаре И. И. Срезневского «rоломень» встре
чается в значении плоскости, широкого места. Существует большой 
соблазн принять выражение «за шеломянем», как испорченное пере
писчиками «за rоломянем». Тогда это означало бы, - за степными 
далями, за необозримой равниной, отчего образ сразу же становит
ся полновесным и полнозвучным. Но есть и другой соблазн - до
пустить, что «шеломя», «шеломень», кроме холма и возвышенности 
означали также ширь, плоскость и далекие расстояния. На это на
водит существование слова «шеломят», в эначении ладони и глад
кого тока на котором молотят, а также выражения, записанного 
Далем: «Он на десятом шеломе», т. е. Бог весть как далеко. На 
таком или за таким шеломем осталась русская земля. Нельзя быть 
уверенным также, что слова «шеломень» и «rоломень» суть не одно 
и то же. По крайней мере, тексты Ипатьевской летописи, приводи
мые, обычно, в подтверждение «шеломени», как холма, оказываются 
при ближайшем рассмотрении вовсе не столь уж убедителЫiыми. 
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Про отрывок, приведенный под 1151 годом, можно это сказать с 
полным основанием. Изучение обстановки военных действий, при 
которых «пойде Гюрrи за шоломя с полкы своими> свидетельству
ет, что речь здесь идет не о холме, а о чем-то другом. Много сомне
ний вызывает и «шоломя» упомянутое под 1184 годом. Привожу эти 
,соображения не как окончательное разрешение вопроса, но как ма
териал для решения. 

С. Н. Плаутин оказал плохую услугу своему труду полным пре
небрежением к приемам и технике научного изложения; он не любит 
<:сыпаться на источники, не дает историографических справок, по 
каковой причине трудно бывает проверять его изыскания и конста
тировать то новое, что сказано им по сравнению с прежними уче
ными. Непоня-гно также, зачем повторять иные, давно высказанные 
истины, вместо того, чтобы сослаться на соответствующую статью 
или книгу? Вообще, не полагалось бы скрывать от посторонних 
взоров свою исследовательскую кухню и делать тайной способ при
готовления тех блюд, которые оттуда выносятся. 

Тем не менее, «примечаниям» r. Плаутина суждено остаться 
в поле зрения науки. Некоторые высказанные им суждения будут 
приняты, друrие расчистят путь для будущих изысканий. Обратит 
на себя внимание и ero опыт реконструкции текста поэмы. Такие 
реконструкции предпринимаются не впервые. Последняя, наиболее 
значительная попытка в этом роде была предпринята Р. О. Якобсо
ном, проявившим большую сдержанность и осторожность в обраще
нии с текстом памятника. У Плаутина такой осторожности гораздо 
меньше, он смел, и вероятно будет осужден за свою смелость. Но 
как знать, не окажется ли она, в длинной цепи исследовательских 
усилий, самопожертвованием того воина, что стремительно бросает
ся на врага? Он гибнет, но сбивает неприятельские ряды и обеспе
чивает своим победу. 

Н. Ульянов 

GEORG VON RAUCH: А НiISТO·RY OF SOVIET RUS8IA. Frederick 
А. Praeger: New York, 1957, рр. VIII & 493, $5.50. 

Марбурr-ский профессор фон Раух, автор ряда трудов по исто
vии Восточной Европы, стремится в -своей новой книге не только дать 
хорошо подобранную информацию об эволюции России за послед
ние сорок лет, но и выяснить причины приведшие большевиков к 
победе. На один из самых сложных вопросов, явился ли приход 
Ленина и его соратников к власти неизбежным развитие,м русской 
истории, фон Раух без колебания дает отрицательный ответ. 011 
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резко и решительно отвергает теорию Бердяева, что больше
вицкая революция была чисто русским, и при этом неизбежным, 
явлением. «Этот детерминистический взгляд - говорит автор -
содержит в сЕбе опасность обвинения русского народа в том, 
что он предрасположен к такой - т. е. коммунистической систе
ме существования. Нет сомнения, что история Советского Союза 
не может быть истолкована только в кате·rориях марксистских 
теорий или только в свете русского прошлого. Марксистская идео
логия ,несомненно подверглась сильному влиянию русской среды. 
Сталинская эра ясно свидетельствует о связи доктрины .и среды. 
Но теория, что развитие России неизбежно вело ее к большевиз
му, является несправедливым истолкованием возмож,ностей тех сил, 
которые развивались в России. Даже не обращаясь к предыдущим 
эпохам, уже одно изучение 19•ro века показывает, что в России 
(ломимо большевизма) были и друг.и.е широк'Ие возможнос1:.1:1 для 1>е
шения государственных и социальных проблем. Конечно, и больше
визм явился одной из таких возможностей - в этом нет сомне
ний. Однако сорок пет существования большевизма в России убеж
дают нас в том, что другие решекия были бы не только более сча
стливыми, но и более подходящими для России». 

Этой теории «многочисленных возможностей» фон Раух при
держивается и в дальнейшем изложении событий советской эры. 
По его мнению, и в 1917 ,году, и в годы гражданской войны в 
России были ,на лицо предпосылки, которые, казалось, указывали 
на совсем другое развитие ее судеб. В своем изложении он боль
шей частью объективен и беспристрастен. Он не обвиняе:r ни Ке
ренского, ни Корнилова в том трагическом конфликте между этими 
двумя наиболее видными представителями анти-больше,вицких сил в 
1917 году, коrорый открыл Ленину дорогу к власти. По его мнению, 
в процессе развития революционных событий всегда возможны са
мые трагические недоразумения и невольные конфликты. Оценивая 
,10ведение обеих .борющихся сторон во время гражданской войны, 
он, несмотря на свою принципиальную и бескомпромиссную анти
советскую позицию, сурово критикует вождей белого движения. 
Полное непонимание ими полит.ических проблем, пх неумелая кре
стьянская политика, ненужный и неуместный в критические мо
менты централизм и непримиримый национализм склонили чашу ве
сов в пользу уже П()ЧТИ что проигравших войну красных. 

Не менее объективно изображает автор постепенное продви
жение Сталина к власти. Всё же на страницах, посвященных 
1930-ым годам фон Рауху иногда изме.няет его обычное истори
ко-критическое чутье. Порой он принимает за непреложную нети.ну 
весьма фантастические рассказы бывших советских сановников, 
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которые, спасая свою жизнь, порвали с ре-жимом. Некоторые Ае
тали разгрома Сталиным оппозиции, изложенные по мемуарам этих 
раскаявшихся «Савлов>, носят несколько не гармонирующий с об
щим тоном книги характер сенсационных анекдотов закулисных 
разоблачителей. Нам кажется также, что государственные ТЗ'Л:ан
ты Л. Троцкого несколько преувеличены автором «Истории Со
ветской России». 

С большим достоинством анализирует фон Раух немецко-со
ветские отношения. Для него нет никаких сомнений, что вина за 
немецко-советскую войну целиком падает на Гитлера, и он реши
тельно опровергает заявления Вильrельмштрассе и нацистс1<0Й про
паганды, что Советская Россия подготовляла превентивную войну 
против Германии. «Кто ·решился бы напасть на Гитлера в период 
его максимальных военных успехов, после блестящих побед над 
Францией и Балка,нскоrо похода?» - спрашивает фон Раух. Автор 
подчеркивает, что у Гитлера была возможность приобрести союз
ников среди, народов Советского Союза. Он мо.r твердо стать н а  
путь расчленения России и сделать ставку на национальные се
паратизмы. С другой стороны, у него была возм()жность исполь• 
зовать анти-советские настроения среди русского народа и создать 
русское противобольшевицкое правительство. Вместо того Гитлер, 
ОХ'ваченный безумной мечтой пангерманизма, решил превратить 
Россию в землю германской кол{)низации и обращаться с неЯ
так же, как в его представлении ан·rличане в течение столетий об
ращались с Индией. Книга Альсдорфа, описывавшего систему анг
лийского управления в Индии., стала ,настольной книгой основателя
<тысячелетнего райха». По его указаниям, описанные в ней мето
ды были усовершенствованы и до'Ведены до крайней жестокости.

Излагая события по,следних лет сталинского режима, фон
Раух приписываЕТ известный «процесс врачей», который в11димо
предвещал возрождение великих чисток, не личной инициативе
Сталина, а фракционной борьбе в высших сферах советской правя
щей группы. Ликвидация Берии, -в изложении фон Рауха, объяс
няется честолюбие·м зтоrо земляка Сталина, который в дни, последо
вавшие за смертью диктатора, будто бы держал Москву всецело·-под
своим контролем. Автор полагает, что Берия действительно пытал
ся упрочить свое положение, стараясь опереться не на русских,
а на «национальных>, меньшинственных коммунистов, преимуще
ственно украинцев и кавказцев. 

В книге фон Рауха не найдешь ни сенсационных исторических 
открытий, ни новых, «д€рзновенных» интерпретаций процессов, 
происходивших ;в России в течение последних сорока лет. Но от 
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этого ero истолкование этих процессов только выигрывает в прав
доподобности. 

Обилие данных, умеренный тон, объективность, отличное рас

положение материала, а главное широта рамок труда фон Рауха, 

охватывающего все годы советского режима, обещают его книге 

несомненный успех. 
К сожалению, в книге есть редакционные недочеты. В хро

нологии событий 1917 г. автор дает даты я по ста-рому и по новому 
стилю, но в ряде случаев соотношение между стилями указано п.:
правильно. В результате, некоторые события отстают на несколько 
дней, а другие забегают вперед, что конечно ведет к неприятной 
путанице. Есть и неточности в переводе. К счастью, ошибок этих 
не так много, и они не слишком портят отличное впечатление, про
изводимое этой в общем очень добросовестной и успешной раОо
той, напис::шной «без гнева -и страсти». 

Сергей Зеиьковский 

АЛЕХСАНДР ГАЛИН. ИЗРАИЛЬ. ЕВРЕйСКОЕ ГОСУДАРСТВО. 

Изд-во «Ома-нут». Тель-Авив. 1958 (200 стр.) 

Мой старый друг Александр Галин написал эту книгу по-рус
ски. Галин - израильтянин, то есть, гражданин Государства Из
раиль, и страс11.ный сионист. Этой страстью-любовью к своему мо
лодому государству, к стране «осуществляемой утопии», и вместе 
с тем - к своей древней родине, окрашена вся его книга. И это 
хорошо, ибо это авторское чувство захватывает читателя (и не 
еврея) и книга его читается с большим интересом. «Родина, в стро
гом историческом смысле, - говорит Галин, - это та страна, из 
коrорой происходит ваш народ, на земле которой он родился и с 
которой сохранил духовную связь. Этот последний моме��п является 
решающим ... И именно потому, что родина так мала и бедна и так 
зависит от нашей любви, нет на земле дру,гой такой страны, за 
которую бы так держались ее дети». 

Книга представляет собой сжатую, но вполне АОСтаточную для 
широкого читателя, информацию о том, что же такое Государство 
Израиль? Метод рассказа Галина это - диалог между девушкой 
Мириам из кибуца Шаар-Хаголан и неким молодым евреем из Ав
стралии, Левенберrом, воображаемым внуком героя известного 
романа-утопии Теодора Герцля c:Altneulan� (1902 г.), в котором 

Герцль пытался нарисовать будУщее еврейское государство. Из это
го диалога, написанного легко и интересно, читатель узнает об 
истории Государства Израиль, начиная с первого сионистского 
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конгресса в 1897 году; о процессе заселения Израиля с 1870-1896 r.r ., 
когда бы.ли основаны первые еврейские земледельческие коло.нии, и 
по сей день, когда население Израиля доходит почти до двух мил
лионов; о борьбе Израиля с англичанами в 30-х и 40-х ,г.г. и в. 
1948-49 году с арабами; о многих героических участниках этой 
борьбы; о международно-правовом положении Израиля, границы 
которого всё еще не признаны ООН; о государственном строе этого 
<самого многопартийного государства в мире»; о его экономиче
ской структуре; о том, что такое Гистадрут ( единая организация· 
трудящихся) и о его заглавной общественно-политической роли в 
Израиле ( «Вы можете с полным правом называть сегодня Государ
ство Израиля Государством Гистадрута»); о том, что такое кибуцы 
(коллективные хозяйства), как QНИ создавались, развились и как 
живут сейчас; об израильском парламенте ( «самом молодом из пар
ламентов средиземноморских стран>) и его партиях; о флоре и 
фауне Изриаля; о его промышленности и торговле; об армии и 
флоте; о жизни крупных ,городов - Тель Авив, Иерусалим, Хайфа; 
о науке в Израиле - об университете в Новом Иерусалиме, поли
техническом институте в Хайфе и научно-исследовательском инсти
туте имени Х. Вейцмана в Реховот; о театральном искусстве в 
Израиле - об известном театре «Габима», начало которому было 
положено в 1918 году в Москве известным русским режиссером 
Вахтанговым, но театр этот в 1926 году выехал в заграничную 
поездку и назад уже не вернулся, оставшись в Тель-Авиве; об из
раильской литературе и издательствах; тут мы неожиданно узнаем, 
что «бестселлер» в Израиле, это «Басни Крылова» в переводе на 
иврит Ханании Райхман, что Ав. Шпионский блестяще перевел 
«Евгения Онегина», что на иврит переведены «Война и мир» Тол
стого, «Двенадцать» и «Скифы» А. Блока; узнаем и об израильских 
поэтах и прозаиках - об уроженцах Украины Ав. Шлионском и 
Хазазе, об уроженце Вятки - Рахель, «еврейской Ахматовой», об 
уроженке Ковно - Гольдберr, об уроженце Белоруссии - Шнеуре, 
о «неистовом» Ури Цви Гринберrе, «пророке крайнего национализ
ма, непримиримо враждебного европейской культуре», и наконец о, 
русск<>й поэтессе Елизавете Ивановне Жирковой, родившейся в Ря:
зани, учившейся в Москве, но ушедшей в Израиль за любимым 
человеком, где, овладев иврит, она стала известной израильской 
по,тессой под именем Элишева. Увлекателен рассказ Галина о 
главном из <чудес» Израияя - о возрождении языка иврит и о 
роли в этом чуде «безумца» филолога, автора «Словаря языка иврит» 
Элиезера Бен-Иеrуды, одержимого идеей тотальной «ивритизации» 
еврейской жизни. 

Все эти разнообразные и интересные сведения о государстве 
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Израиль автором хорошо документированы. На страницах русскоrо 
журнала хочется отметить, что влияние .русских идей (народниче
ство, толстовство), и евреев .русской культуры, как в создании 

Государства Израиль, так и в ero общественно-политической и ли
тературной Ж:изн·и занимает далеко не последнее место. о·собенно 
красочны фиrуры Иосифа Трумпельдора, «однорукого богатыря 
сионизма>, за участие в русско-японской войне награжденного 
4 Георгиевскими крестами, позднее бывwеrо одним из организато
ров «Ев.рейскоrо Легиона» и убитого арабами в 1920 году, и сибир
ского еврея Александра Зайда, основателя организац,ии «Шомер» 
убитого в 1939 г. Как трагедию Израиля, автор подчеркивает факт, 
что после Декларации Бальфура, в момент создания Государства 
Израиль - 300.000 организованных сионисrов в России оказались 
отрезанными от Израиля. Они и до сих пор остаются по ту сторону 
«железного занавеса», а множество из них nоrибло в советских 
тюрьмах и концлагерях. 

Отмечу две неточности. Галин неверно цитирует строки из 
стихотворения Лермонтова «Спор»: «Вот у ног Ерусалима -
солнцем сожжена» - не солнцем, а «Богом». Пьеса Ан-ского в рус
ской транскрипции должна бы быть не «Гадибук», а «Дибук», как 
она и известна русскому читателю. 

В целом книга Галина заслуживает больwо.го внимания, в осо
бенности сейчас, в связи с напряженным положением на Среднем 
Востоке. Она многосторонне показывает, что такое Государство 
Израиль и каковы движущие И.\1 1;деи и силы. 

Роман Гуль 

VYACHESLAV ZAVALISHIN, EARLY SOVIEТ WRIТERS, Pub
lished for the Research Program on the U.S.S.R., Frederlck 
А. Pгaeger Publishers, New York. 1958, р.р. 1-394+v-1x, 
цена $7.05. 

Название книги В. К. Завалишина, автора, специаль.но зани
мающегося изучением советской литературы, с одной стороны уже, 
а с другой - шире того материала, который он собрал в своей 
работе. Уже оно потому, что далеко не все выдающиеся советские 
писатели включены в обзор• (а только те, которые, по мнению 
автора, интересны для его изучения и выводов). Нет, напр., в книге 
ётраниц о Вс. Вишневском, Эд. Багрицком, Вл. Билле-Белоцерков-

• Следовало бы, между прочим, в название внести уточнение:
<русские советские писатели>. 
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ском, И. Эренбурге, Ал. Н. Толстом, М. Шагинян, Ю. Тынянове, 
О. Форщ Вал. Катаеве, А. Караваевой, Б. Пастернаке (!) и о дру
гих, выступивших на литературной арене как раз в ранний совет-' 
ский период и заслуживающих не только беглого упоминания имени. 
Шире же название книги потому, что при ограничении изучаемого 
материала хронологическими рамками 1917-1930, автор всё-таки 
повествует о пути ряда «ранних» советских писателей вплоть до 
начала 50-х гr. 

Книга - авторизованный английский перевод с русской руко
писи. Две интересные главы появились в зарубежных русских повре
менных изданиях в оригинале (о Блоке -в журн. «Грани», № 36, 
1957, и об Артеме Веселом в «Новом Журнале», № 53, 1958), и

сравнение их с такими же главами в книге даёт представление о 
том, какой невыгодной операции подвергся при переводе оригиналь
ный текст: он сокращен, авторский стиль местами потерял свою ин
дивидуальность, часть существенной аргументации выпала. Рож
дается законное подозрение, что и другие части рукописи не из
бег ли подобной «хирургии». 

Само собой разумеется, книга эта (по мысли самого автора) 
не история русской советской литературы, а только ряд этюдов о 
ней, что дает автору право сосредоточить внимание на тех именах 
и фактах, которые представляются ему особо интересными. К тому 
же, можно предположить, что, напр., пропущенные авторы должны 
стать предметом изучения в другой задуманной работе, - продол
жении первой. 

Принцип отбора в известной степени спорен, но в книге очер
ков вполне законен. Воскресают многие поэты и прозаики с не
бо.'lьшими именами и нарочито забываемые в советских историко
литературных пособиях, и оказывается, что они в самом деле за
служивают внимания: их судьба помогает западному читателю по
стичь «капризы» советской литературной политики, погубившей 
много талантливых людей. 

Некоторое неудобство представляет собой группировка рас
смотренных в книге писателей: часть из них упомянута в главах о 
литературных объединениях, и они же снова появляются в других 
отделах; впрочем, если книга может понадобиться в качестве спра
вочника, то разысканию имен очень помогает тщательно состав
ленный указатель. 

В. К. Завалишин не склонен придерживаться какого-либо од
ного литературоведческого метода, а пользуется по мере надобно
сти любым - и биографическим, и культурно-историческим, и тц 
назыв. формальным (точнее - структурным); ,не боится он давать 
и эстетические и этические оценки со своей точки зрения. 
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По прочтении всего объемистого труда несомненно воссоздает
ся сложная картина литературной жизни в первое десятилетие со
ветского режима. Сделаны любопытные параллели (аргументация 
не всегда дана) между литературными явлениями и изобразитель
ным искусством, затронуты вопросы кино-экранизации литератур
ных произведений. 

Автор книги явно заинтересован вопросом литературных влия
ний. Это увлекательно. Но вопрос влияний один из наиболее труд
ных в науке о литературе. Влияние не достаточ,но почувствовать, 
- его надо доказать, приведя текстуальные параллели или найдя
соответствующие писательские признания, мемуарные данные, све
дения из писем и т. п. Многое в интуитивном угадывании В. К. За
валишина кажется правдоподобным, но ряд догадок без аргумен
тации остается висящим в воздухе; например, однородность тема

тики у далеких друг от друга по времени авторов может объяснять
ся и совпадением. Например, две разные эпохи по различным обще
ственным и бытовым условиям остро выдвигают сексуальный воп
рос, - он волновал в свое время Арцыбашева, а затем тревожит,
скажем, и Ф. Гладкова, но значит ли это, что второй несомненно
находился под влиянием первого (см. в книге стр. 292)? Советских
писателей и без арцыбашевского воздействия к таким вопросам
приводила сама действительность, на некоторое время внесшая
хаос в сферу психологии любви, брака, семьи. Особенно важны
доказательства в том случае, когда писатели разрабатывают оди
наковые так называемые «вечные проблемы», что в ряде случаев
бывает и без литературных влияний.

Влияние приемов композиции, конечно, тоже возможно, но так 
ли убедительно суждение, что Ильф и Петров в структуре («12 
стульев») - выученики Гоголя: мировая литература знает множе
ство примеров «развертывания сюжета» при помощи путешествия 
героев, и Ильф и Петров использовали, может быть, независимо 
от Гоголя эту удобную схему. Что-то в таких пассажах не дого
ворено. Но несомненно подобные, многократно (приведено более 
трех десятков случаев) оброненные замечания в книге (напр., влия
ния Гюго и Келлермана на Ляшко, или Уитмэна, Верхарна и Ма
ринетти на А. Гастева, или клоу,на В. Гущинскоrо и Чарли Чаплина 
на... Зощенко) - при всей их неожиданности всё-таки оригинально
смелы и заставляют серьёзно задуматься над ними. 

Обильно пользуясь цитата.ми из советских критиков и в иных 

случаях справедливо полемизируя с ними, В. К. Завалишин поску

пился и не дал очень желательной отдельной -гяавы-сводки по исто

рии советской критики - так, как он это кратко сделал с рядом 

советских журналов; сведения о влиятельных критиках рассыпаны 



294 БИБЛИ ОГР АФИЯ 

по разным отделам книги, но они не сливаются в одну целестную 
картину. 

Все сомнения, высказанные выше, не должны, однако, исказить 
общего и самого главного значения книги. Написанная, главным 
образом, для западного читателя, который знакомится зачастую с 
советской литературой в советской же интерпретации, книга эта 
освещена свободной мыслью и стремится сказать правду. Книга 
заставляет думать. В ,ней читатель найдет сведения о деятельности· 
известных дореволюционных писателей, передавших традицию но
вым советским авторам, о трансформации дореволюционных фу
туристов в так назыаемый ЛЕФ, о возникновении группы имажини
стов, об истинном лице «крестьянских» писателей, многие из кото
рых советской партийной критикой были ошельмова:ны кличкой «ку
лаки» и «подкулачники». Узнает читатель правду и об организациях 
«Пролеткульт», «Кузница», «Перевал», о смельчаках из объединения 
«Серапионовы братья», о гибели последних неоромантиков в рус
ской литературе, о зарождении «социалистического реализма», ко
торый очень метко назван в книге «иллюзорным реализмом», узна
ет и о многом другом. 

В этом смысле книга несомненно полезна, она нужна в библио
теках и как дополнит�льное пособие для лиц, за�нимающихся совре
менной «россикой». В заключение - одно замечание: цена $7.50. 
Многим ли она доступна? Неужели издательства, выпускающие с 
благой целью сочинения, говорящие правду о том, что делается за 
«железным занавесом», не понимают, как необходимо распростра
нять их большими тиражами в дешевых изданиях, а не только на 
роскошной бумаге и в нарядных переплетах? 

Петр Ершов 

Н. ХОХЛОВ. ПРАВО НА СОВЕСТЬ. Изд-во «Посев». Франкфурт
на-Майне. 1957. 612 стр. 

Книга Н. Хохлова - автобиография капитана государственной 
безопасности, прослужившего 13 лет в отделе, занимающемся тер
рором и диверсиями за рубежом СССР. В лице Хохлова мы имеем 
дело с крупным советским разведчиком, одним из «элиты» тринад
цати «нелегалов», специально обученных террору и диверсии. Его 
описания структуры органов безопасности, их возглавления, систе
мы обучения и практической деятельности агентов, наконец, опи
сание бесшумного оружия, «предназначенного для убийства Около
вича» - всё это вполне убеждает в принадлежности автора к тай
ной советской службе. 
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Но во многом при чтении книги возникают сомнения. В осо
бенности малоубедительно всё-, касающееся эволюции автора от 
чекизма к высшим духовным ценностям. Уже на 16-ой странице 
читателю становится странным, что автор удивляется, почему его 
привлекают в агенты НКВД осенью 1941 года? Мысленно 011 оттал
кивается от этого - «карьера сотрудника НКВД меня соnсем не 
привлекает». Но под флагом защиты родины от немцев, он «с во
.сторгом» принимает назначение, говоря: «мы жили тогда в каком
то праздничном сознании неповторимости происходящего;,,, и «мил
лионы были бы готовы занять наше место» (?!). Так Хохлов ста
новится, как он говорит, «настоящим профессиональным разведчи
J<ом». Но ... оказывается, его в течение всех тринадцати лет терзают 
сомнения в правильности «жизненного пути». По окончании парти
занской войны в тылу немцев, в сентябре 1944 года он возвращается 
в Москву и тут обнаруживает -в себе отвращение к советскому 
строю. Оказывается, он «з·апоздал с поступлением» в школу про
буждения советского народа. Посланный затем, под видом поляка 
Левандовскоrо, с заданием в Румынию, Хохлов вдруг осознает 
«трагедию румынского народа». И 8 ноября 1946 г. во время анти
коммунистической манифестации около королевского дворца - по 
.его словам - присоединяется к манифестантам и -вместе с ними 
кричит: «Да здравствует король!» «Процесс прозрения» развивает
ся, «всё больше и больше холода> нарастает у автора в отношении 
к МГБ. Накануне возвращения из Румынии в Москву он требует 
от начальника Бюро № 1 ген. Судоплатова «немедленно вернуть 
меня в Советский Союз и от дальнейшей работы в разведке осво-
6одить». Это требование сопровождается неслыханно смелыми раз
говорами с начальством. После чего, с разрешения начальства, 
Хохлов поступает на журналистический факультет МГУ. Здесь, со
вместно с другими студентами, автор слушает передачи «Голоса 
Америки» и, конечно, не доносит на развязавших языки товарищей, 
«стосковавшихся по Свободе». Получив задание стать австрийским 
гражданином Хофбауэром для выполнения секретных миссий в За
падной Европе, Хохлов решает «сорвать задание в ближайшее вре
мя». На границе Швейцарии и Австрии он «проваливается». Хоф
бауэр, как разведчик, гибнет, и Хохлов еще смелее стремится по
рвать связи «с группой людей, мешающих мне жить и толкающих 
меня .на преступную дорогу». Тут в первый раз он «использовал 
свой опыт разведчика против разведки своей страны». Предложение 
генерала от МГБ Судоплатова выехать в Париж для убийства одно
го русского эмигранта (почему автор не указывает - кого?) он 
решительно отклоняет, несмотря на нависшую угрозу высылки в 
«дальние края». Странно, что вместо высылки в Сибирь Хохлов 
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получает назначение в «инспекцию» МГБ в Карлсхорсте. Затем ·его 
готовят к роли резидента в Швейцарии «не для сбора всякой кисло
сладкой информации, а для боевой работы. Б-о-е-в-о-й.» Наконец, 
ему поручают организовать убийство одного из лидеров НТС, Око
ловича. Хохлов опять колеблется, хочет уйти от задания, прибегает 
к уловкам. Но это странное его поведение не вызывает у генералов 
и полковников МГБ никаких подозрений. Они и ,не стремятся по
давить «бунт» Хохлова. Наоборот, всячески высказывают ему свое 
полное доверие, считают его отличным и опытным разведчиком и 
пекутся о его переводе из комсомольцев в кандидаты партии. Вес
ной 1952 г. Хохлов становится кандидатом - «отказываться было 
уже нельзя. Не было ни причин, ни смысла». Испортив «листов 
десять» ,на «приемлемую форму заявления», в феврале 1953 r. Хох
лов решением первичной организации зачисляется в члены партии. 
А когда ему вьmадает задание убить Околовича, начальство спе
шит с его производством в капитаны. Еще до решения аттестацион
ной комиссии, полковник МГВ Студников говорит Хохлову: «При
шпиливайте четвертую звездочку к погонам». 

Дальше всё складывается чрезвычайно странно. Хохлов отка
зывается от убийства Околовича, потому что его жена, Янина Ада
мовна, как несколько раз говорит автор, «решила отменить приказ 
ЦК КПСС:., как аморальный и антихристианский акт. Янина рели
гиозна, она - враг коммунистической системы. Она решительным 
образом влияет на образ мыслей и чувств Хохлова. Атеист начинает 
читать Евангелие, следует религиозным обычаям и обрядам. Когда 
у них появляется ребенок, они крестят его в сербской церкви, и 
повидимому МГБ не знает об этом. Жене Хохлов поведал и о но
вом задании. Они вместе решают ни в коем случае не допустит�; 
убийства честного эмигранта, любящего родину и борющегося с 
коммунизмом. Они придумывают различные варианты провала этого 
дела. Янина так и говорит Николаю в «полуподвале» (довольно 
странное место жительства для привилегированного разведчика!) 
дома № 5 в Кривоникольском переулке: «Лучше уж Колыма, чем 
концлагерь собственной совести». 

И вот Хохлов приехал в Германию, идет к Околовичу и рас
сказывает о готовящемся покушении. Он излагает и план срыва. 
Но сам хочет обязательно уйти обратно к семье в СССР. Взамен 
этого, Околович предлагает Хохлову политическое убежище. И 
вдруг получается так, что Околович передает Хохлова в руки аме
риканской разведки. Хохлов не протестует: «Что же теперь поде
лаешь ... Раз они уже здесь>. Но он только требует от американцев 
мер к спасению его семьи. Тем временем, 13-ro апреля 1954 года 
советские агенты похищают доктора А. Р. Трушновича, предста-
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вителя Берлинского комитета помощи беглецам из СССР. Амери
канцы требуют от Хохлова выступить ыа пресс-конференции с рас
сказом о себе. Хохлов то собирается бежать в СССР, то соглашает
ся, но при условии спасения его семьи. 22-ro апреля он выступает 
на пресс-конференции в Бонне, но никаких вестей о спасении семьи 
не получает. Он возмущен, называет американцев «людоедами» за 
то, что в решителl:iный момент никто к Яне в Москве не пошел. 
Непонятно, почему Хохлов, судя по книге, рассказавший американ
цам так много о делах МГБ, - не предупредил их о готовящемся 
похищения д-ра Трушновича. Ведь по его словам, уже весной 1953 
года, ему было известно, что Берия отдал распоряжение о подго
товке не только убийства Околовича, но и похищения видного чле
на НТС, жившего в Западном Берлине. До своего отъезда из 
Москвы Хохлов, как он говорит, изучал толстые папки с делом 
НТС. И ему должно было быть ясно, о каком «объекте» в Берлине 
идет речь. Но только 14 апреля Хохлов вспомнил, что это было то 
самое «второе дело», которое Берия поручил разведчикам из 1-го 
управления МВД. 

Странно звучат свидетельства Хохлова и о его участии в убий
стве Вильгельма Кубе. Будучи еще неопытным агентом, двадцати
летний Хохлов якобы получил задание организовать убийство гит
леровского гауляйтера. Прилетевший на самолете в партиз<l)нский 
район Белоруссии, он очень быстро находит пути к цели. Добивает
ся встречи с Галиной Мазаник, подвергает ее шантажу и угрозам, 
требует от нее выполнения террористического акта. Он якобы до
ставляет ей мину. Но случилось так, что его розовый пакет с миной 
«был окончательно забыт», и Кубе погиб от другой, не его мины. 
Эти строки в книге не совпадают с первоначальной версией, кото
рая была дана Хохловым немедленно после перехода его на сторо
ну НТС. В заявлении Хохлова, напечатанном в «Посеве» от 25-ro 
апреля 1954 г., говорится, что ол убедил Галину в необходимости 
убить Кубе, и 19-го сентября 1943 г. гитлеровский rауляйтер взле
тел на воздух. Даты таких дел, да еще в молодой голове, врезаются 
в память на всю жизнь. Между тем, на самом деле, Кубе был убит 
около 2 ч. утра 22-го сентября и не Галиной, а Еленой Мазаник, 
действовавшей в контакте с партизанскими отрядами, уже давно 
готовившими убийство Кубе. Хохлов неверно называет в книге еще 
двух участников подготовки этого убийства - Марию Комарову 
и Надю Трайян. В книге Ивана Золотаря «Записки десантника» 
подробно описана вся история: мина, взорвавшая Кубе, была до
ставлена Марией Осиповой, а Надя Троян несла другую мину и� 
отряда «дяди Коли», которая осталась неиспользованной. 29 ок
тября 1943 г. указом президума Верховного Совета СССР этим 
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трем женщинам, вывезенным на самолете в Москву, было присвоено 
звание Героя Советского Союза. В книге Золотаря места Хохлову 
не находится. Правда, в ней есть некий «Михаил», который пришел, 
как разведчик, из отряда Градова, но и это не мог быть Хохлов, 
так как последний говорит о своей принадлежности к отряду пол
ковника Куцина. 

Оказавшись заграницей, Хохлов примкнул к НТС, который, 
по его словам, привлек его к себе своей революционностью и со
звучностью с советской действительностью. Об НТС Хохлов, как 
он говорит, узнал только весной 1952 г. из дошедших до него но
меров журнала «Посев». Мысли «Посева» оказались его мыслями, 
и выступая в качестве борца против коммунизма, вместе с НТС, 
Хохлов свидетельствует, что его личный пример - не единичен, 
что большинство его сослуживцев по разведке - «честные люди». 
Дилемма «с властью или с народом», по словам Хохлова, у них 
возникает раньше, чем у рядового советского обывателя (стр. 304). 
Отсюда и подтверждение тезиса НТС о назревшей «революцион
ной ситуации» в России со всеми вытекающими из него последствия
ми. Хохлов говорит, что НТС - опаснейшая организация и что 
МГБ и ЦК КПСС больше всего боятся ее подпольных когорт. К ней, 
для революционной борьбы с режимом, и присоединился Хохлов. 

Никто, конечно, rНе смеет отказать Хохлову в праве на со
весть. Но и читателям его книги никто не может отказать в праве 
на сомнения в подлинности целого ряда фактов, приведенных в 
книге. 

Б. Прннншннков 

SOVIET ESPIONAGE. Ву DAVID DAJI,LIN, Yale University Press, 

New Ha;ven, 1955, р.р. 558. 

Д. Ю. Далин известен как автор �Нескольких ценных работ о 
Советском Союзе, из которых заслуживают особенного внимания 
«Действительная Советская Россия» и «Принудительный труд в Со
ветской России», написанная вместе с Б. Николаевским. Книга «Со
ветский шпионаж» своею обоснованностью не уступает другим кни
гам автора. О.на написана на основании огромного материала, сбор 
и обработка которого продолжались пять лет. Для этой цели автор 
посетил многие европейские столицы, изучал правительственные и 
частные документы, встречался со многими людьми. Среди них были 
лица и из правого, и из левого лагеря; демократические деятели, 
бывшие крупные деятели Коминтерна и коммунистических партий 
Европы и Америки, бывшие работники советской разведки, nредста-
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.вители политической полиции в Париже, Женеве, Лозанне и мини
<:терства юстиции в Берне, бывшие сотрудники Германской контр
разведки и прокуратуры 3-его Райха. 

Достоинством книги является то, что она написана почти исклю
чительно по недостуиным читателю документам и лишь отчасти по 
литературным источникам, отобранным, однако, так, что их надеж
ность .не внушает сомненья. Книга читается с неослабевающим ин
тересом. Автор не повторяет известных нашумевших шпионских дел 
последних и ранних лет, но касается их в той мере, в какой того 
требует поставленная им цель - точное описание методов совет
ского шпионажа. 

Десять вместительных разделов книги передают в хронологиче
ской последовательности действия советской шпионской машИ:Ны от 
ее зарожденья до наших дней. Встречая в книге многие сотни имен 
советских кадровых агентов и среди них в новых ролях таких чи
новников как Деканозов (б. посол в Германии), Семенов (б. совет
ский верховный комиссар в ВостоЧJНой Германии, затем зам. мини
стра иностранных дел) и Кабулов (расстрелян вместе с Деканозо
вым), читатель видит, что весь советский персонал за границей во 
главе с дипломатическим корпусом должен прежде всего рассмат
риваться как легальная агентура советской шпионской сети. 

В частности, читатель узнает из книги, что в апреле 1941 года 
чешский агент Г.Р.У.1 Шквор подтвердил сведения о близком напа
дении Германии на Советский Союз, но что Сталин написал на его 
донесении: «Эти сведения - английская провокация. Выяснить, кто 
занимается провокациями и наказать». Но посланный с этой целью 
в Германию под видом корреспондента ТАСС Николаева начальник 
4 отдела Г.Р.У. (шпионаж по новым видам вооружений) Ахмедов 
порвал с советской с.�ужбой в Турции в 1942 году, и в октябре 
1953 года о комму,нистической работе заграницей дал показания в 
In,ternal Security Subcommittee Американского Сената. 

Из организаций российского зарубежья, автор больше всего 
останавливается на НТС, как главном среди них объекте советской 

разведки после войны; и в �ас-nности, в связи с известным делом 
Хорунжего-Мюллера. Объективное изложение этого дела читатель 

•Найдет в книге. В деле Гузенко автор, минуя его драматизм, рас
сматривает, главным образом, его политическую сторону и послед
ствия для советского шпионажа в целом. Две характерные черты

этого дела подчеркнуты автором: стратегия советской стороны -

ее наступательность и бесцеремонность - и поведение канадских

властей - их страх прогневить союзника - типичные для климата

1 Главное Разведывательное Управление. 
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демократий того времени. Тогда канадский премьер-министр Кинг 
чуть-чуть не поехал к Сталину в Москву, Кинг заверял Канадский 
Парламент - «насколько я его знаю, он не потерпит и не простит 
подобной (шпионской) деятельности одного из посольств его стра
ны». Автор указывает, что подобный климат был тогда и в Соеди
ненных Ш татах, где бывший американский посланник в Москве· 
Дэйвис, получивший от Сталина фотографию с собственноручной. 
надписью, заявил в печати:2 «Россия для самозащиты имеет мо
ральное право добывать путем военного шпионажа секретные све
дения об атомной бомбе, поскольку ее бывшие боевые союзники не• 
дают ей доступа к ним». 

О размахе советского шпионажа в США во время войны чита-
тель может судить по данным такого сведущего лица как уже упо
мя,нутый полковник Ахмедов. Последний, исходя из функциональной. 
структуры органов советской разведки, полагает, что в первый год. 
войны в США должно было действовать минимум 25 независимых 
советских шпионских сеток.3 Подробным изложеньем nослевоенно-. 
го дела Губичева-Каплан и сжатым очерком атомного шпионажа 
автор заканчивает разбор действий советской разведки в США. 

В нынешней Западной Германии автор прослеживает работу по. 
крайней мере 4-х шпионских машин: старой советской машины с· 
центром в Потсдаме и Карлсхорсте; польской, действующей через 
официальных лиц в Восточном Берлине; чешской, действующей пря-. 
мо из Праги; и новой советской машины в так :Называемой Герман
ской Демократической Республике. 

Характеризуя человеческий материал советской агентуры, автор, 
указывает, что после войны тип советского агента, во всяком слу
чае в Центральной Европе, существенно изменился: на смену исчез
нувшему идеалисту, «служившему мировой революции», явился про
заический шпион, которым движут земные, чаще всего корыстные
побуждения. 

Характеризуя нынешнее положение советского шпионажа, автор, 
говорит, что в последние годы, благодаря многочисленным мерам, 
обстановка во всем мире сделалась для него менее благоприятной; 
главные усилия, средства и лучшие кадры советского шпионажа
сосредоточены теперь на США. Организация шпионажа здесь под
верглась большой ломке, произведенной со свойственной Совет-

2 «Тайм», март 1946 года, стр. 26. 

з Т. к. каждый из 8-и отделов Г.РУ в Москве должен был иметь. 
по крайней мере од,ну «легальную» и одну «нелегальную» сеть, и 8-9? 
сеток имело, помимо того, НКВД. 
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скому правительству ни перед чем не останавливающейся круто
стью. 

Суммируя охваченный книгой огромный материал, автор дает 
следующую вподне убедительную оценку советской разведки, отно
сящуюся и к странам.сателлитам: 1) Огромные размеры ,но относи
тельно низкая эффективность по сравнению с затратами и усилиями; 
.2) Небо,'Iьшой высококвалифицированный кадр, при огромной мало
квалифицированной рядовой массе агентуры; 3) В случае крупного 
потрясения (война, крупный конфликт) шпионская машина быстро 
потеряет свою силу и эффективность; 4) В случае неудач и пораже
ний крупные агенты будут склонны перебежать в лагерь победо
.,юсного противника. 

Автор отмечает еще одну особенность советской шпионской 
машины, типичную для «общесоветского образца» - ее взгляд на 
.людей и обращение с ними. Поскольку дело идет «об освобождении 
сотен миллионов», а борьба «жестока и кровава» и требует жертв 
«во имя высоких идеалов и светлого будущего», то человеческие 

.жизни в настоящем ничего ;не стоят. И советская разведка, подобно 
сталинскому военному командованию, не считавшемуся с гибелью 
.миллионов на фронте, в тылу и в плену, с тем же цинизмом отно
ситс$I к своим агентам, бросая их, в случае провала, на произвол 
судьбы. 

Книга Далина предназначена для подготовленного читателя. Но 
всякий ее читатель узнает многое не только в специальной области 
'Шпионажа и разведки; ему откроется многое, без чего нельзя понять 
«советский феномен» как целое. Для подсоветского же, даже самого 
умудренного читателя книга будет большим откровением, ибо, как 
верно говорит ее автор, - « ... если к вышеизложенному еще доба
·вить, что правительство отказывает собственному населению в ма
лейших сведениях об этой стороне своей деятельности, то заговор
щицкий характер советского правления по отношению к собствен
:ному народу выступает лишний раз с совершенной очевидностью».

П. Шпилевой 

,СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ. ВСТРЕЧА. Пятая книга стихов. «Новоселье>. 
Париж. 1958. 

То, что данная книга яляется пятой, указывает .на пройденный 
·поэтический путь, и не малый. Интервал между 4-й и 5-й книгами
( «Берега», 1953 г.) пять лет. Не помню кто именно, когда и где,

указывал на то, что голос Прегель громок, что краски ее «намерен
но-ярки». Однако, это не совсем так. Мир, предстающий перед гла
:зами истинного художника, в особенности в период узнаванья, все-



302 БИБЛИОГРАФИ Я 

гда изобилует яркими красками. Происходит «открытие мира». То 
же происходит с книгами стихов Прегель. В книге «Разговор с па
мятью» С. Прегель располагает палитрой импрессиониста. Ее кра
ски бьют, сверкают, переливаются. 

Вставало утро пламенной стеной, 
От ветра разукрашено и сухо. 
За стеклами сияющей мясной 
Жужжала разъярившаяся муха 
И улица походкой старика 
С горы спускалась медленно и криво. 
Под солнцем выцветали так лениво 
Небесные тяжелые шелка. 

Изменилась ли эта манера, изменились ли краски на протяжении 
двадцати трех лет? Краски со временем перешли в полутона, в 
сумеречные нюансы. Еще порой слышится прежний голос, еще вре
менами блестят краски. 

Двоился парус светло-синий 
И в зыби прятался, дрожа, 
И яхонтом вскипали дыни 
На колыхавшихся баржах. 

Стихи Софии Прегель можно узнать из тысячи рифмованных строк 
какого-нибудь альманаха. Открываю наугад книгу «Солнечный 
произвол» - вот заключительная строфа стихотворения «Ярмарка»: 

Тучи шапкой мохнатой висели, 
И сверкал неказистый лоток 
Ядовито-цветной карамелью. 
Были топот и звон, и веселье, 
И заката крутой завиток, 
И под ним балдахин карусели. 

«Встреча:. - это уже пристальное мастерство. Это встреча 
с собой, после пережитого, перечувствованного на протяжении 
двадцати трех лет. Мир конечно стал уже не тот. В книге «Встре
ча» - С. Прегель уже визионер. Уже зрелый мастер. Ее любимый 
прием лирический пейзаж, в который осторожно, без лишней на
вязчивости, вплетается личное, задушевное. Дневные краски пре
дыдущих книг сменяются вечерними пастельными тонами: 

Закат июльский, опаленный, 
Растаял в золоте мостов, 
Взошла луна в полнебосклона, 
Огромная, и притомленно 
Склонились призраки цветов. 
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С. Преrель не чужды и экстраверсированные, почти одические 
строфьr, как например «Стихи о Пушкине», в этой пьесе Преrель 
отступает от характерных для нее ассонансов и находит точные, 
упруго звенящие рифмы. В отчетной книге звучат такие ноты: 

Это крышка хлопнула в зале 
И сорвалось верхнее ля -
Одиночество и так далее, 
И зачем судьбу умолять! .. 
Вновь на поезд мы опоздали. 

В книге «Встреча» С. Прегель как-бы подводит некие печаль
ные итоги, разочарованье сквозит уже настойчивей. Образы Пари
жа, парижская осень, весна. И та-же ностальгия, облеченная в 
суровые строфы. 
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