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т Р У д н ы Е д о Р о r и· 

«Я никогда не знал, что может 
Так пристальным быть взор, 
Впиваясь в узкую полоску, 
В тот голубой узор, 
Что, узники, зовем мы небом 
И в чем весь наш простор ... :. 

Оскар Уайльд 
( «Баллада Рэдинrской тюрьмы:.). 

Для будущих поколений 

То светлое и зыбкое чу-вство, вознпкшее в арестантском 
вагоне из чего-то неуловимого, скоро прошло. Здесь, в тюрь
ме, как могло бы оно удержаться? 

В этой тюрьме старого nромышленного города мы за
стряли. В большой общей ·камере, - с одной стороны замыз

ганная дверь, с другой высокое потное окно с решет-коА, по 
бокам сплошные нары, между ними длинный стол и две JtJmH

HЬl'X скамьи, - нас было человек •полтораста. На нарах уме

щалось шестьдесят, - остальные на НQ'ЧЬ лезли под нары, 
спали на столе, на узких скамьях, под столом, у параши. 

Днем стоял глухой разноголосый гул, ночью xpaat, тревожно 
nрерЬl'Ваемый стонами и �риками ожидающих: с-воей учтсти 

пюдей. 
l<амера была проходной. Одни ждали приговора, у дру

rих следствие еще не начи,налось, третьих пересылали в иные

тюрьмы. Каждый день одних уводили, приводили новых, И:t•

редка ночью уводили на расстрел. В этой разношерстной по• 
рели-вающейся толпе невозможно было угадать, кто ааатра 

• См. кн. 42, 44 и 47 «Нов. Журн.�
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выйдет за ворота, а кого спустят ночью в подвал, где он 

окончит свои д�ни. Этого не знали ни те, кто выигрывал в су

масбродной лотерее жизнь, ни те, у -кого ее отнимали. 

Рядом и напротив - такие же камеры, сбоку - корпус 

одиночек, но и в них по ·восемь-десять человек. Тюрьма на 

тысячу - сейчас в ней тысяч десять. 

Нас не вызывали и не посылали дальше. В НКВД реша

ют: вести следствие ил-и отправить в лагерь, пусть разбирают 

там. Мы хотели остаться: в лагере нас ждал только расстрел. 

А тут - может, чудом ускользнем? Но что сделать, чтобы 
�не отправляли? Написали заявление - оно кануло, как в 

яму. И наивно думать, что заявление поможет. В это�1 стол-

1J1отворении ни у кого не может быть столько сил, чтобы 

вникнуть в -судьбу ·каждого. Те, в чьих руках наша жизнь, 

могут только штамповать решения, видя перед собой о.1ни 

дела, 'Ilриказы, инструкции, родившие это заливающее тюрь

мы людское море. Здесь властвует закон. больших чисел. 

Были n камере инженеры, ра·бочие, врачи, учителя, с.1у

жащие, проработавшие в этом -краю на рудниках и заводах 

десятки лет, военные, крестьяне из окрестных сел, два свя

щенника, еще уцелевшие офицеры ·белой армии, было и с 

десяток воров . .Некоторые сторонились всех и целыми днями 

лежали на нарах, присматриваясь к чему-то, что видели од,ни 

они; другие вели дошие разговоры, -спорили, ссорились, рас

ходились, чтобы снова сойтись и опять вести ненужные 

споры. 

Под нами, в камерах <Поменьше, сидели за золото. Быв

шие промышленники, часовых дел мастера, зубные врачи, 

служащие, мастера и ра•бочие золотых приисков; сидели без 

передач, на уменьшенном и без того голодном пайке, и так 

тесно, что негде было ни лечь, ни сесть. Так промучившись 

неделю, они не выдерживали и, если у -них было золото, под

писывали в НКВД заявление, что добровольно сдают его в 

фонд индустриализации. 
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Были и упорные. Тщедушный лысый стари·к держался 

долго. Чтобы сдомить, ero перевели к уркам, в камеру против 

на-с. Выходя на прогулку или в уборную, мьь иногда загляды

вали в r,,азок этой камеры - и ошарашенно отскакивали. 

Сотни две полуодетых и совсем раздетых грязных взлохма

ченных существ 6есновались там. 

Старика сразу раздели до гола. Одежду урки разыграли 

в карты. Есть ему не давали: еду отнимали, как только он ее 

получал. Ночью ero за·rнали под нары, - в вонючей кромеш

·ной тьме ме,1кие воришки, .презираемые даже в этом варвар
ском обществе, чтобы до конца унизить старика, поглумиться

над ненавистным, не похожим на них человеком, хотели из

насиловать ero. Дико крича, старик вырвался из-под нар. Его

избили до ·полусмерти. Через сутки старик был согласен на

всё.

Он .по-казал: за городом, в его ,бывшем доме на забро

шенных приисках, в укромном месте у него зарыта -круглая 

банка с золотом. С ,ним поехали, откопали, нашли банку с 

золотом, но она была ква.1ратной. Старика не отпустили: �дай 

крумую банку. Пригрозили камерой урок. В несколько при

емов старик сдал три .пуда золота ... 

Справа от меня - московский поэт: узкое лицо с высо

ким лбом, светлые глаза. Кажется, он самый спокойный из 
нас. Он напечатал всего несколько стихо.творений, за них и 

сидел. За ним - сельский священник, с растрепанной бород

кой и жидкой косицей, малообразованньr,й и н-еистовый, мо

жет быть, немного смахивающий 1н.а Аввакума. Слева - кол

чако-вс-кий офицер, собранный, -скромный человек. •Когда-то он 

был прикомандирован к ·комиссии, расследовавшей убийство 

царской семьи, об этом теперь узнали и привезли его из Чи

ты, ,rде он жил после гражданской войны. Дальше - широ

коолечий, с шевелюрой черных волос и ОI<ладистой бородой, 

по-рывистый, горячий инженер с рудника; за ним - ropo.11•

с1сой учитель - бледное, 111розрачное лицо, поросшее лепет,• 

ноА щетиной. Это - наша постоянная компания, тоже 1111с11•
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ми изводящая друг друга разговорами и спорами, в поисках 

ответа на неразрешимые вопросы. 

Шумно вздыхая и покалывая нас острыми глазками, слов

но мы главные виновники, священник говорит: «Бога забыли, 

совесть -потерял-и - теперь казнитесь!)) Зло вскидывается ин

женер. Обжигая священника взглядом, басит: 

- Ты брось на Бога свои ,грехи валить. Привык, а при

вычка ваша главное зло: за полы держит. Нет, чтобы мозга

ми .пошевелить, одно знаете: «совесть потеряли, Бога проrне

•вили�, - ,передразнивал инженер. - А кто тебе велел Бога 

гневить? Что ты совестью встречным и попереЧ1ным в глаза 

тычешь? Рассовестились, рассыропили,сь, - никто вам не ви

новат, кроме ва-с самих, кроме этой проклятой жалостливости 

рассейской, мягкотелости -интеллигентской. Бога не гневить 

- надо уметь во время в морду давать, да, да, в мор.Jу и не

иначе. А мы слюнями исходили: ах, мужичок-страда.1ец, ах,

брат-мастеровой! А он без [Jредрассудков, братец-страдалец:

развернулся и дал нам 1110 сусалам. И - о.rоно мокрое место

осталось, слизь одна. Заодно он и себя съездил, самого его

в ду,rу rнёт, - а кто виноват, кроме нас? Почему не удержа

ли во-время, почему его, подлеца, заранее не проучили, для

его же пользы? Куда там! У нас же - непротивление злу

насилием! Лежачего не тронь, мировая скорбь! А дело про

ще пареной репы: мускулишки хляблые, интеллиrентски-е -

потрясая волосатым кулаком, гудел инженер.

- Да разве не ,били? - усмехнулся колчаковец. - Мне

пришлось участие принять. 

- Плохо били! - отрезал инженер. - Плохо и поздно,

а<оrда эверь уже ,с цепи соскочил. Просыропили, проговори

ли, а надо �ыло не разговаривать, а руки поотшибать. Люблю 

а1нrл,ичан: мастаки в этом деле! Что лорд, что мастеровой, с 

одним искусством могут по мордам тяпать. Бывал я в Анг

лии на боксе - первейшее представление, изыс-канная пуб• 

лика! Это ,вам не наша разжиженная кровь: я тоже с отвра

щением смотрел, а там разряженные дамы от восторга виз•
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жат. А у нас - помилуйте, как ему в морду дать, если он -
лич�ность, подобие Бога! И прошляпили всё на свете: Россию, 
себя, народ-6оrоносец. Из богоносца вьmерди личности с би

цепсами и черноземным умом, без всяких •цирлих-манирлих, 

гаркнули - лордам по мордам! - и сиди тут, кайся. Одной 

культурой, дети мои, не проживешь, на цирлих-манирлих не 

выедешь. Надо уметь и по морде смазать, культуру мордо

бития надо иметь. 

- Заладили! - с досадой перебивает учитель. - Хотел

бы я ,посмотреть, ·ка-к вы умеете по морде бить. Что вы, из 
другого .племени, что ли? 

- А я что, себя исключаю? огрызнулся и·нженер. 

Я с себя вину не соаливаю, как другие, - он бросил взгляд 

на священника. Тот едко улыбался: 

- Смотрите, люди добрые, какой Аника-воин сыскался!

Мордобойную •культуру ему подавай! Ты сумей не ,кулаком, 

словом человека резануть, чтобы восчувствовал, в сознание 

пришел! Умей к душе его подойти, душу ему 1Пронзи! Глаза 

открой! Мордобоем разбойник действует, а у тебя лоб-от кре

щеный! На кой ляд мне твой мордобой? Ты его обличи, всю 
скверну ему открой, ·коя захлебывает его. Он тогда сам очи

стится, образ человеческий приобретет. Сказано: познайте 

истину, познайте Бога - и станете свободными! Людьми 
станете! 

- Э, •батюшка, - безнадежно мах,нул рукой учитель. -

Коммунисты тоже твердят: познайте наше учение, идите за 

нами - и тоже узнаете истину и станете свободными. Ну, 

какая раз-ница? Там подчинись.- и тут подчинись. А резуль
тат, - показал учитель на камеру, - мерзость. 

Священник даже поднялся на нарах: 

- Вот оно, богохульство, вот оно, вольнодумство раз
вратное! Не клевещи, безбожник, не касайся, чего не знаешь! 

В том разница, что одно от Бога, а другое от дьявола! Цер

ковь тебя 'Воли не лишает! Верить надо, чтобы такую простую

истину знать! 
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- А ты не ругайся, батя, - примирительно говорит
учитель. - Ты спокойно рассуди. Воли ты не отнимаешь, а 
нсё же говоришь: подчиняйся и иди за мной. А настоящей 
веры внушить людям не можешь. Тебе хорошо, ты еще ве
ришь, как дети верят. А мы этого уже не умеем, разучились. 
Верить, - а как? Наши отцы и деды легко верили: есть рай, 
есть ад. И самый что ни на есть настоящий ад, с чертями, со 
смолой кипучей, с огнем rеенским. Согрешил и не покаялся 
- будут тебя черти до Страшного Суда ка.1еным железом
жечь, в смоле кипятить, на сковородках поджаривать. Нсно и
наглядно, дальше некуда. С одной стороны - страх Божий,
наказание, с другой - вечное ,блаженство за праведную
жизнь. Откуда у меня может быть этот последний, -конечный
страх и возна,граждение, если я не могу себе такого ада и
рая �представить? Где мне непосредственную, детскую веру
в них взять? Мне другое подавай, чтобы я рай и ад умозри
тельно придумал, сам для себя их создал, по своим представ
лениям, мне целую систему этики подавай, сложнейшие пра
вила поведения: Хорошо, у меня они есть, - а rде их взять
для тех, кто зверствует над людьми, да еще со злорадством,
с упое-нием? Они тоже ни ·в рай, ни в ад не верят, их и не
останавливает ничто.

- Этю-1 морду бить, - вставил инженер.

- Морду, иаи как иначе, не знаю. Мне только ясно:
одним призывом образумиться и в Бога верить, как отцы 
наши ·верили, ,ничего не достичь. Надо новые представления 
создавать, - да -ведь -если эти представления от одного ума, 
если это толь-ко умозрительные представления, как ты ими 
души заполнишь? Всё ра·вно червоточина останется, как от 
батиных •призывов поверить ему и идти за ним. 

Не мне -верь, Богу, - проговорил священник. 

- Вера сама должна создаться, - продолжал учитель.
И в самом деле души 111ронзить и образумить. Как она

созда,стся? Да наверно, из этого све7опреставления и возник
нет. Надо лройти через это горнило, прокипеть всем, прова-
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ри:rься - тогда только образуется. В этом, оче·видно, весь 

смысл происходящего и другого не может быть. Батя прав: 

забыли Б°'rа, 1н.о он предла,гает к нему та·к, ничтоже <:умняша

ся вернуться, а так не бывает. Надо преодолеть, выстрадать 

новые представления, - толь.ко тогда ·будет крепко ... 

Сквозь плотный камерный гул от этих •СЛО'В будто обво

лакивает тишина, можно думать в одиночку. Мы молча ле

жим, 1Пробива-ется опять мысль о нашей неудаче и я думаю, 

что она не только от на·с. Ну, да, у нас ·были ошибки, много 

•неуменья, но разве только в этом дело? Было и уменье, была
вера, была решимость. Почему же не ушли? Но куда бы мы

ушли? Разве от этого уйдешь? И разве удается другим?

Разве случайность, что энергия миллионов людей, расходуе

мая на инстинктивное, откуда-то из глубин духа идущее со

противление, не ведет ни к че�tу? Как бы мы могли выделить

ся из этой общей участи, уйти от общей судьбы? В этой

тюрьме, как и •В других, воочию, 'Почти о-сязаемо видно дикое

сплетение обнажеНJных страстей, горючего го-ря и мститель

ной ненависти тех, кто вздыбил это сплетение, вымещая свою

злобу на нас, первых подвернувшихся под руку, - и немыс

лимо отделить себя от всех и вырваться из общего -круга.

Твой случай - только микроскопическая частица общей бе

ды и эта частица меркнет, теряет свою значительность, как

только мысленно окинешь бурный, ,клокочущий поток, в ко

торый она вовлечена. Еще ничего нет, что воздвигло бы в

н·ем �преграды, ввело бы в спокойное русло - и не удается

никому, не могло удаться и нам ...

Учитель говорит: 

- Вместо веры сейчас есть ее заменитель: вроде нс

о<:ознанной веры в вечно бурлящее вино жизни, в ·не1<оt 

жизненное буйство, от начала веков, от первой :клетки и 

до ·последней, до скончания ве·ков. А поверх - разум, нn tlO

преображающий, не организующий буйство в че1ю11с11сскую 

жизнь, а производное от этого же вина, пе•на над ним, t,дка• 

кислота, и задача ее - только оседлывать вечное �YJ1Jlt!tlHl1
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хитро обманывать его, ловчить, а не преображать. «Ничего 
нет, кроме вечно движущейся материи» - вот и вся вера. 
А для каждого человека, как итог, всё равно: яма, могильные 
черви, сгниешь и памяти не останется. Поэтому главное, по
ка жив - именно кипение, хмель жизни. И ценится в нем 
только успех, внешний успех, достигаемый всё равно, какой 
ценой. Это - вроде религии успеха. 

- Язычество поганое, 1J10клонение не деревяшкам-идо

лам, а безц.ещественному идолу, •вашему дьяволу опьянению, 
�хмелю жизни:., - ворчит священник. 

- Да, если хотите, современное язычество, - согла

шается учитель. - Преклонение перед вином жизни, не ос
мысленным религиозно, а поэтому как ,бы не освященным. 

Отсюда - язычес,кое нахождение смысла жизни в ра-створе

нии себя •В толпе, в коллективе, в бессмьн:лии мас,совоrо опь
янеНJИя, в уничтожении целей и идеалов, кроме идеала внеш

него у�пеха. Есть успех - идеал оправдан. Нет - ка·кой бы 

ни •был идеал, раз не оправдывается, не приносит немедлен

ного барыша - пусть валится в пропасть. Такие не нужны. 
Для достижения успеха, понятно, можно написать идеал, как 

уловку, золотыми буквами, НО 'ПОКЛОНЯЮТСЯ всё-таки только 

успеху. Это - не вера, а безграничный цинизм и выверты 

ума, -создающие общую сумятицу. Настоящих сдержек нет -
и рушатся остатки :культуры, потому что ·культура - всегда 

дисциплина, система сдержек... Кроме никак не объяснишь. 

Ведь если !Посмотреть со стороны - в -глазах потемнеет. По 

всей стра1н:е из конца в конец rонят под конвоем эшелоны, 

тюрьмы набиты людьми ,всех званий и !Положений. Почему, 

зачем? Кроме редчайших исключений, ни у кого нет созна

ния своей вины. Какая вина, против кого, за что? Сидеть в 
тюрьме можно, только зная, что совершил ,преступление, но 

мы ведь не -совершали преступлений. Почему же образовалось 

тюремное государство в государстве? Мы даже н,е сопротив

лялись сознательно, активно, - в том и штука, что не со

противлялись сознательно: сознания такого -нет, мы сами под 
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гипнозом идеала внешнего успеха. А бессознательно кажлыR 
может быть ·против, - •власть, первая ценительница вн-ешнеrо 
успеха, это знает, - и сажает :нас ,без разбора, по развёрст• 
ке, чтобы нагнать страх на других, мешающих ее у.спеху. И 
ничего не изменится, если нас освободить, а на наше место 

посадить других. Мы - на роли огородных пугал. Как ты 
будешь с этим •бороться? 

- Бороться, наверно, и •нельзя, - задумчиво говорит
бывший офицер. - Да, будто 'бы верно: все против боль
шевиков. Кто «за», тех совсем ничтожный процент. Чем же 
они держатся? А тем, по-моему, что нет у нас силы их на
чисто отрицать. Они •почти у каждого находят ка,кую-то ви
дииую или невидимую зацепку. Мы воспитаны 1На высоких 
материях: борьба за свободу, за справедливость, за человека, 
за самые высокие идеи. Большев'ИКИ не дураки: они все ,ти

идеи присвоили себе. Спекуляция, разумеется, но они одни 
владельцы этих идей, - кроме нас, конечно, у нас !n'И идеи 
тоже ,в душах ·си'дят. ,Нас и поддевают на них. Одного за ОАНУ 
какую-1нибудь частность, другого за другую. Вместо человеч
ности получается ·бесчеловечность, но, может, -если потер
петь, что и выйдет? Даже если не верим, что ВЬliЙ.дет, какое
то сомнение остается. На этом нашем сомнении они и едут. 
А надо решительно всё отрицать. Обещает оно что или не 
обещает - всё равно •отрицать, до конца. Бесповоротно надо 
решить: всё, что от большевиков - всё нечисто, положитель
но всё. Это-то нам и не под силу. Нельзя же одним отрица
нием жить. И мы катимся по инерции. И по-зарез нужное 

отрицание заменяем неощутимым утверждением. А какое дру

гое утверждение - тде его взять? Его же надо собрать, ос
мыслить, -сделать знаменем - как это сделаешь в наших ус

ловиях? .. 

Иногда поэт читает свои стихи. В них тоже напряжtн• 
ная боль раздумья, о том же. Стихи серьезны и хороши. По• 
чему он не мог ,постараться остаться в Москве, чтоСSw 1111• 
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сать? Он зна,ком с Горьким, у него есть друзья на самых 

верхах. Лежа рядом со м·ной, заложив руки за голову, сосед 

неторопливо .говорит: 

- Это ·время - не для творчества. Мы - только мате

риал для другой жи3ни, которую мы не знаем. Как бы нк 

представлять ее себе, всегда ошибешься. А в качестве мате

риала мы мало что значим. Нm<ому из нас не дано создать. 

что-то значительное, что осталось бы на века. Останутся 

одни упражнения, свидетельства наших корч. Сейчас время 

для 1престу.плений, для величайших вывихо-в, - герои этих 

вывихов, нынешние Квазимоды, разрушители, вероя11н,о, оста

нутся. История будет помнить их с гадливостью, - хотя, мо

жет быть, с примесью уважения, чего я бы не хотел. Но мои 

желания не имеют ни малейшего значения. Я, вы, мы все -

только материал для ·будущего. И ·не в обычном -смысле: рань

ше люди могли готовить будущее, .создавать его, а мы -

только навоз для будущего. Поэтому у ,н.ас не может быть 

настоящего искусства, как, скажем, в прошлом веке. Искус

ство питается неудовлетворенно<:тью и жаждой со·вершен

ствования, но для того, чтобы оно было подлинным искус

ством, оно должно оплодотворяться большой верой. Нашн 

кла,сси:ки знали, чего хотели, отрицая, они утверждали, стро-· 

или, •создавали ценности. Те же «свобода, равенство, брат

ство» были двигателями целой эпохи. Наши отцы, собственно, 

тоже были язычниками: люди большой ·культуры,, они верила 

в такие слова, •как в фетиши, - и творчество их было цель

ным и непосредственным. А сейчас всё под <:омнением, всё· 

стало относительным. И может быть только подлаживание· 

под непосредствен,нюсть. Нет веры - нет и и<:ку<:ства, кото

рое могло 6ы возвышать и облагораживать. Есть подделки 

под искусство, стря�паемЫ:е в процессе той же низкой, темной• 

борьбы за осколки раздробленных ценностей. Вечно так не

будет, ·придет новая вера, которой мы еще не можем вообра

зить - и вещи предста-нут в другом свете. Тогда будет времR 

и для искусства ... 
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Так кончаются все наши разговоры: ни•1еrn мы САОЛI� 
1Не можем и остается ждать, покориться мут11ому nотсжу.

Словно у нас сло}1лена воля и мы не можем оыроат1,сt11 - нтс 
во.,я наша скована, мы потеряли ее и воли у 11ас 611111,1110 11от? 
Или в са�1ом деле еще не пришло время и мы пока ИO*IW 
только беспо�ющно тыкаться в углы, как слеп1.rс 1<от11 га? И 
мыкаться по вонючим ка�1ерам, ставшим словно сим11олом '1CtA 
нашей жизни? 

Через три �,есяца, тускльш февральскю, д11с�1, 11111: 111.t• 
звали 1на этап ... 

Ближе к концу 

Еще тюрьма и еще. Нас везут маршрутными этапами, no 
изощренно и заботливо разработанному плану тюремных tlC• 

ревозок живого груза. От города к городу, от тюрыtы к тюрь
ме, .по огромной дуге, опус,кающейся на юг и возвращаю
щейся к северу. 

Долгие передачи, от конвоя - тюремной страже, обыск 
- и нас распихивают по когда-то просторным одиночкам.
Теперь в них по восе�1Надцать-дВадцать человек. Новичкам
место у параши. Мутит и от переливающейся через верх
жидкости, и от терпкого горя 'Перебывавших эдесь, кажется,
впита,нного об.,ез�ыми, в ржавчине, в плесени, глухими сте
на�1и. Бели бы они могли говорить, они кричали бы, и крика
их хватило бы до конца света.

Заросшие лица, грязь и лохмотья, потухшие или воспа
ленные, блуждающие или остановившиеся r,,аза, сгорблен
ные спины. Взрывы звериной злобы - мы из-за пустяка го
товы 1Перерватъ друг другу горло, - и вспышки надрывного 
веселья, пароксизм смеха висельников. Воздух густ, он с 
трудо�1 .проходит в легкие, - может быть не от скученных 
тут людей, а от собранных в камере воедино желаниА, от 
скованной:, сплавленной в одно воли. Кажется, эту полю к 
отнятой жиэ-ни, к тому, чтобы вырваться из стен, смут11ую, 
но жгучую, <Почти можно видеть. Она раскаляет 11омух м 
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может быть вот-вот раздвинет стены, выбьет, как пробку� 

дверь, выжмет стекла и -решетку окна, чтобы к нам ворвался 

свежий ветер, разогнал -едкую вонь, - и мы, вздохнув пол" 

ной грудью, выйдем на .свет. Но крепки толстые стены, ве" 

подвижна дверь, решетки, и низко опущены .головы. 

Голодно, но голода мы будто даже не чувствуем. Ноет а 

желудке, ко 1< этому, как и к изможденным лиuам, как к тем

ной натянутой на скелеты коже, очевидно, можно привыкнуть. 

Тело требует словно не еды, а чего-то другого ... 

Еще один эта-п. И последняя тюрьма. В ней мы будем 

ждать, когда откроет-ся навигация и нас повезут в лагерь. В 

нем - конец пути. До этого были короткие этапы, �,ы дви• 

rались медленно, и ко.нец казался далеким, - теперь кажется 

немыслимым просидеть в этой тюрьме без движения целых 

два месяца. Неужели так -придется сидеть и ждать, и ничего 

не случится и через два месяца нас всё-таки повезут? Как 

выдержать эти два месяца? .. 

В неурочное время оn<рывается дверь, входит тюрем• 

щик: «Кто может работать в бухгалтерии?» Я •поднял руку. 

Повели в канцелярию. Как давно я не видел чистой КО)1наты" 

не затуманен,н.оrо ·нашим дыханием света из ·бо.�ьших окон, 

столов, за которыми прилично одетые J1Юди мирно сидят и 

работают! Пожилой -человек с добродушным лицом, с тща

тельно зачесанными наверх остатками светлых волос, главбух, 

вздев на лоб оч-ки, расспрашивает, что могу делать. Задает 

и вопрос: за что сижу? Я жду этапа в лагерь, а .сижу давно. 

Может быть смекнув, главбух тихо скороговоркой говорит: 

«Впрочем, это не мое дело. И ·не ваше:., - он 1J1Одмиrнул, 

хотя, может, мне только показалось. 

Тут не могут знать, что я беглец. При передачах с этапа 

в тюрьмы и из тюрем на этап я давно подглядел: нас везут 

с толстым ,пакетом, покрытым .сургучными печатями, на каж" 

доrо еще от-крытый лист, - в нем только имена, приметы и 

куда нас доставить ... 
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Я ,получил передышку: гла'В'бух принял. У 1Него ра,ботало 

шесть человек, все они ,были вольными и относились ко мне 
по-человечески. Они достали мне пару белья, 111оношенныА 
пиджак, старую шинель вместо моего провшивевшеrо кожу-

. ха. Меня перевели в другую ·камеру, более чистую и не так 
набитую; я отмыл с себя грязь. Целый день проводил в кан
целярии, возвращался в камеру только вечером. Какое это 
облегчение! 

Работы было немного, я скоро сделал то, для чего они 
вызвали лишнего работника. Главбух продолжал держать ме
ня: тюрьме это стоило только лишнюю миску супа и двести 
граммов добавочного хлеба. Главбух и счетоводы иногда при
нос·или из дому и совали мне корку хлеба, три-четыре варе
ных картофелины. Совес11но -брать подаяние, но совестно и 
обижать людей: приношения бы.ли от чистого сердца. И 9ТО

были не легкие приношения: горожане тоже сидели на жест

ком -пайке, приносившие отрывали от себя. 

Но отсюда, из-за решеток, какой счастлююR казалась их 
жизнь! В од,н:о окно бухгалтерии поверх тюремной стены

видна другая сторона широкой улицы. Я часто стоял у этого 

окна. У лица окраинная, но и IJIO ней !Проходили люди, играли 
мальчишки. Это были 6ОА'Ь1t'Ые люди. Они JIOMU ходить по этой 
и IПО другим улицам, ·когда хотели. Неужели они не понимают, 
·какое это блаженство? Неужели им не хочется 1J1рыrать от
радости, кричать, смеяться, плакать от этого безмерного, не
объя11ноrо, неуёмноrо счастья? Я ·не могу их понять. Почему
они кажутся такими понурыми и невеселыми? Да, они сидят

на скудном пайке ·и должны еще раоботать за него, у каждого

из них есть свои тяжелые заботы. И каждый из этих будто
·бы вольных людей может в любое время оказаться среди
нас. Но шансов попасть к нам у каждого -не так уж много.
Пока же, как можно не радоваться, что ты - по ту сторону
улицы? И как можно этого не ,понимать?

Как это много, иметь возможность nоАтн хотя бы на '110 
туда, куда ты хочешь пойти! На их месте я не усндеп CSw а 



18 Г. АН ДР ЕЕ В 

стенах и минуты. Я ходил -бы до усталости, до тото, что сва
лился бы с ног. Я пошел бы на реку, на площадь, по 
улицам, -смотрел бы на всё широко открытыми глазами и жад
но nил бы пусть сырой и ·промозглый, но волынъtй воздух, 
не отравленный вонью камеры. И не видеть сбоку людей с 
·винтовками! Да неужели они не понимают, какие они счаст
ливцы?!

И не иметь так близко и ощутимо, как у меня, того, что
впереди! Я вздрагиваю, когда вопоминаю об этом, r,1ядя 1н.а
идущих по ту сторону улицы вольных людей. Пригревает
солнце, за окном -с карниза свисают сосульки - скоро весна
и нас повезут к неизбежному. И ничего нельзя сделать. Это
- как глухая стена. Гаснет свет за окном. Передо мной
беэНJадежная, слепая и немая обреченность ...

От нее можно отгораживаться, только строя свою стену, 
исступленно мечтая о чуде, об избавлении, которого не может 
быть. Не может быть, - но только в этом неверное спасенье, 
подобие опасения, •в уходе в себя, в мечту, отделяющую тебя 
своей стеной от других неизбежных стен. Зачем, - ,н�о от
ку да знать, зачем надо выдумывать в тяжелые минуты иллю
зорный мир, уходя в свои выдумки, более дорогие, чем вся 
безотрадная окружающая тебя реальность? Может, в этом 
и в самом деле есть какое-то спасенье? 

Тюремный ,персонал rотавился к Первому мая. Готови
лись и работники бухгалтерии, говорили, кому идти на де
монстрацию, устраивали складчиНJу для вечеринки. Меня это 
не за-нимало, у меня не было .праздника. Я в эти дни городил 
мир своих ,вьщумок и -с .головой уходил в неrо. В -канцелярии 
были литературные журналы, - я писал фантастические рас
сказы, статьи, письма 1и через одного из работников бух
rаmерии отсылал их в редакции журналов. Одной стороной 
сознания я отлично знал, что ничеr<> яз этото не может быть 
на1Печатано: написанное не �одходило к времени, оно отвер
гало его. Но я не слушал эту сторону сознания. Я старался 
всерьез верить, что ,посылаемое будет обсуждаться и печа-
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таться. И я, вслед за моими письмами и ,пакетами, n1,1холип и1 
стен тюрьмы, переносился в редакции, ходил по улицам Мо• 
сквы и Ленинграда, - тюрьмы и того неи:tбежноrо, •1то �wno 
передо мной, больше не было. Может быть, я обманw111п CI• 
<>я, надеясь, что от меня останется след не толnко n 11рхиn1х 
НКВД? 

Мой призрачный мир то возникал, то распадался, ... J1 
}'!Прямо выдумывал новый. Он тоже бесследно исчс:111J1, . tl 
строил другой, еще одну иллюзорную дорогую выдум1су, тn. 
чего в моей неподатливой действительности не было и 11с мпr• 
ло быть ... 

Не оправдавшие доверия 

В приемный пункт лагеря привезли на ,баржах, в -боль• 
шо�1 этапе, в самом начале лета. Я и тут смотрел, нельзя ли 
убежать. Но сразу попали за двойную проволоку, целый день

нас переrписывали, осматривали, водили в баню: всё время мы 
были на виду. А к вечеру Хвощинс•коrо и меня заперли в 
изолятор, в отделыный -барак еще за одной :проволокой и ох
раной. Наши •пакеты ·были вскрыты. 

Рано утром посадили на грузовик и повезли на север. 
Мы ехали по широкому шоссе, по тем самым местам, по ко
торым два с небольшим года назад я пришел в экспедицию. 
Всё переменилось. Где была первобытная тишина, проходила 
широкая просека, лес ·по бокам изрежен, мелькают завален-
1ные хворостом сплошь вырубленные делянки, с толо торча
щими пнями. Минуем безобразные язвы на зеленом теле тай
ги - черные, разваливающиеся бара,ки, бывшие лагерные 
пункты. Люди коснулись этих мест - и их не узнать. Твердо 
укатанное шоссе, 1проскакивают новые, еще не успевшие по
темнеть мосты, - не видно ни могил, ни костей, фундамента 
дороги. Пройдет пять, десять лет, - тайга разрушит до ко11• 
ца остат-ки лагпунктов, покроет их чащей кустарника, поза• 
пенит, - и сотрется память о погибших здесь тысячами стрn• 
ителях. 
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Триста юrлометров промахнули за день. Тогда я прошел 

нх, торопясь за обозом, в две недели ... 

Изолятор в стороне от поселка. Прочерневшая, пахну• 

щая дымом камера. В ней уже пятеро: два воришки, завхоз 

одного из лаmунктов, десятник, -счетовод. Они ,не знали нас. 

Утром по одному сводили в У•правление, в Третий отдел, 

к уполномоченному, который будет вести наше дело. Жарко 

светило солнце. Я жадно смотрел - и ничего не узнавал. 

Где наша С·Кромная база - шесть-семь домишек над рекой, 

барак, кухня, мастерские? Теснились груз-ные, покрытые ко

потью ·бараки, гаражи, -склады, ремонтный завод, лес далеко 

uокруг вырублен, только кое-где остались жалкие кустики. 

Валяются обrрывки дерева и железа, другой хлам - всё за• 

гажено и испакощено. Человек всерьез коснулся этого места. 

Обрыв над ручьем, где я ловил хариузов, больше не {>ыл 

скрыт лесом и оказался совсем близко. Ручей загораживают 

кучи мусора. Нет и солнечного соснового бора: его выруби• 

ли и там теперь ряды домов У.правления. Здесь, по тропинке, 

я ходил гулять с Кроликом - теперь тут широкая ухабистая 

дорога. Там, где ,Кролик учуял в кустах -беглеца, стоит но

венький дом Третьего отдела. 

Вместо экспедиции давно уже тут огромный лагерь, рас• 

кинутый на тысячу километров, с десятками тысяч заклю• 

ченных. 

По дороге ,к Третьему отделу встретился знакомый гео• 

лог, - с ним, бывало, мы пили чай, подолгу разговаривали. 

Узнав меня, он шарахнулся в ,сторону. 

•Уполномоченному еще не о чем говорить <:о мной: вы

звал только .посмотреть. }{а.к на дн-к-овинного зверя, приходи• 

ли смотреть его сослуживцы, пришел начальник Третьего 

<>тдела. Я старался быть спокойным, хотя чувствовал себя 

затравленным. 

Нечего было думать. Дело наше ясное и следствие долж• 

но занять всего две-три недели. Потом дело пошлют в Моск• 
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ву. Месяца через два-три Коллегия НКВД пришлет приговор. 
Я знаю, какой он ·будет. Другого не может быть. Жить нам 
осталось месяца три, не больше ... 

Через неделю привели еще одного десятника, ку,банско
го казака. Часа через два, случайно услышав наши фамилии, 
он превратился в столб. С открытым ртом, -выпученными гла
зами он ·смотрел на нас. Перехватив губами воздух, еще не 
веря, он спросил, действительно ли перед ним мы. У слышав 
ответ, воск.l_!_икнул: «А -вашу могилу .показывают в лесу!:. 
Лагерь уже знал, что нас ,привеЗJiи, успел выдумать, что нас 
расстреляли и похоронили. Что ж, ошибка всего на три ме
сяца ... 

Меня вызвал начальник Управления, - тот же, бывшиА 
начальник экспедиции. Он мало изменился, только пополнел. 
И теперь он; не носит бушлат и такую же, как у нас, гимна
стерку: на нем военный френч, с малиновыми петлицами. Те
перь он - царь и бог десяТ-кам тысяч заключенных. 

Он встретил меня, •почти как доброго знакомого. При
гласил сесть, предложил папиросу. Внимательно и даже уча
стливо С:\ютря мне в глаза, он просил объясниrь, почему я 
бежал? Нет, это не для следствия, он сам хочет понять, что 
·произошло? Мне доверяли, .меня ценили, ка,к хорошего ра
ботника, я пользовался большой свободой, жил в сносных
условиях, куда лучше, чем многие другие заю1юченные. На
верно, мне не пришлось бы сидеть �полностью десять лет, ме
ня освободили ·бы раньше, - зачем же было бежать? Может,
была какая-то особая причина?

Я в-идел, что он искренно хочет понять что-то, недоступ
ное ему. Мой случай для него - одно голое безрассудство. 
Не важно, в ·ко�ще .концов, что я <:ижу в концлагере, справед
ливо это или нет, хочу я быть свободным или не хочу, -
этих вопросов дпя него не бы1110. Я должен подчиняться уста
новленному порядку, как подчиняются ему другие, как под• 
чиняется и он -сам. И при этом порядке я был в лучших ycno•

виях, чем миллионы других. Мне дали эти условия, мне AOII• 
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ряли. Почему же я не оправдал их доверия, почему не под

чинился и ·пред�почел призрачную свободу и вот этот конец. 

реальным •благам? Это было ему непQнятно. 

Мне нечего было ответить. У нас - разные языки. Этот 

трез,вый и -самоувереН]Ный человек, царь и бог надо мной, был 

непоколебимо убежден в своей правоте, - моя правота была 

для него блажью, не стоящей ломаного гроша. Если ,бы я 

обладал даром -пред,видения, я сказал бы ему, что через не

сколько лет его расстреляют ... * Я смущенно молчал и чув-· 

ствовал себя неловк,о: он ведь в самом деле хотел nонять ... 

Перевел-и в отдельную камеру. Теперь ·нас трое. Третий 

высокий, нескладный, из углов и изломанных прямоуголь

ников украинский крестьянин Твердохлеб. Длинные руки" 

похожие на рычаги, громадные ,н,оrи волочатся, цепляясь за 

землю; продолговатое Jlицо с тонким искривленным носом, 

жесткие черные волосы, лохматые брови, хищно горящие гла

за, выставленный вперед костистый подбородок, - увидев, я 

подумал, что в пустынном месте его испугаешься и днем. 

В 1поза:прошлом году, в пункте на юrе, у начала шоссе, 

Петр 1lвердохлеб получил nисьмо о том, что его жену при

нудил к сожительству председатель колхоза. Он бежал из ла

геря, по лесам прошел километров -восемьсот до Волги, на 

пароходе, зайцем, спустился до Сталинrрада, оттуда поездом 

проехал до Ростова, дальше - где поездом, где пешком до

брался до Одессы. Из Одессы nробирался к себе на Подоль

щину, но на одном из последних nереrонов, в поезде, его аре

стовали, решив, что он - румынский шпион. Полгода его 

держали в тюрьме, избивая на допросах. Твердохлеб не rово

ворил, кто о,н. Он не выдержал только тогда, когда к ру-кам 

его ,привязали �провода и пустили ток. 

Еще с полгода его везли по пересылкам. В день приезда 

в лагерь ему снова удалось бежать. Он еще раз проделал 

* Он был расстреля,н в rоды ежовщины.
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почти тот же путь. В своей деревне встретился с женой, с 
родственниками. Люди мерли от голода - председатель жил 
хорошо. Твердохлеб убил председателя, вымещая сразу nc!. 
Подвернулся какой-то начальник из района --- убиJ1 11 ого. 
Перепуганные односельчане связали Твердохлеба и нсрсдалн 
нагрянувшему отряду НКВД. Теперь он ждал того жt.•, 1101·0

и мы. 

С неделю у нас пробыл еще один смертник, нор, сшс 
Медведя, начальника управления НКВД в Ленин1·р:1дс. 011

сбился с дороги, подростко�t попав в воровскую среду, Отец 
выручал его, когда он п<>nадался, лото�1 решил, что будет 
лучше, е-сли сын, для острастки, посидит 'D концлагере. l lc• 
давно этот шест-надцатилетний паренек бсж:�л, 61,1;1 1юАма11 
u деревне; стараясь вырваться, случайно убнл председателя
сельсовета. Это был тихий, при нас смиrн-11.,11!, любо:тnтст,111,1/1
парнишка с хорошими задатками, в других услоn1111х, 1111ш.:р11О,
ero еще �южно было бы исправить. Его отпр.11111т1 от 1�uc 1

может быть, к отцу ...

Следствие затянулось. Предъявили обвинение по десятку 
статей. Даже в контрреволюции: я и Хвощинский - контр
революционная rр}"ппа, я мы хотели бежать заграницу. Наш 
побег из :гюрьмы - бандитизм. Побег из лагеря не просто 
noбer: это заранее обдуманное групповое организованное 
злодеяние. Я совершил растрату в тридцать тысяч рублей. И 
по моей хала,тности, уже !После нашего побега, погибли ло
шади. Были и другие такие же преступления, легко поня11ные: 
бухгалтерия и хозяйственный отдел свалили на нас всё, что 
можно было -свалить. На это в нашем положении трудно оби
жаться: живым надо жить. Не хоте.1ось только быть раст
ратчиком. Я ·составил список всего взятого нами при побеге, 
- оказалось рублей на ше-стьсот. На список не обратили
-внимания: 1не всё ли нам равн,о? Одной или двух с11атеА д,о•
статочно, чт()бЬD нас расстрелять. Не меняло дела, будет nit
их две ил-и десять.
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Только через два месяца <:ледователь вызвал под'Писать 
обвинительное заключение. В нем 6ыл тот же десяток статей. 
Я подпиqал: это толь-ко форма ... 

Петр Твердохлеб 

В Управлении мы больше не нужны - нас перевели в 
другой изолятор, на лаrпункт Пионерный. Тот самый лаr
пункт, который два года назад встал перед нами, как символ 
K()Нll.a человеческой жизни в экспедиции. Экспедицию он дав
но доканал, - тооерь это символ нашего кон.ца. На нем 
давно шт�афной изолятор, а в одном из бараков, за второй 
проволокой, - <:ледственный. Неделями мы были в нем одни. 

Узкая, вытяну.тая в длину камера. С одной стороны -
две койки из жердей, ,и.а одной Твердохлеб, напротив я. С 
другой стороны - нары на несколько человек, там Хвощин
ский. Посреди камеры круглая печка из куска обсадной тру
бы. Против нее - запертая снаружи дверь в коридор; в 
стене щель, вместо окна, на уровне головы. 

В уборную и на прогулку выводят, держа на,rан в руке. 
За проволо,кой встает еще оди-н охранник с винтовкой. Нас 
крепко стерегут - для смерти. 

Так надо прожить еще три месяца. Как это томительно 
долго! И как м:ало осталось нам жить! .. 

Сначала Твердохлеб много рассказывал о себе. Нетороп
ливо, по частям, он -говорил о своем детстве, о селе, о по-бе
гах, о тюрьмах. Части ск.1адывались - получалось целое, 
странное -и заг.адочное, чего до конца, наверно, никогда не 
11юнять - получалась жизнь человека. 

Твердохлеб 1не помнил родителей, он вырос ,в семье дяди. 
С малых лет пас птицу, потом скотину, подрост.ком работал в 
поле. Безнотий солдат научил его читать по колееч-ным книж• 
кам с лубочными картинками. И ему захотелось узнать, от
куда взялись слова, почему стол называется столом, а ие 
иначе? Почему возникла <:трапная связь слов, взявшая чело
века в плен? 
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Он '110-СЭОему догадывался, что от 9ТОЙ связи таинственНЫМ 

образом зависит вся жизнь людей - и хотел разгадать -чудо. 
В селе О1'К)'да,то нашелся тол-стый ,нцкклоnцмtеtОIСИI 
словарь - Твердохлеб вызубрил его от доски до AOCICH, C'IM-

-тая, что если он узнает значение каждого с;юоа, он б)'АIТ
знать всё. Но слова были мудреные, непонятные и 1М1111М•
не получилось. Он пошел в церковь, прислуживал сuнщеННИ•
ку, брал у него Евангелие, Би,блию, читал Жития Cowrwx, -
чтение увлекало, но многое оставалось непонятным, и, IСМС
казалось ему, он не находил того, что ему было нужно. Cnpa•

шивал священника - тот оказался невежественным и толысо
-оттолкнул мальчика от церкви.

В селе был, как вод�тся, колду�н, ,была и своя ведьма. 
'Твердохлеб долго -приглядывался к ним, -было жужо, но, мо
жет быть, -разгадка у них? Он вошел в доверие к колду·ну, по 
его наущению следил за ведьмой, с которой колдун враждо• 
вал; подглядывал ночью к ведьме в окно, лазил на крышу и 
-<:мотрел в трубу, ожидая, -ка:к ведьма вылетит на помеле. В 
горшке варил ,кости черной кошки, нашептывая заклинаlН'Ия и 
проверяя чудодейственную силу колдуна, сидел ночью на 
-кладбище, ходил на перекресток дорог и бросал в вихри остро
-отточенный нож - не окрасится ли он кровью бесов, подняв•
ших этот вихрь?

Долго занимала его .всякая ,нежить и нечисть. Ему ка
.залось, что он видел, как уносилась на помеле ведьма к звез
_дам, слышал лешего в лесу, русалок в речке, встававших нз 
могил мертвецов, - обливаясь от страха nотом, он упрямо 
старался разгадать свои видения. Потом словно вдруг про
зрел и понял, что ника-кой нечисти нет и стал зло издеваться

11ад колдуном и ведьмой, разоблачая их перед односельча• 
нами. 

В пятнадцать лет, по совету нового священни,ка, Твердо• 
хлеб пешк-ом пошел в Киев. По дороге в первый раз уви41n 
железную дорогу, на Днепре пароходы, хотя и то н друrо, 
..11авно знал .по энциклопедическому словарю. Поспс, rлуwм 
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Подольщины, Киев удиви.1, но не понравился: еще путанее и 

непонятнее. 

Он поступил в духовн-ую семинарию. За год с неболь
шим в ней Твердохлеб совсем отошел от цер·кви: преподава

ние казалось ему сухим, церковные догмы черствыми и свя

зывающими, семинаристы раопутными. Живая и целомудрен

ная душа Твердохлеба не находила в семинарии •Самого важ

ного, чего он искал: живого проникновения в жизнь, её раз

гадки. Он вернулся в село. 

Неоколько лет занядо упорное желание забыть всё, что 

он узнал в семинарии. Он чувсmовал так, что семинарские 

знанrия только мешают его непосредственной ·связи с жизнью. 

Твердохлеб вернулся к Библии, годами перечитывал её, одо

левая сам и понимая по-своему . 

. l{ двадцати пяти rодам Твердохлеб нашел себя. Годы на

пряженного раздумья .привели ero к тому, что он стал осно

вателем новой секты и её проповедником. Его учение было 

1Просто и понятно крестьянам: надо жить по слову Божию, 

подчиняясь десяти за-поведя�. Выше нет закона для че.лове1<а. 

Кто нарушит и раскается - к тому надо быть снисходитель

ным, он такой же брат, как и любой человек. Но к тому, кто 

не ра-с:каялся и •продолжает преступать - надо быть беопо

щадным. Духом Ветхого Завета веяло от веры Твердохле,ба. 

Он женился и показывал односельчанам пример нрав

ственной жизни. С женой был строг, но справедлив и чело

вечен, детей своих любил и ласкал, но не бало·в-ал, прил:ежно 

работал и хорошо вел хозяйс-гво. И Твердохлеб стал духов-· 

ным вождем и авторитетом для крестьян всей округи. К нему 

шли слушать проповедь, - он не поучал, а беседовал с 

людьми, сидевшими рядам с ним на ,куче дров или .прямо •на 

земле. Твердохлеб задавал вопросы, сам отвечал на них, при

водил примеры из жизни своих односельчан. Шли к нему и 

за советами, был он и кре.стьян·с-ким судьей. 

Давно установилась советская власть, но в этой глуши· 

она не мешала крестьянам. Твердохлеб признавал власть, по--
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:ка она не слишком докучает людям. Налоr-и надо платить, 

повинности не�ти, без этоrо нельзя, но повинности не долж

ны ,быть несправедливыми, очень большими. И ,всё обходилось 

- пока не началась коллективизация.

Твердохлеб её не принял. Коллективизация, считал Твер-

_дохлеб, - против Бога и против человека. К нему валом ва

лили крестьяне - он открыто -говорил свое мнение и стал 

вождем с-тихийноrо сопротивления. Он не предлагал убивать 

присылаемых из торода -партийцев, разгонять уже собра1Н1Ные 

в колхозы кучки а,ктивистов, противиться хулиганству ком

сомольцев, но крестьяне партийцев убИ'Вали, комсомольцев 

бнли, не вступали в колхозы и власть знала, ЧiО no главе 

кrестьянокого волнения в районе - Твердохлеб. Его аресто

вали, увезли в город, там дали десять лет и отправили в конц

лагерь. 

Он прwнял это прежде ·всего, как ужасающую неспра• 

ведливость •по отношению к нему. Чуть не двадцать лет ему 

понадобилось, чтобы создать себе веру, как надо жить, он 

был твердо убежден, что его вера пра.вильна, в .ней не было 

ничего против человека, недаром же он приобрел уважение 

·крестья1н1. Это ·внушало ему уважение и к себе. Теперь о�ф-

.за;юсь, что он будто бы неправ.

В тюрьмах он узнал о массовых расстрелах, о ра-с1<ула

·чивании и высылке миллионов -крестьян, увидел тысячи дру

гих невиновных людей. Впервые трагедия раскрылась перед

ним не в рамках его седа, а в масштабе всей страны. Это его

потрясло. Он не любил городов и считал, что праведная жизнь

может быть .голько в деревне, на земле, - в нем возникла

острая ненависть х городу. Но рядом сидели горожане, они

мучились вместе с ним. Честность у-ма Т.вердохлеба не по

зволила ему обвинять огулыю город и rорожа�н:, - нет, в

· этом надо разобраться. Откуда оно, как ·не от человека, тако•

го же, как он? И постепенно начала подтачи�вать-ся И· ру•

· ·шиться его вера в человека, в жизнь, - и в ту ,веру, которую

-он создал себе с таким трудом.
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В тюрьмах Твердохлеб встретил ученых людей - про• 

фессоров, инженеров, политиков. Он осторожно ,выпытывал 
их, вы•апр'ашивал, потом и спорил, стараясь защитить -свою 

веру. Многие •из этих искушенных в диалектике людей, кто 
насмешливо, кто мягко, но насrойчиво и легко клали Т,вер• 

дохлеба на обе лопатки. Он не соглашался, уже яростно от

вергал их неоспоримые доводы, ограждая себя, - а в душе 

копились сомнения, ей наносились ра�ы, образовывалась пу• 

стота. Его -поразило, что всё может быть ОО'носительным, всё 

условным и нет скалы, на которой можно встать и утвердить
ся. Это окончательно рушило его веру и уважение к чело
веку. Человек оказывался дьяволом, лишающим ·самого ceбsr 

оснований для уважения. Жиэнь - только ад и можно верить. 

лишь в этот ад, созданный неизвестно зачем. 

В пересыльном корпусе Бутырок Твердохлеб долго сидел; 

с анархистами, они посвятили его в тайны государства и вла

сти и утверждали во мнении, что всё зло от этого, и от го

сударства и власти нельзя оставлять камня на камне. Твер• 

дохлеб сначала прислушивался к анархистам, потом даже не 
отверг, а отвернулся, - от этой встреч-и осталась только уве-, 
ренность, что всё неnраведно, всё надо отринуть. Но что надо
утверждать? 

Дикий, взъерошенньrй, Твердохлеб бьщ как в огне. Его 

съедала нена,ви-сть, презрение, отвращение и к ,себе самому w 

ко всем на свете. Не во что было ·больше верить и ничего не 
было достойного уважения. В душу вполз разъедающий ци
низм, в ней хаос из обрывков мыслей и сжигающих страстей. 

Кое-как подчиняться -внешним установлениям, не имеющим· 

никакой внутренней ценности, чтобы кое-как мачить поте

рявшую смысл жизнь? .. Он подчинялся, скрывая в себе кло

кочуший бунт. 

Когда в лагерь приш110 злополучное -письмо, Твердохлеба: 

ничто не могло бы удержать. Два раза он !Пересек Россию с 

севера на юг и убил председателя колхоза. Он знал, что этот· 

председатель - -ничтожный винтик, но не мог совладеть с-
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собой. Он уби,вал, :мстя за уничтожение своеА веры, уничто
жая самого себя, - Твердохлеб не моr жить, ни во что не 
веря ... 

В нашей камере он казался мне огнедышащей горой. 
Укрытый на -своей койке бушлатом с головой, он глухо сто
нал, скрежетал. зуба.ми или шумно, на всю камеру, дышал, 
будто ,непрерывно вздыхая. В другой раз я наталкивался на 
упорный взгляд раскаленных глаз, - он неподвижно -смотрел 
на меня, но меня не видел. Страшно ста·новилось от этого 
взгляда. Что еще, •какие сны и мы-ели мучают его? Негасимое 
пламя ест ero, заставляет стонать и корчи·ться, - но IН'е так 
ли корчится и вся Россия? Не так ли корчится и 11есь мир? .• 

Перед концом 

Лето прошло. За стеной воет ветер поздней осени, хле

щет в окно то дождем, то снегом. Целый день потрескивают 
в печке дрова, - от печки дремотный уют тепла и желтые 
зайчики на двери. Между койками, на 1J1олке, заменяющеА 
столик, рано зажигаем Jflятилинейную •керосиновую лампочку 
- она ВЬl'J)ывает из полумрака круг неуверенного света. И
иногда кажется, что не будет тоrо, чего мы ждем. Всегда
будет вот это уютное теп.10, дремотная тишина, спокойная
тень в глубоких углах, - может быть, они протянутся на
долго, на годы, так, что и не ·видно еще им !<Онца.

Но дни идут, время отщелкивает костяшки недель, мозг 
лихорадочно ,подсчитывает: дело уже в Москве. Может слу
читься, что оно не задержится, быстро пооадет на стол к 
тем, кто решит нашу судьбу, - тогда конец совсем близко. 
И не месяuы остаются нам, а недели, может -быть, даже толь
ко одна неделя: дойти приговору от Москвы. Or этой мысли 
пуrл·иво сжимается тело, хочется поскорее перестать думать 
об этом. Но перестать нельзя. 

В последней тюрьме попала под ру•ку книжка: Митин, 
«Диалектический материализм и механисты:.. Я прочитал tl 
несколько раз: больше ,нечего. И сейчас время от nромоии 
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машинально пробегаю страницу-две, не цепляя мысли за 

строчки. Если же случайно зацепятся, я вздрагиваю, как от 

боли. Какое идиотство, рассуждения в этой камере о перехо

де количества в качество, о скачкообразном развитии исто
рии, чего будто бы не понимает ползучий механист Сарабья

нов! А что знает Мити.н? Злоба кипит во мне: его бы сюда, 

чтобы ждал, ка�к мы! 

Твердохлеб лежит, его колени под бушлатом подняты 

<>стрым углом. Не открывая глаз, он шумно вздыхает: 

- Все люди одинаковы!

Мне ненавистен сейчас этот деревенский про.поведник,

ero колени острым торчком, у�прямо вздернутый вверх под

бородок, лицемерно поджатые тонкие, змеиные губы. Я знаю, 

что за ними. 

- Совсе-м не одинаковы, - зло говорю я. - Один под

лец, другой честный. 

Твердохлеб медленно поворачивает голову, приоткрыва

ет глаза. 

- Все люди одинаковы. У тебя такое же сердце, мозги,

кишки, как у меня. И мясо, и кости. Почему же одни - па

лачи, а другие - жертвы? Почему вы мучаете нас? 

Это кого же вас? И кто - МЫ!? 

Вы - такие, как вы. Начитались -книжек и решили: 

устроить по книжкам жизнь. А она не выходит по вашим 

книжка!\•!. Вы и злитесь, изводите людей. 

Он говорит спо-койно, но я уже слышу напряжение 

сдерживаемой бури. Я не поддамся. 

- Я сижу вместе с тобой.

- Это вроде как случай. Посчитай, сколько нас сидит, а

сколько вас. 

- Да -кто такие вы? - обрьmаю я.

- А трудовые люди. Которые не -по книжкам живут. Ты

что в :книжке вычитал, то у тебя и на уме. Своего ума у вас 
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нет. Придумаете по книжкам план, и давай кромсать. Ному 

руку !Прочь, кому ногу, кому голову. Не пашете, не сеете, а 

людей •калечите ... - глаза Твердохлеба наливаются злобой, 

еще минута ... 

- По-твоему, ,все -книжки сжечь, а нам голову оторвать?

- И сжечь, и оторвать, - ожесточенно подтверждает
Твердохлеб. - Чище будет, меньше невинных пострадает. 

Трудо'Вой человек, как не путается, всегда до правды дойдет, 
она у него от зе:.1ли, а у вас - вы -сами путаетесь., по-·во,1чьи 

по капканам сидите, и других за собой тянете. Во.'1КИ жад

ные ... - Твердохлеб поднимается на -койке, я вижу, он уже 
взвинтил себя до исступ.,ения, лиuо у неrо -перекошено от не

нависти и дико косят черные глаза. 

- А, дубина стоеросовая! - вырывается у меня. Твер
дохлеб вскакивает, ero трясет, он вот-вот ,бросится. 

- Это ты меня? - хрипит он и скрипит зубами. Я пры
гаю с койки, хватаю тяжелое полено: если бросится, надо за
щищаться. 

Твердохлеб тоже хватает :полено - минуту мы стоим 

друr •перед друrо\-1, дрожа от ярости, готовые друr друга из

молотить. Твердохлеб никнет, бросает полено, тяжело валится 

на койку, закрывается бушлатом. И опять тишина. 

Так чуть ,не каждый день. Довольно пустяка - и в ка• 

мере не продохнуть от нашей ненависти друг к другу. Мы 

на-ка.:�ены, хотя внешне вялы и спокойны; мы просидели вме

сте уж несколько месяцев - и �;апряженн-ое ожидание рас

паляет нас. 

Хвощинский хорохорится, часто грязно ругается и смеет

ся, щеря мелкие зубы, будто ему всё нипочем. Но и он ча
сами молчит и в его глазах, в его не смеющихся, а сведс,1111.ах 
губах я вижу затравленность и последний, смертныil у>1<11,·, 
Ему тоже нелегко. Твердохлеб относится к нему щн·11t•l1pt• 
жительно, он для Твердох.,еба только мелкий пар11:н1т, · •• 
очевидно, паразит крупнее, - но он, чтоб1,1 11:11101111·11, �'"""• 
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привлекает Хвощинского на свою сторону. Тогда в камере у 

нас - ад. 

Твердохлеб хитрит, ловит меня на лоrичес-ких ошибках, 
на оговорках и с радостной злобой издевается надо мной. 
Эти стычки - только от безысходности, от злобы не друr 
на друга, и надо бы сдерживаться, но я 1Не могу: во мне тоже 
кипит злость. А для Твердохлеба наши стычки - не словес
ный спорт: nохоже, он идет на -всё, чтобы в эти 1Последние 
дни хотя бы так еще зацепюься за жизнь, утвердиться в неА ... 

- Нема правды на свитн, - вдруг раздается вздох.
Твердохлеб откидывает бушлат, поворачивается 11<0 ине - ли

цо у неrо жалкое, в глазах только трусть и -скулящая тоска. 
Будто ничего �не бшо и полчаса наза·д мы не хотели проло• 
мить друг другу головы. 

- Ты смотри, - тихо говорит Твердохлеб. - Рождает
<:я человек - и ero сразу связывают, опутывают, не свиваль
никами, а ·своими законами. Он еще дитя бессмысленное, не 
умеет говорить, а про него уже ·говорят, в описки пишут: 
подданный этого государства. Он вырастет и скажет: не хо
чу, - нет, милый, ты уже опутан, со всеми кишками и пот
рохами, и с умом твоим. Какая же это справедливость? Как 
же можно отнимать у человека свободу, как только он ро
дился? 

Мы говорили об этом не раз и Твердохлеб знает не ху• 
же меня, почему та-к происходит, но надо говорить, механи
чески д,вига.ть языком, чтобы чем-то зшолнить тягучую и то
мительную пустоту ночи. Я терпеливо говорю, что человек 
родится в семье, в обществе, в государстве и путы их есте• 
-ственны и необходимы, без них нельзя и он сам не мог 6ы 
-отказаться от них. Твердохлеб не согласен. Тихо и насrrоАчи-

во он продолжает:

- Я никому не хочу мешать. Я не преступаю ни боже

ских, ни человеческих законов. Я не делаю преступления, я 

хочу жить только ;по своему разуму, - почему мне не дают? 

Я не хочу быть гражданином этого государства, хочу в дру-
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roe, хочу без государства - nочему нельзя? Наши родители 
создали государство, - а оно хочет думать за нас и приказы• 

вать, tJ<a,к жить. Я не хочу этого. Я человек и ямею право ие 
хотеть, если я не переступаю Божьего закона, никого не на• 

силую и не убиваю. Почему же с детства у меня отнимают 
мое право? Почему меня заста•вляют убивать? - Он встает, 
большой, изломанный, - лохматая тень от него взметывает• 
ся на стену и потолок. 

Я длинно говорю, ч-то всё зависит от того, какие цели 

ставит государство и на-сколько эти цели выражают те ипн

ины�е даже не желания, - они всегда будут -разными, - а 

нужды, лотре-бности всего народа. И от того, насколЬ1<0, удо• 

влетворяя эти потребности, государство может дать свободу 

обществу и отдельному ·человеку. Твердохлеб не удовлетво• 

рен. Никакие нужды народа не могут заставить его убивать. 

И от,Н'имать у него право искать праведную жизнь, не при• 

тесняя других. Он nрав, конечно, но что я скажу ему, что бы 

его успО'Коило? На лице Твердохлеба тоска, горечь, отчая• 

ние, он идет, цепляясь ногами за жердястый пол, садится у 

nечки на чурбак, �подняв острые колени до ,подборо№а и вяло 

положив на них руки со свисающими вниз длинными корявы• 

ми пальцами. Глядя в огонь, он горестно вздыхает: 

- Нема правды на -свити... - Камера опять погружает•

ся в тревожную тишину ... 

Дни идут, скоро и намеченный нами срок, три месяца. И 

словно смыкается круг, становится всё теснее и тягостнее и 
не •выйти нам из этого круга. Мысль вертится в нем, как при• 

вязанная, и всё об одном: как это будет? 

Я много слышал о расстрелах. В Бутырках вызывают в 

широкий коридор и вяжут вместе 'ПО ,пять, ло десять человек. 

Звериные крики рвутся из коридора, люди борются, их ог

лушают ударами, присоединяют •К связкам и волокуtr эти

с -вязки, -как баранов на бойне, туда, <Где их ,будут приканчи•

вать выстрелом в затылок по одному. В Ленинградском ДПЭ 
выэЫ1Вают в кабинет, протягивают руку, ничего не подо1р1•
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вающий человек протягивает для рукопожатия свою, - его 
х,ватают за руку, стоящий слева человек хватает за другую, 
тоже заводит за спи·ну, - и руки уже в китайских наручни
ках, без цепи, на одном шарнире, соединяющем ·браслеты, а 
во рту резиновый кляп. Человек мычит от ужаса, ,глаза у 

него вылезают из орбит, он конвульсивно дергается, но ничего 

не может сделать. Тогда ему читают ,приговор. 

Меня, помню, вызвали в ДПЗ в одиннадцать ночи. Я еще не 
ждал приговора и шел по rаллереям, ни о чем не думая. В 
коридоре одиночного, пятого корпуса, где я сидел недавно, 
в темноте у сте,ны цепоч-кой стояло человек двенадцать, по
нуро и молчаливо. С одной и с другой стороны - красноар
мейцы с винтовками; у надзирателей, 'Поверх черных рубах -
ремни и расстегнутые кобуры наганов. Недоумевая, - в 

тюрьму не входили вооруженные красноармейцы и у надзи

рателей никогда не было видно оружия, - я шел дальшеJ 

rпо темным ;переходам и лестницам, через одну, другую, тре
тью и еще ряд решеток-дверей, которые отпирали и запирали 

дежурные. 

Наверху в кабинете начальника резнул яркий свет. По

чему-то было необычно много народа. Подвели к столу. Ху

дой и невысокий человек в черном, с -черной повязкой на од

ном глазу, встал рядом и сунул листок. «Постановление Трой

ки ПП ОГПУ в ЛВО ... Приговорен к расстрелу, <: заменой, по 

несовершеннолетию, десятью годами заключения в ·концент

рационном лагере» ... Одноглазый совал карандаш. 

- Расписывайтесь, скорее ... - Я запротестовал: что за

чепуха, кому - расстрел, кому - десять лет, в чем расписы'

ваться? Одноглазый нетерпеливо прикрикнул: 

- Расписывайтесь, благодарите, что еще жизнь остави

ли! - Я черкну.1 на листке и только теперь заметил, что все 

они �озбужде.ны. 

Надзиратель повел обратно - за дверью я увидел, как 

входили замеченные мною в коридоре пятого корпуса. За на

ми только закрылась первая дверь-решетка, как позади кто-
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iO крикнул, донеслись звуки ударов, молчаливой борьбы, воз-
11и, я обернулся, - надзиратель толкнул ,в спину и заторопил: 

- Пошли, пошли, нечего оглядываться!

Одни, товорят, борются до последнего, связа1нные, бьют

ногами, пока их не оглушат. Другие теряют •сознание, - их 
золокут, как мешки, и убивают, не пришедших в себя. Тре• 
тьи держатся, но у них гнутся ноги, тело трясется, они безу
меют и ничего не соображают, во власти смерт,ноrо ужаса, -
их ведут, поддерживая и подталкивая и у•би.вают, а<ак скот. 
Четвертые идут покорно, смирясь и что-то шепча. И только 
немногие встречают -смерть с высоко поднятой головой, пол
ные �презрения ,к убийцам. 

Как будет эдесь? Придут начью, - это черное дело тре• 
,бует ночной тьмы, - выведут, поведут в лес ... Только по
думаешь - судорожно ,сожмется сердце, обольется горячей 
кровью, тело затопит нестерпимая тоска. Я 1Не хочу умирать! 

Я у·беждаю себя, стыжусь своего страха. Чем я лучше 
iЫСЯЧ и миллионов ушедших этой же дорогой и тех, кто еще 
уйдет по ней? Моя судьба - только !Крошечная частица об
щей судьбы, это наше общее несчастье, мы все растворяемся 
в нем. Но разве те, ушедшие, не сжимались в таком же стра
хе? Они тоже не хотели умирать. И в этом нельзя •слиться с 

. другими, раствориться 'В толпе. Это ведь последнее, что есть 
у тебя и что отделяет тебя от всех, так, что ты один среди 
многих. Т,воя жизнь - единственная, другой не будет, -
раЗ'Ве стыден страх ;перед тем, что ее у тебя хотят отнять? 
Разве преступно желание жить? Может, оно когда-то где-то 
становИiся преступным, но только не тут, не в этой камере. 

Представляя, -как это nроизойдет, иногда я боюсь, что

не -выдержу в последний момент, закричу, ка-к кричат дру
гие, буду биться, потеряю с -озна1ние. Смогу ли я управлять 
(:ВОИм телом, приказать, -чтобы оно выдержало до конца, до 
-того, ,как я услышу неуловимый миг начала .выстрела? В это
время я еще буду жить. Мне х�чет�я, чтобы я выдержал,
устоял до конца. Но зач-ем? Что за забота? Кто увидиrr, как
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меня убьют, перед кем сдерживаться, !Перед кем геройство
вать? Перед теми, кто стал профессиональными убийцами. 

кто давно потерял человеческий образ? 

Мысли путаются, наплывают одна на другую, обрываются 

и ноет сердце, шемит и гложет чу•вство о непоправимо ис,11ор
ченной, испоrа.ненной жизни. Откуда это началось, и не сам 
ли я виноват, что ничего не остается, кроме пули, которую 
пустят тебе в затылок? Почему? 

Снова, !Перед концом, просматривается прошлое. Я воз

вращаюсь на шесть-семь лет назад. Ведь rrorдa, в школе, я 
был первым общественником. Меня всегда ,выбирали в учени
ческие -комитеты, я выпускал стенную газету, школьный жур
нал, ,был впереди. Хотел ,поступить в комсомол. Я должен был 
попасть, если не в число тех, кто убивает, то хотя бьr, стоо 

рядом с цими, я мог заблуждаться и не знать, с кем я заодно. 
Почему же я не попал к ним, если должен был попасть? 

Меня оттолкнули. Мне было nятнадцать лет, когда меня 

назвали контрреволюционером и исключили из школы. До
учиваться пришлось в другой. Я не чувствовал себя виН'ова
тым, я знал, что я прав. Я протестовал против недопустимого. 
Но я еще не знал, что это недопус:тимое допускали те, кто 
решил, что они могут безнаказанно и преступно властвовать 
над нами. Я покусился на их ·власть. 

У меня закружилась голова, всё надо было ме:нять, всё 
пересматривать, всю бестолковую, но неуёмную веру подро
стка в новое, в будущее. Подо мной зашаталась земля. И я 
не скоро прйшел к твердому выводу: они присвоили себе 
право на насилие и этого нельзя терпеть. 

Несколько месяцев я ходил по берегу Волги, под паля

щим летним солнцем, ·ка'К в тумане, лихорадочно думая: что 
делать? Так же �нельзя, - нельзя допускать. Я нашел себе 
дело, друзей и горячо взялся за него, еще не зная, что всё 

наше старанье было меньше, чем выстрел из мелкокали,берной 

винтовки в слова ... 
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Сидя в одиноtrке, в негнущейся казенной одежде, без 
дела, без книг, я думал, что сойду с ума. Прежде я и обедал с 
книгой, я не хотел ,терять ни минуты, - в одиночке уходили 
дни, недели, среди тесных стен, вЬm<рашенных грязно-зеленой 
краской, из которых меня не -выпускали и на прогулку. Я 
останавливался перед дверью, перед тупой, бессмысленной, 
окованной толстым железом дверью, и не мог понять: как 
это, я не могу открыть ее и выйти? Почему эта дверь закры
та и не пускает меня? Почему я не могу открыть ее? Дверь 
словно олицетворяла непостижимую тупую силу, которая 
почему-то держит меня здесь, без пра·ва на это, - права не 
обычно·го, записанного в толстых книгах законов, а высшего, 
без которого нельзя жить. Я отходил в J1ротивО1положный 
угол, пристально смотрел на дверь оттуда, - чувство мое не 
рассеивалось, оно еще росло, превращаясь в огненное чув
ство большой неправды, неразгадыnаемой до конца. Это было 
жгучее чувство, оно заставляло действовать, всё равно как, 
- хотя бы биться головой об стенку, вскрывать себе вены ...
Такое же чувство, незадолго �перед одиночкой, гнало меня к
границе - я шел, сжимая в кармане тяжелую оталь ненуж
ного револьвера ...

После я думал: если бы во время, когда я сидел в оди
ночке, сре.J.и uux нашелся бы один человек и он проявил бы 
ко мне внимание, обыкновенное человеческое участие, он бы 
еще мог .переломить меня. Я ведь был €ще сырым тестом, 
из меня можно было вылепить всё. 01lu могли тогда приобре
сти себе сторонника, может быть, самого верного. Нужно 
было только одно: человечность. И я удивлялся: как это так, 
что у них ее не нашлось, что у них не оказалось всего одного 
человека? Это так ,немного. Потом уже понял: у них и не 
могло найтись 1tе.юве1еа. Если бы он оказался - всё было бы 
по-другому. Никакого чуда нет. А мне тогда так хотелось 
этого чуда! .. 

Теперь я знаю: чуда не может сбыть. Но я ни о чем не 
жалею, ни в че�1 не раскаиваюсь. Мог ли я жить иначе? Разве 
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от меня зависело жить так или по-другому? И ec.riи бы можно 

было повторить, разве не повторилось бы то же самое? 

Я ни о чем не жалею. Я только не хочу умира:гь ... 

Твердохлеб вздыхает у печки: 

- Нема правды на свити ...
Нет пра.вды для нас, нет правды для всех на земле. И эти,

тысячи раз 1походя произносившиеся слова, тут, в наши по

следние дни, словно приобретают какой-то значительный, все

объемлющий, смысл ... 

Чудо 

Прошло уже больше трех месяцев, как дело отправили 

в Москву, а мы всё еще ждем и всё еще живы. Телерь это

может произойти каждую ночь. И уrгром мы смотрю� друг на 

друга, хмурые, позеленевшие, ,не сомкнувшие глаз. Еще одна 

ночь прошла. 

Спать ·больше нельзя. Забываемся на час-два то утром, 

то днем, то вечером, тревожно открывая глаза: не идут? Осо

бенно тяжело ночью, ночи тянутся, как вечность. 

Мы теперь не ругаемся и мало разговариваем. Каждый 

замкнулся, ушел в себя. Один скажет слово, другой ответит, 

- и в камере опять -непроницаемая тишина, слышно только

потрескивание в печке. За стеной воют зимние ветры, метет

метель, сыпет снег. А у -нас насупленная, раскаленная тиши

на ожидания и мы мучительно вслушиваемся в нее ...

Сквозь вой ветра - посторонний звук. Что-то жужжит, 

�наверно с трудом преодолевая снег. Через минуту уже ясно: 

машина. Въезжает во двор, ·по стене через окно скользит луч 

от фар, остановилась. Мы оцепеневаем, боимся дышать. Страх 

леденит тело. ,Голоса, снова тихо. И вдруг слышим: гремит 

замок калитки. Входят :к нам во двор. Поднимаются по сту

пенькам. Открывают дверь изолятора. Входят в коридор. Мы 

замерли, 111окрытые холодным потом. ПpuutAU ... 

Неслышно отодвигается крышка волt.Jка снаружи, чей-то 

глаз медленно обводит камеру. Встречается <: моими глазами, 
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- и я забываю, что rлавное - чтобы ,не было страха в моих
глазах. В волчке темно - возникает второй глаз, за нии тре
тий. Волчок закрывается, осторож·но шаркают шаги, выходят,

закрывают дверь, калитку, гудит машина - уехали. Мы обес

силенно валимся на койки. Сердце часто стучит.

Зачем они приезжали? И еще, и еще раз? Только по
смотреть на нас? Неужели они не понимают, каково в эти 
осмотры нам? Но разве можно ждать от них понимания! 

Мы устали ждать до того, что •временами впадаем в оту
пение. Всё безразлично, и мысли о конце не жгут. Всё равно. 

Лишь бы скорее. Но приходит минута - и пронзает неотвра
тимая, хо.mодно-ясная мыс.ль: может быть, Э'ТОЙ ночью. И 
с,растно хочется, чтобы ночь не приходила. Мы больше iНе 
можем управлять собой. 

Прошел и январь. Пять �1есяцев, как дело ушло в Москву. 

Мы ,просидели бесконечность, ожидая каждую ночь. Ногда же 

придет последняя?! 

Утром, часов в десять, открывается дверь, меня вызыва
ют. Куда, зачем? Одеваюсь, выхожу. Конвоир выводит за во

рота. Иде)1 в У,правление. Зачем я им понадобился, если дело 
давно решено? Доследование, мы 1ПОлучим отсрочку? 

Солнце и снег по предвесеннему слепят глаза. По сто
ронам дороги - сугробы с головой. По верху играет .солнце. 
После темной камеры болят глаза. Иду, машинально пере
ставляя ноги, не радует -ни искрящийся снег, ни игра солнца. 
Конвоир идет следом. 

Вяло шевельнулась мысль: конвоир один - �аброситься 
на него, попытаться -выхватить винтовку? Из этого, �конечно, 
ни-чего не выйдет. Я осла-бел до того, что меня может свалить 

и ветер. И отсюда никуда не убежишь. Только для того, что

бы убили сейчас и не надо будет ждать? Мысль вяло шевель
нулась и вяло ушла. У меня ни к чему нет воли. 

Иде�, в Третий отдел. Жду в коридоре. Незнакомый сле
дователь с молоды)! лоснящимся лицом, в новенькой военной 
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форме, зовет в кабинет. В его <Комнатке - тоже яркое солнце 
в окне, больно смотреть. Следователь подходит к столу, до
стае.: дело, - •какое оно толстое! - листает, находит нужную 
бумажку. Показывает пальцем, протягивает кара,ндаш, буд
нично говорит: 

- Читайте и рас,писывайтесь.

Печатный бланк в четверть листа, на·писано на машинке.
Медленно, словно разучившись читать, разбираю текст. Он не 
задерживается в голове, скользит мимо сознания. «Выписка 
из протокола заседания Президиума ЦИК ССОР». Ниже раз
делено пополам. Слева: «Слушали: заявление заключенного 
Андреева, лриrоворенноrо Тройкой ПП ОГПУ ;з ЛВО к рас
стрелу, с заменой по несовершеннолетию 10 годами заклю
чения в концлагере, о замене остающегося ему срока ссыл
кой». Справа: «Постановили: ходатайство заключенного Анд

реева удовлетворить, остающийся ему ·срок заменить ссылкой. 
Выписка верна>> - подпись. 

Я l}feчero не понимаю, смотрю на следователя. С ноткой 
нетерпения, он повторяет: 

- Расписывайтесь!

Цара,паю каракули. Следователь отодвигает папку, листа
ет дальше. В конце находит еще одну бумажку, немного по
меньше. 

- Раапишитесь и здесь.

«Выписка из ,постановления Коллегии Н�ВД. Слушали:
дело заключенного Андреева, осужденного тогда-то Тройкой 
ПП ОГП в ЛВО, остающийся срок которому Президиумом 
ЦИК ССОР заменен ссылкой, по обвинениям по сrrатьям Уго
ловного Кодекса РСФСР» - перечислены все предъявленные 
мне статьи. Оправа: «Постановили: за побег из лагеря заклю
чить Андреева на 3 года в исправительно-трудовые лагери с 
содержанием на острове Соловках». И нет никаких статей. 

Я подписал, еще ничего не понимая, - а сердце уже 
рванулось, заколотило в ребра. Я еще был в оцепенении 
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ожидания
t 

- а сердце уже знало, что ждать больше не нуж• 
но! 

Следователь открыл дверь, сказал конвоиру: 

- Ведиrrе обратно.
Теперь, словно тоже машинально, я пошел так быстро,

что конвоир должен меня догонять. Мне над<> было опешить, 
чтобы, -поспеть за вдруг сорвавшимся с -мертвой точки созна
нием - оно бешено неслось и за ним не угнаться. 

Я шел с широко 011крытыми rлазамиt 
еще мало что сооб

ражая - ,передо мной и во мне одна крутящаяся муть. Но 
это не безнадежная прежде муть: она искрилась, расплы
валась оранжевыми кругами, ,плясала, - и я почти зады'Хал
ся от этого кружения, жадно глотал холодный воздух, захле
бываясь им и пьяной радостью, которая несла меня. Ночей 
больше не будет, впереди сплошной день! Я буду жить! 

Еще нельзя сообразить: что произошло? Откуда, поче
му вдруг раздвинулось небо и я отчетливо вижу теперь и 
этот -сверкаюший белокипенный снег и сияющее радостью 
солнце? А в мозгу уже цепляются одна за другую только что 
прочитанные строчки, вспоминаются 1прожитые дни ... 

Месяцев десять назад, когда я в -последней пересыльной 
тюрьме городил мир своих выtn:умок, уходя в мечту, однаж
ды, повинуясь неведомому импульсу, я написал на клочке бу
мажки: «В Президиум UИК СССР. Заявление заключенного 
Андреева. Просидев половину срака, остающийся мне срок 
заключения прошу заменить ссыЛ1<ой». Подписав, я ,положил 
9'ГОТ -клочок в коюверт, написал адрес: «•М.ооква, ·Кремпъ, 
Президиум ЦИК ССОР». Одного из сотрудников бухгалтерии 

попросил наклеить марку и бросить в первый попавшийся по
чтовый ящик. Еще один кусочек нереального мира был со
здан - и тотчас же он раопался, исчез, и я накрепко забыл 
о нем, так, что по-том никогда не вспоминал. И вот __. он 
оброс плотью, принес мне жизнь! 

Это же чудо, это невозможно! Я пугаюсь, боюсь верить, 
что только что подписал д1ве бумажки, на,веки отпечатавшие-
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ся в мозгу. Я знаю, как пишутся такие заявления. Берут луч• 
шую бумагу, пишут старательно, вкладывая в слова всю силу 
своей души, чтобы убедить или разжалобить, умолить. Заяв· 
ление сдается начальству, оно прикладывает свои характери• 
сти-ки и rне скоро отправляет в Москву, если отправляет во• 
обще. Зая-вление попадает •в Комиссию частных а.'1нистий при 
ЦИКе, к одному из консультантоn, он требует из НКВД дело. 
Но рассмотреть все заявления и дела не хватило бы никаких 
консультантов, чуть не все заключенные пишут заявления. 
Процедура тянется долго и только через полгода или через

год приходит ответ: отказать. Часто не отвечают совсем. 

А у меня - несчастный клочок бумаги, восьмушка пис• 

чего листа, нес·колько небрежно нацарапанных строк. И на• 

царапанlfых в самом конце апреля, за три-четыре дня до пер• 

воrо мая. Мое письмо пришло в Москву не ра-ньше, чем за 
день до 'Праздника, - и всё-таки оно попало на стол прези
диума ЦИК уже второго мая! Я хорошо запомнил число: вто• 

рога·мая прошлого года было это заседание Президиума UИК. 

Как моя восьмушка могла пройти все канцелярс,кие рогатки, 
совершить такой чудесный головокружительный прыжок? 
Это непостижимо. Один из секретарей был в хорошем наст
роении, после вчерашнего парада на Красной площади, после 

выпитой вечером водки, и случайно заме�rил на своем столе 
только-что полученную мою бумажонку? И •почему-то решил 

сразу же просунуть ее на заседание Президиума? Да про• 
стятся ему за эт,о несчетные грехи! Или все они там в этот 

день в хорошем настроении .и ищут, чем 6ы искупить свои 
злодейства? 

•Чудо, чудо, больше ничего ,не 1Придумаешь! На трамвай

ный билоо я выиграл жизнь! Я буду жить! 

_Я шел, ,как пьяный. Конвоир остановил, предложил за•
курить. Мы стояли рядом, скручивали папиросы и не боя
лись, ни он меня, ни я его. Он смотрел -на меня радующими:. 
ся глазами: он уже знал, ему сказали ,в Третьем отделе. Им, 
•наверно, тоже не сладко убивать или водить на убийство.
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Двинулись дальше, скоро придем. И вдруг меня что-то 

тол•кает, останавливает, я замедляю шаг. А те, двое, Хвощин

ский и Твердохлеб? Я совсем за,был о •них. ,l{ак я войду к ним, 

с моим сияющим O'I' -радости лицом, как взгляну им в глаза, 

что скажу? Что будет с ними? Почему мне объявили, а им 

нет? Я готов повернуть, убежать, чтобы не идти в нашу 1<а

меру. 

Мысль снова понеслась. Если мне объявили, что я оста

юсь, 3Н'ачит, нынешней ночью их убьют? Не может быть, 

чтобы мне приговор пришел, а Хвощинскому не ,пришел. При

шел и Твердохлебу. Им не объявили вместе со мной только 

потому, что у них смерть, а у меня жизнь. Иначе не может 

быть. Но зачем же мне объявили и ведут к ним же? Они 

теперь наверняка будут знать, что их сеrод,ня убьют. Может, 

всё же не убьют? Объявят после, когда меня увезут отсюда, 

и оставят их в этом лагере? Ничего нельзя знать, но невоз

можно же идти к ним с моей радостью! l<ак я скрою ее: она 

у меня на лице, в глазах, в движениях ... 

В коридоре встретил начальl-fИк изолятора. Лицо серь

езное, без улыбки: тем хуже для моих друзей. Сказал, чтобы 

я скорее пообедал, - о.бед получен и стоит в камере, - и 

собрался: после обеда меня отправят отсюда. Куда? Началь

ник замялся, но всё же сказал: «Поедете со с.пеuконвоем в 

Соловкю>. У них уже всё приготовлено. 

Я вошел в темную камеру, как в склеп. Твердохлеб и 

Хвощинский метнулись ·глазами навстречу. Они сидели на 

койках, выrrянув в мою сторону головы, и кажется не одни

ми глазами, а всем телом жадно ждали. Я сдерживался, но 

сразу заметил, ,как изменился, ,погас взгляд Твердохлеба. Он 

мгновенно понял �о моему лицу. 

Нельзя ·молчать, надо говорить. Смущенно, спотыкаясь и 

увязая в словах, говорю: мне дали три года и сейчас повезут 

.в Соловки. У Хвощинского -вырвалось: �А мы?». Твердохлеб 

молча лег на койку и закрылся бушлатом с головой. 
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Давясь, я глотал суп и хлеб, опустив глаза. Было мучи• 
тельно стыдно. Ка:к я могу радоваться, если им еще ждать? 
Как жить, если они не будут жить? Как могу я mорвать себя 
от них, от наших общих ночей и дней? А сквозь стыд буйно 
пробивалось: я буду жить. Животно ликовало тело: меня не 
будут убивать. Я - не -с ними. Я корил себя за это, но со• 
знание опрокидывало все мои стараю1я: всё равно ничего не 
изменить. 

Охранник стучит в дверь, торопит. Я смотрю на Твердо• 
хлеба, на Хвощинского и -не знаю, как попрощаться с ними. 
Нет слов, подходящих к тако�1у прощанию. Я хотел бы обнять 
их, но вижу, что они уже чуждаются меня. Я 1не знаю, и так 
и не узнаю никогда, что ждет их. 

Хвощинский под-кошенно са.:�ится на мою койку. Я глухо 
говорю: «Прощайте, друзья:�>. Хвощинский сда,вленно про• 
шептал: «Прощай». Твердохлеб, с искаженным лицом, только 
махнул рукой, будто отмахиваясь от меня. Мертвым не до
живых . 

.Во дворе ждет полуторатонка. Забираюсь в кузов. Рядом 
два конвоира. Старший конвоя сидит в кабинке, у шофера. 

Машина трогается, выезжает за ворота. Прощай, лаг• 
пункт Пионерный. Прощай, изолятор. Я еще вижу нашу ка• 
меру, Твердохлеба, Хвощинского, - нет только меня. От 
этого давит тяжесть, голова уходит в плечи. Мне стыдно, что 
я остался жить. 

Машина выезжает ,на укатанное шоссе, прибавляет хода, 
рвется вперед. Солнце во весь размах разбрасывает сверка
ющее серебро. И тяжесть понемногу снимается, перестает да
вить, становиrrся будто -более легкой. Она во мне, но не ме
шает теперь уже спокойно и сдержанно радоваться тому,
что я еще долго -буду видеть это солнце. 

Я не знаю, для чего и почему я остался жить. Но я остал- -
ся и буду еще долго :Н'ести в себе и радо-сть жить и тяжесть
1:1сего ·пережитого. И того, что еще будет впереди ... 
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Глубоко в.:хыхая морозный воздух, на подскакивающей на

ухабах громыхающей машине, глядя на серебряный лес по

сторонам дороги, я знаю сейчас только одно: я буду жить ... 

** 
* 

Г. Апдреев 

К луне стремится, обрываясь, 
Фонтан, - как в бурю кипарис, 
Когда луна - почти живая. 

Озера то иль острова, 
Иль облака, иль птичья стая? 
Фонтан, фантазия, каприз. 

Сквозь лунное очарованье 
Кровать плывет, куда хочу -
По блеску крыш, как по ручью. 

Полоски дыма там, вдали -
Как оснеженные тропинки, 
и мы гулять по ним пошли -

И говорили без запинки 
Ночными, странными стихами, 
И долго звуки не стихали, 
Уже неслышные с земли. 

Игорь Чиннов 
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1 

Ночь, посвященная мечте, 
Любви таинственной начало. 
Без ритма сердце в темноте 
Подковой сорванной стучало. 

И, наклоняясь из седла, 
Я вновь прислушивался к звуку, -
Ты каждым выстрелом звала 
Иль обрекала на разлуку. 

И капля первая дождя, 
Стекая по щеке со.1еной, 
Внезапно в ливень перейдя, 
В плач безнадежный и влюбленный, 

По вывихнутой мостовой 
В напрасных жалобах бежала, 
Ты ль низкой тучей дождевой 
Меня на запад провожала? 

Ночь, посвященная борьбе, 
Л\ногоголосице обозной, 
Распутице и вши тифозной, 
Ночь, посвященная тебе. 

2 

Слепая лошадь без седла 
Уже упала на колени, -
Ей снится голая скала 
И скрежет дальних отступлений - 
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Воспоминаний не хочу 
( Бог знает, то ли это слово), 
Я каждым именем молчу, 
Но что с того? душа готова. 

И отворачивая прочь 
Крыло, ·изъеденное молью, 
Она идет в такую ночь, 
С такой невыразимой болью, 

Что, если протянуть струну 
От сердца до калитки старой, 
До тех кустов, r де в старину 
Ночь пела птицей иль гитарой, -

И, если пальцем лишь нажать, -
Что знаю я? Все шумы сада - -
От струн иных не убежать, 
Иных быть может и не надо. 

Все ветки свесились ко мне, 
Росу и звезды рассыпая - -
Что снится ей в тяжелом сне? 
Зачем упала, засыпая? 

з 

Босыми быстрыми ногами 
Зеленый приминая мох, -
Лес, наплывающий кругами, 
И с каждым кругом - вздох и вздох. 

В лесу железная дорога, 
И гулкий свод над головой, -
Так было в этом детстве много, 
Что ты теперь уже не твой. 

47 



48 ВЛ. КОРВИН-ПИОТРОВСКИй 

Там эхо пряталось, играя 
С певучим голосом твоим, 
И звук за звуком подбирая, 
Слагало имя - Элоим. 

Плач Иова в траве болотной -
Лишь узкая струя воды -
Дуб многошумный тенью плотной 
Вливался ·в легкие следы. 

Судьбы особые приметы 
В �оистом мареве жары, 
И меж густых стволов просветы 
В почти библейские миры. 

И четкий семафор над входом, 
Над закругленной крутизной, -
Там, в Фастове, где год за годом 
Душа, оставленная мной - -

4 

Не ожидая, на ходу, 
Случайно, вдруг, - не ,ветка даже, -
Два-три листа в глухом саду, 
Сочнее может быть и глаже, 

Крупней, моложе, зеленей, -
Душа пред чувствует не зная, -
За ночью ночь, и столько дней, 
Что ты теперь совсем иная - -

Но в памяти разлив реки, 
Трава, забрызганная светом, 
,Кремней отточенных прыжки 
По гладководью рикошетом -
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И вот уже летит, летит, 
И ласточкой в лазури тонет, -
- Пускай вернется, погостит, 
- Пусть кончиком крыла затронет!

Воздушным росчерком пера 
По голубому задевая, -
Еще вчера, еще вчера, 
Но столько лет, не заживая - -

5 

Во мгле сплошного снегопада 
На белом фоне полотна 
Движеньем многоствольным сада 
Мне намечается она. 

Морозной веткой без изъяна 
Фатой серебрянной, и вот, -
Как бы из дальнего тумана 
Она уже встает, встает - -

И оглушительным потоком 
В распахнутые настежь, вдруг, - 
И рядом, в омуте глубоком, 
Обозначая первый круг, 

Без камня, без паденья тела, 
Все шире расходясь волной, 
У дарилась и закипела 
И ослепила белизной. 

Лишь брызги утреннего смеха 
Летят на чуткие кусты, 
И листья отряхают эхо 
На землю; где ступала ты - -

49 
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Снег, снег. На островерхой крыше 
Труба иль черная рука 
Указывает выше, ·выше, 
Где ночь сгустила облака. 

б 

Всю ночь, всю ночь, всю ночь мело, 
Деревья гнулись и свистели, 
По окна листьев !Намело, 
Как будто листья в дом хотели. 

В пустынном мире тьма одна, 
Нигде ни проблеска, ни слова, -
В такую ночь, когда волна 
Все корабли топить готова, 

Когда на мачте рваный флаг 
Иль проще - старый плащ в тумане. 
Иль проще - в мусоре бумаг 
Плач, перечеркнутый эаране - -

И всё же,-подойдя к окну, 
Для верности глаза эажмуря, -
- Тебя одну, тебя одну! -
А там о стены бьется буря_ - -

Вот-вот, и выдавит окно, 
Сломает раму выдвижную, -
Как будто счастье подошло 
С той стороны совсем вплотную - -

7 

К. Вильчковскому 

Забудь ее, - большим потоком 
(Как синий воздух нарочит) 
Она и Пушкиным и Блоком 
Под веткой сломанной звучит. 
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И, вырвавшись струной протяжной 
С утеса на утес и вновь, -
Любви -неверной и продажной 
Уже не верящей в любовь, 

Бросает вызов пеной белой 
И вырытым со дна песком - -
Забудь ее, - рукой умелой 
Или намыленным шнурком, -

Или под горло, где живая 
От нежной впадины звезда, 
Как ветку сердце обрывая - -
О, никогда, о, никогда! 

Кипя, теченье труп уносит, 
Стихами выгрызает грудь, -
Еще стихов и трупов просит, -
Забудь ее, забудь, забудь - -

Вл. Корвин-Пиотровский 
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ЧЕЛЮСТЬ ЭМИГРАНТ А 

(ПОВЕСТЬ) 

1 

В приемной зубного врача, по случаю св. Патрика, пу
стынно; за окном, со стороны Пя!ого Авеню, с грохотом оке
.анского прибоя, разбиваются о ка:\ши кафедрального собора 
новые оркестры, грозя своими труба:\ш, :1итаврами, барабана
r.ш. До двадцатого этажа акустические волны, - как, впрочем, 
озона и света, - доходили смягченными и отцеженными. 

На стенах чистой, серой приемной nисели •В тяжелых ра:\1ах 
сню1Ки, препараты, макеты челюстей, опухолей и зубов -
разных проекций, оттеюков, раз-ветвлений... Богдан ·С отвра
щен11ем рассматривал розовых, фарфоровых уб,1юдков, завер
нутых в вату. 

- Что, любуетесь? - Шумахер вкатился шарико:\t: -
Еще бы! Вот это уник: зуб мудрости пещерного человека. При
надлежал существу, живше:\1у за 200.000 :rет до нашей эры, 
ха-ха-ха. 

- Неужели, - вежливо у дивился Богдан.
- Ха-ха-ха. Из берлинского музея. Стоит пятьсот кар-

тоно-в Честерфильд... А это клык обезьяны. Обратите вюша
ние: видите бугорок? В это:\1 вся штучка: бо,1ьше никакой раз
ницы, ха-ха-ха. 

Ирландские дудки сверлят небоскребы; из окна видно: 
далеко внизу отдельные колонны чинов гарнизона, саперов, 
гвардейцев, кадет, учениц, сестер милосердия, работников ас
сенизацио·нноrо обоза, шли на штурм кардинала Спею1ана в 
малиновой тоге - все он.и -казались миниатюрными II без-
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-опасными. ( «Что я здесь делаю?'> - мелькнула знакомая, 
сумасшедшая мысль). 

- А •вот, - за.1авался Шумахер: - челюсть, найденная
··Б Перу: ей тысяча лет! Только, к сожалению, у меня не ори
гинал, а дорогая копия. По.1юбуйте-сь: они уже тогда пломби
ровали! Ей Богу: грубо, примитивно, но безусловно пломбы 

и корон.ки. 

Богдан покорно уткнулся в стекло, изучая поте�tневший 
от времени обломок нижней челюсти с мета.1лическими точка
.ми в некоторых полууцеле'Вших зубах. 

- А мы считае�-1 себя иск.1ючительньши гениями ... Атом
ные бо�1бы, погодите, наi1,.1ут и допотопные ато�1ные бо�1бы, 
ха-ха-ха. 

- Да, неопределенно про�1ычал Боrда.н.

- Однако, уче1iые не знают отчего такое различие в
технике, - продолжал делиться любимыми мыслями дантист: 
- Есть вполне добротные из серебра, есть из бронзы, а рядо�t
совсем рудиментарные, нз 01еси гипса с r.1иною. Специалисты
написали целые труды об этих пло�fбах и всё-таки не нашли
объяснения ...

- Вероятно, это эщ1rрант, - тихо сказал Богдан: -
Бежал с родины, -скитался по мноrю1 государствам с разны31 
уровнем культуры и в зубах сохранился след его передви
жений. 

- Очень остроумно, - снисходительно похвалил Шу
махер. - Но ведь еще не доказано. Вообще, наука интере
сует,ся, главным образом, анализом, химией, электролизом, а 
не литературными догадками. 

- Мне, наоборот, бы,10 бы гораздо интереснее узнать
мысли, чув-с11ва, склон,ности этого :древнего пациента: о чем он 
мечтал, кого любил, как жила его душа ... но этого мы, кажет
ся, никогда не узнаем. 

- Пожалуйте, прошу, - торжественно пригласил Шу
махер и провел Богдана к электрическому -стулу: он не .1юби.1, 
чтобы его прерывали. 
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Зуб шатался уже давно: не имея антагониста, вытянулся 
- левый клык.

Пользы явно Юiка·кой: только ноет и отравляет. А рас
статься жалко: спереди, значит, конец, метаморфоза натураль
ного рта. 

За столикоl\1, ·внизу в ,кафетерии, с дантистом, соседом по 
20-му этажу, Боrда·н шутливо вздернул 1<рай губы и толкнул
языком �ысуну-вшийся ,клык - прямо nод нос Шумахера.

- Выдернуть! Сами понимаете: инород.н.ое тело!

Как мило со стороны ·чужого человека ( знал, что Богдана
опять 'Перевели вниз по служебной лестнице)... А может, так 
вырвалось: болтун ведь - и сразу пожалел! (Тоже бывает). 
Добрый, тучный бруклинец, ли·чно не пострадавший от рево
люций, войн, ко.кцлатерей, бло,кад, но каким-то чутьем знаю
щий всё npo ну.жду, •болезни, долги, смерть и последний суд. 
Хотелось назвать его умницей, так понимал он налету чужую 
беду и даже всеrда напоминал о ней. Но :именно слово умный 
к Шумахеру .не !Подходило. Наоборот, :всякий раз, слушая его, 
Богдан опять 11 опять ·поражался этой исключительной коллек
ции черт глупости и скуки. Кроме того, - или именно поэто
му, - дантист был фарширован пошлыми анекдотами, баснями 
и поговорками. Причем, штучки его требовали ,вспомогатель
ных диаграмм, пояснительных текстов, энциклопедических 
ссылок - не обязательно скабрезные, он.и ,как общее правило 

были сложны -и не·веселы. 

<<Какой, однако, утомительный бедняк», - решал Богдан 
неоднократно, слушая Шумахера за сандвичем в подвале, куда 
они спускались ежедневно в помень. - «Но добрый, добрый 
малый, несомненно». Благодаря ему, Бо.rдан :Вдруг сообразил, 
что одной доброты недостаточно и с.делал соответствующую 
запись в своей древней тетрЗJI.и, куда ·изредка заносил впе
чатления и мысли, свидетельствова:Вшие о происходящих изме
нениях в душе. 

Юношей Богдан верил в лич,ные таланты и искусство; но 
вот запись конца двадцатых годов: Се 11/est q1w l'art J 

Наступил черед естественных наук: он слушал биолоrю 
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в •Коллеж де Франс и заставлял себя читать Юнга и Маркса, 
но скоро Бергсон ему расrолковал, что естествознание только 
ме11од, а не цель. Тогда ·выступили новые свидетели: Франциск 
Ассиэский и апостол Павел (кимвал бряцающий). Во время 
ссмешной:. 'ВОЙНЫ, в подворье префектуры полиции, Богдан 
однажды подслушал разговор двух загнанных эмигрантских 
душ: «К ,чему мне умный человек, что мне с ним делать?» -
говорил один. На что второй раздраженно ответил: «Ах, лес 
муа респирэ:�> ... Тогда Богдан сочувствовал первому; а теперь 
неожиданный опыт: Шумахер! Одной доброты тоже недоста
точно. Чтобы заполнить обраэо,вавшуюся метафизическую 
дырку, Богдан внес в свою тетрадь: «Между жалостью и лю
бовью дистанция, дистанция. Поменьше бы жалости в человеке 
с его личной сентиментальностью и же·стокой идентифика
цией. Любовь, как свет звезды, холодна, прозрачна, безлична 
в основном, мудро горит и не сгорает, связанная больше со 
своим источником, чем с плоскостью, на ,которую падает. 
Апостол не сказал, что ·всё ·к р о м е любви чепуха; он только 
заявил, что всё б ез любви чепуха'>. 

Итак, левый клы.к торчал, - воистину клык, - и мотался 
во �се стороны: Т

{

)ЛЬКО -помеха. А в промежутках между едою 
постоянно ныл - лишнее тело, чужое, мертвое. 

Годы французской жизни интимно связали Богдана ,с по
лицейскою клиtfКою etranger. И определение больного зуба, 
как foreign Ъоdу, ему напомнило много жестокого в его жизни. 
Чужое тело, конечно, следует удалить; и всё же душа эмигран,
та сжалась, слегка сочувствуя этому инородному меньшинству, 
если и мешающему, то не •всегда по своей вине. 

Выдернуть 'Передний зуб, затем резцы - а там, очооидно, 
протеза. Гамлет, Иосиф К., Раскольников: извлечь резец или 
не ·извлечь, пойти на и,скусственную челюсть 'ИЛИ не пойти, 
распадаrrься по частям или ... (эдесь вся закавыка). «Как это 
было? ВедЬ рвал я себе зубы � ,прошлом. Раз, два, три, один
надцать упраздненных мест. Тоrда было просто�, - уди:влял• 
ся Богдан. 
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А КJJЫК всё отважнее шатался, цеплялся за другие зубы 
( звук: ·коса ,об камень, пила на гвоздь); тупо, требовательио
ныл . .:Еще нарыв образуется�. И на с•в. Патрика, 1<оrда .н.изко 
над городом пови-сли оркестры и дубл·инцы угрюмо шагали 
мимо сияющего кардинала, Богдан, наконец, решил завернуть. 
к Шум-ахеру. 

К удивлению СВ<>ему отметил, что испытывает нечто :вроде 
страха. Да, боится, ка·к ба6а, щипцов, боли без смысла, таин-· 
ственных осложнений, сердечных и бактериологических сюр-· 
призов: ведь случается! Когда-то об этом даже не задумывал
ся ( так, Наполеон у Бородина догадался ,вдруг, •что его могут 
обойти, опрокинуть, окружить - а .прежде рассчитывал толь
ко на удачу). Заставляют рисковать, прикимать участие в игре· 
без шанса на ,выигрыш. Вот извлекут еще один зуб, безвоз
вратно, упм�.ет тяжелый камень на дно и сверху опять сойдет
ся ровная, твердая, блестящая, ,острая десна, враждебная вся
кому чуду. Ау, молочный зубсж, где ты! Как таинственно про
сто и -со:вершенно произошла та метаморфоза. 

2 

Да, кончились чудеса в теле Богдана: еще один процесс 
сворачивания, невозвратимый ( irreversiЫe). Из-под молочного• 
вырос крепкий, стройный, надежный зуб, «ак обещ<1Ли роди
тели (без обмана), до тоrо удачный, чrо потом о нем д<>лrо не 
вспомнишь ( а когда заметишь - уже плохо). А JВОТ ранняя 
пломба: увы, запоздалая, эвакуационная, темного серебра, не
сокрушимая - зуб искрошило во Франции, а пломба еще ви
села глыбою, грозя обвалиться. В Париже цвела сирень: круп
ная и ,менее лахучая. Во рту торчал утес - острые края 
цара:Пали язык. (Богдану снилось: Л<>мается, тает, крошит,ся 
всё во -рту). И мать одного знакомого музыканта пожалела 
лохматого юношу: по собственной инициати:ве •И даром поста
вила •коро.нку. (Вот это золото, еще блещет за щекою, а дан
тистки rой давно нет - пропала без ,вести в 1943 r. Несокру
шимый, мертвый корень -с металлической шапочкой - безглас-
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.ный спупмк почти всей жизни Бог-дана). Зато спереди был

совсем здоро,вый клык, никогда не беспо-коил и вот надо уда

лить, сразу, сов-сем, хотя известно: друг-ого молочного пре

-ображен.ия уже не жди. ( «Оrкуда ты знаешь?:.). 

Сколько раз Богдан ходил к дантисту и главным образом 

- рвать. Бывало, это даже 'Воспринималось как творческий

.акт, дававший в осадке чу,вс -гво удовлетоорения: оот избавить

ся от гнили, тяжести, воспаления, остане-гся только годное,

добротное, -с чем можно жить и побеждать. Но постепенно

,сознание незаметнейшим образом менялось, уступая .окромной

.действительности ... Всё равно, и задний побаливает и нижний

в черных пятнах, а сбоку ноет от холодного и :rоря•чего: что

же, рвать начисто? Откуда только взялась эта новая муд

рость: удаляй самое неотлагательное, бросай волкам ,на съеде

ние одного коня и -скачи дальше без плана - ночь темна, ог

ней не видно и до села далеко (но, чу, будто церкО1Вный бла

говест). Забавная гонка: что раньше иссякнет - соки 'В жилах

·или зубы •во рту. Всё дело в синхронизации. Смешно умереть,

·оставив полный рот жадных зубов, а жить ,с темными пенька

ми тоже обидно. Синхронизация. Ритм. Вы танцуете в паре с

врагом, но соблюдайте темп и слушайте музыку. Смерть на

пирает равно на шар: не пропускайте ее, но и не слишком

-<>тталкивайте, вдруг, ·в одном месте: мягкость, гармония, ритм.

Да, извне пустота, небытие, ничто и мгла, и зло, и холод. А
в середине, на узком пляже, я и вы: жизнь. Бог сперва создал
вакуум и ничто и тьму, чтобы иметь площадь для сотворения
мира. Другой вариант: -наш ·космос вторично.го посева, поэтому
-он относительно прекрасен и отчасти совершене.н. -Когда не
_умелые любители построили неустойчивый мир, последний рас
сыпался на ·части. Бог по любви ,своей, чтобы спасти от не-

. бытия хоть эти беспомощные дольки, -создал из них ограничен
ную, но явно прочную систему. Не удивляйтесь мыслям Бог
дана; гностики, Плотин, -книга Зоrар, блаженный А·вг-устин,

·Федоров, Я-ков Бэ�1е эт-о родные, будничные имена, как и липы

на.д Сеною, Гоrэн, "А la recherche du temps perdu" и полет

.Линдберга .в одиноче -етве. В этой среде Богдан по праву зрел,
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наливался, рос, П{)Просту жил и о «темном центре внутри

Бora:i> он честно думал, даже теперь, напра,вляясь в кабинет

Шумахера. 

«Всё-таки, 11очти страшно: боюсь, определенно трушу. А 
помнишь, шел к дантисту, ,как на осмысленную работу - долг, 
урою>. Всё, всё готов -бы�1 ,вырвать Богдан, что гниет, шатает
ся, болезненно: .изо рта, из Рос-сии, из ми-ра - прочь! �что же 
случилось, где предательство, -как незаметно подмен;или части 
душю>. Если выяснить основные чувства, мысли, влюбленности 
и вдохноrвения, если отметить пунктиром разных цветов дей
отвительную и воображаемую реальность, •В недрах коей Бог
дан обретался когда удалял каждый свой обреченный корень, 
то получится весьма пра,вдоподобный макет всей его жизни -
и в совершенно не-ожиданном разрезе. Портрет с новым осве
щением, покоющийся на дюжине камней - точно индустри
альные алмазы дорогих часов. Современное ожерелье из клы
ков и резцов. Такой опыт должен заинтерес.овать не только 
передавые художественные школы, но и ряд демократических 
организаций, ученых -обществ. Ибо твоя боль, Богдан, ТВОИ'

мыслишки и 'Выпадающие зубы, освещенные заревом тоталь
ных и локальных пожаров, оккупаций, блокад, конuла.герей, 
голода, тюремных пай-к<>в и братских виз, это всё образ далеко 
выходящий за пределы ли-чно личного, строго индивидуаль
ного. Ведь не ты один рассыпаешься на час'ГИ. Подумай здра
во: сколько кругом дантистов занят-о с утра :д.о· ночи - э-го ли 

не объективное явление. 

Сидя на зубоврачебном троне 'В центре Нью-.Иорка, 
17-го марта, повязанный бумажной салфеткою и -одним ухом
тревожно прислушиваясь к потоку сердобо.'!ьноrо дурака"
Богдан почти против воли брел назад по собственным следа�:
неловко скакал с кочки на кочку, удивлен-но озирая открываю-·

щуюся ему мозаику. Образ разных событий, их интерпрета
ция, претерпевают таинственные изменения вместе с ростом
(и,1и разрушение�1) вспо�шнающего. Какой момент сознания

соответствует действительности? Через мнr0го лет, под грузом
усложненного опыта, нам прошлая боль, -вдруг, покажется пу-
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стяком, а ,подвиг ребячеС'I'вом - что же, доверять выводу? На 
высокоправдивом художественном полотне рель,сы железной 
дороги сбегаются в перспективе ( ведь это ложь). 

Шумахер ловк•о и весело вспры�нул нО1вокаин, рассказы
вая о современных успехах зубоврачевания, и сразу (дожи
дая,сь действия наркоза) приступил к анекдотам. Дама я-вляет
ся к хирургу: ноги, живот в сплошных синяках, ссадинах. 
Доктор :прописал мазь, удивленно ра·сспрашивая:-Откуда та
кие -кровоподтеки? .. Но дама не -отвечала. На завтра он полу
-чил от нее .писыю с объяснением: посмотрите в телефонную 
книгу .под указанной ниже фамилией и IВЫ найдете разгадку! 

·С этими словами, Шумахер распростер на коленях пациента
nриrотовленную заранее толщенную книгу абонентов Нью
Иорка. Богдан как раз накан,уне у себя в конторе уже с.1ышал
этот анекдот ('Вплоть до поисков в телефонной ·книге); однако,
у ·него не х·ватило духу огорчить доброго пошляка и он кротко,
придерживая онемевшей щекою салфетку, на'Чал перелисты
вать десятифунтовый камень в мягком переплете. Шумахер не
,выдержал и порывисто раскрыл нужную страницу, т��нул паль
цем в подчеркнутую -строчку -и отступил назад торжествующе,
как фокусник, дожидающийся заслуженных рукоплесканий. В
у.казанном месте, вслед за фамилией значилось: Manufactures
-of steel balls.

- Хэ-хэ-хэ, - медленно залился Богдан, словно вникая

и ,смакуя: - Хэ-хэ. 
Шу,махер только снисходительно сиял печальными гла

зами: 1В который раз -сегодня он уже преподносил эrот вздор! 
<1:Тайна, - восхитился Богдан: - Глупая шутка в один, 

два дня облетает ,в,се уголки, -конторы, города штата, через 
неделю она в Сан--Франци•ско. И так было до телефона, теле
графа, радио. Доктрина трубадуров в один, месяц распростра
нилась из Прованса до Рейна -и Нидерландов. Секрет челове
ческого общества, не чуждый, вероятно, и муравьям». 

Когда дантист, раскачав, потянул зуб щипцами вниз, 
-острая боль вдруг озадачила Богдана; завороженный расска
зом об успехах медицины, он ожидал дpy,roro и ,возмущен.но 
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схватил Шумахера за руку ... Но тотчас же, устыдившись, стих. 

И тогда КJIЫК легко ·выскользнул. Только боль создавала впе

чатление •борьбы и усилия. На самом деле дантист удалил -

просто и даже элегантно, без о·сложнений. 

- Я не дал полного наркоза, боял,ся ткнуть в периосту,.

на случай инфекции ... 

- Пон.имаю, понимаю, - сконфуженно отводя глаза,

т.вердил Богдан. 
«Случалось, мне дергали даже без наркоза; одному зуб

ному технику я сам помог удалить мой обломавшийся •под щип-· 
цами корень (чета погибла в немецком лагере). И не боя.1ся; 
и не гордился: не задерживался мыслью на таких подвигах. Как. 
настойчиво тогда дышала грудь. Что 'Произошло? Почему те
перь иначе?» - спрашивал Богдан-жертва. 

«А очен,ь естественно, - откликался Богдан-хор: 

Естественно, хотя и не логично. Когда были силы и O'I'вara пе-· 
реносить, побеждать любую опасность, тебе ничего серьезного 
не могло угрожать. А теперь, когда кругом в непосредствен
ной близости только •боль, осложнения и даже агония, всё, что• 
выпадает ,на твою долю уже весы�а рискованно». 

Голо·с Боrдана-rероя по·крывал первых два: <<Братья, се-· 
стры, молодые, смелые, не откладывайте дела своей жизни на 
завтра. Не думайте, что •В крайнем слу-чае потом удастся по
нять, объяснить, закончить. Теперь, теперь. В агонии у чело
века нет даже ,сил дышать. Чтобы размышлять нужен излишек 
си.1. То, че:rо вы не постигнете ,в расцвете и зрелости, вы уже· 
никогда ,не усвоите, вероятно. Не .полагайтесь на страдания и 

оtерть, как на учителей и помощников». 

Этот диалог трех звучал, как фуга, сопровождаемая 
жужжанием пылесоса. 

- Вот и почистили немного, дряни-то ,сколько накопи-·
лось, - негодовал милый Шу1о1ахер: - А второй клык мы че
рез неде.'!ьку хватанём. Ах, пустяки, я всё знаю, не стоит бла
годарности� Потом и маленькую челюсть ,соорудим. 

«Након.ец-то, искусственный зев: •ВОТ он,о, не отвер
тишься! Радикальный переход. Следующий опыт, ,спиралью!: 
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Предвидел и всё же сюрприз (как любовь, деньги и смерть}, 
- в несколько голосов думал Богдан. - Молочные зубы те

зис; постоянные антитезис. А фабричные синтез, что л-и» ...
Сна-чала так: удалить этот зуб или тот - и всё чудно, в 

,исправности. Но вот декорации с освещением поменялись: от
iныне и малый коренной и большой, тут справа, там слева, плюс 
антагонисты - повсюду закралась разлучница. Не очистишь, 
радикально. Надо, значит, поступать <:ообр-азно и решаться 
только на самое необходимое: изо дня в день. И -вдруr теперь 
новый план замаячил .впереди: ,вымести рудиментарный хла.�1 и 
водворить искусственн,ую, в своем роде, бессмертную уже 
улыбку. 

- Вот прикусите марлю ·и подержите с часок.
Но прикусить, к -ужасу Богдана, оказалось нечем: анта

, 1rонист и другой, рядом, ему успели уже удалить тут св Нью
Иорке, еще в rоды войны. 

3 

Кое-как придерживая десна.ми кусок марли, Б-оrдан от
дался лифту, который его торжес11венным камнем спустил вниз. 
Солнце уже светило по-весеннему и даже грело, .но ветер же
стоко подметал мост()вую, пыль, му,сор, бумажки бешено но
сились, сворачивались, взлетали - не уменьшаясь в ·количе
стве, постоянные в -своем разнообрази.и. Со стороны Пятого 
А'Веню плелись группы у<:тавших, но оживленных, разодетых в 
странные мундиры участников парада. 

Накануне вечером состоялось <еобраЮiе одного общества, 
в. деятельности которого Богдан считал себя заинтересован
ным; однако, во время доклада приезжего -бельгийца-католика 
и последующего обмена мнений, ero -совершен,нv ()ТВлекала 
мысль о завтрашнем свидании с Шумахером -и мешала сосре
доточиться. Теперь, подгоняемый мартовским, атлантическим 
ветром -и тягучим •воем труб, Боrда.н, точно освободился из 
01юв и неожиданно воспринял то, что происходило на <:обрании, 
с новой ясностью; так что непроизвольно даже вступил в тяж-
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6у с ожившими тенями (которые теперь, ,вероятно, уже не 
помнили о его существова,н,ии). 

На собрания эти сходились разнокалиберные люди, ста
равшиеся, rпозидимому, выяснить •как надлежит жить �истиа
нину в современном мире. Война оставила печать особой го
речи на этих жаждущих убедительной веры людях. Любопыт
но, что все уча·ствующие группы, несмотря на объединяющее 
ямя Хри,ста, резко отличались между собою, ,сообразно исто
рическому опыту. 

Богдан лег,ко определял национальные и расовые принад
лежности постоянно меняющегося ооста:в·а, и не по акценту или 
цвету кожи, а [10 содержанию речей - что, впрочем, не до
ставляло ему удовольствия. 

Французы были -самыми радикальными; их коктэйл из ци
низма и �католического ·1<Юнформизма. та·ил в ,себе несомненную 
остроту. Литургия, сопутствуемая ра1Знодушием к судьбе без
работного, воспринималась ими как �преступление против Свя
того Духа (что несколько с<5лижало их с русачками). Эмигран
ты всё знали, ,всех поучали и требовали только фактического 
упразднения овобод, доброкачественных flаспорта.в и ,валюты, 
чтобы уладить 1СJ1орные •вопросы, как на родине, так и по со
седству в Европе, Азии, Африке. 

Американцев -социальный вопрос ,совсем не волновал; их 
удручала рус.екая тема: государственный ,произвол, прими
тив, нищета (при наличии несомненного духо1Зного запала). 
Англичане, по сущес'J'ву, примыкали к ним, у11Верждая, что нет 
узла на Западе, .которого не удалось бы ра,спугать -в рамках 
сущесmующих англо-саксонских 'Конституций ( атомную вой
ну, впрочем, надо избшать пока это ·совместимо с достоин
ством человека). 

ЮЖ!оо-американцы, испанцы, итальянцы напоминал.и рус
ских интеллигентов fitn de siecle. Идеализм, 6лаrородство, по
рыв ,и лень, зависимость от прислуги н любовь •К сладенькому. 

Каждый •из индивидуальных предста,вителей этих rpymt 
имел ,свою личную морщинку, складку, пружину, на которой 
держался, считая ее ключем к ,созда:вшемуся положению. Один 
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на.ходил гла•вное зло в уходе людей с земли и оделял желаю
щих дешевыми фермами � кредит. Друтой призывал строить 
удобные жилища для бездомных рабоч-их ·в больших ,городах; 
третий был уязвлен расовыми безобразиями :в Южной Африке 
и видел всё грядущее зло оттуда. ,Четвертый полагал, что на
секомые, наводнения, засухи, вот с чем 1Надо •бороться в пер
вую очередь! Пятый считал контроль деторождения в государ
с1mенном масштабе nанацеей (или, наоборот, апокалипсисом). 
И -каждый .имел шансы, при некоторой удаче, стать мучеником 
и святым на с•воей полоске. 

Объединял всех этих друзей, пожалуй, образ любви. Они 
стройным хором утверждали, что самое -главное при встрече 
А с Б, 'Чтобы первый любил второго и действовал только по 
любви, 'ИЗ любви, от любви. Что именно он делает - уже не 
важно: любовь сама т-ворит чудеса (искусст.во для искус-с'Гва.). 

Эта постоянная, эгоистическая, основанная часто на иден
тификации, меч:rа о любви к 1ближнему да,вно возмутила Бог
дана; ему хотелось объяснить, что Бог есть не только любовь, 
но -и свет, а свет расходится .прюшми линиями: он освещает 
то, что -на его nути - равно и розы и мусор, такова природа 
erof Если поставить на место ·конкрет,н,ого Б новый В, то свет 
будет продолжать ими,ваться с прежней готовностью, а не 
свернет и последует за Б, ·чтобы обязатель-н<> его лично согреть 
(вот именно э-гой своей затаенной мысли Богдану не удалось 
склад,н,о вые-казать накануне). 

Самыми утомительными быЛ'И, разумеет-ся, упражнения 
дорогих соотечественников. Они ухитрялись одно-временно и 
напугать и насмешить слушателей. Ненавидя сволочной боль
шевизм с его куцой социальной правдой и тиrанrrской жиз
ненной ложью, они, одна.ко, -не хотели ОТ,Казаться от «русской 
иационалы1ой -идеи» или де'Гскоrо мессианизма -времен Досто
евского; после сорока лет позорного ,коммунизма, ооплемен
ни-ки совсем не конфузились и еще норовили спасти кустар
ными средствами остаток 'Человечества (на меньшее степная 
душа не соглашалась). В порыжевших башмаках они топтались 
у чужого котла, подкармливая-сь, часто не no заслугам, и но-
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ровя в благодарность преподать .непонятливым иностранцам 

урок в политике, праве, мораJ11и, савести, организации земных 

и небесных учреждений. Вселенский анекдот, подчеркнутый 

еще тем, что русские в серьезных делах истории, релиmи, 

права, неизбежно с-сыпались на литературные произведения. 

«Причем тут Толстоевский, - .недоумевали серые ,иностранцы: 

- Мы говорим о конституции, ,суде, железных дорогах, нало
rах, учебных заведениях, -сексе, а вы уже опять :пустились в
пляс от литературн-ой печки». Причем, Богдан, к ужа,су свое
му, всё чаще и чаще видел, -что гениальная отечественная сло
весность уводит именно в ту трясину, откуда с ядовитым буль
ка,нием вьщелил.ся большевизм.

Чахлые эмигранты пытались спасти себя и мир именем 
Толстого; но отрицать одним росчерк,ом пера культуру, тра
дицию, цер1ювь, нау,ку, искусство и не очутиться у разбитого 
корыта - трудно! Метод этот :варварство, а одно варварство 
приводит к другому. Другие цепляли.сь за беднягу До.стоев
ского •И .как некие духовные «Очи черные» хором тянули: Але
ша ,Карамазов, Алеша Карамаз-ов, старец Зосима, старец Зо
сима ... ( «'Идиота:. эти джигиты почему-то меньше терзают). 
Богдан зн�ал, что в :каждом большом чекисте сидит маленький 
Достоевский; отношение последнего ,к полячишкам, иудеям, 
французишкам, католикам и Дарданеллам вряд ли -враждебно 
природе партии Ленина-Сталина. 

- Ру-сский человек всечеловек! - вещал Достоевский. И
это так польстило 1Враждовавшнм западника·м .и славянофилам, 
что они даже помирились. Те самые здравомыслящие лысины, 
которы'Х ра-ссмешил немецкий тупоголовый .сверхчелавек, от

.лич-оо уживаются <: уютным rеознанием -собс'l'венного всечело
вечесwа, забывая основной урок евразийской истории: ,не до 
жиру, быть бы живу! 

Дrоказательстоо того, что русский человек обязательно 

!Всечеловек, Достоевский шrбрал чисто ,беллетристическое. 

Пушкин де так описал -сценки нз западного средневековья, что 
и тамошним художникам по сей день завидно! Значит, всече-
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ловек. А если у Пуш�ина универсальная душа, то и у всех ero 
ооплеменниюов. 

Кто •Судья, что Пушкин так хорошо описал скупого рыца
ря? Этот самодовольный вздор так польстил русачкам, что за 
.почт.и сто лет никто .не оообразил следующего: ведь Пушкин 
перевел Песни Западных Славян с французского, с о ч м н е iН

н ы е Мериме. Пушкин их счел ,подлинными! Значит и француз 
бывает всечело:веком, если он мог так подделаться под славян. 
(А может, только Мериме, Пушкин, Стендаль, а не все русские 
и французишки). Достоевского, ;11овидимому, 1Потому и любят 

потенциальные чекисты, что он их заверил в ,безусловном все
человечестве: навеки и при любых обстоятельствах. 

Богдан всем нутром своим чуял, 'Ч'ГО <большевизм в рус
ской истории не эпизод. Знач.ит, если в нем нет никаких спа
сающих честь отступлен,ий, то русская культура так же по
зорно исчерпает себя, ,как и немецкая. (Чтобы отстоять нацио
наль�ную честь, надо найти хоть искру добра 1В проказе 
большевизма). 

Богдан знал еще со врем�и ,выхода в свет своего скан
,дального романа <<Святой Скорпион», как выгодно 'Польстить 
вемлякам и соотечественникам, пощекотать их волосатые под
мышки, лизнуть по шерсти ... Только та,ким путем можно стать 
писателем земли родной, :власт.ителем :дум, водителем душ. 
!;:ели же ,мразь называть мразью, ту.поэвериное тупозверИН'ЬIИ, 
rлу:пость ,высмеивать, если упорно 'ПООторять народу: тише,

скромнее, подбери живот ... то читатель ,почему•то обижается 
и на,чинает скучать. 

Вообще, гооертрофия одной функции в русской культуре, 
изящной словосно.сти - дело сомнительное и даже вредное. 
Страны, где наука, ,суд, железные :дороrи, !Гражда•нственность, 
полиция, церковь, нравы, условия -быта достигают высокой 
степени развития, те страны о·быкновенно ( но не обязательно), 
могут nохвалиться хорошей литературой. Но рост словесности 
1а счет других творчее,ких функций ра,е,страивает 1Весь нацио
нальный организм, ·пожирая душу на манер своое-образного 

рака. 
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Марля во рту мешала дышать (намокла, затвердела); 
Богдан ,с от,вращен,ием сплевывал коричневую дрянь: нечем 
прикус-ить газ - не хватает антагонистов. И вдруг его пора
зило: 1<акой вздор, чтб ему -вчерашнее собрание и все хитрые 
суждения ... Вот, было два зуба снизу: пустота! Где они, когда 
потерял (mедь тут, ,кажется, в Нью-Иорке)? Как он шел, куда 
ложились тени, ·кем был, на что -надеялся, чего ждал от сле
дующей почты. Образумься, чудО'Вище: где ,солнце сияло в ту 
пору, ,куда душа тянулась ,в рассрочку ... Кем ты мнил себя и 
над чем трудился? Профуфукал. Белые пятна заполняют кар
ту на полюсе и ,в джунглях, а в собственном рту неисследован
ные ТОПИ. «Я найду, Я ,Н.Э.Йду�J ( «Я увижу, Я У,ВИЖУ'> ). 

«Моя ·челюсть уже теперь, точ-но найденная, через тыся
ч.елетия, в ледниках: чужая, загадочная и омертвевшая. А ме
жду тем, только я один могу еще по этим рубцам и заплатам 
во рту -восстановить ход времени и ,сознания: никому другому 
уже не удаст,ся!:. 

Зубного врача звали Нар.вин и был он Богдану знаком, 
потому что удалил ему еще ттервый нью-иоркский зуб ( с кото
рым у Богдана овязывала,сь полоса жизни чрезвычайная: по
теря Францин, семьи и бурная, случайная любовь, оборвавшая
ся нелепо). •Как человек, когда-то удачно пообедавший в при
личном, недорогом ресторане, ,спустя некоторое время опять 
направляе-гся туда же, - совсем 'В другом настроеtы1и и без ми
лых спутников, - надея,сь всё же, подобно первому разу, на
сытиться, развлечься и отдохнуть ... так Богдан -снова ,пошел к 
Нарвину. 

У него не ладилось с двумя зубами: один, ясно, удалитьt 
Второй -меньше докучал - попробовать залечи,гь, оттянуть, 
забыть... Каким путем достигается гармония :во рту, т. е. то 

,состояние, когда не думаешь, не замечаешь ,своих зубов: есть 
JJИ это ,абсолютное состояние или тоже только привычное, 
10убъективное, условное? .. Мысль, показавшаяся Богдану такой 
важной, что он даже записал ее в блокнот: чего не делал уже 
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даJВно. «Та'К называемая гармония в природе, красота искус
СТ'Ва, может быть, на .самом деле только .привыЧ11ое, знакомое 
сочетание .с детства. Больше ничего. Приучив ребенка к дру
гим кра,скам заката и даже к от-вратительным запахам, можно 
взрастить в нем противоположные идеалы и абсолюты�. 

Нарвин - старинный беженец из Петербурга; не в при
мер Шуиахеру любил поговорить ,н,а высокие темы: релиmя, 
политика, веrетерьян.ство! Смачно декламировал: пока не тре
бует поэта к священной жер11ве Аполлон, но ты, доволен ты, 
взыскательный худщюник. Было ясно, что Нарвин отнюдь не 
смутится, если судьба ero забросит в Ватикан или к фра,1-щуз
(ЖИМ художникам, испанским торреадорам, шведоким ма,ссажи
стам, русским теософам ил.и шотландским пэрам. Богдана 
есегда трогала эта черта 'В ,руоском человеке: вера, ·что по су
ществу он в состоянии поддержать любой разговор и не осра
миться в любом обществе. 

- Выстаrвить, вы1дернуть, - решил Нарвин, ткнув ин
струментом. 

До какого-то времени данти-сты 1В жизни Богдана еще ле
чили его зубы, только изредка удаляя их; но с недавних пор 
всё перевернулось: склонялись только к высшей мере! {Прав
да, Нарвин нашел сзади -в зубе мудрости пятнышко и обещал 
ааштухатурить). 

- Надо почисrить грязь, снять камень, тогда десны нач
нут дышать. Для ·ва,с двадцать пять долларов. 

Впрыснул двумя приемами новокаин: сразу одеревене
па щека и ·край гу,б; пока Богдан ждал, прислушиваясь к на
буханию во рту, да,нтист принес ему IКЗ-рточку ,с нарисованным 
черепом. Богдан сидел с открытым ртом н ,вытаращенными гла
вами, а Нарвин объяснял ,куда вписать имя, фамилию, адрес, 
телефон ,и сколько аванса пациент собирается сегодня оста.-
1tнть. ( «Десять долларов�). 

Досадно, что неизбежные мелочи отвлекают человека. 
Богдану есть о чем серьезно подумать. В тот год многое сбе
жалось в один узел •И жизнь от этого выглядела напряженной, 
богатой. Богдана, вдруг, поманили ус.пехом на ,службе и эта 
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живая приманка американской карьеры, денег, чести его прель

стила. Он недавно разделался со своим романом «Святой Скор

пион:», в который вложил всё, что знал: в пору работы, ему 

казалось, что плотность многих страниц выдержит натиск це

Jюго ,с,толетия. А между тем, есл-и не считать двух-трех мелко

травчатых отзывов •в либеральной прессе, книга ero прошла 

незамеченной (как полагается в эмиграции). Только личные 
знакомые, при встрече, обменивались замечаниями, которые 

при желании можно было счость лестными. «Забавно, забавно, 
ничего не скажешь ... Я и -не знала, что у ва-с такое воображе
ние ... Кстати, вы читали такого советского писателя Афро·нь
кина, его расстреляли» ... Засим разговор ,переходил на более 
важные темы: введет ли Сталин демократический режим, были 
ли элементы Октября уже в русском Феврале? 

Вот тогда-то началось увлекательное продвижение Богда
на по службе, казалось, освобождающее его от уездного, кос
мического хора эмигрантских лягушек. Но успех совсем не 
а,втоматичен: ·надо бороться, защищать разные мероприятия, 
писать nрое,кты, отбиваясь ·от наскоков провинциальных и то
же глупых америханских ляrуше1<, имеющих творчоские по
ползновения и, rла,вное, желающих улучшить свое положение 
па земле. 

Для Богдана, .воспитанного отчасти в интеллигентской 
тради1tии обязательной жертвы ради туманных 'От.влеченностей, 
этот новый ,стимул,· - карьера,.-· .•казался принадлежностью 
дет,ской игры, не лишенной, впрочем, азарта. 

Свое пребываиие .в ОША Богдан рассматрmшr как времен
ное, трагическое недоразумение; Гитлеру, 1<роме общего счета 
омерзительных извращений, он .предъявлял еще свой, бытовой: 
конец жизни в центре Мо.нпарнасса, · вынужденный отъезд в 
страну чужой культуры. 

В та,ком состоянии духа Богдану приходилось ,сражаться 
с табуном молодых джентльменов, выросших в традициях, не 
совсем понятных - личной opportunity и поrони за kappiness. 

Богдан родился и получил первую заряд,ку в тех суровыос 
краях, в те наивные времена, когда полагали, что работнику iН,З 
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любом поприще достаточно иметь соответствую_щие квалифика
ции и добросовестно 'Выполнять свои обязанно-сти, чтобы 
числиться хорошим и желанным сотрудником: человека судили 
по его продукции. Демократически-.плебейс1<ое измерение: How

to make friends and infl1tence people, - о-rсут-с.твовало. Даже 
можно было себе позволить феодальную роскошь - на манер 
Суворова пропеть петухом ( один славный доктор требовал, что
бы завешивали все зеркала в доме, куда он приходил с визи
том). 

Вопрос о карьере, деньгах не ставился столь обнаженно 
для духовных предков Богдана: даже стыдно заикнуться! В 
старой России люди сотте il faut бросали бо�1бы, свергали rе
нерал-rубернаторо-в, награждались тюрьмами и ссылками. 

Потоы война, революция; спите, орлы боевые - вы жерт
вою пали ... Из Севастополя Богдан, подростком, отпдыл под 
вимним, -сквозным ветром - ка-к в бреду! (Простуда, насморк, 
кашель: два дня пролежал в трюме). Когда вышел на палубу 
у Босфора стал свидетелем чуда: тепло, оливки, лето. 

Константинополь; Тунис. Го�ерический прыжо·к через 
Средиземное море в Париж. Сорбон.на, первые .стихи, Нацио
нальная Библиотека, Мазарин, -сосиски с pommes frites, экза
мены весною и сирень, сирень и нужда, дыры 1В нос-ках и опять 
стишок, первые рассказы и роман, изданный на правах руко
писи - ракета, потухшая между землею и друrи�t небесным 
телом, быть ;\fОжет, навеки обреченная :вращаться ,в эфире и 
даже положить начало грядущего химического или биологиче
ского процесса ( но Богдан об этом не узнает) ... Потомки не
боплаватели разглядят этот мотающийся в пространстве комок 
творческой энергии и отсигнализируют в полицию: покойный 
яе был чужд! .. 

Нет, бить надо в центр, по существу! Opportunity, деньги, 
что о тебе скажут налогоплательщики - это для эскимосов, 
папуасов, обреченных душ. Следует осознать и закрепить каж
дый этап горя, сча,стья, роста. И один час это·го1 земного вре• 
мени, если его пьет щедрая, молодая, зоркая, пьяная от рож
дения душа, требует всей жизни для дальнейшего осмысления. 
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4:Василий Семеныч, - спрашивает в 1918 rоду Богдан препо
давателя арифметики, поднимая руку ( и подмышка форменой 
курточки уже распорота по шву): - Василий Семеныч, сколь
ко измерений у времени?» 

Никто ero не -подготавливал к opportunity. Вопрос о 
карьере впервые реально возник у Богдана уже -в Новом Све• 
те, куда ero зашвырнуло конвульсиями тысячелетнего Рейха. 
И даже rв Нью-Иорке Богдан не -сразу понял происшедшую в 
мире .перемену: зря тратил силы, время - воистину деньги! 
Но прямолинейная действительность острыми шипами препо
дала страшный урок. Отныне работа, способность, искусство, 
честность, трудолюбие, вку,с не играют решающей роли. (Это 

,;второстепенные качест-ва). 

Настоящий критерий: популярность, шарм, умение ладить 
с людьми, не раздражать их, улаживать конфликты, а не мно
жи.ть, авториrет - основанный в первую очередь на росте, 
костюме, манерах, кра-сноречии. Не борьба с материей, с гип
сом, камнем, ,словами, ,красками, формулами, в честной потуге 
вырвать из мрака осознанную кривую, образ, закон ... Нет: 

борьба с •интригами, сослуживцами, сплетнями, навета�,и, под

ножками, nоноокевщина, хитрая, тихая, прилизанная. И если 
что-то строить, улучшать, то ,в сотрудничестве с анонимным 

хором зас.трахова:нных ЧН11Ювню<ав. Современный гений под
визается, главным образом, на административном поприще. Век 
посредников, составителей планов, бюрократов, полицейских, 
экзекутивов; -роль изобретателей, творцов нынче второстепен

ная ,и сра,вниrельно мало -воэ.н.аr-раждаемая. 

В разгар войны, благодаря мобилизации, в тылу осво6ож· 
дается множество ·гражданских мест; так Богдан попал в одно 
крупное издатель,ство, где, несмотря на европейс.кое образо
вание и уважение -к творчес11Ву, .н.есмотря на самостоятель
ность, упрямство, хороший вкус и презрение к рента-бельности, 
всё же быстро продвинулся вперед. Среди разнообразных изда
ний: его фирмы имелся жу,рнальчик, ,влачивший жалкое суще
ствова·ние, хотя :no ,содержанию он n◊чти не отличался от 
дру-r:их тетрадей, пользо.вавши�ся за•видным успехом на аме-
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риканс-ком рынке. Богдан только что закон-чил поэму сМа.п.
рид-Париж:., где оопо-с.тавлял судьбы двух столиц и теперь 
чу�вствовал потребность отдохнуть или, вернее, по трехполь
ной си-стеме, потрудиться на совершенно другой ниве. (Так, 
между двумя книгами, он изобрел машинку для автома-mче
ского раскладывания пасьянса). Осмотревшись, Богдан пред
пожил изменить обложку ежемесячника: вместо стереоти.пной, 
примитивной, давать в каждом номере портре.т ка-кого-нибудь 
живого, -интересного лица. После на ред.кость острой и 6у,рной 
борьбы, его революционную мысль одобрили и первый выпу�ск 
с фотографией 11рекрасной да,мы, лукаво и таиж:твенно улы
бающеlkя, сразу разошелся удесятеренным тиражем. 

Богдан проД1Винулся на оклад главного секретаря (600). 
Фортуна, можно выразиться, повернула,сь, накояец, надлежа
щим юо.н,цом и Богдан счел себя удовлетворенным. Впрочем, не 
на:долrо: •В течение года, Богдан несколько раз объяснял от
ветственным директорам ( в,се торговцы, а от добра добра не 
ищут), что .в его планы оовсе не входило давать иллюстрации 
исключительно дам и девиц. Нет! Можно показать и слонов, и 
мужчин, :и детей и памятники и,с,кус,сmа. Именно на этом пунк
те Богдан ·благо-получно вскоре сломал себе шею (к вящему 
удовольствию демократической -молодежи). Впрочем, победа 
11 Европе к этоl\rу времени -была уже обеспечена и много испы
танных канцеляристов возвращались к св01tм конторским 
улражнениям. (Богдана перевели назад в экспедицию). 

5 

Непосредственным шефом Богдана являлся некто Лерой, 
человек -выше среднего -возраста, кончивший Иель, когда при

личному американцу nолагалось кончать Иель. Наивный до

потопный эгоист, шумный холостяк со ,вста,вными зубами: по

месь ,rрансеньёра с коммивояжёром. Гума,нист, торгующий 

всякими вещами, имеющими спрос, ,и знающий, что на рыНil<е 
эсё позволено. Обли.к и ужимки джентльмена, а дело творимое 

почти бесчестное: единственный кри.терий - рентабельность. 



72 в. я но в ск и й 

Если вопрос и ставился изредка о качестве, то ю1елось в виду 
качество отчетности, упаковки, бумаги, реклю1ы, организации, 
но отнюдь не существа продукта. Ибо то, что хорошо, то про
дается или, вернее, то, ч.то нра·вится шестидесяти миллионам 
американцев, не может оказаться му,сором. Здесь святые Па· 
лестины и Лерой современный крестоносец, освобождающий 
и стерегущий гроб Господень. К этому примешивалась еще кап
ля спортивности. Жизнь - состяза,ние между сверстниками од• 
ного 'Выпу,ска,; пункты это деньги, деньги это пункты. Да, по
жалу�, условность, но по�оrающая вести состязание и :выби
рать победителя. 

Как в большинстве американских издате.1ьств, во главе 
этой фирмы стояли люди не т,ворческого, писате,1ьскоrо опыта, 
а проделавшие административную и рекла�шую карьеру (на
чавшие службу в маrазине, •в экспедиции, на складе). Счита
лось: если сотрудник умеет хорошо сбывать книги или жур
налы, -го именно он-то и знает какие книги и журналы следует 
печатать. Товар, -который легко ра-скупается, хороший товар, 
а фолианты, залеживающиеся ,н,а пол•ках, - плохое и !Вредное 
явление. «Потребитель, вот кто у,станавливает ценность про• 
дукта! И он всегда пра.в>>. Из, этих ад�инистраrоров многие, во 
время войны, ушли ,в отдел пропаганды; 11редполаrалось, что 
если человек умел •внушать шестидесяти миллионам а:.'1ерикан· 
цев что �окупать, то ему удастся убедить-земляков Геббельса 
(а по'fом Сталина) в чем обязанности, наконец - 1Выгоды, 
семьянина и налогоплательщика. 

Лерой был одним из таких удачных продавцев книг и 

агентов рекламы; трагизм его положения только усугублялся 

тем, что был он, хотя ограничен, но преимущественн.о честен, 

а в молодости получил отменное образование (даже прочитал 

пяток классических произведений .в оригинале). Наделенный 

от природы некоторыми творческими иллюзию,ш, он, - владея 

французским языком, - в свободные вечера регулярно пере

водил очередной занимательный роман; потом издавал и как 

жертва разводил ру-ками, •когда публика не оценивала по до

стоинству его находок. Благодаря положению и влиянию Лероя, 
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Book of tlie Montli .клубы изредка выбирали его упражнения для 
св-оих ,сирот, что ,вполне оправдывал-о всю ава,нтюру в глазах 
других :директоров. (Они даже искренне по·читали Лероя зна
током европейской литературы). 

Этот джентльмен занимал огромный ·кабинет <: видом на 
Ист Ривер и дальше - Welfaл-e Islшnd; в уп-лу этого совре
менного хра:\<1а, за ширмою и по-тому с вечной электриче•с•кой 
пампою, ютился Богдан, главный помощник Лероя по журналу 
«Вся Правда>>. А,н,екдот заключался в том, что если бы слу
чайно Богдан остался и выжил в стране восходящего социа
лизма, то, вероятно, сотрудничал бы в «Правде». 

Удачная .карьера (как женитьба) принесла Богдану же
ланные волнения и пряности; но вскоре острота романа ис
сякла, воцарила,сь рутина и вооруженная ,скука. И после трех 
пе.т полезной литературной деятельности Богдан так вознена
видел свободных, павших и бессмертных покупателей, на ко
торых будто бы трудился, что жизнь его без диктатур и докт
рин тоже потеряла смак и смысл. 

Кроме того, близость к Лерою делала его свидетелем и 
даже соучастником 1-1нтимных процессов стареющего организ
ма. Основное место в жизни это1Го веселого, оrраниченног-о и 
самоуверенного, буйного холостяка занимал телефон. По те
лефону, разумеется, завершались разные фазы почти �всех дел; 
но по телефону также производились част.ные заказы и ула
живались домашние недоразумения. По телефону, наконец, за
вязывались, развивались, тянулись и рвались сексуальные 
отношения. Богдан был плененным свидетелем этой злой са
тиры на кипучую деятельность: творчество, мудрые распоря
жеН'Ия, - шутки, леmъ, блеф, реклама, - домашние меро
приятия и, в перемешку, воркования, располагающие к оргазму 
или убий-ству. 

У Лероя в обращении всегда ,несколько пышных, одно
образных блондинок; сообразно каким-.то глубоким и загадоч
ным требованию, сердца, он приглашал то одну, то вторую, то 
третью на завтрак, обед, в театр, на weekend к себе на остров. 
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Ибо это творение Божие, как и ,все, имело в своей жизни некий 
решающий секрет... Остров! 

К одним •С•мертным Лерой поворачивался ликом блестяще
го <>рrанизатора, rгорговца; другим он подставлял профиль ре
дактора, переводчиiКа, шармера, гуманисrа; третьи В'Идели в 
нем гурмана, си-барита, старого волка с острыми ис,ку,сствен
ньrми зубами, потребляющего сырые бифштексы и шотланд
ское виски. Но Богдан понимал, что ключ к жизни Лероя -
остров. ·Камени<:тый бугор, покрытый зерн.истым пе,с·ком, в ви
ду Лонr Айленда, без растений, деревьев, травы, но о.тделен
ный от материка, от мира простых обывателей. Остров Санчо 
Панчо, где Лерой волен казнить и миловать рыб, насекомых, 
кра-бов, блондинок, а иногда мальчиков. 

Но остров ,н,адо постоянно налаживать: после очередных 
ураганов отстроиться, организовать транспорт, воздJви:гну.ть 
новую кабину у •самой воды, починить пристань, привести в 
порядок моторную лодку, яхточку, протянуть электрический 
кабель. Доконала его •канализационная система: тут Лерой 
наткн,улся на особо,rо рода технические ,трудности (может 
бьrrь, поэтому ему острав достался та-к дешево) ... Никак не 
удавалось отвести в море то, что джентльмены и блондинки 
выбрасывали; кроме того, с плебейских пляжей на «большой 
земле» наносил<> - мусор, скорлупу, окурки тоннами! Бе-седы 
с мастерам·и �анн, газа, уборных и газонов за,н,имали весь до
суг от марта до середины октя·бря; зимой жизнерадостный хо
лостяк даже мысленно эвакуировал остров и сосредотачивался 
на литературе и ночных каба,чках. 

По началу Богдан ,проникся уважением и даже завистью к 
американцам, выпестова·вшим та-кой тип акт,ивноrо человека: 
продукт скрещения ·культур Нового Света, представитель выс
шего сословия в демократии, делец, читающий Гомера и кли
нопись биржи ... лангу-сты, Библия и паруса! Тут покупка 
сырья, производство н продажа с упа,ковкою превращается в 
творческий а1Gт. Одновременно архитектура и психиатрия. 
Раньше -составляют nлан, чертежи, сметы, обследуют потреби
теля, выясняют коэффициент заин.тересованности, привле-ка-
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тельности ( если 1ВО3М{)ЖНО, меняют пропа�rандою знаки в свою 
пользу). Потом экскаваторами ,выгрызают землю, кладут фун
дамент, льют бетон, ·проводят трубы и .кабели - вот при<:ту
nают к •производс11ву, с явной •выгодой ,и пользою для всех. 
Чеr,о желать лучшего? Ведь за год они издают несколько де
сятков сносных, перепле'Генных книг и пяток иллюстрирован
ных журналов. Много чуши, ПО'Вторений, бесвкусицы ... Анто
погия: «Письма матери к сыну в мировой литературе», а в 
следующий сезон - «Писы1а сына к отцу ,в классических про
изведениях» ... Но всё же, попадают,ся труды, радующие сердце 
при любых обстоятельствах. l{ое-что, вероятно, уцелеет и пе
реживет столетие. Молодцы. Сами живут, как им нравится и 
другим ,н,е мешают. И это современники немцев, Сталина, ры
чи-Кита.я, холодеющей бабо1ч•ки-Бвропы ! Gl01·y, glory, alleluia. 

Но •когда он пригляделся пристальнее к Лерою и понато
рел над его 'Вульrарньши проектами, Богдан почувс11вовал не
стерпимую скуку. Пустота, тщеславие, разврат, тупость (воз
водимая даже в качество - поскольку она приносит дивиденд), 
рутина, лень, трусость (.перед общественным �1нение:-.,1), виски 
и гольф, лицемерие, эгоизм, только усу.rубляемые заплатанны

wи цитатами из Сенеки и Шекспира. 

Приблизительно в ту пору и Лерой изменил свое отноше
ние к привередливо�,у помощнику. Вместо прежнеr-о доверчиво 
nсжровительственн,оrо оскапа фарфорО'Вых зубов, начала nро
rпядыватъ нетерпеливая враждебность удачного, но старею
щего самца к неудачному, но :полному вирипьных сил вероят
ио-му сопернику. Боrда.н догадывался, что скоро придется по
давать ,в отставку ( значит, опять начин.ать с 200 ,в конторе). 
Но ·другой развязки не предвиделось; он уже ненавидел этот 
спокойно пошлый, ложно либеральный тон, шу,точки, слюнку 
н убежденную а;гресс-ивность Лероя - всё, что он раньше 
принимал за 'Выражение оригинальности и деловитости, до
стойной подражания. 

В сотый раз, как .многие эмигранты его призыrва, Богдан 
аадавал себе простой вопрос: - ПО'Чему я здесь остаюсь? 

И почти ·все мыслимые ответы: - I<уда же деваться ... хо-
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рошая страна, добрые люди, отличные условия работы ... 
хотя .и спра,ведли.вые, ,не удовлетворяли. 

Было еще одно ядовитое соображение, возникавшее в 
самые тяжелые минуты: 4:Стоило показать Сталину кукиш 
( который 6ы меня, вероятно, поставил на место, примерно, ди
визионного ,командира)... стоило бежать с опасностью для 
жиз-нн от Гитлера, который мне ,предлагал ш первых порах 
выгодно разбазаривать Францию - чтобы вот теперь надры
ваться для этого •бездарного лылесоса, несносного шалуна, под 
которого уже ничто, кроме доллар()!в, не потечет (да и послед
ние ,продолжают свой бег только -по !1tНерции)». 

6 

Вот при каких обстоятельствах, в самый разгар служеб
ного кризиса, Богдан, попал опять к Нарвину. ПульсироваJiа 
горячая десна, дерrа,1ась щека, но за всем этим, одна-ко, друган 
боль, иной прах: жиз!-!и, бытия, ускользающего смысла. <<Ну, 
что я здесь делаю?» - спрашивал он себя по установившейся 
традиции, ·ка,к тридцать пять лет тому наза.::�. в древнем порту 
Константинополя или Бизерты, :в Марселе, Париже, Валенции -
111од визг арабской •конницы - <:нова в Париже, в Казабланке, 
на Азорах, на Кубе и, наконец, в виду крошащегося от не
подвижного, napн,oro зноя Нью-Иорка. {Американские солда
тики, лопав ,во .время войны на острова Океании, неизменно 
задавали себе тот же вопрос: <1:что мы здесь делаем? почему 
здесь очутились?»). И ответ напрашнвался один: - Тут жить 
еще можно, хотя тошно, а там уже немыслимо. 

Нарвин ловко иэвлек больной зуб; затем занялся другим, 
nосибшим, хотя еще не воспаленным: «Поверьте доке в этом 
деле, ,ca.'foe верное - удалить!» И вдруг заговорил о веге
терьянстве. Оказы.вает,ся, Нарвин за11омнил пациента с прош
лого раза и даже тему ,их беседы: года три тому назад, -
почти сразу после приезда Богдана, - он ему вырвал первый 
зуб в Новом Свете. 

- Я mac сразу узнал, - с достоинством, старательно,
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точно чеканя фальшивые монеты, повторил Нарвин, с трудом 
раскрывая и закрывая кривой, заставленный крупным золотом, 
рот: - Неловко навязываться, может, вы не желаете вести 
зна,коl\ктво, - мудро ра.стяr.ивая тоненькие брови, печатал 
ртом дантист. - Однако, вы очень •постарели. 

- Сэр, разве можно та•кие 1Вещи ,говорить, - кисло по
шутил Богдан: он сомневался зовут ли дантиста доктором, а 
J,Jмени-отчества не помнил. Ему страх как не хотелось обмени
,ваться мнениями, ,но •было ясно, что Нарвин его не выпустит 
легко из тисков. 

- Ну, не постарели, а возмужали, О•степен.ились, при
смирели, - старательно фабриковали кривые губы. 

Присмирел! Вот оно. Еще бы! .. Когда Бо.rдан ,в первый раз 
обратился к Нарвину, его мотало в центре любовного шторма, 
куда он попал так же случайно и неза-служенно, как пару.сная 
лодка, вышедшая из бухты на послеобеденную -прогулку и за
Х:ваченная внезапно для нее налетевшим ураганом. (Несмотря 
на внутреннюю и внешнюю неподготовленность, приходится 
делать то же, что и экипажу других судов, -идущих в дальнее 
плавание и рассчитывавших на непогоду). 

Этот любовный вихрь не только да,вал ему чудесные си
лы, увеличивавшиеся от растраты, преображавшие плоть, уби
вавшие боль, rру,сть, усталость, но еще 011крЬ11Вал глухие за
тоны, подводные ямы, освещенные черным солнцем пещеры в 
райских дебрях его живой души. Он был тогда счастлив и знал 
постоянно цель своего ;существования, знал так хорошо, что 
даже не думал об этом. За-боты оводились. а< мелочам и форма 
не отрывала,сь больше от -содержания. Увидит он сегодня, с·ко
ро, ее ... Если не сегодня, значит, завтра. Душа раздувала-сь в 
огромный шар - океан влИJВал-ея в каплю и крыло жизни про
стиралось в другое измерение. Звуки, сияние, запахи, вибра
ции, оттуда ·ра,спространяющиеся, свидетельствО'Вали о вечной 
удаче, о конце умирания. Даже зубная боль, не .исчезая, теря
ла остроту - покоилась, где-то рядом, сбоку, .совсем не злая 
(а вслед за этим, время, старость, суд и казнь тоже претерпе
вали зрительно-осязательные изменения). 
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Нарвин !Почитал себя у,силенно правоСJiавным ,и ,н,е при
знавал московской, чекистской юрисдикции: любил поболтать 
об этом с русским клиентом. Дол,rолетний опыт научил его 
простой истине, что бор-машина побуждает к терпимости и 
соглашательсmу - и он этим пользова111ся! 

Нарвин ухитрял-ся :и в эмиграции питаться исключительно 
корнями бытового правоСJiавия: за ,год раз пять ходил в цер
ковь, РождеС11во празднова111 ,по старому стилю, весною говел,

а Пасху без поросенка воспринимал как ересь. Некоторые 
изгнанники, чтобы окончателыно не опу,ститься, привязали се
бя крепко •К ру,сской ·березке, ,к цыганскому романсу или к 
Достоевскому (Алеша Ка-рамазов); вот Ндрвин для этой роли 
почему то избрал себе кутью! (В последний раз он ее ел на 
Дальнем Востоке, после разгрома Колчака). 

Нарвин, ,как полагается, ненавидел Толстого и не про
пускал случая о.тпечатать: - Помилуйте, ведь это же, если не 
ошибаюсь, преступление nротив Святого Духа ... И Бо,rдан, не
ожиданно для себя, дожидая,сь дейсwия наркоза, спросил по
читателя генерала Кра-сн<>ва: 

- Неужели вы думаете, что у Бога действительно две
руки и кто-то сидит одесную, а чином пониже ошуюю? 

И ·ка·к только он это произнес, точно вспышка магния 
осветила зажоры ,и размоины его души - вероятно, давнего 
происхождения! (Так сознание отстает от контура дейсmи
тельности и человек имеет дело с двумя реальностями). «Ведь 
еще не:давн.о я во всё это пачти бу,квально верил: в пику ду
ракам и умникам. Я, !JЮвидимому, перевалил еще один рубеж, 
даже не заметив того». Бо:rдан, в течение всей жизни возвра
щался к игре, .которая его забавляла и приrrяrивала еще в отро
честве. Раз пять за последние тридцать лет он на·чинал состав
лять новую эпитафию на своем памятнике - с кратким пере
числением -важнейших ,фактов душевного порядка. У Пушкина, 
после убий,ства Леноко-rо, «горожанка молодая, •в деревне лето 
п -ровождая», натыкает,ся на могилу юноши -и «глазами беглы-ми 
читает простую надпись» ... Ни один пушкинист, кажет.ся, не 
за.метил, что озна1ю!\fившись с -п р о с т о ю надписью, горо-
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жанка, отъехав, вряд ли была осведомлена 1В достаточной ме
ре, чтобы мыслить: 

«Ч,то-то с Олыrой стал{)? 

В ней сердuе долго ли страдало, 

Иль скоро слез прошла пора? 
И rде теперь ее сестра? 

И rде ж беrлеu людей и света, 

Кра,савиu модных модный враг, 

Где этот пасмурный чудЗIК, 
Убийца юного поэта ?:i> 

Вот, чтобы не конфузить зря горожанку молодую, когда 
она <<флер от шляпы отвернув», остановится перед памятни
ком -в Нью-Джерси, Сен. и Уаз или, лри удаче, rв Альп Мари
тим, теряясь ·в догадках, чтобы не подвергать доброе создание 
соблазнам ·воображения и моды, Богдан решил дапъ ей исчер
пывающую, по ,возможности, хотя и краткую .информацию. 
Острота игры заключалась в том, что надпИ'СИ эти с каждым 
разом менялись, точно умирали разные люди (хотя воскрес
нуть должен один). Последн,яя, эпитафия была составлена Бос
даном -всего два года тому назад: в том же блокноте, которым 
он и теперь :пользуется. Там адреса и lfелефоны казавшихся 
тогда живыми и нужными людей: эта .пожелтевшая книжечка, 
- как ста,рые календари, - чем-то напо,минала «ладбище.

«Здесь покоится Боrда,н., .сын своего ,века. Он верил в
Бога-любовь, Бога Огца и Сына и Gв. Духа, но редко приоб
щался Таинсl'В. Он С•сорился с богатыми и сильными, но покро
вительствовал слабым. Припертый к стенке, он .сражался ка•к 
матерый волк, но при излишке становился легкомысленным и 
давал гадам фору. Любил мясо и алкоголь почти во всех видах 
и го:то'В был разделить трапезу с ближним. Худо.Ж:ник в оса.ж
декн,ой 1<репостн, писатель среди позабьmших грамоту чита
телей, верующий '6ез ,прихода, •солдат без тыла и походной кух
ни. Он успел побывать отцом, мужем, любав-ни,ком, бойцом и 
мучени,ком. Видимый мир он знал, любил и жаждал преобра
зить; потусторонний он разумел, как лежащий 'В дJ?угих изме-
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рениях и стремился, пока есть силы и руки, туда проникнуть. 
Ему мешали коммунисты, фашисты и демокраа-ы, иезуи:rы и 
масоны, дураки и подлецы, овои и чужие; и он их всех возму
щал, ибо своей бессмертной, но неприятной личностью за
слонял •собственное дело. Он умер в лаборатории, ночью, ра
ботая сверхурочные ча,сы •без воздаяния; та·к часовой QХ-раняет 
казенный ящик - даже nустой ! Прохожий, помолись за Боr
да,н,а пока над тобою не капает:&. 

Теперь пришлось бы опять кое-что изменить, даже до
бавить, чтобы отrороди.ться от формальной тер�1Инолоrии. 
Разумеется, ,верил в Боrа Отца, но что это значит? ( Мужчиха?) 

И всё-таки, человек остается 1Верньnм с·воему замыслу: он 
так же страстно защищает друзей и клеймит врагов - только 
последние иногда меняются местами. 

В это самое время Нарвин лихо расшатывал щипца�ш зуб: 
туда-сюда, туда"сюда. Боль еще чув,ствовалась или вернее 
предполагалась: она уже ,не была связана с Богданом узами 
первого родства. Отделились, разошлись в смежные сосуды: 
Богдан и муки жизни. Он думал: <<то, что содержится во мне 
и протекает чрез меня, значительно,больше,,величественнее, цен
нее, с•вятее, чем сам я. И если это чудо не са-ма Елена, то оно 
ближе к ней, чем к блаженному Августину. Мы с ней и Боr, и 
мир, и любовь, и страдание, и жизнь, и роды, и выкидыши, и 
смерть, и сияние, и молния из rrучи, и тяжелая вода, и песок, и 
земля, и море, и раковины и тот необозримо темный океан, ко
торый втиснулся в •сверкающую каплю, не взорвав ее. Елена и 
я ничто ,в •Сравнении с тем потоком, который несется сквозь 
нас, но совсем отделить ·его от нас тоже нельзя. Если такое 
знать, то уже академик Па·влов не опасен; на.до только закре
пить это чувство - навсегда, не меняя!» 

Да, Елена, он увидит ее ·вечером. Что это значит? Счастье, 
бессмертие, веч.н,ость, добро, потеря ча-сти и нахождение цело
го? Может быть! Но так же беспомощно выражено, как -
сощуюю и одесную:&. Содержание этой жизни аrбсолютно,афор

иа беспомощна. Благодаря присутствию Елены ежесекундно в 
его -сукровице, все разрозненные •ремни его души сбегаются 
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навеки ·К од,ному личному, утверждающему, непоколебимому 
1Колесу. Из этого центра узнаешь себя (не .сразу!), когда про

сыпаешься ночью в темноте ... та,к найдешь себя, в конце кон
цов, когда очнешься и сядешь в гробу под раскаты архангель
ской трубы. Душа горит, не обжигает, толь,ко оветит. Кто здесь 
не верит в неопалимую купи.ну! 

- Видите, это ·совсем не страшно, - очевидно, уже
не в первый раз заявляет Нарвин. - Вот прополощите, по
жалуйста. 

- Да, действительно, - восхищается пациент.

«Что есть боль? - тщится понять Богдан, честно про
поласкивая рот: - Граница, за ·которой легкое, приятное раз
дражение, щекотание, переходит 'В мучительное. Боль отли
чается от удовольствия только ,количество:\-1? (А добро и зло?) 
Но порог, за которым поrлажИiвание стано-вится неприятным, 
абсолютен ли? Для всех одинаков? Или для каждого личный? 
То-есть начало моих зубных терзаний могло бы еще не быть 
таковым для соседа? Если у -каждого свой порог чувствитель
ности, то ясно, что его можно искусственно передвигать: под 
влиянием обстановки, вдохновения, мыслей, любви, вина, сти
хов, духовного напряжения! Не переносить боль стоически, а 
передвигать, отстранять, 1выкорчбвывать, волею, воображе
нием, музыкой>>. 

- Как вы думаете, доктор, - гнусавит Богдан с ватою
во рту, надеясь чему-нибудь научиться (а потом поделиться 
находкою с Еленой: �ведь ей придется рожать). - Как вы ду
маете, )южно ребенка так воспи,тать, 'Ч'ТОбы он какое-то посто
янное ,свое недо�-1оrание воспринимал, как норму и перестал 
даже замечать? 

Е�,у было неловко говорить, да и удивленно надломлен
ные ижицами брови Нарвина не распола,гали к мудрствованию 
- он не закончил аюпроса о происхождении и сомнитель
ности то,rо, что называют гармонией ... ,1{ тому же, если даже

страдание не безу<:ловная, абсолютная величина, то значит, и
смерть ...

- Вы, пожалуй, не поверите, - ,говорил дантиот, позвя-
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кивая икст-румеlfГОМ во рту Богдана: - Мне попадались клиен
ты, которые даже JIЮбили 6ор•машину. Ничего, ничего, пропо
лощите. Ей Богу, они .по-иному реаги,ровали. Я это особенно 
часто 'ВСТ,речал почему-то у чехов. Когда-нибудь даже напишу 
статью «О национальном отношении к боли». 

- Немыслимо, - мужес'ГВенно отбивал,ся Богдан, ,выпле
вывая ;�ровь. - Если боль и смерть [IОНятия ра.сооые, то впол
не за.коНJНы расавьrе философии и религии. И любовь, - улыб
нулся он неожиданно. 

- А, любовь, - просиял Нарвин, точно коснулись его
специальн()сти. 

7 

Елена. Они познакомились в свой первый нью-иоркский 
год; о.и; приплыл из Марокко, она из Лондона. Американцы 
только-только начинали -мобилизоваться. Рассудительньщ бур
жуа немцы казались победителями ( vainque1irs pm·to·и,t). 
Пушки гремели между Доном и Волгою; вся униженная и по
рабощенная, ге,роичеока:я молодая Европа прислушивалась к 
ра,скатам рус.ских, христианских, советских, гуманитарных, ан
гельских катюш, молясь за их меткость. Бо;гда:н стряхнул свой 
политический плен, паралич, охвативший его в дни предостав
ленной с,обс-rnенной участи ,республиканской Испании; времен
но работал на рад1иостанции OWI, тщась, во�преки наивности 
властей и жад�оости тунеядцев из средней Евро·пы, выполнить 
урок получше. (Он подал заявление в армию де-Голля и ждал 
ответа). 

У Елены был nевуЧ'Ий, на-рядный, английский акцент; она 
душилась ,незнакомыми духа,ми (Yardley) и да-же голос ее 
показался Богда,ну - благоухающим. 

- ,Богдан, какое звуЧIНое имя ...
Был коктэАл их отдела - на Пасху 1943 г. Пили кали

форнийское шампанское. Она уселась на спинку кресла и рас
ка·чивалась 'Взад м вперед своим тонким, плоским, но выносли
вым телом; ру•сые, гладкие, руоские вопосы, до ожее:точения 
голубые глаза и вздерну'I'ый (ирландский) нос. 
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Выбор у нас маленький? - С11росила она, улыбаясь 

некрашенным ртом. 
«Как .мне )ЮИТЬ дальше? - :Цопытывался Богда,н за минуту 

до этой встречи: - Воевать с гадами; я уже воевал. Демокра -

ты тоже люди. Фашисты, ,социалисты плохи не потому, -что они 
фашисты или ,социалисты, а потому, что они только люди. То 

же о французах, англичанах, неграх, христианских демокра

тах: удручают в tНiИХ обывательские черты. Ка,к мне -сотрудни
чать с людьми ·в одном, даже больШ{)м, деле ... ,Как радовать.ся 

жизни целиком, не проклиная полдня, 'ВОсемь часоо, сорок ча
сов 'В неделю, за которые платят 75 долларов? - докучал 
самому себе Богдан; та,кое и,спытывает пассажир в переполнен

иои автобусе: ,куда нп сунешь ногу, всё равно, 111роходящие 

спотыкаются. - Бог? Да. Но между мною и Им �незаметно вы

росла стенка. Было 'Время, Его дыхание обожrл-о лицо: оста
ла.сь толь·ко эта память. Но я устал молить,ся стенке». 

- Да, выбор небольшой, - ,весело согласился Богдан,
поддерживая Елену: - Постель или пивная, вот и всё. 

- Уйдемте отсюда.

Он взял ее за руку и повел ... Та.кой была их последующая
жизнь: им казал-ось, что они знают куда идут. 

В те годы людьми владело одно чувство, -сразу показы
ва.вшее их принадлежность, воспитание, среду ... ЧувсlfВо гне

ва, отвращения, обиды, гадливости, стихийной жажды мести. 
Достаточно ·было двух-трех nолуслоо, междометий, чтобы сра

зу :найти надежных друзей, ввиду несомненных врагов. 

Европейцы до ,сих пор еще не сообразили сколько пси
хологического торжества, душевной радости, несет с собою 
обьтновенно очередная война против немцев: сомнен-ия, ко
лебания, распри, полутона и оттенки - исчезают! Поиски 
,смысла, оправдание цели, ра,сщепление волоса, анализ рефлек
сии, отраженной ,в подсознании- прочь, мимо! Какое блажен
ство, задача одна, проста и монументальна: ['аду iНадо оторвать 
ручки :да ножки! Истина, стЗ"Вшая вдруг с,вященной. Одн-о испо
ведание для христианского общества; подлинная кафолическая 
служба. И в этом объединяющем людском порыве, европей-
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ское сердце, уставшее от оговорок и отступлений, облегченно 
дышит, точно нашупав искомые звенья кругоrвой поруки. 

В атмосфере десантов, казней, заложни,ков, личная жизнь 
вытесняла,сь из текста, принимая форму примечания курсивом, 
бJiаrодаря чему только ·выигрывала в ясности и убедитель
ности .. 

Женщину, ставшую же-ною Богдана, немцы увезли из Ту
лузы и, nовидимо.му, сожгли: на пятом месяце беременности. 
(Где-то бродят табуны. призрачных недоносков, цепляясь за 
ситцевый передник фрау Ильзы). 

Рас-сказ об этом (и некоторые жгучие психологические 
подробности) нормально должен -был бы оттот<нуrгь Елен,у от 
Богдана; но получилось тточему-то наоборот: их швырнуло 
точно прибойной волною в объятия друг друга. (Захотелось 
примерить собственную ступню к чужим следам iHa мокром 
ле-ске). Нак и полагается в таких случаях, Елена непостижимо 
быстро забеременела. 

Она снимала дорогую мансардную квартиру на восемнад
цатом этаже: фантастическая терраса вилась вокруг ее замка 
из двух комнат ... А внизу грозный ров - Ист Р.ивер. Там, на 
Еершине, 1В виду таинст-веН'ного остроnа Велфер и моста в 
�вине (похожего на упраздненную тюрьму), они, с повадка�ш 
средневековых грешнИ'Ков, провели первую американскую 
веону. И хотя май 'В Нью-Иорке без запаха сирени, без одур
маненного и ду-р.манящеrо солО'Вья, без журчания вод и вибра
ции холодного, светлого -воздуха, но всё же это оказалась ве
ликая земная rве,сна! Воскресение в каменном �1ешке, rуде-вшем 
от поездов и машин, от пронзмтельных, отравленных вихрей, от 
о;глушительных и ·кратких тропичес·ких ливней, -с мгновенным 
перекатом к истомной, мглистой, экваториальной, непод'виж
ной, донной жаре (-когда солнца !Не видно и зной бьет прямо 
с неба - отчего потеешь в самых .неповадных местах). И лю
()овь шествовала, -ка-к первая, вторая, -как ,всегдашняя, книжная, 
романтическая (даже в •кла-осические rвека), преображающая и 
вдохновляющая :хрисmан, язычников и атеистов, тотальная, 
едюн.ая и безвременная: косая фортоЧ'Ка 'В эсхатологию. И ч,то 
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Богдану в таком состоянии зубная боль ... Большой коренной, 
�ще один. подумаешь! · .

Елена забеременела и в этом им померещился лик чуда 
(насыщенного пара:.tи символизма). А к осени, мужа ее во
инственные лодыри подобрали в дебрях Камбоджи и -больно-го 
обязательной для тех широт лихорадкой (как нервная горячка 
в романах Достоевского) привезли 'l<Онвоем в родную Англию. 
Сплошной эпос. Елена сочла справедливым вернуться к мужу; 
она родила бледную девочку, о чем проте,1еграфировала в 
Нrью-Иорк. 

Нет, в то лето, отправляясь к да,н,тисту, Богдан не боялся 
иглы. Наоборот, его радовало: :шчные ,с,традания сближают 
его с роженица.ми, .солдата�ш, пленными, детьми в лагерях и 
печках. «Это не всё, - думалось ему: - Когда-нибудь мы то
же пройдем через Г�ркулесовы. Столпы в Маре Тенебрум и до
гони,м друrие потрепанные суденышки, что дает нам пока пра
во думать, курить, радоваться дню и ночи, приливу -и отливу, 
огню, воздуху, любви». Так что потом, в кресле Шумахера, 
Богдан ерзал и томился от двойной муки: конечно, зуб, кость ... 
Но еще: он завидовал себе в прошлом - исчезнувшему, ра
стаявшему. Всё так постепенно, незаметно изменилось. Даже 
чувство, с которым входишь к :дантисту. Отныне платишь са
мые .н,етерпящие отлагательства долги. А бывало, щедрая ду
ша через каждую потерю оснащалась к новому плаванию. И 
росла. 

8 

:В последний раз Богдан удалял зуб с чу�вством определен
ного, творческого задания еще в предвоенном Париже. «Вот 
вырву и опять будет хорошо. Как прежде, даже лучше: ибо 
о.пыт духовный, физический прибавится�. А опыту цена -
жизнь! Богдан тогда знал: ;всё, чтО' он делает - •К зрелосrги, к 
вящему обогащению, -расцвету его личности. И до поры до 
времени это было верно. Сперва герой отважно взбирается на 
вершину своей крутой горки: каждый шаг ра,сши�ряет что-то 
,в нем и кругом. А потом наЧ'инается спуск, сперва легкий, по-
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логий ... Тогда уже, вопреки стараниям и предосторожностям, 

в-сё <жазывается только сворачива�ниеи и обедиевиеи (изmuп
ний опыт, nожалуй, охолащивает). 

Посередине торчал этот зуб в Бордо, точно перевал в 
Гималаях - дымное лето 1940 г., когда он походя убил немца. 

Богдан и Олимпия оставили Париж 12-го июня (экзаме
!Национный месяц); немцы были уже у застав. Г1Ород Света ле
жал ожрытый, холодеющий, КЗIК дама с камелиями в последнем 
акте. Было чувство: опять всё позволено! (•Как в ту ночь у 
Сева,стополя, когда Лен.я украл у казака одеяло. «Теперь 
оставь, Богдан, теперь мы на чужбин-е!» - крикнул он ги:мна
зическим басом и швырнул ненужное одеяло за борт истреби
теля, где ходила и переваливалась непоняrrная русокой природе 
стихия). И 'ВОТ уже теперь на втором ,рубеже Европы выбиты 
двери и окна, ,оК'Возят 'Вихри - очередн.ое подобие изгнания 
из рая. Библейский ветер налетел сверху и смерчам поднял 
одушевленный скарб, бегущих, ошеломленных, смятых горо
жан. Дорога загорожена извивающимся :гуловищем с оторван
iНОЙ головой; костная масса и отбросы забивают проходы, ме
шая самим себе. Де'ГИ, 'Матери, старики, непропорциональные 
чемоданы, непропорциональное честолюбие, непропорциональ
ная мораль. Проказа, гром Синая, овен, запутавшийся в чаще 
рогами, уведите из стана менструирующих женщин, на Луаре 
'Взорван мост и воды ра-сступились. Низко заходят Мессер
шмитты, :пугают стадо автомобилей оглушительным шумом, 
бомб не кидают, иногда, из озорства, поливают бессмертную 
толпу пулеметной струей. А "ря-дом, еще 1Выше, -совсем в другом 
плане, !Небесная галльская голубизна и ,блеск од,инаково до
ступньnй уху, носу и глазу, прикосновенный -местам, не указан
ным в географическом атласе. 

Ночью таинственные фары близоруко щупали дорогу, ко
торая уже никуда не 'Вела; б-ежеmrцы оо-дельными большими се
мьями, - племенами, � лежали там, тде их за,стали сумерки. 
У железнодорожного полу,ста:нка за-стрял поезд; сnрут осемъю 
ногами nр-исосался к соста,ву, но паровоз неожиданно отрях
нул-ся и ушел в темноту по запасному пу11и. Пустые эшелОIRЫ 
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rероичес,ки мчались на Париж и их освещенные окна 'В степи 
казали-съ метафизическим пунктиром. 

Бо-гдан вел отбитую в дороге и поч.иненную им каретку 
скорой помощи. Бензин о.тпуС'Кали даром у ,коло.нок: уничто
жать у французов нс:хватало воли. (Во -времена Цезаря, Вер
<:енгеторикса и 1Каролинrов, отсту:пая, они сжигали урожай). 
Рядом ,с ним дремала Олимпия; ,сзади приют.илась <:емья Сэн
Клэров, подобранная в .пути. Они продирались тропами и про
селками. Богдану, в расцвете т.ридцати трех лет ,казал-ось, что 
н·ет силы, способной его сломить. Этот избы11ок священной 
мощи делал его непомерно щедрым для Европы тех дней -
он позволял себе роскошь жалости к ·ближнему. 

Впрочем, при.су11ствие Олимпии, тоже, ·вероятно, - без 
слО'В! - подталкивало его к относительному добру и состра
данию. Ее коричневые тлаза с густыми ресница1�1и были похо
жи на гордых зверей в ·клетках зооло-гического парка. Жар ее 
цыганоких зрачков, беспрестанно дышащих, - раздувая,сь, 

опадая, - отражал иное пла.'1Я, видное только ей: пламя топок 

,крупповских -печей, в котороых ей суждено было вскоре 
истлеть. (Узколобому Богдану мерещилось - это прошлое: 

огни Университетского rород'ка под Мадридом, хота и песни 

в Барселоне). Безропотная жертва, чистый барашек, преобра
жающийся только под звон �кастаньет, она искупила его буй

-ство и силу, похоть, ['Нев, эгоизм тех д:ней (когда десять мил

Л·ионов штатских метались •по дорогам Франции, точно в за

падне). 

От Сены через Пуатье до Бордо; по'Том Байонна, ры:жая 

полоса Ируна и снова поворот: По, Тарб, Тулуза, Монпелье ... 

В продолжении одной недели, захле-стнувшей на манер Ниага

ры; без денег, без полноценных ,бумаг, ,подчиняясь верному 

инстинкту: не поддаться тупому, рыхлому, бездарному, исте

ричеок-ому, биологически неудачному, немецкому чурбану в 

-сапогах .и каске.

У Луары наnоловину сорван мост, но по бревнам перейти 

можно; Богдан пробрался к ,солдату, <:Т.()Я•вшему на часах, и 
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сразу в его улыбке почувствовал - неладное, трудно выра
зимое. 

- Нет, приказано не пропускать. Ты думаешь мне при-
ят,но, je f ais топ devoi1· !

Он говорил с -сильным и неприятным «р>>, в3rляд белесый, 
убегающий, наrлЬ11й: - Я эльзасец, - подтвердил он. 

Богдан с наслаждением ударил его ногой 'В живот, потом 
кулаком, nоднял и 13ме.сте с ружьем швырнул в Луару. Провел 
Олимпию, а затем всю семью Сэн-Клэров на тот береr: ста
руха-мать, мальч-ик-подросток, три �вз,рослые -сестры и муж 
старшей: тучный беспомощный композитор, еврей, который 
уже несколько раз всхлипывал •и вяло заянлял, что такой це
ной, пожалуй, не стоит -продолжать существование. 

Эта переправа через священную реку (на севере зарево 

- там горят с-клады с припасами, нефтью), орды ·беженцев на
шоссе, песьи глаза трех французских сестер, ревнующая его
к жизни Олимпия, с обновленной щедростью открывающая
е)1у грудь на 'Каждом привале. Раз,вал Парижа, Галлии, Фран
ции, Бвропы, всего старого, симметрично-атомного, трехмер
ного, уютноrю мира, опрокину11оrо немецким кретином на соб
ственную голову ( опять впавшим в шизофрению и нуждаю·
щимся в лечении шоком) ... Это зарево над западньюм краем
земли по-настоящему несло с с-обою начало небывалого празд
ника, вакационного перерыва после трудного, школьного века,
отпущения всех rрехав, прощения 1Всех неудовлетворительных
баллов, великое и стихийное равенство народного бедствия.

В празднике заманчиво освобождение от пут дол,rа и обя
занностей, челавек отрывается на время от ру.тины, останав
ливает поток привычных занятий, пускается �в неи3'Вестное, не
выгодное, иррацианальное. Нечто- подобное свойственно и 
стихийным катастрофам:конец трафарета, прыжок в фантасти
ческое, 1Пьяное, фосфорическое - из Аполлона к Дио-нису. 
Этот хмель, очевидно, дает народаiМ силы �переживать острые 
фазы своего падения. 

Ночевали в Пуатье 16-то июня; весь север, вплоть до 
Нидерландов, 1Зыхлеснут из родных берегов и катится к Сре-
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диземному морю. Историки �Не могут понять, каким образом 

в девятом веке детки вдруг спонтанейно ,собрались и пу,�типись 
освобождать гроб Господень! Но кто объяснит, зачем десяток 

миллионов тихих �онсьержей с узла1ми, пуделями и драгоценны• 
ми шкатулками оста·вили родные к•варталы и побрели неизвестно 
куда ... Недаром английский 11<ороль 'В тот день :по телеграфу вы
разил •сочувствие французской нации, за.стигнутой ночью на до
роге. 

Вдоль шоссе - на юr - двигался неудержимый обоз на
<:екомых с кладью, детьми и молитвами: вели�ий французский 
плебс пятнадцати-вековой крепости. В темноте ,слышен одно
образный гомон, шорох, треск новозаветной саранчи. Вокзал в 
Пуатье на запоре ·и ощетинился солдатами. «Уходи.те, возвра
щайтесь ,назад, поездов не будет, толЫ<о ,военные эшелоны!» -
официальная версия. Прошлепала, улепетывая от немцев, це
почка миниатюрных танко·в, дей•ствовавших, ·вероятно, <: пере
менных у.спехом в 1918 r. под Одессою. 

Богдан и Олимпия подхватили за ру-ки старуху Сэн-Клэр 
,и порою неся ее, сопро,вождаемые всей ,семьею, побежали ого
родами, - через два nлетня, - к провини:иальному железно
дорожному полотну. Марокканец, сверкая в ,сумерках зу-ба.ми и 
коротким ножом, примкнутым к винтовке, лреrрадил пу.ть. Бог
дан похлопал ето по животу, достал из :кармана серебряную 
монету в 20 франков, тодкинул ее несколько раз в воздух и 
заразительно улыбая-сь, вручил арабу... У платформы стоял 
темный эшелон; в теплушках ночь, сон: чувствовалось - пе
реполнены. Из щелей торчит российская <:олома, доноситея 
те.плый храп, кислая отрыжка, шопот (моли11Вы), урчание 
(верблюдов) ... Вот она, nолуnустая, знакомая теплушка: пять 
человек рядовых 1J1ошли 'В город запасатЬ<:я вином. Пролезли 
по соломе, .под веселый, поч11и влад.имирокий говорок солдат, 
возбужденных сознанием, что 1J1Очему-то их случаАно вывозят 
из •бойни, из плена ( и довольиых заполучить в свой вагон не
сколько «.парижанок»). 

Со.став тронулся без сигнала - бойцы, ушедшие за ви
ном, •сгинули, быть может, на•всегда. Пахло сосно,вой доской, 
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онучаr.rи; снизу по-русаки стучали колеса: та-та.-та, ту-ту-ту. 
то-:rо-то. (Кто «та'>? �Которую «ту)? �Что «то:�>? Вот именно: 
то-то и то - самое rла'Вное!) 

В напол()'Вин,у отодвинутую -чудовищную дверь видны не
преложные, .похожие на цветы, со::rвездья. ФаНifасrическая 
ночь и всё-та.ки какая зна·комая и •по-своему желанная. Пу
тивль, плач Ярославны, Минин rи Пожарский или молитва Ор
леанской девы, Роланд, мавры ·В Пиренеях, осада Рима, оче
редной бич Божий, спрячьте все сокровища храма., Иеремия 
варит похлебку, пахнет ногами беженцев. 

Оли.,шия прижималась к нему с новой оспышкой страсти, 
точно ,каждый километр, приближая 1ПОезд к Испании, возвра
щал их .Н'а прежние 111сихолоrические позицИIИ. В самый разгар 
смены эонов, когда своды, вчера еще такие крепкие, вдруг об
валились, rютолок рухнул, стены, объятые горящей лавою, 
ушли лод воду 'И на небе, среди звездны:х роз, протянулись 
стожары т-рассирующих пуль, Богдан, прижимая к груди л<>
:иолодевшее от страха лицо Олимпии, решал: ведь то, что я 
переживаю теперь и е-сть -сча-стье! В барской гостюной или в 
t,юнмартрском ,кабач.ке оно не было бы полнее. 

Вот приблизительно в это мгновение, словно доказывая 
еще большую мнотосторонность земных возможностей, у Бог
дана, ·вдруг, задергало, защемило, укололо в кореRН,ОМ зубе. 
ПронзителЬ"Ная -боль удар.ила только на минуту, две, но успела
затемнить, стереть ощущение недавнего блаженства: не уни
чтожить совсем, а тотжо превратить в смутно различаемый, 
6есформенный полюс (так, выключив свет, знаешь, что rде-т<> 
рядом часы: ведь тикают ... но образ недоступен). Богдан про
бовал себя утешать ,в раз·rар .мерзкой боли: «·вот теперь мука, 
но раньше я блаженствО'Вал - одно покрывает другое, возна
граждает». Но ему бьuло ясно: самообман! Радость, счастье, 
ра·Сц'Вет, весна, любовь, Олиr.шия, творче,ство не имеют ничего 
общего с переломом костей, нарывом в кишках, сорокаградус
ным морозом, пыткою, гвоздями под ногтем, допросом, позо
ром, подлостью, тлупостью, удушием, агонией; хотя всё это 
и ,стоит рядом, но совсем не встречается д,руr с друтом, как 
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волны света и звука не пересекаются - и стало быть, не могут 
дополнять, уравновешивать себя. Это два уравнения, написан
ные no coceд-crny, с -совершенно разными ,неизвестными -
разрешение одного не дает ключа к второму: они •В иных ми
рах. Две половинки от разных шаров, наскоро склеенные в 
одно целое, по непонятным соображениям. 

Забыв, что 11оклялся больше ;.н,е уделять ,внимания ,своим 
1,1ыслям, пока. -их некуда записывать ( его восемнадцать блок
нотов, плод незаметного труда двадцати лет, остались в па
рижском отеле), Богдан, вдохновенно морща�ь от бomr всё же 
старался оовоить, оформить новый опыт. 

Олимпия мудрым чутьем шла по тому же пути: несмотря 
на его гримасы и зачаточные -стоны, продолжала тихо ласкать, 
веря в силу и прочность тепла! Пу,сть ,вода заливает-костер: по
<:тараемся спрятать один уголек. 

9 

Они прИ11лелись в Бордо только к вечеру следующего дня. 
Не ра,сполагая ,всеми нужными документами и пропусками, 
Богдан, на всякий случай, счел благ,оразумным ( вместе с 
остальньnми своими •спутниками) спрыгнуть на оюраине с за
-стопорившего поезда и пересечь город ,на будничном трамвае. 

Цыганский та-бор, Севастополь, падение Рима и Констан
тинополя, пожар Москвы, nохабный мир, Брест-Литовск. Каж
дый народ побеждает по ,своему и величие его - особенное: 
но ·в падении и поражении все племена nодражают д:руг другу. 

В камале стоял пароход, на котором .собирались <Sежать в 
Маро�ко правительственные Ч'иновники: по мосткам сплошным 
"Током ,в обе стороны рыскали nодозри:rельные, спекуляmвные 
силуэты Рядом, у трамвайной остановки с феодальным упор
ством дежу.рили беженцы, обремененные узлами и тюками. Го
род, куда еще с �Начала с м е ш н о  й �войны переселилось пра
'Вительство, за·nружен, раздут, ·как .страдающая запором кишка: 
а с севера пихают всё новые куски -слоеного тоста. 

Старые переселенцы, адм"!нистраторы, дельцы с ужасом и 
сомнением .смотрят на вновь прибывших, которым ничего, кро-
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ме жизни, спасать не хочется. Аборигены ненавидят, - без 
различия: - всех чужих, оскверняющих священную земл�о 
родных Ланд. 

Трамвай переполнен; тут а•встриец, который уже дважды 
чудесным образом спасался от пивного Маrо�1ета; польский 
еврей, потерявший счет милостей Божьих, группа под-ростков 
из эвакуированной фабрики под Севром, мужик фламандец с 
женою до то·rо пропотевшей, что дух захватывало, и жгучая 
дама, ароматная, случайно •попавшая со своим кавалером, кра
савцем-южанином, морским офицером, в эту компанию ( от .них 
пахло поло)f, адюльтером, трюфелями): запах двух этих жен
щин существовал одновреl\tенно, не смешиваясь ,и не противо
борствуя - как боль и наслаждение! .. Еще десяток туземцев, 
проделывавших этот путь по личным делишкам ежедневно и ,не 
IПОНимавших, что нынче случилось особенного (хотя они утром 
читали газеты). 

Вокзал. Большие вокзалы; �юбилизация, война. Киев, 
Брянск, Москва. Фронт, ·временное отступление, тыл, до побед
ного конца. Шепетовка, Казатин, Жмеринка, Варшава; rap дю 
Нор, rap Сэн Лазар, Пари-Лион-Медитерране. Вокзальная 
толпа: слепой, липкий спрут; ·С-Клизкая, тускло поблеокиваю
щая туша, похожая на блевотину только-что нажравшегося 
пса. Опять сорвался с цепи древний, обиженный каторжник. 
Всухомятку, -без бани - уже -вши! -· :!(етки на полу. И еще: 
эрос под шинелью, на соломе. Радость какая: отпуск, вакации, 
а.и.тракт. Компози.тор Сэн-·Клэров шесть месяцев уже не курит 
и вдруг· СХ'Ватил цигарку: все трын трава. Человек помолодел 
на двес11и тысяч лет и может опять рассчитывать на пещерных 
богов; мускулы зорко сокращаются под грязным бельем; од
ной из мнотих душ Адама - весело. 

Город аборигенов уже спал или притворялся спящим -
чтобы не 1юрвалнсь в дом: к его постели, одеялу, жене. Черно: 
эате)шение военного вре�1ени. Южная ночь и красное вино на 
лицах ар�ши дезертиров. ( «Просыпаюсь утром, а офицеры уже 
смыли·сь в ка�1ионе, ну, ду)fаю ... >> - Pardis, - соглашаются со-
беседники). 
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Военной ВЫ\Правки пары и группы, в штатском, с перчат
ками, боком, боком, через задние д,вери буфета ... и оступались 
навеки в затемнение (гордиться нечем). Бордо, похабный мир. 
Богдан за кружкой кофе Красного Креста шепчет Олимпии о 
генерале Скалоне, застреливше;м себя в уборной станции Брест
Литовск: последний акт че·сти среди последних мраморных умы
вальников и имперс,ких зеркал. Та волна 1918 года достигла 
тепе·рь берегов Атла:нтическоrо и Тихого океанов: чести больше 
нет нигде. Полковники в плену выдают государственные секре
ты, доносят на товарищей, подписывают позорные доl<ументы, 
бойцы подпольных организаций предают друзей и соплеменни
ков ... Их -всех пото�, судят чиновники и часто опра·вдывают. 
Олимпия родилась в l{а,стилии, где пламенны,е скакуны, уроды, 
святые, .рыцари и влюбленные: ей покяrrны жалобы Богдана. 
Вообще она Францию никогда не любила. 

- Наш мир спас�т честь, - решает в сердцах он: - Не
совесть, а честь! Не .мужицкая расхлябанная 11равда, а римский, 
стоический закон ... (Непо1нятно кому Богдан мстит; всё тело 
зудит и чешет: солома, грязь, ветер и солнце большой• дороги). 

В это самое зремя, по соседству в отеле, за опущенными 
тяжелыми шторами, сидят министры, предатели и генералы, ве
дут заню�ательную ·беседу, стараясь поразить друг друга даль
нозоркостью, объективностью и цинизмом. Два, три героя 
обречены. Ге,нералу де-Голлю, как садовнику, дает расчет на
лоЖiН.иuа хозяина. К горлу Манделя уже протянулись грязные 
пальцы париж•скоrо сутенера Лаваля. Крым, Кубань, Жиронда 
в 20-тых числах июня. 

Если вокзал напоминал язву, то прилегающие улочки ка
зались 'уже захваченными антоновым огнем. Юг, Бордо, Жме
ринка, Одесса, Барселона, шпионы и дезертиры, осада, бло
када Карфа.rена, пятая колООJJНа Чинги<:-Хана или Агамемнона, 
турки и -крестоносцы грабят Святую Софию, хлещет· поток, 
вЫJбрасьmая на метафизичес.кий песок нищих, сирот, мещан с 
чемоданами и узлами. 

Беженцы отдыхают на булыжниках у канав (положив 
светлые голо-вы на обочину тротуара, спят старцы; меж ними 
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бредут упрямые муравьи, руководствуясь сяжками). Семьи на 
рыхлой глине у вырытых nротивобомбных у,бежищ, прикурli'у· 
ли, чуть-чуть QТГОродившись от ооседей: если ·взглянуть сверху, 
похоже на мозаику! Из на-ступившей темноты раздраженные, 
умирающие голоса; пьют кофе - уже без -сахара! .. Когда в 
1936 г. кино-хроника .показывала бытовые мелочи из Испании, 
французы удивлялись: «неужели правда? в один месяц всё 
исчезло? нет, у нас такое 1Н1емыслимо!» (Американцы, амери
канцы, изучайте физиологию саранчи). 

Новые ,поезда еще подход1или к ашатформе и словно по
да.вали пар в азиатской бане; члены гражданских комитетав, 
�раснокрестные дамы с перстнями и камнями на белых, раз
вратных руках - -с-крыли-сь, .не в ,силах себя больше проявить 
среди наступающего мрака. (Скоро, cKOPQ ли раздастся истош
ный вопль: «громи всё 'К чортовой матери!:.). 

Centre d'accueil - неподадеку от вокзала, исполинский, 
деревянный амбар, набитый сеном, но пропахший ·кислыми ви
ноrраднЫIМи жмыхами; там всё занято -инвалидами прошлых 
войн. «Не курите, не светите, предатели, пятая колонн.а», -
неслось 'Вперемежку ,с дряблым кашлем яз 'ВСех углов и куп, 
где зарылись в труху ·герои славных редутов и траншей. (По 
соседству, 'В эти ,самые часы, их маршал, Петэн, уже сдавши-сь 
немцам, еще торговался •С Муссолини). 

Пыльные, высохшие я потемневшие от лишений, Богдан 
и его �подопечные пробрались в черный •с землякым полом са
рай ( слышно было, •как далеко у стены течет вода из крана в 
переполненную бочку). 

Боrдая не раздевался уже неделю; последнюю ночь, со 
в1орника на среду, в Париже схн провел у акна своей мансар
ды у Пер-Лашез ( почти напротив стены коммунаров). Дух.и 
Марсельезы, 1789 года, 14-ro июля, комитетов спасения, 
Chant du depart, Клемансо и •версальцев носились над столи• 
цей, тщасеь уплотниться, стать опять реальностью. И еще дру
гие песни, шаги, может быть, Жанны д 'Арк или - галл о-рим
ской эпохи ... Богдану чудил<)Сь: вот-вот, спо.н.танейно, Париж 
снова станет Варшавой, Лондоном, Севастополем! (Ка,к много 
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случайного в необход11мом и обязательного в чудесном). Ко
гда на рассвете он вышел за газетой, - сводным листком всех 
эвакуирававших,ся уже больших изданий, - эпически про
стоволосая торговка, прошумела: - Ты всё еще здесь, бедная 
Фращия, мы 'ПОтибаем из-за инастранцев! .. На что Богдан, 
театрально рванув ворот рубашки, гаркнул: - Я уже воевал, 
ломал хребет за прекрасную Францию! - солгал он, даже не  
замети,в этого, употребляя выражение наполеоновской эпохи: 
je m'ai fait casser les reins. И 'В это самое мгновение улица 
подверглась странной метаморфозе; вдруг ощетинилась, зу
бами, клыками, рогами, копытами, хво.стами, штыками; из мяс
ной выглянули детки Шаслупа с кровавыми ножами, с проти
воположного тротуара �весело бежал безработный Пьер с ли
цом диким •и 'Помолодевшим; магазин Toitt u,n реи судорожно 
распахнулся и оттуда донесся зловонный визг о предателях, 
юrостра-нцах, евреях. И Богдану ,стало страшно; но кроме непо
средственной опасности его гларализовала еще нелепая мысль: 
казалось, всему этому он уже �ыл свидетелем в 1812 году 
(когда неудовлеtrворенные москвичи линчевали Верещагина). 

Тело чесалось, зудело - особенно ноги: солома, отруби 
на.бились под шерстяные но,ски (Украина). Богдану захоте
лось помыться: лод испорченным краном, н·ад старой бадьей 
( стекающая вода образовала липкую, азиатскую лужу). 

С на·слажден-ием, оо экономя время, намылился: студе
ная вода обдала хлыстом. Олимпия, в темноте посмеиваясь, 
держала полотенце ( ей завиJtНо - ·но нехватает отваги после
довать его примеру); с радостью прислушивалась к смачному 
пофыркиванию своего здорового мужа, с которым впервые 
встретилась при,близительно у таких же коорди,нат в Барсело
не 1936 года. Эти во ,многом похожие условия высекли из 
nамяти прикрытые уже золою ·искры - раздули старое пламя 
(давно ставшее оккультным только). 

- Вот и зубная боль МИН()IВала, - весело откликнулся
он, за-пыхаясь. 

И в это rвремя (он едва успел натян,уть пыльные брюки) 
завыла сирена., затем низко над головою загудели rrяжелые 
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самолеты; ,совсем близко, -вероятно у вокзала, стукнули пушки 
D.C.A., ,вызывая сугубое беспокойство . .Вот грянула первая
бомба: ах-ах (по контрасту: ха-ха) и три из�мерения дрогнули,
пошатнулись ( еще немного, время загнется и разуму откроет
ся другое). «Ах-ах (ха-ха)» - невесело весело, опять
(разба,вленное мощным гулом моторов над распла-станным во-
1<руr вокзала древним станом).

10 

Из всех обстрелов, пережитых поколением Богдана (и 
-смежными с ним), бомбардировка Бордо выглядела самой по
зорной и мальчишеской; руки чесались от бессилия, хотелось 
харкнуть i! Л:Ицо - средней истории, оливковой Италии, 
оскопленной Франции, Муссолини, под салом которого билось 
когда-то сердце поэта, -солдата, революционера. Всё было глу

по, мелко, подло и заранее предрешено в этой крысиной дра
ме. В ту ночь Богдан узрел гибель Муссолини: его страшную 
и смешную смерть. 

Крик Гитлера, обливаемого керосином, Богдан давно уже 
слышал на нюренбергских торжествах. 

Только 'В Сталине ошибся: подушка па голову, ,старческая 
шея дергается, гортанное 'Мычание тирана и липкая, кровавая 
пена ... Увы, обошлось, к позору народа богоносца, без руко
лрикладс11ва; султан опочил под балдахином, при почетном ка
рауле - обманули Богдана! 

Итальянцы -решили стег.нуть плетью колеблющегося Пе
тэна и заполу·чить Ниццу; вот почему о-ни, солидаристы и син
дикалисты, ударили 110 затопленному беженцами городу. Но 
личный ,состав требовательно поднимал голову в потоке боль
ших ,событий: заныл, автономно •и не -смешиваясь с другими 
переживаниями, засверлил коренной зуб. И Богдан понял: на 
этот раз серьезно, надолго. 

Вынужденное бездействие, пыльная солома, кашель быв
ших героев Вердэна - как <:Лучайна -судьба человека: не су
дите его строго. ,Великая субстанция разлилась по несовер
шенной форме. Скорпион ли, Адам ли - ·всё чудо. 



ЧЕЛЮСТЬ ЭМИГРАНТА 97 

Как воспроизвести эту ночь, затем и всю жизнь ... Точно 
в русской сказке: открыть одно яичко, в нем :другое, поменьше 
и еще и так далее; а в послед1ием микроско.пиqескиR ключик 
{без которого яичка-то не откроешь). Злая сказка. И вдруr 
молния из уст бабы-'Ведуньи nронизывает ,всё на.сквозь и оза

ряет: не ключик это, а счастье людское, обвороженное и усып
ленное. <<Но день настанет не-избежный» ... Откуда слова.? Ах, 
песня ,гражданской войны: 

Слезами залит мир безбрежный, 
Вся наша жизнь тяжелый труд, 
Но день настанет неизбежный ... 

Как этому дню радовались и правые и левые, и красные 
и· белые, и зубры и комсомольцы. В эсхатологии русского че
ловека есть что-то воистину ребячески оптимис11ическое. Всем 
известна правда апокалипсиса, но чему тут радоваться и зачем 
торопиться. А степная душа, отталкиваясь от повседнеюrости, 
соблазняется любой заворошкой и веселится: кроши всё к 
чортавой матери. «Ах-ах, ха-ха». 

Когда всё давно окоченеет и прилетят разумные существа 
на дисках, они поднимут теологические пласты и откроют скри
жали, осколки ваз, бомб, популярные издания Данте, Библию, 
таблицу Менделеева ... Будут мудро рядить об особенностях 
строя, культуры, релиrи•и, техники. Но эта ночь и Богдан с 
мокрыми волосами, гул тяжелых бомбовозов, Олимпия, ИЗJIУ
чающая отраженный свет, «сие есть заповедь моя:. и детский 
nлач на соломе, похожий ,на 111иск котенка, Муссолини - под• 
лец, личный враг, а не историческая особа! - и свята.я всесо
tфушающая ,с11ихия жизни, льющаяся по заржавленным тру
бам души, а зуб во рту: как бы его ,вытол.кнуть, выплюнуть ••• 
«Что ,вы, разумные существа других эонов ,и небесных тел, 
поймете в нашем мытарстве?:. - осведомляе11ея Богдан. Еиу 
011Вечает хор других светил: «Всё тот же Агнец был заклан 
nри нашем сотворении». 

- Ложись ближе, на зло немцам, - шепче.т Олиыпия,
раскрЫ!Вая объятия. 
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Сладострастно рвутся 6ом6ы; «я вырву этот зуб:. - гнев
но клянется Богдан, давая волю всей своей оскорбленной му
жествеmюсти. ( «Солдату разбитой армии стыдно ласкать 
женщину. А всё-та·ки ·какое счастье. Стыд и рай; рай и зуб:�>). 

Оrшумели -воинственные моторы; влюбленные за,стыли, 
перепута·вшись руками, волосами, нежностью, истомой, мысля
м-и ( но не лична,стью). И вот, на рассвете: опять та же пога
ная сирена, задума:юная адюrнистраторами еще во время по
хабното Мюнхена ·и не соответствующая реальному инвента
рю. Ибо, кроме сирены, требовались еще: бомбоубежища и 
воздушная оборона с артиллерией, ,вышками, аэростатами, а 
далеко, на транице, зарытая в землю и -сталь, родная армия с 
танками и резервами ... В море .rтккоры я .подлодки, на заводах 
радивые мастера, составы, груженые сырьем, и гордая улыб
ка усталой 6абы, отработавшей вторую -смену. Но этого не 
оказалось: осталась толь,ко сирена, поста,вленная на крышу 
мэрии - бессмысленно выполняющая свое 'Назначение. 

НеожидаН1но все сорвались ,с места и побежали к пусты
рю: почудилось, что на рассвете опа,сн<>сть дейс11вительнее, 
чем ночью! Ветераны на .костылях, разбитые морды ... Непо
далеку зияли, вырытые отважными чиновниками еще во время 
с м е ш н о  й rв о й н ы, окопы: туда ТК'Н)'лись детки и путники 
с •чемодана."'1"и, толь'!<о что слезшие с подошедших с севера п<>
ездов: они 1Несли с собою ауру Соммы, Бретани, Луары, Бур
гундии и казались чужими (В Ландах. 

Едва дождавumсь �онца рейда, Богдан бросился искать 
дантиста; в аптеке предупредили: ,слишком рано! Он с Олим
пией уселся на лавочке под ч-инарой; молодой вдове, подчерк
ну.го блед·ной IПОд трауром (с ребенком и узлом), стало дурно 
- припадок: трясет, корчит, дергает. Аптекарь посоветовал
порошок rарденала, но даром его 1Не давал, а у женщины что
то с деньгами не ладилось; Олимпия ей отдала свою комбина
цию аспирина с фенасетином ( с которой не ра.сотавалась).

Наконец, постучались к зубному врачу. Француз из Бордо 
пил очень вкусное и пахучее, только что размолотое, свежее 
кофе и совсем не удивился, что после такой ночи его беспокоят 
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сущнм,н пу,стяками (русский Боrда�н испытывал угрызения со
вести от этого ,проникновения будней в апокалипоис). 

Южанин в домашнем халате охотно и ловко принялся за 
дело. 

- У меня плохой новокаин, армейский, почти не дей
ствует и опасный, а платить за него придется. Лучше удалить 
(iез наркоза: дешевле ,и споко�нее. 

- Ступай, подожди там, - смущенно попросил Богдан;
и Олимпия, морщасъ, почему-то на цыпочках 'Вьосколъзнула нз 
ко:мнаты. Богдан мысленно -вздохнул, открш рот и уставясь 
на -стену соседнего дома: 'ВОТ 111рямо леред его взглядом высу
нулась нз окна противоположного дома, на высоте третьего 
этажа, простоволосая женщина и горестно размахивая рука
ми, ,старалась его от чего-то предостеречь. Этот сигнализи
рующий образ появлялся перед Богда,ном с детс11ва почти вся
кий раз, когда он усаживался •В кресло дантиста, и уже стал 
привычным; иногда он оборачивался мужчиной, стариком или 
даже ребенком, ча.сто находя уместным маскироваться - буд
то бы вытряхивая nростыкю или скатерть ( подросток визави 
кабинета Нарвина пускал мыльньrе пузыри). Но впечатление 
rайного предупреждения �всегда создавалось ими. 

Ему уже рвали зубы без наркоза: в России, конечно, а 
последний - в Испании ... Но тогда это 6ыло естественно: ина
че не nредставляли себе. А теперь что-то надломилось уже в

душе Богдана: страх, лень, усталость, годы - впервы-е реши
тельно подняли головы и зашевелились на виду. 

- Господи, спа.сн ,и nомилуй, - взмолнла•сь несколько
смущенно душа. 

<Я тогда, очевид.но, опять верил в Бога:., - догадал.ся 
иеожн.nанно Ботдан. Так, человек, на СЮiоие лет, роясь в ста
ром сундуке, находит трубку, юнеет и ,вспоминает вдруг, что 
когда-то курил ... а затем еще м�нюгое, связанное с этой поло
(ОА жизни. «Как я, однако, мог сущес11Вовать без молитвы. И 
хорошо •вести себя, дай Бог ,всякому: не только для себя ста
рался - о других ,скорбел! Теперь я не хочу АВух ш31Гов сде
лать самостоятельно, без молитвы:.. 
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На плите той могилы (в погибших блоюнотах) высечено 
СJJа-вянск<>й rrотикой: «Здесь упокоился, нежданно, неrадано, 
бедныrй ,стре.пок. Он сражался с маврами в Испа.нии и ру•сские 
социалистические реалисты ему выстрелили в •с.пину! Смешной 
эмитрант, добровольно •взвал ивший земное .неизбежное иго, 
6лаrород,но отказавшийся от .привилегий благодати ... Он понял: 
надо стоят у амбразуры, стрелять, целиться и ,в то же время 
видеть себя - как стоишь у амбразуры, целишься и стреляешь, 
а там снова еще один круг, спираль в изогнутом зеркале! Ибо 
только творчество освобождает человека�. По этой записи со
всем не заметно, что Богдан опирается на чудо: лучи вновь 
зажженной звезды еще ·не дошли! 

В. С. Яновский 

( Окончание следует). 

Я не тебя увидел, а двойник. 
Он быстро шел. И уличным движеньем 
Был искажен иконописныi:i лик -
Как в меди ,выпуклой оrображенье. 

Ликующий, он мчался -в никуда, 
Быть может в суету, в провалы окон! 
Вдоль тротуаров талая вода 
Звенела гармоническим потоком. 

И встретившись, мы были смущены, 
Но твой привет казался подаяньем. 
А день был полон звуками весны 
И облаков божественным сияньем. 

Юрий Трубецкой 
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... И развевался в отдаленье 

Флаг на линейном корабле, 
Когда по щучьему веленью 
Исчезли люди на земле. 

Еще крутился вал шарманки, 
Дудя в какую-то трубу, 
И попугай тащил из банки 
Несбудущуюся судьбу. 

И в nодозрительном отеле, 
Где ночевали, кто хотел, 
Еще постели не успели 
Изгладить отпечатки тел. 

В днерях распахнутого хра� 
Сновала взвешенная пыль, 
И выл из придорожной ямь 
Свихнувшийся автомобиль. 

Кресты и башенные шпили 
Шли параллельно в эмпирей 
И в бесконечности сходилис 
В равнобесuельности своей. 
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Бессмертия сон золотой. 
Георгий Иванов

Ты смотришь, как рушатся рощи, 
Как никнут и вянут цветы -
И сетуешь, мудрствуешь, ропщешь: 
Бессмертия требуешь ты. 

Ты требуешь дивного права -
Своей не кориться судьбе. 
И вот уже ангел лукавый 
Бессмертье дарует тебе. 

Эпоху сменяет эпоха. 
Среди оголенных равнин -
Ни слова, о друг мой, ни вздоха! -
И ты оста-ешься один. 

А солнце гудит, свирепея, 
Растет до планетных орбит, 
Чудовищной силой своею 
Планеты оно пепелит. 

Лишившись земли -постоянства 
И сил тяготенья ее, 
Несется в пустое пространство 
Бессмертное тело твое. 

Давясь многократными тьмами, 
Сгибаясь в неравной борьбе, 
Слабеет о прожитом память, 
И - что ж остается тебе? 

Надежда? Надежда на что же? 
На то ль, чтоб во тьме светолет 
Хоть отблеск увидеть, похожий 
На звезд забываемый свет? 
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Осенний жалуется норд, 
Своей не веря жалобе, 
А волны хлещут через борт 
И мечутся по палубе. 

Народ к бортам идет, скользя. 
Покрыты шлюпки пеною. 
Но много брать с собой нельзя --
Берут лишь драгоценное. 

Вот этот с кольцами идет, 
Тот - с манускриптов пачкою, 
Кто фотографии несет, 
Кто носится с собачкою. 

Что ж .... с Богом! Через день-другой 
Мотанья океанного 
Швырнет их на берег прибой 
И жизнь начнется заново. 

Ко всем нахлынет смерть из тьмы, 
Как те валы осенние, 
И окунемся в вечность мы 
Без шансов на спасение. 

Шепнуть, что где-то есть прибой, 
В порыве откровенности? 
Но что захватишь ты с собой -
Какие драгоценности? 

Глубокомысленную ложь 
Да истины убогие? 
Иль страх, что Божьим ты зовешь, -
Продукт физиологии? 
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К чему ж бессмертия прибой 
Потомку человечьему? 
Живи, и жизнь твоя с тобой, 
Но воскресать в ней - нечему. 

4 

КАРЛО ГРОНКО* 

Non omnis moriar ... 

Horatius. 

Чудесный труд окончил скальпель острый. 
Зрачки живут и заново глядят 
На нищий мир, сверкающий и пестрый -
Цыганский табор в листопад. 

Но мальчик видит снежные вершины 
В уборе непорочном и простом, 
Нагорный свет, струящийся в долины, 
И за решеткой холмик под крестом. 

Пусть этот холмик скоро станет кочкой 
(Могильный червь и спор и деловит) 
Аббата радужная оболочка 
И прах переживет, и тленья убежит. 

Мы смертны все: аббат или поэт. 
Но как шумит бессмертие над нами, 
Когда, прозрев, слепой увидит свет, 
И мир, и небо нашими глазами! 

5 

Клубились ночи у реки, 
Вулканы извергали пламя, 
Светились папоротники 
Палеозойскими огнями, 

• Аббат, завещавший свои глаза слепым детям.
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Когда, с разрезом скифским глаз, 
Из тьмы болота выполз ящер -
Ступил на землю в первый раз 
Мой пресмыкающийся пращур. 

Нет, он предугадать не мог 
Разлив грядущих поколеt1ий, 
Неиссякающий поток 
Взаимосвязанных явлений, 
Меня в цепочке появлений, 
Мой мир, где рядом Планк и Блок! 

Но я? Что я за существо? 
Куда иду я и откуда? 
Как мне предугадать того, 
Чьим скромным пращуром я буду, 
Весь мир его, подобный чуду, 
Дела и помыслы его? 

Он явится. Пройдут века ... 
Да что века - мильонолетья ! 
И вспомнит нас издалека 
Таинственный потомок третий. 

И вот случится волшебство: 
Сольются в точку расстоянья, 
И в рай сознания его 
Воскреснем мы своим сознаньем. 

Проявятся из серой мглы 
Вещественны и непреложны, 
Все, как бы ни были малы 
И как бы ни были ничтожны. 

И в этой радостной гурьбе, 
К начал началу нисходящей, 
Найдется место и тебе, 
Мой пресмыкающийся пращур! 

Николай Моршен 
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** 
* 

Мне не придется «там» писать ст,ихов, 
Но вряд ли ремесло свое забуду. 
Мне верится, что даже и без слов 
Опять, как здесь, служ� я слову буду. 

Не знаю чем. Как это разгадать, 
Земного равновесья не наруша? 
Быть может тем, что хочется назвать 
Ямбическим прикосновеньем к душам? 

Прикосновеньем стройным, как строка, 
Которое в душе строку разбудит ... 
Ах нет, не знаю! Пусть со мной пока 
Мечта об этом, затаясь, побудет. 

** 
* 

Ну да - и рожь! Та расцветает тоже, 
Сама как-будто тем удивлена, 
И так на все цветенья непохоже, 
Что ты не знаешь, что цветет она. 

Едва заметным лиловатым дымом 
Из края в край всё поле обовьет ... 
Она цветет, цветет почти незримо, 
Почти тайком, но всё-таки цветет. 

О, не стыдись! Поговорим о чуде, 
О ,несказанном таинстве земли, 
Где все мы, все - поля, деревья, люди -
Хотя бы раз, хоть тайно, но цвели. 
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** 
* 

Сколько раз я нарушал обычаи 
На извечном празднике любви! 
Сколько раз в моем косноязычии 
Захлебнулись радости мои; 

Сколько раз засматривался молча я 
Там, где нужно было подойти, 
Сколько раз другие хваткой волчьею 
Крали женщин с моего пути. 

И за это горькое незнание 
Как любить быстрей и веселей 
Я казнен теперь воспоминанием, 
Самой страшной казнью на земле. 

** 
* 

Приземист лес, и берега пологи, 
И море глухо плещет о песок ... 
Как этот край, и скучный и убогий, 
Мне на сердце тяжелой ношей лег. 

Как будто где-то в позабытой были, 
Меня теперь догнавшей сквозь века, 
Уже давно обещаны мне были 
И этот плеск и этот хруст песка. 

И здесь, сейчас, в глухом уединеньи, 
Назначенном зачем-то наперед, 
Какое-то земное преступленье, 
Не торопясь, мой путь пересечет. 

Но всё мертво, всё пусто, всё безмолвно, 
Лишь плеск воды да ветра слабый стон, 
И тайный страх уже спадает, словно 
Измучивший и отлетевший сон. 
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Но навсегда запомнится мне этот 
Пологий берег, волны и песок 
И то, что там осталось без ответа: 
Смутивший знак, не наступивший срок. 

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ГИМНАЗИЯ 

Есть зданья неказистые на вид, 
Украшенные теми, кто ·в них жили. 
Так было с этим. 

BQT оно стоит 
На перекрестке скудости и пыли. 

Какой-то тесный и неловкий вход, 
Да л-естница, взбегающая круто, 
И коридоров скучный разворот ... -
Казенщина без всякого уюта. 

Но ес;1и приотворишь двери в класс -
Ты юношу увидишь на уроке, 
Что н.а по1.ях Краевича, таясь, 
() 1<nНКВИСТ адорах рифмv1 :т CTf)Ol<И. 

А если ты заглянешь в кабинет, 
Где бродит смерть внимательным дозором, -
Услышишь, как седеющий поэт 
С античным разговаривает ХQром. 

Обоих нет уже давно. Лежит 
Один в гробу, другой, без гроба, - в яме, 
И вмест-е с ними, смятые, в грязи, 
Страницы с их казненными стихами. 

А здание? Стоит еще оно, 
Иль может быть уже с землей сравнялось? 
Чтоб от всего, чем в юности, давно, 
Так сердце было до краев полно, 
И этой капли даже не осталось. 

Д. Кленовский 
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Надежд сомнителен приют. 
«Надежды юношей питают, 
Отраду старцам подают:., 
Но всё же постепенно тают. 

И, наконец, на склоне дней 
Вдруг понимает человече 
Тщету надежд, тщету идей ... 
«Иных уж нет, а те далече». 

В очках и при карандаше, 
Пред выкипевшим самоваром, 
Он размышляет о душе, 
О временах прошедших даром: 

Подобно самовару дух, 
Быть может, так же выкипает? .. 
Ну что же, не ругайтесь вслух, 
Ведь в жизни всякое бывает. 

2 

Бывало многие людишки, 
И молодые и в годах, 
Отчайно резались в картишки 
В любых российских городах. 

А мы уже со школьной парты 
Идеями начинены 
Всю жизнь не брали в руки карты, 
Не после и не до войны. 
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И провидение в отместку 
Готовило исподтишка 
Нам проигрыши не в железку, 
А в ПОД•КИД·НОГО дурака ... 

Теперь, едва от бурь остывши, 
Мы принимаемся опять 
О всём несбывшемся и бывшем 
С авторитетом толковать. 

Но от картёжного азарта 
Мы, как и прежде, далеки ... 
Географические карты 
Играют нами в дураки. 

** 
* 

Глеб Глинка 

С Новым годом, инженеры рукомойников! 
Мы поздравим розы красные, покойников, 
Чингис-хана поздравляем, потому что помер он, 
С уважением поставим первым номером. 
Поздравляем в небе мертвую медведицу, 
И всемирную, конечно, гололедицу. 
Гололедица растает в марте месяце, 
Поздравляем тех, которые повесятся. 
Но есть люди, кто и горем не гнушается, 
Так поздравим всех, кто с этим соглашается! 

Юрий Одарченко 



-ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА
- И чего мы боимся, мужики?

А. Яшин, «Рычаги-» 

Толстая - в 796 страниц - книга в сером коленкоровом 
переплете. На титульном листе: «Литературная Москва». Ли
тературно-художественный ·сборник московских rписателей. 
Под редакцией: М. А. Алигер, А. А. Бека, В. А. Каверина, 
Э. Г. I{азакевича, А. К К10това, К Г. Паустовского, В. А. Руд
ного, В. Ф. Тендря-кова. На последней странице �ыходные 
сведенья: сда'НО в набор 1 октября 1956 r., подписано в печать 
26 ноября 1956 'Г. Первая Образцовая типография, Мое-ква, 
Ва.човая, 28. Заказ No 2270. Тираж 75.000. Ценз-урный но
мер - А12574. 

В те самые дни, 'К'Оrда <<Литературная Москва>> набира
лась, в дру-rой московской типографии - Имени И. И. Сквор
цова-Степанова, Пушкинская {.бьmш. Страстная) площадь, 
5 - печатался десятый, октябрьский, номер журнала «Новый 
мир» с окончание:-,,� романа В. Дудинцева «Не хлебом единым>>. 
В это время в Варшаве происходила революция, - мирная, 
·бескровная, но всё же революция, - а Будапешт пылал в
оrне восстания. Всё это - звенья одной цепи.

Писатели «Литературной Москвы>> во многом переклика
ются с романом Дудинцева. Так, если ·у ДудИ1нцева директ<>р 
за,вода Дроздов говорит своей жене: <<друзей у нас здесь 
быrrь не может ... Изоляция, милая. Чистейшая изоляция! И чем 
выше мы ·с rrабой пойдем в ropy, тем полнее эта изоляция 
будет>>, то у Николая Поrодина в пьесе «Сонет Петрарки� 
начальник большого строительства Суходол·ов слышит от сво
его старого приятеля, дру1Га детства: « ... Ответс11Венных работ
ников только на курорте можно встретить запро-сто :на буль
варе, а дома вы за-крыто и, в общем, угрюмо живете». Тема 
Дроздова 111одхвачена также молодым писателем Ник. Ждано
вым. В рассказе «Поездка на родину» ·выведен ответственный
работник ПЗJВел Алексеевич Варыrин, который едет в родную
деревню на похора.ны матери. ,Кузнец угощает его водкой и
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за выпивкой говорит: <<Ну вот, - удовле'Гв·оренно проговорил
он, щуря лукавые глаза, прикрытые выгоревшими бровями. -
Вы, ,стало ·бьrrь, руководящие, мы - производящие, так !ВОТ

оно, кхе-кхе, и выходит>>. Как роман Дудинцева, так и альма
нах «Литературная Москва» �тражают конфликт между руко
'ВОдящими и лроизводящими, между властью и народом. В 
альманахе, ·где представлена проза, поэзия и публицистика, 
этот основной конфликт русской жизни освещен с разных 
сторон и ,с небывалой доселе резкостью. 

В стихотворении Я. Акима «Галич», напечатанном в аль-
манахе, ['Оворится: 

И беспокойными ночами, 
Как у походного костра, 
Со мною вместе галичане 
Не спят в разумьях до утра. 

По альманаху <<Литературная Мосюва>> видно, чго сейчас 
<<не спит в раздумьях» вся Россия. Не спят в деревне мужики, 
рассуждая о том, как всё, ·что говорит секретарь райкома пар
тии, расходится •С жизнью: <<Ведь знает, что получаем ·в ·кол
хозе по сто граммов :на трудодень, а твердит одно: с каждым 
годом растет стоимость трудодня и увеличивается благососто
яние. Коров в нашем колхозе не стало, а он: с каждым годом 
растет .и крепнет колхозное животноводство. ...Дома заколо
ченные в деревне стоят, а сказать об этом вслух не хотят. 
Только и заботы, чтобы в сводках все цифры бы,,и круглые» 
( А. Яшин, <<Рычаги»). Не спит охотник на ноч:но.;1 привале, 
возмущаясь характером «социалистического строительства»: 
«Строили! .. А сколько понастроили никому ненужной дряни? 
Все эти колонны, арки, балкончики, завитушки, все эти дома
торты, все эти дворцы! Да что говорить! В самую зачуханную 
забегаловку норовили втащить �пальму, на самом загаженном 
скверишке водрузить ·статую» (Юрий Наrибин, «Хазарский 
орнамент»). Не -спит ответственный работник Павел Алексе
евич Варыгин, только что похоронивший свою мать-крестьян
ку: « ... Сон •не шел, и сквозь тягучую дрему воображение ри
совало ему бревенчатые креС'Ты на фоне серого :неба, знако
мый дом, длинную тесовую скамью вдоль ·стены, старый само
вар 1В углу, накренившийся набок. За струганым столом сидит 
мать, лицо у нее маленькое и темное, как было в церкви; она
подвигается к :нему и спрашивает с надеждой и ожиданием,
'Как спрашивала солдатка Деревлева: 'Верно ли нет ли с нами? ' ( 

' ' 
сделали » Ник. Жданов, «Поездка на родину»).
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В народном сознании ответ на этот 'Вопрос, разумеется, 
давным-давно сложил·ся. В рассказах на дереве.некую rreмy, 
напечатанных в «Литературной Москве>>, отразилась ненав-исrь 
крестья·н к колхоза-�. В «Хазарском орнаменте» Юрия Наrи
бина -старик говорит: «Кол�оз у нас такой, что посеем, то 
<Назад не ·берем. Бывает, телята потравят -колхозную гречу, а 
на.род и -говорит: это хорошо, крестьянину польза и колхозу 
выгода - убирать не надо. Вот до чего дело дошло». В 
«Поездке на родину» Ник. Жда�нова кузнец рассказывает: 
«Своего хлеба у !Нас дольше, как до весны не хватает, так в 
Лапшино ходим, ,в сельпо. А то которые и в город ездют�. 
Почему же крестьянин сидит без хлеба? « .. .Пристали уполно
моченные - зези да вези! ... Ну, хлебозаготовки ню-, записали, 
верно, в числе передовых. А сами опять без хлеба! Вот ты и 
рассуди, хорошо ли это?>> Инженер МТС в том же рассказе 
говорит: «В нашем районе из девятнадцати колхозов больше 
лоловины отстающих. Урожаи низкие, доход ничтожный, тру
дятся люди неохотно, едят плохо ... Бесплатно работать никто 
не хочет». Прю1ечате.1ьно то, что крестьяне, изображенные 
в рассказах <<Литературной Москвы>>, не просто жалуются на 
свою горькую долю, но осуждают все хруще;вские попытки 
«поправить» колхозную систему. В рассказе Юрия Нагибина 
об укрупнении ко:rхозов говорится: <<У нас тут колхоз укру,п
нили, да вот укрупнение это - од:на только видимость. Под
святье от нас, почитай, по.'Товину года отрезано, а до Болот
ной и летом-то не во всякую ,погоду доберешься. Да и чего 
укрупняться было? Ко�1байна здесь сроду не видели, не про
�дят к нам комбайны, да и нужды �нет. Как укрупнили, так 
всё и расползлось». В рассказе А. Яшина - о пресловутой 
хрущевской децентрализации: «Вот ведь сказали - планируй
те снизу, пус:rь 'Колхоз решает, что ему !Выгодно сеять, что 
нет. А план не утверждают. Третий раз вернули для попраrвок. 
Видно, собрали все колхозные планы, сбала1нсировали, и 
вышло - с районным планом :не сходятся. А районный пдан 
дают сверху ... .Поди-ка. не согласись :в районе. Они тебе дают 
совет, рекомендацию, а это не совет, а ,приказ». На вопрос: 
«Верно ли, нет ли, с нами ,сделали?» народ отвечае,г по всем 
пунктам - нет, не верно! 

Новизна нынешнего положения в России, как оно отра
зилось 1в «Литературной Москве», в том, что ответственные 
работники, высокопоставленные партийцы тоже задаются 
во.просом: верно ли, нет ли .1tы сделали? Не все, разумеется. 
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l<рупный партиец Варыгин оставляет вопрос солдатки Дерев
левой без ответа: похоронивши мать и возвращаясь из дерев
ни, он 1В •поезде «с облегчением подумал, что -волнения и 
неприятноС'Ги этих дней остались 1I1озади1 и с удовольствием 
представил, как завтра войдет в свой теплый, хорошо обстав
ленный ка,бинет и сядет у стола 1в кресло». Но •многим из них
теплые, хорошо обста·вленные кабинеты уже не дают былого 
удовлетворения. Начальник -строительства Суходолов вдруг 
ночью разгоаорился со авоей с-rарой прислугой на стра,нную 
тему: «Что я любил? .. » 

Суходолов (раздумывая). Что я любил ... Любил начинать стро
ительство, жить на новом месте, удивлять людей размахом, славу 
любил ... 

Марина. Помирать не звали, а ты в исповедь ударился. 
Суходолов. Ах, не мешай, а то мысль потеряю ... Да, вот призна

юсь, славу люблю, будущее люблю, партию свою люблю, сына 
люблю, тебя, народ люблю ... а вот человека обыкновенного, каждо
дневного я ведь не люблю. Я к нему отношусь подозрительно, чуждо 
отношусь к человеку. Что ты на это скажешь? 

Марина. Что скажу? Врешь ты! Насчет людей одни разговоры, 
ты всегда о них заботился. А насчет характера, - да, характер у 
тебя мяг"lе стал. 

Суходолов. Может быть, что-то зашевелилось, не одна ты заме
тила, но я в широком смысле толкую вопрос ... философски. 

Не у одного Суходолова <<что-то зашевели,1ось», но даже 
и у •секретаря обкома Павла Михайловича (Н. Поrодин, «Со
нет Петрарки»). Парторгу Дононову он говорит: «Вы разви
вались -в ,определенном направлении ... односторонне», и когда 
тот отвечает: <<да, -конечно, воспитание у меня еще то ... рез
кая ·была школа. Я привык определенно рассуЖ:дать>>, Павел 
Михайлович бросает такие слава: «Из-за этой определенности 
часто людей в тюрьму •сажали. А теперь <:ил нет разобраться 
кого за дело, каrо без дела». Когда Суходолов ,начинает вести 
себя не так, как полагается коммунисту, даже отказывается 
давать секретарю обкома объSJснения по одному личному воп
росу, �первое движение секретаря - завести дело, наказать 
( <<С кем ты отказываешься говорить?! Ты с партией отказы
ваешься говорить!»). Но, оставш1-1сь наедине, он и сам, как 
Сух•одолов, ударяется \в исповедь: 4'1\ может ·быть, и е�1у не
легко? Может ,быть, он и •сам разобраться не -может, что с ним 
происходит? А мы его •к оrвету и ;наказывать ... Я ненавижу 
милосердие, прекраснодушие, но ка1< .rierкo напрашивается 
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кара. А сколько в каждой человеческой ошибке, драме, даже 

прест)'1ПЛ-ении скрыто чего-то .важн0,го, чего не знает кара. 
Но по .привычке тянет поскорее на,казать. А привычка разви
вает шаблон и лень в отношении к людям�. В рассказе Юрия 
Нагибина «Свет в окне» показwню начало .внутреннего перело
м·а в директоре дома отдыха, который ведет себя, как вельмо
жа: «орет, грозит, топает нога.ми, задыхаясь -и пьянея от 
собе11венного крика». Но вот, в его жизнь входит что-то дру
гое - и «Владимир Петрович ,вдруг осекся, замолчал, с 
удивлением прислушиваясь к странному, новому, незнакомому 
ощущению, которое подымалось, росло внутри его, ,прони
зывая до кончикоо пальцев, ощущению невыносимой rа:дливо
сти к самому себе». Подобные муки и исповеди ответственных 
работников, изображенных в «Литературной М(}СК'ве», не 
оставляют сомнения, что на вопрос «верно ли, нет ли мы <:де
лали?>> многие из них отвечают - неч, не ,верно! 

Нетрудно понять природу ,конфликта между руководя
щими и произв(}дящими. Но что порождает внутренний 'Конф
ликт, переживаемый «руководящими»? Почему, сидя э «теп
лых, хорошо обставленных каби:нетах>>, они начинают и·спы
тывать ка,кие-то муки и каяться? Что это такое, что вдру,r 
«зашевелилось» в них? Начальник ,строительства Сух(}долов 
пытается толковать этот вопрос «в широком смысле, фило
софс·ки». Добавим, что толь·ко nри таком толковании вопроса 
и можно ·поня.ть то, что происходит в России сорок лет спустя 
1После Октябрьск·оrо переворота. 

«Может ,быть, он и сам разобраться не может, что с ним 
происходит?» - говорит секретарь обкома о начальнике 
строительства. В самом деле, что же с ним происходит? Дмит
рию Алексеевичу Суходолову под пятьдесwг. Это значит, что 
в жизнь он вступил накануне «великого .перелома», «развер
нутого социалистическо-го наступления'>. «Я строю д:ващuать 
лет», - ,говорит он в разговоре с другом ранней юности. Тот 
спрашивает: «Слушай, когда же мы кончим строить?» И хотя 
Суходолов отвечает с •возмущением: «Смешной вопрос!», он 
в душе уже знает, ч:го «стройки» - это вовсе не главное в 
жизни. Более того, его куда-то тянет, и он, коммунист, строи
тель, готов бросить в·сё - и !Партию, и строительство - и 
уйти ,к другому, неведомому, в чем он,· быть может, нашел бы 
больше удовлетворения. Сидя на берегу реки и провожая 
взглядом проходящий пассажирский пароход, он признается 
другу детства: « ... Эх вы, манящие огни! С у довольствием 
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уехал бы на этом ,пароходе вниз к океану. Нельзя, вернут ...

и будут говорить, что Суходолов помешался:.. Пьеса «Со:нет 

Петрарки», как и роман «Не хлебом единым», шж·азывает, как 

одинок человек в социалистическом общес-гве, построенном 

на принципах коллективизма. Мотивы одиночества звучат во 

многих произведениях в сборнике «Литературная Москва». В 

·стих·отворении <<Идущий человек» Юлия Нейман говорит, что
советскому человеку, «'Водолазу, воителю, стратонаwу», при
ходится итти -

Темною пучиной одиночеств, 

Горькою пустыней полуправд ... 

Конста;нтин Ваншенкин, прислушиваясь, как кто-то ходит 
всю ночь в соседней комнате, пишет: 

Ходит, сам с собою споря, 
В тишине ночной ... 
Человеческое горе 
Рядом за стеной. 

Н. Заболоцкий - в стихотворении «Чертополох»: 

Снилась мне высокая темница 
И решетка, черная, как ночь, 

За решеткой - сказочная птица, 
Та, которой некому помочь. 
Но и я живу, как видно, плохо, 
Ибо я помочь не в силах ей. 
И встает стена чертополоха 
Между мной и радостью моей. 

Коммунист-строитель Суходолов именно так и идет [10 

жизни - «темною пучиной одиночества, ·горькою пустыней 
полуправд». Когда-то, в годы «великого перелома>>, ему, как 
и многим в России, «стройки» казались той �правдой, которая 
требова.па от ·человека полной са�оопачи. Но оказалось, что 
это - толыко полупра•вда. Друг детства - музыкант - гово
рит Суходолов у: «Пойми, уважаемый Дмитрий Алексеевич, 
что на земле бывают не только громадные стройки, но и гро
мадные чувства». Начальника строительства убеждать в это�t 
-не ,приходится: он влюблен ... <<Поздно и уже ненужно пришло
ко мне то, что 'Называют люди поэзией их жизни», - пишет
он ,в письме. «Поздно» - да. <<Нену,жно>> - нет. Поняв,
наконец, что «на земле -бывают не только <rромадные сrройки,
но и громадные чувства», он приход•ит к новой идее, способной
взорвать его - казавшееся столь целостным - ко:1t:.1унисти-
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ческое мировоззрение. Ero невинный роман 1Перерастает в 
партийный скан.а.ал, и, вызванный в обком для объясне-ний, он 
отказывается «говорить с партией» на эту тему: 

Суходолов. Павел Михайлович, родной, пойми ты меня ... если всё 
существо мое протестует, содрогается! .. Нет, на эту тему я не могу 
говорить ни с кем. 

Павел Михайлович. Удивительно! Непонятно! 
Суходолов. Есть в жизни человека вещи, которые бывают выше 

и сложнее наших обыкновенных понятий! .. 
Павел Михайлович. Что Rыше? Что сложнее? .. Накуролесим, на

портим жизнь самим себе, а потом начинаются с,10жности. Слушай, 
брат, в последний раз предлагаю - сядь и напиши объяснение. 

Суходолов. Ничего писать не буду. 
Павел Михайлович. Ну, смотри ... тогда не плачь. 
Суходолов. У одного русского классика сказано, что даже отцу 

с сыном, а не только нам с тобою нельзя говорить о своих отноше
ниях с женщиной, пусть этн отношения будут самыми чистейшими. 
Почему мы не можем следовать законам, установ11енным великой 
моралью? 

Павел Михайлович. У кого это Ctiiaзaнo?

Суходолов. У Достоевского. 

Поистине, происходит такое, чего ·свет не видывал: пар
тиец, вызванный в обком на «взбучку», защищается доводами, 
заимст:вованны�1и у Достоевского ... Не значит ли это, что в 
,самом большевистском сознании ,великая мораль Достоевского 
вытесняет «научные за1<оны» Маркса? Ведь разговор идет на 
тему, которая и впрямь не чужда Лостоевско�у: может ли 
�партия посягать на всего человека? Дмитрий Алексеевич 
Суходолов отстаивает человека от rrоталитарной партии. Тем 
самым он подкапывается лод ее основы. В нем самом партий
ны�е основы уже рухнули: •на ·смену идее нена,висти - цен
тральной в коммунистическом мировоззрении - пришла идея 
любви. В ноч.н:ой своей и-споведи леред старухой-прислугой 
он говорит: «Ведь я с ранней юности учился ненавидеть ... 
Может быть, :пора учиться любить?>> Конечно, он еще твердит 
о том, что «классовая ненависть - чувство святое и достой
ное�, но - только по привычке. -Нiаука ненависти ничего не 
дала ему, 1<ро�1е rоря и одиноче-ства\ точно стеною чертополо
х.а отгородила ero от радости, и он начинает учиться науке 
любви. Наука эта �весьма заразителына: Павел Михайлоашч, 
секретарь о-бкома, только что грозивший Суходолову партий• 
ными взысканиями, вдруг решает, что «по догме Суходолов -
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бесчестный человек, по жизни - ,порядочный, святой ... » В 
разговоре ,с napтopro�1 секретарь обкома говорит: « .. .По этой 
вашей логике, мир состоит из двух антагонистических UJВе
тов - черного и 6елоrо. Всё прочее одно двурушничество, 
предателr,ство 'И всё, что угодно. Иного положения вы ни по
нять, 1ни представить себе не можете . ... А есть и третье поло
жение, потом пятое, :потом десятое. Есть множество положе
ний, которые начисто опровергают наши с вами закостенелые 
доf\мы�. При таком взгляде на мир, разумеется, нет места 
классовой ,ненависти. Нооюе ,в России наших дней, пожалуй, 
можно выразить в трех ,словах: Достоевский побеждает Маркса. 

Переходя к новому, более сложному взгляду на мир, 
партийцы «с большой скорбью», как говорит Павел Михайло
вич, •010трят на то общество, которое они �построили. В пьесе 
Н. Поrодина «Сонет Петрарки» есть сцены, напо:-.1инающие 
«1984 год», сатирический роман Оруэлла. l<лара Мулина, де
вушка, работающая в Обществе по распространению культур
ных и политических знаний, «очень любя>> dвою подругу 
Майю, выкрадывает у нее пи.сьма Суходолова и пишет на нее 
донос. Па1вел Михайлович, отступая от 1nартийных норм, отка
зывается читаrrь эти писм1а и давать Кларе какие-либо ди
рективы: 

Павел Михайлович. С письмами вы имеете право поступать, как 
вам покажется нужным. 

Клара. Непонятно ... Вот вы меня упрекаете, а директивы дать 
не можете. 

Павел Михайлович. Увы, дать директивы не могу. 
Клара. Я не знаю же действительно, как мне теперь думать. 
Павел Михайлович. Думать - одно дело, а жить чужими мысля-

ми - другое. Попытайтесь подумать самостоятельно ... 
Клара. Нет, как хотите, а я не согласна. Получается полная 

неразбериха. По каждому поводу индивидуально думать, индивиду
ально принимать решения - прежде всего с ума сойдешь. Без уста
новок жить нельзя. 

В этом странно-м разговоре партийного секретаря с ком
сомолкой заходит речь о ... Рафаэле. Павел Михайлович спра
шивает Клару, была ли она на ·выставке картин Дрезденской 
rаллереи, ви;Qела ли Сикстинскую мадонну, и эта распростра
нительница культурных знаний отвечает: «Сикстюrку? Как 
же ... потрясающая 1Вещь!» Долгие rо11.ы в ,советской литерату
ре раздавались жалобы на отсутствие сатиры. Даже Маленк(}В 
выступал с призыва�1и: «Нам Гоголи и Щедрины ;нужны». Ни 



ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА 119 

жалобы, ни ,призывы не помотали. Но вот теперь, в «Сонете 
Пе-rрарки� Поrодина, за,эвучала резкая -сатирическая нота. 
Предмет сатиры? Новый человек, новое общество ... В конце 
пьесы, в разговоре с подру,гой Майей, Кл·ара признается, что 
у нее св душе какая-то противная пустота образовалась». 

Естественно, что �писатели «Литературной Москвы'> берут 
на -прицел и того, кто строил новое общество - <<партию 
большевиков». Делает это Н. Погодин в с-воей пьесе, где пар
торг Дононов «до -бесконечности ,может говорить о том, кто 
и когда и ,почему -был или -будет или не ·был и никогда не 
,будет министром». Когда парторг произносит шта:-.1пованные 
партийные формулировки, началl::IНик строительства Суходолов 
говорит ему: «Беда Н'е в том, Доно.нов, что ты, неrлу-пый по 
природе человек, говоришь глупости, беда в том, что ты их 
говоришь с удовольствием». Партийные глупости претят духу 
поэта К. Мурзиди: 

За окнами липы цветут 
И яблони пахнут весною, 
А мы разглагольствуем тут ... 

Друзья мои рядом со мною. 

Скажу им, решительно встав, 
Скажу, человек откровенный: . 
- Я славлю партийный, военный,
Зовущий на подвиг устав!

Но этот, давно заведенный,
Не писанный, не утвержденный,
Железный устав не приму, -
Устав заседаний, собраний,
Где всё расписали заране, -

Он духу претит моему.
Казенные речи - на кой нам?

Кому они нынче нужны?

Но откровеннее Е-сего казенщина и фальшь партийной 
жизни изображена в рассказе А. Яшина <<Рычаги». НачИ1нается 
рассказ с того, что вечером в правлении колхоза сидят четыре 
собеседника - председатель к,0лхоза, животновод, кладовщик 
и ,бригадир полеводческой бригады. Они «сидели до.т�rо, раз
говаривали неторопливо - обо в-сем понемнО1Гу и доверитель
но, без ·всяких юrлядок, как старые добрые товарищи». Безог
лядный •их раз·rовор заходит далеко - до полного осуждения 
колхозной жиЗ1ни, партийного руководства, для которого лю
ди - «только рычаги>>. Кое-кто из них догадывается, что 
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такие разговоры до добра не д!ОIВедут: <<На лице Ципышева 
вдруг промелькнула настороженность и какое-то чувство не
ловкости - казалось, е.му перестал нравиться этот довери
тельный раз,rювор». И они все перепугались, когда обнаружи
;1ось, что их разговор слышала сидевшая за печкой старуха
уборщица Марфа. Потом выясняется, что все они - комму• 
нисты, пришли :на партсобрание и ждут пятого члена rпартии - 
учительницу. Когда та пришла, животновод Ципышет, оказав
шийся .секретарем парторганизации, с-казал «сухим, строгим 
и словно бы заговорщицким -голосом: - Начнем, товарищи! 
Все в сборе?» «Сказа:� он это и будто щелкнул выключателем 
какюго-то чудодействен,ноrо механизма: всё в избе начало 
преображаться до ·неузна,ваемостн - люди, и вещи, и, кажет
ся, даже воздух ... Лица у всех стали •сосредоточеНIНыми, напря
женньши и скучными». Люди, которые только что были людь
ми, tвдруг превращаются в <<рычаги» какой-то ,бездушной ма
шины. То, чтю они единодушно осужда.1и в частно�1 разговоре, 
поддерживается юш на партсобрании: «Расхождений во мне
ниях 1не обнаружилось, как не было их и во время той друже
.ской беседы до начала партийного собрания: правда, сейчас 
ооrласованность и единодушие проявлялись несколько ,в ином, 
�1ожно сказать, в обратном значении». «Циrпышев был удов
летворен сnлочеН'ностыо кощ�унистов>>, - говорится в рас
сказе, тогда как весь рассказ свидетельствует, что эта <<спло
ченность» - показная, фальшивая. 

Что же это за <<чудодейственный механизм», который 
nреврашает людей -в «рычаги>>? Что делает их такю�и двуличными? 
Страх ... Сцена, когда деревенские коммунисты испуга.,ись того, что 
их дружескую ·беседу подслушала старуха Марфа, великолепна. 
«Разговор друзей -оборвался, словно они почувствовали себя в 
че�1-то друг перед друrо�1 виноватыми . ... Снова стали отрывать 
клочки газеты, понемногу вытягивая ее из-nад разбитого стекла, и 
скручивать цыгарки и козьи ножки. Долго молчали, курили... А 
каrда начали опять перебрасываться короткиМ'и фразами, это были 
уже пустые фразы - .н:и о чем и ни для кого». Только кладовщик 
Щукин, который по молодости лет не знал ежовщины, «громко захо
хотал: 

- Ох, и напугала же нас проклятая баба!

Петр Кузьмич и Коноплев переглянулись и тоже захохотали:
- И верно - дьяволица! Вдруг из-за печки как рявкнет. Ну,

думаю ... -Иван Коноnлев с трудом закончил фразу: -Ну, думаю, сам 
приехал, застукал нас ... 
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Перепугались, как мальчишки на чужом горохе. 

Смех разрядил напряженность и вернул людям их нормальное

самочувствие. 

- И чего мы боимся, мужики? - раздумчиво и немного гру

стно произнес вдруг Петр Кузьмич: -Ведь самих себя уже боимся!>

Тема ,страха - одна из основных в «Литературной Мос
кве>>. /{0�1со:-.юпка Майя ( «Сонет Петрарки») приходит к сек
ретарю обкома и удивляется сама себе: «Вот я пришла ... и
удив'Ительно ... так свобо,::tно разrоварнваю. СтранI-Jо, я совсем
вас не боюсь». Но ухажор Майи, молодой чел·овек по фамилии 
Терновю1ков, по ее словам, «живет на свете с чьего-то позво
ления и если это позволение кончится, то он тут же умрет со
страху>>. Ис-кусствовед Леонтий Сергеевич ( «Хазарский орна-
1ме�нт») «был человеком раз и навсегда испуганным». В разго-
1юре его лицо ·часто прикрывается <mепроницаемым облаком» 
- тогда он начинает товорить «казенным ,голосом» о том, что
«колхоз - фундамент жизни». О нем говорится в рассказе:
«Есть еще люди, которые так сроднились с бедой, с памятью
о беде, ну как -больной свыкается с болезнью. Они �только
лет, хоть и невольно, заrаняли внуrrрь себя всё живое, искрен
мее, смелое, что и теперь никак не решаются жить в открытую.
Понять-то это можно, а толь-ко грустно это». В другом рассказе
Юрия №гибина - «Свет в оюне» - громко звучит призыв
·К освобождению от страха. «Она решилась, она. нарушила 
запрет!» - восклицает автор, описывая «открытое, вызываю
щее>> .поведение героини рассказа Насти. Призыв к освобож
дениiо от страха звучит и в «Заметках писателя» А. Крона. 
«Не.1ьзя с:-.tотреть вперед, склонив •rолонуl>>, - пишет он. 

Поднять голову, жить в открытую ... Такова. главная на
сушная потребность людей нынешней· России. Они истоскова
лись по дружес-кому - доверителыному, �без всяких оглядок -
разговору. «Друзья, давайте видеться почаще!» - с тоской 
васклицает поэт Константин ВаншенкИ1н. Драматург А. Крон 
'В интересных «Заметках ,писателя» призывает: 

«Нужна широкая дискуссия, печатная и устная. Не такая дискус
сия, где истина известна президиуму еще до начала. Каждый участ
ник должен быть уверен, что его точка зрениJ! получит объективное 
освещение в печати. Газетам необходимо восстановить забытый 
жанр - опровержение .... Надо развивать печатную полемику, дать 
елово авторам и режиссерам для защиты своих позfщий. Нам есть 
о чем поспорить». 
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Жизнь в открытую - с разговорами на чистоту, устны .... 
ми спорами и печатной полемикой - невозможна, пока не 
устранена цензура. Это - оснавное препятствие, которое 
предстоит преодолеть. Пи,сатели «Литературной Москвы» 
знают это - и собирают -силы для наступления именно на 
этом уча-стке. Две послед•них, заключительных, ·статьи ,второго
сборника посвящены вопросу о цензуре. Лидия Чуковская в 
«Заметках о редактировании художествеН!Ной -прозы» подроб
но, с примерами, разбирает «наиболее вредоносные тенден
ции, укоренившиеся в повседневной р-едакторской практике». 
Она протестует против «самоупраlвства» редакторов, которые 
свою работу «сводят в ·сущности к работе цензора», - при
нимая от автора рукопи·сь, а.ни проявляют «не столько прони
цательность, сколько ,подозрительность», стремясь, главным 
образом, «вьrвести ,пи-сателя на ч-истую •воду». А. Крон ,в «За
метках nисателя» ■ишет о «гипертрофии редактуры», как о 
причине застоя в иску-сстве: 

«За последнее время развелось такое количество людей и орга
низаций, претендующих на редакторские функции, их права и полно
мочия приобрели такой преувеличенный характер, что это уже стал() 
бедствием. Теперь никого не удивляет, что в журнальных отзывах 
рядом с фамилией автора книги ставится фамилия редактора. Вы
r лядит это так, как будто у книги есть командир и комиссар . ... Те� 
кому приходилось присутствовать при сдаче готовых спектаклей,
знают, в каком безапелляционном тоне привыкли давать свои указа
ния многочисленные инструкторы и инспекторы. (Кстати, в переводе
на русский язык это обозначает: наставники и надзиратели). Сейчас 
эта процедура обставляется несколько либеральнее, но сущность ма
ло изменилась:.. 

·Крон называет -вещи -авоими именами: «наставник,и и над
зиратели». Долгие десятилетия сове'ГСкая литература не 3нала 
такой прямоты и резкости. Но вот вопрос: предположи>М, что 
комиссары� наставники и надзиратели устранены, цензура 
отменена и открыты возможности для широкой дискуссии, 
·печатной и у,стной ... - что дальше? Одно дело - тосковать
по доверительному разговору и другое - вести разговор.
Люди молчали десятилет.ия, - не онемели ли они? Есть ли идеи
у тех людей -в России, которые требуют •себе свободы слова?
Второй сборник «Литературной Москвы» не оставляет сомне
ния: - Есть! Более того, есть точно определенные требо,ва
ния. Ближайшие требова•ния сформулированы в <<Заметках
писателя>> А. Крона:
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«Для того, чтобы притти к новому подъему, необходимо прежде

всего честно и бесстраlll!Но оценить понесенный ущерб и подсчитать

-свои потери. Без этого нельзя восстановить ни истины, ни справед

ливости. Существует точка зрения, что незачем ворошить прошлое.

Было-де много плохого, теперь всё идет к лучшему, а поэтому - кто

старое помянет, тому глаз вон. Но что же делать - искусство не

преферанс, где можно перечеркнуть старую запись и начать игру

сызнова. Так же как военное искусство не может двигаться вперед,

не переоценив в свете решений ХХ създа (тут, конечно, подразуме

вается «де<:талиннзация». - М. К.) многие факты из истории· Отече

<'твенной войны, искусство театра не может нормально развиваться, 

пока не будет покончено с фальсификацией истории.советского теат

ра, с мифами и дутыми авторитетами, пока не будут реабилитирова

·ны несправедливо опороченные люди и произведения .... Восстанавли

вать истину надо не для сведения старых счетов, - ничего вреднее 

этого нельзя было бы выдумать, - а в интересах самой истины. 

:замазывание существующих противоречий иногда оправдывается ло

зунгами 'консолидации всех творческих сил'. Но это плохая консоли

дация. Болезни надо лечить, а HQ скрывать:.. 

Писа:гели «Литературной Москвы» честно и -бесстрашно 
товорят о болезнях социалистического общества. Больна 
партия, превращающая людей в «рычаги»; 6ольна молодежь, 
привыкшая «•жить чужими мыслями»; больна •колхозная си
,стема, :nри которой «урожаи низкие, доход ничтожный, люди 
1рудятся неохотно, едят ,плохо»; больна культура, страдаю
щая от самоу,пра·вства редакторов, настюиtиков и надзирате
лей ... Но как лечить эти болезни? Какие рецеmы предлаr.ают 
тшсатели «Литера:турной Мосювы�»? «Пра,вда жизни - самый 
.лучший лекарь», - вос·клицает ,поэт Марк Соболь, переКЛ'И
кая,сь с драматургом А. Кроном, призывающим не замазывать 
nротиворечий, псжончить с фаль,сификацией, восстанавливать 
истину. Предвижу возражение: найдутся такие, кто скажет, 
-что, дескать, стремление к правде, желание учиться е:науке 
любви», которая должка притти на смену «-науке ненависти», 
-не являются -са-ми по себе практическими рецептами. «Рефор
ма должна сделать более ГJЮКОй окостеневшую -систему:., -
пишет А. Крон. Какая 'Именно реформа? В данном случае,
:автор, будучи драматургом, :име� 1В виду скеобходимость
существенной реформы всей орr.rниза.ции театрального дела».
Вот что он предлагает:

< ... Серьезную роль играет крайнее бесправие драматурга. Оно
происходит совсем не от засилья режиссуры, как кажется некоторым
писателям. Эпоха 'режиссерского театра' давно прошла. Театр сей-
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час не режиссерский и не авторский, а уж если надо ero как-нибудь 
назвать, то скорее всего д:1ректорский. Неравен<:тво в положении 
драматурга и директора заключается в том, что директор представ
ляет собой государственное учреждение, пишет на бланках и облада
ет круглой печатью, в то время, как писатель, если он не занимает 
какого-нибудь высокого общественного поста, расс1,1атривается как 
дицо совершенно частное, ибо пишет на обыкновенной бумаге и 
круглой печати .не имеет. Театр не несет по отношению к драматургу 
никаких обязательств. Ему даются любые обещания, которые, как 
правило, никогда не выполняются. Будь на месте автора учреждение, 
никто не осмелился бы та;� -поступать, будь директор или главный 
режиссер частными лицами, им бы.10 бы совестно. В данном же 
случае они не испытывают никакого неудобства - за ними стоит 
коллектив, план, бюджет, они привыкли считать свои интересы 
государственными, а интересы автора частными». 

Вывод ясен: автор не может быть «учреждением», но 
директор и режиссер могут стать ,частными лица.ми! Так к 
концу сорокового года социалистической рево,1юции думаю
щие люди в России пришли •К заключению, что ,театры должны 
быть ... частными! Реце,пт вполне практический, приложимый 
не только к театральному -делу. Жи::lнь свое берет. Социали
С'Гические схемы трещат под напором молодых, свежих сил. 

Как в предрассветный час тьма борется •СО светом, т-ак 
сталинские на:следники изо всех сил сrrараются удержать Рос
сию �во ,вчерашнем дне. Альманах «Литературная Москва» в 
еще большей мере, нежели роман Дудинцева, подвергся на
падкам со ,стораны партийной критики. 20 марта 1957 года в 
«Правде>> появилась подвальная статья «О сборнике 'Литера
турная Москва'»,· в кото,рой расоказы А. Яшина, Ю. Нагибина, 
Н. Жданова, статьи А. Крона и И. Эренбурга ( о Марине Цве
таевой) объявляются «идейно порочными:�>. Писатели обвиня
ются 'В том, что они изображают «tвы:дума-нное ими тем·ное 
царство», «приходят к неверным обобщениям и призывают по 
существ-у к ревизии важных выступлений сове1'ской обще
ственности по идеологическим вопросам». Такие же статьи 
nоявились в «Московской пра,вде>>, «Литературной rазете:1}, 
<<Ве-черней Моск·ве» и даже в <<Крокодиле>>, который объявил 
•писателей «Литературной Москвы» «смертяшкиными�. 13-ro
апреля 1957 r. «Литературная газета» !На•печатала <Sольшую
статью о пьесе Н. Погодина «Сонет Петрарки». Пьеса идет
сейчас·в Московском театре имени Вл. Маяковского. «Поста
новщик спектакля Е. Зотова, - пишет <<Литературная газета»,
- проявила хорошую выду�1ку ,в сценическом воплощении
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драмы. . .. Но никакими сцеmtческим·и средствами - ни ярко
стью мизансцен, ·ни ,сво<5одным оораще!НИем с открытой теат
ральной ,площадкой, - ничем нельзя <:крыть -просчетов в 
гла,вном - в ,содержании пьесы, в ее �rлубинных течениях». 
Герой пьесы, начальник строительства Суходолов, У!J1рекает
ся в том, что он «размяк и постарел. -К пwrидесяm -годам о'Н 
начал пространно и туманно философствовать». В особенно
сти критикуется его заяtвление, что <�пора у,читься любить». 
«Если подумать над такю1 признанИ'ем, - пишет газета, -
то выходит, что у нас теперь притупилось, ушло в область 
_предания чувство классовой ненави,сти, можно, значит, и у 
'речки отдохнуть', забыть, что .мы живем в �поху диктатуры 
пролетариата, успокоиться, разоружиться». Наконец, Сухо:до
лову стави-гся в вину то, что он «проповедует индивидуализм» 
(в этом обвиняется и Лопат-кии, герой романа <<Не хлебом 
единым»). 

По вопросу о романе «Не хлебом единым», о сборнике 
«Литературная Москва» и рассказе Д. Гранина «Собственное 
мнение» (журнал «Новый МИ'р», № 8, 1956 г.) <>ыл -созван 
пленум правления Моск<>вскоrо отделения Союза писателей 
СССР. С докла:дом ,выступил Д. Еремин, до того на,печатавший 
в «Литературной газете» статью против «Литературной Мос
квы». На пленуме писателям «Литературной Москвы>> были 
предъявлены те же о�винения, что и в газетах. В отличие от 
прежних лет, <>днако, писатели отказались .каяться, «призна
вать ошИ'бки». В лространном оrrчете, напечатанном ,в «Лите
ратурной газете» ( 19 марта 1957 г.) �rоворится: 

«В св�м выступлении В. Дудинцев, по сути дела, отвергал 
критические замечания о ero книrе. Ставя под сомнение возмож
ность настоящих творческих .11.И<:куссий, В. Дудющев рис()вал кри
тика в виде человека, грозно стучащего клюкой. - Я думаю, -
говорил он, - что нас можно б1�1Ло бы пустить, как молодых пловцов, 
попробовать поплавать самостоятельно, авось не утонем! Но, увы, 
я всё время чувствую на себе этот ремешок, н� котором иногда 
водят детей. И он мне мешает плавать:.. 

«Наиболее резкую позицию к критикам. сборника ,'Литератур
ная Москва' занял один из ero редакторов В. Каверин, ,который об
рушился на Д. Еремина как на докладчика и автор.а статьи .. В. Ка
верин ... не стеснялся в выражениях и даже грозил судом своим 
оппонентам�. 

В отчете о пленуме, появившемся в «Правде», есть весь
ма много,та читель-ные строки: 
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«Одни участники пленума (М. Алексеев, Б. Галин, 3. Кедрина, 
Г. Бровман, В. Сафонов) высказывали резонные кри-mческие за
мечания, другие (М. Алигер, Е. Евтушенко, В. Каверин, Л. Кабо, 
А. Турков, Л. Чуковская) - начисто их отметали>. 

Но знаменательно то, что ·группа сопротивлекия имеет 
свой печатный орган! «Правд-а» пишет: 

«Во вчерашнем номере 'Литературной газеты' опубликован 
обстоятельный отчет о дискуссии, развернувшейся на пленуме, при
ведены выступления, содержащие разные точки зрения. Но вот 
JJ.ругой отчет об этом же пленуме. Он опубликован на страницах 
многотиражной газеты 'Московский литератор' (Бюллетень, кото
рый выходит с начала 1957 г., два раза в неделю. - М. К.). Судя 
по этому отчету, никакой дискуссии на пленуме не было. Было 
другое: одностороннее восхваление альманаха, его авторов. и ре
дакторов, поток упреков и сетований в адрес тех, кто сделал крити
ческие замечания по поводу опубликованных в альманахе произве
дений ... .Пространно излагая выступления тех товарищей, которые 
говорили об альманахе в явно апологетических тонах, редакция 
лишь скороговоркой упомянула о выступлениях, содержавших кри
тические замечания. Но и такого тенденциозного изложения вы
ступлений редколлегии 'Московского литератора' показалось мало. 
Она сочла возможным 'подкрепить' его стихотворными 'Реплика
ми с пленума', в которых в бестактном и нетоварищеском тоне 
высмеивались критики альманаха. Кстати сказать, такую же пози
цию заняла редколлегия 'Московского литератора' и в отношении 
критиков романа В. Дудинцева 'Не хлебом единым':.. 

Всё это позволяет думать, что ,плену,м московских пщ:а
телей, посвященный обсуждению романа В. Дудинцева и аль
манаха «Литературная Москва», не оправдал надежд партий
ного начальства. Никакого «единодушного осуждения» Ду
�инцева и авторов «литературной Москвы», никаких покаян
ных речей... J<рит.ики не получили поддержки большинства 
пленума, симпати-и .которого, по вс�у �удя, были на стор°'не 
дружной, сплоченной гр}'lппы ,сопротивления. Власть, разу
меекя, обеспокоена. J<а,к раз тогда же, в дни nисател�кого 
пленума, в «Правде:. ( 18 марта) ·появилась статья «За идей
ную ·чистоту), перепечатанная из будапештской газеты «Неп
сабадшаr). То, ·что в ней говорилось о -положени в Венгрии, 
вполне применимо к �егодняwнему положению св Росоии. На

:прнмер:
«Нигде в мире не было еще в истории такого вооруженного 

восстания (революционного или контрреволюционного), которое 
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началось бы сразу и которому не предшествовали бы какие-нибудь 
другие подготовительные действия (забастовки, демонстрации и 
т. д.) с целью сплотить кадры и главные силы будущего восстания 
и создать в массах народа массовый политический отклик для пов
станцев. Так было и у нас. Демонстрацию студентов 23 октября в 
течение недель и даже месяцев подготовили организованные вы
пады определенных групп писателей и журналистов против основ
ных принципов диктатуры пролетариата>. 

Партийная диктатура в России, разумеется, -понимает, что 
означает огромный успех романа Дудинцева и альманаха «Ли
тературная Москва». В отчете о пленуме, напечатанном, в «Ли
тературной газете», отмечается: «Окололитературная пу6ли1<а, 
которой немало было в зале, создавала нездоровый а,жиотаж:.. 
Что же это за публика? Прежде -всего, студенты. Те, кто вы
пускают свои рукописные журналы: «Свежие ,голоса:& - в 
А,кадеми,и железнодорожного транспорта имеН'И Образцова; 
«Ересь» - в Биб.'!иотечном институте имени Крупской ... Те, 
что в Литературном институrrе имени Горького выступают -
ка,�< •студент второго курса Иван Хара-баров - <: rгакими, напри
мер, стихами, ,напра-вленными против «людей ржавых, желез-
ных», которые идут -

... Чтоб руками неживыми 
Оглушить меня навек, 
Чтоб забыл я вместе с ними 
То, что был я человек. 

Что тут крики бесполезные, 
Не видать кругом ни зги, 
Люди стращные, железные 
Неподвижные мозги. 
Выхожу один навстречу 
Их бесчисленным рядам ... 

Иван Харабаров, автор этого стихотворения, выступил 
на студенческой дискуссии с таким заявлением: «Нас почему
то призывают учиться у Пушюина. А я хочу ·учиться у Андрея 
Белого». Другая студентка, Белла Ахмадулл,ина, - тоже ,вто
роrо курса, - начала свое высту,пление такими сл�ами: «Я
аполитична. Говорят, что поэзия должна •быrrь жизнеу-гверж
дающей ... » Вот эта молодежь, ,протестующая против исполь
зования поэзии 'В политичесюих целях, против людей с «-не
подвижным-и мозгами», и подогревает дискуссии, ведущиеся
вокруг романа В. Дудинцева и альманаха «Литературная Мос
ква». Думается, что она в своих требованиях идет гораздо
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дальше таких пис·ателей, ка,к В. Дудинuев. На плен}')r� москов
ских писателей он вел ,себя 'Чрезвычайно достойно: никакого 
пресмыкательства, никаких покаяний ... Более того, К. Симонов 
поставил ему ·в упрек, что <<он (Дудинцев) встал, так сказать, 
над своим романом и, в сущности, весьма нескромно призвал 
рассматривать его ,не .как книгу писателя Дудинцева, а как 
некий программный документ эпохи». Порою, однако, и он, 
хотя бы вынужденно, кривит душой: так, он высту,пил по 
москО'Вскому радио с ответо:�.1 английскому публицисту Эдуар• 
ду Крэнкшоу, который, дескать, «неверно понял роман>; 
потом он ,приеха,1 в Ленинградский университет доказывать 
студентам, ·что ·они rгоже <<неверно поняли рома.ю>. Отчет о 
дискуссии в Ленинградском университете, появившийся в жур
нале «Знамя» (№ 4, 1957), весьма любопытен: 

«Показ.ательно обсуждение в Ленинrрадском университете рома• 

на tl. Дудинцева 'Не хлебом единым'. Кое-кто из студентов распу

стил слух о том, что обсуждение не состоится, что оно будто бы 

'запрещено'. Обстановка на собрании была горячая. Перегретый пар 

из-под крыши мнимого 'запрета' стал вылетать со свистом. Даже сам 

В. Дудинцев был воспринят частью аудитории как 'Дроздов', когда 

позволил себе не согласиться с некоторыми ораторами�. 

Молодой кладовщик Щукин в рассказе А. Яшина «Рыча
�rи» то и дело восклицает: «Накаленная атмосфера!» Восклиuа. 
ilИe это ·как нельзя лучше определяет сегодняшнее положение 
в России. Но что же это за пламя, .которое дает накал? По 
мнению некоторых западных обозреваrгелей русской жизни, 
брожение в России - результат «десталинизаuии», начатой 
будто •бы докладом Хрущева ,на за,крытО'М заседании партсъез
:да (25 февраля 1956 года). Иные делают поправку: брожение 
будто бы началось тотчас же после смерти Сталина, на три 
года раньше. Быть может, это верно в отношении стран Во
сточной Европы. Что касается России, то брожение умов на
чалось та,м гораздо раньше - в июне-июле 1941 года. На 
пленуме московских писателей В. Дудинцев рассказывал о том, 
!<ак у !Него созревал замысел романа «Не хлебом едшn»м:.: 

<Я помню первые дни Отечественной войны. Лежу в окопе, и 
надо мной идет воздушный бой: <Мессершмитты:. сбивают наши 
самолеты, которых значительно больше. В ту минуту во мне нача
лась какая то ломка, потому что я до этой поры всё время слышал, 
что наша авиация летает лучше всех и быстрее всех>. 

· ,В те иииуты лi>мка нач·алась не только в авторе романа
сНе хлебом ·единым:.. Об этой ломке говорят и писатели «Ли-
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тературной Мос-квы». Юлия Нейман - в стихотворении 
<1941:.: 

Москва тех дней... Крутой накат событий ... 
Не счесть утрат, не описать невзгод. 

Но, сверстники, душою не кривите: 

Он был, как факел, - .чистый этот год! 
Как штукатурка сыпались уловки, 

И, в силу обнажившихся причин, 

В год затемнения и маскировки 
Мы увидали ближних без личин. 

И нам, свидетелям, доныне святы 

И дышат в нашей памяти поднесь 
Дежурства, крыши и аэростаты -

Московских буден взрывчатая смесь ... 

Фасадов камуфляжное убранство, 

Симфония отбоев и угроз 

И это чувство гордого гражданства, 

Впервые переж'llтое всерьез. 

'1941 ro1, когда руоская молодежь впервые пережила 
всерьез чувство гражданства, -и был переломным годо.м в исто
рии ,советской России. «Горечью своей меня лечила родина:!>, 
- говорит поэт Марк Соболь в стихотворении, напечатаН'Ном
в· «литературной Москве:!>. «Где была ранка - вырастет
мысль», - пишет, повторяя Пришвина, Лидия Чуковская в
-своей статье о самоупра,встве редакторов. В 1941 году Россия
была тяжело ранена. Пятнадцать лет -спустя на месте раны·
начали расти мысли, нашедшие ,выражение в романе «Не хле
бом еднным» и в альманахе «Литературная Мосюва:!>.

Muxaiu, Кор.я,1(,ов 

Р. S . .В середине мая, уже после того, как эта .статья была 
написана, D Москве состоялся •пленум пра·вления Союза писа
телей СССР. В. Дуди·нцев и группа «Литературной Москвы:. 
,подверглись атакам, но •продолжали отстаJ.шать •свои позиции. 
Некоторую ,по�ержку они 'ПОлучиJРи от М. Шагинян, В. Овеч
�ина. В. А. Рудный, член редколлегии «Литературной Москв�.
и главный редактор ·бюллетеня <<Московский литератор>>, снят
-со второй должности. В начале июня с резкой критикой мо
,с.ковских пи,сателей выступила Е. Фурцева.

м.к. 



ЗАМЕТКИ ПЕРЕВОДЧИКА 
Работу над n€реnщом «:Онегин�>, на а.вгдийск.ий язык. я 

вача.л в 1950 году, и теперь пора с вю1 расстаться. Сперва мне 
еще казалось, что при по:.�ощи каких-то магических манипудя
ций :\!не в конnе конпов удастся передать не то.п,ко всё содер
жание каждой строфы, но и всё соавездие, всю Большую Мед
ведиnу ее рифм. Но даже если бы стяхотворцу-алхижику уда
лось сохранить и чере�у рифм и точный С::\1ысл текста (что ){а
тематически .невоз�ожно на нищем рифмами английском языке), 
чудо было бы ни к чему, так как английское понятие о рифме 
не соответствует русскому. 

Ее.11и «Онегина� пере-водить - а ве пересказывать дурными 
анг.'шйскюш сrnшка::шr, - необходю1 перевод предельно точ.пьrй, 
под,строчный, дословный, и этой точности я pa.i, бы.11 всё при,н�ти 
в жертву - «rдадкость» ( она от дьявола), изящество, идиом� 
тич-ескую ясность, чи-сло стоп в строке, риф:.1у, и даже в крайних 
случаях синтаксис. Одно, что сохранил я, это ю1б, ибо вскоре 
выяснились два обстоятельства.: во-первых, что это небольшоо 
ритмическое стеснение окааывается вовсе не помехой, а на.про
тив служит пеза-:менимым винтом для закрепления дословного 
смысла, а во-вторых, что какю1-то обрааом нео:�инаковостъ дли
ны строк пр,еnращаетея в ·элемент мелодии и ка.к бы за.меняет 
то звуковое разнообразие, которого всё равно не дало бы столь 
убийственное ,1ля а.нглийского слуха правильное ра.спределение 
:мужск.их и женских рпф::\1. Из комментариев, объ.ясняющих со
держаю1е и форму «Онегина», образовался том в тысячу с лиш
RО:м страниц, и из в�го я привожу здесь несколько заметок :в 
t'ОКГRЩСННО:М виде. 
1. Слов шхтых rwлиъtй лexcu'IW'Н,;

Одна из зада.ч переводчика, это выбор поэтического словаря.
Ни словарь времен :Мильтона, mr слова.рь времен Браунинга 
Пушкину не подходит. Суживал пределы, уб€ждаешься в том, 
что «Онегин», в ид·еа.лъно;-,1 английском воплощении, ближе к 
общему духу ХУIП века (к духу Попа, например, - и его эпи
гона Байрона), чем, скажем, к лексикону Кольриджа или Китса. 
Объясняется это конечно влиянием на апглийских поэтов XV1Il 
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века фра.нцуз-ских принцкпов поэтики, среди коих rлавяые: 
«:хороший вкус», «здравый смысл», принятые· эпитеты, прюхат 
родового термина, пр,енебрежение. частны:м и т. д. Только вда,в
mись в эти изыскания, понимаешь, до чего лексикон Пупшшrа 
и nоотов его вре�rени связан с той французской поэзией, кото
рую Пушкин так поносил - и с которой он так сроднился. 
Словесная ткань <<Онегина» по сравнению со словарем англий
ских романтиков бедн.а и скромна. 

Настоящая жизнь пуmimнских слов видна не в индивидууме, 
а в словесной группе, и значение слова :ъrеняется от отражения 
на нем слова смежного. Но переводчик.у приходится заниматься 
отдельными -словами и бесконечным повторением этих слов, и для 
того, чтобы передать на английском: языке столь частые в рус
ском подлиннике «томность», «нег�, «нежность», «умиление:., 
«жар>>, <<бред», «пламень», «залог», «досуг», «желание»; «пусты
ня», «мятежный», «бурный», «ветреный» и т. д., надобно перед 
собой держать как образец соответствующую французскую серию: 
langiteur, mollesse, tendresse, attendrissement, ardeur, delire, 
/1,атте, gage, lmsir, disir, desert, tumultueux, orageux, 1Jol,age. 

Особую трудность в этом отношении представляют фразы и 
формулы, составные части кОО'Орых уже к началу XIX века по
тухли, давно потеряли способность взаимного оживления и су
ществовали л.ишъ в виде высохших клубков. К этому ряду при
надлежат «прекрасная душа» (belle ате), «душа неопытная> 
( ате novice), <<счастливый талант» (lie1иe1ix talent), <<лестная 
надежда» ( esperance fшtteuse), «мелкое чувство» ( sentiment 
mesqitin), «ложный стыд» (f ausse honte), «живо тронут» ( vvve
ment tfжch.e), «лоно тишины» (sein de la trшnquillite), «модна.я 
жена» (fещте а la том), «внуки Аполлона» (neveux d'Apol
lon), «кровь кипит» ( le sang bouйlonne) , «без искус-ства» ( sans 
art) и сотни других :гаJiлицизиов, которые анrшский перевод
чик должен как-то учесть. 
2. Gent. Reader:

«Читате.JI"Ь благородный» до ужаса яелюбопытея. Пыльны:е
томы написаю»: о как.их-то «лишних людях», но кто из mrrел
J1иrевтных русских потрудился понять, что та.кое упоминаема.я 
Печорины�r «Юна.я Франция», и.ли почему, собственно, так 
�мутился» вида.вmий виды ЧекаJ1И'В:С1tий? Я знаю поuонни.&ов 
ТоJЮТОrо, ItОТОрые �a.m, что Апа. броои:rась под паровое, 
и поuоннюшв Пушкина, которые думают (вместе с Достоев
сюим - судя по вздору в его пресловутой речи), что муж Татья
ны был «'Почтенный старец». Я сам к.оrда�то думал, что «.!JЧI]re 
мжется была» происходит от «хорошая» (яа самом: дехе, It()o, 
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нечно, от «ropoma>>), и что Пушкин )ЮГ совершенно изъяснять
-ся и по-анг..�ийски, и по-iН':\I·еuБи, и по-итальянскн, :\1еж тем Ea:It.

,на са::.rом деле он из иностранных языков владел то.�ько француз
скю1, да и то в ycrape.10:'d, привооно:м виде (до стра.нностп блед
ны и неправпльны его переводы 0,1,и:нна.:щати рус-склх песен, из 
,собранш1 Новикова, сд·с.1авные д.1я Loe"'e de \\ ... eiшars, летом 
1836 г.). 

3. Посредтt·ки-фроищ;зы:
Пуmкпнисты наши недостаточно подчеркивают, что в два;�:

цатых ro1.ax проm:юrо века русские образованные люди читали 
англичан, немцев и итальявцев, а также древних, не в ориги
нале, а почти исключительно в гладкой прозе несметных и чудо
.вищно-11еуто)11шых французских пересказчиков. В 111ещанской 
среде чита�шсь лубочные русскпе пересказы этих фра,нцузскпх 
переска�юв, а с другой стороны иная второстепенная готиче
ская балла.да превраща.1ась pyccкmr поэто::-1 в прекрасное не
за.виси:мое творение; но дворянин-литератор, скучающий ще
голь, за.хо.�устныtt nольтерr,.янеu-по:\1ещик, вольнолюбивый гусар 
( хоть -п учrшmиiiся в Геrгrгнгене), род1антическал барышня 
(хоть и имевшая «английскую мадам»), - словом все «благо
родные читате.Ш>> того вре:\1енн, получали Шексппра и Стерна" 
Ричардсона и Ско'ТТа, Мура. и Байрона, Гете и Августа Лафон
тена, Ариосто и Тассо во французских перелотения:х, с беско
нечны::,r журчанье:\I прптекавmи:х через Bapma-ny и Ригу в даль
ние места Руси. 

Так.им образом, когда говорят <<Шекспир>>, надо понимать 
Letoщneur, <<Байрон» и «l\liyp» - это Pichot, «Скотr» - Dufau
conpret, «Стерн» - Frenais, «Гомер>> - BitauЬe, «Феокрит» -
Chabanon, «Тассо» - Prince Lebrun, «Апулей» - Compain de 
Saint-Martin, «М31нзояи» - Fauriel, и так дaJree. В основном 
тексте и в вариантах Онегина даны каталоги целых библиотек, 
кабинетных, дорожных, усадебных, но мы должны беспресrанно 
помн.ить, что Пушкин и его Татьяна читали не Ричардсона, а 
Аббата Prcvost ( Н istoire de М iss Clarisse Н arlove ( sic) и 

· Histoire du, chei•alie1· Grandisson (sie,), п что Пушкин и его Оне.
гин чита.�rи не l\fатюрина (l\fatпrin), а Melmofli O'U, l'Homme er
тant, ра1· Mat/и(,rin (sic), t1·aduit librement de l'anglais par Jean
Cohe11, 6 vols., Pm·is, 1821 (и эту-то чепуху Пушкин называл
«гениа.дьной» !). ·
4. Petri de vanite:

Любопытно сопоставить пушкинский эпиграф со строчкой
:В третьей песне «Женевской Гражданской Войны>> Вольтера 
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(1767 г. ), "sombre energumene ( сумрачяый сумасброд) .... petri
d'orgueil". Речь идет о Жан-Жаке Руссо, о котором Эд:м:унд Бёр:& 
rоворит,во французском переводе (1811 г.) «Писыrа к Члену На
циональной Ассамблеи», что его "extravagante vanite" застав
.1яла его пс1.ать новой с.лавы в оглашении своих недостатков. 
Следующее "pet1·i" в русской литературе находим через пять
десят .лет после «Онегина» в страшном сне Анны Карениной. 
5. Байрои:

Еще в 1817-1818 rr. Вязе:иский, Ламартин и А.11.ьфред де
Виньп знако::1ш.пrсь с le grand Byron (которого Broglie, между 
прочшr, на.зыnа.1 <<фа.нфароно::11 :порока.») по отрывкам из его 
пою� в анонюшых франдузс.1шх пере.10-,ке,ниях Ж-еневской Уни
верса.1ьной Бпu.шотеюr. У:ке в мае 1820 г., в ко.1яске с друго:u, 
едучп из Екат-ерuнос.1ава на -Кавказские Do,:i;ы (где спустя лет 

.-два;шать Печорпн чпта.1 по-французски Скотта.), Пушк.ин мог 
· наслаждаться первыми четырьмя томами nе{)ВОГО издания
«mестопа.1оrо>> фра нцузс�;ого перевоца, Баfiрона.. Переводчики,
.Amedee Pichot и Euzebe de Salle, не подппсаJJи первого изда
ния, а во второ::11 сочета.ли·сь неправильной анаграммой «.А. Е. de
Chastopalli». В течение третьего издан.ил они поссорились, и
,начпнал с то::11а восыюго Пшuо оста.1ся в творч·е-с:ком один\Jче
стве - п сJЗОей прозой завоева.1 Россию.

Первые четыре пзд.ания (все у Ladvocat, Paris) этого ог
ромного п бсз,,;арноrо труда CJeJ,yюmпe:

1. 1819-1821 rr. 10 то::11ов. «Корсар>> находится в т. 1,
1810 г.; «Вюшир» в т. 2, 1819 г.; первые две песни «Чайльд
Гаро.н,;,;а» в т. 4, 1810; тр·етья песня в т. 5, 1820 r.; вместе с
«ГяурО)I>>; четвертая, последняя, в т. 7, 1820 г.; первые две
пе.св.и «Дон Жуана» находятся в т. 6, 1820 г., а «Беnпо» в т. 8
того же года.

2. 1820-1822 rr. 5 то:uов. «Гяур» и первые две песни «Дон
Жуана» в ·г. 2,.1820; «Ча.й.�ьд Гаро.1ьд>> в т. 3, 1820 г., с «Ва.я-
11иро:u>> (пропзвц·енпе�r .1ожно прпписанnы:м Байрону и .в даль

' и-ейmих изданиях не представл-еннш1).
3. 182'1-1822 гr. 10 томов.
4. 1822-1825 rr. 8 то:uов, целикоя переведеаные Пщпо, с

предимовпем Нодье. Первые 5 ТО::\LОВ вышли в 1882 г., с «Чайльд 
Га.рольдюr>> в т. 2; первые пять песен «Дон Жуана» наход.ятс.я 
в т. 6, 1823 г.; а последи.не одиннадцать песен в т. 7, 1824 г. 

Еще до переезда из· Одессы в Михайловское, т. е. до авгу
ста 1824 года, Пушкин 3нал первые пять песен «Дон Жуана» 
по шестому тому 4-ro изд. Пишо. Остальные песни он проче.1 
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в декабре 1825-го года в l\1ихайловско�r, получив из Риги седь
мой том Пишо через Анну Керн. 

6. Беrто:
В предисловии к отдельному изданию первой главы «ОН'е

ги,на» Пушкин подчеркивает ее ро;�;ствQ с Байроаовски)f «Беа
по». Оригинала он не знал, а в его оценке этого «шуточН'ОГО» 
произведения �южно усмотреть влияние примечания Пишо к 
фра,нuузско:�1у переводу: «'Беппо' - сплошное надувательство: 
поэт как бы подшучивает нац всеми 11рав11ш1�ш своего искус
ства .... однако, среди постоянных отступлений, фабула не пере
стает развиваться.» 
7. абабеевви��идд:

Чередование рифм, выбранное Пушкиным для «Онеги-на»,
встречается как случайный узор уже в «Ермаке:. (65-78 и 
93-106) Дмитриева, .которого Карамзин по дружбе 'Н.аЗъmал «рус
ским Лафонтеном», написанном в 1794 г., а также в «Руслане и 
Людмиле» (в песне третьей, «за отдаленны.ми гора111и>> до «оста
вим бесполезный спор, сказал мне важно Черномор>>). С этим 
чередованием Дмитриев и Пушкин были знакомы по француз
ским образцам: оно повторяется, по крайней мере, три раза в 
"Contes" Лафонтена, в разных местах третьей части (1671), 
напр., в сказочке "Ni-caise", 48-61, где рифмы перемежаются 
так: dame, precieux, ате, уеих, galantes, engageO/ntes, ga1·s, re
gards, sourire, main, enfin, dire, soupirs, desirs. 

Первая половина онегинской строфы, до талии. совпадает 
с семью первыми строка.ми фра-нцу3ск .ой одической строфы в 
десять строк ( аба.беевиив), которой пользовались Малерб и 
Буало, и которой подражал.и руеские стихотворцы XVIII столе
тия. Онегивскал строфа начинается как, ода, а кончается как 
сонет. 

8. Повеса, Зевеса:
Эта богатая рифма (I, II) могла бы искупить банальность

французской формулы "par le supreme vouloir" ( с:всевыmней 
волею:.), не будь она попросту за.нята у Василия Майкова ( <<ЕJГИ
сей�, 1771 г., песня 1, 525-526). 

9. Учеwьш Jta.tЫ,U, tIO педант:
Невежественный и безда.рный Бродский (Е. О. роман

А. С. П., пособие для учителей средней школы, УЧПЕДГИ3, 
1950) пытается объяснить слово «пе�ант» в применении к Оне
гину (1, У), как синоним «революционера», что зря вводит в 
забJiуждение учителей средней школы. 
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::Ма.;,ъбранm в нача.11е XVIII века. описЬIВаJJ та& педанта: 
«свете.к.ость... два стиха из Горация... анекдоты... Педа.вты это 
те, кто щеголяет ложпы:м з,вание)!, цитирует наобу:м всяких ав
торов (и) говорит только для того, чтобы ни восхищались ду
рам.� Ему :вторит Адисоп ( «'Спектатор:., № 105, 1711 r.): 
«Кто бо.11ее педант, чем юобой столичпый щеrоJ1ь? Отвю&и у не
го теа.тр, список }IО,1ных кра.савпп, отчет о повейших недугах 
им перенесенных, и он нем.» Впрочея, смысд стиха проще: 
важным невеждам мщвая «ученость:�> каза.11ась ч,ересчур точ
ным ана,вием. 

10. Напев Торхватовш октав:
Эта строка. и следующие за пей стпхи - обаятельпы, ов·и

,ЦJIЯ меня насквозь осветп.1ш и окрасили полжпзн·п, я до сих пор 
с.n.ппу их весноff во сне сR.Возь все вечерние схолш1 - во ка.к 
соrJiасовать с далью и музыкой сухой факт, что оти ГОIJ;�;ольеры. 
поющие этп Oh"'fanы сводятся 1< одному из са.мых общих мест 
романтию1а? Тут и Пиmо-Ба.ttрон. «Ча!tль.1.-Гаролъл:�> ( 4. 111), 
]820. н )1а.:J,ю1 де Ста.�ъ ( «О Г('р:\fанию>, стр. 275, пз,1.1821), и 
Делавинъ (" Lcs Me . .,sen·iennes", 1823), и великое множество 
других упоминапий о nоюших или переставших петь гоп,11;0J1ъе
рах. 

11. Пиииппизм:
Вот прелестный пример того как тень переводчика может

ста.тъ :между двум.я nоэта.)tи и заставить о6)1а.путого rени.я nере
uиквутъ,ся не с бра.том по пре, а с пре,11;а.те.1ем в маске. Бай
рои (Ч. Г., 2, XXIV) rоворит: сВопою отражев:в:ый ma.p Ди
аны». Пито прrвраща.ет это в «диск Дп·а.ны который отражает
-ел в зерк.а.11е океана�. У ПуmRИ'Иа (1, XLVJI) есть «вод ... сте:uо:. 
и «лик Диаnы». &гим «стек.шм» мы обязаны французскому 
х.11иm,е посредника. 

12. J' с.ювиая ?.раса:
Рестиф де ла Бретонн, дово,льво посредственный, во занп

:мательвыtt автор (1734-1806), пишет в своем "Lв Joli-pied" 
о некоем сдасто.1юбце: «.1егкий стан нравился ему, во из всех 
пре.1-естей... его бo,JJЬme Dcero в.11еиа... хорошенька.я ножка ... 
которая и в сююм деле предвещает тонкость я соверmен�тво 
всех прочих чар.» 

13. Же.ла1Шй своеао.,:ыtый poz"i,:
Еще один обык.но:веввыn rаллиnизм. Лагарп в своем «Лите

ратурно)� Курсе» ( то� 1 О, стр. 454, изд. 1825 r.) осуждает «ча
стое возвращевпе слов-паразитов, каБ, например, essaitn ... :всё 
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это общие места, слиmкоъ1 много paJ повторенные ... >> Достаточн<> 
следующих примеров: "Аи prvntemps de ces jo1.irs l'essaim des 
folatres amours (Gresset, нvert-Vert", 1734); "L'essaini des 
voluptes" (Parny, "Poesies Erotiques", 1778); "Tend·re essaim 
des desirs" (Bertin, "E�gie II", 1785); н Des plaisi1·s le dan

gereux essaim" (Ducis,"Epit1·e а l'Anvitie", 1786). 
14. Бу.1tа,жпый 1wлпа1.:

Все апглийские переводчики <<Онегина» делают иэ ,:i;o:1ram
нero хлопкового колпака акуратного немца (I, X,UY) "paper 
сар". На самом деле, конечно, «бумажны.n колпак» - попытка 
Пушкина передать "bonnet de coton". 

15. Child-Arold, Ckild-Harold, Шильд-Арольд, Чпльд-Гарольд,
Чейльд Гарольд, Чайльд Гарольд:
ТаБ. ппса.;ш звание и ю1я Ckilde Ha1·old фравпузские и

русские журна.1исты. В прю!:изн.ен.ных из.J,апнях «Онегина» 
(r;i;e Байроно&скиn, или веJ}нее Пншотоnскпй, repon упо�шнае-т
ся в перщ1fi r.1ane, Х.�Хv1П, n четвертой, ХТ.,IУ, и в прю1сча
нии к зевоте Онегина в театре) это юrя появляется в ce:1m вари
антах (из которых по кpattнen м-ере ;1,ва. - опечат1ш) 
С'1.Лd-Пал·оld (1825, 1829; так п n черновикР). Cliild-Horald

(1833, 1837); Чильд Га роль;�: (1828, 1833, 1837; так п в чи
стовюtе) ; Чельд Га.роль,:�; ( 1825), Чпль:�: Га ро.1ь:1, ( 1829), Ча.:тьд 
Гарольд (1833), Чальд Гаральд (1837). 

16. Hypocliondria, г.ипохондрия:
Вот редкий случай разделения словесного труда: для озна

чения одной и той же разновидности скуки англичане ( например, 
Байрон) берут первую часть слова (liypo, hyp, I ат hipped), 
а русские - :вторую (хандра). Кстати, слово «сплин» (1, 
XXXVIII) взято Пушкиным конечно, не у англичан, а у обычных
передатчиков-французов. Так уже в учебнике Лагарпа. он мог
прочитать: «В Англии ... знают эндемичную болез-нъ ... сплин».

Кстати о хандре, ждущей Онегина в деревне и бегающей за 
пм .как верн,ая жена. У Делилл.я, в «Деревенском Жителе» 
( 1800), Х3!н.дра встреча,ет горожанин-а, бежавшеr() в глушь, «у 
�юрат» сельского дома и Бсюду «плетется за ним». 

17. Ц веrпы, .любов'Ь, дереви.я, n11азд1юсm'Ь,
Пол.я! .. :
Онегин унаследовал не деревню дяди, и не авторское 3уево,

а, собственно, Аркадию, воспетую бесчислеными французскими 
поота.l\1и и переводчиками, стилизованный пейзаж с приблизи
тельными дубами и с ручьем ( doux-coulwnt или pa,isiЫe), вью-
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щимся через мураву всех средиземно:uорских идил.11ий. В «Оне
rине» чувство природы по-настоящему просыпается не в ноябре, 
с гусем, отставшим от каравана (как мне виделось в детстве), а 
третьего января, с Татьяной. 3амечу, что «Поля!» в приведецной 
цитате (1, LVI) не просто «поля>>, а ckamps в значешm cam
pagne, вк.11.ючающем и леса. и горы. В старину aller аих сhатрз 
значило aller а la campagne. Между прочим:, в конце XVIII века 
делались попытки ( см. переписку Карамзина с Дмитриевым) пе
реводить это выражением «поехать в чистое поле>> в смысле «по
ехать :в деревню>> 1 

18. Глаза. .• уАыбха ... ле�хии стан, - всё в О.,1.ъ�е:
Это перечисление, оборванное перед глаго,лом, представляет

собой па.родию не только на список черт героини «любого рома,. 
на», во подражает самой интонации такого пер·ечисJiевия. Ива,. 
че говоря, предметом пародии служит здесь не только суть, но 
и стиль. Ср. напри:мер описание Дельфины д'Алъбемар 11 романе 
r-жи Сталь, 1802, Письмо XXI: <<Ее стан ... ее взоры ... :всё в ней
выражает» то-то и то-то, или описание Антонии у Нодье ( «Ж.ан
Сбогар>>, 1818): «Ее стан ... головка ... взор ... всё .в вей ... '> Пуш
кин прервал фразу -на риторическом переходе к ,ее трафаретному
разрешению.

19. Роо1· У 01·i('k:
В шrстна.1д::1то)1 прюrечанип (к 2, XXXVII) чптае)r: <<Бед

ный Иорик! - воск.�rицание Гамлета над черепом шута. (С:м. 
Шекспира и Стерна).» 

Бродский пишет (1950 г., стр. 160): «Ссылкой на Стерна ... 
Пушr,нн топко рас1tры.вал ( !) свое ироническое отношение к Лен
СКО)IУ в его неуместном применении имени английского ( !) шута 
к бригадиру Ларину». Alas, ром· Brodski! Пушкинское приме
чание прямо списано из Гизотова и Пишотова исправленного 
издания Летурверовскоrо перевода «Гамлета» (т. 1, 1821 r., 
стр. 386): "Alas, poor Yorick! To1tt le monde se souvient ... du 
cliap-itre de Sterne ои й cite се passage d'Hamlet". 

Между прочим, в черновиках заметок и писем Пупmш по
стоянно сбивался на старианое французское начертание И11ени 
Шекспира (употребляется, например, Лагарпом): Sckekspi,r. 

20. Л10бов1�их Юши В0.,1.ыtар (3, IX):

Неточно. Оен-Пре был любовником Юлии д'Этанж. Во вре
:мя его путешествия в условную Ютвую юrерику, она вышла за. 
Возьмара, до.вольно веубед:ИТелъноrо православного поляка, по
бывавшего в Сибири и 11ерешедшеrо в вольнодумство. Един-



138 В. НА Б О К О В - С И Р И Н 

ственное, что связывало Юлию и бывшего ее любовника., были 
следы ветренной оспы. 3юrетим, что героини роъrапов Юлия, Ба.. 
лерия, Шарло'!Та и др. оставались столь же верш своим мужьям, 
как Татьяна князю N. 

21. Л з11аю: -нежн<>�о llapmt
Перо ис 6 ;юде в 1юши дни:
3, XXIX. Любопытно, что в своих <1:Jlитературв:ы:х Листках)) 

(часть 3, No 16, Авr. 1824) Булгарик, .выводя с оскорбительной 
благос.к.лонностью приятеля своего Грибоедова в лвце <l:ТаJiан
тина.>>, дает последнему такую реплику (по поводу русской поэ
зии): «Подражание Парни ... е.сть диплом на безвкусие.:. Еще 
любопытнее, что :вся знаменита.я строфа XXV третьей главы, 
папис·а.нная (как установлено Томашевскн:м) теми же черни.пажи, 
что и датированный 26 сент. 1824 г. <<Разговор книгопродавца 
с поэтюI>>, •)казьrnается (ка.к уста.навлиЕа.ю я) нереложением 
второй пьески (" La М аiп") в "ТаЫеа1с.х" того же Эва.риста 
Парни: 

On ne dit point: la resistance 
Enflamme et fixe les desirs, 
Reculons l 'instant des plaisirs ... 

Не говорит она: отложим -
Любви :м.ы цену тем умножим . 

.Ainsi parle un amant trompeur 
Et la coquette ainsi raisonne. 
La tendre amante s 'abandonne 
А l'objet qui touche son creur. 

Кок.еп.а судит хладноI-.ровно, 
Татьяна любнт не mvrя 
И предается безусловно 
Любви .. 

Tendre amante, tendre Tat-iшna, te1idre Ра1·пу ... Сколько ма
лых сих обольстила эта нежная пародия. 
22. Cmpe.1t11.u11ы (5, Xlll):

Переводчица преспокойно пишет "rapids". Речь, коне<Jно,
идет об оврагах, обрьшах, p-recipices. В русской провинции, 
включая Москву, до сих пор путают втот европеизм со сло:во:м: 
«стремнина>>, которое з,начит �быстрое течение» и не употреби
тельно во мвожествеnно:м чисде. 
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28. Ои ma.it хозяи,и (6, XГII):
Хотя в январе 1821 r. Та.11,яна, не будучи отрохо:вицей

1824 rода, еще не читала «Сбоrара:., но бред Авrов:пи (р!ЮС:&а
В&IШЪIЙ Жану) подозрите.льно родственен Тать.яшшо:м:у сну: «Яр
lО-зелеаьrе :медянки, друrие гады, гораздо бо.1ее отвратите.льв:ые, 
с человечьими лицами... гиганты... свеже-&rруб.иеяные rоло:вы •.• 
и ты - ты тоже стоял среди них, ка,к колдун, руководJIЩИй все
ми ч·ара:ми смерти.� 

Кстати, о -снах: поль-ский литератор МаJiевский QТМечает в 
своем дневнике ( 1827 r.), что на вечере у Полевого, rде присут
ствовали Пушкин, Вяземский и Дмитриев, обсуждаJiся «СОН>. 
В тридцатом примечании к этому дневнику ( Лит. Наел. т. 58, 
1952 r.), комментатор делает невероятную ошибку, отожествляя 
етот «Сон» со сном Смтослава в «Слове» ! Речь тут конечно о 
довольно замечательном ст.ихотворении Шевырева «СОН> 
{1827 r.). 
�И. Но та, с('сmры nf> зтtе�шя (5, XXII): 

Как прелестно повторяется этот лейтмотив: «Она вари не 
ва:мечает» (3, XXXIII); «Опа его не замечает» (8, XXXI); 
«Она его -не подымает>> (8, XLJI). В последних двух случаях 
:внутреннему голосу чтеца приходится тормозить на «она'> и 
«ero» ( чтобы не да11, строке съехать подгору на сплошвых 
пиррихиях), че:-.r достигается особенно па.тетическая nротяж
·ВОСТh :мелодии ( она смутно слышится 1ше и в леча.ль.ной важнQ
сти :медленного: <<И так они старели оба», 2, XXXVI).
j5, Две llempua(}ы да .11ар.1ю1111и'.1я llliJf'IIIUй 1110.,t :':;, XXVIII): 

Связь в :мыслях у Пушкина :1�rежду виршами в честь Петра 1
и пресными "Nouveaux Contes Moraux" (Мар:мовтель, т, З,
1Ю9 r.) ппдсказана может быть цву111л строкам.и из хорошо ему
иввестной сатиры Жильбера «Восемнадцатый Век», 1775 r., в
которой Тома (Thomas), работавший над своей "La Pct1·cide",
упоминается рядом с :Мармонтелем.
26. Belle Tatiana:

Автор романса "La Belle D01·теще", Dнfrcsny, нс звав
mий нот, папед его мелодию композитору Grandval, записавшему 
се (около 1710 г.). Среди многочисленных, очень чинных, подра
жаний этим слегка скабрезным стансам, вот то, которое, вероят
но, нашел Трике в ветхом "Alm,anach chantant":

Cherissez се que la nature 
De sa douce main vous donna, 
Portez sa brillante parure, 
Toujours, toujours, belle Nina. 
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27. За..медле1l-iя, об.1�0ро1.и 1эе-чи:
Одно из nсnре.мспnых дел перево;�;чика это объяснить ипо

стравноиу читателю при ПО!'IIОЩИ подробных прюrеча.ний инстру
ментовку оригинала, - на.пример, изысканный параллелизм: 
строк: 

И утренней зари бледней, 
И трепетней гонимой лани 

где, кроме одинаtоnого полуударения и изуlllительвоfi а..11литера
цпи на «тр», на <<Л>> и на «Н>>, есть редчайшее созвучие двух раз
пы.х гра111матических форм, которого эпитетами "morning" и 
"т01·е tremulou,s", конечно, не передашь без надлежащего объ
лспения. 

28. Аоо%рео,п живописи:
Судьба этого забьrгоr() Альба.на или Альба.ни (чья невоз

можная «Фебова кQлесница» всё €ще украшала. меблированные 
комнаты Средней Европы моих двадцатых годов) была бы ви с 
чe:rir -не сравнима, - есл.ибы ее не разделили в соседней области 
искусства, бездарные французы-риф111ачи, Вольтер, Жаяти Бер
нар, Лемьер, Дела.впнь и еотшr других упо�шнавшнх "l' Albane" 
с дрожью :в зобу наряду с величайшими итальянскими художни
ками. Orryдa «кисть Альба.на» перешла как модная формула D

лицейские стихи Пушкина. Наши пушкинисты находят страп
mш ретроспектmшое замечание «хотелось в роде :мне Алъбан,а 
ба.д петербургский описать:�> ( 5, XL), но ничего .нет странного 
в ТO;ir, что пушкинисты, не знающие французской словесности 
иди пе учитывающие французской подоплеки русской словесно
сти, многого моrут в Пушкине не понять. 

Лаrарп, в своем «Курсе», говорит по поводу «Свадьбы Фи
гаро»: <4::Этот прелестный паж :меж эг.их .прелестных женщин 
occupees а le des}l,(1,biller et а le 1·JiabiUer ( ер. «одет, раздет и 
вновь одет:�>, 1, ХХIП) est ип tаЫеаи d' Albane» и когда Пушкmr, 
в rлаве пятой, :.вспомива.ет гла.ву п-ервую и уединенный cabinet de 
toilette ( ер. Парnи: "voici le cabinet charmant oil les Graces 
font leu,r toilette"), откуда Онегин выходит <<подобный ветреной 
Венере», нетрудно увидеть сквозь это прозрачное воспоминание 
ту картипу Альбана, которал известна в бесчисленных копиях 
как «Туалет Венеры». По струе быстрых стихов ветреная реми
нисценция слилась с петербурrски-r�r бало�1 и тамошним essaim 
fola.tre des desi',rs. 

29. И дСJ:Ж,е 'Чест1�ъtй 'Чеювех:
Так исправ.метс.я иаш вех:
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6, IV. Еще Лернер, в добродушных своих за!\н�тках, указал, 
qто первая из этих двух строк пре1став.1яет собой перевод из
nестной фразы в конце <<Каю�;и;щ». Но кажется никто не отметил, 
что и посдедняя строка - из Вольтера, а именно, из примечания, 
сде.шпноrо ю1 в 176S году к началу четвертой песни «Женевской 
Гражданской Войны»: "Obse1·vez, clter lecteil,r, сотЬiеп le siecle 
se perfectionne". 
30. Plant er ses cli011 х сот те Н 01·асе; les a1tgiи·s de Rome qui

пе pe1ivent se rega·1·de1· sans rire:
Эти два стертых пятака французской журналистики бы.nи

уж-е -невыноси11ы и в русской передаче, когда их употреби.1 
II �'1Пкнн ( «кu нуету сn.1,ит 1,ак Гораций», 6 VII, и «как Цицер()
повы авгуры, мы рассмеялися ... », Пут. О., «XLYI>> ). Тут было 
бы так же бессмысленно привщить, чт6 ю1енно Гораций rоворит 
о свопх onoщnx ()lus (что nr,.11очает II Ъ1·assica II caule, как и 
рассуждать о то�r, что Цицерон говорил собственно пе об авгу
рах, а о занимающихся гаданием па ослиных потрохах. 

31. Художпих РР11и 11 1юс зa.i1l'mu.1:

Александр Бенуа остроумно ера.ввивал: фигуру :молодого
Пушкина па исключительно скверной картине <<Лицейский эк
за:мек» (репродукция которой перепо:.�зает из изда-ния :в изда
ние полнЬL, {'Оч1111ен11ri Пушкина) с H1юpcБnlt n поли ОрJенка. 
3а оту картпнУ Обще-сmо им. Б.уин-1;жп у-1;остоило Репина золотой 
:медали и 3.000 рублей, - кажется, главным обраzом потому, 
что на Репина «нападали де1,аденты>>. 

32. Люб.1ю .я о·че11ъ это с.10во ( v11lga1·):
Ста;�ь, в прш1ечапии на. стр. 50- (изд. 1818 г.) 2-го тома

«О литературе», говорит, что в эпоху Людовика XIV «это слово, 
la v11lga1·ite, еще не бы.10 n хщу; по я почитаю его у:�:ачным и 
нужны)!». Не знаю. зю1етил ли кто пушкинскую interpolatio f1tr
tiva в строфе XVI главы восьмой: <<Оно б годилось в эпигра:м
:ме ... » l\Uнe представляется совершенно ясным, что тут шевелится 
на)tек на звукосочетание «Бу.�rrарип - врьгарен - Вульrарик» 
п т. п. Незадолго до того (в марте 1830 г.) появились в «Север
,пой Пчеле»и грубый <<Анекдот» Булrарина и шутовской его раз
fюр главы седьмой. Эпитет villga1· Пушкин употребляет (в чер
новой заметке) и по откоmению к Надеждину, .которого он 
nстретпл у Погодина 23 марта 1830 г. 
33. Перепра.х.�tалеwнtЬtй нахал (8, XXVI):

В вто:м .е,тихе, -со столь ха.ра:ктерпым: для Пушкина приме
пением тонких аллитераций, речь идет о кембриково:м mей1юи 
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шrатке .11овдонс-коrо франта.. Моду крапа.JШТЬ ( с.11егка) батист 
пусти.n Джордж Врум:меJIЬ в нача.11е века, з. ее преуве.mчение:и 
подражате.11и знаменитого чуда&а вызываu в дваJЩатых rода.х 
насмешку ео стороны фр31ндуз◊ких ·пmrиетров. 

34. Тиссо:
Читая (в восьмой r.11аве) этого знаменитого швейцарского

доктора (верно «О здоровье J1итераторов:., 1768 r., где разби
рается п<> ста.тям ипохондрия), Онеrи,н как бы сле�ует совету, 
:который :в 1809 r. дает читатмю Б<>:марmе (в предисловии к 
«ОевиJIЬско:м:у ЦырюJIЬникр) : «Ес.11и обед ваш был скверен ..• 
бросьте вы :моего цырюJIЬника... и вsгляшrrе, что в шедеврах 
своих говорит Тиссо об умеренности». Это забавно сопоставить 
с бо.nее искристым советом, который пушкинский Бомарше дает 
пушкинскому СаJIЬери. 

35. Ша.мфор:
Не знаю, известно ли пушкинистам, что в "Maximes et

Pe11sces" Шамфора встречается (т. 4, стр. 552, изд. 1796 г.) 
следующее: «Некто говаривал: .Я хотел бы видеть последнего 
короля удавленным кишкой последнего священника�, :мьrсJIЬ, 
•превращенная (кажется, Баратынским) в известные стихи
«Мы добрых граждан позабавим� и т. ,ц.
36. Иивеитари:

Прием «списка авторов>>, который столь любИJiи и Пушки·н.,
и дядя его Василий, восходит к Лу.ветову «Год из Жизни Кава,.. 
.nepa Фобласа», 1787 r., где кавалер па при,яужденном досуге 
:прочитал ,сорок авторов, в перечи-ел:ении коих узпае:м: :многих 
пестунов русr,кой словесности - Флори111в.а, Колардо, Грессе, 
Дора, всё того ше Мармоптеля, обоих Руссо, убогого аббата 
ДеJШлля, ВоJIЬтера и т. д. 
37. Байбах (Marmota ЬоЬас):

Пушкин избежал больших сочинительских осложнений тем,
что з,н·:rавнл своего гrроя lii1;er-ner cornrne 11пе ma,1·mott r ( К 
XXXIX) � начала ноября 1824 rода до шwтуnлеm1я петербурr
·ской вес.ны. Дело в том, что после наводнения 7-ro ноября пра,..
витеJIМтво временно запретило рауты и балы, а с другой �торо
ны,,пе зазимуй Онегин, пооту пришлось бы вывести громоздкую
и никому н.е нужную ститю -на небоJIЪmую сцепу этой r.павы:. За
то домоседа Евгения как бы заменил его тезка в «Ме�ном Всад
mке� ( 1833 r.), прихотJIИВо соединенном с «Онегипьr:м� путем
черяо.виков, швестных под названием «Родословная :моего re
JIOJI> (1882 r.).
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38. Же.:r,атъ об-н.юпъ у вас кo..teuu и, зарыдав у ваших шп ... :
Овеrин. следу-ет па.ставлен.и.ям Жанти Вер вара ( Gentil Ber-

11ard . но второй песне <<Искусства любить�: 
Meurs а ses pieds, embrasse ses genou.x, 
Baigne de pleurs cette main qu 'elle ouЫie 

и дейr.твительно в строфе ХLП главы восьмой ТаТЬJiна «от жа.д
яш уст не отымает бесчувственной руки своей�. ((Бесчувствея
ной» отнюдь не з.начит «неспос1>бной на чувство»: ВТQТ 0питет

следует сопоставить с 45 строБой Писы�:а ·rатьяны и с 6 стр()
кой ХУП строфы главы четвертой. Шарлотта С., в ·аналоrично:м: 
положении, · · tc 1·epoussait rnollement" ( французский перевод 
«-Ьt:ртера», 1804 r.). 

39. Соблаэ11иmе.iiы1у-ю честъ:

Некоторые поню�ают этот эпитет в смысле scandaleux, equi
voq1te, но мне кажется, что Татьяна, хватаясь за призрачный 
довод, призывает на. поъющь свою любимую Дельфину, К(УI'Ора.я 
пишет Леонсу (часть 4, Письмо ХХ): «Спросите" себя, не соблаз
нял .111 ( seduisait) ваше воображение некий ореол, которым 
ласка света окружала меня». 

40. F,r·.1u 6О111ей, Тани вы пе забы.ли (8, XLY):

Когда, собственно говоря, Татьяна была «его Таней:�>?
может спросить читатель. Но это всего лишь невинный rа.пли
цизм: :во французских эпистолярных романах девуmки и дамы 
постоянно писали о себе своим: ПОКЛ()ННИ1tам в трогатеJIЬном 
третье� лице - «Ваша Юлия плачет», «ваша Коринна боJIЬна:s>. 
Вся Татьяна целиком, -со своей «русской душой», с «беДНШdИ», 
которым она «помогала», с милым призраком amant у своего 
chevet, не :могла. бы просуществовать и двух стихов без поддерж. 
ки литературных прототипов. 

41. Но .я дру�сту отдалш:
Критик, ищущий подтверждения сnонх дога.док. в вычеркну

тых а;втором стихах, уд·аляется от тек.ста по касательной, веду
щей обратно как раз n тот хаос, который автор пренозмоr; одна
ко трудно н-е поддатье:ся волшебству некоторых 'IIJПlltИHCitИX ва
риантов. Так, окончание строфы XLIV' в главе восьмой читаете.я 
в чистовике : 

Подите ... полно - я :молчу -
Я вас и видеть не хочу! 

Этот маленький истерический ·взвизг подсказал бы оIIЫТНоиу 
Онегину, что -стойкость княгини N. только литературная. «Мои 
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уста и сердце... обещали верность из·бранно:му :мною супругу ... 
Я останусь верна этой ·клятве ... до смерти», пишет Юлия к Сен
Пре (книга 3, Пись:мо ХУПI). У Руссо всё это <УrВратительп() 
плоско, по Боже :мой, чего только не наплела русская идейная 
критика вокруг русской Юлии, заговорившей несравненным че
тырехстопным .ямбом. 

42. ЛU1/Ж.([.,t ,!J' 111{]1/'Ь в:

Тщательное изучение фотостатов пр1mело :меня к повШI
:выводам насчет расположения строк :в зашифрованных Пушки
ным: ( поспешно, кое-как, и песом,ненно по памяти - что :можно 
доказать) фрагмента-х главы щесятой, которую он читал друзьям 
•Наизуеть начинал е декабря 1830 r. Подробный разбор крипто
гра:мl[ы потребовал бы елиптком много места.: скажу только, что
она указывает на существова,ние пе шесmадцати, как принято
считать, а -се:1�rва.дцати строф (так что строфа «Сначала эти раз_
говоры» и т. д. заню1ает восемнадцатое место). Стих <<Кинжал
Л(увеJя), тень Б>> отношу к одиннадцатой строфе:

1 . . . . . . . . . 
2 

3 А про тебя п в ус нс ,1,ует, 
4 Ты - А;:�ексавдрОБСI\,Иfi холоп. 
5 :Кин;ка.1 "'I ( уве.1я), тень Б ... 

Других стро1t в строфе нет. l\1пе представ.1яется, что в первых,. 
недописанных, двух стихах поэт обращался к 3акопу (rдавно�у 
герою ·его же оды «Вольность>>), предлагал ю1у молча-ть, покуда, 
скаже).[, царь танцует галоп. Поче�у к(}:шrевтатора:-.r было так 
трудно догадаться, кто такой «Б>> (тень .которого, вместе с кин
жа.1101[ Лувелл, ·ве тревожит, скажем, трона), совершенпо мне 
непонятно. Это генерал Бертон (Jean Baptiste Berton, 
1769-1822) нечто вроде французского декабриста, героически 
и леrко:uыслеппо восставший против Бурбонов и взошедший на 
плаху с громовым возгласом «Да здравствует Франция, да 
здравствует свобода!». Между прочим, Пушкин ставит имена 
Луве.11я и Бертона рядом в заметк-е от 1830 r. (Лит. Га.з. № 5) 
о выходе записок (поддельвых) палача Шарля Сансона. 

ВJадимuр Н абсжов-Сирzш 



Д А В Н О М И Н У В Ш Е Е. 
САРА ТОВ-МОСКВА 

1 

2 декабря 1889 года скончался мой муж. За несколько ме
сяцев до смерти он не мог уже вставать. Месяuы по истине 
дрю·1атические. Голова его была еще свежа, он �1ного чи-тал, 
делал записи. Но радость озаряла его лицо только во время 
свидания с детьми. Эти свидания происходили два раза :в день: 
утро�, после их прогулки и после 5 часов, - второй прогулки. 
Дети, свежие от воздуха, веселые, с восторгом прибегали к 
постели отца и забирались на нее. Младше�•tу, Шуре, - ему 
было �всего полтора года, - никак нельзя было внушить, что
бы он не прыгал на кровати, не бросался с раскатистым сыехом 
на грудь отца. Они рассыпали по кроваrrи свои игрушки, гром
ко боJ1тали что-то свое, а отец ·не спускал с них глаз и, когда 
я их останавлиnза.,а ( от их крика и прыгания), он всегда го
ворил: 

- Оставь ... Я так рад им! Такое счастье ...
Однажды эту картину заста,1 д-р Шпаковский. И когда

потом я его провожала, он тихо сказал: 
- Барынька ... Вы - поосторожнее ... Болезнь в самой за

разительной ·стадии ... Нельзя детей сажа'Ть на кровать ... 
- Доктор ...
- Да, да. Всё хорошо :ттонюtаю, - всё. И всё же, ведь.

им - жить ... 
Доктор быстро скрылся за дверью. Но разве я могла что

нибудь изменить? Такой жестокостью я не обладала и -
«счастье» продолжалось регулярно. А когда я спрашивала, не 
устал ли он от этой возни, он неизменно отвечал: 

- О, нет ... Я готов бы был играть ,с ними целый день ...
Очень прошу тебя: сохрани им эту их жизость: в жизни чело
века живая реакция на всё - клад ... 

• См. кн. 43, 44, 45, 47 и 48 «Нов. Журн.>.
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И да,вал мне педагогические советы... Он, конечно, хо
рошо знал, что конец приближается. Но, вероятно, нет чело
века, который при нормальной психике не хотел бы жить. На 
один момент эта жажда к жизни �пробудилась и у этого безна
дежно болыноrо человека. Приехал Шпаковс-кий и -вЬl'Звал меня 
для како-rо-то «спешного» разговора. Выйдя к нему в столо
вую, я нашла его чем-то сильно возбужденным. Сраз-у же при
пупил к предмету разговора: 

- В Саратсwе по,1учена Броун-Секаровская сыворотка.
Я давно знал об это:.� открытии и ждал с огро�шым нетерпе
нием препарата. Это - не .средство от туберкулеза, но - так 
пишут! - чудодейственное средство для быстрого поднятия 
сил организма и его сопротивляе:.�ости. Разрешите ли приме
нить его к вашему мужу? Больниuы здешние опытов еще не 
делали ... 

Я совершенно растерялась. Врач-специалист спрашивает 
разрешения ,профана. Значит, средство опасное? 

- Повторяю: никто зде,сь этих опытов еще не делал ...
Таким образом, Иван Петрович является первым объектом это
го опыта. 

Решили спросить самого больного. Доктор объяснил ему, 
что Броун-Секар, знаменитый физиолог, долго был rврачем в 
Северной Америке и Лондоне, фанатик Э'ГОГО нового откры
тия: сыворотки из свежих яичек морских свинок и собак. Опы
ты он делал над собою и, несмотря на свои 72 года, добился 
необычайного увеличения мышечной силы организ�1а и актив
ного действия всех других орrанов.1

- Неужели вы думаете, доктор, что я откажусь от этого
опыта? -К тому же я для вас удобный объект: хуже того, что 
есть, не будет ... 

Необычайно взволнованный, ШпакОIВский приступил к 
инъекциям. Результат был изумительный: больной почувот-во
вал прилив сил, смог ·сам приподняться на кровати и даже хо
тел попробовать -встать. Врач с любопытством наблюдал эти 
явления. Подъем сил продолжался несколько дней. Лиuо ожи
вилось, впалые глаза заблестели ... Надежда? Больным эта на
дежда овладела полностью. Как ученый естественник, он хо
рошо понимал, что и в медицине могут быть открытия, опа
сительные для .11юдей. Шпаковский приезжал два раза в день 
и вечером 2 декабря сказал: 

1 В сущности Броун-Секар был предшественником Воронова, 
Богомольца и других исследователей в этой области «омоложения 
организма». 



ДАВНО МИНУВШЕЕ 147 

- Кажется, дело пойдет на лад... Сердце работает пре
красно ... 

В тот же вечер, уложив детей, я вернулась в комнату му
жа. Он лежал, откинув толову и ... не дышал. Приеха·вший Шпа
ковский, -совершенно потрясенный, констатировал смерть. 

- Это - реакция ...
Уже позже я слышала, что он больше опытов над своими

больными ,не делал. Ускорил ли опыт конец моего мужа, -
кто скажет? Се--отра моя, приехаJВшая из Петербурга по •моей 
телеграмме, говорила, что в Петербурге нее госпитали •воздер
живаются �пока от инъекций сыворотки, предоставляя наблю
дения над этим открытием -самому Броуну-Секару и за,rраниq
ным госпиталям. Блеск этого открытия, впрочем, скоро потух. 
Лишь принцип вошел потом в лабораторию научных исследо
ваний. 

А рядом с этой наукой продолжали жить (продолжают и 
до сих пор!) народные предрассудки. В доме всё совершалось 
так, как совершает-ся всюду, когда нужно убрать и похоро
нить умершего. Я старалась лишь, чтобы дети не ,видели ,всей 
этой тяжелой процедуры: слишком они были для этого малы. 
Но вот бежит нянька ... 

- Барыня! Какое несчастье! Глазки-то вы им не закры
ли ... Высматривает ... 

- Что такое, няня? Кто высматривает?
- Да барин-то ... Глаза открыты ... Бесприменно - новый

покойник! 
- Перестаньте, няня... Поймите же, какие глупости вы

говорите ... 
- Какие же глупости, когда истинная �правда. Уж сколь

ко раз ... 
Я послала няньку стеречь детей, но она не унимала<:ь: 

«высматривает». Приехала ,сестра. Похороны состоялись при 
уча,спrи персонала и делегаций ученюrов ,старших классов всех 
саратовских гимназий. Так же, ка.к и тогда на нашей ,авадьбе" 
прекрасно пел гимназический хор, увеличивая тоску расста
вания. 

ТОРЖЕСТВО ПРЕДРАССУДКА 
Видя -мое состояние, сеотра осталась в Саратове на все 

рождественские каникулы. Она уже окончила свои Рождес'ГВен
ские -курсы и ей остались лишь выпускные экзамены, которые 
можно ·было отложить. На ее руки перешли дети, еще долго 
умолявшие: 
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- l{ папе! l{ -папе!
В начале января 1890 rода в Саратове разыrра.,ась эпи

демия дифтерита. В те времена это был бич, уносивший ·от 50 
до 60 -проц. детского населения. Сестра приняла все меры, 
чтобы оrрад11ть детей: са.\1а с ними rуляла, полоскала юt ро
тики и радовалась, коrда блаrо,по.,учно проходили дни. Но 
однажды, ночью, дети захрипели II закашляли... Темпера.тура 
поднялась до 40 и малень·кий Шура сразу же впал в бессозна
тельное состояние. Врач, как и она ca.\ta, констатирова.1 острую 
фор.\tу дифтерита. Через два дня Шура, не приходя в себя, 
y.\tep. Коля еще боролся с болезнью и сестра, совершенно по
трясенная, всё надеялась ero отходить. В период таких эпи
де.\tий жители Саратова обязаны бы.,и заяв.,ять полиции о 
с.1учаях дифтерита. Весь rород был разделен на районы, и 
сани-тарные КО.\tиссии яв,1ят1сь в дом дифтеритных бо.1ьных не 
то.1ько для дезинфекции после 01ерти и.,и выз,1оровлею1я, но 
11 для 1воз:\1ожного установления очагов заразы. В на.ше.\1 слу
чае установить этот очаг бы.10 .1еrко. Недалеко от нашего 
дО.\tа быда булочная, r..1e .\tЫ всегда брали х,1еб. I<or..1a туда 
явилась ко.\шссия, та.\t леmа.10 три трупика. Тут же .1ежали 
булки и крендели. Владельцы булочной не позвали нн врача, 
ни полицию. Дети, очевидно, у.\1ерл11 от той же .\t0.1н11еносной 
фор.\tЫ, от которой погиб наш Шура. Продо.,жали печь 
и продавать хлеб... Хозяин лишь обду.\tывад, как бы по
хоронить этих трех малюток, не прив.,екая вню!ания санита
ров. Булочная была закрыта, хозяин привлечен к ответствен
ности, но наш квартал потеря.11 бо.,ьшое количество детей, 
евших хлеб из этоrо заразного очага. Какю1-то чудО.\t Коля 
поборол болезнь и остался жив. А няны<а, оп.,акиnая Шуру, 
всё причитала: 

- Я ведь rоnорила барыне: в ы с :-.1 а т  р и в а е т ... Вот и
взя.1 барин своеrо любимца к себе ... 

Как ни объясняла ей сестра значение бу.,очной, она не 
хотела ни верить, ни слушать: 

«Чтобы хлеб Божий да принес этакое несчастье! Мы-то 
все тоже ведь ели этот хлеб, а вот живы» ... 

Последний аргумент был для нее козырем. Объясниrrь, по
чему даже -во время самых сильных эпидемий :воспринимают 
заразу не все, - трудно даже и человеку, rолова которого не 
забита предрассудками - «покойник высматривает» нашло ре
гльное и самоочевидное подтвержление. 

А столица Поволжья, - «культурный Саратов>>, - ока
зался ,исключительно некультурен в эти годы эпидемий и бун
тов. Тонкий слой интеллигенции, мечтая о «смысле жизню> и 
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о судьбах наро.1а, в те вре:\1ена еще сов�ршенно не подозре-вал, 
с какю1и :.1acca:\11t ю1 придется вс•треп,ться на разных этапах 
русской действительности. 

РЕШЕНИЕ 

Узнав о :\1О11х несчастьях, д-р А. В. А:\1стер.1а�.1скнй, очень 
привязавшийся к нашей се:\1ье во время нашего житья в Губа
ревке, приехал в Саратов, чтобы узнать, что же я н:,)1ерена 
делать дальше. Тотчас же по пр11ез.з.е его к на:\1, начались на
ши совещания, - я, сестра и он. Мне бы.10 ровно 20 ,'1ет. у 
меня был ребенок на руках и - никаких средс11В. То образо
вание, которое я получ11.1а в кружкзх и по;� руководством 
моего )1ужа, не дава.,о н11к.?..ю�х спе11иа,1ьных знан11й. Значит, 
что же, служить опять, как в ранней :\Ю,10.:�.ости, в управ.1ении 
железной дороги? Но на этот раз вся :\1оя душа протестовала 
против этой узости работы. Тянули какие-то да.1и, «с:.1ысл жиз
ни» представля.,ся совсе)t не в этой канuе.1ярщ11не. Бо.1ьше 
всего тяну.10 :\tеня к )tе.1иuине, - но r.:i.e в Рос.:ии в те вре:\1ена 
получить образование женщине? Никаких медицинских курсов 
для женщин тог.1а. не было. Амстерда:v�ский лред,1ожил оста
вить Колю с его старушкой )1атерью, - он жил с ней в Вя
зовке, а мне ехать заграницу. Эта 11.1ея бы.1а .1,1я )tеня исклю
чена: расстаться с Копей -пос.,е O1ерти мужа и Шуры было 
для )1еня совершенно немыслимо. Решили, что с осени я поеду 
в Петербург на те же Рождественские курсы, где училась се
стра. В O1ысле постановки )1е.1иuины, эти курсы были в те 
времена 13е.1иколепны. В сущности это бы.l"fи настоящие ую1-
верситетские курсы, - не хватало лишь дип.rюмов: женщина
врач. Но за не.1остатко�1 врачей, же.1аюш11х нести с,1ужбу в 
провинции, зе:\1ские учреж.1ения брали рож.1ественок на са)!О
стоятельные пункты, хорошо зная их подготовку. 

- А лето)t приезжайте в Вязовку и помогите мне в ам
булатории. По�юши одной шта,тной сЬельдшериuы мне уже 
мало, - сказа., д-р Ажтердамский. - Вы втянетесь в технику, 
и это вам поможет при прохождении курсов. 

На этом и порешили. Tor.1a :в Петербурге и Москве жизнь 
была дешева. При «нигилистическом» образе жизни, которым 
жили почти все студенты, мне нужны были 30-35 рублей, что
бы прожить с ребенко)t. Эту су:ю1у я могла реализовать, .сдав 
свою квартиру в стареньком доме Ювена,1ьевых. Саратов на
чинал меня тяготить: слишком много :rичных ударов пришлось 
вынести в этом городе... Хотелось поскорее увидеть другие 
горизонты ... 
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ОПЯТЬ В ВЯЗОВКЕ 

После смерти мужа и Шуры жизнь в Саратове стала для 
:меня невыносимо тоскливой. Не хотелось даже читаrrь. Только 
необходимость особых забот о Коле, перенесшем тяжелую 
форму дифтерита, привязывала к жизни. Сестра уехала в Пе
тербург кончать свои курсы,, нянь.ку пришлось рассчитать -
,надо было как-то по новому устраивать свое будущее. Д-р 
Амстердамский звал в Вязовку настойчиво и ,в одном из пи,сем 
сообщил, что нашел для меня хорошее жилье и ждет меня для 
помощи ему в амбулатории ... Совсем ранней весной я с Колей 
и уехала в Вязо:вку. «)Килье>>, действительно, оказалось при
ятным: заброшенный домик в большом саду. Первое время 
обедали и ужинали у матери Амстердамского, а потом я при
способила и свою кухню. Вскоре же началась и моя работа в 
амбулатории. Сначала - легкая: чистка и дезинфекция хи
рургических инстру-ментов, приготовление порошков и т. д. 
Потом стали меня посылать к роженицам. В трудных родах 
,крестьяне уже приучились звать врача, а не доверяться одной 
бабке. Моя обязанность состоя.:�а в TO:\-·t, чтобы обмыть роже
ницу, ·выкупать ребенка, дать нужные лекарства. Всё это я 
делала охотно. Потом работа усложни,1ась. Крестьяне часто 
ранили ноги, руки, иногда даже шею. Прихо.1и,1и не сразу, а 
когда рана. «разгнаивалась». Д-р Амстерда:-.-1ский был хорошим 
хирургом, а по-следующие 1nере:вязки дела.1а фельдшерица, а 
вот теперь -училась делать и я. И эта работа мне нравилась, 
видела реальную помощь больным, да и обслуживание моей 
�rатери II больного мужз уже приучило ченя к эти,1 процедурам. 
Правда, иногда отталкиRала грязь ... Но и это скоро прошло и 
Амстерда:\-1ский был моей помощью доволен. Но вот однажды 
- в са:\-tьrй разгар сенокоса и невыносююй жары - случилась
осечка ... !{ак ино·гда сонсе�, простая житейская вещь может
вызвать большие душевные переживания ...

- Завтра вы перейдете к более сложной работе ... Будете
дела,ть первую операцию, - улыбаясь, сказал Амстердам
ский. 

Я? операцию? Вы шутите? 
Нисколько! Надо же усложнять ваши познания ... 

Утром я, как обыкновенно, отведя Колю к старушке А,-1-
стердамской, при1шта в а,1булаторию неско.'lько встревожен
ная: какую операuию я ,буду делать? 

- Сейча,с, сейчас, - заторопился доктор, - всё вам
объясню. Вот 'Вам пинuет. Вымойте его хорошо ... 

Затем он ПО'Вел меня в садик амбулатории. Там лежали на 
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траве с подложенными под голову подушками три огромных 
парня. Они неистово вертели головами и стонали ... 

- Вот ваши пациенты. Возьмите пинцет. Я уезжаю в
окруr, фельдшерица покажет вам, что надо делать ... До сви
дания, хирург! 

Исчез... Пришла фельдшерица. Она - как почти ,весь 
третий элемент земств - была народница и с особым вкусо:\1 
«служила» крестьянам в этой своей роли. В свободное !Время 
беседовала •С ними, иногда давала «литературу», хотя Амстер
дамский это делать ей строго запрещал. 

- Ну-с, Екатерина Д.\1итри�вна ... Сегодня потруднее. Я
это уже всё пережила и теперь ... подкована! 

И она стала показывать мне мою работу. В ушах парней 
шевелились толстые белые черви ... Гр51зь вокруг этих жителей 
ушей бы,1а невообразю1ая. Надо бы.'1о осторожно вынимать 
этих червей из уха. Она это дела,1а ловко, а меня даже во 
вре.\tЯ этих ее .\1анипуляций уже просто трясло. 

- Анна Петровна... Я не оюrу ...
- Сможете! - строго сказз.1а она. - Видите люди сто-

нут! Они засыпают в поле во вре.\IЯ работы, уши грязные, пот, 
и эти мерзавцы залезают туда ... Всё лето �,учи.\1СЯ с этим ... 
Делайте. Вот вам пинцет. 

Я взяла дрожащюш руками пинцет и при первоr.f же при
косноlвения к червю почувствовала, что мне де,1ается дурно. 

- Ничего, ничего... Продо.1жа.йте ...
Но как -продолжать, когда я почти ничего не mнжу: темно

в глазах ... Она принесла мне воды и сказала, что должна уйти, 
доктора нет, - одна в а.\1булаторин. Я осталась одна с этими 
парнями ... Собрав буквально все свои силы, - взялась за ра
боту. Они часто хватали .\'1еня за руки и молили: 

- Ты, барышня, ,поче-ши ухо-то ... Мочи моей нет ... Уж
,не в голову ли они, подлые, залезли? .. 

Когда я кончила эту страшную для меня работу, я была 
почти в обмороке ... Фельдшерица принесла спирту, промыла 
уши и ,сказала парням, чтоб завтра пришли на осмотр к док
тору. А мне: 

- Иногда бывает прободение барабанной перепонки ... 2 

Парни благодарили, низко кланялись ... А я просила фельд
шерицу вечеро.\1 привести мне Колю: са,ма я должна немедлен

но уйти ... 

2 Долго я жила потом заграницей, - никогда не слышала о по
добной болезни и «операции». 
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- Да IВИЖу, -вижу ... Идите ... Всё это я уже пережила.
Те:-.1ная у нас жизнь ... Чем они виноваты?! 

Я и не слушала. Надо было скорей, скорей домой ... Что 
делалось со мной дома, читатель может .себе представить. 
Пришлось ;1ечь в постель, - но мне всё казало·сь, что у меня 
самой в ушах черви ... 

Вечером при.вел Колю сам Амстердамский. Испытующе 
посмотрел на меня и потом: 

- Фельдшерица сказала, что олерацию вы сделала бле
стяще ... Теперь надо делать операцию восстановления вас ca
i\IИX. Пойдем в садик ... Вы ели что-нибудь? Вот мама прислала 
вам ужин, а Коля накормлен ... 

Я с ужасом думала о пище ... Встала, шатаясь, и никуда 
итти не хотела ... 

Амстерда�1ский вынул капли и дал мне tвыпить их ... По
б.1аrодарив его за Колю, я сказала, что мне хочется спать ... 
Он ушел, а я промучилась несколько дней: не моr.1а есть, всю
ду :-.�не чудились бе,1ые черви ... В а:.1булаторию больше не хо
дила ... 

А:-.1стерда�1ский навещал �1еня каждый вечер и, когда я 
,стала оправляться, он ,сказа,1: 

- Согласитесь, друг мой, что оказывать такую по:-.ющь
крестьянам важнее, че:\·1 раздавать юt «сказки о четырех 
братьях». Я давно уже ·пришел к это:-.1у заключению. И пото:-.1у 
работа моя из службы превратилась в тот «долг народу>>, о 
котором наши интеллигенты •много болтают ... Вот бы сюда их 
всех ... Вынимать червей ... 

Я не спорила ... Эта «операция>> нанес.1а такой шок всей 
моей психике, что мне было не до спороо. Надо было, оче
видно, как-то всю эту историю внутренне пережи'ТЬ. 

Придя снова в ю1булаторию я ·сказала Амстер..1а:-.1ско:-.1у, 
что второй раз эту «операцию» я делать не :-.1ory, - не в со
стоянии! Нужна ли я ему еще в амбулатории? 

- Вижу, всё вижу ... Делайте свою прежнюю работу. Вы
нам полезны и в ней. Ну, а эту червивую работу мы уж будем 
делать ·сами ... Помочь-то ведь им нужно? - сурово сказал он. 

Знаю, что нужно, и 1Всё-1'аки... Мне было невыносимо 
стыдно за свое малодушие, но одно только -воспоминание об 
этой «операции» приводило меня почти к дурноте ... Повторить 
ее я бы не могла. 

Приближалась осень. Надо было собираться -на курсы, в 
Петербург, - надо было привести в порядок саратовские де
ла. Простившись ,с Амстердамским, - жаль было расставаться 
с этими чудесными люды1и, - я уехала в Саратов. Ta:\t охва-
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тила меня масса чисrто житейских дел, но черви не забыва
лись ... И потом, долгие, долгие годы я не могла вспоминать об 
этой «операции», иначе, как с физическим ОТ!Вращением.3 

В МОСКВЕ 

В Петербург в эту зю�у 1890-1891 r. мне попасть не уда
лось. Администрация Рождественских курсов известила меня, 
что места на первый курс все уже заняты. Тут же совет: пройти 
в Москве или в Петербурге курс акушерства. Это сократило 
бы ;на год пребывание на Рождественских курсах. Я выбрала 
Москву, - i\lНe сказали, что lfa�1 прекрасный <<Воспитательный 
дом», где хороша не '!'олько •практика, но и теоретическая под
готовка по общей медицине. Саратоlвцы дали мне некоторые 
адреса, чтобы я :-.юrла там легче ориентироваться и устроить
ся: с ребенком 4 ½ лет это ·было нелегко. В конце концов, я 
нашла ко�1нату, а r.1авное - сюшатичную на вид хозяйку, ко
торая согласилась смотреть за Ко,1ей, когда я буду на курсах. 
Это была тоже вдова, мелкая помещица, Лидия Николаевна 

з Когда я писала этот отрывок воспоминаний, передо мной -
no �-:акой-то странной ассоциации - вставал другой эпr1зод, уже в 
годы большевизма. Не помню точно в "аком году - в 1919 или 1920 
- к нам прншла удивительно красивая женщина, - украинка, жена
бывшего министра труда Временного Правительства, - К. А. Гвоз
дева. Она рассказал.а, что ее мужа большевики арестовали в Харь
кове II увезли в Москву. Просила помочь ей в хлопотах об его осво
бождении. Мы сделали всё, что нужно, и вскоре она снова явилась
к нам, - уже с ним. Но мы его просто не узнали! Это был какой-то
-старик, изможденный, с потухшими глазами. Она плакала ...

- Что с вами, дорогой К. А.? Вас мучили в тюрьме?
- Нет, нет, м е н я не мучили ... Но я сам себя замучил ... Меня

привезли в Москву в прекрасном 'Вагоне, но ... после допросов поса
дили в камеру смертников. Их было несколько. Иногда по одиночке 

·их вызывали и тогда ушедший уже не возвращался, а другие как-то
равнодушно вздыхали: ох, хоть бы скорее и наша очередь ... Ну, си
.дели мы, - ничего, мирно разговаривали. Вдру,г один из них вынул
из ранца сверток ... И все они стали есть колбасу с хлебом. И как
ели! С жадностью, со вкусом ... Тут что-то со мной случилось. Шок
какой-то. Потянуло к рвоте ... Дурно мне ... С тех про ·не могу есть
ничего: всё мерещилась эта колбаса и как они жадно ели перед ...
Ох, не могу и сейчас!

Он закрыл лицо руками и весь дрожал ... Мы молчали. Жена его 
nлакала. Никто не старался ее успокоить. 
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Круковская. Квартира была •в подвальном этаже, - окна на 
земле, но уютная. Домик стоял во дворе, дети - у Круковской 
был сынишка 6-ти лет, - могли играть там, не -выходя на ули
цу. За по.11ное содержание меня и Коли она брала 25 рублей в 
месяц. Теперь бы вот! .. Место - чудесное: Сивцев Вражек, -
ценrтр. 

Быстро оформив свое вст1пление на курсы, я этим не 
удовлетворилась. Хотелось узнать, а где же тут Москва об
щест,венная? Один из адресов мне был да·н: семья Винокуро
вых, - муж и жена.. Это были всё те же народники, которых 
я -встречала в Саратове. В смысле общеспзенноrо движения в 
те годы Москва ,считалась «захолустье��», и бурлило lfaм лишь 
студенчество, почти сплошь ·состоящее из каких-то радикалов 
неопределенного uвета. Именно из студентов и составился 
первый «кружок самоо-бразования», желавший учиться, а не 
заниматься общественностью. В этот кружок вошли: П. М. 
Троицкий, студент естественник, Дубровин, грек Кефали, 
уральский казак Чаусоо и Г. Л. Т1ира·спольский, студент выс
шего Московского Технического Училища. Все вдруг пожела
ли читать Канта и Гегеля, - тогда это было в моде. Почти все 
эти студенты жили «на Козихах» (Большой и Малый Козихин
ский пер.), где стояли «Г,иршат,ники», - меблированные ком
наты Гирша. Ели впроголодь, ходили в пледах во.все не потому, 
что были нитилисты, а -потому, 'FТО бьми бедны и не у всех 
были пальто - в холодные московские зимы. Самый интерес
ный из них ,был Г. Л. Тираспо,1ь-ский. Красавец, хороший ора
тор, живой и ·веселый. Потом он был профессором Томского 
университета, ярким общестrвенником во время революции, -
умер не так давно в Париже, уже 1В эмиграции. Звали мы его 
Гришей, - он как-то «всё знал'>, а я -с ним сразу же подру
жилась. Попа.в в эмиграцию, он на1писал мне nи<:ьмо, где с 
большой горячностью 'Вспоминал этот наш москов-ский кружок. 
Потом мы увиделись с -ним уже в Париже. От блестящего Гри
ши почти ·ничего не осталось: усталый, желтый стари-чек, вы
ливший на меня всё свое горькое разочаравание в русском 
народе, д·и·кость которого его потрясла. Но тогда, 13 Моск�зе, с 
громадным интересом читали эквилибристику Канта и Гегеля 
и - слушали лекuии Ключевского. Женщинам вход был запре
щен и педель меня останавливад. Но тогда был период студен
ческих беспорядков, - боролись за легализацию землячеств 
и Союзного Совета и педеля их боялись. Мы, женщины, про
ходили в аудиторию, а вытащить нас оттуда было уже не-воз
можно: были окружены защи,-никамиt Это было настоящее 
наслаждение - слушать Ключ€1Вского. Потом, на своих вече-
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рах в кружке, мы оставляли Канта и весь вечер комментиро
вали Клl()чевскоrо. Самые блестящие комментарии давал 
всегда Гриша: он ,много читал по истории и его доба:вления 
были всегда и-нтересны. Часто кружок собирался в моем <под
вальчике», - праздник для Коли! Все они очень его любили, 
играли ,с ним, а потом он засылал тут же в своей кроватке: до 
Канта ему уже не =было ника1<оrо дела. Часто лишь заботливая 
моя хозяйка протесrа.вала: как можно так !Прокуривать ком
нату, где спит маленький мальчик! 

Иногда делали сума,сшедшие вещи: собирались у Гриши, 
на окраине Мо�вы, около Технического училища; 8 кило
метров от моей квартиры. Шли потом домой -ночью, пели, а 
Гриша провожал нас до половины ·пути, - домой возвраща
лись в 3-4 ч. утра по сонным московским улицам, иногда встре
чая такие же ватаги, -как наша: ,кружки ·были тогда очень рас
пространены. Иногда за нами гонялись шпики. Раз один из 
них так nривязал•ся к нам, что Гриша Тираспольский, сильный 
и ловкий, схватил его в охапку и хотел ·бросить в Москва
реку ( мы шли через моот). Тот просил прощения и, когда 
Гриша броси.1 его н·а землю, убежал и ·больше к -нам не при
tВЯЗывался. Тогда такие стычки со шпиками были ча-сты, но и 
«·учили>> их сурово ... 

Что ка-сается наших ,чтений Канта и Гегеля, то как раз в 
нашем кружке не было ни одно-го более или менее образован
ного философа. ,Когда потом, много лет спу•стя, я встретилась 
<: А. М. Боденом, большим другом Плеханова, я ,была поражена 
тем, как мы в ·нашем кружке «искажали» Канта. А. М. Боден 
мне очень помог в о-владении философией и, в частности, тео
рией познания. Это был образованнейший человек, несколько 
ненормальный, но большой специалиот именно rв области фи
лософии. Плеха;нов его очень любил, но -всегда сердился: Бо
ден резко критиковал социал-демократическую ортодокоию •И 
уверял Плеханова, что германская социал-демократическая 
партия задержала развитие Германии в культурном отношении 
по крайней мере на 50 лет. Оставшись в Советской России по
сле Октября, он участвовал в Энциклопедиях, почти два года 
лровел в сумасшедшем доме. Его «ненормальность:. 1В той об
становке обострилась, ·несмотря на заботы его жены, Марии 
Ивановны. До революции я издала -в Петербурге Риля (Теория 
познания) в его лереводе. 

В этот сезон я не встретила в Москве (1891-й год) ни 
<>дноr<> маркси-стС1J<ого кружка. Но заочно столкнулась с на
родническим кружком писателя Астырева. Это столкновение 
чуть-чуть ,не стоило мне жизни ... Но об этом - ниже. А заоч-
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но столкнула,сь так. Очевидно, член нашего кружка, суровый и 
мрачный казак Чаусов, был его членом. Один раз он отвел меня 
в сторону и сказал: 

- У меня есть к вам дело ... Придите, пожалуйста, ко мне.
Я не знаю, соrла,ситесь ли вы его •взять на себя ... 

Условились, что я приду к нему. Жил он не в Гиршатнике, 
а в других замечательных <<камерах для приезжающих» в За
москворечьи. Это был огромный до�1 на ,берегу Москва-реки. 
Там останавлива.1ась беднота: разные приезжие торrоtвцы, кре
стьяне, татары и, конечно, сту:денты. Когда я влезла -с большим 
трудом на 5-й этаж, то из крошечной комнатки Чаусова не бы
ло видно ничето, кроме ,воды и противоположного берега. Во
да Москва-реки переливалась и блестела, и это скрашивало
убогий вид грязноватой КО:',!Наты. 

- Вы ведь наверное 'Читали произведения Николая Ми
хайловича Астыре.ва и пони-маете их ценность. Теперь кружок 
Асты-рева должен активно деtkгвовать, и наша студенческая 
молодежь должна всецело помочь ю-1. К 1Ва.\f - два дела. Во
первых, вы знаете, что по всему Поволжью начался ужас·ный 
голод. Кружок Астырева ,собрал огромное количество кресть
янских адресов и - в <<Письмах к голодающим крестьянам» 
дает сооеты, как надо действовать. Я ва�1 буду приносить кон
верты, и вы должны будете опускать их в разные почтовые 
ящики. А за,rем - главное. У вас 1Прекрасный почерк. Нужно 
переписать одно произведение и размножить его на мимеогра
фе . .Конечно, всё это вещи опаоные и их надо делать в высшей 
степени осторожно и уж, конечно, -секретно. 

- А не11ьзя ли мне войти в сношения с этим кружком?
Чаусов засмеялся ...
- В настоящее время это совершенно не/Возможно. По

случаю голода у них огромная работа и, кроме того - вы 
n.ока человек ·чистый, за вами нет слежки. Сделайте сначала 
эту работу, а потом ... 

Направление кружка я могла осознать по произведениям 
.Аsстырева: «В сельских писарях», «О крестьянском самоуправ
лению> и т. д. 

По письмам д-ра А•мстердажкого и других саратовских 
друзей, а также по «Русским Ведомостям>> я, конечно, знала • 

. что волжские районы уже охвачены голодом. Открыто Москва 
тогда еще никак не реагировала, - и вот теперь эта тайная 

; организация народника Астырева. Но техническая работа ме
ня сО1Вершенно не привлекала. Хотелось знаrrь, как «они», вот 

• .эти кто-то, - реаi'ируют :по сущес11ву. Чаусов сказал, что я

это узнаю из документа, который буду переписывать и раз-
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множать. Уже через несколько дней он пришел с портфе,1�;11, 
- в нем было 50-60 писем. Все - в разных конвертах. На
конвертах разные почерки. С технической точки зрения -
всё было сделано безукоJJИЗненно. Принес он и «документ».
Это было весьма знаменитое в те времена « П и с ь м о к с т а
р ом у д р у г  у». Я старалась найти его ,в заграничных архи
вах, - нигде не нашла. Содержание его могу восстанО'Вить
лишь по памяти. В начале rовори,,ось о тяжком положении на
рода. Затем об отношении к нему интеллигенции. До <:их пор
интеллигенция лишь пропагандировала народ и - в народо
вольческих кружках - действовала б е з н е г о. Теперь при
ше.rr час, когда этот забитый народ надо подняrrь. Как? Наи
более поддающаяся среда - босяки, городская беднота. Кре
стьяне ,потом просто присоединятся. Надо тренировать народ
в б у н т а х, надо пользовать·ся каждой -возможностью, каж
дЫ:\1 его возбуждением, чтобы направить, его гнев на истинных
iВИновников народных несчастий: полицию, губернаторов и
весь вообще правящий слой бюрократии. Бюрократы тверды
и суровы лишь во время народного молчания. Когда они видят
перед собой н а р о д н о е д в и ж е н и е, они быстро теря
ются, размякают и этю1 ослаблением давления нужно всемерно
-воспользоваться.

Характерно, что в этом документе хотя и упоминалось 
слово «фабричный пролетариат>>, но ударение ставило<:ь на 
«б о с я к а х>>, «л у :\1 л е н - п р о л е т а р и а т е», безра
ботных, городской бедноте. С точки зрения революционной, 
ле-нинское «восстание и вооружение пролетариата» было уже 
многими ступеня:\!И выше, - оно требовало постоянной боевой 
организованности пролетариев, а не только случайного ис
пользования бунта неорганизованной массы. Таково было со
держание этого до1<у:\1ента. Что вышло из ,него на практике -
за,печатлелось на всю жизнь. 

СНОВА В САРА ТОВЕ 

Сдав «теоретическую» "Iасть экзаменов, я двинулась на 
лето 1В Саратов, заранее радуясь встрече с дорогими друзьями. 
Решила, что часть времени проведу в городе, а остальные ме
сяцы в Вязовке. И теперь, быть может, буду более полезна в 
амбулатории д-ра Амстердамского. Горячо простившись с ми
лой хозяйкой, много труда положившей на за-боты ·о �юем Ко
ле, и с кружком, мы пустились с Колей в путь по знакомому 
тракту: Москва-Тамбов-Саратов. Даже стук колос будил вос
поминания ... Прошла еще какая-то полоса жизни. А что -будет 
дальше? 
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В Саратове у меня уже не было !<!Вартиры, - наша была 
сдана ·при оrьезде в Москву. Наняла большую и хорошую ком
нату на rлавн-ой улице Саратова, Немецкой, в доме Онезорrе. 
Онезорrе 6ыл владелец оrром·но-rо оружейнаrо магазина на 
этой же улиuе. Моя комната оказалась .в первом дворе, в пра
чешной r-жи Эмрих. Всё немцы! Под .моей комнатой была боль
шая типография, - там печатались саратовские газеты и дру
гой материал. В этом дворе была болыпая арка, отделявшая 
второй двор, где 6ыли небольшие домики, заселенные интел
лигенцией. Вскоре -узнала, что :в· одном из этих домиков посе
лился -видный народоволец, Марк Андреевич Натансон, недав
но лишь вернувшийся из длительной ,ссылки в Акатуе. Вторая 
его жена, Варвара Ивановна, - приветливая хозяйка и тоже 
народоволка. В этом домике второго двора немца Онезорrе 
собиралась тогда радикальная интеллигенция. Когда я в-скоре 
по приезде �в: Саратов попала в это «святая святых», - центр 
идейной :\1ысли и действия, - я сразу же увидела расположе
ние сил: царил Марк Андреевич Натансон. Встречались в этой 
квартире люди самой разной идеоло•rии: земцы, народники и 
- даже «первые в Саратове» социал-демократы, Петр Петро
вич и Юлия Павловна Румянцевы. Я была просто поражена
изменением «всего духа» Саратова. Слушала бесконечные раз
говоры о голоде в дере-внях, об открытии столовых и главное,
вот это главное - о rroм, что «надо действовать». Как - я
еще .плохо ·понимала. Хотелось у-вндеть ,поскорее д-ра Амстер
дамского. После ·смерти -моего мужа, это был челоmек, мнение
которого о процессах в среде русской интеллигенции меня

всегда интерес-овала. В кругах М. А. Натансона шла резкая
критика «бездарно-го правительства» в ето отношении к голо
ду. Оказывается, печати было воспрещено называть голод -
голодом: это был лишь «недород>>. Были также запрещены
сборы -пожертвований в пользу �голодающих внутри стра
ны и главное - сборы заграницей. Следующее обвинение
- это rвывоз нашего хлеба заграницу. Когда около 40 мил
лионов •крестьянского населения поражено голодом, нельзя,
преступно кормить датский и швед,ский -скот жмыхами, а Евро
пу русским хлебом. В большой «Немецкой гостинице» ( кажет
ся, так она ,называлась), на той же Немецкой улице 6ыли ор
ганизованы -банкеты, - прообраз 6анкето!в «Союза Освобож
дения:.! Мы, молодежь «без положения:., туда не приглаша
лись, - там были земцы, члены городе-кого самоуправления,
адвокаты, врачи, :писа1Гели. Но -мыr, конечно, нее знали, - что
там говорилось, кто выступал, кто решался «вслух громить
пра-вительство:.. Дирижировал этими собраниями М. А. Натан-
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со.н, опытный оратор и уж, конечно - закаленный революцио
нер. Сонный Саратов пробуждался, бурлил, - первые прояв
ления активности после а,патии 80-х годов. Перелом ,настрое
ния бы., несо�ненный. Если в 80-е годы в беседах и кружках 
nревалировали �юрально-общественные rrемы, о «смысле жиз
ни>>, о «•служении народу», то теперь о смы�сле жизни никто 
не упоминал: казалось, что «смысл1> был найден. Иногда над 
этими поиска�и «смысла жизни» в недавнем прошлом очень 
остроу�tно подтрунивала чета Румянцевых. Они очень скепти
чески относились к этой «шумихе» с голодом и повторяли з-сё 
одно и то же: 

- У интеллигенции нет никакой солидной опоры ... Вот
подрастет рус,ский пролетариат, возьмет за руку интеллиген
цию и только тогда оживится фронт революц'Ии ... Всё осталь
ное уже отжито, испробовано и 6ыльем поросJ110! 

Всё это они говорили с пафосом, затораясь. Uелые дни 
переводи.,и Каутского и Энгельса. Впоследствии П. П. Румян
цев примкнул к большевикам и верой и пра-вдой служил Ле
нину. 

С ру,сским пролетариатом я столкнулась как раз 1В это же

время. Мой сынишка .всё куда-то пропада.JJ. Я-влялся замазан
ный т11поrрафской крас-кой, но довольный и веселый. 

- Где ты был, Колюшка? Мыгrь тебя надо ...
- Мой! Я в буквы играл. Люблю в буквы играть ...
Один раз r-жа Эмрих подала обед, а Коли нет. Я выгля

нула в окно, детишки часто копались в nеске, - была для них

насыпана куча песку. Вдруг вижу картину: молодой парень в 
синей куртке и штанах несет Колю на ру-ках. Испугалась страш
но, что-нибудь с ню, •случилось! Выскочила на двор - к этой 
паре. 

- Колюшка, обедать!
- Не хочу, не хочу! Я с Петькой! ..
Он любовно обнял <<Петьку>>, - как когда-то отца ... А

Петька: 
- Да он уж наелся! Два бу,гера у меня съел, а вот ему

и третий! 
Он .вынул из кар:-.1ана что-то завернутое в газетную 6ума

rу ... Тут же и трубка .с махоркой. Я вспых·нула, хотела читать 
нотацию, - нельзя <<бутер» завертывать в тазету. Но глаза 
Петьки с такой любовью смогrрели на Колю, что я умолкла. 

- Давайте 1познакомю1ся, Петр... Как вас по батюшке?
- По батюшке? Петр Гаврилович Седаков! Я тут рабо-

чий в типографии. Очень нас детишки любят! И мы их. Иной 
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раз, чертенята, мешают, да уж больно забавные. Ну, Колька, 
слезай к матери, вишь, обед тебе... 

Взяла за ру-ку, .веду домой, поблагодарив за ласку Петра 
Гавриловича. Вдруг Коля вырвался и кричит: 

- Петька! А ящик-то!
- Да иди ты, чертенок, ящик цел будет!
Я опять вернулась и спрашиваю, что это за ящик.
- Да это у них у каждого: ,буквы-то испорченные мы

бросаем, а они, 'Чертенята, подбирают в коробки и всё склады
вают б+а=ба - в+а=ва. А Колька-то умненький: почитай 
читать выучился ... Молодчина будет. 

Потом этот ящик едва-едва не сгубил меня. 
С тех �Пор «Петька» и другие молодые рабочие стали при

ходить ко мне «лопить чайку» и «покалякать». Иногда подолгу 
сидели на крыльце ... Они мне очень ,нравились: любознатель
ные, обо JЗсе-м спрашивают. Оказывается, 1В этой типографии 
они получали хорошо и ,стачек •не делали. Я всё старалась 
-отучить их говорить Петька, Ваныка, Сенька, айда! Но они, 
смеясь, отвечали, что так им много «способнее», не тоспода 
ведь! Проще! По �воскресеньям уходили «купаться» на Болту, 
кататься на лодке и петь песни. Иногда пели и в типографии. 

А я, кроме этих эпизодов, проводила время в -чтении, в 
беседах со знакомыми, и главное - в ожидании д-ра Амстер• 
дамского. В Саратове становилось всё тревожнее. На стенах 
большие .плакаты: «Н е п е й т е с ы р о й в о д ы !» Баки с 
кипяченой водой стояли ·близко один от дpyroro. В Астрахани 
уже объявилась холера, сопровождаемая подлинным народным 
бунтом. Газеты писали об этом -не распространяясь, только в 
хронике. Хотелось уже в Вязовку, тихую и такую памятную! 
Пока ходили в любимые Липки и •сидели там подолгу. 

ВСЕ ПЕРЕВЕРНУ ЛОСЬ 

Наконец, друг наш, д-р Ам-стердамский, приехал. Он силь
но похудел и был чем-то расстроен. После первых приветствий 
начал-ся разговор, поразивший меня как громом. 

- Когда я моту поехать 1В Вязовку? С вами? Вы когда
едете туда? 

- Я в Вязовку не поеду совсем, Екатерина Дмитриевна.
Бели IВЫ хотите туда ехать, поселитесь с моей матерью. Но .•• 
Но я уверен, что вы там не у,сидите ... События надвигаются по
-исти,не ·страшные. Нас, врачей, выевали в города. Деревня 
осталась на фельдшерицах ... Я назначен речным врачем имен• 
но тyrr, в Саратове. Работы столько, что я три дня не моr 
придти к вам ... Устраивал всё ... Нiо ... поможет ли? 
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Что значит - «речным вра·чем»? 
- Санитария. Пока пароходы и ·баржи задержаны !В ка

рантине в Астрахани. Но через не.1елю они дви•нут,ся сюда.

Разумеется, на них будут холерные ... Я должен буду не под

пускать их -к берегу, лока не будет выполнен карантин и не

сняты больные ... В Астрахани ,бьют ,врачей и вообще весь ме

дицинский персонал... Жуткая темь, попросту - российская

трагедия в холерно�t об,1ике ... 
За чае�1 я рассказала е�1у о Москве. Показала ему <<Пись

мо старого друга». 
- Ну, эту чушь вы лучше б бросили 1В ;печку ... Я хочу

вам сделать предложение. Санитарный Совет собирает людей

для по�ющи. Пока - это профилактика, - дай Бог, чтобы та

кой и осталась. Но записавшиеся должны, прослушать шести

недельные курсы. Вы уже знаете анатомию и лрочее. Сократят

до 2-х-3-х недель. А я ведь нас хорошо знаю. Не у.сюите в

ВязО!IЗке и в ,случае чего - лримч11тесь сюда ... Лучше остаться
в Саратове и подготовиться ... 

К •чему же, Алексей Васильевич? - в ужасе спроси-
ла я. 

- Ну, к этой вопышке холеры. Здесь тщательно скры
вают, что •на окраинах уже были смертные •случаи. В центре 
пока этого нет, но я уверен, что ·будет ... Хотите посмотреть, 
как я устроился? Вечеро�1 могли бы пойти ко мне на Волгу ... 
Ах, кстати, дайте-ка :vше эту вашу прокламашку ... 

Я подала е-му 5-6 экземпляров. Неодобрительно покачал 
ГОЛОВОЙ И положил В кар�1ан. 

- Над какой :нелепой чепухой люди трудятся ...
Я молчала, зная его нелюбовь к такого рода <<бумажкам».

l<огда я уложила Колю, мы пошли на Волгу, - к его новому 
местожительству. Ночь была чудесная, - тишина, ароматы из 
цвет-ни.ков. Шли молча, - я ·была ,совсем встревожена разными 
его предсказаниюш. А когда пришли к берегу, - была пораже
на ,странными постройками, которых раньше не был·о. Прежде 
всего - довольно обширный деревянный барак, высокий, с 
окнамн. Стоял он у са�юго края берега. От ,него шел длинный, 
широкий мост, - вероя'ГНО, с полверсты. Недалеко от основно
го барака - маленькие будки, тоже у сам()ГО края берега. Во
шли в барак. Неприя,гно сразу же ударил запах карболки. Ба
рак .состоял из обширной комнаты - первой и второй много 
меньшей: жилище Амстерда�1ского ,с его -кроватью, шкафом и 
столом. Тут же спиртовка. В первой ко:-.1нате на большой полке 
- множество лекарств: опий, кало:.1ель, !Валерьяновые капли,
горчица и еще много других. Рядо-м с полкой - большая боч-
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ка, ·на,полненная белой как мел известкой. Висело много хала
тов, повязок для санитарав и т. д. 

- И вот в этой карболовой будке вы будете жить?
- Ну, да, конечно ...
- А чrо это за будки кругом?
- Это посты, для rполиции ... Вы думаете, так просто с.пра-

виться с пароходО!>f, который не пускают к берегу, когда люди
стремятся в город? Но ведь ни один человек не смеет выйти.
Тогда - скандалы, в Астрахани даже бунты ... Часто не позво
ляют !Выносить умерших во ·время пути ... Вообще жизнь пред
стоwг не веселая, - задумчиво сказал он. - Как вюr нравит
ся: конец девя'J'н:;лцатоrо века, а Россия, темная и несчастная,
эксплоатирует страшную болезнь для бунтов, вместо того, что
бы бороться с ней разумными средст-вами ... Кош�1ар какой-то ...

Уже совсем поздно ночью он проводи., меня домой, опять
подавленную эти-�1и его пророчествами ..• 

Я усиленно стала заню1а,ться вечерними курсами. Там 
опять звучало это слово: холера, холера, холера ... 

Она и появилась как-то ·сразу, внезапно. Сначала - в 
молниеносной форме: человек идет, совсем на вид здоровый, 
- падает ... Ноги сводят -страшные судороги. Рабочие в ткпо
rрафии уже видели несколько таких случаев и были ,в панике.
Суровые, с трубками в зубах, они учили молодых:

- Петька, Ванька! Да не лопайте вы сырую воду! Ока
чуритесь, черти ... 

Типографию вычистили, полы вымыли, - всюду на.ста11rили 
висячие умывальн11ки - для мытья рук перед е.1ой. Узнав, что 
я на курсах, оди!-1 ,старик сказал: 

- Ты бы, барыня, пришла ,к нам вечером ... Чему вас там
учат-то? .. А то жить страшно: се�1ьи, ведь, у нас ... И работу 
эту мы любим ... 

В этот же вечер я к ним пришла. И сама-то мало еще зна
ла, но рассказала им всё: надо мыть руки раствором карболки, 
часто полоскать рот мятной настойкой и при первой же тош
ноте или поносе немедленно обратиться к врачу. И опять меня 
поразило их послушание. На другой же день в типографии за
пахло карболкой, поливали по,,. Сложились и купили !В аптеке 
нужный раствор. Детям теперь запрещалось «играть в буквы», 
- вообще как-то все притихли. Старики крестились и шопо
том читали молитвы: «Богородице, спаси нас, ·грешных». На
меня всё это наводило тоску. Окончив курсы, я тотчас же за
писалась в санитарный отряд. Прюrю1али �10лодежь oxorrнo:
люди были нужны. Записалась и моя знакомая, Алыовская, из
видной народнической семьи. Она ,была страшно мнительна, -
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всё что-то выплевьmала изо рта и подтягивала подол платья: 
чтобы не поднять заразу с полу. Но «долг» заставлял ее пойти 
«на помощь народу». А народ в это время был охвачен уже 
холерой, - главным образом, бедные окраины Саратова. Но 
и в 'Центре мы нередко встречали фургоны, .где люди в каких-то 
черных одеяниях собирали у.павших на улице от припадка 
молниеносной холеры. Они стояли ·на фурr<>не, длинными крюч
ками зацепляли упавшего и ,складывали на фургон. Самыми 
страшными в этой болезни были послесмертные судороги ног. 
Человек уже умер, лежит ,с почернелыми губами, а часа через 
три-четыре - судороги ног ... Это свойство дало повод гово
рить, что доктора хоронят людей живыrми. Зверская ненависть 
к врачам развилась именно на этой почве. А также на том, 
что гроба заливали известкой, могилы - также. «Тра,вят лю
дей, братцы!» Отсюда ненависть и к госпиталям и нежелание 
туда везти больных. Впроче�1, скоро и 1Везти-то было некуда: 
больницы были полны. Наскоро •были построены бараки, не 
хватало ни кроватей, ни хожалок. 

Тюфяки леж�и на полу, - с такой-то болезнью! А мы 
с Альтовской получили от соответствующей инстанции тяжкое 
задание. Возбуждение окраинного населения против медицин
скота персонала, против вот этих больниц для холерных и 
бараков было столь сильно, что люди запирали свои жилища, 
если у ·них оказывался больной. На нашей обязанности был 
обход этих запертых домишек и регистрация больных. Если не 
оmирали, мы обязаны были звать полицию. То, что я тут 
увидела, запечаrrлелось на всю жизнь. Не отворяют. Молчание. 
Зовем полиц11ю. Выламывают дверь. И часто - картина! Мерт
вые лежат вместе с ,больными, можно себе представить, в каких 
условиях ... Иногда мне делалось дурно, и я выбегала на ули
цу: останься еще пять •минут, и ... у.пала бы на эти страшные 
шевелящие<:я грязные тела ... Полиция и санитары, часто при 
криках и протестах, убирали мертвых, жи-вых еще •брали 'В ба
раки. Дом запечаrrывали и •Ставили знак. Какой - забыла. А 
мы с особыми ка.рточка,ми должны были регистрировать: ка
кой дом, ·сколько вывезено мертвых, остались ли живые, боль
ные ли и куда вывезены. Реги<:траuионные карточки сдавали 
в указанные районы. В дом немедленно посылались санитары
дезинфекторы. Среди Э'fОй породы обслуживающих ,была наи
большая •с-мертность, несмотря на преподанные им правила по
ведения. Служ{iа - поистине rероическая ... 

Не помню, когда это было, - в начале или конце июля 
(1892 г.), - •в :прачешную Эмрих ра·но утром !Вбежала девуш
ка и <:•казала, что по Немецкой улице движутся люди с топо-
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рами и ножа�1и. Узнав об этом, я упросила Эмрих стеречь Ко
лю и бросилась к калитке. Тут же увидела, что магазин Оне
зорrе заперт, опущены железные занавесы, а по улице дви
жется огромная толпа, - рядами, сцепившись за руки. На 
поясах топоры и блестящие ножи. Подвигались как раз к нашей 
калитке. Бунт ... Сердце било,сь невероятно. Что они хотят де
лать? Вскоре же выяснилось, что они хотят громить ружейный 
магазин Онезорrе, чтобы достать оружие. Я захлопнула -калит
ку и встала прюю перед то.1пой. 

- Что вы де.,аете, братцы !4 Что ва�1 нужно?
- А тебе чего нужно, гнида, - отыдь! убье�1!
Ко�1андо�::а.1 толпой противный тип с ;.;ра•сН"ы\lи, как кровь,

rубаш1 и щеr<а�:и ( пото�, узна.1а его прозвище и профессию: 
рабочий у ��ясннка, Ванька Баран1111 Бок). Поняв, в че�1 де.10, 
я шепнула это�1у Вань,ке, близко подойдя к не�1у: 

Во двор не входите, - та�r полно полиции ... 
- Не врешь ... с .... ! 
- Суньте голову в калитку ... Полно! - вра.1а я.
То.�па еще не раскача.1ась и встреча с nопицией ее пугала.

Сразу поверил и зычны�, roлoco�t к овою,: 
- Ну, это, братцы, пото'1 ... А11да докторов сначала ...
Быстрым шагом они двину.111сь к главной холерной боль

нице. Как всегда это бывает, толпа привлекает вню1ание. За 
ню1и бежали �,альчишки, какие-то оборванцы. За�1ешалась в 
эту толпу и я. Потом увидела «своих>>: за то.1пой шла Альтов
екая и другая ,:11олодежь из саратовских радикалов. Я постара
лась соединиться с Апыовской. Шопото�1 �,ы решили, что если 
то.1nа будет бить 1Зрачей, надо ее отв.1ечь, остановить, объяс
нить ... Тем вре��ене�, подошли к больнице. Толпа бросилась 
туда внутрь - разъяренная. Сразу же уби,111 :\1Олодоrо фельд
шера и труп выкинули на у11ицу. Доктора отсутствовади: успе
ли спрятаться. Характерно, что ни во время шествия толпы, 
ни буйства ее в больюще мы не �:;идели ни одного полицей
ского: полиция полностью отсуrrст�::овала. Из больницы выта
щили больных и разложили на улице. Они стонали, их рвало 
и -они просились «домой», - к родным ... Вскоре через толпу 
протискались и эти родные и стали уносить этих полумертвых 
к себе. А уча·стники бунта �всё искали врачей: 

- Покалечим мерзавцев! Травят, братцы, народ! Отрав
ляют питьевую воду ... Отнимают О'Т родных ... 

Но тут мы - как �1ы ... Объясняем. }{ удивлению, слуша
ют. Я им говорю, что отни:wать от родных велит полиция: что-

4 Слова «товарищ», «гражданин» тогда еще в ходу не были. 
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6ы не распространялась зараза. Доктора по.моrают, чем моrут. 
Полиция следит, чтобы свозили ... 

Сначала слушали. Пото�t бросились на меня. Один вынул 
нож: 

- Да ты са:-.,а, стерва, фельдшерица! Бей ее, 6ратuы!5 

Однако, не найдя врачей, толпа отправилась на Митрофа
новскую площадь, где находилось главное полицейское упра.в
ленне. Ero она ргзrрош,ла до тла. Из окон выбрасывались ·ку
чи каких-то бумаr. Через час этой <<работы>> обширная Мит
рофановская площадь была усыпана, как снегом, белой 

5 В своих воспощ1наннях В. М. Чернов так описывает эту сцену: 
«Когда началнсь nогро.,1ные действия толпы, «старшие» (ради
калы) растеря.1ись, а молодежь бросилась на улицу. Она считала, 
что ее священный до.1r - попытаться отвратить движение от докто
ров 11 60.1ьн1щ 11 напр;1вить его на полицию. Бездействие - преступно, 
ост,ающийся в стороне - .,юральный соучастник и попуститель вы
рождения народного дв11жен11я в днкне погромные эксцессы. Так 
рассуждала молодежь. Бросить лозунг «бей полицию» можно было 
и не без успеха. И действительно, толпа разгромила полицейский 
участок на Митрофановской площади и к·вартиру полицмейстера. Но 
это напа..1ен11е на полицию было случайным, эпизодическим: полицию 
бил11, ибо она заступалась за врачей и преграждала дорогу к погро
мам - и только. Вл11ян11е и;-пелиrенции тут было не причем. В од
ном месте, где Е. Д. Кускова (тогда я Кусковой еще не была. Е. К.) 
и ее подруга начали было уговар11вать б11ть не докторов, а полицию, 
они тотчас навлек.1и на себя подозрение недоверчивой толпы. Им в 
ответ кто-то закр11чал: Ага! Знае.11,1, кто вы сами, фельдшерицы про
клятые! Держи их, бей их, ребята! За н11ми уже гнались, и дело 
могло кончиться очень и очень плохо. К концу дня едва ли не всем, 
nрисоединивши.\\СЯ к движению с целью его направления, стали на 

. опыте ясны nся фальшивость и бессмысленность их поведеН11Я1>. 
Описывая так положение, В. М. Чернов неправильно указывает, 

что молодежь призывала «бить полицию». Этого не было. Были лишь 
указания, что доктора п о т р е б о в а н и ю п о л и ц и и разво
аят больных по больницам и запирают дома с холерными больными 
для их дезинфекции. На деле, однако, получилось именно это. Толпа 
металась и не знала, что ей делать. А потому - бить полицию! Прав 
Чернов и в том, что под конец дня мы осознали всю глупость на
шего поведен11я и почувствовали отвращение к этой потной, rрязной 
толпе, которая растерзала бы весь медицинский персонал, если б он 
не был спрятан. 

Этот саратовский бунт был описан затем Вересаевым в одном 
иэ его романов. 
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бумагой. Потом оказалось, что это была трагедия: в этом 
управлении хранились метрики рождений, смертей и браков ... 
Как их восстановить? И тут своего участка полиция не защи
тила ... Она сама быпа до смерти напугана и давала толпе со
-вершать эти бессмысленные поrро�1ы. Разrро:\1или и бараки. 
Тут картина была ,прямо потрясающая ... Боль,ных выбрасывали 
на ул:1цу, - бараки пробовали поджигать ... Когда толпу -
уже усталую (было часа 4 дня) - кто-то направил к дому 
-полицмейстера, она всё еще была способна к погрому. В доме 
никого не было. На улицу вытащили пьянино и хотели на нем 
играть. Затем с'Тулья, кресла ... И вдруг в это вре)1я послыша
ю1сь rудки пожарной команды. Приехали пожарные и стали 
поливать нас из пожарных кишок. Вода лилась в изобилии ... 
Сначала толпа притихла. Потом стала истеричес1<и хохотать и 
кричать: «Еще, еще полей, чорт, дьявол!» Я ,Са:\1а была почти 
в истерике. В это время кто-то цепко схватил меня за руку. 
Оглянупась и обом,,ела ... Д-р Амстердаl\lский ... 

- Что вы тут делаете, бессовестная женщина? Я вас
ищу ... 

Он был необычайно бледен и - в бешенстве... Та
щил меня из толпы тоже -мокрую и трязную ... Когда он :v�еня 
;вытащил из этого пекла, - случайно проезжал извозчик. По
чти на руках втащил меня n пролетку и велел ехать скоро. По 
пути к дому Онезорге нам пришлось проехать мюю губерна
торского дома. И тут - картина ... Губернатор, князь Мещер
•�кий, озираясь, садился в ландо, запряженное парой сытых ло
шадей. Потом мы узнали, что он .1.винулся с женой из Саратова 
на дачу, боясь повторения беспорядков. Из Петербурга полу
чил затем выговор - за бездействие ... 

Амстердамский, молча, привез �еня в мою комнату, стро
го приказав вымыться и лечь в постель: !Видел, что я уже в 
лолуобмороке. Дал мне лекарства и сказал: 

- Не смейте вставать! И никуда больше не выходите ...
Я не моrу с вами остЗ1ваться, того и rляди мерзавцы -начнут 
громить и мою санитарию ... Дайте слово, -что никуда больше 
не пойдете ... 

Я уже не моrла вымолвить никакото «•с.1ова» и хотела 
только одного: чтобы он ушел ... А когда дверь за -ним затво
рилась, я стала так рыдать, что ду�1а,1а - конец ... Никогда так 
не рыдала и при тяжких моих личных несчастьях. Что-то 
оборвалось в душе, хотя обдумать создавшееся положение я 
еще не моrла. Было невыносимо стыдно ... Мне всё мерещилась 
эта толпа, Ванька Бараний Бок и его ватага. Вспоминалась 
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ненависть этой толпы «к фельдшерихе) и готовность rгут же 
на месте ее убить ... 

Наконец, Эмрих привела Колю и подозрительно на меня 
посмотрела: где я была? Сказала, что нездорова - от жары ... 

Уже совсем -поздно вечером пришел .посланец от М. А. На
'{а,нсона и «приказал» немедленно придти. Сначала этот приказ 
меня в,озмутил: почему я обязана ему отчетом? Потом желание 
узнать, как .провели день другие и сам М. А., заставило меня 
БСтать и пойти. Комната была полна молодежью. Там же была 
и совершенно и·стомленная Альтовская. Марк Андреевич На
тансов сидел на кресле и ругал ,на,с за «несообразителыность). 
Ругал веско, с сознание:'>f своего превосходства. Меня всё это 
взбесило ... 

А как провели этот день вы са�1и, Марк Андреевич? 
- Не ваше дело. Во всяком случае, не 'fак глупо, как вы ...
- Я хотела бы ва�1 напомнить, 'ЧТО вы очень одобрили

«Письмо -старого друга>>, которое я привезла вам из Москвы. 
Вы тогда сказали, что всякий бунт закаляет нароД1Ную пси
хологию и расширяет сознание народа ... 

- Всякую прокла..'1ацию надо читать с толком, Екатерина
Дмитриевна, а не бежать на улицу при первом высту·плении 
ДИКОЙ ТОЛПЫ. 

Не простившись ни с кем, я уш.'!а из этого дома. Непри
язненное чуtв-ство к Натансону крепко засело во мне надолго. 
Потом, лри встречах на общественной арене, когда я уже по
взрослела и лучше разбиралась в явлениях и психологии раз
ного рода вож.'lей, я всегда вспоминала дворик Онезор·rе и этот 
вечер ... Неприязненное чувство не проходило. Мне всё время 
казалось, что эти вожди, гордые свою, нелегальным прошлы�1, 
должны как-то иначе относиться к неопытной, но горячей мо
лодежи, желающей «служить народу». 

С горьким чупктвом какой-то, быть может, неоснователь
ной обиды, я вернулась в свою комнату. Поцеловала спящего 
Колю и жарко просила у него .прощения за то, что чуть-чуть 
не оста,вила его круглым ·сиротой ... Что 6ы сказал ero отец! 

Я уже знала, что эта «глупость», эта погоня за «массами» 
больше не повторится: опыт был слишком болезненнЫ'М. Из 
нет<> выросла некоторая способность глубже разбираться в об
щественных явлениях и осторожнее выбирать свой путь. 

ПОСЛЕ БУНТА 

На другой день, всё еще усталая, захотела посмотреть, 
что теперь делается на улице. Пристроила к Эмрих Колю и 
пошла. По пути зашла в типографию. Там меня сразу ошара-
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шили новостюш: пять молодых рабочих уже авезены в боль
ницу, ,в том числе любимец Коли «Петька» Седаков. Спросила, 
- не л◊па11 .'IИ кто-нибудь во вчерашаюю кашу. О )IОИХ по
хождениях, повидимому, никто, . кроме Натансона, не знал.
Старик-типограф сразу же вспыхнул:

- Ну, кто ж из нас пойдет с этим хулиганье:\1! И губер
натор - шля,па: на это рванье достаточно бы:10 одного отря
да. Разбежались бы, хоть и -с ножами ... 

Я возразила, что вон ведь в Астрахани и в Цариuыне тоже 
не разбежались, буянили ... 

- Да, народ наш те:-.шый ... Да и то сказать: болезнь пар
шивая. Сдашь в больницу, - челО1Век, може, погибает, а сви
даний не дают. Умрет, - хоронят, как собаку, без Божьего 
сопровождения. И ро.1ных не пустят, хоть проститься бы. За
льют белым молоком ( известью Е. К.), - и и.111 на тот свет 
в белом ,саване ... Разве это - дело? 

•Оказывается, и эти рас•судите.'lьные про.1етар11и бы.'lи не
довольны санитарньши правилюш борьбы с этой бо;1езнью. Но 
никто из них в бунт не пошел. 

Выйдя ·на улицу, изу�ш.1ась: nся Не11еuкая улиuа занята 
солдатами. Состав,ив ружья в козлы, онн контролирова.1и про
хожих: 

- Куда идешь? Зачем? Заворачивай ...

Потом узнала, что ночью были пригнаны откуда-то войска.
Вся площадь около Липок и собора представляла rrеперь воен
ный лагерь: ни пройти, ни проехать. На конке (тогда была 
лишь лошадиная «конка>>) солдаты стояли с,пере,.:щ и сзади на 
,площадках. Пассажиры в трамвае - сумрачные. К больница)1 
и баракам не подпускали ·никого. Та�1 спешно работа.ТJи те же 
,солда:rы и санитары: восстанавливали. Невыносюю пахло кар
болкой ... Солдаты у ·своих ружей ( связанных по три) были 
-суровы. Вечером Саратов предста,влял феерическую картину
военного лагеря. Всюду rоре11и костры ... От дыма, жары ноч
ной и карболки нечем было дышать. Солдаты курили и грызли
семячки. Из походных ранцев вынимали краюхи хлеба. Так
продолжалось дней пять - без пере:-.1ен. Под конец публика
освоилась с солдатами, шутили, смеялись, девицы кокетнича
ли ... «Хулигане» - больше не появлялись. Потом слышала,
'ЧТО Ванька Бараний Бок и еще несколько человек были рас
стреляны 'ВО дворе полицейской части.
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На третий день после бунта была потрясена известием, что 
Альтов,ская у�1ерла от молниенос·ной холеры.6 

На четвертый или на пятый день, рано утром ко мне кто
то стал стучать в д!Верь. Наскоро одевшись, отворяю ... Впере
ди - жандар:..1ский офицер, за ним про·стые жандармы. Ше
ствие за:..,ыкал толстый и напыщенный хозяин дома, - Оне

зорrе. Он был приглашен в качестве понятого. Важно сел на

стул, курил сигару и всё вню1аrrел�но наблюдал. Я тоже села, 
взяв на колени Колю. За обыском следила равнодушно: знала, 
что ничего не найдут. Последние экземпляры <<Письма старого 
друга» взял ведь д-р Амстердамский. Предписюше: поступить 
по результата:\� обыска. РаспоряжеР.ие исходило из Москвы ... 
Шарили, шарили, перебрз,1и все книги. Вдруг разда.'!ся страш
ный крик Коли. Он соскочил с колен и вцепился в жандарма, 
который держал в руках ящичек с его бу1<1ва:\1И. Коля вырывал 
его и кричал: 

- Мой, мой. Это :'lroй. Отдайте! Отдайте! ..
Сначала офицер ничего не понял, а только крикнул:
- Отойди, ма.,ьченко, не мешай ты! .. Пото:'lt:
- Э! Барынька ... Вот вы че:\•1 зани�1аетесь. Запиши в про-

токол: нелегальная типография ... 
Тогда вскочил Онезорге и строго сказал на ломаном рус

ском языке: 
- Какая нелегальная? У меня во дворе - всё легально:

45 человек рабочих и благородные заказчики! 
Жан,1а р:"11 всё верте:1 ящик, а KoJiя кричал: <<мой, мой, 

это �юй !>> Мне ·ста.10 O1ешно. Я подошла к столу и объяснила 
положение. Онезорге подтвердил, что дети собирают ломаные 
буквы, - у всех у них такие ящики. Я предложила жандарму 
спуститься вниз, в «легальную>> типографию и спросить рабо
чих, откуда этот ящичек. Но жандар:\t упорно твердил: 

- Всё �вранье! Нелегальная типография ... Где станок?
Онезорге стукнул кулаком и строго сказал:
- Entschuldigen Sie! Повторяю: у меня ,во дворе ничего

нелегального нет. И эта барыня - тоже легальная! 
Всё-таки решили взять этот ящичек на исследование. Ко

ля плакал и был в отчаянии. Жандарм смилостивился: 

6 Ее старшая сестра, Инна, тоже участвовала в бунте, потом 
вышла замуж за Н. И. Ракитникова. Все они стали видными эс-эра
ми. Во время большевизма, когда нас с мужем посадили в Бутырскую 
тюрьму, мы встретились с их братом, Альтовским: эс-эр боевик. Он 
трогательно ухаживал за моим мужем, Сергеем Николаевичем Про
коповичем, в тюрьме заболевшим. 
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- Да не реви ты, дурачек! Отдадим тебе назад твой
ящик! 

Когда я вечером рассказала рабочим эту историю с ящич
ком, один из них пробурчал: 

- Вот этакие дураки и правят нами... Не дай Бог в их
когти попа,стъ ... 

Вечером же явился ко мне Онезорrе с большим букетом 
цветов. Я возрадовалась: домовладелец, а сочувствует «поли
тическим»! 

Но он снова меня огорошил: 
- Das ist fiir Sie, gnadige Fгau. Я сказал моей жене, что

в первый раз вижу женщину, у которой в комоде такой поря
док: вещь к вещи и ,всё чисто ... Люблю чисто! Русский народ 
- �овеем грязный.

Еще дней через пять меня �ызвали в жандармское управ
ление и заставили подписать бумагу: в трехдневный срок по
кинуть Саратов. Местожительство - r. Пенза. Ящик Коле вер
нули и о нелегальной типографии больше не говорили. Ска
зали, что «дело» мое разбирается в Москве. Какое дело -
неизвестно. О сути я узнала значительно позже: провал Асты
ревскоrо кружка. 

Узнав о высылке, д-р Амстердамский был в нетодовании. 
Поехал 1в жандармское управление - хлопотать об оставлении. 
Там ему сказали: сделать ничего не могут - распоряжение из 
Москвы ... 

Совершенно неожиданно я была присоединена к лагерю 
«политически тонимых>>, где и остава11ась потом всю свою 
жизнь в России. 

В назначенный срок мы с Колей выехали в Пензу. В руках 
он крепко держал криминальный ящичек... Тепло провожали 
нас друзья. Прощай, Саратов! И - надолго. 

Ек. Кускова 



ВСТРЕЧИ С АНДРЕЕМ БЕЛЫМ 
ПЛЕНЕНИЕ АНДРЕЯ БЕЛОГО «ВЕХАМИ'> ГЕРШЕН30НА • 

В самом конце декабря 1908 года - почти перед Рожд�
ством - «красная шапка» ( особые посыльные для скорой до
ставки писем) принесла �rн.е письмо А. Белого: «Я болен, иs
дома не выхожу, скучаю, убедительно прошу откликнуться на
просьбу больного и менл посетить».

Придя к нему, я не JDИдел у него ни :малейших признаков
60.11езни. Он был весел и вид у него был хороший. «Что у вас?:.
(Я простудидся» - уклончиво ответил Белый. «Был ли у вас
доктор ·г» - «Да, был» - и он замяд мои расспросы. И на это
вмел основание. С.лишком было очевидно, что никакой бмезни
у Белого не было - только са:-.1ал легкал простуда, :вероятно,
вылечиваемая одной или двумя таблетка.ми аспирина. Но Вешй
со страхом относи:вmийся ко всякой своей хвори, забил тревогу,
вызва:r проф. Усова его лечить. Для старика Усова, коллеги
оща Белого по Университету, Борис Николаевич Бугаев бы:.1
не Андреем Белым, а Борей и даже Борькой; он видел его еще
в пеленках п над «декадентскими симфониями» этого &>рьки
изрядно потешался. Посмотрите в как.ом виде подал (в 1933 r.)
А. Белый этот .визит к нему Усова.:

- «Постукивая стетоскопом он фыркал:
- Знаешь-ли, что я тебе скажу, Борька (Борькой :меня ках

резнуло, этим, в сущности говоря, :мне враждебный ?Садет 
обруrался). Если ты будешь .якшаться и впредь с декцентами, 
то - паду л губы - не жилец ты на <:веrе. 

Это он произнес с явным желанием :меня д01ижатъ; па
пенькины сынк.и не мог.ли простить :мне того, что я пошел соб
ствев.ны:м путем и использ<mа.nи даже ложе больного для <:ве
дения счетов». 

Всё в приведенных фразах нелепо. «На .110же:. больной не 
возлежа.1 - свою .пегонькую простуду перенес на ногах. Проф. 
Усов, почю1у-то превращенный в «-папе.ньк·ин()ГО сынка>>, у:ви-

• См. кн. 45, 46 и 47 «Нов. Журн.»
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дев, что <1:Борька» ничем серьезным не бо.i!ен, а стра;�;ает своей 
обычной декадентскоn l\Шительностью, нужно .:�,умать, «Борьку» 
высмеял и тем его смертельн.о обидел. И этого Белый ему не 
мог простить и, спустя два:щать пять лет, свел с нюr счеты в 
своих ыемуарах, всё исказив. Эт<Уr ыаленький, но характерный 
эпизод снова и снова н,шоминает об осто,ро;кно,стп и нез;ове
рии, с какими нужно подхо;�;ить ре1,иителмю 'КО все.1tу, что пи
сал о себе Велый. 

I"огда я пришел к нему, у него сицел гость: 1шленькпй, в 
очках, с очень узкими плечюш, растрепанный, с черной боро
дой. Броси;юсь в rла.за обилие волос - они залеза.ш -e::try на 
щеки, а pyrta, :в которой, облокотясь на ручку кресла, он, дер
жал папиросу, была, как у обезЬJiвы, густо покрыта черной 
шерстью. Это был Михаил Осипович Гершензон. 3накО)IЯ нас, 
Белый разразился по моему адресу такими ко:�шлиментами, что 
их передавать мне неловко. Но в его рас·письmавии :менlЯ были 
некоторые фразы, которые нужно привести, так к.ак в связи с 
ними и <<загорелся сыр-бор>>, началась )IОЯ бурная перебранка 
с Гершензов<>м, с отсутствием :в ней всяких правил вежливости 
и сдержанности. 

«Я вам скажу, l\fихаид Осипович, что 111ой цруr жил до сего 
.nремени под :множеством масок. В рабочую среду хщил по,J. 
имевюr Евгения Николаевпча, в печати выступал ПО.J. юrенем 
Н. Валевтинова, по па.с.порту - АJ.риан Але�-;сан1рович Дья
ков, а на самом деле он - Николай Владиславович Во-льский. 
Последнее время он легализировался, перестал жить пщ чу
жим паспортом. Маска, надетая на лицо, исчезла». 

Смотр.я куда-то в стор()ну, Гершензон буркнул: 
«:Маек.а упала с лица не только вашего знаБо:11:ого, она со

дра;н,а теперь с сотен тысяч>> ... 
l\1еня неприятно ударило ,слово <<содра,па>>. <<В переходе мо

ем и других многих лиц от нелегального состояния к легально
му - ск.а.за"11 я - никакой «содранности» нет. Это доброволь
ный акт, продиктова,в.ный появившимися возможностями ·.в свя
зи с изменением общего политического положения страны». 

На это Гершешзон с ве.11:икюr раздражение11 бросает: 
«Как и почю�у вы из Иванова сдела.11ись Петровым, а из 

Петро�а - Семеновым совершенно не интересует меня, я го
ворю о другом, бол,ее :важно�. 3а последние четыре года, на
чиная е, 1905 года, маек.а охончательно упала с лица целого 
общественного слоя, с так называемой русской интеллигенции 
и, в особенности, с ее революционной части. Ее преступную 



ВСТРЕЧИ С АНДРЕЕМ БЕЛЫМ 173 

безответственность пыне не могут видеть лишь безнадежно сле
пые. Своими бесс�ыс.11енюш лозунгами «углуб.11.ять» револю
цию, ее ра.сшир.ять, всё С)1етать, всё анархически разрушать 
- интеллигенция добилась того, что с-трава оказалась ни с чем.
Вместо <<завоева,ний» революции - разбитый горшок».

Перебивая Гершензош:1, я обращаюсь к Белому: 
 <<Стреды. 1tоторые бросает г. Гершензон, в меня в,е по
па.11;ают. Вы зпаете. что уже n 1907 году я утверждал, что ре
во.1юuш1 r.ончилась, и потому ни о :ка.ком «углублении» ее ие 
говори.�. Hi) вы-то стопте на �ругой точке зрения. Не вы ли, лпш1, 
'ГТ)П лесяuа наза.1. }rне до1tазывали, что для спасения распятой 
Росспп нужен новый взрыв, нужна настоящая, углубленна.я. а не 
.1ю10нцная революция? С г. Гершезоном вы не СОГ.'ШСRЫ. 

I3oзp:l,i!,:lЙTe e)IY !» 

Бе.1IЫй, обаятельно рыбалсь, смотрел на )1еня и молчал. 
По;щрыгивая в свое)r кресле, Гершензон стал доказывать, 

что, начиная с 1905 г., политическое руководство, осуществляв
шееся русской ннтrл.шrендией - не что иное как непрерывная 
цепь тупых, з.1остных оmпбок. Преступен ее :максИ1rализъr осенью 
1905 года. преступна затея декабрьского восстания :в Москве, 
не�опустюю глупо ее поведение во время первой и второй 
Государственной Дрхы. преступной ююральностью являются 
экспропрпапип, молча;швое приятие которых позор для русс�-.ой 
инте.1лиrеПllии. Понятно, заключил Гершензон, что :мы стопм 
перед разбитmr горшком. 

Неоспоримо, что русская революция 1905-6 гг. ва;з:елала 
много ошибок, в частностп. ве.1ичаnшей <,шибкой было московское 
декабрьское восстание ( я был против него). Но, возражал я 
Гершензону, слепы его слова, что революция ничего :кроме 
разбитого rоршiш не ;:�:ала. Пусть плоха Государственная Дума, 
однако, это подобие парлю�ента, вародноr<, пре;�;ставптельства, 
существует и появись эта третья - июньская Государственна.я 
Дуъ�а в 1903 году пли 1904 году - она была бы принята об
щественнm� сознанием как гигантский исторический повор<Уr. 
Неправда, что революция ничего не дала. Она дала свободу 
печати, в размерах до сих пор в России не существовавших, 
принесла н·ек.оторую свободу слова, собраний, союзов. Она по 
колебала прежнюю подчиненность крестьян - поъrещик.у, ра
бочих - фабриканту. «Вы г. Гершензон, читая ваши лекции, 
ныне пользуетесь свобо;1;ой созданной революци-ей, вы, так. ска
зать, кушаете жолуди, упавшие с дуба, а саиый дуб стараетесь 
подорвать и оплевать>>. 
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Мои слова буivВаJIЬно взрывают Гершензона. Этот человек 
об.падал способностью «взрываться:. и накаJiятъся до са.мой край
ней степени. Хорошо его описавший Белый го.ворит, что оп 
иногда превращался в «огооп,, ураган, землетрясение�. В :м:о
:меВТЬI раздражения и полеюmи он стопа.JI ногами и бил кулаком 
по столу�. - сПод очками хмурого лика вырывались огни, под 
грудью - ·кипели вулканы; в иные :минуты казалось, что будет 
сейчас тарарах:�>; «пламень неистовства и огонь .ярости начипа
.nи блистать в расплавленном его оке». Вот с кем я затеял пе
ребранку - я защищал р�волюцию 1905-6 r.r., он с неистов
ством ее uеймил. Гершензон смотрел на :меня так, точно во :мне 
сосредоточилось всё зло, которое он хотел бы выжечь огнем. 

Вскочив ,с кресла, подымая высоко над головою кулак, 
Гершензон кричал: 

«1Сравнение со свmJьей :меня нисколько не удивляет. Я 
усматриваю в этом ма,неру, принятую жаргоном по;�;полья. На 
отсутствие вежлиr.ости я отв-ечаю уже ПQлным ее отрипапие:м и 
без всякого стеснения скажу вам о качества.х той ин.теллиrев
ции, к которой вы принадлежите и с которой теперь окончатеJIЪ
но сорвана многих гипнотизировавшал маска». 

3а этим последовала вевероятнал по грубости, р,езкости, 
озлобленности характеристика русской интеллигенции вообще, а 
не только ее революционной части. Интеллигенпия России чуж
да всякой культуры, не имеет никаких правовых понятий. Она 
невежествешюе стадо, вачин·енное фанатиз!tюм, тупым высокQ
мерием, ничем веоправдываемым сю,ю11шение11r. Интеллигенция 
состоит не из личностей, а из больных калек. Общественное дел<> 
в руках таких уродов неминуемо должно было окончиться :кра
хом. 

Передаю минимум - об это11r придется еще писать дальше. 
Воспользовавшись мо:м:,ентом, когда удается вымолвить сло

во, .я обращаюсь к А. Бело111у. 
«Борис Николаевич, почему вы :молчите? Напоминаю, что 

недавно в Петровс:�ю-Ра.зу:мовско:м вы сочли нужным воспевать 
доблесть даже таких фигур, как Нечаев. Вы находили их необ
ходимыми для ре;волюции. Теперь r. Гершензон перед вами uей
мит не Нечаевых, а вообще всю интеллигенцию. Скажите хотя 
бы словечко в ее защиту>>. 

Нечто абсолютно непостижимое и вевида"Вное: А. Белый -
обычно словоизверrающий и словотворческий вулкан - ... упор
но :молчал. 

Продолжал свои нападки, Гершензон доказывал, что на
родные массы, примкнувшие в 1905 r. к интеллигенции, скор<> 
почу»ствова.пи, что «за птица эта хваJiеная инrелJIИГевция� и 
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от нее отшатнулись. Это произошло сначала :в городе, и тому 
доказательство отсутствие поддержки декабрьского :восстания, и 
еще яснее отсутствие -ее 1ю время разгона Государственной Ду
мы. В деревне крестьяне сначала тоже пошли «за громилами 
и поджигателями по:.1ещичьих усад·еб», действующими по указ
ка� рево.1юционRЫх партий, но так как это противоречило «глу
боко установившимся в крестьянстве нравственншr и право:вьrм 
понятиям», они повернулись спиною ко всяким «интеллигентным 
и неинтеллигентньп1 rро.милам». 

«Не нравстnеRные и праВ()ВЫе павятия, - vтвечаю я, -
пресекли аграрное движение, а плётки казацкие и военные от
ряды». 

«Вате за:\1ечаяие, - кричит Гершензон, - лишь под
тверждает, что вы не понимаете русского народа, ровно ничего 
не знаете о нe?tr, вы все - чужды еиу. Вас от народа отделяет 
пропасть. Вы е:-.1у не нужны. Тщетно славянофилы учили, что 
душа народа отличается от искривленной, бftЗОбразной, больной 
психики интеллигенции. Интеллигенция 1:1того до сих пор .не по
няла, :-.,удрые указания славянофшюв ото лба ее отлетели как 
горох от степы>>. 

Как ни раздражало м-t•пя всё, что rо1юрил Гершензон, по
ведение Белого злило в гораздо большей степени. В своих ме
:муара:х оп пишет, что в годы детства и юности на пеr() нака
тывала странна.я «пе)IОТа>> и <<Бореньку>> тогда счпта.11r «идио
тико:\-1>>. В впJ·е не)1отствующеrо 1rдпотпка он присутстВ()вал и 
при )!Оей перебрапке с Гершензоно:-.r. Задирая его, стремясь 
прекратить эту, па :меня удручающе действующую, не:-.юту, я в 
тр-етий раз обратился к Бело:-.1у. 

«Слышите, что говорит r. Гершензон о славянофидах, зна
токах России и русского народа? Вы, конечно, с этим несоглас
ны. Ведь еще недавно вы мне доказывали, чго Шатов Достоев
ского, именно потю,у, что он славянофильствовал, р()вно ничего 
не понимает в русско)! народе и ·есть беспрюrесва.я, те�шая ре
акция . .Я жду ваших возражений r. ,Гершензону. Жду от вас и 
у:�mзаний, что он ошибается, считал, что аграрное движение 
совершенно прекратилось. Не вы ли еще 'Не так давно меня 
уверяли, что деревня сейчас подобна. вулкану, из которого Т()ГО 
и гляди польется лава». 

Моему изумлению нет пределов. И на этот, уже па третий 
вы:зов - Белый нич·еrо пе ответил. Сп()р с Гершензоно:-.r про
должался. Слава им бросаемые :r,rнe, мои ответы ему ( я к этому 
нынуждался) были столь лишены вежливости, так резки, что 
«атмосфера» в комнате накалялась, делалась непродыхае:м:ой. 
Навинчивала нервы не только тап-вственна.я: немота Белого. Та-
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инственно и непонятно было, что Гершензон не обращал никакого 
внима.ния на заыеча-ния, которьmи я «провоцировал» Белого. Ка
залось бы, мои разоблаче'Ния речи Белого в Петровско-Разуяов
ском должны были вызвать у Гершензона яростную критику Бе
лого? Вместо этого, отстраняя Белого, он неистово накидыва.1ся 
на меня. После часа перебранки .я решил, что лучше всего бу
дет уйти. 

<<Наш спор, - сказал .я, - ПJ!инял такие фор)1ы, что бо
юсь как бы не вступить в драку, 'ВО сего;щя у )le_IIЯ в-ет же.1анил 
драться». 

Я кивнул головой Гершензону, пожал руку Белояу и пошел 
в переднюю. Белый бросился за мною, суетливо стал ПО)юrать 
надеть шубу и ПJJИГлашать меня nритти к нему на Рождество ... 

«Пожа:1уйста, очень прошу прихо;J.ите, я уже вача.1 устраи
вать елку. Будет очень :весело'>. 

Я сухо поблагодарил его: вряд ли останусь на Ро;�цество в 
Мос&Ве. Это была отговорка. Я прожш1 в :Москве до начала фев
ра;�я 1909 r., 1юца уехал в Жито:ш1р (тю� в разъезжающей по 
России оперной труппе была М{)Я жена), а oтry;i:a в Киев. После 
того, как .я увидел <<немотствующего» Белого, жюланпе встре
чаться с ню� полностью исчез;�о и я уеха.:1 из :моск.вы, с ним не 
простившись. 

А теперь к тому, что сказа.во, с;r.е.1аю пеобхо,1,1шые ,1,об;1в
ления. 

В мар-ге 1909 r., - три месяnа спустя после только что 
описанного, - вышел в свет сборник «Вехи», 1пrевmий оrрО)J
ный успех; через два месяца после его выхода появляется вто
рое ицаиш', еще через :i:na )1еслца. третье из.1аяие. Нет ,1,pyrofi 
книги, которая в эти го;,;ы имела бы такой резонанс, заставп.�а 
о себе так )IВОГО говорить. Относясь & этоn книге объективно, без 
страсти, )южно теперь увиJ,еть, что она 11е бы.�а лишена. 'Rерных 
:мыслеfi и оценок, но тогда она вызвала бурю. Сборник, пригла
шавший пересмотреть все «{)сновы тра.диционноrо )rировоззре
ния» русской интеллигенции, с�rепить «вехи», провозrJаmая 
«первенство духовной жизни над впешними формами общежи
тия», был попят не только в кругах революционной, партиitноfi, 
радикальной интеллигенции, ш1 особенно задетой, но и среди 
:многих кадетов-либералов - как тенденциозный и реакцион
ный IIJJиroвop над идеями и стремлениями, воодуmевлявшmrи в 
течение десятилетий лучшую и наиболее активную часть рус
ского общества. Отсюда - р·езк.ал критика, протест, негод{)ва
вие. Сборник содержал статьи Гершензона, Бердяева, Булгако
ва, Струве, Фра:п1tа, Кистя:к.овского, Изгоева. Идея сборника 
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принадлежала Гершензону, он собира.11 для него статьи, в этом 
С)!Ыс.1е . был его редактором п е�у �е в «Вехах» принадлежит 
наиболее агрессивная статья о русской интеллигенции. Вот не
сколько цитат, достаточко характеризующих ее тон: 

... «Что делала наша интеллигентская .мысль последние полве
ка? Кучка революционеров ходила из дома в дом и стучала в каж
дую дверь: все на улицу. Стыдно сидеть дома! - и все сознания 
высыпали на площадь, хромые, слепые, безрукие, ни одно не оста

валось дома. Полвека толкутся они на площади, голося и перебра
ниваясь. Дома - грязь, нищета, беспорядок, но хозяину не до это
го. Он на людях, он спасает народ, да оно и легче и занятнее, чем 
черная работа дома. Никто не жил - все делали (или делали вид, 
что делают) общественное дело. Не жили даже эгоистически, не 
радова.,ись жизни, не нас.1аждал11сь свободно ее утеха,\1И, но урыв

ками хватали куски и глотали, почти не разжевывая, стыдясь и, 
вместе с тем, вожделея, как проказливая собака. Распад личности 
сделал интеллигенцию калекой». 

«В целом интеллигентский быт ужасен, подлинная мерзость за
пустения. Ни малейшей дисциплины, ни малейшей последователь
ности, день уходит неизвестно на что, сегодня так, а завтра, по 

вдохновению, всё вверх ногами; праздность, неряшливость, гоме
рическая неаккуратность в личной жизни, наивная недобросовест

ность в работе, в общественных делах необузданная склонность к 
деспотиЗ.\IУ и совершенное отсутствие уважения к чужой личности; 
перед властью то гордый вызов, то покладистость... Наша интел
лигенция на 9/10 поражена неврастенией: почти нет здоровых лю
дей, всё желчные, угрюмые, беспокойные лица, искаженные какой

то тайной неудовлетворенностью. Чем больше люди уходили в об
щественность, тем больше калечилось их сознание, а чем больше 
оно калечилось, тем жаднее бросалось на общественность. Лично
стей не было, была однородная масса потому что каждая личность 
оскоплялась уже на школьной скамье» ... 

«Интеллигенция выбивалась из сил, чтобы просветить народ, 
она засыпала его миллионами экземпляров популярно-научных 
книжек, учреждала для него библиотеки и читальни, издавала для 
него дешевые журналы и всё без толку, потому, что она не забо
тилась о том, чтобы препарировать ве-.:ь этот материал к его уже 
готовым понятиям. Могла ли интеллигенция - кучка искалеченных 
душ - остаться близкой народу? Сонмище больных, изолирован
ных в родной стране - вот что такое русская интеллигенция. Ни 
по внутренним своим качествам, ни по внешнему положению, она 
не могла победить деспотизм, ее поражение было предопределено. 
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Сказать, что народ нас не понимает и ненавидит - значит не всё 

сказать. Он, главное, не видит в нас людей: мы для неrо человеко
подобные чудовища, люди без Боrа в душе. Мы даже не догады
вались об этом. Мы для народа не грабители, как свой брат, де
rевенский кулак: мы для неrо даже не просто чужие как турок 

или француз; он видит наше человеческое и именно русское обли
'lhе, но не чувствует в нас человеческой души и потому он нена
видит нас страстно, вероятно, с бессознательным, мистическим ужа
<:ом, тем глубже ненавидит, что мы свои. Каковы мы есть, нам не 

только нельзя мечтать о слиянии с народом - бояться ero мы долж

ны пуще всех казней власти и благословлять эту впасть, которая 
одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает от ярости на
родной». 

Эта. статья, когда я был в конце д·екабр.я у Белого, конечно, 
уже была написана и если соединить только что приведенные нз 
вее цитаты с теми словами, что я передал выше, можно получить 
достаточно точnое представление о том, какого рода взгляда�rи 
была в то вр,е�rя наполнена голова Гершензона. В 1933 r. Белый, 
уже 1юдмятый советской властью и к ней приспособляясь, пи
('ал: 

«Н минуты своих обуянностей Гершеюон был как с.,епой, пу

тал даже не так как больной, а как маленький в драку вступив.., 
�uий ребенок; считаю несчастным, но, к счастью, минутным заско-
1<ом составленный некогда им сборник «Вехи»; хотел он сказать 
«нет:�, кадетской общественности, а повел себя как черносотенник; 

вскоре по выходе «Вех» Гершензон испугался тоrо, что наделал; 
позднее о «Вехах» ни слова1; ни слова и я, потому что я понял: 
хотел-то он выскочить из интеллигенции; и со слепа выскочил не 
туда; ero подлинная природа сказалась позднее: не в сочувствии 

даже к Октябрьскому перевороту. а в воистину диком ревущем во
сторге, с которым он встретил ero». 

Белый, вероятно, думал, что в 1933 г .  уже никто, не знает, 
что по выходе «Вех» он приветствовал сборmrк в статье «Правда 
о русской ИН1'еллигевции>>, напечатанной под псевдопю�ом Янов
ский в :майской книге журнала <<Весы» за 1909 г. Вот что оп 
там писал: 

«Поднялась инсинуация - «Вехи»-де шаr направо, тут-де за
маскированное черносотенство; печать не ответила авторам «Bex:t

добросовестным разбором их положений, а военно-полевым рас-

1 Неверно! Гершензон от своей статьи не отрекался и в 1913 ro

JJ.Y. Н. В.
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стрелом сборника; тем не менее, «Вехи:. читаются интеллигенцией. 
Русская интеллигенция не может не видеть явной правдивости ав
торов и красноречивой правды о самой себе, но устами своих гла

шатаев интеллигенция перенесла центр обвинения с себя, как це
лого, на семь злополучных авторов. Интеллигенция - это духов
ная буржуазия, давно осознавшая себя как класс; остается думать, 

что идеологи ее часто бывают ею инспирированы; ведь она пишет 

себе самой о себе самой; пресса - угодливое зеркало русской ин
теллигенции; в негодовании прессы no поводу выхода «Вех� слы

шатся иногда те же ноты, какие слышатся в негодовании лицемер

ных развратников при виде наготы; нагота, в которой предстают 
нам слова авторов «Вех», должна раздражать развратных люби

телей nрикровенноrо слова; прикровенные слова сперва извратили 
смысл статей Бердяева, Гершензона, Струве и др., а потом совер

шили над ними варварскую расправу�. 

Сей «документ>> свидетельствует, что Белый .1ид1,, заявJiяя, 
что он был против «Вех>>, и, обнаруживая эту ложь, я могу те
перь показать в какой обстановке оп сделал свой поворот на 
180 ° от «взрывчатых>> идей, слышанных мной в Петровско-Ра
зумовском: от Верховенского-Нечаева он прыгнул к «Вехам» и 
затем передеJiал до неузнаваемости свой прежний проект «Пе
тербурга». 

У Белого всю жизнь был какой-нибудь сменяемый «собе
седник>>, которо:¼у он открывал свою душу, свои страдания, :мы
сли, литературные планы. Ему вс-егда был нужеll кто-нибудь, 
кому он рассказывал бы о свое211 �я». К ·rакому лицу он временно 
прислоня;1ся, в некоторой степени им: заряжался, а потом обыч
но ,со злобой, с ссорой от -него уходил. В числе этих «собесед
ников>> перебывали Мережковский, Гиппиус, Блок, Серrей Со
.1овьев, Эллис, В.яч. Иванов, Ходасевич, :Метнер, А. А. Турге
нева, «Ася», позднее Mopreнurrepн и другие. Одно время в «со
беседникю> попа.л и я. По слова:\1 Белого, первая встреча его с 
Гершензоном произошла в ноябре 1907 r. Это возможно, но по
стояnяым «собеседником» Гершензон тогда еще не стал. Эrо 
произошло позднее - в конце октября или начале ноября 
1908 г. Постоянному общению с Гершензоном способствовало 
то обстоятельство, что он жил в то:м: же Никольском переу.11:ке, хак 
и Белый, па расстоянии лишь нескольких домов от него. И так 
как Белый всегда предпочитал заходам: к не:му «.собеседников::. 
свои «полеты>> к ним, оп стал часто бывать у Гершензона и под
пал под его влияние. Об этом говорят пе тоnко письма. Бе.11оrо 
ко мне в 1909 r., но и - гораздо более подробно - его мемуары, 
где целая глава посвящена Гершензону. 
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<<Он стал для меня родным, он на всё 'мое' отклик.алея ... Он 
.к.азался мне. каким-то rение�t стихий, оплодотворявшим Москву 
умственной жизнью, он бурлил - на Москву, на Россию, на .ъшр 
из маленького кабинетика». 

У Гершензона Белый встреча.лея с другюш авторами <<Вех» 
- с Бердяевым, Булгаковым, но в противоположн.ость Бердяеву,
<�потчева.вшему третьягоднлшним у;1;е осгьшшюr б.11що�1>> - у
Гершензона он «ла1'0.1шлс.я, 1щrк с1.азатъ, у са.мой nлиты». Бе
.лый писа.л про Гершензона: <<О·н не только подерживал добрьnr
с;ювом, но всюду где мог укрепл.ял ыое ренО:\IЭ». Гершензон от
Rрыл для Белого страницы журнала ( «Критическое обозрешrе» ),
«набитого профессорскими и:мена)Ш>>. «.11акомясь у сюrой пли
ты>>, Белый глубоко проникся духо� статьи Гершензона. в «Ве
хах>>. От журнала сю1волистов «Весы» перейти к позиции Гер
шензона было тем легче, что Бе:�ыn тоже всеца утвер;ца.1 -
«первенство духовной жпзнн па:�; внешнюш фор)rюш общежи
тия». И если Гершензон бичева.'l <<Общественность, запо.1онив
шую сознание», то то же са)1ое не )rенее яростно -1;е.1а.ш «Весы>>,
постоянно уизывая, что :эта общественность, вторгапсь в .111те
ратуру, поэзию, ·во всё искусство, принижает его до уровня
«вульгарной проклюr:щнп>>. Понятно поче)rу немотствова.1 Бе
лый, не отвечая на мои вызовы, а Гершензон эти вызовы пrно
рировал, делая глухое ухо, коца. я тшоJrинал о TOJI какого ро,щ
речи держал Белый в Петровско-Разумовско:\I. Оч·евидпо, обо
всем этом они уже доста.точно rоворп.ш. Гершензон nыбп.'l пз
голОJЗы Белого петровско-разумовскпе мысли о кре:\шевых людях,
прпзва!fНЫх совершить вторую революuию2

, но щця сюю.11Iобие
Белого об этом говорить не счита:r нужным (кое-что, Бак пока
жу, у него всё-таки 'Прорвалось). Ведолый ГершензонОJI и СJiе
няя в конце 1908 r. вехи, - а постоянно менять их отвечало его
натуре, - Белый отвернулся от <<Обществен·ности», притягивав
шей •его в 1905-07 г.г. и почти весь 1908 г. С рево.ч:юции он
«сдир·а.л» ее ореол, а с руковщительнпцы ее, пнте.�лигенции -
«:масrtи». Взгляды, ус.военные от Гершензона., отразились в
-создаваемых после ·этого произведениях Белого: в небольшой до
ле - в «Серебряно:\� Голубе», в гроиадной - в «Петербурге».
Белый говорил: «Герu.tепзопа с1Штаю .я 1epecmwыJt отцом Jюux
poJ.tanoв» ( «Между двух революций», стр. 297). Однако, rв со
:ветское время он считал, :конечно, нужным тщательно скрывать

2 Какая ирония! Тот же Гершензон, девять лет спустя, будет 

приветствовать приход к власти «кремневых людей, пахнущих ог

нем и серою) 1 
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.в како:ъ1 направлеюш Гершензон его <<крестил» в «Петербурге». 
А в этом ро)rане рево.11ющш 1905 г. - как мы уже видели -
изображена в отвра.тптельном, оттаJ1кивающем виде: она дела
лась «сон1��ищем больных», <rrорвав.вых от народа, «кучкой иска
леченных душ», бесами, бесенятами, пораже�rными бредом, 
отравленными а.лкоrолем и раJ.вратом. Сей роман, появпвшийся 
в 1913 г. в с-борни�.е <<Сирин>>, был горячо одобрен Гершен.зоном 
и двумя другими а.вторами <<Вех» - Бердяевым и Бу.�rгак.овым, 
но П. Б. Струве, песм<rrря на всё оказанное на него да.вление, 
<rrказался печатать его на страницах «Pyccкofi l\Iысли». 

Когда, бла.го,1аря общенпю с Белым, знаешь, что в.шя.1O на 
созда.ние «Петербурга», то рукоuо,1.ящал роль Гершензона ста
новится несО)!Ненноfi. СВОIП!И ПОСТОЯННЬПIИ переОС)'IЫС.1ИВЗ.НИЯ
ми и разноречивьвrи толоваnи:ши «Петербурга>> Белый созна
тельно и бессознательно пытался скрыть юrенно этот факт: тол
чек, полученныfi юr от того, что позднее он назвал «черяосо
тенныil[ заскоБом Гершензопа», - заскоБО)I, Бонечно, отп.юдь не 
минутньпr. 

3десь снова. прпхо.:щтся вернуться к TO)IY, каБ. )rадо можно 
верпть Ве.10)1у в ·его ,:штобпографпческнх рr,ер;1;1енпях. Как еще 
о:щн пример, л приведу выдержку из <<Меж,:�;у двух революций» 
- те строки, r;i;e Белый описывает свои )IЫС.ш, убеж,1;енпя
осе11ъ10 1908 �-, т. е. шrепно то врюш, коца я видел его, слышал
о нем от других, п потому могу проверить наско.1ько верно то,
что он позднее о себе писал:

«Передо мною, - писа,1 Белый, - взв,1лся занавес, за которым 
вперилась горгона, каменя всё мое существо: ка-пи-та-лизм. В со
зерцании этого зрелища я и стал 'мистиком', ибо я пережил свой по
лон, как 'мистический' заговор неведомых 'оккультистов', отравляю
щих своей эманацией всё. Ужасы капитализма осознавал я всегда; 
но теперь я пережил эти ужасы с новой, прямо-таки сумасшедшей 
яркостью, как нечто направленное на меня лично; и не совсем ве
рил я, будто ужасы эти - механический результат социального 
строя, мне виделся заговор; чудилось нечто крадется со спины; ви
делся почти 'лик', подстерегающий в тенях кабинета; слышался поч
ти шопот: 'Я, Я, Я - гублю без возврата'! Фразу эту позднее я 
вставил в роман «Петербург», в сцену бреда - сходящего с ума 
истерика-революционера. 

Я ощущением, не мировоззрением даже переживал в эти rоды: 
убей, полони, но к чему - задразнекие. Есть еще, стало быть, что

то, присевшее за капитализмом, что ему придает такой демонский 
лик: мысль о тайных организациях во мне оживала; об организа

циях каких-то капиталистов, вооруженных особою мощью, неве-



182 Н. ВАЛЕНТИНОВ 

домой прочим; заработала мысль о масонстве, которое ненавидел 
я; но попробуй заговорить в те годы о масонстве, как темной силе, 
с кадетами? В лучшем случае получил бы я дурака: какие такие 
масоны? Их - нет. Теперь, в 1933 году nce знают: Милюков, Ко
валевский, Терещенко, Керенский, Карташев, братья Астровы, Ба
женов, люди, с которыми мне приходилось встречаться тогда ши 
поздней, оказались реальными деятелями моих бредень, хотя, ве
роятно, играли в них жалкую пассивную роль; теперь обнаружено 
документами: мировая война и секретные планы готовились в ма

сонской кухне; припахи кухни я чувствовал, переживая их как 
'оккультный' феномен. Вот в чем коренилась моя тогдашняя ми
стика: из испуга перед незримою гадиной. Переживания, напомина
ющие заболевание, долго жили во мне; начались же они в Москве 
с осени 1908 г ... Личные встречи с капиталистами не соответствова
ли химере; безвкусные, пошлые, себялюбивые хищники, чисто вы
мытые и любезные, мне казались невинными в сравнении с персона
жами бредов моих; и я думал о них: на них просто печать дефор
мации класса; капитализм - ужасное зло; это знал я по Марксу и 
личному опыту; мировой переворот их сметет; когда он будет? 
Кто знает? Через сто, двести лет? Ни Каутский, ни Бебель не да
вали на этот счет никаких указаний, а с Лениным я был незнаком; 
капитализм - ненавидимый мною факт; но что тут поделаешь? 

меньшевики, с которыми я часто в эти годы встречался, накачива

ли меня мирными социал-демократическими представлениями; пред
ставления о конкрете меня давящего ужаса чуемых адских кухонь 
оставались не вскрыты; они были 'оккультный' феномен, над

вскрытием которого долго работало воображение мое (да и Блока, 

как оказалось впоследствии). Места им не было в меньшевистской 
редакции, где капиталист являлся скорее невинною жертвою несча
стно сложившеikя для него ситуации: с вида урод, а в сущности 
добренький. 'Бред' стал реальностью с эпохи войны: открылся ключ 

к моим ужасам». 

Разберемся в этом нагроlюждении ужа.сов, испытываемых 
Белым: в -к01Ще 1908 i. В своих мемуарах (1933 r.) он особенно 
подчеркивает, что в эпоху 1905-1908 г. ему пришлось встре
чаться с векоторьпd:и большевиками. Он упоминает, па.пример, 
А. С. Тинкер, ставшую позднее ( с тридца:гых годов) женою В. д. 
Бонч-Бруевича, оказывавшего Белому полезное для него покро
вительство. В общении с большевиками оп настойчиво предла
га.ет видеть доказательство его издавН'а очень революционных 
воззрений. Что же касается меньшевиков, с К{)Торыми «в эти го
ды оп часто встреча.11СJI», то не подлежит сомнению, что, пе па-
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зывая меня, он имееr в виду mo.iъw мewi, так как никаких дру
гих меньшеви.IrоD снr, в сущности, не зяаJI. Белый язвит, что в то 
время, когда он «·по :Марксу» знал, что «капитализм: ужасное 
зло:., «горгона» с <<демонским ликом», с «адской кухней», под
готовляющей войны и все ужа.сы, - «меньшевики», иначе гово
ря, я накачивал его «мирны11ш социал-демократическими пред
ста.влениями», убеждал, что к.а,питализ:м «в сущности добрень
кий». Совершенно так же как в Петровеко-Разумовско){, он пред
ставляет 1t1еня стоящи:м за «лю1онадную революцию», а себя -
сторонником «Rастоящей революции», делаемой «кремневыми 
людь:'dи, пахнувшими огне::1r и серою». Нагромождая всякую СJЮ

весную чепуху, Белый скрывает, что к концу 19(}8 г. от его ре
волюционности пе осталось ни ма.лейшеrо сле;:�:а. Гершензон ее 
выпотрошил из его головы. Пр,еж.:�;е в речах и писаниях Белого, 
иногда :в очень резкой фор)1е, присутствовали антикапиталисти
ческие настроения и фразеология. Они были очень видны летом 
1908 г., когда он составлял сборник стихов «Пепел», посвящен
'НЫЙ Некрасову и в предисловии к нему с гневом говорил о 
«бр,еде капиталистической культуры». Всё это исчезло в про
цессе общения с Гершензоном. 

В споре со мною, Гершензон, противопоставляя: «сонмищу» 
больной, душевно иска,1еченFюй русской интеллигенции «здоро
вую», живущую «цельной душевной жизнью» буржуазию Запада, 
помпезно утверждал ( о тo:'if и написал), что эта буржуазия -
«могучее орудие Б()жьеrо .:�:ела на земле». Я крикнул ему, что 
недалеко от его до)1а находится церковь «Спаса на песках» и 
нужно ожидать, что славяRофильствующий г. Гершензон буд,ет 
ходить в нее заказывать молебны о -здравии европейского капи
тализма, :выпестьшаюшеrо буржуазию, которая-де осуществляет 
Божье дело на земле. 

От этой фразы Г-ершензон пришел в бешенство. 
«Не угощайте меня вашими антикапиталистическими шпар

галками. Плюю на них, всегда плевал и буду плевать. Они ни
когда ко :мне не прилипали, а теперь к моему :величайшему удо
вольствию и Борис Ни1еол,аевич Бу�аев 9mu аити1еапитшисти
чесхие шпариыхи m(JЖ,8 бросил, в помойиую ЛМ!J'Ь. 

До -этого моъrента на мои :вызовы Белого Гершензон упорно 
и сознательно не обращал -внимания, не желая соглаша�ся со 
мною, что Белый повернулм на 180° . Слова, что оп теперь сбро
сил шпаргалки в помойную яму», вероятно, :вырвались у .Гер
шензона невольно, но они разоблачают Белого. Они свидетель
ствуют, что в конце 1908 r. о капиталистических горгонах 
Белый уже и не думал. То, что он написал потом об этом вре:ме-
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ни, было вы:�:у�кой. Белый стал встречаться с Бердяевы)! и Бу.11-
гаковым, стал писать в «Критическом Обозрении», «набитом 
профессорскими им·евами>> - Зелинского, Мануйлова, Озерова, 
Хвостова, Вентерова, Чупрова, Шершеневича и т. д., он виделся 
с кн. Евгением: Трубеuким, отнош�ния с которым, как и с дру
гими профессорами, сообщает он, приняли «пр�'1о-таки друже
любный характер>>. Кто поверит, что в этом «буржуа.зном» об
ществе он держал, мог держать, считал нужным держать речп о 
капиталистической горгоне? Антик.апитализм настолько исчез из 
сознанпя Белого, что позднее в «Петербурге» - при описанпи 
рево.1юции 1905 г. о нeJI пет и поJшну, хотя все)! известно, что 
антика:rшта.ч:истическая формула 'в ней гуляла и редкал прою1а
J1аuия не копча.ла.сь словами «долой ю1питалию1>>. В «Петер
бурге» пи у кого из действующих тю� революционеров нет этого 
слова на языке. Есть «туранство>>, есть «монгольское дело», есть 
«:всадник.и Чингиз-хана» и 11,и оди<Jй фразы против 1еапита
лuЗ-'tа. Что :же тогда означает «шепот»: 

«П, я. Я - губ.110 без 1юзврата>>? 
Ведь эта фраза, на:веянная, как уверяет Бе.1ыn, ужасо}r 

npc.:i: капиталпю,10J1, встаnлена в «Петербург». Да, тюr о-дин раз 
такой шепот сдышит Дудкин, а. другой раз Николай Аб.11еухов. 
Но ни в .какой, даже от;ц1.ленвоtl сnязи с <<капита.1истпчсс1-.ой 
roproнott>> не находится, так к.ак «Я - гублю без возврата» 
вспJьmает у Ду:�;кюrа, коца он шцит «:мопго-ла>> на обоях своей 
ко)Iнаты, а у Аблеухова, коца он с.1ышпт цо:каnие :Ме;:щого 
Всадника. 

Бе,;�ый ппшет - доку:-.rентамп обна ру:жено, что мировая вой
па II се1tретные планы по;�;rото'в.1ены о.кку:�ьтист:нш - масона)IИ. 
Белый спускается здесь до уровня какого-нибудь н·свежествен
ноrо агитпропа и делает это сознатеш,во. Дело в TO)I, что в со
ветское время его по·стоянно щипали и кусали за )IПстицпю1. 
Обвинение было опасным. После всяких безнадежных попыток 
:�;оказать, что он пикGrда не был мистиком, Белый реши.11 всё
таки в этом «уклоне» призна.ться, придав своей мистике рево.1Iо
ционную, антика:�шталистическую окраску. Он ста.л дока.зывать, 
что, нена.nидл капитализм, почувствовал «с СУJ!Iасшедшей .ярко
стью», что за занав·есом скрываrотсл оккультисты, тайные ор
ганизаnии, 'Ненавистные масо-ны, адские кухни, пGдrотовляюmие 
гнусные заговоры и войну. «Вот в чем к.Gренила.сь моя тогдаш
няя :мистика: из испуга перед незримой гадиной>>. Пода.иная в 
этом виде, мистика Белого, терял свой прежний, соловьевский, 
апокалиптически-религиозный характер, могла уже с удобством 
прпспособл.яться к аrитпро-пскому, советско:му )IИровоззрению и, 
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на что и рассчитывад Белый, в какоfi-то мере епасать его от 
обвив.енпй в «попо1юком реакционном -r.шстициз:м:е>>. «Товарищи, 
nой1ш'rе, ведь я был мистико::.1 толы�о из ненависти к :капитализ
му, который ненавидите и вы. Я не виноват, что в,е знал раньше 
Ленина и диале�-.тическнn 11а.териализ:11». Это была мюшк.рия, 
с пусканием в ход в качестве защитной окраски «горгоны капи
тализ:11а.>>. Два раза Бедого о.J,олева,ш с особенной еилою бредо
вые мысли об окружающих и пресле;�;ующи.х его оккультных си
лах. Но капитализ:11 в этих построениях uU1(,ax,oй роли ве играл. 
Бредовые мыс.111 раз.1аrа.ш сознание Белого в Дориа.хе в течение 
приступа еразившеn его ;:�:ушевной болезни. И бре.J,овые мысли 
об о�-.культистах стали появляться у Белого в по1ще 1908 i. Что 
его на. это то.1кало? 

n февра.1е 1909 r., незадолго до отъезда из l\Iосквы, я встре
тился с Э.1лисо}1. Он был в по.J,ав.1енно:\1 настроенпи. Его :мате
})Иальное по:10жен11е бьво nдачевню1. В «Весах» (Подяков пе
рестал пх финансировать) у него быilи ка.кие-то большие не
nрнятности, о всех, в то1r числе о Брюсове п Бе.1011, он говорил 
с ра.з;�;ражение11 п на. моn .вопрос, что делает сейчас Белый, со 
3лой усмешкой ответил: 

<<Бегает пспо!!е,1.ываться к раввzту (Гершензону), а пото� 
бежит со второй испове,1;ыо к Минцлово!l». 

Остановимся на этой особе. l\fпнцлову, дочь известного в 
Москве адвоката, я ви.J,ел щин только раз в кафе на Тверской 
улице: 11енл познако)шл с нею прне.хавшиn из Петербурга 
Араба;1шн - двоюродный брат Белого. Она произведа на меня 
са�юе неприятное впечатление: тодсты!l обрубок, грязные жел
-товатые во.1осы, огро1'1ный г.1�·пый лоо, узеныше свпные глаза, 
а главное - речи! За. два года л привык говорить с сишюли
ста�ш, к «воз:�:ухр> сюrво.тшз:\rа достаточно принюха.лся и на 
всякие мистические <<вc.1iyrm,u» уже не реагировал. Но Минц
лова раздража.11а своими таинственньпш намекюш вроде: «как 
:маловажно то, что вы говорите в сравнении с тем, что вот здесь, 
рядом с нами, находите.я и вас слуша·ет». «О ком вы говорите?» 
«Да заче1r мне отвечать - ведь всё равно вы этого не поймете. 
У вас нет для этого органов восприятия». 

l\f индлова была вхожа ко всем писател.я:м и особенно к 
симво.11иста.м. В Петербурге она. была поето.янным гостем и дру
гом В.яч. Ивав-ова, а. в Москве «обрабатывала» А. Белого. 
-Осенью 1908 r. Белый, действительно, бегал не только к «рав
вину>>, проникаться у него духом «Вех>>, - мысль его бежа.ла 
и в цруго-i\1 направлении: он входил «в стихию теософических 
ду111», mтудпровад <<Doct1·ine Secrete» Блаватской, посещал 
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теос,офический кружок Христофоровой, где у него и завяза..лись 
отношения с Мивцло:вой, уже прошедшей чрез атропософскую 
школу Рудольфа Штейнера. «Оккультистка� Минцлова была ве
сомвевно сумасшедшей и она околдовала Белого. Так же ка& 
Гершензону, он посвяща,ет ей в с.воих мемуарах целую главу. 
«В ;юе созжиtие оиа суме.1,а в.wжитъ ш-чииху бреда». «Доrа
ды.ва.ясь о ее душевной болезни, я всё же не :мог не внимать ей:�>. 
«Я ста.1 объектом почти ежедневных эксперю1ентов ее по умению 
()Слаблять волю». «На болевых точках души моей ею брались 
прямо-таки виртуооно аккорды: вы избраnвый». Oнiai шептала. 
ему о разных тайнах, ужасах, таинственных вра.rах, убеждаJiа� 
что «об этом нельзя говорить вслух, надо шептаться>>. Она от
крыва�1а ему свою та.й.ну: она по-слава «И)!И» с миссией «воз
жечь» сердца и создать братства, обновляющие :жизнь; к не
счастью, она не смогла вып()лнить все обещания, данные «им». 
Теперь <<ОНИ следят за нею». «Он-и решили ее убрать». «Они 
удаляют ее- навсегда от людей». Она должна исчезнуть. Кто это 
«они», - спрашивал себя Белый, - «темплиеры, масоны, ро
зенкрейцеры?» - и терялся в догадках. А Мnнцлову слушался 
и ей подчинялся: она познако?�шла Белого «с правилами: духов
ного упражнения» и, уехав в начале 1910 г. в Во-бровку (не
обитаю1ый помещичий ДО)I с rлухоне)1ю1 с.чуж,п,елем), он там 
:в течение трех недель предавался этим упражнени.ям. Об это?�r 
Б-елый сообщает JЗ своих мемуарах в берлинской «Эпопее» ( № 4, 
1923 r.) - это доста'Гочно свидете.1ьствует насколько сильво
на него было в.1ияние Минuловой. Но позднее, в 1933 r., Белый 
признания свои переделыnа,ет и говорит, что от общения с :Минц
ловой у него осталась лишь ненависть к таинственнm1 силюr, 
братс'ГВам, всяким «магиюr и элексирам, хранящимся в nод-
спудных шкафах». Всё это не.верно: «оккультные силы», с их 
заговорами, с «подстерегающими шепотами и адскю1и кухнями» 
из его созна.ния не -вылетели, только этот «оккультный» феномен 
позднее он стал объяснять давлением на. него «ужасного», им 
«пена.видимого>> капитализма, который он «зна..л по Марксу:�>. 
Минцлова таинственно исчезла из Москвы в августе 1910 r. 
Что с вею стало, - о том не знает нл один из ее знакомых. Бе
лый делает догадку, что она бросилась в океан, при последне:-.1 
свидании она шептала ю1у: <<Пучина зовет! Атлантический 
()Кеан, я с НИ;\! связана». 

Я пе эр.я остановился на знакожстве Велого с :Минцловой. 
Обще·ние с вею отразилось на его литературном творчестве. На
полняющие «Петербург>> бредовые 1-.0:1,mозиции (бред Дудкина., 
бред Н. Абл-еухова) юt сформироваиы по типу бредовъtх рас-
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схазов Мищ,1,ловои, влагавших в душу Белого «личинки бреда» 
и производивших на я.его жуткое впечатление. Он признает, что 
«в рисовке бредов она была ослеuительна». Ро�ан «Петербург», 
таким образо:\1, создался не под одним каким-либо влиянием, а 
под влнлнием сппте1·нчески:11: в нем можно найти влияние «Ку
лшош1 110.1я>> Блпка, «Becon» Достоевского, Гершензона эпохи 
«Вех», Соловьеnа и. ,1,обав.1яю теперь: рассказов сумасшедшей 
М11нп,1()воn. Мноrообра:ше заимствu.ваниn ничуть не отнимает 
художественную силу у этого ро;\1ана. В не:11 ес1ъ очень слабые 
трюк,r, но рлд страниц, посвящен.пых, например, сенатору Аб
леухову - сильны и выра.з1пеilьны. Художественный талант у 
Белого был гроl\!а.дный. Необходимо к этому добавить, что влия
ние бре;�;оных pacc1,aJon l\f ипц.1овой сказывается, но далеко не 
в такоn степени, как в «Петеnбурrе>>, уже в ро:1rаве <<Серебряный 
голуб�,». Оп 1mr·a.1 ero н 1909 г. - вре:1rя первых nстреч с Мипц
ловой, и тогда она не успела -еще заразить его душу огромным 
-бредовьпr зарщо:11.

в заключение, R связи с судr,12_ой ItНИГИ, ВЗJIТОЙ мв:ою из 
библиотеки Петроnск()-Ра<Jумовс:кой Ака.демии3

, - скажу о пись
мах ко :мне Белого. Уезжал из Москвы, я условился с моей се
строй, что она отнесет книгу Бело:1rу. Мо-ей просьбы ока не вы
полнпла 11, высы.1а н мuе в Киев ра.зные веши и книги, посла.ла 
вместr с нюш и книгу из Акаде;\IИИ. Я немедленно направил ее 
заtазню1 лакетОJI Нело:ч. Не получая подтверждения о ее полу
чении и пе испытьгвая большого жела.ния лступать с в:им в пере
писку, я отлрани.1 eJr:v только маленькое письмо: Бсего несколько 
строк - просьба сообщить, что книга им получена и передана в 
Ака.:�;е;-.шю. На эrо в ответ я получил от него длинное письмо, с 
кривыми строчюн,1и, с огро:11ню1и буква)!И, при чем буквы вроде 
«у» и <<р» с.воюш нижпими частяыи из строчки верхней врезались 
-в нижнюю строку. Писыю, весьма путанного содержа.пня, сооб
щало, что его ро:1rан «Серебряный голубь>> на.чал 11ечататьсл в
«Весах». «Там ecTh неки·е �еста., которые вам должны понравить
ся - вы .ведь защищали «Шатова» (?1). Белый добавлял, что
«очень чувствует» мое отсутствие и рассчитывает - как то услов
лено (? просто вы,1,умка !) - что л скоро возвращусь в Москву.
О книге пи одного слова. О ней пишу Белому второе письмо. От
-вет Велого еще более путанный. Пишет о каких-то врагах,
�<Уiравляющих ero и без того тяжелую жизнь� ( очевидно, Мивц
.лова действует), отча.янно и непоняТ1яо за что ругает Брюсова
и с огро:мн.ым умилением пишет о Гершензоне. 4:Питаю к 1rему

3 См. «Встречи с Андрее,-.t Белым:) в кн. 47 <Нов. Журн.:). 
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великую, великую любовь и уважение, встреча.юсь с ним очень 
часто». «Кстати, прибавляет Белый, Герш!7Н3Он просил ва� К.1[а
няться, а видеться с вами не хотел бы». В Post Seriptum вопрос: 
«о какой книге вы меня спрашиваете? Петцольта я давным-дав
но вюr отдал, а больше книг у вас не брал». 

Сжимая зубы, шлю Белому третье писыrо, как дитяти тер
пеливо объясняю о какой книге идет речь. После ,1.oлroro молча
ния Белыfi отвечает. Всё, что· я писал об nта.1ьянской К,Н.Иге, 
отлете.10 от него ка.к горох от стены. Он лишет, что вню1ательно 
перес)rотрел содержа.ние своего книжного шкафа и не нашел в 
не:ч пп о:�;по!Ь :книгп, о которой )!()ЖН{) бы с1,аз-ат1,, trro опа при
надлежит :мне или взята у :меня. В том же письме Белый много 
говорит о своих .1итературны:х плавах. Прежде всего он намерен 
составить большую книгу о фи,1ософской сущности с1вшолиюrа: 
хочет ясно nока.зать всем «-нашим враrа:У» что такое сюrволиз?>r. 
В эту :книгу войдут кое-ка:кпе уже появиnшиеся n печати статьи, 
б6льшая же часть ее буд-ет состоять из новых произв-едепиfi. 
Один из очерков, <<Оса-овные )rысли которого я неоднократно 
пред вюrи разЕивал, - па:11ерсв посвятить na)1, в знак блаrо
�арности за большую отзывчшюсть и внюrа.ние, проявленное 
вюш ко мне во вре)rя трудных :минут первых мыслитеш,ных по
пыток )rонтировянтт.я философского религиозного каркаса сим
во.1rиз:1rа». Н�пкно ли говорить, что tикакого такого посвящения 
мне очерrш Белыfi не сделал! П.1nал.1ельно с работой над кни
гою о сим:волизме, - сообшал Бе.1ыtt, - «я н:ю1ерен начать 
no;i:roтoвI-.y моего второго po:iraнa - 'Лакированна.я ка.рета'» 
(речь идrт о бpyme)r «Петербурге>>). «l\fихаи.1 Осиповпч 1�rен:я 
толкает за него вз.яться скорее>>. Видя, что о книге из Ак.�;�:е:\lии 
я у Бe:roro ничего не добыось, о )Юей с юn1 псреппскс я сообщи.�r 
проф. А. Ф. Фортунатову, ук.азав, что если книга не попадет 
в его r,vки - не я тому виновппк. Конечно, коm1ю пис1,)rа посла.1 
Белому. От него последовала холодная и .<rnнo недовольная репли
ка в несколы,о строк: «я июrучен работой и всяки111И пеприят
ностю:1и. У меня нет времени видеть А. Ф. Фортунатова». О кни
ге ничего. На это:\1 наша. переписка окGнчилась ... 

Н. Ва.ле1tтимв 



НА ПЕТЕРБУРГСКОИ ОКРАИНЕ* 
ВОЙНА 

Объяв.1ение войны 18/31 июля 1914 года сразу же отра
зилось на жизни нашей окраины, а с,1едовательно, и на деятель
ност11 Наро.1ного До:\1а. Петербург, переименованный в Петро
град, бы,1 охвачен лихорадкой всеобщей мобилизаuии. Нужно 
было :\1Оби,1изовать-ся и Народно:-.1у До:\1у. Выбор был между 
занятие:., его под :\!Обилизаuионный пункт военного округа или 
превращение:\� его в .::азарет. Мы, конечно, избрали последнее, 
те:\1 бо.1ее, что жажда,1и хоть как-нибу.1ь обс.1уживать нужды 
нашей а.р:\1ии и родины. Лазарет, переданный в ве.1ение Петро
градского городского управления и, те�, са:\tьш, Всероссийското 
Союза Городов, распо.,ожился в бо.1ьшо:.1 зале До:.1а и занял 
при.1егающие ло:\1ешения того же второго этажа. Подвальные 
же по�1ещения 1! первый этаж остались в наше:\t раопоряжении. 
Уце.1е,1и -:.1а.стерские, .1етский отдел, библиотеки и, в малой сте
пени, дгже �вечерние классы для взрослых, так что �,ы имели 
воз:\южность, и пр11 на.1ичии .,азарета, продолжать R у:\1еньwен
ных раю,ерах нашу обычную деятельность и обслуживать ин
тересы не то.1ько раненых, но и )1естного населения. 

Война выдвигала в это)t отношении всё новые и новые 
нуж,1ы в свое:\1 тылу. На плечи rоро.1ского управления легла 
обязанность еже:.1есячной раздачи денежных пайков семей
ства:\� приз1Ванных на войну запасных, так как ropo,1, из своих 
сре,1ств, дела,1 добавку к казенно:\1у, государственному пайку. 
Фактическое же заведывание эпt:-.1 дело)t было •возложено на 
городские попечительства о бедных, которых Петербург, ко 
времени войны, I!асчитывал двадцать. 

Народный До:.1 находился на территории 13-го попечи
тельства, са)юrо обширного в городе, занима·вwеrо две трети 
его окраинной Александро-Не1вской части. Сотрудники Народ
ного Дт1а, естественно, стали душой и двигающей силой этой 
деятельности. В наши обязанности входило обследование се
мейного и экономического положения ,всего населения нашего 

• См. кн. 48 «Нов. Журн.».
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района, значительная часть которого 1Принадлежала к категории 
так называемых <<угловых жильцов>>. Вот, каrда мы дошли дей
ствительно до «дна» той толщи населения, которая впервые 
всколыхнула·сь во время войны, а позднее поднялась и всё 
собой затопила в годы революции. 

Тогда, в 1914 ·году, за пайками потянулись в Народный 
Дом вереницы женщин, которые впервые покидали (:ВОе жилье, 
впервые попадаш� на просторы Лиговки и Обводного Канала, 
а о Невском проспекте, главной и центральной артерии города, 
никогда и не слыхивали. Трудность добраться до пертоначаль
ной регистрации в Городской Думе 1на Невском была для них 
почти неодолима, так беопомощны были эти слепые, как кро
ты, 1Впервые вылезшие из своих нор существа. Беспомощность 
эта стала быстро пропадать под давлением событий, и весной 
1917 года эти же <<запасихи», как их rrorдa прозвали, уже ми
тинговали на улице, около Народного Дома, среди сугробов 
грязного, тающего снега, обвиняя ,нас в том, что мы крали 
их пайки, да и что сам Народный Дом был выстроен на кра
денные народные деньги. Н'() ... такие минуты, и много худших, 
неизбежны ·во времена великих народных потрясений. Неве
жество всегда подозрительно и хочет знать «где та правда, 
которую ,скрывают от народn>>. 

В основе же своей наши взаимоотношения оставали-сь 
добрыми. Городское у,правление передавало ежемесячно в рас
поряжение городских попечительств дополнительные средства 
для организации помощи детской и трудовой. По всему городу 
стали устраиваться детские ясли, сады, площадки; для женщин 
открывались мастерские шитья и вязанья, оказывалась и де
не�ная помощь !В ,случаях особо острой нужды. Впервые в 
России получили право на казенный и городской паек «граж
данские», т. е. невенчанные жены ушедших на войну солдат 
и, думаю, что в этом факте значителыную роль •сыграло то, что 
решающей инстанцией в вопросе о ·назначении семье пайка 
было не какое-нибудь центральное бюрократичес,кое учреж
дение, а близкие к жизни городские попечительства. 

Когда в 1917 году на чал сказываться в Петрограде недо
статок продуктов и стали вводиться хлебные •карточки, опять 
та.ки нам, rород'ским попечительствам и сотрудникам Народ
ного Дома, •пришлось взять на себя местную организацию это
го дела. Приходилось устраивать собрания пекарей, трактир
щиков, ломовых извозчиков, заботиrrься о хлынувших: на 
Петроград беженцах, выдерживать неожиданные нашес'I'вия из 
ночлежных домов китайцев-манчжур, которые были выписа,ны 
для работ на железных дорогах и которым, по контраюту, был 
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обещан белый хлеб, тогда как теперь не хватало и черного ... 
Городские попечительства, сотрудники которых все несли свой 
труд безвозмездно, как некую добравольную воинскую повин
ность, были той самой мелкой ячейкой городского самоуправ
ления, которая принимала на себя первые удары народ·ных 
нужд и бед·ствий •В тылу фронта армий. И недаром, думается, 
мы ,считали себя тоже сидящими в окопах, бессменно, в тече
ние всех трех лет войны. 

РЕВОЛЮUИЯ 

Чтобы написать последнюю главу о той петербургской 
окраине, на которой вырос и жил наш Народный Дом, мне при
ходится остановиться на некоторых эпизодах моей личной био
графии, которая за годы войны так тесно срослась с жизнью 
города и его обитателей, что разделить эти две струи мне уже 
невозможно, и хотя, физически, революция 1917 года и 
оторвала меня от Лиговки и Обводного Канала, •но эта же 
окраина определила ход событий :11·оей жизни и спасла меня в 
критические дни ,моего тюремного заключения и предания су
ду •военно-революционного трибунала. Интересен в этих со
бытиях, конечно, не личный элемент, а то столкновение, кото
рое случайно разыгралось вокруг моей личности, столкновение 
между элементом насильственно-революционным с тем, что 
человеку по-настоящему полезно и нужно. В моем индивиду
ально�t случае обыватель городской окраины победил наси

лие революционного трибунала, открыл передо мной двери 
темницы и вернул мне с�вободу. Но, под давлением событий, 
вновь обретенная формальная свобода не смогла уже верну,rь 
меня на петроградскую окраину, которая стала «ленинград
ской>>. 

Я бы дорого дала за то, чтобы никогда с этой окраиной не 
расставаться, но, освободив меня из тюрьмы в 1917 году, мой 
город смог мне даровать только трудную и долгую жизнь без 
него, вдали от него ... очевидно, навсегда ... 

Итак, развитие хода •событий было таково: до 1913 года 
- постепенный рост Народного Дома в замкнутых и тесных
траницах ,своего района; в 1913 году - расширение его про
светительной деятельности и распространение ее на земские
тубернии России; с 1914 года - его тесное сотрудничес'ГВО
с •петроградским городским самоуправлением и вхождение в 
,сферу интересов государственного масшта·ба. 

В результате изменения Временным Правительством изби
рательных законов город,ского самоу�правления и предоставле-
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ния женщинам тех же прЗIВ, которые давались мужчинам, меня 
избрали •В 1917 ,году -гласной петроградской Городской Думы 
и я попала в самую гущу политических событий. 

До тех пор я никогда ни к какой политической партии не 
принадлежала и интересы мои были сосредоточены на вопросах 
нросвещения и общей культуры, которые, по моему глубокому 
убеждению, ·одни могут дать прочную основу ·авободноыу по
литическому строю. Но так как многие из окружавших меня 
считали меня социалисткой, ,по роду моей деятельности и в 
силу тоrо, что последняя протекала в среде рабочих и са:\1ых 
обезд,оленных слоев городского населения, я -<::очла необходи
мым, в момент обострения :политической борьбы, с полной точ
ностью установить -свою позицию и отмежеваться от того со
циа.,истическсго безумия, которое охватывало страну: я запи
салась в члены партии народной свободы (к.-д.), которая одна 
тогда, из -всех несоциалисТ'Ических партий, открыто боролась 
с наступавшим большевизмом. Вся моя дальнейшая судьба 
определилась этим моментом. 

В мае 1917 года я стала товарищем министра государ
ственного призрения Временного Правительства, при министре 
князе Д. И. Шаховском, а в августе была ·назначена товарище:\! 
министра народно-го просвещения, которым wгда был С. Ф. 
Ольденбург. Мне было поручено заведывание отделом вне
шко.1ьного образования. На этом посту меня и заста:1 больше
'Вистский октябрьский переворот. 

Министры Временного Правительства -были аре·стова;ны и 
посажены в Петропавловскую крепость. По в-сей России шли 
.выборы в Учредительное Собрание, созванное на конец ноя
бря. Законной власти в стране больше не существовало и по
это:.1у я, в первое же утро ·после переворота, с полного согласия 
-всех ,старших служащих министерс11Ва, под.писала раопоряжение 
об изъятии из министерства тех ·сумм, которые хранились в 
его кассе в наличности, и о внесении их в банк, на имя Учре
дительного Собрания, которое од;rо могло явиться правомоч
ным распорядителем правительственных средств. Должна к 
это:-.1у лр11ба.в-ить, что большая часть тех 93-х ,тысяч, которые 
оказались в министерской наличности, состояла из своевре
менно не !Выбранных жалований министерских служащих. Не
сколькими часами позднее мини,стерство было захвачено б-оль
шевиками, а через месяц, в ночь нака:нуне предполагавшегося 
открытия У.чредительного Собрания, меня арестовали и увезли 
в Смольный. Та:.1, при допросе, мне предъявили под.писанный 
мной ордер об изъятии министерских •сумм и потребовали воз
вращения этих денег большевистскому правительству. На от-
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каз мой сделать это, мне было заSйвлено, что � буду зак.'Iючена 
в тюрьму и 1Преда:на суду ло обвинению в расхищении и р.1с
трате •народн(}lго достояния. В этот самый день, в то время ка.к 
я сидела в Смольном, Учредительное Собрание было больше-
1Виками разогнано. 

* * * * 

В тюрьму меня привезли около полуночи. В жарко на
топленной, еле освещенной и прокуренной канuелярии тюрьмы 
дремал ,старый письмоводитель. Окурки папирос, разбросан
ные по •всему полу, точно живые сбегались и сгущались, около 
раскаленной железной печурки; пустые и недопитые стаканы 
чая громоздились на столах и подоконниках. Моя военная 
охрана покинула нас, сда·в меня старому письмоводителю, во
и·стину гоголевских времен. Едва очнувшись от (Ладкой дремы, 
ра·спаренный и скучающий, он, не тоднимая глаз, притянул к 
себе толстую реестровую книгу, взял перо в руки и приступил 
к исполнению своих обязанностей. 

- -Ваша фамилия.
Панина, Софья Владимировна.

- Зва·ние.
- Графиня.
Глаза отрываются от бумаги и с удивлением впервые гля

дят .на меня поверх железного ободка очков. Бо,'Iьшие, добрые, 
голубые глаза. 

- Ваше занятие.
- Товарищ министра. народного просвещения.
Пауза.
- Садитесь, пожалуйста.
Он сам встает, длинный и тощий, и передает меня в веде

ние вошедшей тюре�1ной •надзирательницы, которая должна 
,отвести •меня в камеру. 

- Боже мой, Боже мой, и что же это еще будет! - хва-
тается за голову надзирателwица. 

- Что же 1Вас удивляет? - спрашиваю я.
- Да разве же мы не слышали про Народный Дом!
Дверь одиночной камеры захлопывается за мной.
- Софья Владимировна, это вы? - В окошечко моей

одиночной камеры, в первое же утро моего заключения, за
rлядывает молодое женское лицо. Это одна и з  уголовных, ко
·торые по очереди убирают камеры, 'Коридоры и леС'ГНИцы
тюрьмы, •приносят нам лищу и исполняют разные работы по
тюрьме.
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- Я. А вы кто?
- Да Нюша, Нюша Евсеева, не помните? А я часто бы-

/Вала у 'Вас в Народном Доме, картины смотрела, музыку слу
шала. Да где вам 'Всех нас помнить! А я вас хорошо помню. 
Господи Боже мой, и за чrго же они, ироды, вас сюда поса
дили? 

- А вы, Нюша, почему эдесь?
Следует -путаный и очень невразумительный рассказ о

какой-то краже, причем у нас обеих немедленно же устанав
ливается убежден11е в нашей общей невиновности и в нашей 
солидарности против общего врага. 

И каждый день в окошечке моей камеры стали появлять
ся 'ВСё новые Нюши, Ксю'Ты, Груши и Ман11, которые знали ме
ня по Народному Дому, а теперь всячески старались, мне скра
<:ить жизнь. Они с осо,бенным стараньем мыли мою камеру и 
до блеска начищали казенные медные таз и кувшин, которые 
<:лужили мне для умыва•нья. Когда, раз в неделю, меня водили 
в ванную, одна из них непременно бежала вперед и скребла 
и чистила ванну. Они приносили мне добавочные куски хлеба, 
так как лолаrавшаяся нам �порция была очень мала, и огорча
лись ужасно, если я отказывалась от них. Никакие сестры и 
друзья .не могли быть более вню1ательны и заботливы, чем 
были эти �шлые молодые женщины, как-то запутавшиеся в те
нетах жизни. 

«Самая революционная>> и «самая свободная» власть того 
времени, конечно, упразднила тот обязательный труд в пра
чешных, кухнях и разных тюре�1ных �1ас'Терских, который вме
iНЯлся в обязанность заключенным при царском режиме и яв
лялся буквально с.па,сением для ннх. Читать большинство этих 
женщин не умело. В результате, за исключением тех немноrо
числt-нных дежурных по тюрьме женщин, о работе которых я 
упомянула выше, все о.ни буквально погибали от скуки и без
делья в овоих камерах. Я азсё 'Время наблюдала за одной из них, 
камера которой приходилась ,как раз против мой. У нее были 
замечательные рыжие вьющиеся волосы, которые она всё вре
мя расчесывала и причесывала. Это было ее единственным раз
влечением и уrгешением. Тюремная тишина flарушалась только 
совершенно звериным зеванием заключенных - до того не
стерпимы были эти скука и безделье. 

Приглядевшись к этому положению и переговорив с не
которыми из женщин, я предложила тюремному начальс-гву, 
т. е. большевистскому комиссару, заведывавшему тюрьмой, 
обучать зак.1юченных грамоте. Разрешение дано не было. 
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Тем ,временем, Народный ДС>м, вернее та i1етербурrская 
окраина, с которой я была так тесно ,связана, выступила в но
вой для меня, ,незабвенной роли, заставляющей меня теперь 
�вспоминать об этом времени, как о самом значительном и сча
стливом ,в моей жизни. 

По странной и необъяснимой случайности, в моих руках 
до сих пор •сохранилась, преодолевая !Все пережитые разруше
ния и утраты, пачка писем, написанных мне тоrда в тюрьму и 
после тюрьмы. Среди писавших было много очень известных 
нмен, еще больше было совсем неизвестных, не только имен, 
но и неизвестных мне лиu. Конечно, ·большая часть выражен
ных мне тоrда чувств относила·сь не столько ко мне лично, 
сколько к тому -символу, который я в тот мС>мент предста,вляла, 
но именно это-то мне и дорого, т. е. дороги те «чувства доб
рые», которые «я лирой nробуждала». Да простят мне это 
сравнение. Лира поэта есть дар исключительный. Но лира че• 
ловечес,ких чувсrr-в и действий вручается каждому из нас при

ero всту,плении в жизнь. Моей многострунной лирой оказался 
Народный Дом со своими многочисленными -сотрудниками. Я 
лично ,была лишь одной из струн этото инструмента, но в эти 

дни великих потрясений мне да.но было счастье убедиться в

том, что 1В сердцах людей мы за истекшие годы действительно 
пробудили те «чувства добрые», во имя которых шли к ним. 
Это было редким и мало за-служенным ,счастьем. 

Для иллюстраuии того, что я говорю, мне хочется при
вести здесь выдержки из двух документов того времени. Один 

из ,них - личное письмо •ко мне от неизвестной мне женщины. 
Оно кончается следующими словами: «Мой отец был крепо
стным. Я - конторщица. Примите низ·кий поклон от меня, ка-к 
дочери того народа, раскрепощению которого вы посвятили 
себя. Да сохранит Господь ·ваши силы и да·ст вам радость уви
деть плоды трудов -своих - истинно -свободный русский народ, 
могущий создать условия, при ,которых лучшие люди страны 
будут вождями его, а не узниками, как теперь». 

Второй документ - это бумага, написанная жителями 
Александро-Нев-ской части, т. е. той городской окраины, на ко
торой вырос Народный Дом. Они собрали несколько сот под• 
писей и ,представили свое заявление в Совет народных коми-с
саров. Заканчивается эта бумага следующими словами: «Мы, 
жители Александра-Невской ча-сти, 1В рядах которых насчиты
вается не мало большевиков, испытали на себе и детях своих 
пользу тех или иных учреждений, основа.иных rp. Паниной, а 
потому взываем к тем, от 'КОТОрых зависит ее свобода, и вос• 
клицаем: отдайте нам ;нашего дру·rа, -возвратите на,м творца 
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нашего благополучия... откройте двери темницы для :гр. Па
ниной». 

Я .передаю текст этого .zrокумента во ,всей его наи•вности 
и гиперболичности. Всё в те времена. было гиперболично, наи
менование же меня в тексте письма несколько раз «другом на
рода» являлось ответом на объявление меня советской властью 
«врагом народа». 

И так, за стенами тюры1ы, неведомо для меня, шла борьба 
за мое освобождение. Это, повидимому, произвело некоторое 
впечатление на Смольный, -пото�1у что однажды меня по,везли 
туда в казенном автомобиле и предложили выпустить на сво
боду, если я у,плачу хоть ча·сть министерских денег. Я, конеч
но, отказалась это сделать и была возвращена в тюрьму. За
бавная подробность: так как для доставки меня с надзиратель
ницей обратно в тюрьму •свободного автомоби,1я не о·казалось, 
то ,мы с ней поехали туда трамваем и шутили по дороге над 
тем, как легко было бы уехать в како:-.1-нибудь совершенно 
ином направлении. Но «иное направление» в те времена в мои 
расчеты не входило, в тюрьме же меня ждал самый вку,сный 
·ужин - винегрет - который давался нам лишь раз в неделю.
И так, мы с надзирательницей вернулись к винегрету ...

* * * * 

Первое заседание военно-революционного трибунала от
крылось 10-ro декабря, в бывшем дворце ве.r�икоrо князя Ни
колая Николаеmича, на Петербургской Стороне.•• Публика, 
•Среди которой было много моих друзей, набила зал до отказа
и когда, под охраной стражи, я подошла к зданию, нам приш
лось пробиваться сквозь густую толпу людей, которые уже
войти в зал не могли. Когда я вошла в •судебный зал, вся пуб
лика встала и у-строила мне шумную овацию. За судейским
столом, который стоял на эстраде, председатель-ствовал ра6о
чий Жуков, хотя и не с нашей окраины, но с другого конца
той же Александро-Невской части, с «тракта», как тогда на
_зьmался район, лежавший между вокзалом Николае\вской жел.
дороги и Алек,сандро-Невской лаврой. Он был учеником Смо
ленских вечерних .кла,ссов, организации родственной нашему
Народному Дому.

«Присяжных» защитников, равно как и прокуроров, в 
этом импровизированном суде не было, и профессиональные 

•• Подробный отчет об этом заседании напечатан в № 31 «Ве
стника Партии Народной Свободы� от 28-ro декабря 1917 r. 
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петербургские адвокаты ,nринциnиалъно отказались выступать 
1В этих новых судах, которые считались ими .пародией настоя
щего суда. Поэrому, когда накану.не этого дня мне с-казали в 
тюрьме о предстоящем на завтра суде и предложили nриrла
-сить себе защитника по собственному выбору, я протелефони
рова,1а не адвокату, а своему давнишнему знакомому и со
труднику, Я. Я. Гуревичу, прося его взять на себя мою защиту. 
Гуревич бьr.т1 директором гимназии, основанной •В Петербурге 
его отцом, и был близким сотрудником театрального отдела 
Народного Дома. 

Ритуал нового судопроизводства требОlвал, чтобы пред
седатель суда, после окончания формального опроса подсуди
•М'ого, предложил желающим из публики выступить с обвини
те,1ьной речью. На это предложение никто не откликнулся. 
Тогда было пред.1ожено желающим выступить с защититель
ной речью. Гуревич встал и сказал свое -спокойное, друже
ственное слово. Атмосфера в зале, хотя и была напряженная, 
но всё пока шло в пределах «у�1еренности и аккуратности». 
Дальше, однако, случилось нечто непредвиденное. Слово по
просил «:некто в сером» из публики. 

- Ваша фамилия?
- Иванов.
- Профессия?
- Рабочий.
Иванов ... - один из бесчисленных русских Ивановых -

сказал в мою защиту свое слово ... И теперь помню его содер
жание, главное - помню простоту его формы и искренность 
тона. Лично он мне был совершенно неизвестен, но оказался 
жителе:',! ·нашей окраины и посетителем Народного Дома. 

Его -выступление 111роизвело в зале эффект разорвавшейся 
бомбы и вызвало необыкновенное волнение среди судей. За
суетидся Стучка, народный комиссар юстиции, •который тут же 
присутствовал и руководил 1всей постановкой. Тотчас же был 
выпущен с обвинительной речью один из большевистских ора
тороо, правая рука которого, по усвоенной традиции, завер
телась как ме,,ьничное колесо, едва поспевая за пулеметной 
скоростью вылетавших из его уст слов. Не.с он невероятную 
околесицу. Из публики стали раздаваться ·крики: «врете!», 
«непра,вда!» и т. д. Мне ·было затем -предоставлено заключи
тельное слово, в котором я сказала, что исполнила толыко то, 
что считала своим додгом службы перед страной и постара
ла-сь выразить всем присутствававшим ту благодарность, ко
торая rпереполняла мое сердце после речи Иванова. После это
rо был объявлен перерыв и ·суд удалился на совещание, при 



198 С. ПА НИНА 

чем Стучка немедленно же юркнул за кулисы, в совещатель
ную комнату судей, факт; •по судебным традициям прежнего 
времени, совершенно недопустимый. 

Сколько дорогих и дружественных лиц разглядела я тогда 
в зале! И как многих из них ,видела я 1Гогда, са,ма того не по
дозревая, 1В последний раз! 

Не помню, долго ли совещались ,судьи, 'НО когда они, на
конец, вновь занял-и свои места на эстраде, за столом, приго
вор, который ·они мне вынесли, ,был неожиданно мягок: «ввиду 
моих прежних заслуг», мне объявлялся только «общественный 
выговор» и предлагалась свобода, при условии, однако, внесе
ния 1В судебный трибунал изъятой из министерства ,суммы де
нег. 

- Вы согласны внести эти деньги, гражданка Панина?
- На основании ·всего мной уже ранее ,сказанного

нет. 
- Тогда вы будете возвращены в тюрьму.
- За вами сила.
Когда стража вновь повела меня через зал тесным про

ходом между столпившихся зрителей, публи,ка уотроила мне 
бурную овацию. Люди аrплодировали, ·что-то кричали, руки тя-
1нулись ко мне - ,суд надо мной пре.вратился в мой триумф. 

Однако, тюремные ДJВери вновь за мной захлопнулись и 
на этот раз, казалось, прочно. Положение получилось безвы
ходное: я никоим образом не могла передать государственные 
,суммы, охрана коих оказалась на моей ответственности, власти, 
которую я не считала законной, власть же эта не могла о-гка
заться от своего требования. Я стала мысленно rотовиться к 
долгому тюремному сидению. Единсrгвенное улу,чшение моего 
положения, как «.приговоренной», по сравнению с положением 
«подследственной», заключалось в том, что свидания с посети
телями разрешались теперь в нормальном порядке, (В тюрем
ной приемной, а не происходили на рас,стоянии двух решеток, 
между .которыми разгуливал счасовой. 

Приближалось Рождество, и учитывая, что во время празд
ников за·ключенным разрешались ,всякие .по-блажки, в виде до
полнительных ·свида,ний и передач, я предложила тюремному 
начальству устроить для заключенных чтение с волшебным 
фонарем, позаимсmював для этого весь нужный материал из 
Народного Дома. Разрешение это было дано, и за несколько 
дней до Рождества в .канцелярию тюрьмы прибыли и фонарь 
Народного Дома, и указанные мною картины. 

За стенами 'ГЮрымы царила, од·нако, гораздо менее идил
лическая атмосфера. Это были дни, когда вооруженные толпы 
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солдат ,петроградс·кого гарнизона и дезертиров фронта громили 
винные погреба города. Многие из солдат до того напивались, 
что тонули в вине, которое лилось из разбитых <>очек. Их пья
ные крики и стрельба ясно даносились до нас, заключенных, 
во время наших ежедневных получасовых прогулок во дворе 
тюрьмы, и среди нашего начальсwа царило какое-то беспокой
ство, которое невольно передавалось и нам. 

Это мое второе сидение продолжалось, однако, ,всего де
сять дней. В один !Прекрасный вечер смотрительница вошла .в 
неурочный час в мою камеру и сказала, что меня требуют в 
канцелярию «с вещами». Я быстро -спустилась <: чемоданчиком 
в руке. В канцелярии стояли профессор И. М. Гревс, О. К. Не
чаева и мой друг Александра Михайловна Петрункевич. Боль
шеmистский ·комиссар тюрьмы объявил мне, что я свободна и 
протянул м·не 1<опию бума,rи следующего содержания ( она у 
меня сохранилась): 

Следственная Комиссия nри Петроградском Совете Рабоч. и 
Солд. Депутатов, 19 декабря 1917 г., № 6867. 

Следственная Комиссия выдает настоящую расписку Ивану 
Михайловичу Гревсу в том, чтQ получила от него 90.000 (девяносто 
тысяч руб.) 5%-ми краткосрочными обязательствами Государ
ственного Казначейства и 2.802 р. 72 к. (две тысячи восемьсот два 
р. 72 к.) наличными денЬ'Гами в возврат -в кассу Комиссариата На
родного Просвещения, изъsrrых rражданкой С. В. Паниной из 
кассы быв. Министерства Народного Просвещения сумм, согласно 
постановлению Революционного Трибунала, 10 декабря 1917 r. по 
делу Паниной состоявшемуся. 

Председатель (М. Козловский). 
Секретарь (подпись неразборчива). 

Печать Следств. Комиссии. 

Оказалось, что пока я в неведении •сидела за решеткой, 
друзья l\fOИ продолжали свои деяrrельные хлопоты о моем осво
бождении. Всероссийский Союз Учителей открыл -подписку на 
сбор тех 93-х тысяч, которые нужны <>ыли, чтобы выкупить 
меня из тюрь·мы. Первый рубль на этом листе был пожертво
ван рабочим. 

Сбор денег в то время был неизбежно крайне медлен, та.к 
как все ,банки были закрыты, ·сейфы конфискованы, у богатых 
людей шли домашние обыски и все ,сидели ·совершенно без 
наличности. Учтя полную безнадежность быстрого сбора в rrа
ких условиях, Комитет для доста,вления средств Петербургским 
Высшим Женским Курсам решил авансировать необходимую 
сумму из ·своих ,сре]!-СТВ с тем, чтобы она постепенно покрыва-
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лась производимым сбором (-Комитет никогда полностью этой 
суммы обратно не .получил), и коман..1ировал вышеназванных 
мною лиц из своего состава iВНести деньги Следственной Ко
миссии и получить меня на руки. 

Этим эпизодом мои сношения с тюрьмой, однако, не за
кончились. 

В то ,самое время, как добрейшая О. К. Нечаева, с сияю
щим лицом, принимала меня в свои широкие объятия и мы все, 
оживленно разговаривая, стали прощаться с голубоглазым 
письмоводителем и большевистским комиссаром тюрьмы, по
•следний вдруг обратился ко мне с вопросом: 

- Ну, а как же с чтением на Рождестве, которое обеща
но заключенным? 

- Да, -с чтением ... - недоуменно и с разочарованием в
голосе •повторили пись№аводитель и смотрительница. 

- Если разрешите, я с удовольствием приду к вам в день
Рождества и устрою обещанное чтение, - сказала я. 

Мален·ькliй, в •кожаной куртке и с наганом за поясом, ко
миссар подошел ко мне, •взял мою руку и поцеловал ее. 

* * * * 

В день Рождества я с моей двоюродной сестрой шагали по 
rлубоким ,снежным сугробам, которыми в эту зиму были зава
лены не расчищавшиеся улицы Петрограда. Сугробы эти на 
Выборгской Стороне, окол·о тюрьмы, .преtвращались в настоя
щие горные цепи. 

Большой зал одного из тюремных корпусов был битком 
набит заключенными. В .первом ряду, под особым надзоро�1, 
сидели женщины-убийцы, насколько помнится, в наручниках; 
дальше ютилась уголовная мелкота, все мои Нюши и Ксюты. 
Темой своей я избрала: с-Рождество Христово». Я показала им 
виды Палестины, прочла евангельский текст, описывающий 
событие, показала воспроизведения картин великих художни
ков разных национальностей, изображавших Рождество Хри
стово, и -прочла одну из легенд Сельмы Лагерлеф, из ее «Ле
генд -о Христе�. Когда я кончила, комиссар тюрьмы попросил 
меня повторить это чтение на следующий день для заключен
ных друго-го тюремного корпуса, которых не смог вместить 
зал, и я, ,конечно, с радостью исполнила его просьбу. 

Та1<, на короткое мгновение, уста·новилась связь между 
двумя окраинами города и переки,нулся мост взаимного пони
мания между всеми ,нами, людьми столь различных «классов», 
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образования, политических взглядов и духовных и у•мсmенных 
культур. 

Для меня эти дни остались навсегда эмблемой открытых 
возможностей. 

ЗА.I<ЛЮЧЕНИЕ 

7 апреля 1923 года Народному Дому исполнилось 20 лет 
жизни. Он 11ережил к этому времени вс·е революционные бури 
и эпоху запущения и голода, косда, превратившись в централь
ный питаrrельный пункт своего района, ,он обслуживал лишь 
эту, самую острую нужду окружающего населения, а теперь, 
под именем «Народно,rо Дома имени ·поэта НекрасО'Ва», вновь 
возрождался в своей культурной сущности. Его двадцатилетие 
должно было торжественно праздноваться. 

Из далекой Женевы, где я тогда жила в •своем изгнанни
честве, я .послала Народному Дому свое приветствие. 

Женева, 7 /20 алреля 1923 года. 
Дорогие, бесконечно дорогие друзья ,мои, 

I< вам, бесценным и .незаменимым моим руководителям, 
помощникам и сотрудникам, к вам, бывшим и настоящим уче
никам Народного Дома, к вам, бесчисленным его посетителям, 
всегда мне дорогим и памятным, - ко всем вам устремлены 
мои чувства и думы в этот знаменательный день двадцатилетия 
нашего учреждения, чествование которого связа:но и 'С rчество
ваяием уже исполнившегося 25-летия нашей библиотеки. 

Из далекого далека хочу я ,сказать там, что никакие гео
графические расстояния не могут преодолеть любви челове
ческой и что всем сердцем своим я никогда не переотавала быть 
с вами в течение тех бесконечных пяти лет, что я вас больше 
не вижу. 

Я знаю, что ка.к бы ни разделяли некоторы� из нас при
входящие обстоятельства, у всех на•с, живших когда-то одной 
,жизнью в стенах нашего Дома, останется общий язык, возмож
ность взаимного •понимания и, во многом, общность устремле
ний. 

д!вадцаrrь лет тому назад, в годы иното ,безвр�менья, Дом 
атот вырос и создался силой любви, во имя достоинства, зна
ния, правды и свободы личности. Этими началами руководство
аался о·н во всей •своей деятельности, памятуя, что только на 
свободной, сильной, честной, просвещенной и самоотвержен
·lfой личности может построиться и устоять счастлиВ'Ое челО1Ве
'1еское общество.
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Я мало знаю о последних пяти годах жизни Дома и его 
сотрудниках. Не ,сомневаюсь, ,конечно, 'В том, что вместе со 
,всей Россией ему -пришлось пережить много лишений и испы
таний и, может ·быть, почти IЮГибнуть как учреждению. Приш
лось, конечно, потеря:rь и многих из прежних авоих сотруД1Ни
ков: я знаю, чrо смерть унесла нескольких членов нашей 
прежней дружной семьи и скоро, быть может, в стенах На
родного Дома не останется почти никого из первых его вдох
lНlовителей и руководителей. 

Но всё это меня не страшит, как бы тяжело подобные по
трясения ни переж1-1Вались отдельными людьми и какими бы 
временными искажениями и испыта·ниями они ни угрожали са
мому учреждению. 

У идей и чувс'I'в есть своя логика и своя история, своя не
преклонная закономерность, которая сильней и не-вежества, и 
лжи, и заблуждений, и насилий, и которая никогда не может 
допустить, чтобы смерть стала сильнее жизни там, где эта 
жизнь раз зародилась. 

<<Не ,бойтесь убивающих тело, души же не могущих 
убить». 

Вот эта-то «живая душа», я верю, жила, живет и будет 
жить в нашем Народном Доме. И в нынешнее двадцатилетие 
нам важ;нrо не то, что от того аветлого пасхального дня, когда 
мы открывали Народный Дом, прошло 20 раз ,по двенадцати 
-месяцев, и 20 раз 1110 365 дней, важно не это формальное наше
,сущес'I'вавание, а важно ответить на один только ,вопрос: со
хранили мы в этом Доме «душу живую», душу люб'Ви, душу
уотремлеmrую к свету. Пускай она •страдала и болела оо всеми
нами за эти годы, пускай временами чуть теплился ее огонек,
но если не отлетела, ,не у,мерла, то мы действительно можем
праздновать день 7 /20 апреля и знать, что будущее за нами,
что именно наша любовь и правда и •вера в человека ·ообедят 
IВСе ,временные лишения и бедствия и построят когда-нибудь 
то царство радости и справедливости, до ·которого мы лично, 
конечно, не доживем, но которое 1Всё же будет нашим цар
ством и нашим делом, поскольку мы его будем -строить теперь. 

Так вот, друзья мои, так как я верю, что вы эту «душу 
живую:. сохранили и соблюли в себе и в нашем Доме, то я и 
приветствую вас в день нашего праздника со всей своей не
изменной и старой любовью. 

Пускай строки эти приобщат и меня, далекую, к tвашему 
торжест-ву н скажут ,вам, что и время и простран,ство бессиль-
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ны ослабить ту связь нашу, которая построена на таком пре
красном прошлом и на общей нашей вере в еще лучшее буду
щее. 

с. п. 

Приветст-вие это было прочтено в Народном Доме в день 
юбилейнО'го праздника. Пра-вда, начальсrnо не допустило его 
оглашения в большом зале, где происходило главное торже
ство, найдя, что «дух его не ,сооmетствует времени и требуе• 
мой идеологии», но старые ученm<и Дома собрались в другом, 
меньшем, зале и публично прочли мое послание. Более того, 
они организовали между собой «Панинский круж-ок:., главной 
задачей которого стало 'Поддержание в Доме тех основных 
принципов, -ко11орыми он руководсmовался с самого начала 
с,воей деятельности. 

«Душа» оказалась жива. 

С. В. Панина 



КРИЗИС ТОТАЛИТАРИЗМА 
В статье «К вопросу о советской эволюции»* я поставил 

!Вопрос: не проявляю'I'ся ли в эволюции советской политики 
признаки кризиса тоталитаризма? Приведя несколько сообра
женю� 'В ·пользу этого предположения, я сделал вывод, что «по 
меньшей мере .гипотетически» можно ·считать ·кризис тоталита
ризма «одним из аспектов эволюции советской политики». Этот 
гипотетический вывод :нуждается в раз-витии- и более разверну
том обосновании. 

Прежде в-сего нужно ответить на предварительный воп
рос: в каком смысле можно вообще го'Ворить о кризисе такого 
явления как тоталитаризм? Может быть даже вообще поставить 
знаменитый вопрос маршала Фоша: в чем дело ( «de quoi 
s 'agit-il»)? Говоря о тоталитаризме, я имею ,в виду не только 
идеологию или доктрину, но и их воплощение ·в жизнь - в 
виде тоталитарного государства с его тоталитарной организа
цией общественной жизни (включающей и контроль над лич
:ной жизнью граждан). О кризисе такой тоталитарной системы 
можно товорить в том случае, если она перестает функциони
ровать та·к, как это нужно тоталитарной власти, если эта власть 
iПерестает добиваться всего того, чего она хотела бы добиться, 
1В результате чего рано или поздно она должна осознать, что 
ей не по •силам сохранять абсолютный контроль над всеми 
формами активности ее подданных. Согласно моей гипотезе, 
:nля советской ·власти такой период уже наступил. Мой основ
ной: тезис ,сводится к таму, что те условия, при которых воз
,можно осущеотвление тоталитарной системы и ,которые -суще
ствовали в России после революции 1917 года, ,с некоторого 
времени уже больше не существуют. Для обоснования этого 
тезиса нужно сначала рассмотреть !Вопрос о предпосылках, не
обходимых для реализации тоталитаризма. 

В статье, написанной для «Итальянской Энциклопедии), 
Муссолини писал: «одна ,партия, которая тоталитарно правит 
нацией, есть новый факт в истории), С этим можно согла-сить-

* �новый Журнал», кн. 48.
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ся, но добавив то, о чем умолчал Муссолики, что зтот с.ковый 
факт» впервые обнаружился не -в Италии, а в России, и что 
толь-ко в России было осуществлено деАствитель-но тоталитар• 
�ое управление государством. Тоталитарное государство -
явление нового времени, и Россия, то-есть нынешний Совет
ский Союз, является - ,по краlmей мере в Бвроое - един• 
сrвенным случаем законченного, я бы ,сказал удавшегося, тота• 
литаризма 'В государстве и в обществе. Оба эти положения 
·прот-иворечат весьма распространенным представлениям, и по•
тому требуют разъяснения.

Не бу.1у повторять то, что я уже говорил в выше на-
3Ванной статье о совреме':-1ной технике, как необходимом усло
вии, без которого тоталитарное государство немыслимо. Это,
однако, -игнорируется -сторонниками того мнения, что всякая
идеократия, включая теократию, по существу своему должна
·быть тоталитарной. Если власть 'Находится в руках людей,
убежденных в абсолютной истинности их веры и.�и их идеоло
гии, то от них естественно ожидать и абсолютную нетерпи
мость по отношению ко всякому инакомыслию. В истории мож
но •найти достаточно примеров стараний спасать людей даже
против их воли, стало быть посредством насилия. Но из этого
можно только заключить, что идеократии имеют тоталитарные
тен.денц,1и и тоталитарны по свою, стремлению1. Для вопло
щения этих тенденций в государственной системе необходимы
технические средства, которые появились. •в 'Новейшее -время.
При отсутствии их остаются области жизни, в той или иной
мере ;независимые от государственной власти. Это ве значит,
что в прошлом нельзя найти примеров осуществл,енноrо тота
литаризма. Но именно эти примеры не опровергают положения,
что тотаJРитарное государство •возможно только ,в наше 11ремя,
а его подтверждают. Я имею в виду в особенности диктатуру
Кальвина в Женеве в середине шестнадцатого века. Это была
теократическая диктатура, главным органом которой (5ыла ру•
ководимая Кальвином Кон·систория. Устзновле"Юrый Кальвином
режим отличался едва ли не всеми теми чертами, которые мы
-связываем с тоталитарным государством. Как пишет одw.н со•
временный историк*, Консистория имела задачей как бы заме•
нить ин:дивидуальную совесть общей 1:1сем - общественной
«сверхсовестъю». При режиме единственной партии, замечает
nри этом тот же автор, всё покоится на доктрине этой партии.

• Favre Dorsaz. Calvin et Loyola. Paris-Bruxelles, 1951.
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Диктатура установила яаблюдение над всеми гражданами, вме
шивалась во -все стороны их жизни. Для этого власть широко 
пользовалась доносами. Доносчи!<'и 1юзкаrраждались. Даже ро
дител-и оказЬl'Вались жертвами доносов их детей. Кальвин бес
iПощадно уничтожал инакомыслящих и непокорных, не оста
навливаясь перед процесса.ми с клеветническими обвинениями. 
Цель оправдывает средства - принцип всех факатиков, а 
отнюдь не с.nецифически иезуитский. За од,ин год, с февраля 
1557 до февраля 1558 года в Женеве было 36 01ертных каз
ней - принимая -во вн,имание различие в числеН'ности населе
ния, относительно больше чем в ,самый разгар якобинского 
террора. По словам того же историка, Кальвин не допускал 
даже «с-вободы молчать�. А другой стороной медали, опять-та
ки хорошо знакомой 1по другим образцам, была быстро разви
вавшаяся коррупция у 1Представиrrелей власти, в данном случае 
служителей церкви, выносивших приговоры без апелляции и 
пользо'Ба-вших·ся привилегиями, да-вавшими им завидное мате
риальное -благополучие. Налицо все признаки тоталитаризма. 
Но можно ли в этом случае говорить о тоталитарном государ
стве? ,Кальвин мог ос ·уществить тоталитарный режим в Женеве 
16-го века, которая имела 1В rro 'Время на•селение не более три
надцати тысяч. Это был маленький r-ород, 1rде несколько сот
человек, бывших •в распоряжении Кальвина, могли установить
наблюдение буквально 'Над каждым жителем. Издеваясь над
Сталикым, Радек .говорил о «социализме в одном уезде:�>. В
Женеве был тоталmаризм -меньше, чем в одном уезде. То, что
•было возможно :в Женеве того времени, было немыслимо в го
•сударствах значительных по территории. Исторические а:нало
rии наиболее правомерны в тех ,случаях, -когда вскрываемые
сходства вытекают из свойств общечеловеческой психологии -
·по меньшей мере для того отрезка времени, -который охваты
вает сравн'Иваемые исторические ситуации. Как я уже сказал,
принцип «цель оправдывает средства» характерен для всяко,rо
фанатизма и в шестнадцато.м и ;в двадцатом веке. Фанатизм
111ревращает ,в злодеев и людей, которые по ,своей природе мо
тут обладать совсем противоположными душевными качесmами
(Мария Тюдор, !Прозванная «Кровавой:.). Цитированный мною
Фавр Дорса на.рисовал чрезвычайно мрачную ка·ртину установ
ленного -Кальвином режима, не щадЯ и самого реформатора.
В то же 'Время он отмечает ,природную доброту Кальвина, кото
рая проявлялась и в страшное время его диктатуры, но не по
отношению к те.м, против которых был направлен его религи-
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озный гнев. Такого рода рели·rиозность, замечает Фавр Дорса, 
и сегодня моrла бы развязать опасный психоз. Он мог 6ы ска• 
зать «и сегодня развязывает». То же применимо и ,к другой 
стороне медали - к тому, что тот же историк характеризует -
может быть, слишком :мяrко как «обуржуазивание� 
( «embouгgeoisement») тоrо церковного персонала, который 
под руководством Ка.r�ьвина осуществлял в Женеве тоталитар
ный режим. Я -склонен дума,ь, что тоталитаризм с ero неизбеж
ным ,с,верхбюрсжратизмом и отсутствием твердых правовых га
рантий как у ,простых граждан, так и у агентов власти, создает 
б.,аrодарную почву для расцвета всякого рода коррупции. Если 
это так, то это должно •постепенно подтачивать ero изнутри. И 
тут мы имеем а·налоrию, ·вытекающую из «человеческих, ,слиш
ком человеческих» свойств, общих различным эпоха�t и очень

прю1ен'имых к Советскому Союзу. Кстати ,сказаrrь, вообще не

следует забывать, что и носители тоталитарной власти и ее

агенты являются людьми, а не какими-то сфабрикованными по 
особому заказу существами. 

Тоталитарное государство стало возможным благодаря 
современной технике. ·Из этого, однако, не следует, что одноА 
этой техники достаточно, чтобы •сделать построение тоталитар
ного государства возможным. Нужны еще какие-то другие 
условия. Я, считаю, что по крайней мере в Европе, построение 
тоталитарного государства удалось толь1<0 в России. Делаю 
оговорку «по крайней мере в Европе», потому что не знаю, в 
какой мере тоталитарным являе-гся коммунистический Китай. В 
Европе режимы стран-сателлитов являются, так сказать, nроиз. 
водными, насажденными извне. Обычно говорят о трех тотали
тарных государствах - Советском Союзе, ,фашистской Италии 
и национал-социалистической Германии (в сове11ской литера
туре, конечно, только о двух последних). Это казалось бы, 
доткно быть пра·вильно для Италии, где возникло изобретен
ное самим Муссолини обозначение «тоталитарного rосудар• 
ства»· - «stato totalitario>>. Муссолини, 6ез сомнения, хотел 
сделать Италию тотал•итарным государством. Вернее, хотел бы, 
потому что он, наверное, сам сознавал, что исполнение этого 
желания нато,1кнется на непреодолимые препятсмия. Тотали· 
тарный принцип исключает существование в государстве орга
низованных сил, независимых от государотвенной власти. В 
Италии такие силы сохранялись. Во-первых, монархия, правда, 
склqнившаяся перед фашизмом, но всё же сохранившая изве
стное значение. Гораздо ,важнее тот факт, что независимой от 
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rосударства. оставалась католическая церковь с ее влиянием на 
очень зна1чительную часть населения. �Фашизм не :был в состо
янии подчинить себе церковь •И должен <>ыл довольствоваться 
компромис•сами с Ватиканом ( Латера'нское i:О.Г лашенне). С 
дру!Гой стороны, фашистская па-ртия - ,вплоть до ,самых близ
ких сотрудников Муссолини - разлагалась таким темпом и та.к 
rлу-боко, что становилась всё менее �пособной реализовать 
организацию, крепко охватывающую всю общественную 
жизнь. 

В Германии дело обстояло икаче. До вступ�ения в войну 
Муссолини находился у власти в течение ·почти 18-ти, а Гитлер 
только шесть с половиной� лет. У Гитлера просто не было вре
мени, чтобы осуществить в ГермаН'Ии эа.кончеmrый тоталитар
ный режим, тем более, что значительная часть энергии Гитлера 
и его 1Правительсwа была поглощена восстановлением rерман
скQй военной мощи, внешнеполитической активностью и лихо-
радочной ,подготовкой к войке. Тоталитарные тенденции гит
леровской политики несомненны, но вопрос, ,был ли в Германии 
осуществим законченный тоталитарный режим, остается откры
тым. Однако имееrгся очень много данных, делающих наиболее 
вероятным не положительный, а отрицательный ответ на этот 
вопрос. Прежде всего то, что у национал-соци·ализма не было
определенной программы коренной перестройки 1страны в соот
lВетсrrвии с новым типом государственной власти. Старая пар
тийная •программа, (5ольше всего отличавшаяся своим убоже
ством, после прихода Гитлера к власти не итрала никакой роЛ'И. 
Не было идеологии, которая давала бы руководство агентам 
власти в различных сферах их активности. Анти,семитизма бы
ло достаточно для rонекия на евреев, но !Не для какой-либо со
зидательной деятельносrи. Программа завоевания «жизненного 
пространства» могла определять внешнюю !Политику, но для 
внутренней политики из ·нее вытекала только необходимость 
напряжения всех сил для подготовки к войне. Я по необходи
мости опускаю Qчень �tн-oroe. Но нужно ,сказать хотя бы не
с·колько слов о самой правящей партии. Достаточlfо прочесть 
найденные •и изданные дневники r еббельса, чтобы видеть, до 
какой сrеnени в этой партии этсутствовало единство во Rсем, 
кроме преследооания евреев и разного рода «врагов режима�. 
Наиболее круtП'Ные ·партийные и государственные деятели не 
уважали друг друга. Поскольку 1Jiолитика не определялась 
«интуиuия:.1и» Гит.1ера, которо:.1у все подчинялись, в государ
-ствепной практике uарил разброд. Одно ведомство ра,бота:10 



КРИЗИС ТОТАЛИТАРИЗМА 209 

против другого. Даже в сфере компетенции одного министер
·СТВа могли проводиться различные, ,ИНОгда ,прямо противопо
ложные тенденции. Это с •разительной яркостью обнаружилось
во -время войны, когда, например, «rаулайтеры:., которым было
поручено управлять окку�пированными областями России, вели
там политику, противоположную той, .ка,кой требовало <Восточ
ное ми:н;и�стерст:во:. Розен6ерrа, которому они формально были
1Под:чинены. Гитлер пользовался неограниченным авторитетом,
но кроме аппарата репрессии ·у 'Него не было досrrаточно об
ширного и на:дежного аппарата для ,преобразования страны по
определенному· 1Плану. Да и такого плана ,в сущности не было.

Но если flельзя говорить о ,трех тоталитарных государ
ствах, то это не исключает того, что все три д,и:ктатуры, о ко
торых идет речь, 6ыли продуктами трех дви:жеиий, тоталитар
ных ло своим rгенденциям. Характер этих движений имеет боль
шое значение для нашей праблемы. 

2. 

Бурная история ·названных движений заставляет вспомнить 
слова Маркса, ·что идеи становятся силами, когда они овладе
вают массам-и. На ·первый взгляд может казаться очевидным, 
что бо·льшевизм, фашизм, национал-социализм были движения
ми масс, фанатически одержимых той или иной ид:еей. Но это 
,совсем не так очевидно, .как кажется, и, .как я думаю, не выра
жает основной хараютерной черты, общей тоталитарным дви
жениям. Динамизм этих движений коренился не столько в иде
ях, сколько в волевых я,М1Пульсах. Геббельс писал в одной 
статье - до захвата ,власти, - что национал-социализм не 
мировоззрение, а направление воли ( «Keine W-eltanschauung, 
sonde1·n eine \Villensi·ichtung» ). Масс не вдохновляли ни туман
ные положения федеровской ,программы, ни -бескОО1ечно запу
танные, . МН'ИМо философские построения Розенберга, но их 
электризовали формулы, по -существу -ничето не выража'Вшие, 
но в которые каждый мог -вложить, что хотел, чrro отвечало его 
нужде и страстному желанию 1<а,ких-то перемен. Тот же Геб
бельс в речи по случаю пятидесятилетия Гитлера говорил, что 
величие fiитлера было �в «гениальном упрощекии и обобще
нии» лозунгов для мас,с. И в фашизме и ·в нацизме очень 
большую роль играл 'Национализм, но. не в форме определен
ных идей, а 1Выражавшийся главным образом 'В ненависти к тем, 
кого вдохновиrrели движения изображали виновняками нацио-
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налыного унижения и послевоенной нужды. У странитъ этих nи
иовников, расправиться с ними, стать хозяевами своей страны 
- таково было направление воли. И чтобы ее удовлетворить,
была нужна �власть.

До прихода к власти МуссолиН'И од:нажды на вопрос о его 
программе ответил: «Я хочу править, вот - моя программа». 
И эта воля ·К власти переносилась к массам, которыми овладе
вал фашизм. Муссолини и другие фашистские ораторы кончали 
свои ·речи возгласами: «Кому принадлежит Италия?'> «Нам:. -
отвечала возбужденная толпа. «Кому принадлежит родина?:. 
Тот же ответный ,крик: «нам». Никакой определенной програм
мы перестройки государственной системы сна-чала Н'е было. 
Корпоративная реформа была начата лишь более чем через 
шесть лет после овладения 'властью. Идеи в лу,чшем случае за
менялись ,символами, ,напоминавшими о былом величии Рима. 
Как ни суммарны эти замечания, они всё же дают достаточное 
указание на то, почему фашизм не ,был ·в ,состоянии ни преодо
леть все традиционные факторы - меньше всего влия,ние 
церкв·и, - ни построить сколько-нибудь законченную тота
литарную ·систему. Можно сказать и так, что итальянская 
действительность была слишко:.1 сложна, чтобы подчинить ее 
власти упрощенных формул. 

Я не решаюсь формулировать общий психологический за
кон. Но если не всегда, - чего я не знаю, - то очень часто 
волевые импульсы бывают тем ·интенсивнее, чем более упро
щенными представляются объекты ,стремлений - если 13оля, 
так сказаrrь, нацелена в одну точку. Приведу пример rитлеров
,ского «гениалЬ'Ного упрощения», о котором ·сам Гитлер гово
рил и 111исал. Он утверждал, что нельзя раздроблять и тем ОС•

лаблять боевую активность масс, напра,вляя их тнев проТИ'В 
нескольких различных врагов. Нужно уметь ,всех вратов пред
-ставить, 'Как одного. Гитлер достиг этого, ,созда,в фантом
«иудео-марксизма», объединявший в одно зло и евреев и .соци
листов и либеральных ,политиков, -будто бы :Цейе11вующих по 
·еврейс-кой указке. Нацистская 111ропаганда бьша чрезвычайно
1Примитивной, ,по большей части сводя,сь к тому, чтобы каждо
му обещать то, что он хочет. Я,ростно нападая на ,социали
стов, нацистские �пропагандисты учитывали для многих притя
гательную силу идеи -социализма - ведь ·и сами они были
.национал-социалистами. Но ·В чем состоял их «•социализм»?
Имелась опять-таки чрезвычайно простая формула, что общее
-6ла·го ва-жнее -блага личного, - стоявшая в ,программе, не иr-
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равшей, ·как я уже 'Говорил, сколько-.нибудь значи�льной ро
ли. Я имел случай разrоварlfВаrгь с одним бывшим нащктом, 
1110рвавшим со своей -партией. В период ,борьбы за власть он 
был очень активен 1в пропаганде, -которая велась не на собра
ниях, а посредством хождеН'Ия из дома в дом. Он вполне серь
езно утверждал, что -вел не только националистическую, но и 
социалистическую -пропаганду, связывая ее однако с именем 
Г•итлера. Он сравнивал положение в Германии с молоком: не
большой слой людей получал СJl'ивки, а на долю народа оста
валось .снятое молоко. Что же нужно сделать? Нужно, чтобы 
пришел человек «с большой ложкой» и размешал молоко так,

Ч'Тобы все получали одно и то же. Такой «человек с большой 
ложкой» и есть Адольф Гитлер. 

Казалось ·бы, над этим можно смеяться. Но разговор с 
бывшим наци.стским .пропагандистом напомнил мне разговор, 
который у меня был летом 1917 года с одним очень успешным 
большевистским агитатором, когда тот только что rвернулся из 
объезда нескольких деревень. Я спросил его, не трудно ли ему 
было объяснять ·крестьянам программу его rпар-rии. Напротив, 
ответил о,н, было очень легко. Он объяснял, что имеются 
меньшевики, которые хотят дать народу меньше, и большеви
ки, которые хотят дать больше. Все, конечно, •были за больше
Зиков. Такого рода агитация не была исключением. Но сила 
большевизма только отчасm -была в rгаком или подобном мак
симальном упрощении. Имея общие черты ,с другими тотали
тарными движениями, большевизм в то же время от них очень 
существенно отличался. У спех построекия -им законченной то
талитарной системы коренится и -в -сходствах и :в отличиях. 

Большевизм отличался от других тоталитарных движений 
уже тем, что доступ к широким массам он 1Получил только в 
1917 г., всего за несколько месяцев до захвата власти. Поли
тические условия дореволюционной России исключали возмож
ность· больших массовых движений. Зarro ,к моменту, когда он 
выступил на арену открытой борьбы, большевизм 6ыл уже 
партией с организацией военного типа и с определенной док
триной, которую могло излагать и защищать сравнительно 
большое - по русским условиям - число верных ,и фанатиче
ских сторонников. Для завоевания масс 6ольшевиэм пользо
вался, конеч'Но, не этой доктриной, для этих масс недоступной, 
а чрезвычайно упрощенными формулами. В этом бьrло его 
сходство и с фашизмом и с нациоиал-социализмом. Общим для 
всех трех движений был и их фана11ически -волевой характер -
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могучий .стимул активности большевиков, какого в России ни 
у кого, кроме •НИХ не было, Этот характер большевистской пар
тии, ·ка.кой она. обнаружила себя в 1917 т., нельзя правильно 
учесть, если, •ка,к это обычно делается, ,представлять себе ее 
предыдущую историю, ,ка,к прямолинейное развитие от раскола 
1903 года и первого открытого высту,плеН'Ия в 1905-6 гг. Не
которые основные тенденции (централизм, ,строгость дисцип
.ли,ны) �уществовали с самого начала. И тем не менее в 1917 r. 
большевистская партия была уже ·существенно иной, чем во 
'Время первой революции. После 1906 г. в России - именно в 
России, а не в эмиграции - сложилась •в сущносrи новая пар
тия, сохран'Ившая однако того же лидера - Ленина (хотя и 
находившегося в эмиграции). И в этом большевизме второй 
формации были за,1ожены, если ·не все, то :11ноrие элементы 
тоталитаризма. 

Повторяю, некоторые тенденции, ведшие к тоталитариз
му, существовали и раньше. Но они rie были исключительно 
111реобладающими. Среди первого поколения большевиков •был 
ряд даро.витых, об.11ада·вших со11и,1ньши знаниюш и са:l'IОСГОЯ· 
тельно мыслящих людей. Главны:-.111 представителями таких 
«еретических» отступлений от ортодоксии, как «махизм», эм-
1Пириокритицизм, э:11пириомонизм, были большевики Базаров, 
Богданов, Лу·начарский. Сам Ленин до ·известного �юмен-rа к 
этим <<ук.лонам» относился более терпи:-.10, чем большинство 
мен·ьшевиков, и 'В особенности гораздо •более терпимо, чем 
Плеханов. В ноябре 1905 r. Ленин считал - или, по крайней 
мере, писал, - что, :превращаясь из узкой по.1польной орrа
'Низации в широкую открытую, партия неизбежно вовлече-т в 
себя людей различных мировоззрений - метафизиков, людей 
религиозных, даже ми•стиков. Он не •видел в это:-.1 опасности. 
Его отношение изменилось самым резким образом позднее -
·когда у него возникли серьезные подитичес·кие расхождения
с представителями философской «ереси».

В 1917 году обнаружилось, что эти самостоятельно мыс
лящие 6ольшевики за немногими исключениям-и не шли за
Лениным и оказались вне партии. Но им на смену пришло
:другое поколение, привлекаС:11ое агрессивным характером
_6ольшевизма, 1менее образО'Ванное, гораздо менее склонное к
мышлению, чем к действию, и rrораздо более склонное подчи
·нят1:;ся авторитету, предоставляя Ленину «думать за них» ( бук
-вальное ,выражение, которое я лично ,слыш·ал не •раз). Партия
подбиралась lf!O .принципу 1безусло,вного признания авторитета
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и взглядов Леl-!'ина и ,всё более отличалась крайней нетерпи
мостью и свойствеН'Ной фанатикам неразборчивостью в сред
ствах. Я несt<олько подробнее остановился на этом развитии, 
потому чrro без него нельзя понять выдвижения Стал·ина, мало 
известного ·в эмиграции, но бывшего в •самой России одной из 
·главных фигур большевизма того времени в его новой фо�
мации.

В отличие от других тоталитарных движений большевики 
начали решительную борьбу за власть, ю1ея вполне опреде
ленную и разработанную доктрину, из которой после завое
вания власти мог бы быть вьrведен плаН' коренных преобразо
ваний. Эта доктрина была своего рода :',fНоrоэтажной, Ч'ТО

делало ,возможным ее приспособление к разны:-.1 уровням по
нимания. Даже так, как она была усвоена партийН'ыми теоре
тиками с Лениньш во r.r,aнe, она ,бьта очень существенным 
упрощением сложной и нередко запутаюJой совокупности 
идей Маркса. Рядовые партийные работники воспринимали ее 
в еще ·более упрощенной форме. Для воздействия на ма,ссы 
она сводилась к чрезвычайно упрощенным фор:-.1улам. Я Н'е 
говорю о грубой демагогии упомянутого выше агитатора, не 
имевшей уже ничего общего с доктриной. Но и сам Ленин 
«ученую» фор:-.1улировку Маркса «экспроприация экспропри
аторов» переводи.1 боевым кличем <<грабь награбленное». 

То гитлеровское JпрощеН'Ие, о котором шла речь, при
менялось и ·большевиками. Всех своих враrо·в - а вpara)f}{ в 
сущности были все не-большевики - большевики сводили к 
одному - к буржуям. Социалисты иного толка были для них 
или пред,ставителями мелкой буржуазии или просто прихвост
нями буржуазии и предателями рабочего класса. Это была, 
как и у Гитлера, тоталитарная исключительность. Но у Ленина 
и его соратников было то, чего не было у Гитлера - пред
,ставление по крайней мере об основных контурах государ
с11веюiой и общественной системы, 1<оторая должна воплотить 
'В жиз.нь их тота,1итарную идеологию и их волю к исключи
тельной, ни с кем не разделяемой власти. Вопрос был лишь 
в том, будут ли налицо объективные условия для осуществле
Н'ия их тоталитарного идеала. Этих условий, несомненно, не 
было в Италии Муссолини. Я убежден, что их не было и в 
подчинившейся Гитлеру Германии. В России дело, очевидно, 
обстояло иначе, и русский тоталитаризм «удался». 
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3. 

Я оставляю здесь без рассмотрения спорный вопрос, ве
рили ли руководящие большевики после захвата власти в воз
можно,сть удержать власть, если не -произойдет ожидавшейся 
ими европейокой революции. ·Факт тот, что они вла.сть удер-, 
жали. Но так же верно и то, что далеко идущая социализация 
проводилась ими главн·ым образом с целью стимулировать ев
ропейскую революцию, а не потому, что они счиiали страну 
уже <<созревшей» для соu:иализма. Позднее Ленин жалел, что 
бьию социализировано слишком много. С конца 1920 года 
Ленин снова мыслил, определенно исходя из марксистского 
представления, что путь к социализму идет через капитализм. 
Это совершенно яс.но из очень многих выс<1<азываний Ленина, 
которых я здесь цитировать не могу. Началом нового периода 
лени.некой политики был декрет о конце-сенях, опубликован
н•ый 23 ноября 1920 года. Оначала Ленин обманывал даже 
своих ближайших сотрудников, изображая этот декрет манев
ром с целью <<столкнуть лбами» различН'ые империализмы*. 
Но затем он всё ,более откровенно развивал свою концеп
цию, ,согласно которой для восстановления и дальнейшего 
развития крупной (но не только тяжелой) промышленности, 
без которой социализм немыслим, -было необходимо дать из
вестное место раэвитию капитализма. Необходимо уже для 
того, чтобы побуждать крестьян поставлять хлеб ·в обмен на 
промышленные продукты. Посредством концессий Ленин на
деялся привлекать иноогранный капитал. Он утверждал, что 
такое развитие ка,питализма Н'е будет опасным, если оно будет 
происходить в ограниченных размерах и под контролем со
ветского государства. Такой контролируемый капитализм Ле
нин называл «rос·ударственным капитализмом:), который был 
бы, по его мнению, большим прогрес,сом по сравнению с по
ложеН'Ием, в котором тогда находилась -страна. Этой ленин
ской концепцией была мотmзироваяа и навая экономическая 
политика, .которая для Ленина отнюдь не была кратковремен
ным тактическим отстУJJiлением. На состоявшемся вскоре 
после провозглашения НЭП'а конгрессе Коминтерна Ленин 
прямо заявил недоумевающим членам французской делегации: 

• Это утверждение основано на разговорах, которые у меня
были в то время с Бухариным. 
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«-мы хотим сами себя термидоризировать», - «nowз vou.lonв 
nous termidoriser nous-memes»*. 

Этим повоРотом в ленинской полити,ке было прервано раз
витие к тоталитаризму. О том, ,вернулся ли бы Ленин к то
талитариэму, если бы жил дольше, можно только гадать. Кру
той ,паворот к беспощадно последо,вательн·ой тоталитарной 
политике был савершен Сталиным. Надежды, которые Ленин 
возлагал 'На концессии, не сбылись. НЭП не давал результа
тов, которые сделали бы возможной ,быструю индустриализа
цию. Некоторые большевики -стояли за продолжение ленин
ской линии - в особеН'Ности Бухарин, обратившийся к кре
стьянам с лризывом: «обогащайтесь»! У,гвердив свою •власть, 
Сталин повел совсем другую политику. Решение строить «со
циализм ,в одной стране» было реше:Нием провести грандиоз
ную индустриализацию посредством ни ,перед чем не останав
ливающегося насилия. На этом всеохватывающем насилии и 
был осН'ован сложившийся в сталинский период законченный 
тоталитарный режим. 

Сталин был человеком чрезвычайно подходящим для вы
полнения этой задачи. Обладая железной волей и огромным 
упорством, он при несомненном уме (а не только хитрости) 
всё же отличался большой упрощенностью мышлеН'Ия. Ему -не 
нужно было •стараться упрощать. Это выходило у него ·вполне 
естественно. В своей -политике он воспроизводил -историю 
Гордиева ·узла. Лени·н, став главой ·государства, старался рас
ттуть!'Ва'lЪ сложные узлы. Сталин их разрубал, чего ·бы это -ни 
стоило. Но эта -политика могла увенчаться полным успехом 
только потому, что она велась в стране, во многих отношени
ях очень отсталой, с сравнительно простой соц:иальной струк
турой и очень низким уровнем образования. В этом ответ на 
вопрос об объективных условиях тоталитаризма. 

!Решение проблем, которые были поставлены диктатуре
сталинской политикой, •было связано с огромными трудностя
ми и· требовало чрезвычайного, можно сказать, сверхчело·вече
скоrо напряжения сил. Это мешае,г видеть, что ,по существу, 
в принципе, сами решения были очень -просты, являясь про
дуктом в -своем роде сильного, но примитивН'оrо мышления. 
Трудности были в выполне.нwи. Ленин, вероятно, считал бы 
их непреодолимыми. Сталин .считал, что всё можно преодолеть 
насилием. Трудно было организовать достаточно силыrый, 

• Мне рассказал об этом Жак Садулъ, бывший участником это
го разговора. 
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практически все�юrущий аппарат насилия. Но сама идея 
устранять разногласия посредством уничтожения несогласных 
и запуrива,ния их террором �была примитивно проста. Не менее 
просто - ,в принципе - было решеН'Ие ,проблемы быстрой 
индустриализации: •подвергнуть население самым тяжелым ли
шениям, ограничивая потребление, чтобы использовать его 
труд для первоначального на,копления капитала Б виде созда
ния средств rпроизводства. Необходимо ,было получать от 
кр�стьянства ,сельскохозяйственные продукты для прокорм
ления растущего rородскоrо на-селения. У ·крестьян не ·было 
достаточных стимулов продавать хлеб, раз они не могли по
купать нужные им промышленные -продукты. Не имея воз
можности справиться с миллионами отдельных крестьянских 
хозяйств, Сталин загнал их •В колхозы, несмотря на страшные 
жертвы, с ·которыми была связана насильственная коллекти
визация. Опять-таки в принципе очен·ь простое решение, ко
торое ·в свое время Лен'Ин решите,'!ъно отвергал. Эта же поли
тика делала возможным выкачивание из деревни ра·бо-чей си
лы, необходимой для роста промышленного производства. 
Очень просто решалась и столь важная для «идеократической» 
власти пробле�1а идеологического оправдания ее мероприятий. 
Для этого применялся мето1д произвольного тодкования упро
щенных фор"1ул, к которым была сведена и ранее уже под
вергшаяся большому упрощению система идей марксизма. 
Это истолкование всегда было искажением, но часто оно сво
дилось и к прямой фальсификаuии. Возможные со��нения и 
возражения подавлялись опять-таки насилием. Для различе
ния ересей всякая ортодоксия нуждается в •безусловном авто
ритете, гарантирующем чистоту учения. Сталин сделал себя 
таким авторитетом и был таковым признан - по крайней мере 
теми, кто были инструментами для проведения ero политики. 
Во многих из этих исполниrrелей жили могучие волевые им
пульсы тоталитарного д•вижения, у них была еще фанаl'иче
ская преданность доктрине, которую они считали всё объяс
няющей и всё оправдывающей абсолютной истиной. Другие 
присоединялись к победителям. Для выполнения задач, кото
рые не требовали особой интеллектуальной квалификации, 
людей оказалось достаточно. Так сложился огромный аппарат 
управления, необходимый для тоталитарного государства. В 
объективных условиях советской действительности такие 
су,бъективные •предпосылки тоталитаризма как напряженность 
волеустремления и упрощенный подход ко всем явлениям 
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жизни, могли сохраниться в течение сравнительно долгого 

времени. 
К моменту ре"Волюции 1917 года Россия всё еще была 

сrраной с очень значительным преобладание)1 земледельче
ско.rо на,селения не достигшей той сложной социальной диф
ференциации, которая характеризует современное индустри
альное общество. <<Ликвидация враждебных ·классов», прове
.дение кото-рой облегчалось их малой ·численностью, еще более 
упростила социальную структуру страны. Но Сталин чем даль
ше, тем больше оперировал даже Н'е реальной, а воображае
мой, еще более упрощенной социальной структурой, исходя 
из фикции трех классов, объединенных созданной преобразо
ванием общес'Гва rармоиией интересов (по большевистской 
терминологии, двух классов - колхозни·ков и ра,бочих и слу
жащих, и <<прослойки>> - иН'rеллигенции, 'Включающей в себя

и различные виды бюрократии). Проблема балансирования 
различных интересов и стремлений отпадала. Их фактические 
:проявления объявлялись «пережитками буржуазного прош
лого» и подавлялись. В то время как велась энергичная ра·бота 
по устранению безграмотности, уровеlfЬ среднего и высшего 
-образования значительно понизился на довольно продолжи
тельное время. Увел·ичивалось число не грамотных и обра
зованн'Ь1х, а малограмотных и полуобразованных (хотя бы и
получивших высшее образование) людей. Это защищало от
пробуждения критической мысл'И общеобязате.,ьную идеоло
•rию, отличающуюся крайним догматизмом и сводимую под
эгидой сталинского авторитета ко всё более примитивной
,форме.

В од.но:11 отношени·и официальная идеология претерпела
однако сущес'Гвенlfое изменение - вследствие внесения в нее
ярко выраженного национа;,изма. Я не могу здесь входить :в
-обсуждение сложного и очен-ь опорного вопроса о совмести
мости инiернационализма и национализма, для чего прежде
·всего · было бы необход•имо тщатель'Но разобраться в самих
этих понятиях. Факт тот, что советская коммунистическая
11деолоrия приобрела националистический харакrгер, не отка
·зываясь от своего исконного интернационализма. Мне это
·предста·вляется естественным следствием стремления совет
ской -власт·и создать не только со1.tиалистическое - в ее по-
11имании, - но и моrущес11венное во всех отношениях rосу
.дарство, с нас·елением не rтолько -пмчиненным определенной
.догме, -но и патриотическим. Социальной революции в Европе
не было, ожидавшаяся в первое время П()Сле захвата ·власm
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помощь с Запада не пришла. Оставляю в стороне вопрос, бы
ло или нет у Сталина намерение развязать войну. Опасность. 
1Войны сущес11вовала, в особенности после торжества Гитлера
в Германии. СоздаН'Ие военной мощи было для со'Ветской вла
сти необходимо для обороны страны и для веtдения а1<тивной 
внешней политики. Часто забывается, что для большевиков
это было их государство, в целостности и могуществе -кото
рого они бы.тrи кровно заинтересованы. Это наложило печать 
и на характер проводимой 1в 6ешен·ом темпе индустриализации 
и на •в.нешнюю политику. Тот -враг, в которо:'v! были суммиро
ваны 'ВСе враждебные или могущие стать враждебными боль-· 
шевизму силы, - «международный капитализм» - стал в· 
официальной идеологии универсальным врагом не только 
международного коммуН'Изма, но -и советского государства, 
не только большевиков, но и в-сех советских людей, как патри
отов своего отечества. И тут Сталин (в особенности после· 
войны) мыслил в категориях воображаемой действ•ительности. 
Следуя правилу <<кто не с ,нами, тот ,против на•с», он видел 
перед собой только в.раЖJП.ебный мир, относя к ·врагам и те· 
элементы, которые теперь называются «нейтралистскими»*. 
Как во внутренней, так и во внешне!'t политике мышление· 
Сталина было тоrгалитарным, •что до'Водило советский тотали
тариз�1 до -самого закончеююrо воплощеН'Ия. 

После смерти Сталина обнаружилнсь результаты проuес-· 
сов, которые происходили в стране и при жиз·ни Сталина. 
Сталин мог их и•rнорировать благодаря своему абсолютному 
авторитету и почти что мистическому страху, внушаемому его· 
личностью, а также, конечно, совсе:'v! Н'е мистическому <:траху, 
•внушаемому его террористическим аппа.ратом. Од·нако, похо
же на то, что в последний год своей жизни он начал чувство
вать, что почва стала колебаrrься под зданием тоталитарной
диктатуры, <И намеревал,ся укрепить ее ,посредством новой чи
стки ,большого размаха. У преемников Оrалина нет его З1Вто
ритета, и они должны стараться освободить страну от страха,
уже для того, чтобы освободить и себя от страха за собствен
ную судьбу. Ограничение власти аппарата принуждения само
по себе делало необхо�11имы:-.1 переход ю другим методам управ
ления. Но всего существеннее то, что в отличие от ослеплен
ного своим всемогуществом Сталина, его преемники не -могли
оставаться нечувствительными к тому давлению, под которым

• Этот вопрос рассматривается в очень интересной статье
R. Tucker'э. в журнале "ProЫems of Communism", 1957, № 3.
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тоталитарная ·власть оказалась вследствие перемен, происшед
ших в стране. 

С того времени, когда начался сталинс�ий период, про
изошло очень большое изменение экономической и социаль
ной структуры страны. Теперь Хрущев твердит, и вся совет
ская печать за 'НИМ повторяет, как труд-но посред:ством 
центральных .министерс<rв и ,ведомств -управлять более чем 
двумястами тысяч промышленных ,предприятий и сотней тысяч 
строек. «Коммунист (в номере от 15-ro марта) пишет, что 
<<н·елеnо думать», ,будто из це:Нiра можно «оперативно» ру�ко
водить десятками тысяч предприятий с первоклассной ,совре
менной тех·никой. Но в течение многих лет делалось именно 
то, о чe:vt, оказывается, и думать нелепо. Другими словами, 
прежняя «простота» исчезла, и экономика ,страны стала на
столько сложной, что для у.правления ею прежние, в принципе 
примитивные, порожденные упрощенным мышлением, методы 
и формы уже не годятся. Но чрез-вычайно усложнила,сь и 
сониальная структура, в которой образовалась далеко идущая 
дифференциация. В иностранной и эмигрантской литературе 
часто rоворится о «новом классе», который называют «хозяй
•Ственной ·бюрокра1'ией», <<технократией» или шире, «государ
ственной буржуазией» и т. д. Но пра,вил&но ли говорить об 
одном вновь образовавшемся клас·се? Вряд ли можно опреде
лить и то-чн.о охарактеризовать один такой класс. Происходил 
и происходит и:1.1енно процесс днфференциаuии, ра·сслоения на 
отличающиеся одна от другой социальные группы. Более 
тщательное исследование показало бы, что ,следует разлагать 
на различные группы и бюрократию разных видов, а, если 
говорить о <<государственной буржуазию>, то можно найти 
«буржуазию» и мелкую и среднюю и крупную. И это всё еще 
Н'е дало бы полной картины структуры сО'Ветскоrо общества. 

Нынешние «руководители партии и правительства� не 
�юrут больше видеть мир так, как его видел (и заставлял 
их ,видеть) Сталин, исходя из примип-tвной 'Типично тотали-
1'арной формулы «кто не с нами, тот против нас:.. В между
народ·ных отношениях это приводило к умножению числа 
:врагов, заставляло становиться враждебными все н·е-коммуни
,стические страны и силы в отдельных ст.ранах. В этом отно
шении в со-ветской внешней политике произошла коренная
перемена: ·нейтоалитет уже не отожд-ествляется с враждеб
ностью, а наоборот -поощряе'Тся и восхваляется*. Упомяну

"' l:ошлюсь еще раз на статью R. Tucker'a. 
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только об обнаружившейся необходимости изменений ·в отно
шениях между Советским Союзом и его сателлитами. Подро6-
нее же, остановлюсь еще на одном вопросе, который, может 
быть, будет иметь решающее значение для даль·нейшеrо раз
вития. 

Совет•ский Союз больше не является страной людей, :в 
подавляющем большинстве мал<>rрамотных или в лучшем 
случае полуобразованных. Имевший место после революции 
упадок .среднего и высшего образования был преодолеН'. Со
ветская индустрия должна ,была усваивать современную тех
нику, предполагающую хорошо подготовленных, то-есть об
разованных, техников и квалифицированных рабочих с более 
,высоким, чем .прежде, уровнем образования. Качество обра• 
зования ,повысилось, вероятно, довольно значительно (за 
исключением обще,ственных наук), а количество студентов 
возросло прямо-таки •колоссально. В 1914-15 учебном .году 
в высших учебных за-ведениях училось 112 тысяч студеН'Тов, 
а в 1955-56 их было 1867 тысяч - почт-и в семнадцать раз
больше! За тот же период число высших учебных заведений 
возросло с 91 до 765, а число технических и других опеци
альных •Средних учебных заведений с 295 до 3753, число же 
учащихся в этой категории средней школы с 36 тысяч до 1960' 
тысяч, rго-есть почти в 55 раз. 

«Нелепо думать», будто ,из одного центра :-.южно успеш
но управлять десятками тысяч современных промышленных 
предприятий. Не менее, если не •более, нелепо думать, что из 
одного центра можно формировать мышление миллионов мо
лодых людей, вошедших в соприкосновение с науками, осно
ванными Н'а наблюд·ении, эксперименте, точном вычислении и 
крити·ческом анализе. Правда, преподавание общественных 
наук целиком ,подчиняется официальной догме, но и это пере
стает останавливать -пробуждение критической мысли. По 
многим рассказам можно думать, что это пробуждение сти
мулируется изменением общей у·мственной атмосферы в учеб
ных заведениях и научных учреждениях. В результате стано
вится невозможным безна•казаН'Но говорить новому поколе
нию всё, что угодно. Приведу •Один пример. Преемники Ста
лина провозгласили возврат к Ленину. Чтение ,произведений· 
Лени,на поощряется, станови'Гся более или менее обязатель
ным. Возы,ем теперь такой больной вопрос как о преимуще
ственном развитии тяжелой промышленности, ограничиваю
щем потребление. Это изображается как «основной закон со
циа.пистическоrо развития>>, будто бы формулированный· 
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Лениным. И в хрущевских тезисах и в его докладе о пере
стройке управления про�1ышленностью rо.ворилось о «ленин
ском курсе на преимущественное развитие тяжелой инду
стрии». В учебнике ,политической экономии, вышедшем в 
19-54 году прнведена соответственная цитата со ссылкой на 
раннюю ра•боту Ленина «К характеристике экономического 
романтизма», с указаниеи страницы. Что же та.м найдут те, 
кто ·читает Ленина? Они увидят, что Ленин говорил об этом 
«законе развития» кз.к о :противоречии, вытекающем из самой 
сущности капитал11зма, а не как об «ооновном законе>> ,соци
ализма. Сейчас есть уже достаточно думающих читателей, 
которые поймут, что ю1еют дело с чудовищной фальсифика
цией. А :такие фальсификации •стали неооходимыми, потому 
что в обяза7ельной докт:рине нет уже С>уквально ничего, что 
можно привести, как идеологическое оооснование мероприя
тий тоталитарной политики. Нет ничего, что давало С>ы ответы 
на вопросы, возН'икающие в новых условиях жизни страны. 
Налицо несомненное банкротство идеологии, которое не мо
жет на долгое время остава7ься неосознанным. 

Изменившиеся объективные условия не допускают преж
них упрощенных подходов. Через сорок лет после революции 
нет больше и того фанатическ<>rо во,1еустре�1ления, которое 
было залогом торжества тоталитарного движения. Тоталитар
ный uеН1'рализм становится всё менее совместимым с услож
нившейся структурой страны. Предпосылок удавшегося тота
литариз:\iа больше нет, и его бремя стало непосиль"Ным для 
власти. Это положение я считаю 1правилыrым характеризовать 
как кризис тоталитаризма. 

Ю. Деиu-ке 



r. п. Ф Е n от о в

Впервые я услышал имя Георгия Петровича Федотова от 
Семена Ильича Штейна, очень умного, саркастического исто
рика, специалиста по средним векам, который мало о ком от
зывался положительно. От Федотова же, которого он знал 
еще .по Петербургу, он был в восторге. Хвалил его глубокую 
эрудицию, ero исключительный писатель-ский талант и его чут
кое, даже нежное, сердце, которое завело его в лагерь левых 
социалистов. 

Через некоторое время - это было, вероятно, в зиму 
1926-1927 r. - мы встретились с Георгием Петровичем в 
Берлине. Впечатление было несколько неожиданное. Ни наме
ка на столь свойственную большинству русских людей житей
ски�бытовую простоту •в обращенwи, очень сдержанная речь

с паузами и умолчаниями, тихий, но богатый интонациями 
голос; во внешнем облике, несмотря на заношенный пиджа
чек, нечто очень изящное, хрупкое и даже «декадентское:., 
что не встречалось у писателей-бытовиков и партийцев-обще
ственников. Во всем образе нечто аристократически-отъеди• 
ненное, отнюдь не располагающее к интимности. 

Вскоре после этой первой встречи я прочел в «Верстах:) 
ставшую впоследствии знаменитой статью Федотова <<Траге
дия интеллигенции» и был сразу же захвачен писательским 
дарованием автора: ускоренным пульсом его мысли, яркостью 
и крылатостью его языка. В статье чувствовался не только 
ученый историк, но и страстный nолитнческий публицист. Со
зерцание ,прошлого явно определялось волею к созданию бу
дущего. В каждом образе и в каждом обороте мысли дина• 
мика торжествовала над статикой. Всё дышало с одной сто• 
роны христианским ожиданием преображения мира, а с дру• 
.гой - подчинением марксистскому требованию активной, 
т. е. изменяющей лицо мира науки. 

Думаю, что особенность федотовскоrо миросозерцания 
главным образом объясняется противоестественным сращени
ем начал христианской истины и марксистской социологии, 
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что ero, в известном смысле, сближает с знаменитым немец
ким протестантским богословом Тиллихом, стяжавшим себе в 
Америке большую известность. 

«В революционном марксизме, особенно русском, - пи
шет Федотов, - живет, хотя и темная, религиозная идея: по 
своей структуре революционный марксизм является иудео
христианской апокалиптической сектой. Отсюда он сделался 
в России не только рассадником политических буржуазных 
идеологий, но и богословских течений. �В отличие от народ
ничества, которое по своей отрешенности могло развиваться 
только в сектантство, марксизм в социально-классовом со
знании своем и догматизме системы таит потенци" правосла
вия: они были вскрыты вышедшими из него вождями новой 
богословской школы». 

В этой характеристике марксизма тонко сплетены бес
спорно верные утверждения с рискованными преувеличения
ми. Верно, что марксизм, в особенности русс-кий, ·был порож
ден темными религиозными идеями. Утверждать же, ссылаясь 
на новую религиозную философию, что он таит в себе -потен
ции православия, вряд ли правильно, так как учения Бердя
ева, Булгакова, Франка и Струве отнюдь не являются акту
ализацией православных потенций марксизма, а безоговороч
ным отрицанием его псевдо-релиrиозной материалистической 
философии. У Бердяева от марксизма осталась разве что толь
ко ненависть к буржуазии, характерная не .только для рус
ских марксистов, но быть может в еще большей степени для 
таких религиозных мыслителей, как Достоевский и Констан
тин Леонтьев. Говорить о материализме у Булгакова можно 
разве только в смысле 1приравнения матери-Земли к Богоро
дице, но это .приравнение с бывшими марксис1'скими убежде
ниями Булгакова не имеет .ничего общего. У Франка и Стру
ве, перешедших на явно консервативные ,позиции, и таких ми
нималь-ных следов бывшего марксизма не найти. 

В размышлениях о России и революции, в «И есть и бу
дет», в главе о церкви, так же как и в «Трагедии интеллиген
ции», явно слышится некая рыцарская верность автора марк
систской идее. Глава написана с большой любовью к Церкви. 
Тяжелый грех синодального управления упомянут кратко и 
-прикровенно; суров лишь приговор: «Именно здесь, в рели
гиозном центре, т. е. в Церкви иосякла духовная сила на
ции». Таким отношением к победоносцевскому православию
объясняется явная отчужденность Федотова от людей <<кон-



224 Ф. СТ ЕПУН 

сервативно-православноrо склада», надеявшихся «что Uep• 
ковь объединит все живые ,силы, страны для спасения Рос
сии». К такому политическому заданию Uеркви Федотов, еше 
в свою бытность в Советской России, относился определенно 
отрицательно, чем, как мне кажется, ·и объясняе'I'СЯ преуве
личение аполитичности патриарха Тихона, которую Георгий 
Петрович усматривает в отказе патриарха благословить Белую 
Армию (летом 1918 г.). Интересно, что приводя этот отказ, как 
доказательство патриаршей аполитичности, Федото·в тут же вы
сказывает догадку, что патриарх может быть сделал это, ру
ководясь •Правильной интуицией обреченности белого движе
ния. Это ,соображение представляется мне безусловно вер
ным, с той лишь оговоркой, что для предвидения обреченности 
белого движения не нужно было никакой интуиции, доста
точно было и трезвой политической вдумчивости: ну, ка-к 
можно было предположить, что те же силы, которые, 6удучи 
у власти, проиграли Россию большевикам, сумеют отвоевать 
ее у большевиков? Федотов этих мыслей не высказывает и, 
конечно, потому, что ему дорог аполитический патриарх. По 
той же причине он не вспоминает и того, что Тихон вел упор
ную борьбу против изъятия священных церковных сосудов и 
анафематствовал большевиков. За этой конuепцией аполити
ческого патриарха стоят глубокие, волнующие, но, не знаю, 
правильные ли, слова Федотова: 

«В дни громадных, апокалиптических событий, обрушив
шихся на рус.скую землю, Uерковь аскетически и мучениче
<:ки отрекалась от России вчерашнего дня, слагая с себя пе
чаль о ее земном теле. То, что заместило национальное со
знание Uеркви в годы революции, - была святость�. 

Эти слова и стоящие за ними переживания вызывают во 
:мне недоумение и боль: обиду за Россию вчерашнего дня. 
Мне в них невольно слышится отзвук революционного пафо• 
са. Вероисповедание русских маркси,стов и в особенности 
марксистов-большевиков легко и безболезненно отрекалось от 
России вчерашнего дня. Но возможно ли такое отречение 
для Uеркви? Что она, сопротивляясь большевизму, не <:вя
зывала себя с контр-революцией, ей должно поставить в за
<:луrу. Но ставить ей в заслугу и то, что она отреклась от 
<старой России:., - вряд ли правильно. Не думаю, чтобы 
такое отречение действительно имело место. Думаю, что де
ление .PocCИJi на старую и новую для Uеркви невозможно, для 
нее существует только вечная Россия в подвигах, грехах и 
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борениях исторического процесса раскрывающая ,свою мета
историческую сущность, как бы Божий замысел о ней. В этой 
вечной России национальное начало неотделимо от <:вятости, 
ибо нация есть ни что иное, как ,соборное лицо народа, 
творчески живущее исповеданием своих святынь. 

Противопоставляя федотовским взглядам свои собствен
ные, гораздо более консервативные, я не !Полемизирую с ним, 
а лишь пытаюсь вскрыть некий революционный налет на его 
поню1ании взаимоотношений между Церковью, iРоссией и ре
волюцией в страшные большевис"Гские годы. Этот налет ска
зывается не только в основных построениях, но и в ряде де
талей. Говоря о той большой роли, которую группы неофитов, 
т. е. возвращающихся в лоно Церкви радикальных интелли
rантов, играли в революционные годы ,в Церкви, где раньше 
царствовала <�:с•покойная сдержанность наследственного духо
венства», он не без сдержанной радости восклицает: сТак 
Волгу долго окрашивают в свой цвет камские воды». В этих 
камских в·одах струились, по представлению Федотова, не 
только интеллигентские, но и рабочие души, которые «воз
вращаясь в Церковь, опережали крестьян», т. -к. их «нервная, 
беспокойная душевная организация более способна к идеа• 
листическому подъему». Это предпочтение даже в релИТ'ИОЗ· 
•ном отношении ра·бочих и интеллигентов русским крестьянам,
которые не со вчерашнего дня стали ходить в церковь, тоже
типичная марксистская черта. Плехановым, Лениным, Горь
ким и Сухановым было сказано много несправедливых и даже
злых слов о рус,ском крестьянстве.

Среди наиболее крупных и значительных людей, пере
шедших от марксизма к Церкви, Федотов занимает, как мне 
кажется, совершенно особое место. Читая Бердяева, Булrа• 
кова, Франка или Струве, чувстуешь, что nрндя -к вере, они 
отош,,и от своего •прошлого, претворили его в своем новом 
религиозно-философском утверждении веры и Церкви. Федо• 
тов единственный, который, придя в Церковь, не отказался 
от своего интеллигентски-революционного прошлого. Читая 
его, иной раз видишь перед собой типичного русского интел• 
лигента-ради-кала марксисте-кого толка, .поселившегося в келье 
старца, и в этом не чувствуекя раздвоение ЛИt{НОсти, а как 
-бы религиозная двухполюсностъ ее. Религиозная потому, что 
:марксизм, как правильно утверждает Федотов, изначально 
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таил в себе темную религиозную идею, но, повторяю, отнюдь 
не потенцию православия. 

,}{роме сочетания православия с революционностью для 
Федотова характерно еще и сочетание христианской веры с 
духом и стилем того культурного расцвета начала века, ко
торое враги называли декадентщиной, а друзья - символиз
мом. «Символизм, - пишет Федотов, - в лице самых лучших 
и мудрых своих провидцев, подводит к порогу Церквю>. Я 
думаю, мы имеем право считать, что Федотов был к ней под
веден и на этих путях. Правда, он не был ни философом ни 
поэтом в профессио.нальном смысле этих ,слов, т. е. не рабо
тал в тех областях культуры, что в начале века были рево
люционизированы символическим методом осознавания и оз
наменования своих постижений (в философии - Соловьев, 
Бердяев, Вячеслав Иванов, в поэзии - тот же Иванов, Блок, 
Белый, Брюсов, Элли с и др.). Но тем не менее, он всем своим 
существом принадлежал к новым людям нашего культурного 
�озрождения. Известно, с какою внезапностью революция
1905 r., разочаровавшая многих идейных попутчиков, рас
пахнула двери в Европу и тем обнаружила провинциальную
серость второсортной направленческой литературы, грязно
ватый колорит передвижнической живописи, философскую
отсталость марксизма и многое другое. Как в Москве, так и
в Петербурге появились щедрые меценаты и издательства,
ставившие своей целью сращение рус,ской духовной жизни с
последними достижениями европейской культуры. Началась
почти что лихорадочная переводческая деятельность. Пере
водились драмы Софокла и лучшие произведения гре
ческой философии. Ницше, Ибсен, Гажун и Метер
линк превратились почти что в русских писателей. Но всё
это новое западничество отнюдь не означало отхода от своей
национальной культуры, а наоборот, углубляло осознание ее.
В неозападнический период русской культуры •была открыта 
древняя русская икона и по-новому пересмотрены непонят
ные или недооцененные идейно-направленчес-кими критиками 
'I'Ворения Достоевского, Гоголя, Тютчева, Боратынского и др. 
Читая и перечитывая работы Федотова, на каждой странице 
чувствуешь, что по объему и стилю своего образования, по 
своему живому ощущению «путей и перепутий» истории, по 
своей любви к великим творцам и подвижникам культуры, к 
вечным спутникам всякого духовного человека, Федотов бес
спорно принадлежит к людям русского Ренессанса. Его гораз-
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до легче представить себе в редакциях <<Пути», <<Софии», «Ве
сов» и «Мусаrета», чем в кругу сотрудников «Знания» или 
на л,итературном вечере у полупомещика Телешева в беседе 
,с ,Горьким, Андреевым, Чириковым или Скитальцем. В этом 
легко убедиться, читая ero изумительные статьи о Пушкине, 
Блоке, Вергилии и Ибсене. Несмотря на всю эту близость 
с <<новыми людьми», он с ними до конца всё же не сливался. 
Как приход к православию не оторвал ero до конца от рево
люционного мар1кизма, так и его отход от духовного про
винциализма русской революционной общественности не слил 
ero до конца с людьми «серебряного века». При всей своей

эстетической чуткости и художе-ственной одаренности (я не 
удивился бы, если бы среди литературного наследства Геор
гия Петровича нашлась •бы толстая тетрадь превосходных сти
хов) он никогда не провозгла,сил бы примата эстетики над

этикой ( <<всё в жизни надо оправдать, чтоб можно было 
жить»). Во всех ero работах чувствуется обратное утверЖJ1е
ние примата этики над вольноотпущенным эстетизмом рус• 
скоrо декадентства. Символистов Федотов от декадентов от
личает, подчеркивая, как уже было сказано, р�лиrиозную 
природу символического творче-ства. ,Религиозную природу 
символизма отрицать, конечно, не приходится. Но еще боль
шой вопрос, таила ли эта природа в себе живую тревогу о 
справедливом устроении общества. Думаю, что этой тревоги, 
кроме как у Блока, ни у кого не -было. Сам же Федотов этой 
тревогой только и жил. 

Возрождение интел.rшrенuии Федотов, как мы сейчас

увидим, отриuал, но сам он был типичным русским интелли
гентоы, правда, интеллитентом совершенно нового духа 'И 
стиля, в которо:.t церковное православие гармонически сли
валось с социальной встревоженностью и утонченнейшею 
культурой художника и эстета. Думаю, что этим ,сочетанием 
преж�е всего объясняется та крупная роль, -которую он, 
слишком рано ушедший от нас, сыграл в судьбах и творче
стве русской эмиrраuии. 

Г. П. ФЕДОТОВ И ПРОБЛЕМА ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

В <<Траrе,1ии интеллигенции» Федотов высказывает мысль, 
что интеллигенция, уничтоженная революцией, не может воз
родиться, так как она потеряла всякий смысл. Спустя 12 лет 
он в статье «В защиту этики» подтверждает это свое мне
ние: «интеллигенция кончается Лениным». Эти, на мой взгляд, 
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преждевременные похороны «интеллигентской кружковщины» 
опять-таки сrязаны с марксистской заква,ской федотовского 
социализма. Федотов и сам пишет: «марксизм отрицает ин
теллигенцию). 

В чем же однако Федотов видит сущность интеллиген
ции? 

Подчеркивая, что интеллигенция сама писала свою исто
рию, но до <<канонического» определения -себя са�юй так и 
не дописалась, Федотов, в качестве основных свойств интел
лигенции, выдвигает два признака, - идейность и беспочвен
ность. Первое определение мне каже1'ся неоспоримо верньш, 
хотя и требующим уточнения. Второе же представляется мне 
весьма сомнительным. Без почвы, в которой таятся его корни, 
никакое растение расти не может; на хорошей почве оно ра
стет быстро и расцветает •пышно; на дурной - хиреет; на 
камне ничего не растет, камень не почва. Но если так, то как 
объяснить себе быстрый рост созда,нной, по мнению Федотова, 
Петром Великим интеллигенции? Разве не она пробудила ото 
сна русский народ, разве не она взбудоражила революцион
ными мыслями и мечтаниями его сознание и сердце, разве не 
она начала борьбу против монархии и Церкви, разве не она 
своими столетними усилиями взорвала в 1917 году истори
чески сложившуюся Россию? Разве ,все эти успех·и не свиде
тельствуют о том, что под ней •была тучная историческая 
почва, гораздо более плодоносная, чем та, которую чувство
вали у себя под ногами так называемые «почвенники»? Чув
ствуя, как мt1е кажется, эту своеобразную укорененность ин• 
теллиrенuии в исторической жизни России, Федотов слово 
беспочвенность часто заменяет словом «неделовитость». По 
его мнению «деловитость и интеллигентность несовместимы», 
почему с его точки зрения «из интеллигенции и приходится 
исключить всю огромную массу учителей, врачей, инженеров, 
ветеринаров, телеграфистов и даже профессоров». Мне кажет
ся, что такое исключение из интеллигенции всех дельных лю• 
дей, всех «честных тружеников на ниве народной» делает со
вершенно непонятной победу интеллигенции над монархией. 
Члены центральных комитетов, революционеры-профессиона
лы, •подпольные пропагандисты и полулегальные публицисты 
своими силами русской монархии никогда бы не одолели. Ре
волюция только потому и стала возможной, что идеи гене• 
ралыn,1х штабов революции проводились в жизнь всеми теми 
«деловыми людьми», которых Федотов, против их собствен-
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ной воли и против их понимания своей роли в русской жизни. 
лишает почетного звания русских интеллигентов. Всё эrro 
так, тем не менее за федотовским утверждением, что делови
тость и интеллигентность несовместимы можно признать не
которую правду. 

Если бы Николаю II пришла в голову фантастическая 
мысль призвать к власти, в качестве ответственных министров, 
с-ров и с-деков, то ,безусловно получилось бы правительство, 
которое, за полным отсутствием конкретных знаний, полити
ческого глазомера и бюрократических навыков, оказалось бы 
явно неспособным к управлению страной. Дальнозоркие про
фессионалы революции, а кроме того весьма дельные про
фессора, инженеры, доктора и учителя, сразу же превратились 
бы в близоруких ди.rтлетантов управления. Но что это значит? 
Только то, что деловитость теоретически приобрести нельзя, 
что она вырабатывается .'!ишь на практике. Практики же упра
вления государством интеллигенция в самодержавном государ
стве приобрести не могла и тем менее, конечно, могла, чем 
она левее была по своим убеждениям. Не идейностью объяс
няется, таким образом, неделовитость русской интеллигенции 
и не беспочвенностью, а тем, что революционерам не было 
возможности практиковать свои идеи. Отсуrствием этой воз
можности определяется и характер революционной идейно
сти: ее особого вида раuионализ!v!, который, за�1ещаясь рели
гией, по мнению Федотова, берет от нее лишь догматику, 
поню,1ае�1ую рационально, и святость, понимаемую эти
чески. Мне кажется, было бы более правильно не вво
дить в определение интелл·иrентскоrо миросозерцания опре
деленно христианских ттонятий. В религиозной окра
шенности интеллигентской идеи сомневаться не приходится, 
но д:тя этой идейности прежде всего характерна 'ПОдмена хри
стианской веры - верой в абсолютную и•стинность и спаси
тельную силу навеянных За,падом социальных учений. В этой 
ПОд!v!ене, забывающей о том, что мир во зле лежит и что судь
ба человечества трагична, коренится наи�олее характерная 
черта интел.пиrентскоrо миросозерцания - его утопизм. 

Нет спору, защищала интеллигенция свои верования, не 
щадя живота. Перед героизмом народников, о 1<оторых так про
никновенно пишет Федотов,- нельзя не ,преклоняться. Но эта 
великая жертвенность всё же не ,святость. И тут дело не только 
в терминологии, но и в определенном ощущении 1<Лимата рево
люционной борьбы и характера революционного геройства. 
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Прикидывая на первых же страницах своей статьи опре
деление интеллигенции, как <<идейного штаба русской рево
люции», Федотов подчеркивает, что такое определение обык
новенно дают ей ее враги, почему он его и отрицает. Тем не 
менее из целого ряда приsодимых им примеров, да и размыш
лений, явствует, что он и са�1 не далек от такого понимания 
интеллигенции. Об этой его б11изости к вражьей точке зрения 
свидетельс-гвует хотя бы то, что главное течение русской 
интеллигенции начинается, по его мнению, в Белинском, рас
ширяется в народничестве, которому он отводит централь
ное место, и завершается революционерами ХХ века. Бли
зость к пониманию интеллигенции, как революционного шта
ба революции, подчеркивается еще и тем, что Федотов исклю
чает из нее всех 1J1очвенников: Самарина, Хомякова, Ост
ровского, Писемскоrо, Лескова, Забелина, Ключевского, всех 
людей консервативного, враждебного революции сознания. С 
таким пони:\1анием рево,,юционноrо ордена как-то не вяжет
ся требование Федотова «не забывать, что рус·ская интелли
генция целые столетия делала общее дело с монархией>>. В 
качестве таких Аюнархистов-интеллиrентов Федотов называет 
таких почвенников как Ломоносов и Державин. Вряд ли мож
но сомневаться в том, что зачисление в ряды интеллигенции, 
наряду с Белинским, народниками и революционерами, не 
только таких критиков монархии и исторической России, как 
Соловьев и Чаадаев, но еще и Державина с Ломоносовьш, 
лишает это весьма важное для русской социологии понятие 
всякого логического рельефа. Думаю, что если бы Г. П. Фе
дотов был последователен в своих размышлениях, он должен 
был бы ·считать интеллиrента;\!И только тех лю.1ей, вера и 
борьба которых опреде.11и.1и -собою центральное русло интел
лигентского движения. 

Ордено:\1 интеллигенция впервые названа, насколько мне 
известно, П. В. Анненковым. Говоря о западнических круж
ках, куда входили Герцен, Бе.ттинский, Огарев, Панаев, Кетчер 
и ц�.r�ый ряд их друзей. Анненков пишет, что все эти люди 
составляли ка.к бы «воюющий орден, который не ю�ел ника
кого п�1сы1енноrо уста,ва, но з1:ал всех своих членов. рассеян
ных по тшу .пространной зем.1и нашей, и который всё-таки 
стоит по какому-то соглашению, никем в сушности не воз
бужденно�1у, поперек всего течения современной ему жизни, 
мешая ей вполне разгуляться, ненавидимый одними и страст

но любимый другими». 
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По определению Соловьева, сущность ордена заключается 
в единстве креста и меча. Креста русская интеллигенция, 6ла

годаря своему отрицательному отношению к православной мо
нархии, никогда не защищала. Но исп,оведуемые ею, как свя
тыни, миросозерцания героически отстаивала всеми доступ
ными ей средствами: проповедничеством, которое несло ей 
смерть, и террором, который нес смерть и ее врагам. Несмотря 
на то, что орденские организации называли себя партиями, 
они nартиюш в сущности не были, так как в первую очередь 
защищали не интересы отдельных классов, а общие идеи. 
С.-ровская земельная община никогда не· была в интересах 
крестьян, стремившихся к зе)-1ельной собствен·ности, так же как 
и разжиrае�1ая пролетарская революция в Евро.пе - «проле
тарии всех стран соединяйтесь» - никогда не была в инте
ресах русских рабочих. 

Та.кое пони�1ание интеллигенции, как ордена, которое с 
особенной страстностью защищал покойный И. И. Бунаков, 
не только не приводит к ее отрицанию, а наоборот: - к тре
бованию ее возрождения в России и создания в Европе. Читая 
евро,пейскую прессу и разговаривая с западными политиками, 
нередко встречаешься с :-.�нением, что в отсутствии на Западе 
интеллигенции, в русском с�1ысле этого слова, заключается 
великая слабость западно-европейской деыократии. Уже rо
да�,и повисающие в воздухе идеи «э,1иты» и <<отбора», идей
ные построения не:-.,еuкой :-.юлодежи. прямо называющей свои 
союзы ор.1ена:-.1и, идеократические конuепuии фашистских ор
ганизаций, - всё это и :-.1ногое другое свидетельствует о со
зревающей в Европе необходююсти идейно-политического 
преодоления обездушенной европейской демократии, которая 
всё больше сводится к слепой борьбе интересов и идеологов, 
защищающих своих классовых и .партийных клиентов. 

Если бы Г. П. Федотов остался до конца верен своим 
исходнь�:11 положения:-.,, то И. И. Бунаков вряд ли привлек бы 
его к ответственному участию в <<Новом Граде>>. Но к счастью 
Федотов на последних страницах своей <<Трагедии. русской ин
теллигенции» отоше.11 от своих исходных позиций. Начав с 
похорон интеллигенции - он, со свойственной ему эмоцио
нальной чуткостью и логической непоследовательностью, кон
чил ее возрождение�,: «Да, это nравда. Отныне религиозное 
и национальное сознание может строиться только в работе 
новой uерковно11 интеллигенции>>. Подчеркиваю <<церковной 
интел.1игенuии», а не церкви или церковного народа. Но это-
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го мало. Важно еще то, что эту новую интеллигенцию Федо
тов тесно связывает со •старой. <<Знакомясь с христианской 
молодежью (новой церковной интеллигенцией), - пишет он, 
- мы сразу вскрываем знакомые черты: да, это всё былые
народники, вчерашние с-ры ... воочию вид,ишь: наконец-то по
коление святых, не верующих в Бога, нашло своего Бога и
вместе ,с ним - себя».

В этих последних словах И. И. Бунаков не мог не услы
шать как точной формулы своего покаянно-духовноrо наст
роения, так и своей общественно-политической программы. 
Преодолев некоторые изначальные сомнения, он, с самого 
начала завороженный талантливостью Г. П., решил, в чем я 
его горячо поддерживал, пригласить Георгия Петровича в ка
честве соредактора в Новый Град, где Г. П. сразу же занял 
первое место*. 

Г. П. ФЕдОТОВ И «НОВЫЙ ГР АД» 

Быть может последние статьи Федотова, опубликованные 
в <diовом Журнале», глубже и значительнее его коротких от
части программных, отчасти полемических высказываний в 
«Новом Граде». Всё же и эти высказывания имеют свои пре
имущества. Уже М. В. Вишняк отмечал в своем фе,,ьетоне, 
что Федотов на протяжении одной статьи иной раз меняет 
свое отношение к предмету своего исследования. Мой разбор 

• В своем посвященном Г. П. Федотову фельетоне М. В. Виш
няк отмечает, что «имя Степуна, как редактора, было снято с облож
ки журнала только начиная с 7 номера; в 1938 году он продолжал 

находиться в Германии и после прихода к власти Гитлера». В до

полнение к этому разъяснению, считаю важным прибавить, что в 
гитлеровской Германии я проживал начиная с 1937 года в качестве 
уволенного по политическим соображениям из высшего учебного за
ведения профессора, которому было запрещено как печататься, так 

и публично выступать с лекциями. 

Никакого расхождения !ttежду мною и редакцией «Нового Гра
да� по вопросу о национал-социализме, как мог бы подумать не
посвященный читатель на основании слишком краткой заметки Виш

няка, никогда не было. Это доказывается тем, что написанная мною 

в 1937 г. статья «Германия проснулась� была без всяких изменений 

и без моей подписи напечатана как редакционная в 7 номере на

шего журнала. 
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трагедии интеллигенции, думаю, подтвердил это мнение Виш
няка. Примеры такой непоследовательности мысли можно бы
ло бы без труда найти и в других статьях Георгия Петровича. 
Человек исключительно больших знаний в самых разнообраз
ных областях культуры, подлинно ученый муж, Федотов всё 
же не был научным работником. Все ero высказывания, даже 
и научные, таят в себе печать этически-волевы,х импульсов. 
Писательское же офор�1ление этих высказываний всегда носит 
скорее эстетический, че�1 научно-дисциплинированный харак
тер. Хорошо по�1ню признание Георгия Петровича, что он не 
станет читать Канта и ero русских последователей, употреб
ляющих такие варварские термины, как «ценность» или «зна
чююсть», дабы не испортить своего стиля. Симптоматическое 
значение этого замечания остает•ся в силе даже если бы ока
залось, что Федотов всё же изучал Канта. Думаю, что этими 
особенностями духовной .природы Федотова и его ,nисатель
скоrо таланта объясняется то, что его статьи производят тем 
большее впечатление, чем сильнее в них чувствует•ся волевой 
-нажю1, че:-.1 крылатее и парадоксальнее, стяженнее и раккур
сивнее звучат их художественно-публицистические формулы. 
Ясно, что в редакционных, водительских статьях такой стиль 
яв.1яется в большей степени О'nравданным, чем в более веских 
и наукообразных статьях в «Новом Журнале». 

Моя характеристика федотовскоrо творчества отнюдь не 
означает отрицате.1ьноrо отношения к нему. Наоборот: пер
вая же про�итанная :-.шою статья Федотова превратила меня 
в его поклонника, каким я поныне и остался. Только что пе
речитав почти все работы Федотова, я с новою силой почув
ствова.1, до чего :-.•1еня волнуют его образы и его ритм, ero 
мысли и его двуошсленности, его страстность и ero пристра
стия. Всё же скажу: чтобы •С ,пользою читать Федотова, надо 
научиться его читать, что невозможно, если не найти ключа 
к стилист.ике ero творчества. Для выяснения того, что я хочу 
сказать, приведу хотя бы только один пример. 

Федотов пишет: «Как в начале письменности, так и в 
наши дни, русская научная мысль питается преимущественно 
перевода:-.1и, упрощенньши компиляциями, популярной бро
шюрой>>. Что средний революционный интеллигент действи
тельно так питался, верно. Но ведь Федотов пишет о русской 
научной мысли. Что же значат его слова? Неужели он на са
мо:-., деле ду:-.1ает, что Ключевский, Платонов, Ростовцев, Ми
люков, Зелинский, Павлов, Мечников и др. питались преиму-
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щественно переводами и брошюрами и лишь изредка обра
ща.r1ись к под.r1инника:v1? Ясно, что Федотов этого не думает. 
Но почему же он пишет то, что он не думает, что он думать 
не может? Следующая, напечатанная несколькими строками 
ниже и на первый взг.r1яд столь же непонятная фраза, как буд
то объясняет эту загадку: <<Не хотели читать по-гречески, 
выучились по-немецки, ю1есто Платона и Эсхила набросились 
на Каутских и Липпертов». Невольно встает вопрос: почему 
заместителями или, вернее, вытеснителями Платона и Эсхила 
названы не Гегель и Гёте, которые всё же б.r1иже греческим 
классикам, чем идеологи соuиа.rrиз:-.1а, русские последователи 
t{оторых вряд ли стали бы читать этих кла·ссиков, даже если 
бы и знали греческий язык? Какой же подлинный смысл скры
nается в двусмысленных рассуждениях Федотова? Разгадать 
этот смысл, зная историко-философскую концепцию Федото
ва, не так уже трудно. 

Одним из главных факторов русской истории и русской 
культуры Федотов считает «славянскую библию и славянский 
литургический язык». Понятный народу язык естественно об
легча,11 христианизацию народа, но ценою <нрыва от класси
ческой традиции, а тем самым и от творчества Платона и Эс
хила. Возросшая в мистической немоте, сильная в молитве, 
но слабая в мыслях, православная русская церковь невопьно 
подчинилась попитическим требованиям освобожденного от 
татар государства. Государственная теория Грозного, как и 
все дальнейшие формы русского цезаре-папизма выросли в 
Волоколамском монастыре, как Федотов показывает в своей 
книге «Филипп, митро.по.r1ит московский>>. Рабски подчиняясь 
крепостническому государству, Церковь, униженная, согласно 
парадоксальному мнению Федото,ва, Петром 1, больше чем 
большевиками (далеко щенкам до льва), естественно не осили
ла защиты свободы. За ее зашиту взялись потому революцио
неры, воспитанные на революционно-марксистских брошюрах. 
Так с-вязывается в представлении Федотова славянская библия 
с революl.I!ией, не прочитанный по-гречески Платон с брошю
рами �Каутского и Липперта. 

Такое смещение научной объективности и логической 
внятности скорбью и гневом, которые Федотов почти всегда 
исПЬПЪ1вает при созерцании трагической русской истории, 
очень часто повторяется в его писаниях, придавая им особую 
заостренность и взволнованность. 

Чтобы выявить значение Федотова для «Нового Града:., 
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надо хотя бы в общих чертах выяснить, чем его новоrрадская 
тема отличалась от бунаковской и моей. Для этого достаточно 
будет сказать, что меня, как ·от Федотова, ,та-к и от Бунакова, 
отличало гораздо более снисходительное отношение к грехам 
капитализма. Никакой живой ненависти к вольному рынку и 
частной собственности я никогда не испытывал. Попыrrки мно
гих ученых социалистов доказать, что •социализм является 
еди11ственно прави.1ьн·ой социально-экономической проекцией 
христианства, мне всегда казались таким же насилием, как и 
научные усилия христианской защиты капиталистического 
строя. Нет сомнения, что отцы церкви (Иоанн Златоуст и Ам
вросий) считали ком:11унизм наиболее благодатным хозяйствен
ньш строем. «Неправильно - читаем мы, например, у св. Ам
вросия, - что богатые присвояют себе все земные блага, хотя 
природа каждого рождает голым>>. «Одаряя бедного своими 
богатствами, богатые в сущности лишь возвращают ему то, 
что са:-.ш получили от него>>. «Где господствуют морозное «твое 
и мое», там начинается ссора>> (Иоанн Златоуст)*. И всё же 
- неоютрп на такое положительное отношение к явно соци
алистическим взглядам, церковь, в особенности западная, ни
когда не защищала социализма, мотивируя свой отказ -
греховным состоянием мира. В условиях падшего мира, -
учила она, - <<частную собственность необходимо считать
первичньш естественным правом>>, что отнюдь не мешает ле
rа.1ьной борьбе против ее концентрации в немногих руках и
забот о наделении ею неимущих -слоев общества.

Такая диалектическая защита частной собственности 
всегда казалась мне убедительной, почему я тому несколько 
беспроблемному сближению христианства и -социализма, ко
торое было естественно как для Федотова, так и для Буна
кова, до конца не сочу,вствовал. Вплотную сращивая христи
анство с социализмом, они защищали свое партийное прош
лое. Мне в этом отношении защищать было нечего. 

Противопоставляя свою точку зрения на 01\ношение меж
ду христианством и социализмом точке зрения моих ,соредак
торов, я должен всё же отметить, что народнический социа
лизм Бунакова, уходящий своими корнями в славянофиль
скую онтологию земли, народа и церкви, был мне эмоциональ
но ближе федотовскоrо, с его западнической верой в господ
ствующие в мире исторические законы. На эту тему Бунаков 

* Все тексты - переводы с немецких изданий.



236 Ф. СТЕП У Н 

дружественно поле�•изировал с Федотовым, оспаривая тожде

ство мировых законов с фазами раз,в,ития западного мира, а 
потому и необходимость капиталистического развития поре
волюционной России. В своем ответе Бунакову Федотов до
садовал на Бунакова за то, что тот «надел на него колпак» 
слепой веры в наличие исторических законов. Убедительным 
ответ Федотова -не -был. Как-никак он писал: «Но разве это не 
общий закон новейшей русской жизни, что ей приходится 
·проходить фазы европейской истории?» - «Нашему поколе
нию выпало на долю дело Дантона - почему бы ему не дать
и нового издания Адама Смита?»

Никакого значения все эти разномыслия или вернее раз
ночувствия в наших отношениях, конечно, не имели и едино
душия нашей работы над выя-влением силуэта Нового Града
не ослабляли, так как основною темой Нового Града - тут
мы все были согласны - была не экономическая структура
в ,пореволюционной России, а защита свободы на Западе и
в России. Этой теме, в ее политическом разрезе, т. е. про-б-·
.1еме демократии, посвящены почти все основные статьи «Но
вого Града». Наиболее углубленными и оригинальными ра
ботами Федотова на эту тему я считаю «Основы христианской
демократию> и <<Наша демократия».

С тех пор как Федотов начал последнюю статью словами: 
«Не нужно быть пророком, чтобы видеть, что пар.'lаментская 
де�юкратия в Европе доживает последние дни» и высказал 
мысль, что она погибает от «слабости почти без сопротивле
ния>>, - прошло уже 22 года. Предсказание Федотова не 
оправдалось: демократия 19 века - не умерла. Но и шансы 
на ее выздоровление, т. е. на ее -превращение в «демократию 
самоуправляющегося народа, мыслимого как некое живое ли
цо, более глубокое и мудрое, чем все соста,вляющие его лич
ности», за это время не увеличились. От зарождения такой 
мистической де�1ократии, прообразом которой Федотов счи
тает политический строй Великого Новгорода, который он, 
вряд ли с полным основанием, именует «республикой Святого 
Духа», - Европа еще очень далека. 

Зато всё больше приближается к нам образ обездушен
ной парламентарной демократии новейшего образца. «Было 
время, - пишет Федотов, - когда парламентские политики 
были -подлинными вождями народа... умели сохранять вер
ность идее и слу,жение ей очищало их от грязи партийной борь,
бы... такие политики могли водительствовать, а не только 
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ма:-1еврировать ... но вырождение идеи и коррупция, вносимая 
в по.1итику финансовым капиталом, убили политический иде
.Э..'!ИЗ;\1 ••• тип .по,1итика измельчал. Люди культуры, просто по
ря.:10чные люди всё более уходят из политической жизни, 
пре.10ставляя ее ловки:11 ораторам и сомнительным дельцам ... 
народ не узнает себя в своих представителях. Нельзя и во<>б
р:.�зить, что он станет защищать их своею грудью, когда его 
1-!Збранники подвергнутся насилию». 

Правильность характеристики -современных парламента
риев средней руки, которые всегда и всюду в большинстве, 
не nо.:�.лежит сош�ению. Сомневаться приходится разве только 
в праве народов не узнавать себя в своих представителях. 

В чем же, однако, причина столь быстрого, <<за одно по
ко.1ение» ИЗ;\tельчания и даже нравственного вырождения 
:�арлзмента? Финансовый капитал свою роль, конечно, сыт• 
ра,1, ныне и прсфсоюзный капита,1 начинает играть ту же 
раз.1аrающую ро,1ь. Главную причину снижения парламентар• 
ной де:\юкратии надо поэто:\1у искать в вырождении идеи или, 
вернее, в ослаблении связи защищаемых в парламентах мне

ний с те:-.1 планом духовных первореальностей, которьrе мы, со 
времен «божественного» П,1атона, привыкли именовать иде
ями. 

Неоспоримо, что своею основной идеей демократия всеr•

да считала свободу, и не сто,11ько внутреннюю свободу чело
века, сколько проецированную во вне свободу гражданина, 
т. е. человека, как чдена государства и общества. Демокра
тия есть, таким образом, социа,1ьно-политическая инструмен• 
товка внутренней темы свободы, корни которой для всего 
христианского мира уходят в истину: <<Познайте истину и 
истина сделает вас свободными». То, что Федотов называет 
«вырождением идеи>>, есть поэтому ни что иное, как начавший
ся уже в 16 ·веке и закончившийся в 19-м отрыв свободы от 
освобаждающей истины. Порвав с истиной, свобода, дабы за• 
полнить разверrшуюся в ней пустоту, не могла не связать 
своей судьбы с мнениями и их борьбою между собою. В этом 
процессе мнения естественно теряли свой исконный смысл 
многообразных и разноперспективных -подходов к истине, 
превращались в присяжных защитников несrоворчи•вых эко• 
номических и политических интересов. Нет •сомнения, что если 
бы в каком-нибудь из европейских пар,1аментов появилась, 
говоря мифически, Истина и потребовала 'Признания себя, то 
народные пре�ставители быстро объединились ·бы в защите 
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демократии против посягательств диктатуры и никто не по
думал бы, что сущность диктатуры заключается в насильни
ческом господстве ЛЖ'И, а отнюдь не в господстве Истины. 
Всемогущий Бог не диктатор. Если бы Он был диктатором, 
то не даровал бы человеку свободы, а тем самым и ВОЗ:\tОЖ·

ности восстания против своего Создателя. Но этой проблема
тики современная демократия не видит, вполне разделяя 
мысль такого крупного -философа, как Ясперс, что истина не
совместима со свободой, из чего следует, что на с,вете еще 
никогда не было свободолюбивого христианина, мнение, ко
торое трудно совместить с историей христианского мучени
чества. 

Думаю, что демократии из своего кризиса не выйти не 
научившись, как •в государственно-правовом, так и в инсти
туционном порядке, твердо отличать насилие ложью от вла
ствования истиной. Но это возможно лишь на путях оживле
ния ее христианских корней. Этому основному тезису «Ново
го .Града>> посвящена одна из самых существенных статей Ге
оргия Петровича. На 11 страницах, предельно насыщенных 
солидными знаниями и смелыми мыслями, дана безусловно 
новая, православно-консервативной историософии определен
но враждебная, концепция христианских основ государства. 
Не самодержавный царь, а народ, как со,борное лицо, являет
ся для Федотова носителем христианских основ в государ
стве. Не в Византии надо искать корней этих основ, а в пер
вобытном племенном строе Израиля. В отличие от Соловьева, 
которому не только священство, но и царство представлялось 
ре,1-иrиозной категорией, и Карташо,ва, горячего защитника 
мысли, что признание православною церковью империи Кон
стантина отнюдь не было ее грехопадением, а наоборот, ве
ликим •подвигом долготерпеливой любви ко враждующим про
тив нее силам, Федотов считает связь монархии и церкви лишь 
исторически обоснованною, а потому, в конце концов, и слу
чайною. Не называя его по имени, но употребляя его слова, 
Федотов гневно .полемизирует с ненавистником демократии 
византийцем Леонтьевым, воевавшим против «розового соци
ализма» Достоевского и Соловьева. 

«Напрасно думать, -что монархия, для христианства, ю,е
ет какие-нибудь преимущества перед демократией. Напротив, 
лоскутья пурпура, вшитые в современный пиджак ( конститу
ционный монарх Запада) или в офицерский мундир (Романо-



Г. П. Ф ЕД О Т О В 239 

nых и Гогенцоллернов) оскорбляют своей бесвкусицей более, 
че:-1 пиджачное собрание парламента». 

Выводя свое понимание христианской демократии из пер
вобытного строя Израиля, Федотов ставит вопрос: «-Кто же 
является в христианской демократии носителем христианской 
харизмы власти?» И отвечает: «И весь народ (Израиль) и 
каждый гражданин и выдвигаемые -народом вожди ( судии)�. 

Перенесение этой триединой харизмы в русско-право
славный ,шр дает определение демократии, как «соборности�, 
«озна•�ающеii органическое равновесие личности и обще
стnз>>. Эта фор�1у.1а таит в себе глубочайшую критику совре
щ�нной секу:�яр�:зироnанной демократии. Органически чуж
дая началу соборности, она превращает личность в индивида, 
в носите.1я эгоистических интересов, а общес'ГВО в систему 
борющихся ..1pyr с ..1руrом партийных коллективов, защиwа
ющнх групповые вожделения своих ю1Иентов. От мистики де
;10крати11 пр11 таких подменах ничего не остается. Мистика

заменяется ариф,1етикой. <<Если под демократией понимать, 
--- пишет Фе..1отов, - механическую систему, построенную на

числе и равенстве социальных атомов, то соборность есть ее 
коренное отрицание». Твердо отрицая во ю1я христианской 
де,юкратии современный де:vюкратический строй, давно пере
ставший быть фор,10ю отбора вождей-личностей, Федотов не 
закрывал г.�аз на всё еще живую связь совре:\!енной демокра
тии с по..1лннны�1 народоправством. Живое ощущение этой 
связи и п•итало в не�1 нашу обще-новоrрадскую веру, что ду
хоnное возрождение Европы возможно только на демократи
ческой основе, на путях возвращения секуляризированной 
де�ократии к своим истокам. 

В свое�� теп,10 написанном фельетоне от 7 июня 1956 r. 
Марк Вениаминович Вишняк с удовлетворением отмечает, что 
приход к власти Гитлера заставил Федотова пересмотреть свои 
позищ1и, порвать со своим «полуфашизмом», 'Взять в кавыч
ки пресловутую «пореволюuионность» и признать, что фор
мальная ..1емократия гораздо менее фикти,вна, чем так наз.

«реальная» в Советском Союзе и «корпоративная» в Порту
галии. 

Оспаривать верность утверждения М. В. о •произошедшем 
в Федотове переломе мнений и настроений - мне невозмож
но, так как я с 1937 г. не видел Г. П., он же о перемене своих 
настроений, по словам Вишняка, публично, к сожалению, не

высказался. 
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Всё же, я позволяю себе думать, что полуфашистом, как 
его называет Вишняк, ·Федотов никогда не был и быть не мог. 
Таким он мог Вишняку показаться лишь потому, что для 
Марка Вениаминовича, как для типичного демократа 19-го века, 
ЮfКогда не существовало той разницы, о которой уже шла 
речь: - разницы между фашистской идеократией, могущей 
осущеСТВJIЯться только насильничеством, и чаемой Федотовым 
свободной теократией, живущей верою в а·бсолютность исти
ны. Не думаю также, чтобы Федотов лишь ,после захвата вла
сти Гитлером стал формальную демократию Запада предпо
читать «реальной» большевистской, так как никакой де�10-
кратии в большевизме никогда не было и большевистский 
строй никакими силами нельзя ·подвести ни под христианскую 
ни под секул.яризированную демокрвrrию, ка:к �их понимал 
Федотов. С корпоративной демократией дело обстоит уже не
сколько сложнее. Отрицая корпоративную демократию при 
современном утилитаризме и в ·связи с уничтожением много
партийности, Федотов всё же считал, что при возрождении 
т-ворческоrо и этического, средневекового отношения к тру
ду, как к искусству и долгу, она могла бы приобрести и свои 
преимущества. 

Что Федото'В слово <<пореволюционность» стал брать в 
в иронические ка-вычки - верно. Я са}! его в этом упрекал. 
Но это не означало у него отход от идей <<Нового Града». 
В кавычки Федотов начал брать этот термин лишь потому, 
что узурпированный всевозможными фашисн:кими и полу
фашистскими организациями он стал постепенно терять свой 
новоrрадский смысл. Хочется надеяться, что перелом во 
взглядах Федотова не был столь значителен, как то показа
лось М. В. Вишняку. 

ПОСЛF.ДНИЕ РАБОТЫ Г. П. ФЕДОТОВА 
Я подробно остановился на проблемах интеллигенции и 

демократии, так как их разработкой был наиболее тесно связан 
с Г. П. Федотовым как со своим соредактором по «Новому 
Граду». Но, конечно, я отдаю ·себе отчет в том, что надо бы
ло бы тщательно проанализировать еще и последние работы
Георгия Петровича, написанные им в 4O-х годах и напеча
таН'Ные в <<Новом Журиале>>, но ,сделать это в пределах жур
нальной статьи совершенно невозможно. 

Четыре статьи: «Новое отечество», «Рождение свободы»,
«Россия и свобода», •и, наконец, «Судьба империй» принадле-
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жат к самому волнующему, увлекательному, но и -спорному, 
что было на.писано Федотовым. В каждой строчке и в каждой 
букве чут:твуется до чеrо напряженно жил Федотов во вре
мя и после ,войны, и как гражданин мира и как русский па-· 
триот, как вселенский христианин и православныА демократ. 
Все четыре статьи предельно насыщены мыслями и мучитель
но сложны по своим часто противоречиnыrм чувствам. Читая 
их, видишь перед :глазами как бы пылающий горизонт; «нель
зя запечатлеть всех молний�, а потому и нельзя передать всех

прозрений и мук этих работ. ·Бывшее· уже и раньше весьма

сложным отношение Федотова к России - времснам11 он осо• 
бенностями России оправдывал -большевизм, временами из-за 
особенностей ·большевизма чуть ли не проклинал Россию - с 
ВОЙНОЙ еще осложнилось. 

В статьях «Россия и свобода>> и «Судьба нмпсr11R• на 
первый план вьщвигается тема греховного величия и заслу• 
женного рас.лада ру-сской империи. С большой художсстnен
ной силой и критической зоркостью рисует Федотов поrтрет 
крепко сшитого, устойчпвоrо и выносливого смосют•�n•, в 
поте лица своего «сколотившего свою чудовищную импе
рию». Никаких -симпатий к москвичу, представляющему собою 
«сплав великоросса с кочевником-степняком, отлитым в фор
му осифлянскоrо православия», �Федотов ·не чувствует. Да и 
за что любить его, как бы подзадорИ'Вает себя Федотов: ero 
православие - лишь бытовое исповедничество; центр ero ре• 
лиrиозности - диэтика, его тяжелая мораль носит яоно ан• 
тихристианские черты. Живая любовь великоросса Федотова

принадлежит Киеву и Нов-городу. И Киев и Новгород знали 
свободу; знала свободу даже и подтатарская Русь. Лишь 
Москва· погубила ее. <<древняя Русь», пишет Г. П. «еще знала

свободных купцов ·И ремесленников, Москва же знала лишь 
свободных разбойников». Но не зная свободы, Москва воз

любила волю, которая, по Федотову, или выводит человека 
из общества или насилует своих собратьев. «Свобода немыс
лима без уважения к чужой свободе, воля же всегда для се
бя». Такая характеристика москвича естественно c(iim,жaeт 
его с большевиком. И действительно, Федотов так и ,пишет: 
«Советский человек - не марксист, а москвич». Этою близо
·стью москвича и большевика Федотов не только объясняет,
но до некоторой степени и о-правдывает ту общую ненависть"
которая спаивает воедино все русские меньшинства против
великороссов. Правда, Федотов признает, что большевист-
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екая партия вобрала в -себя революционно-разбойничьи э:1е
менты всех народов России, но он всё же считает, что идеоло
гами и создателями партии бы.'1и прею1Ущественно москв'Ичи, 
если и не всегда по плоти, то ·всё же всегда по духу. Подчер
,-;:ивает он и тот, весь:v�а спорный факт, что больш:евизм бе3 
труда утвердился в Петербурге и Москве в то время как окра-
1шы оказали ему отчаянное сопротивление. Приво.1ит Федо
та-в, наконен, и целый ряд .1руrих соображений д.1я оправда
ния всероссийской ненависти к большевистской Москве. Из
лагать более подробно все эти теорю1 и соображения Федо
това, не опровергая их, что во многих отношен!!ях было бы 
сделать нетрудно, не имеет 01ыспа; опровержение же потре
бовало бы очень тщате.1ьного ана.1иза как фактов русской 
исторни, так и рево,1юuионных событий февраля и октября. 

Читать последние фе.10товские работы без горечи даже 
и бесспорно объективному русскому человеку нелегко. При
,1иряет с Федотовым лишь живое ощущение той боли о Рос
сии и того стыда за бо.1ьшевиз�1, которьши бесспорно про
диктованы все его раз:,,�ышления, в частности и та страшная 
·1<артина мира, которая рисуется Федотову в случае победы
России в будущей войне против Запада.

Всё это так. И всё же Федотов в будущую Россию верит
-и будущую .Россию любит, но, правда, лишь в образе <<бедной
невесты», что, потеряв доненкий уголь и бакинскую н'�ефть,
отдает все свои силы «устроению своих культурных дел и
·осуществлению социальной демократии».

Я отнюдь не защитник взгляда Ниuше, что исторические 
события нельзя расо1атривать с моральной точки зрения. Но 
·всё же я думаю, что слишко:,,� моралистическое отношение к
жизни человечества лишает историка и в особенности исто
риософа того живого ощущения метаисторического смысла
·человеческих судеб, которое всегда было свойственно вели
ким трагикам: Эврипиду, Софоклу, Шекспиру, Расину и Клей
сту. Это ощущение как будто бы чуждо Федотову. Быть мо
·жет ,потому, что трагедийное понимание истории, несмотря на
свои религиозные корни, всё же таит в себе и некоторое эсте-

·тическое оправдание зла. Этого же оправдания Федотов ни
·когда не принимал.

Ф. Отепуи 



РУССКИЕ ЭМИГРАНТЫ В ПРАГЕ 
Следуя заветам славного ученого и патриота Яна Пур

кинье, у.мершего в 1869 году, а также других «·будителей� 
чешского национального самосознания, многие из которых бы� 
ли ярко ,выраженными руссофилами, правительство Чехосло� 
вацкой республики, вскоре �после ее образования, решило ока
зать гостеприю�ство беженцам, псжину·вшим советскую Рос
сию. Первые эмигранты прибыли в Прагу ,вместе с чешскими 
.,еrионами, вернувшимися на родину после своего сибирского 
Анабазиса. Правительство даже приг,1а,си.10 знач1пе.1ьное ко
личество беженцев, преимущественно :-.юлодежи, не успевшей 
закончить образования из-за войны и революции из Констан
тинополя, где были •сосредоточены громадные э:-.шгрантские 
массы, прибывшие туда из южной Рос·сии. А зате:-.1 в rосте
прии�1ные Прагу, Брно, Братислану и другие города Чехосло
вакии начали уже са:-.1остоятельно подтягиваться русские бе
женцы со всех сторон. Было среди них некоторое количество 
земледельцев, главным образом казаков, ,к,оторые ра,ссеялись 
по все:-.�у пространс11Ву республики и занялись сельским хозяй
ство:-.1. Но большинство ,принадлежало к интеллигенции и со
стояло из профессоров, учителей, врачей, инженеров и уча
щейся :-.юлодежи. Врачи и инженеры нашли, конечно, довольно 
скоро применение ,своим силам. По отношению же к учащим 
и учащимся правительством была проявлена особая забота. 

Была учреждена У.чебная коллегия под председательством 
одного из легионеров, полковника Гайноrо, превосходнейшего 
человека, женатого на дочери генерала Паскеlвича. Он вел 
русский образ жизни, и ,с его семьей многие из нас заключили 
тесную дружбу. В состав коллегии вошли все !Наличные ака
демические деятели, которым было определено сначала до
вольно приличное жалованье. Впоследствии, по мере того, как 
в правитель,ственных ·кру:rах rвсё более и более чувствовалось 
утомление от чересчур задержавшейся в республике эмиграции, 
это жалованье постепенно снижалось, tПока не ·было доведено 
до размера нич'Гожной поддержки. Но к этому времени ее ра
ботоспособные элементы успели обзавестись личным заработ
ком. 



244 М. НОВИКОВ 

Коллегия была подразделена на отделения или фа,культе
ты, в которых председательствовали избранные членами фа
культета нз -своей среды деканы. Задачи факультетов заклю
чались в контроле над занятием студентов, 'В проверке их 
позН'аний, во всевозможных консультациях и в заtботах о их 
материальном положении. Эти последние пользовались не 
только бесплатным обучением, но получали и правительствен
ную стипенд11ю, а в первое время, кроме rroro, снабжались 
одеждой и учебными пособиями. Такю1 образо.\1, б,1аrодаря этой 
помощи, тысячи молодых, а отчасти и пожи.1ых .'1юдей из рус
ской ·белой армии и иных беженских кругов смогли получить 
законченное высшее образование и найти себе прочное поло• 
жение -в жизни. Правда, в печати проскальзывали замечания 
по :rюводу того, что чехословацкие легионы -привезли с собой 
из Сибири громадную военную добычу и что естественной 
обязанностью чешского народа было истратить часть этих 
соедств на -поддержание русских беженцев. Всё это .\t0жет 
быть и так, но мы постоянно видим, что победители не стесня
ются <: побежденными народами и не проявляют -по отноше
нию .к ним какой-либо особой заботливости. Чехи и словаки 
принадлежали ·в то время к победителям, а мы к побежденным. 
Потому их широко развернутая акция помощи русским эми
r ранта-м должна бьrть рассматривае.\1а как выражение добрых 
славянских симпатий. 

Кроме устройства поенной коллегии русским бьrло пре
доставлено право орrа.низо·вать различные общественные и 
культурные учреждения, некоторые из которых 1Получали от 
пршительства финансовую ,поддержку. Одной из первых ор
ганизаций был Земrор - союз зе.\�ских и городских деятелей, 
основание -которому положили главным обраЗО.\1 лиuа, -nрие
хавшие в Прагу ,вместе с легионерами. Это были в значитель
ной <Части члены революционн'Ь1х правительств, действовавших 
на юге России и в Сибири. Всё это были правительства мало 
компетентные, весьма -кратковременные, безуспешно пытав• 
шиеся оказать сопротивление большевизму, стихийно ширИ'В
шемуся ,по всему лицу земли русской. К тради�онному зем
скому и городскому делу оН'и не имели почти :НИкакого отно
шения. Они лишь ,самое короткое время состояли гласными, 
после февральской революции, когда они получили преобла
дание в Мос-ковс.кой думе и в :других городах, а та,кже и в зем
ствах. Основным объединяющим моментом для них была .при
:Надлежность к партии социалистов-революционеров. Чувствуя 
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ненормальность своего положения, особенно когда в Праге 
собралось некоторо_е количество традиционных работни-к,ов 
местного самоуправления, вроде кн. Петра Д. Долrору.коrо, 
Н. И. Астрова, В. Ф. Малинина и др., они несколько раз всту
пали с ними в переговоры относительно их вхождения 'В со
ста-в Зем-rора. Однако они отводили этим людям в комитете 
этого учреждения столь незначительную роль меньшинства, 
что они не могли на это -согласиться. Нельзя ,было брать на  
себя ответственность за учреждение, находившее·ся в руках 
чужих, мало нам известных людей. Дальнейшая история праж
ского Земгора вполне оправдала .наши опасения. 

Но надо отдать ю1 полную справедливость в том смысле, 
что они развили рекордную энергию по организации различ
ных ·беженских учреждений. В прекрасно:1-1 помещении Палас 
отеля была устроена обширная -русская столовая. Было заве
дено бюро труда н юридической по:.10щи. Была устроена боль
шая библио�ека, а также основан в Праге целый ряд учебных 
заведений: rимназия, школа шоферов-механиков, училище же
лезнодорожных техников, народный университет. Кроме Праж
скоrа uентрз -существовали отделения Зе:.1rора в Брно, Брати
славе, Ужгороде. 

Во главе Земr-ора, т. е. председателем его ко:1-штета, со
состоял И. М. Бруш-в11т, велико:,епно у:.1евш11й ладить с руково
дителю1и :1-шннстерст:ва иностранных дел, в ведении которого 
нахолилось попечение о русских э:.1Иrрантах. Бо.1ьшинство этих 
руководителей, так же как и сам :1--rини·стр, Эд. Бенеш, приН'ад
лежали к партии народных социалистов, близких нашим эсе
рам. Сходство политических воззрений, равно как и живой, 
добродушный характер Бруиtвита, служили основаниями для 
поддержки .JОбрых отношений. В первые годы э:.1играuии Зем
гор был любимым детищем министерства И'Ностран,ных дел. 

Вторым общественным учреждением, работавшим на тер
ритории Чехословакии, был Союз городов ( Corop), ,возродив
шийся в виде ·скромного учреждения, которое ,состояло из не
большой группы бывших деятелей этой всероссийской орга
низации. Председателем Союза был кн. Петр Дм. Долгорукий. 
Союзу посчастливилось устроить большую гимнаЗ'ИЮ для маль
чиков и девочек с инrгернатами •В Моравской Требове, часах в 
пяти по железной доро-rе от Праги. Расположенная среди 
живописной при.роды, на окраине малеН'Ь'Коrо городка, в прек
ра-сно оборудованных бараках, она обслуживалась ком�петент
ным преподавательским персоналом и дала законченное сред-
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нее образоваН'Ие сотням русских детей. Кроме того в различ
ных районах Праги Соrором содержалось несколько детских 
садов, образцово оборудованных. Хорошей: постановкой: дела

в гимназии и детских садах Союз ·был обязан своему сочлену, 
выдающейся, еще в старой России известной, деятельнице на 
педаrотическом поприще А. В. Жекулиной. Несмотря на. ,свой 
почтеН1-1ый возраст Аделаида Владимировна проявила неисто
щи)fую организационную энергию. 

Сосредоточение обширных русских ,профессорских кад

ров в большинстве европейских столиц повело к тому, что 
всюду начали образовьmаться академические группы. Одной 
из наибо,1ее крупных rру,пп оказалась пражская. Это и было 
причиной того, что именно в Праге состоялся в 1921 r. съезд 
академических организаций, которые были ,на этом съезде 
объединены в Союз. Председателем Союза был избран быв
ший петербургский профессор, специалист по теплотехнике 
А. С. Ломшаков, который состоял в свое ,время членом I Госу
дарственной думы и подписал выборгское воззвание. Место-
1пребывание�1 правлеН'Ия Союза ,была назна·чена Прага. Сеть 
академических орrа-н.изаций в это время ра3верну:rась очень 
широко. Были зарегистрированы организации в Югославии, 
Болгарии, Турu:ии, Италии, Швейцарии, Чехословакии, Поль
ше, Германии, Франции, Великобритании, Латвии, Эстонии, 
Финляндии, Швеции, а кроме того в Харбине и в Сев. Амери
ке. Деятельнооть этих организаций была весьма разнообразна 
и в главных чертах сводилась к содействию ученым в их науч
ных работах и к заботе о русских студентах, обучавшихся 
заграницей. ОЛ:ной из важных функций была организация ма
гистерских экзаменов, а также обсуждение диссертаций и 
устройство диспутов на право получения ·ученых степеней по 
русским законам. Таким образом за пределами России было 
присуждено несколько десятков .\1аrистерских и докторских 
званий. При этом как к диссертации, так и ,к диспуту обыкно
венно предъявлялись самые строгие, подчас даже придирчивые 
требования. Делалось это для того, чтобы избежать упрека в 
сравнительной малоценности заграничных научных дипломов. 
Впоследствии, когда руоская академическая жизнь вылилась в 
устойчивые формы и многие ,научные деятели получили рабо
ту � иностранных или русских учебных за,ведениях, научная 
сфера деятельнооти академических трупп в значительной мере 
сузилась, и они -приняли характер •преимущественно профес
сиональных организаций. 
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В Праrе Союз академических организаций проявил в Н'а
чале своего -существования энергичную деятельность по ор
ганизации высших учебных заведений. В 1922 г. сбыл открыт 
русский юридический факультет, деканом которого бьгл из
бран Л. И. Новгородцев. В то ,время казалось, что русская 
революциоН'Ная буря скоро кончится и устуnит место спокой
ному течению жизни, при котором в России объявится боль
шая нужда в хорошо вышколенных юристах. Подбор профе<:
·сорских сил на факультете был весы-1а со.111.1ный. Кроме декана
там фигурировали и другие выдающиеся юристы, как напр.,
бывший ректор Петербургского университета Д. Д. Грим,
быв. ректор Киевского унинерситета А. В. Спекторский, быв.
сенатор С. В. Завадский. Всё это привлекло к факультету з-на
читель,ные сту .1енче-ские кадры, превышавшие в первое время
цифру 500 человек. По всему своему обиходу и ха,рактеру
научной работы факультет совершенно соответствовал рос
сийскю1 университетам. Работа протекала в нем под знаком
патриотического энтузиазма. К ,сожалению, однако, это про
должалось недолго. Постепенно стало выясняться, чrro возвра
щение эмиграции Н'а .родину не может состояться в близком
будущем. А для заграничной жизни русское юридическое об
разование не имеет почти никакого значс-н·ия. Последовавшее
вскоре после его учреждения принятие факультета под про
текторат Пражского чешского университета тоже не могло
помочь делу. Оно имело значение лишь чисто морального при.
знания, не связанного с предоставлением окончившим факуль•
тет каких-либо прав или преимуществ. Поэтому, когда после
первого .выпуска выяснилось, что окончившие фа,культет обре
чены на безработицу, если не хотят заню1аться -малярным или
каким-либо другим ремеслом, приток студенчества значитель
но ослабел. Одновременно начал редеть и состав профессуры.
П. И. Новгородцев скончался; Д. Д. Грим снова получил свою,
уже да.вно им оставленную кафедру в Дерптском унrиверсите
те; другие профессора ,стали разъезжаться по 6олее проЧ'Ным
и лучше их обеспечивающим местам. Факультет захирел и хо
тя -официально не за-крьrвался, но учебная и научная мысль в
нем 'В конце концов совершенно заглохла.

Инициатива Союза ру<:·ских академических организаций 
оказалась мало удачной и в других отношениях. Им был соз
дан Педагогический институт имени Я. А. Коменского, знаме
нитого чешского деятеля no народному образова·нию. Но и 
этот патронат не сообщил ,прочности новому учреждению. 
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Оно тоже было задумано с расчfJ'ГОм на скорое возвращение 
в Россию. Это было ,супер-высшее учебное заведение с двух
летним -ку.рсом. В него принимались лица с законченным выс
шим образован:ием и некоторым педаrоrичес-ким стажем. Зада
ча его заключалась rв 1110дrото-вке высших руководителей ,в

о-бла-сти народного образования. Это был-о одно из новейших 
проявлений •педагогической мысли, которое в предреволюцион
ное -время начало осуществляться и в Россwи. Перенесение 
его на заграничную почву имело, конечно, большой теорети
ческий интерес, rreм ·более, ·что •во главе учреждения стал изве
стный знаток педагогики, проф. С. А. Острогорский. Но прак
тически оно оказалось безжизненным. 

Третье учебное заведение Союза - Институт коммерче
ских з.наН'Ий - та,кже не нашло для себя поч,вы и просущество
вало эсеrо лишь два года. 

Несколько более пра'Ктичным по своим целям оказался 
Институт сельско-хозяйсттвенной кооперации, организованный 
в Праге ·группой русских коо-ператоров. Эти люди поддержи
вали довольно тесную связь с кооперативными орга'Низациями 
Чехословакии и д-руrих -славянских стран, а потому имели rвоз
можность предоставить окончившим И:Нститут работу по спе
циальности. Деятельность кооперативного института ·продол
жалась свыше десяти лет. Но в конце концов, из-за недостатка 
слушате,1ей, он должен был перейти на систему заочного пре
подавания. 

Самым ,прочным из ,высших учебных заведеН'Ий оказался 
Русский народный университет, ,существовавший до самой 
большевистской оккупации. Подробно его работа описана rв 
моей ·книге «От Москвы до Нью Иорка» (Изд. имени Чехова. 
1952). 

Когда я приехал в -первый раз в Прагу в .начале 1923 года, 
русская академическая деятельность там ,была в ПОЛ'НОМ раз
гаре. Прервавшие из-за войны и революции свое образование, 
молодые люди ·стремились закончить его в нео}lшданно предо
ставивши,с:ся им 6лагоприятных условиях. К ним присоедини
лись и ,многие пожилые люди, жаждавшие знаний и улучшения 
-своего положения в жизни. Профессора, в сознании своего 
патриотического долга, стремились идти им навстречу. А с 
другой стороны, попав в культурный, уН'Иверситетокий центр 
с богатыми библиотеками и другими научно-вспомогательны
ми учреждениями, они получили широкие возможности про
должать свою научно-исследовательскую ра6оту. Основыва-
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лись различные учреждения для -поддержки этой работы и на
учного общения, как напр., Русский научный институт, Исто
рическое общество, Союз врачей, Союз инженеров, Объед'Ине
ние юристов и т. п. 

К сожалению, деятелЬ'ность этих организаций:, вначале 
энергичная, с течением времени ·всё более и более затихала. 
Лишь Кондакоэский Институт, занимавшийся вопросами ви
зантолоrии, существовал до 2-й: мировой войны. Вначале он 
работал :под руковод.ством своего основателя, академика Н. П. 
Кондакова. а после его смерти душой Института сделалась кн. 
Н. Г. Яшвиль, которая ·благодаря своему влиянию ·в Министер
стве иностранных дел, могла поддерживать издательскую де
ятельность Ин�ститута на �большой высоте. 

Из других русских учреждений: в Праге следует отметить 
«Русский Очаг>>, учрежденный: гр. С. В. Паниной и пользовав
шийся большой популярностью. Он имел прекрасно по-добран
ную библиотеку с ·читальней: и столовую, а также предостав
лял свое помещение для всякого рода культурных .начиН'аний:. 
Благодаря ·удачному подбору идейно настроенных ,служащих 
�тмосфера в Очаге была неизменно уютной и приятной:. Очаг 
был и средоточием ежегодного праздноваН'Ия «Дня русской 
культуры». 

В первое же время существования русской эмиграции в 
Пр<!.ге образовалась Пражская группа артистов Московского 
Художественного Театра, наиболее крупной величиной кото
рой была М. Н. Германова. Позже труппа -сделала ценное при
обретение -в лице талантливого актера Ду-ван-Торцова. Он 
быстро усвоил традиции, созданные в Москве Станиславским 
и В. И. Немировичем-Данченко, и занял в труппе руководя• 
щее положение. Чешские -власти охотно nоддерЖИ'Вали этот 
театр, а ру•сская -публика испытывала ·в нем большое наслаж• 
.11ение. Итересным музыкальным явлением русской Праги был 
прекрасно сложенный студенческий хор нм. А. А. Арханrель
с-коrо, который: одно время работал под управлением ,самого 
маститого композитора. По смерти его хор продолжал свое су
ществование, но постепенно nриходил в упадок. В этом оn10-
wении судьба его как бы подчеркивала общую Юfсходящую 
.линию русской: эмигрантской жизни. 

В различных городах Чехии и Словакии ·уже с давних вре
мен существовали кружки, созданные -в целях противодей,ствия 
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немецкому влиянию. Подобного рода кружок в Праге назы
вался Чешско-русская еднота. С появлt:тием рус<:кой эмигра
ции e:ro деятельность приобрела особенно интенсивный харак
тер. Еднота получала небольшую субсидию от министерства, но 
упра,вляла,сь совершенно самостоятельно. Ее долголетним, по
стоянно вН'овь избиравшимся председателем <был профессор 
Карлова университета, славист Ю. И. Поливка. Он недурно 
говорил nо-русс�и и был бо.'!ьшим руссофилом. В остально�1 же 
был типичным профессором, рассеянно относил,ся к окружаю
щей жизни. На сделанный .мной ему одН'ажды упрек в том, что 
он .не пришел на заседание Народного университета, он отве
тил, что не знал об этом заседании. А на мое замечан·ие, что 
ему была послана повестка, он простодушно заявил: «А я по
весток не читаю; я их прямо бросаю -в корзинку». Поэтому 
главной практической деятельницей, можно сказать, душой 
Едноты была r-жа Курц, супруга известного в Праге врача, 
который одно время, после смерти Поливки, зан'Имал долж
ность председателя Едноты. Г-жа Курц об.1адала большой ор
ганизаторской энергией и недюжИ'Нным музыкальным дарова• 
ние�,. Для собраний Едноты, которые прои,сходили в отдель
ном зале славян-скоrо отеля «Беранею>, она постоянно устраи
вала ка�1ерные концерты русской и чешской музыки. По окон
ча·нии художественной nporpal\шы nоявля,'!ся боаьшой ,са�ювар· 
и начиналось уютное чаепитие, ожив.1енное дружеской бесе
дой. Приходится, однако, зю1етить, что ,большиН'ство посети
телей этих вечеров были русские, среди которых постоянно 
фигурировали наши известные писатели, В. И. Немирович
Данченко и Е. Н. Чириков. Представители чешской интелли
rениuи по свое�1у характеру за�1кнутые и необщительные, ма
ло посещали наши собрания. Русская же натура Н'е могла уло-• 
житься в ра�1ки официаjrьноrо собра.н-ия. После чая некоторые· 
из участников переходили в общий ресторан отеля, где сидели. 
за ужино�, до поздней ночи. 

Следует, однако, за�1етить, что с16,1иженне �1еж..1у восточ
ньши и западньши славян·а:.1и наталкивалось на серьезные
затрудне.ния. И не только пото:.1у, что чехи опасались конку
ренции со стороны русских, но главным образом благодаря, 
различию характеров и )1,ировоззрений двух народов. Рус•ской 
широкой натуре чехи противопоставляли свою сдержанность. 
Г-жа Острчил, супруга богатого профессора-:wедика, жившаЯ<

в роскошной ви,1,1е, а у нас одно вре.�1я председательствовав
шая в комитете по устройству университетского праздника св►
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Татьяны, ча,сто укоряла нас, бедных беженцев, в расточитель
носТ'и, rов,оря при этом, что они, чехи, rалиржники (rалирж -
мелкая чешская монета). В противоположность русской при
ветливости и общительности чех-и отличались замкнутостью и 
подчас уrрю)юстью. Семейное rостеприю1ство у них не было 
развито. И если две се�1ьи из ,сред•них чешских кругов, даже 
ро.1,ственные, хотели ,побыть вместе, они отправлялись в ко
фейную, где часами сидели за чашкой черного кофе, за кото
рый каж.1ая се�1ья П.'Iатила самостоятельно. 

Самой трудной чертой чешокоrо характера был крайний 
национа.11из)1, пышньш цветом распускавшийся в средних .сло
ях, но иногда и в среде 'Интеллигенции. Происхождение его 
легко объясняется немецким господством, под которым чехи 
изнывали со вре�1ен•н неудачной для них Белоrорской битвы 
в 1520 году вплоть до окончания ·первой мировой войны. Но 
на посторонних людей этот крайний национализм производил 
отрицательное впечатление. На русскую зоологическую сrан
цию в Виллафранке приехали однажды три а·ссистента Праж
ского ун'Иверситета. На следующий день они явились к помощ. 
нику заведующего с просьбой вывесить на башне станции на 
вре:.1я их пребывания чешский национальный флаг. Тот дол
жен был объяснить ю-1, что это 'Противоречит французским 
закона)�, и они ушли от него в большой обиде. 

Еще более резкое проявление того же крайнего национа
лизма мне пришлось наблюдать во время празднования юбилея 
освобождения болгар от турецкого ига. Это празднование 
было устроено в большом зале Пражского магистрата и тор
жественную речь на нем произносил •проф. Горак, красноречи
вый оратор, ученик вышеупомянутого Ю. И. Поливки, но не 
унаследовавший от него руссофильских чувств. Как бы за-быв 
о Скобелеве, ·Гурко, Драгомирове и дру�rих героях руоско
турецкой войны, он заявил, чrго, несмотря. на прекрасные ка
чества русского солдата, война была бы проиграна яз-за не
способности русских генералов. Лишь болгарские войска сво
им героическюr у,силне)J спасли по:юженис. (При этом он упу
стил из вида, что болгарское -ополчение наход'Илось под коман
дой русского генерала Столетова). Болгарский же патриотизм 
зародился, по его словам, уже давно, под влиянием чешских 
общественных деятелей, так наз. «будителей», которые не 
-голько будили чешское национальное ,самосознание, но своим 
влияние�� создали целое поколение ·болгарских патриотов. Та
.ким образом %IХО,]ило, что своим освобождением болгары в 
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значитет,ной мере обязаны чехам. Присутствовавшие на соб
рании соотечественники проф. Горака были, 'КО-нечно, польще
ны, ,но чувство исторической правды было lfлуб<ЖО уязвлено, 
и мы ушли из собран'Ия пода,вленные и потрясенные. 

Большую роль .в культурной жизни Праги играло учреж
дение, предназначенное для научного сближения не только 
ру,сскоrо и чешского, но всех вообще славянских •народов. Это 
был Сла,вянский институт, основанный в 1928 году в каче-стве 
большого репрезентативного учреждения, на 1<оторое прави
тельство не жалело средств. Институт разместился в старин
ном прекрасном дв,0рце графов Лобковиц, большой круглый 
зал которого был приспособлен для за·седаний. Научная про
грамма Института. не отличала•сь полн·отой. Она обнимала 
только гуманитарные области знания. В списке членов инсти
тута числились только два естествоиспыта.те.1я; профессор бо
таники Пражского университета К Домин, известный своими 
исследованиями чехословацкой флоры, и я, избранный во ВЮl
мание к моей заинтересованности в славянском вопросе, кото
рую я проявлял еще •В России. Благодаря обилию имевшихся 
в его распоряжепии финансов, институту удалось развить оо
ширную издательскую деятельность. Его -научные собрания 
проходили в элегантной обстановке, причем во время переры
вов гостя!l-1 предлагался чай с прекрасными ·бутербродами. Но 
собрания эти протекали хо.тюдно-офиuиаль-но, в отличие от 
уютных, оживленных бесед в Чешско-русской ед.ноте. Предсе
дателе�� Института был видный славист М. Мурко, симпатич
ный челозек, -серб по происхождению, бывший профессор 
Лейпцигского университета. 

Как я уже ·говорил, чехословацкие власти приветливо от
неслись к русским беженцам. Семьи поселивших-ся в Праге про
фессоров и видных общественных деятелей регулярно полу
чали приглашения н-а приемы, которые устраивались •во дворце 
президента Т. Г. Масарика. Преспрелый президент, один из 
главнъ1х деятелей по ·созданию Чехосло-вац1юй республики, был 
раньше видным профессором философии. Он осуществил та
ким обраЗО:\f мечту Платона о том, что республика должна 
быть управляема философами. Высокий человек с очень строй
ной фи.rурой (он был любителем верховой езды) и красивым 
добродушным лицом, обрамленны�1 седой бородкой, президент 
стоял во время этих приемов со стаканом чая в руке и беседо
вал с наиболее почетными из гостей. А по стенам прекрасного-
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по архитектуре, громадного испанСJ<оrо зала, где происходил 
прием, устраивался буфет с ча.ем, сандвичами и сладостями. 

Президент Масарик был крупной исторической личностью 
и пото�1у естественно оказывал большое влияние на напра·вле
ние .правительствеНной политики. В мелкие вопросы управления 
он входить не -мог, но ·не стеснял-ся высказывать по ним самые 
резкие замечания. Во в-ремя од,ноrо из приемов я ра3rоварива.л 
с ним ·В присутствии министра народного просвещеН'Ия, профес
сора Срдинк11. На его вопрос, довольны ли русские профессора 
своим пребыванием в Праге, я должен 1бьr.л ,сообщить ему, что
они находят-ся в большом огорчении по поводу ,системати-чески 
проводимого сокращения их ,содержания. Президент как бы в 
знак негодоnания, отступив на шаr назад и разведя руками. за
явил: «Но это глупость - делать такую маленькую для госу
дарства экономию за счет научной работы! Не правда ли?� Мне 
было неловко присоедикиться к его ювалификаuии деятельно
сти при,сутствовавwего тут же министра, и я лолжен бы-л огра
ничиться выражением надежды на бл-а,гополучное разрешение 
нашего вопроса. 

Большое торжественное ,собрание устраивалось в Праге 
28-ro октября, в день годовщины основания ,республики, Наци
ональнъш Советом, который сыграл •видную роль в под;rотовке
этого события, но после образования правительства, отошел
от активной деятельности. Он сделался -почетной общеотвенной
организацией или, -как Быразил-ся однажды президеН'Т Macapm<,
совестью чешского народа. Совет �был ,составлен из представи
телей различных партий, но ,преобладающее значение в нем
имели буржуазные течения. Самой яркой и активной фигурой
его был секретарь д-р Зейферт, рьяный крамаржовец, добро
душный rrолстяк страдавший одышкой, что, однако, не мешало
ни его энергичной общественной :деятельности, ни бу� nро
я'влениям пламенного патриотизма. Он ·был ·главным орrа-н-11за
тором собраний 28-ro октября, на ·которых произносились юби
лейные ре-чи, исполнялись национальные песнопения и с кото
рых посылались делегации к президеН'Ту республики.

Рус,ские общественные организации устраивали в этот 
день после обеда самостоятельное торжество, первая часть ко
торого посвящалась речам по поводу юбилея, а вторая ,со-стоя
ла из концертного отделения. В этом собрании объединялось 
значительное коJ11Ичество ( свыше 60-ти) -больших и малых ор
ганизаций, так что, когда ,председательствовавший проф. Лом
шаков перечислял их, чешские посетители собраwия испытыва-
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ли приятное ощущение от множества поздравителей. Но с те
чением времени, когда наступил период утомления от эмигра
ции, они стали на ,более реалистическую точку зрения и начали 
возмущаться тем, что ·чешские деН'ЬГИ идут на поддержку та
кого количеотва чужих учреждений. Делалось это ·в значтитель
ной степени по неведению, так как ,большинство ру·сских 
учреждений, вроде Союзов писателей и журналистов, врачей, 
·инженеров и т. п., никакими ,субсид'ИЯМИ не пользовались, а
,содержались на членские взносы.

Одним из 1Немногих 'Чехов, которые в течение многих лет 
сохраняли свою <:импатию к русским беженцам в неприкосно
венности и унесли ее с собой в могилу, был д-р К Крамарж. 
Он любил, когда его �Н1азьrвали Карел Петрович. Однажды он 
высказал, что любо'Вь к руоским тесно связана со всей его !При
родой. «И не думайте, - добавил он, - 'ЧТО моя жена, Надеж
да Николаевна, является причиной этой любви. Скорее наобо
рот, она является ее след.ствием». Провозвестник чешской сво
воды еще •В австрийском парламенте, один из ее виднейших 
основоположников, заплативший во время войны за ·свое не
:примиримое славянское мировоззрение д,вухгоди�rным заключе
нием в венской тюрьме под угрозой <:мертной казни, Крамарж 
nереживал жестокое разочаро·вание, когда власть на освобож
денной родине попала в руки его недоброжелателей. Он рас
сказывал, ка·к печалыrое собьrrие в его <:емье оказалось роко
вым для многих исторических обстоятельотв. В летнее время 
он обыкновенно отпра,влялся с женой отдохнуть ·К себе на :дачу 
на южный берег •Крыма. В начале лета 1914года всё было гото
во к такому путешествию. Но внезапно захворала его мать. 
Болезнь оказалась серьезной, мать скончалась, а между тем 
разrорепась война, и об отъезде нешзя было ,и думать. А если 
бы он 6ыл во время войны в России, то чехословацкие легионы 
были бы в его руках, подавили <5ы большевизм в зародыше и 
:дальнейшая судьба русского и чешского Н'ародов была бы иной. 
Так меq;тал престарелый 1Политик, которого на одном его че
<:твовании назвали рыцарем без •страха и у.nрека. Он жил в 
прекрасной вилле-палаццо :На возвышенности, с которой откры
�ался чудесный rвид на город, а главное на реку Влтаву с ее 
многочисленными мостами. Говорили, что это «малый град:» в 
противоположнО'сть «большому .граду», резиденции президента 
республики. Но между дву.мя градами никакой связи не было. 
Крамарж жил довольно уединенно, отдавая значительную часть 

·времени работе в Чехословацком сейме, где он воэглавлял пар• 
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тию народН'Ъ1х демократов, которая вначале сотрудничала с 
правитедьством, но потом перешла 'В оппозицию, в особенности 
по отношению к иностранной политике д-ра Эд. Бенеша, с 
которым и лично у J<рамаржа были самы,е неприязненные оnrо
шения. 

Тишина и уединенность «малого града'> peryляptro нару
шалась русскими беженцами, для которых врата его были всег. 
да открыты. По четвергам там устраивались журфиксы для 
руссю1х, а кро�1е того время от времени зuаные вечера с му
зыкальной проrраююй и ужином. Однажды, на таком вечере 
я похвалил крюшон, который самолично приготовил и разливал 
хозяин. <<Это единственное, - с улыбкой ответил он, - чему 
я научи.,ся за вре:\1я своего студенчества в Венско:\t универси
тете». 

Доктор Кра:\1арж, независимо от правительственной акции, 
много ПО)!ОГЗ.1 русскю1, как своим нлияние:\1 в общественных 
кругах, которое он сохранил до конца Ж'ИЗНи, так и материаль
нъши средствами, неоютря на то, 'ЧТО они у него самого к кон
цу жизни значительно расстроились. 

За любовь и ласку, которые русская колония встречала в 
до)1е супругов Кра�1арж, она оказалась в состоянии отплатить 
ю1 rостеприю1сmо�1 поо1ертным. Когда скончалась Надежда 
Николаевна, Карел Петрович хотел похоронить ее в фамильном 
склепе на кладбище близ своего имения. Но католическое 
духовенство катеrорическн отказалось 1Принять к себе те,10 
«схиз�1атички». Тогда д-р Кра�1арж приобрел два места в крип
те пра.вославной церкви, построенной русскими на :пражском 
Ольшанско)1 кладбище, и завещал похоронить и себя около 
своей супруги. Вскоре (в 1937 r.) он также скончался, и, в 
воздаяние его заслуг перед родиной, ему было назначено госу
дарственное погребение. После торжественного католического 
богос.,ужения в зале ПаtrТеона, потянулась к Ольшанам двух
километровая похорон-ная процессия ,с войсками, соколами, 
пре.:�ставителю1н правите:1ь.ства и всевозможных общественных 
организаций. Но с приближением к кладбищу процессия посте
пенно таяла, и перед его вратами оказался лишь 1rроб1 воз.вы
шавшийся на 'Пушечном лафете, окруженный толпой русских 
и небольшой группой чехов, ближайших друзей и сотрудников 
покойного. Еп11скоп Серr11й с клиро�1 отслужил панихиду, и 
тело католика было уложено на вечный покой под сводами 
православного хра�1а. Через несколько дней като.1ическое ду-
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ховенство и чешские власти подняли тревогу по поводу проис

шедшего. Но изменить ничего не могли, потому что духовное 
за.вещание д-ра Крамаржа звучало ясно и несомненно. 

КоН'Чина выдающегося чешского патриота избавила его от 
тягостных переживаний, которые он испытал -бы при последо
вавшей вскоре после этого оккупации Чехии немецкими вой

.скю1и и при превращени·и Гитдером Чехословацкой республики

в протекторат. 
м. HOfJUX06 



ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЕ А. М. РЕМИЗОВА 
24-ro июня с. r. Алексею Михайловичу Ре�1изову испол

нилось восещ,десят лет. Эта дата, естест·венно, отмечается 
�все�1и русскю1И зарубежными литературными изданиями, ибо 
в лиuе Алексея Мнхайло1Зича русский писатель и читатель чтят 
одного из самых ,вьшающих-ся представителей современной ру�
ской 11итературы. <<Веду свое от Гоголя, Достоевского и Леско
ва. Чудесное от Гоголя, боль - от Достоевского, чудное и 
праведное - -от Лескова. Хочу верить: имя мое сохранится в 
примечании к этю, писателям», - так говорит о себе А. М. Ре
мизов. 

Литературная известность А. М. сложилась давно, еще в 
·те годы, когда он был крепко связан с символистами. Ее прочН'о
_утвердили такие его ·вещи, как романы «Пруд» и «Крестовые 
сестры». В России литературное влияние А. М. Ремизова ска
залось на. творчестве ряда писателей, - Евr. Замятин, Бор. 
Пи,1ьняк, Вяч. Шишков, позднее - Артем Веселый, .некоторые 
·из «Серапионовых братьев». До революции 13 Рос•с·ии А. М. Ре
мизовым было издано больше тридцати книг.

Но ·судьбе было угодно, чтобы главная ча·сть литератур
�Ноrо творчества А. М. пришлась на его эмигрантскую жизн-ь, 
которая началась для него с 1921 rода. Свой отъезд заграницу 
А. М. сначала счита.r� -временным, чтобы, как он говорил, «11ри-
1<оснувшись к старьш ка,\1ням Европы, набраться ·силы и вер
нуться назад - рус,скому писателю без ру·с -ской стихии жить 
·невозможно». Но жизнь судила иначе. В течение 6ез малого
<орока лет А. М. - неизменный сотрудник ·всех 6ольших эми
rраwrских литературных журналов. Его 'Вещи 1rJечатались в
«Современных Записках>>, в «;Воле России:., в «Возрождении:.,
в «Русской Мысли», в «Новом Журнале:. и др. За тоды эми
грации больше ·сорока книг А. М. вышли в Париже, Берлине,
Белграде и среди них такие, как «Взвихренная Русь» и «В ро
зовом бле-ске». Многие книги А. М. переведены на иностран
ные языки.

Вместе с мноr.очисленными друзьями юбиляра мы прино
сим А. М. наши поздравления и пожелание здоровья и бод
рости.



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
МОЕ ЗН

А

КОМСТВО С МАI-ЩЕЛЬШТАМОМ 

Я не решился бы предложить вниманию читателей эту заметку, 

есJ1и бы не одно обстоятельство. Случилось так, что я познакомился 

с Осипом Мандельштамом в «доисторический> период ero жизни -
еще до того, как он стал печатать свои стихи. В литературе о 

Мандельигrаме воспоминаний, относящихся к тому времени, я не 

нашел. Возможно поэтому, что и то немногое, что я моrу расска
зать, представляет некоторый интерес. 

Было это очень давно - без малого полстолетия тому назад. 
Я жил тогда в Париже и слушал лекции в Сорбонне. Могу точно 

указать день, коrда я впервые встретился с Мандельштамом: 24 де

кабря 1907 г. Как известно, французы справляют сочельник вроде 

того, как у нас встречают новый год. В тот вечер и я «пировал> в 

одном из кафе на Бульмише, в небольшой компании русской моло

дежи. По соседству с нами, за отдельным столиком, сидел какой-то 

юноша, привлекший наше внимание своей не совсем обычной на

ружностью. Больше всего он был похож на цыпленка и это СХОАСТВО 

придавало ему несколько комический вид. Но вместе с тем в чертах 

его лица и в красивых грустных r лазах было что-то очень привле

кательное. Услышав, что мы говорим по-русски, он нами заинтере

совался. Было ясно, что среди nроисходившеrо вокруг него шумно

го веселья он чувствовал себя потерянным и одиноким. Мы предло

жили ему присоединиться к нам и он с явной радостью на это согла
сился. Мы узнали, что ero зовут Осип Эмильевич Мандельштам. 

В этот вечер мы с ним разговорились и быстро установили 

общность наших литературных интересов. Я дал ему свой адрес и 

он пришел ко мне чуть ли не на следующий день. С тех пор и до моего 

отъезда весной 1908 г. в Россию мы встречались очень часто - не 

меньше чем несколько раз в неделю. Я не могу вспомнить, -где ок 

жил, и из этого заключаю, что обычно он приходил ко мне или 

вернее - за мной, так как беседы свои мы вели либо сидя в кафе" 
либо бродя по парижским улицам. Иногда мы ходили вместе на 

концерты, выставки, лекции. МандельШJТаму было тогда семнадцать 

лет, мне - девятнадцать. Предвидеть, что он станет одним и� 
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крупнейших русских поэтов нашего времени, я конечно не мог. Да 
и вообще, в ранней молодости личные отношения носят более не
посредственный и бескорыстный характер. Поэтому я Мандельшта
ма не пытался «изучать» или «оценивать» и нalJ.IJ,IX с ним разгово
ров не записывал. А память моя, увы, сохранила очень немногое. 

Больше всего меня поражала в нем его необыкновенная впе
чатлительность. Казалось, что для него действительно были еще 
новы «все вnечатленья бытия» и на каждое из них он откликался 
всем своим существом. В нем была тогда юношеская экспансив
ность и романтическая восторженность, плохо вяжущаяся с ero 
позднейшим поэтическим обликом. Ничего каменного в будущем 
творце «Камня» еще не было. Не могу вспомнить ничего специфи
чески «мандельштамовскоrо» и в тогдашних его эстетических вку
сах и литературных увлечениях. В моем воспоминании они пред
ставляются мне довольно эклектическими. Помню, как он с упоени
ем деклаю1ровал «грядущих гуннов» Брюсова. Но с таким же 
увлечением он декламировал и лирические стихи Верлена и даже 
написал свою версию Gaspard Hauser'a. Как-то мы были с ним на 
симфоническом концерте из произведений Рихарда Штрауса, под 
управлением самого композитора. Мы оба (каюсь!) были потрясены 
«Танцем Соломеи», а Мандельштам немедленно же написал стихо
творение о Соломее. К стыду своему, ни одного из ранних стихо
творений Мандельштама я не запомнил. Были ли среди них те че
тыре, помеченные 1908 годом, которыми открывается «Камень», -
тоже не помню. В апреле 1908; г. я ездил на две недели в Италию. 
Мандельштам принял очень близко к сердцу это мое первое италь
янское паломничество и отозвался на него стихами. Но даже из 
этого, мне посвященного, стихотворения в памяти сохранилась 
почему-то только одна строка: «поднять скрипучий верх соломен
ных корзин» (в моем багаже действительно была такая, вывезенная 
из России, корзина). 

Не помню, чтобы мы когда-либо говорили с ним на обществен
но-политические темы. В «Шуме времени» Мандельштам, вспоминая 
свои школьные годы, рассказывает и об эрфуртской программе, на 
время сделавщей из него «законченного марксиста», и о своем со
прикосновении с эс-эровской средой в семье Синани. Сомневаюсь, 
чтобы эти ранние впечатления оставили в ero душе какие-либо 
прочные политические следы. Весной 1908 г. в Париже умер Гершу
ни и эс-эрами было устроено собрание, посвященное ero памяти. Ман
дельштам выразил живейшее желание со мной туда пойти, но думаю, 
что политика здесь была не при чем: привлекали его, конечно, личность 
и судьба Гершуни.Главным оратором на собрании былБ.В.Савинков. 
Как только он начал говорить, Мандельштам весь встрепенулся, под-
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щ1лся со своего места и всю речь прослуш.1л стоя в проходе. Слу

шал он ее в каком-то трансе, с полуоткрытым ртом и полузакры
тыми глазами, откинувшись всем тело;,1 i-i;\3:J.д - так :по я даже 
боялся как бы он не упал. Должен nризна1ъся, что вид у него был 

довольно комический. Помню как сидевши� с д:,угой стороны про
хода А. О. Фондаминская и Л. С. Гавронская, несмотря на всю 
серьезность момента, не могли удержаться от смеха глядя на Ман
дельштама. 

О своей семье Мандельштам мне почти ничего не гово;:т.,, а я 
его не расспрашивал (биографический интерес к людям то:ё:е про

буждается позднее в жизни). Как-то раз только, не помню уж в 
какой связи, он дал мне понять, что в его отношениях с род11телями 
не все было ладно. Он даже воскликнул: «Это ужасно, уУ.Zасно!»; 
но так как он вообще злоуnотреблял этим выражением, то п тогда 
же заподозрил его в преувеличении. Я и сейчас думаю, что если 
родители Мандельшта:\1а дали ему возможность жить в П:1риже и 
заниматься чем он хочет, то значит не так уж равнодушно относи
лись они к его желаниям и не так уж тяжки были лежавшие на нем 
семейные путы. Во всяком случае, в нем не чувствовалось никакой 
связанности или ущемленности. Он был беспомощен в жнтеi':ских 
делах, но духовно он был самостоятелен и, я думаю, достаточно 

в себе уверен. 

Когда поздней весной 1908 г. я уезжал из Парижа, Мандель
штам там еще оставался. В следующий раз я встретился с нн.'\1 уже 
в Петербурге. Думаю, что это было в 1909 r. - во всяко11: с;1у•1ае 
до его поездки в Германию. Встретились мы с ним очень дружески 
и в течение моего кратковременного пребывания в Петербурге ви
делись несколько раз. Помню, что он был вместе со мной и с моей 
матерью на каком-то концерте и потом провожал нас до нашего 
дома. Было уже поздно и потому моя мать не просила его зайти, 
а ему видимо очень не хотелось уходить и прощаясь он сказал: 
«всякое расставание всегда болезненно». В эту нашу встречу он 
дал мне рукопись своей статьи, которую он просил меня передать 
П. Б. Струве, как редактору «Русской Мысли». Содержание этой 
статьи в памяти моей тоже не сохранилось. Вспоминаю только, что 
это было нечто лирика-критическое, о поэзии, и что центральную 
роль в статье играл образ Снегурочки (кажется, она даже назы
валась «Снегурочка»). С П. Б. Струве я тогда еще лично знаком 
не был и передал ему статью Мандельштама через А. А. Корнилова. 
О дальнейшей судьбе этой статьи я ничего не знаю - кроме того, 
что в «Русской Мысли:. она не появилась. 

После того я видел Мандельштама еще один раз - в 1912 г. 

В промежутке у нас с ним никаких сношений не было. Он жил в 
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Петербурге (на время уезжал в Германию), а я в Москве и мы не 
переписывались. В Петербург н приезжал не так часто и всегда на 
короткий срок. В один из таких приездов я случайно, после трех
летнего перерыва, встретился с Манделы.Ii,тамом на лекции Бурлюка 
(кажется, в Тенишевском училище). Мандельштам показался мне 
очень изменившимся: стал на вид гораздо более важным, отпустил 
пушкинские бачки, и вел себя уже как мэтр. Со мною он встретил
ся без особой теллоты и во всяком случае без каких-либо следов 
прежней экспансивности. К тому же мы разошлись в нашем отно
щении к футуризму. Я испытывал сильное от него отталкивание, 
а Мандельштам в какой-то мере его защищал и во всяком случае 
был им <:ерьезно заинтересован. На мое замечание, что я «предпо
читаю корабль вечности кораблю современности» (теперь я так цве
тисто не выразился бы), он· ответил мне, не без некоторого раздра
жения: «вы не понимаете, что корабль современности и есть ко
рабль вечности». 

Не думаю, однако, чтобы это теоретическое расхождение сы
грало какую-либо роль в фактическом прекращении нашего зна
комства. Просто наши жизненные пути разошлись, и мы перестали 
быть друг для друга достаточно интересны. Больше я Мандельшта
ма не видел. 

ФЕТ И АХМАТОВА

Литературная заметка 

М. Карпович 

Фета, так же как и Тютчева «открыли» символисты и в этом 
их большая заслуга. В период, когда властвовали «гражданская>
поэзия или такие поэты как Надсон и Апухтин, поднять голос в 
защиту Фета и Тютчева было делом геройским, требовавшим мно
го мужества. И такое мужество проявил Брюсов, когда он выступил 
с докладом о поэз·ии Фета по случаю десятилетия со дня его смерти

в Московском Литературно-Художественном Кружке. Речь Брюсо
ва, «восторженно говорившего о поэзии Фета, который, как всем

известно, был крепостник да к тому же и камt>ргер», вспоминает 
Ходасевич, слушалась с явным неодобрением. «Когда начались пре
ния, поднялся некто, имевший столь поэтическую наружность, что 
ее хватило бы на Шекспира, Данте, Гё'те ·и Пушкина вместе. То 
был Любошиц, фельетонист из 'Новостей Дня'. Рядом с ним Брю
сов имел вид угнетающе-про3аическtий. Любошиц объявил напрямик, 

что поэзия Фета похожа на кокотку, скрывающую грязное белье

под нарядным платьем. Этот образ имел успех потрясаюЩ{-!Й. Зал 
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разразился бурей аплодисментов. Правда, говоря о Фете, Любошиц 
приписал ему чьи-то чужие стихи. Правда, бурно выскочивший на 
эстраду юный декадентский поэт Борис Койранский тут же и об
наружил это невежество, но его уже не хотели слушать. Ответное 
слово Брюсова потонуло в общественном негодовании». (В. Хода
севич «Литературные статьи и воспом�инания», изд. им. Чехова, 
Нью Иорк, 1954, стр. 298-299). 

В такой атмосфере боролись символисты за признание двух за
мечательных поэтов. Влияние Фета на раннего Блока неоспоримо, 
а Бальмонт писал в начале двадцатых годов: «Мы, русские, раньше, 
говоря о наших поэтах, наиболее сильных, почти неизменно сопо
ставляли два имени - Пушкин и Лермонтов. За последние лет двад
цать пять к двум этим славным именам, в сопоставлении, присо
единились, как ра,вноправные, два благородные имени - имена, 
не менее лучезарные, чем те прежние звезды - Тютчев и Фет. 
Пушкин - заря наШ13., Лермонтов - комета, Тютчев - звездная 
Ночь, Фет - любовный Сад, звонкая от птичьих песен роща. Без 
этих четырех не быть нашему чувству светлым, тонким, утончен
ным, музыкальным. Они, как восток и запад, как север и юг -
четыре угла нашего поэтического Эдема». (К. Д. Бальмонт «Где 
мой дом». Очерки 1920-1923, Прага, 1924, стр. 41). И вспоминая 
своих любимых писателей, повлиявших на его собственное творче
ство, он подчеркивает: «Фет, многократно Фет» (там-же, стр. 65). 

Но если Тютчев и Фет, «открытые» символистами, имели на 
них по их собственному признанию, большое влияние, эти имена 
совсем не упоминаются а·кмеистами. В программной статье «Насле
дие символизма и акмеизм» Гумилев писал: <Всякое направление 
испытывает 'Влюбленность к тем или иным творцам и эпохам. До
рогие могилы связывают людей больше всего. В кругах, близких

к акмеизму, чаще всего про11зносятся имена Шекспира, Рабле, Вил
лона и Теофиля Готье. Подбор этих имен не произволен. Каждое 
из них - краеугольный камень для здания акмеизма, высокое на
пряжение той или иной его стихии. Шекспир показал нам внут
ренний мир человека, Рабле - тело и его радости, мудрую физио
логичность. Виллон поведал нам о жизни, нимало не сомневающей
ся в самой себе, хотя знающей всё, и Бога, и порок, и смерть, и 
бессмертие; Теофиль Готье для этой жизни нашел в искусстве до
стойные одежды безупречных форм. Соединить в себе эти четыре 
момента - вот та мечта, которая объединяет сейчас между собой 
людей, так смело назвавших себя акмеистами» ( «Аполлон», январь 
1913 ,г. Номер 1, стр. 44-45). Таким образом Шекспир, Рабле, Бил
лон и Готье эти четыре краеугольных камня здания акмеизма, про-
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тивопоставляются Пушкину, Лермонтову, Тютчеву и Фету - четы

рем углам поэтического Эдема символистов, по Бальмонту. 
Тем не менее нельзя допустить, чтобы акмеисты, эти «наСJ1е.1t

ники� символизма, не знали Тютчева и Фета. Но в их поэзии неJrЬ
зя проследить влияния того или другого. Поэтому-то так порази
тельно сходство между стихотворением Ахматовой «Муза:. из ее 
последней книги «Ива> (1940) и стихотворением Фета «Музе:. из 
«Вечерних огней� 1888 г. Это конечно не плагиат, но очевидный 
отклик, подсознательный отголосок в поэтической душе Ахмато
вой, должно быть, давно ею прочитанного и глубоко воспринятого 
стихотворения Фета. Здесь налицо тот же пятистопный ямб с че

редующимися женскими и мужскими рифмами. Здесь та же форма 
- строфы в четыре строчки каждая, у Фета - три, а у Ахматовой

- две. И здесь то же настроение и, что еще важнее, те же мысJIИ.
Вот эти два замечательных стихотворения: первое - Фета, второе
- Ахматовой.

МУЗЕ 

Пришла и села. Счастлив и тревожен, 
Ласкательный твой повторяю стих -
И если дар мой пред тобой ничтожен, 
То ревностью не ниже я других. 

Заботливо храня твою свободу, 
Непосвященных я к тебе не  звал 
И рабскому их буйству я в угоду 
Твоих речей не осквернял. 

Всё та же ты, заветная святыня, 
На облаке, незримая земле, 
В венце из звезд, нетленная богиня, 
С задумчивой улыбкой на челе. 

МУЗА 

Когда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, каж-ется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 

И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?> Отвечает: «я�. 
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Помимо звуковых совпадений как «Пришла и села> у Фета

(шл и с-л) и «Вот вошла» у Ахматовой (шл), в обоих стихотворе
ниях муза «входит> к поэту. Кроме того в обоих стихотворениях
запечатлено чувство тревоги. Фет говорит: «Счастлив и тревожен>,

а Ахматова передает это чувство словами: «Жизнь, кажется, висит
на волоске». Дальше оба поэта сознают с�я недостойными музы. 
�т пишет: «И если дар мой пред тобой ничтожен», а Ахматова: 
- «Что почести, что юность, что свобода пред милой гостьей»
(ведь для нее тогда свобода была весьма значительной ценностью,
больше даже чем почести или ушедшая юность). Но о свободе
говорит и Фет: «Заботливо храня твою свободу». Кроме того и
для Фета и для Ахматовой муза не простая, земная, телесная, как
у Пушкина, а вещая «незримая земле, в венце из звезд», по Фету,
и которая «диктовала страницы Ада» Данту и пришла в «покры
вале», как Сибилла, по Ахматовой.

В общем, если разобрать словосочетания и музыку гласных и 
согласных, можно найти еще примеры сходства между эти:.1и про
изведениями двух выдающихся, хотя и весьма разных, русских поэ
тов. Разделенные по времени полустолетием, эти два стихотворе
ния связаны тончайшими нитями поэтического вдохновения и твор
чества. И хотя для нас, современников, стихи Ахматовой и ближе, 
и совершенней, и трагичней, через них можно легче приблизиться к 
АУховному и поэтическому облику Афанасия Афанасьевича Фета. 

Леонид Страховскнй 
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В. ВЕйДЛЕ. ЗАДАЧА РОССИИ. Из-во имени Чехова. Нью-Иорк, 

1956. Printed Ьу RAusen Bros. 

Эта чрезвычайно интересная книга состоит из ряда этюдов по 

истории русской культуры, объединенных общностью основной их 
темы. Сама по себе тема эта - Россия и Запад - конечно, не нова, 
но автор подходит к ней с новой и, на мой взгляд, плодотворной 
точки зрения. 

Для В. В. Вейдле неприемлемы все попытки решительно отде
лить византийско-славянский восток от романо-германскоrо запада. 
Такую «рассеченность Европы надвое:. он считает мнимой и указы
вает, что вся европейская культура, как западная, так и восточная, 

выросла из одних и тех же корней - классической древности и хри
стианства. Пусть и массическая древность, и христианство на За

паде Европы не те, что на ее востоке, - всё же это не есть про
тивоположность Европы и не-Европы, а противоположность внутри 
самой Европы, и только на общеевропейском фоне она и может 

быть осмыслена. Византия была не Азией, а европейским востоком, 

и то же самое относится к России. Правильная постановка о взаимо
отношении между Россией и Западом сводится поэтому к попытке 
определить, какое место принадлежит России в «общеевропейском 
культурном целом:.. 

Византия «воспитала Россию, приобщив ее к христианству и 
передав ей наследие классической древности. Но, в отличие от 
Тойнби, В. В.  Вейдле не выводит всю русскую историю из визан
тийского влияния. По его мн�нию, «допетровская культура была 
западней византийской» - «религиозная, государственная, право
вая жизнь древней Руси, при всех отличиях от Запада, всё же мень

ше отличалась от него, чем соответственные области византийской 
культуры�. Эта крайне интересная мысль, идущая вразрез с тради
ционными представлениями, нуждалась бы в более подробном обос

новании (в настоящей книге автор уделил этому вопро<:,у меньше 
двух страниц). 

Н более развитой форме хотелось бы иметь и те размышления 

об историческнх судьбах России, которые можно найти в очерке 
с:Три России». «Россия, - пишет В. В. Вейдле - не удалась в том. 
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смысле, в каком удались ... Италия, Англия и Франция». Русская 
история вышла «прерывистой», в ней не было «преемственности 

наследуемой культуры:.. Основную «трудность> русской истории ав
тор видит в разобщенности народа и культуры, народа и государ

ства. В России народ преобладал над нацией, «горизонтальная» 

культура (фольклор) - над «вертикальной» (которая определяется 
автором также как «высОi<ая» или «историческая»). В качестве 
главных причин этой «трудности» автор указывает на «безудерж
ный разлив русской равнины» и на отсутствие. в России феодаю1зма 
(при наличии отдельных, сходных с феодальными, учреждений). 

Особые этюды посвящены двум великим русским поэтам -
Пушкину и Тютчеву. Среди многих тонких замечаний о природе 
пушкинского европеизма отмечу указание на внутреннее сродство 
между Пушкиным и одним У.З поэтов английской «озерной школы», 
Кольр11джем. В этюде о Тютчеве автор подчеркивает противоречи
вый и сложный характер его отношения к России. В политических 
интересах Тютчева, в отличие от славянофилов, преобладали между
народные вопросы, а о России он думал прежде всего как о <оющ
ном рычаге европейской и мировой политики». Как правильно ука
зывает В. В. Вейдле, все три внешнеполитические статьи Тютчева 
написаны с точки зрения не русских, а европейских интересов. В 
личном же отношении Тютчева к России чувство отчуждения от 
нее ( он не раз говорил о своей «тоске по чужбине») сочеталось 
с интуитивным восприятием того ценного, что скрывалось за ее 
-«смиренной красотой» (в другом, прозаическом, варианте - за ее 
«грязью»). 

В книге В. В. Вейдле много очень интересных мыслей, с боль
шинством из IКОторых я готов согласиться. На кое-что вызывает во 
мне сомнения. Так например его формула: «славянофилы поверну
лись спиной к Западу, а западники спиной к России» - кажется 
мне, в обеих своих частях, сильным преувеличением. Примеры поле
•мических крайностей можно найти конечно в обоих лагерях, но едва 
ли можно сказать о западничестве в целом, что оно отрицало «все 
личные черты» России и стремилось к «простому уравнению ее с 
Западом». Утверждение, что для западников Запад был «всего лишь 
носителем некой безличной цивилизации, которую можно и должно 
пересадить в полудикую Россию, точно так же, как после открытия 
-междуnланетных сообщений ее можно и должно будет пересадить и
-на луну:., - я воспринимаю как некоторую утрировку и упрощение.

«Прошлое ставит задачу, которую будущему надлежит разре
шить» - этими слоnами автор начинает свою книгу. Задачу, задан
ную России ее историческим прошлым, он видит в том, чтобы она 
стала «орган11ческой и творческой частhю христиGнской Европы». 
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Здесь Россия не выделяется из Европы и можно предполагать, что 

по мысли автора такая же задача была задана историей и западно

европейским странам. Но там и здесь в книге В. В. Вейдле звучат 

и другие, несколько меня смущающие, ноты. Оказывается, за рус

ской с:формобоязнью>, все отрицательные стороны которой автор 
хорошо видит, всё-таки «скрывается великое сокровище русской 
культуры: ее всё еще расплавленное, не застывшее, как у друrи'Х 
народов, религиозное христианское ядро».· Оказывается, что «ли
шаясь России, Европа теряет источник обновления, лишается един
ственной страны, своей 'отсталостью' способной ее омолодить>. И 
автор уповает на то, что, преодолев большевизм, Россия «снова 
возвестит миру ... ей одной преподанную весть» (курсив везде мой

М. К.). 
Не кажется ли В. В. Вейдле, что эт11 хорошо нам знакомые 

мессианские мотивы, находятся в некотором противоречии с об
щим его подходом к проблеме взаимоотношения между Россией и 
Западом? 

М. Карпов11ч 

СЕРГЕй БЕРТЕНСОН. ВОКРУГ ИСКУССТВА. Холливуд, 1957, 

Printed Ьу Rausen Вrоз. 

Книга Сергея Львовича Бертенсона (больше 400 страниц убо
ристого шрифта) читается с необычайным ннтересо.\\. Причин это
му, по-моему, несколько. Во-первых, воспоминания С. Л. прекрасно 
написаны. Те.\\а же их не может не волновать всякого, кому дорога 
�,стория русского театрального искусства. Бо многих свонх частях 
кю:rа «Вокруг искусства» представляет собой как бы летопись 
жизни больших театров предреволюционной России - главным об
разом, юшераторских, Александринского и Мариинского. При чем 
в этой театральной летоп11си даны живые и часто незабываемые 
характсристикн многих выдающихся артнстов русской драмы, опе
ры и балета. Другие достоинства 1,ниги - не только большая теат
ральная и общая культура мемуариста, но и благородство всего то
на его повествования. 

В моем читательском восприятии книга распадается на несколь
ко «пластов». И все эти «пласты» интересны. Личные, семейные 
воспоминания начинаются с картин старого Петербурга тех «бас
нословных леn, когда в граде Петра «большинство уmщ освеща
лось еще газом ... а на окраинах попадались и масляные фонари», 
способом же общественного передвижения были конки и омнибусы. 
Эти страницы детства автора передают II внешние зарисовки 
давнего Петербурга, и жизнь в нем семьи Бертенсонов, где с 
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ранних лет автора r лавным интересом семьи было искусство. 
«13 нашем доме бывали самые замечательные писатели, композито
ры, музыканты, артисты, художники России ·и других стран. До
статочно, если я назову имена Достоевского, Тургенева, Григоро
вича, Чайковского, Мусоргского, Римского-Корсакова, Бородина, 

Антона и Николая Рубинштейнов, Ауэра, Есиповой, Давыдова, Са. 
виной, Станиславского, Фиrнера, Шаляпина, Баттистини, Мазини, 
Дузе, Репина, Рериха». 

Описание императорских театров начинается с Александрин
скоrо, времен юности С. Л., где он дает характеристики тогдашних 
корифеев этой сцены: - «царя русского смеха» Варламова, Давы
дова, Савиной, Ж.улевой, Дальского, Ленского, Сазонова и многих
других. Хороши страницы и о Мариинском театре, в особенности, 
посвященные первой постановке Фокиным балета «Павильон Арми
ды», где Армиду танцовала Павлова, рабыню - Карсавина, и ра
ба - молодой Нижинский. «С этого вечера в истории нашего балета 
началась новая эра - эра Фокина». И эту новую эру С. Л. прекрас- . 
но показывает в описании «триумфальной премьеры» «Князя Иго. 
ря», где в декорациях Коровина и Головина Фокин впервые поставил 
половецкие пляски. «Когда вся эта дикая и в то же время стройно
живописная масса воинов, рабынь, мальчиков, с охваченным экстаз
ным вдохновением блестящим танцовщиком Больмом во главе, в 
финальном аккорде понеслась на рампу, и в последнюю минуту 
замерла, казалось, что зрительный зал рухнет от громовых руко
плесканий и восторженных криков. Я не помню, чтQбы Мариинский 
театр когда бы то ни было был свидетелем такого шумного во
сторга». 

Наряду с театральной летописью не только императорских те
атров, но и всего выдающегося, что появлялось тогда на сценах 
Петербурга, С. Л. Бертенсон вспоминает о многих деятелях тоrдаw" 
него искусства: бар. Н. Врангель, кн. С. Волконский, М. В. Добу
жинский, А. И. Бенуа и многие другие деятели «Мира Искусства», 
«Театра музыкальной драмы», «Кривого зерl{ала», и др. В смысле 
широкого показа жизни русского искусства в предреволюционном 
Петербурге воспоминания С. Л. Бертенсона являются незаменимым 
свидетельством. 

Гранью меж дореволюционной и революционной эпохами в 
жизни петербургских театров надо считать премьеру лермонтов
ского «Маскарада» в постановке Мейерхольда. Известно, что «Ма. 
скарад» шел в Александринском' в вечер начала революции. Об 
этом спектакле в театральных мe:rtyapax писали не раз. Но описа
ние этого «совершенно исключительного по красоте зрелища, словно 
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символизировавшего торжественный эпилог блеска придворных 
rеатров императорской России» у Бертенсона наиболее интересно. 
За «Маскарадо,,1» пошла уже новая бурная эпоха ломки русского 
театра. И все то, что рассказано С. Л. о положении наших театров 
во время революции - в феврале и после октября - представляет
ся материалом большой исторической ценности, ибо об этом перио
де в жизни русского театра свидетельств чрезвычайно мало. Воспо. 
минания же С. Л. Бертенссаа для будущего историка русского теат
ра особенно важны пото.\1у, что «наблюдательный пункт» С. Л. был 
в са.,юм цент:)е событий: С. Л. Бертенсон был «консультантом при 
расоютрении театральных дел» при Ф. А. Головине, назначенном 
ко,,111ссаро.\1 бывшего министерства двора. Бертенсон рассказывает, 
как в трагическом хаосе начала революции, Временное Правитель. 
ство искало кого бы поставить во главе русских театров, но видные 
театральные деятели (В. И. Немирович-Данченко, кн. С. Волкон
ск11й) отказывались и этот пост перешел к профессору истории 
литературы Ф. Д. Батюшкову, при которо�t С. Л. Бертенсон остался 
в качестве «заведующего постановочной частью Петербургских те. 
атров». Страницы, описывающие это время медленного развала 
русских театров в охватившей всю страну стихии разрушения, одни 
из наиболее ценных. Хорошо рассказано о непримиримом сопротив
лении Батюшкова большевикам уже после октября и о его достой. 
нoii, остроумной переписке с наступавшим на театры Луначарским. 

Последняя часть книги посвящена МХТ, где после октября на
чал работать С. Л. Бертенсон, как «заведующий труппой и репер
·туаром». Вся эта длинная летопись работы МХТ очень интересна.
Хороши характеристики руковод-ителей МХТ - Станиславского и
Немировича-Данченко. «Мучительно-тяжелому в своей не шедшей

. ни на какие компромиссы беспощадности в оценке явлений искус
ства» Станиславскому Бертенсон отдает всё должное, но всё
же и в деловых и в человеческих симпатиях автор явно склоняется
больше к Немировичу. Прекрасно передана рабочая, товарищеская
атмосфера жизни МХТ. Ярко описаны многие постановки. И очень
:ценен подробный рассказ о триумфе МХТ заграницей - в Югосла
вии, Германии, Франции и наконец в Америке, где позднее (в 1928
году) в Холливуде, и поселился автор. Свою прекрасную книгу о
русском театральном искусстве С. Л. Бертенсон заканчивает легкой
.нотой грусти о том, что современный Холливуд, это не Санкт
Петербург блаженной памяти.

Роман Гуль 
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RAYMOND А. BAUER, ALEX INKELES and CLYDE 
KLUCKHOHN, HOW ТНЕ SOVIET SYSTEM WORKS.

Harward University Press, Cambridge, 1956, рр. 274. 

До второй мировой войны заграницей Советским Союзом инте
ресовались r лавным образом с политической и экономической точек. 
зрения. Только после окончания войны, в особенности же после на
чала так называемой холодной войны, Советским Союзом и <совет
ским человеком:. занялись психологи и социологи. Самая значитель
ная попытка изучить советский строй и психологию русского чело
века советской формации была предпринята Харвардской гpynnoй
(Н&rvard Project on tbe Soviet Social System). Заключения, сделанные 
руководившими работой группы Раймондом Бауэром, Алексом Ин
келесом и Клайдом Клёкхоном, были опубликованы в вышедшей 
в 1956-ом году книге How the Soviet System W orks. Выводы авторов 
основаны главным образом на данных, полученных путем личных_ 
интервью с новыми и новейшими советскими эмигрантами и извле
ченных из большого количества опросников, заполненных эмигран
тами из СССР. (Авторы указывают, что они пользоваяись также 
другими источниками, прежде всего советской литературой и лите
ратурой о Советском Союзе). 

Нужно приветствовать появление этой книr,и, представляющей· 
собою попытку объективно разобраться в вопросах, с которыми· 
почти для каждого связано много эмоций, часто не позволяющих 
судить беспристрастно о том, что происходит в Советском Союзе. 
Авторы дают убедительную картину советского строя, часто иду
щую вразрез с общепринятыми трафаретными представлениями О· 
его слабых и сильных сторонах. Очень верным представляется вы
вод, что самое существование советской системы возможно только, 
потому, что народ не соблюдает официальных распоряжений и не 
живет по букве закона: не будь личной инициативы населения (вклю
чая сюда .и блат), вносящей элемент эластичности и постоянно на
рушающ.ей рамки схемы, налагаемой на страну сверху, советская 
система погибла бы от закостенения. Главы книги, посвященные· 
планированию, террору, трудовой и внешней пол.итике, дают в схе-
матически простой и убедительной форме оченh верное представле-
ние о том, как работает основной .,1сха:шзм соsетской государствен
ной и общественной системы. Умение отличить в оценке советского· 
строя и советскоi'1 политик11 основное от побочного, существенное· 
от второстепенного - большое искусство, которое обычно нелегко 
дается иностранцам; этим искусством авторы разбираемой книги: 
овладели луч�.:Jе .•,шоrих эмигрантов. 
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Убедительны и обоснованы также rлавы книrи, посвященные 
характеристике отдельных социальных rрупп в СССР: правящего 
класса, интеллигенции, крестьян и рабочих. Справедливым пре.11.
ставляется указание, что национальные меньшинства нельзя выде
лят�:, в отдельную политическую группу, так как принадлежность 
к обще-советской социальной группе часто сводит на нет нацио
ные различия. Верным представляется также утверж.11.ение авторов, 
что хотя эмигранты из СССР часто непримиримо враж.11.ебны к со
ветскому режиму, они принимают многие стороны советского строR

(напр. широкую программу социального обеспечения, включая

бесплатную медицинскую помощь, отсутствие капиталистов и мно

гое .11.pyroe); враждебность многих эмигрантов к режиму объясняет

ся тем, что в СССР существует разрыв меж.11.у теорией и практикой, 
а не продуманным и последовательным отрицанием всех сторон 
советской системы. 

Менее убедительны те главы книrи, которые посвящены харак
теристике русского человека советской формации. В книге есть 
интересный «инвентарь> отдельных черт, качеств и умственных на
выков человека советской формации: но живого русского человека 
- нет. В книге показано, как живет русский человек советской
формации и что он думает о политических, социальных и экономи
ческих вопросах. Но не показано чем он живет и о чем .11.умает.
С одной стороны авторы стремятся возможно детальнее и объек

тивнее определить «специфику> психологии советского человека, его
отношение к советской системе, к власти и ее носителям, к Западу,
к советской действительности. С другой стороны, сделаны некото
рые, далеко идущие и весьма спорные обобщения о русском наци
ональном характере, русской склонности к пассивности, (относи
тельном) отсутствии настойчивости. Некоторые из обобщений не
вяжутся с более детализированными выводами. Так, на странице
67 авторы говорят о «политической апатичности большинства (со
ветских) граждан>. Однако, анализируя отношение советских лю

дей к Западу (на стр. 124-133),. они подчеркивают, что значительная
часть советского населения принимает всерьез утверждение совет
ской пропаганды о том, что правящие круги западных держав от
носятся враждебно к Советскому Союзу и ведут агрессивную внеш
нюю политику. Авторы указывают, что это отношение к Западу
имеет большое влияние на отношение советских людей к режиму.
Но такая установка со стороны населения является прямой противо
положностью политической апатичности. Можно говорить о поли
тической неосведомленности современного русского человека, об
отсутствии у него, в условиях советской диктатуры, политической
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активности и инициативы, но едва ли можно говорить об апатии. 
Спорным представляется также утверждение, что русские люди 

советской формации меньше американцев прибегают к «механизму 
психической самозащиты» (defense mechanism), т. е., короче говоря, 
что они менее американцев склонны поддаваться самообману, что
бы избежать необходимости смотреть в глаза неприятной истине. 
Мне думается, что как раз наоборот - жизнь под советской вла
стью заставляла русских людей постоянно поддаваться самообману. 
В частности, то, в чем авторы книги видят политическую аnат,ич
ность, в действительности - ничто иное как одно из проявлений 
«механизма психической самозащиты»: при заостренной чув
ствительности к политическому моменту в условиях полной невоз
можности проявить какую-либо инициативу в политике, это на
пускное равнодушие было для многих единственным способом не 
впасть в уныние. Реакция советских людей на немецкую оккупацию 
была неизмеримо более «политической», чем, например, отношение 
французов к немецким оккупационным властям. 

Я делаю упор на эти недостатки в характерист,и1<е русского 
человека советской формации потому, что они довольно типичны 
для большинства иностранных анализов русской психологии. Ввиду 
существенной разницы между русской психологией и психологией 
людей, принадлежащих к западному миру, спорным представляется 
вопрос о том, в какой мере методы интервью и опросников, кото
рыми американские социологи пользуются для изучения характера, 
взглядов, умственных навыков и эмоциональных реакций среднего 
американца, применимы к изучению психологии и характера рус
ского челове1,а, - вернее применимы ли они к русским в том виде, 
в каком ими пользуются для изучения американцев. Русский чело
век относится к интервью, а тем более к анкете, - особенно если 
вопросы задает иностранец, - совершенно иначе, чем американец, 
отвечающий американцу. Авторы указывают, что они сделали по
правку на эту русскую - и советскую - «специфику». Мне ду
мается, однако, что э'Го не так просто. 

Несмотря на указанные недочеты, книга эта - ценный опыт 
изучения советской системы и современного русского человека и, 
нужно надеяться, не последний опыт в этой области. О. Анисимов 

Мы продолжаем пе11атание 'НЕИЗДАННЫХ ПИСЕМ А. И. ГЕР
ЦЕНА к Н. И. и Т. А. Астраковым. Письма приготовлены к печати 
Л. Л. Домrером. Н:tчатые печатанием в 46 кн. Н. Ж. письма эти 
печатаются с особой пагинацией. По окончании их публикации 
письма выйдут отдельным изданием. РЕД. 
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