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БРЕЛ ШЕЛПЯ 
В отрывках из моего романа «Бред», печатавшихся в «Новом 

Журнале:., была мною в свое время выпущена (по соображениям 
теперь отпавшим) публикуемая ниже глава. Если читатели ·помнят, 
главное действующее лицо романа Ше,'lль работает в разных раз
ведках под кличкой графа Сен-Жермэна, - он всю жизнь был 
увлечен личностью этого авантюриста 18-го столетия. Шеллю пред
лагают способствовать вывозу из Москвы ученого Николая Майко
ва, сделавшего важное открытие. Он мучительно колеблется: при
нять ли опасное и почти неосуществимое предложение? 

Находясь на острове Капри, Шелль узнает из газет о смерти 
Сталина. Нервное напряжение у него усиливается. Ему иногда слу
чается принимать мексиканское снадобье Ололеукви (малоизвестное, 
но действительно существующее и описанное в медицинских тру
дах со всеми особенностями его действия). Ночью Шелль принима
ет это снадобье. Оно вызывает у него бред. 

Автор 

... Отчего же вам не уехать в Америку, гражданин Maй

t<GB? Вы стали бы там директором огромной лаборатории, по

лучал-и -бы rrысяч двадцать долларов жалованья 13 год, �а еще, 

быть может, с участием •в прибылях. Лабораторию вам дапи 

бы rпревосходную, вы были бы в ней полным хозяином, оод 

ваши:м руко•водством работа.110 бы человек десять молодых уче

ных. У вас был бы собственный дом -с -садом. Вас знал бы весь 

ученый и даже неученый мир: газеты присылали бы к вам 
репортеров за интервью, - шутка ли сказать, такое огром

ное открытие! А здесь -вы живете в этой убогой комнатушке 

с продранным :диваном, -с некрашенным кухонным шкафом, с 
тремя ·грязными стульями, с шатающимся кро-шечным пись

менным столом, с которого, вероятно, вечно всё падает. Есть 
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11-и у вас ванна? Нет? Человек, не имеющий ванны, не может 
даже претею:r.овать ·на уважение. А ваши соседи? Верно, они 
вам отравляют жизнь. На заказ трудно был-о бы приду-мать 
столь бездарное -существование для столь одаренного челове
ка, как вы. У нас на за•паде дураки товорят, что вам чужды 
мещанские при·вычки и требования. У ·вас этого, должно быть, 
не rов-орят. J<ак и нам, вам хочется хорошей или хотя бы 
сносной жизни. Сюда входит, разумеется, и свобода, ос-обен
но бытовая, - без политиче,ской свободы вы, пожалуй, могли 
бы обойтись. Вы ученый, изобретатель, вам важна независи
)юсть, важно общение с другими людьми науК'И. Здесь вы ра
ботаете в казенной лаборатории, 1н.е очень �плохой, но и не 
-очень хорошей, над вами много начальства, и вы должны под
чиняться, ка-к школьник. -Между вашими товарищам-и есть на
верное хорошие люди, но, по воле -советской -судьбы, они
;прежде всего конкуренты. ,l{аждый ваш успех это яеуспех для
·них. Они поневоле ревниво следят за вами, некоторые вас
подсиживают, кое-кто на вас доносит. Баше открытие рас
сматривается в комиссии. Ее руководител,и коммунисты и, по
общему пра!Вилу, ничего не .понимают в науке. Большинство
других не очень желает, чтобы выдвинулся новый человек. А
что та,кое «выдвинулся»? -Если ва.ше. открЫIТие будет признано
ценным, вы получите 1Повышение в ученом чине, у вас будет
квартира ·из двух комнат, столь же дрянная, 1<ак эта, вам
могут дать ,и какой-нибудь орденок. Ваши товарищи будут
шипеть и издевать-ся. При первой же, хотя бы ничтожной, не
удаче вас •съедят вра•rи и завистники. Я знаю, вы были 'в свое
время арестованы. За что, мне неизвестно. Верно, кто-нибудь
взвел н-а вас обвинение, в лучшем �учае якобы научное:
ошибка, просчет, недостижение обещанного результата. Воз
можно, что это был 1Просто вздор. Но допустим, он сказал
правду: вы в самом деле -сделали ошибку. Это бывает, это
даже ·неизбежно в работе. В Америке частные предпринима
тели ·в ·своих расчетах делают поправку на возможные ошиб
ки. Если она была очень велика, на западе ученый может по-
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терять место. Вас же посадили в тюрьму. В худшем же случае 
вас обвинил·и в том, что вы когда-то были ,кадетом ил·и мень
шевиком или народ'Ным •социалистом. Разве при таких усла11иях 
иожно плодотворно работать? Или я говорю неправду? 

- Я не понимаю, ·К чему вы это всё говорите.
- Надеюсь, вы не думаете, бу.дJТо вы работаете на Рос-

сию? Так могут думать тол1tко дураки И,!JИ люди, цепляющи
еся за соломинку, чтобы не превращать свою жизнь уж в со
вершенную бессмыслицу. Вы ра,ботаете на Сталина и -на ми
ровую ревоJ1юцию, то-есть на невежественного, тупого, хотя 
и хитрого, злодея и на то, чтобы превратиrrь еще миллиард 
людей в глупое, быстро развращающееся стад•о. Что вам здесь 
делать? Вашим открытием мог,1и -бы заинтересоваться лишь в 
том случае, если б вам покровительст•вовал какой-нибудь са
новник. А -как вы к нему пролезете? Вы пролезать не умеете. 
Да это и до-вольно опасно. От Кремля до Лубянки два шага 
и в прямом, и в переносном смысле этих слов. Тут логически 
построенный роман. Композиция прекрасная, как у всех сред
них романистов. Глава первая: он никrо. Глава пятая: он лакей 
при большой особе. Глава десятая: он сам большая особа. 
Глава пятнадцатая: он в застенке. Но допустим, допустим, всё 
будет гладко. Пустят ли вас без заложников заграницу обме

няться мыслями с западными учеными? Едва ли. Для этого 
надо совершенно ,продаться большевикам. Можете ли вы чи
тать иностранные книги лучших писателей наших дней? Не 
можете: вашими литературными вкусами ведает начальство, 
читай то, что тебе разрешают. В Америке ·вы тотчас составили 
бы себе большую прекра·сную библиотеку. ,какая это радость 
покупать и читать книги! Помните 'Предс-мертвое обращени-е к 
ним Пушкина: «Прощайте, друзья»?.. А теперь у ·вас эта 
жалкая полка. И печать вы ч•итаете только советскую, она, 
помимо всего прочего, самая скучная и бездарная в мире. Раз
ве ·не так? 

- Это так, но всё-таки убирайтесь -поскорее. Я терпеть
не могу шпионов. 



8 М. АЛДАНОВ 

- Что такое шпион? Эдит Казепп занималась шпиона
жем, ее одна ·из ,воевавших -сорок пет тому назад сторон рас
стреляла, а другая поставила ей памятник. В ,пору войны. ты
сяч•и французов из Resistance погибли, как шпионы, и их т�
перь признает героями вся Франция. «La trahison est une ques
tioн de dates» - говорил Талейран. Они делали свое дело не 
ради денег. Им всё же ;платили, и это совершенно естествеюНIО, 
«людям надо есть и пить», - товорит полковник. Их мотивы? 
А ·почему вы знаете мои? Продался я или нет, это вопрос л·ич
·ный, частный и малоинтересный. Вообще не судите строго, а
то понадобится •слишком большая скамья подсудимых. У вас
есть другая -возможность: стаrrь мучеником. Нехорошо. Это
при царях можно было стать мучеником, с разными величе
ственны,ми словами. Есть ведь такие слова - бриллианты,
чаще 'Всего фальшивые: «Я умираю за свободу», •И так далее.
А теперь нельзя. Никто и не узнает о вашем мученичестве
или узнает года через два. Да и ,всем решительно всё равн<>:
одним мучеником •больше. Лучше утешайтесь у,rрызеньями
совести: для кокетливых людей они клад. Или вы не кокетли
вы? Наташа об этом мне не сказала, я вообще плохо вас по
нимаю. Ведь и Ололеукви было для того, чтобы вас понять.
Ради Бога, говорите -больше, говорите ,не -односложно, говорите
ярко ... Ну, вот, вы здесь из самых лучших, но ведь и вы под
.писывали разные ·верноподданнические телеграммы Тиберию:
«Расстреляли таких-то, спасибо вам -сердечное, rениальныА
Иосиф Вис-сарионович!» Ведь подписывали? И я на вашем ме
сте !Подписывал бы, но «бы» это сослагательное наклонение, 
а в изъявительном я ничего не подписывал. Поедем ·в Америку, 
чтобы больше не подписывать, а? Да, здесь и каять·ся не
удобно: из десяти •собеседников уж одию наверное сексот. По
шловато? Может •быть, но чистая -правда. Человека вылечить 
�можно разве только сорокаведерными боЧ'Ками правды, да и 
то не на,верное. Русской интелли·генции больше нет. с:Почиют 
·вечны-м сном - высокородные бароны•. Была, была русская
интеллиген,ция! И литература •была, да какая: благородная, та-
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лантливая, порою rе·ниальная. Мы думали, что русс.кая лите
ратура не продается, ни ку.пить, ни запугать ее нельзя. А 
теперь откроешь наудачу кни,гу - а•втор продал·ся, ну, не 
целиком, а на :пятьдесят процентов, на двадцать, на д·есять 
продался. Правда, прежде правительство •У вас •было гордое и 
непонятливое. При Николае I было запрещено не только ру
гать прав,ительст,во, но и хвалить его: не нуждаемся. Нынеш
ние правители догадались: «Как же не х·валить? Пусть лоб 
расшибают!» Они уже тридцать пять лет развращают людей 
с большим, замечательным, изумительным успехом. Русский 
народ был одним из наиболее умных, наиболее тонких, наи
более «духовных:!> в мире. Но действия самой колоссальной 
развращающей ·силы -в истории он не ,выдержал, да и не мог 
выдержать. С немцами 1При Гитлере случил-ось то же сам-ое: 
почти ·все ·к нему шмыгнули, писатели, филос<>фы, ученые. 
Можно еще сказать, что дело не в человеке и даже не в наро
де, началась новая историческая эпоха, и т. д. Непременно 
скажите это: хорошее утешение, ·социологическое... Я всё 
же надеюсь, что у вас от прошлого осталось хоть немного 
чу·вства иронии, а? Наташа rов<>рила, что прежде вы ругали 
всех и вся. А теперь у вас какая-то «панацея:1>. Тусклый вы 
чт-о-то выходите, Николай Аркадьевич. А может быть, вам 
хотелось -бы, чтобы и на западе все -продавались, чтобы везде 
были только .пре·с•мыкающиеся люди. Но это не та'К. От меня 
никто приветственных телеграмм не требует, а если 6 кто 
потребовал, я послал бы его к ч-орту. Да на западе и чисток 

никаких нет. Послушайте, а ваша с ·кука, чудовищная, неверо

ятная, невыносимая скука советской России! Записывали .тIИ вы 

ваш день? Плохая работа, плохой обед, эта ужасная комната. 

То же и завтра, и день за днем, и год за ·годом. Говорят у ва

шей молодежи Фrорят глаза», она, ,видите ли, и без свободы" 

при ·этой чудовищной скуке, «радостно строит новую жизнь). 
Может, и строит, да такова эта новая жизнь, что уж .лучше 

было •бы .н,е -строить. Они ведь бодrrы,е атеист-ы, - редкая и 

глупая :порода людей. Что могут он•и понимать со своим птичь-
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им комсомольским разумом! И вовсе не горят у них глазlа. 
Глаза rорят только у служащих Интуриста. Они-rо и есть 

«фанатики», им отлично плат5Ы". У гитлеровских фанатm<ов то• 
же верно :горели глаза. Нет, поедем на заnад, поедем, дорогой 

гражданин Майков. Я, разумеется, не rоворю, что всё зло на
ходится по одну сторону Железного Зана·веса, есть достаточ

но зла и по другую сторону. И государственных людей на 
западе почти нет. !Черчиль единственный, но он человек из 

Вальтер-Скотта, ему 1бы, ,вместо Айвенrо, драться на турнире 

в Ашби-ле-ла-Зуш. Больше, кажется, никого нет. Многие вам 

навовут Неру, я очень не люблю этого лицемера, который 
считает се-бя спасителем мира. Одна у него впрочем была 
светлая мысль: он первый понял, что 111од видом крайней но

вой демократии можно убедить людей проглотить любой ста
рый за-валявшийся хлам, кашмирский и другой. Но всё-таки в 
свободном мире государсrrвенные люiJи, а у вас государствен" 

ные звери.

- Вы даром теряете время. Я заграницу не уеду. И вам

не стоило приезжать сюда для того, чтобы говорить мне об 
удобствах ж•изни в Америке и о преимуществах политической 
свободы перед рабством. 

- Я начал с пра,ктических доводов. Понимаю, понимаю,
они для вас -не и.меют значения. Конечно, я говорил общие ме
ста, но ведь у ,вас и общие места за1были. Постойте, быть может, 

:вы опасаетесь, что ва.с плох,о ·встретят русские эмигранты? Я 

:их мало знаю и мало ими интересуюсь. Ничего плохого о них 

.(жазать не могу, кроме разве самого худшего: тог<>, что они 

«quantite negligeaЪle:., они Чан-l<ай•Шеки без Формозы. Вер

но, между :н,ими есть и очень хорошие, и очень плохие люди. 

Видите, я не боюсь общих мест. И странно было бы, если б 

;J России остались rrолько плохие, а заграницей оказались 

·толь:ко хорошие, или наоборот. Ведь и самый отъезд опреде

.лялся миллионом ,случайностей, а с ним и взгляды человека.

Везде и .всегда ,в мире был прmщип: cujus regio, ejus religio.

Помню, Вольтер говорил мне ...
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- К то вам говорил?
- Вольтер. При Людовике XV я встречался во Франции

с самыми знаменитыми людьми. Сколько раз Я· разговари,вал с 
самим королем. Фридрих тоже •меня любил, он говорил, что 
траф Сен-Жермэн самый замечательный человек его времени 
и, •конечно, лучший из врачей. 

- Так так ... Значит, вы просто не ,в -своем уме? ..

- ... Вы не ,в -своем уме, - сказал извозчик. - Где же
э.то -видано, чтобы на извозчике ехать из Берлина в Москву! 
Летите туда на аэроплане и опуститесь на парашюте. Так 
всегда поступает со •своими агентами полковник № 1. Если 
вас не поймают, ro ,вы таким же способом вывезете на запад 
вашего Майкова. 

- Нет ничего легче, чем дать ·глупый совет, и я у вас
со-веrrов не 1Просил. Я и в Помпею ездил на извозчике, и Ната -
шу катаю по Капри. Я вам дам тысячу лир на чай. Но я очень 
спешу. 

- Вздор, некуда спешить в жизни.
- Да у меня завтра в университете экзамен по истории

религий. А я не знаю учения Нила Сорского. Не успел про
честь. 

- Это обычный кошмар во сне. Ни'Какого экзамена у
вас нет. М:не тоже часто ·снится, будто я для экзаменов кон
серватории не успел разучить тарантеллу. 

- Как же вы, простой извозчик, можете учиться в кон
серватории!_ Вы всё ,врете. Начай будет 'В две тысячи лир. 

- За две тысячи лир я могу вас отвезти в дом умали
шенных. Вы всё ра·вно туда 1Попадете, у вас верно дурная на
следственность. 

- Как вы смеете rо·ворить дерз·ости! Я вас задушу, как
араба :в Санта'Н�ере. 

- Только умалишенный может верить ,в панацею... А
ваш полковник несерьезный человек ... 

- ... Странно, что у меня оба полковника смешиваются►
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ведь они ·совершенно разные люди, ка.к и мы с вами. Впрочем, 
,все люди друг друга стоят ... Да, не вышел из меня пи,сатеиrь. 
Мое несчастье: я ведь и честолюбец, и болтун, и -еноб. Очень 
печально... У'ГОстите меня водочкой. 

- У меня нет водки.
- Позор! Что же у вас ,в этом высоком до потолка

шкапу? Он заперт англ-ийским •ключ ем. 
- У меня там виолончель.
- Вы и.граете на виолончели? Вдруг вы играете та-

рантеллу! Услышать ее здесь это ,было 6ы вроде того, как 
услышать •в доме Гитлера -еионистс�ий гимн. 

- -Какая тарантелла? Что за :вздор!

- Да -ведь я для Наташи устроил здесь на 11<апри таран-
теллу. Рядом с нашей гостинницей артисты ее играют всю ночь. 
И моя жизнь вообще фильм, положенный на музыку тарантел
лы. Простите, что выражаюсь .пошловатс0. Я и вообще пошло
ва.тый человек: «демонический». И никаких открытий я не 
-сделал, я просто граф Сен-Жермэн ... А в чем за-ключается :ва
ше открыmе?

- Вы отлично это знаете, ведь за этим приехали. В спо
,собе 1Продления человеческой жизни. Я -нашел ,панацею. 

- Человечество давно ищет панацею. Либиг �говорил, что
нет иде.и �более тонкой, более воз-вышенной, сИJIЪнее дей•С11ВУ• 
.ющей на творческую работу людей. А его современник и тоже 
знаменитый химик Распай уверял, что панацею нашел. Ка
жется, это была камфора? Разумеется, у вас ваше о;rкрыrrие 
.записа·но как следует: с формулами, с цифрами, h? ,Где же вы 
храните запи-ску? Тоже в этом кухонном шка·пу с аиrJI'ИАсюим 
замком? 

- Вы верно <>чень любите кинематограф? Это прямо
для фильма: ;папка с секретнейшими документами, шпион ее 
!ПОХИщает. И при ЭТОМ IПОдумьrвает: если 'ОИ ие отдаст, ТО Я 
его убью ... Вы ,верно убивали людей? Может, этим и хва• 
стаеrе? Хотя бы перед -собой? 

- Нет, не хвастаю. А убивать случалось, как теперь
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столь моогим. Я ведь воевал. Когда люди иа ваших глазах 
живьем горят, зажженные вашим огнемеrом, а вас за зто иа
граждают, то моральные понятия очень упрощаются. Да, я 
убивал людей, это очень просто. Раз как�о я даяrе с•воими 
руками задушил человека в Иопании. У меня зто записано в 
той розовой тетрадке, да я и без нее помню всё чуть не на
изусть. Жаль, что- плохо написано, хотел, чтобы ВЫ1Wла �но• 
велла», да не удалось, очень плохоА я писатель. Хотите, рас
.скажу? 

- J-:Ie хочу.
- Да вы не сердитесь, что у меня бред. Мой бред осо-

бый, <>rr Ололеукви .. Вы можете об -этом сна;добье прочесть в 
спец,иальных медицинских книгах, и не в мексикансюих, а в 
немец,ких. Я из-за них .и приобрел его ,в Мексике. Не люблю 
немцев из-за Наташи, но в их 'Науку верю. Заи.нтересовался: 
неужели пра·вда, что дает такой бред? Оказалось, почти всё 
nравда. Моя розовая тетрадка о-стала-сь в Берлине, на левоА 

. полке в кабинете, там, где у меня легкомысленные гравюры ... 
Всё еще, •К сожалению, имею слабость к «легкомысленному», 
поэтому и люблю восемна:дцатый век. Вот ведь в ту же тетрад

. ку записал и -свой еще худший рассказ об Оленьем Парке. Даже 
не рассказ, а «эскиз:.. Вид:ите, какие я слова знаю: с:э-скиз:., 

< «новелла». Там я хотел вывести и дуру Эдду, она у меня 
. sous-madam.e. Тоже' 1Вышла дрянь, от бездарности, да и от лени. 

- Тяжел ваш бред умаJIИшенноr<>. Но задушить меня
 вам -не удалось <Sы. Я закричу, -сбежатся сосед:и . 
 - Помилуйте, я нисколько не собираюсь. Разве только
так �могла iПроскользнуть мыслишка. 

 
• - У ва-с руки душите.ля. 

- Полковник № 1 тоже всё п<>сматр.ивал на мои руки. А
. я всего тольк<> одноrо человека 'И задушил: того араба в Саи• 
, тандере ..• 

... Санrrандер бЫJI толЫ<о что взят армией генерала Фран
ко. По предместьям проходиJIИ испанские и итальянс�ие воА-
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ска, проезжали в новеныких автомобилях rерманс-кие офицеры 

с ,презрительно-брезгливым выраженьем на лицах, шли грузо
вики с продовольствием, тащились тележки с во39ращавwи• 
t.tися беженцами, тяжело навьюченные ослы, мулы, даже ко

ровы. На тротуарах, в воротах домав, поврежденных бомбар
дировками, у окон с выбитыми стеклами толпились люди. 
Мног�е плакали от радости. Появление испанских знамен вы
зывало восторг. Люди протягивали вперед руку с фашистским 
при·ветом, 'НО кое-1<То еще грубо ошибался: поднимал сжатый 

кулак по обряду народного фронта и тотчас отдергивал, за
.метив свою ошибку. Итальянцам, ·н�емцам и особенно арабам 
аплодировали мало. 

Человек гигантск<>rо роста в синем костюме с утра сидел 
на террасе кофейни. Столики ·и стулья были, однако, ни еды, 

ни даже напиrrков никому не давали. Человек был оставлен 
,покинувшими город республика-некими властями. Состоял у 
них на служ-бе летч•и-к·ом. Не ,раз :н,а 111арашюте спускал,ся по

зади фронта; выдавал себя то за американского журналиста, 

то за дельца, то за иностранного артиста, застрявшего в Ис-, 
пании. 

Теперь у него -бы1110 задание: выя-сиить численное соот
ношение меЖду разными составными частями армии врага, -

он и сам ·мысленно по привычке говорил о «враге», хотя его. 

не очень интересовало, кто победит. Понимал, что ничего точ

но узнать не 1может; но не хотел получать даром те большие 

деньги, коrорые ему платили респу•бли'Канцы. В Санта:ндер, 
1 

победители входили по двум дорогам, и он еще накануне на-
метил себе по на•блюдательному ·пункту на каждой. 

В течение трех часов он с терра-сы наблюдал, считал и 

старался запомнить четыре числа, увеличивавшиеся с �аЖдой 
минутой. Записывать на ·виду у ·всех бы:ло, разумеется, невоз

можно. Он и так обращал на себя ·внимание огромным росrои 

и тем, что •был гладко выбрит, что был одет много лучше дру

гих. Счиrrал, сколько проходило «Requetes:. в красных бере

тах, фалангистов в синих мундирах, легионеров в зеленых 
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рубашках, .мавров в тюрбанах. На1 лице у него все три часа 

висело выражение радости по ,случаю победы. Фашистский 

привет он отдавал четко и .правильно, но реже, чем другие: 

он устал, почти не спал две ночи. Ему очень хотелось есть 
и особенно пить. В лежавшем у него в ногах небольшом меш

ке, который в нормальное время никак не -подходил бы к ег.о 

виду и ·костюму, были сухари, коробка консервов и бутылка 
вина, но ему было совестно есть перед голодными людьми. 
Позади человека в синем костюме •висела афиша с огромной 

надпис�ю: «Помни, что ;везде шпионы! Не !Го-вор.и лишнего 
слова! Немедленно ,сообщай ,властям о .каждом подозритель
ном лице»! Афиша осталась от республиканцев, но никаких 
эмблем на ней не ·было, и проходившие по предместью за 
несколько часов до того люди из «Guardia Civil1>, немного 

посовещавшись, оставили ее на стене. 

Завтракал этот человек где-то на пустыре. Съел с жад
ностью то :немногое, что у него было, ,но бутылку опорожнил 

лишь наполовину и положил :н,азад в мешок. Там у него были 
,плюшевая блуза простолюдина, что-то еще из одежды, крас

ный салстух новейшеrо мадридского образца. Если б его за

держали и обыскали, то этого было бы достаточно для рас

стрела. Но -ему терять всё равно было нечего, так как в зад

нем ,кармане брюк у него -был и револьвер; расстаться же с 
ренольвером он не хотел и не мог. 

Поза,втракав, челов_ек в синем костюме направился к юж

ной дороге, где еще накануне шли ожесточенные, крова,вые 

бои. Вторым на-блюдательным ,пунктом был небольшой, очень 
-старый •крестьянский дом, <>Т которого остались тольrк-о стены

с сорванными дверьми, часть очага, часть засыпанного мусо

ром пола, кровать с грязным тюфяком и подушкой. Он вошел

в домик сзади, и,. осмотревшись, незаметно устроился у окна

без стекол. Теперь вынул записную книжку. Вспомнил nреж

ние четыре числа, но -не был у,верен, какое из двух первых

относилось к Requetes и какое к фалангистам. «Кажет,ся, к

фалангистам ... Почти наверное ... А вдруг нет?:. Подумал, что
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память у него могла ослабеть от долгого недоеданья, от пол
ного отсутствия мясной пищи или оттого, что в последние 
меся,цы -он уж слишком много .пил ( в вине не было больllЮl"о 
недостатка ни в том, ни в другом лагере). 

Впрочем, большого значения это не имело. Цифры всё 
ра,вно были случайные, отношение между ними могло очень 
измениться после его ухода из кофейни, да собс'ГВенно эти 
сведе:нья были и не очень нужны: «Просто у тех и у друrих 
очень деятельная, диллетантская раз-ведка, и ей надо показать 
свои заслуги». Он читал в иностранных газетах, что �сарли
стов в лагере генерала Франко вчетверо меньше, чем фаши
стов. Отношение между двумя ,первыми ч•ислами с этим не 
совпадало. Записал числа и стал отмечать черточками (при• 
близительно десять солдат - одна черточка) данные на юж
ной дороге, на ,которой происходило то же самое, что в ,пред
местье. Это он делал пока не стемнело. Оrношение вышло 
еще новое. «Возьму срелнее. В докладах всё всегда выходит 
очень хорошо:.. 

Повид:имому, хозяева бросили домик лишь ,в последнюю 
минуту, перед саl\1ым началом •бое·в за подступы к Сантаlflдеру. 
Он знал, что везде население, особенно крестьянское, мучи
тельно не хочет ,бросать на-сиженные места, но так же мучи
тельно боится мавров, - о них, как о коммунистах в- другом 
ла·гере, ходила страшная молва; испанцы тоже, случалось. 
расстреливали дру,г дру,га, но между собой можно было кое
ка,к сговориться; грабе�и были очень редки. На 1Полу валялись 
осколки дешевой, грубой ,посуды, разбитое блюдо с остатка
ми ,бобов. Человек в синем костюме допил вино, достал из 
мешка порошок, посыпал тюфяк, подушку и с наслаждением 
растянулся на кровати. Револь·вера из брюк не вынул, теперь 
вой-окам не до того, никто не �Поинтересуется paзpymeRRЬDI 
крестьянским домом. 

Стало совсем темно. ·Шу-м на дороге затихал, все воин
ские части уже прошли. Прислушиваясь, он устало думал о
своих делах. Думал, что в Санrrандере остаться нельзя: не-
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сколько человек в городе знали, что он иностранный журна
лист, пользовавшийся рас.положением республиканцев, - не 
оберешься ,неприятностей, обыск весьма вероятен. Думал, что 
хозяин гостиницы не донесет, - «кажется, порядочный че
ловек, «гидальго», они .все впрочем <<гидальго» - и нет у не,rо 
оснований быть им недовольным, да и хлопотно, и незачем, 
и небезопасно; владельца-м гостиниц неблагоразумно -ссорить
ся с американцами. «Но оста,ваться всё-таки ненужно и не
зачем. Зайду, возьму вещи, прощусь. В Бильбао останусь 
амери,каt.1ским журналистом, объявлю кому следует, что буду 
писать о карлистах и фалангистах. Еще как будут ухажи
·вать! Почему-то ему карлисты с их древними взглядами были
много !Приятнее, чем фашисты. Думал, что хотя Испавия одна
из прекраснейших в мире -стран, а испанцы один из благород
нейших -народов, хорошо было ·бы .поскорее уехать в стра•ну
без rраЖданской войны, лучше всего во Францию: уж очень
всё здесь надоело. На этих мыслях он задремал чуТЮ1м, бес
пок·ойн,ым сном человека, всегда, особенно ночью, находяще
гося •в смертельной опасности.

Он сам не знал, отче�о проснулся. Едва ли от усиления 
шума на дороге, - слышался конский топот, в город входила 
запоздавшая •кавалерийская часть, - к этому шуму за день 
привык. Потом он вздрогнул, непонятным образом почув
ствовал человеческое присутствие. Мгновенно и -неслыш
но он поднялся на ноги. «Если выстрелить, на дороге 
услышат, ворвутся, .тогда конец>> ... С той -стороны, с которой 
-вошел в домик о·н сам, теперь слышался и шорох. сI<ажет-ся,

. один ... Гра·битель? Любитель-убийца? .. » Он чуть наклонился 
вперед. .Вдру,г на другом конце комнаты сверкнул огонек. 
Появился араб с фонарем 'В одной руке, с кинжалом в другой. 
Чело·век в ,синем костюме, как кошка, сорвался с места, бро
сился вперед и -схватил араба за горло ... 

... - За горло? Едва ли. Остались бы следы, а к его телу

были допущены тысячи людей. Уж скорее отравили. Или еле-
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чили» по метода,м Генриха Ягоды. Но и этого <: у·веренностью

.сказать нельзя. -Верно, останется «неразрешенной загадкой 
истории». 

- Может 6Ы1ть. Вроде ка-к у-бийство Тимберия. На Ка;при
говорят не «Тиберий», а «Тимберий». Они все очень любят 
свое-го Тиберия, Наташа не хотела верить. Я ,ведь �rоворил вам, 
что я женюсь на Наташе. Она, кажется, ваша любимица? Мо
жет быть, и 'ВЫ в нее были влюtмены? Только она, бе.11�н,а�я, 
не знает, кто я такой. Что будет, если узнает, а? Что мне 
тогда делать: кончать -самоубийством, а? Еще в молодости об 
этом iПОдумывал и ,верно так и -сделал бы, ,если б немного не

надеялся :найти 11ихую ,пристань. Так вы думаете, что Иосифу 
Виссарионовичу помогли умереть? Это было бы .приятно, 
очень приятно. Ведь более страшного человека в истории ни
когда не -существо-вал-о. :Как мне жаль, что я никогда его не

видел. Вы тоже нет? 

- Я видел. Был у него с докладом о моем изобретении.

Не может быть! Были у Сталина?

Был. Для меня ,выхлопотал аудиенцию мой школьный
товарищ, бЬ!lвший в то время сановником. Но на беду, «оrда 
Иосиф Виссарионович меня принял, он уже подумьmал о том, 
чтобы расстрелять этого сановника. •Через некоторое время 
меня ,и -посадили на Лубянку. Еле ноги унес. 

- Да расскажите подробнее об этом ·посещении, уж если
о панацее ра,ссказывать не хотите. Какой он, товарищ Сталин? 
Цо то есть за чловэк? 

- У ;Него тоже панацея. У -меня две, а у нею третья.

Его панацея - провока0;ия. Всю жизнь что-то и .ко.го-то про

воцировал и почти всегда с ус·пехом. 

- Где он вас принимал?
В своем кабинете, -где же еще?

- Да, да, я читал описания, я -стольк-о о нем читал! На
,столе iПЯТь телефонов, самых важных в России. На темнозе-
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леных стенах портретЫ1 Маркса и Ленина. Эrо тоже символ 
его .панацеи: он ,в книги Маркса отроду не заглядывал, а Ле
нина терпеть не мог. Дальше? 

- Да что же дальше? Вы сами за меня рассказываете ...

- Это пото-му, что я в вас всё перевоплощаюсь. Или
стараюсь, да плохо. Вы IПО дороге верно прошли через не
сколько комнат, там были люди. У воех на лицах было на
писано обожаиие. Одни верно <�:обожают его nо-солдатски». 
Про себя думают, что, чем беззастенчивее лесть, тем лучше. 
Может, они правы. И он rroжe прав, cela fait partie du metier. 

Иногда делает ,вид, будто это море лести ему против·но. Ти-бе
рий тоже ,прит,ворялся, ,будто• не любит низкопоклонства. Пос
ле •какого-то заседания - сената, что ли? - сказал: «О, че
ловеческая н,изость!» или что-то такое .в этом роде. Но люди, 
хорошо его зн•авшие, после этого льстили ему еще больше. 
Ваш-то, конечно, делает вид, что считает потоки лести полез
ными для дела, в виду .глупости и стадности людей. Это тоже 
не он выдумал. ,И может быть, так и надо: толь·ко у таких, как 
он, и еоть настоящий прест•иж. В демократических rосудар
с-гвах престиж создается изредка ,после смерти челове'Ка, а в 
рабских он после смерти исчезает. Но ведь это «после смер
тю> ему, как им всем, ,не так интересно. Вы думаете, что время 
всё ,поставит на место? ,Какое же именно время? Одно поста
вит, а следующее переменит. Бьrrь может, близкое потомство 
будет исходить всецело из нена,висти к нему и его делам: что 
угодно, да лишь бы на них не походило! А потом будут и ре
цидивы сталинизма. Да и что в ,потомстве? Далеко до потом
ства! Теперь у него всё в иностранной политике, а ведь прежде 
она его и не очень интереса-вала. Внутренние враги как буд,то 
уничтожены� .. Велик соблазн, - он в два-три месяца может 

овладеть европейским континентом. Правда, он и так ·владыка 

полумира, но полуцивиливованные страны, от Китая до Ал

бании, ему мало интересны. Велик •соблазн, но велик и риск. 

Однако с его шансами Наполеон давно начал бы войну, - ра

зумеется Наполе-он-коммунист. Он я тут «средний». Знамение 
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эпохи; взбурлил ее средний человек, -страшный и всё-rгаки 
-средн1ий. Загадка в том, что никакой загадки нет. Ничего в
нем нет драматического, он не похож ни !На Мефистофеля, ни
на Ричарда III, в нем даже почти непостижимое отсутствие
романтики. Это, конечно, минус для исторической .личности.
Но биографы что-либо придумают, будут во все времена глу
пые и изобретательные биографы. Ну, мсrорические заслуги
найдут, найдут даже заслугу психологическую: построил О'Г•

ромное здание толl,l}(о на зле и ненависти, открыл колоссаль
ный резервуар, из которого они будут литься ,столетьями. Да,
всё спасенье в том, что ведик .и риск. Это в мое время можно
-было начинать войны без риска. Мои ттриятели, Людовик XV,
Фридрих 11, знали, что ни им, ни их престолу поражение ни
чем не грозит. А теперь зеленая зала в Нюрнберге с висели
цей и трапом ... Так он ваше открытие отверг? Противоречит 
диалектическому материализму, а? Так, так. Но ведь он IВСё
таки умер, а? Я сам читал об этом в неаполитанской газете, 
еще и Наташе прочел. Она·была поражена, но «не ос()бенно» ... 
Наташа всегда ,говорит «не особенно>>. И не думайте, что мне 
снилось... Это полковнику № 1 приснилось, ,будто пророк 
Иеремия проиграл •В покер два миллиона марок. А я проиграл 
меньше сорока тысяч ... Вы Сеньориты не принимаете? В Мек
сю<е народ называет Ололеук,ви Сеньоритой. Уж не знаю, по
чему. Б>ыть может, потому, что бред так часто связан с жен
щинами. У меня тоже ·бывали такие виденья. А верно, все эти 

сановни,ки, особенно те, что .выпивают, входя •К нему в столо

вую думают: <<а вдруг случится такой ужас 'И я за вином бря,к

ну то, что действиrrельно о нем думаю! Ведь тех, что поваж

нее, он иногда приглашает к ,себе запросто на обеды. Атавизм 

старого кавказс-кого rостеприимс11ва? Любит у,rощать людей 

и выпивать с ·ними? Ведь человек же он всё-таки, а? Или и 
тут его панацея? «ПрQtrоворюсь за вином, то:гда они проrо• 

ворятся�. Он ,ведь и -с Бухариным не раз коротал вечерок, и 

с Рыковым вьюи'В•ал. И верно злобы к ним не чувсrгвовал. Не 
чу·вствовал, быть может, и тогда когда отправлял их в засте-
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нок: просто так будет лучше. Ну, а мелкая сошка - дело 
другое. Эти и в самом деле гордИJiись тем, что каждый день 
видят вбл•иэи самого могуществен,ног.о, самого энаменитоrо че
ловека на земле! Из-за него перейдут в историю, попадут в 
романы, в театральные пьесы 21-го столетия. Да и восхи
щались отча-сти тоже искренно: как ни !Ка•к, продержался у 
власт.и столько лет, всех -своих враг?'в 111огУ'бил, никто с ним 
справиться не мог. У более умных было наверное и сомнение: 
,всё-таки что же это такое? как это могло случиться? ведь 
мы-то зН1Зем, что 'Ничеrо особенного в нем нет, хотя он умен 
и xиrrep; он и говорить по-ру-ссюи как -следует не научился, 
ничего не читал, ничего сколько-нибудь интересно.то отроду 
не на.писал и не сказал. Но над всем преобладал у них, разу
меется, ужа-с. Как и Гитлер, он вполне обладал Э'DИМ драго
ценным для государственного деятеля 1Качеством: умел выэы
•ва:ть ·страх в людях. И больше всех дрожали высокопост<'!в
ленные сановни·ки, то-есть те, к которым он выказывал бла
госклонность: они ведь лучше всех знали, что он органически 
неспособен сказаrrь правду. Главные ,сановники иногда с ним 
еще -спорят, но очень точно зН1Зют, когда над.о перестать спо
рить. Некоторые из них, быть может, считают его душевно
больным и ,не так уж ошибают-ся... Да, да, я всё говорю ,за 
вас, простите. Что же было? 

- В ту минугу, как меня к нему ввели, секретарша по
да,вала ему чай ... 

- Ему был-о ·бы приятнее, если б чай пода,вал ка-кой-ни
будь сановник, но он не каждому сановнику доверил бы свой 
чай. Секретарша, конечно, старая, сто раз проверенная ком
мунистка, «преданная, как собака». И уж конечно он пре
красно понимает, что если б дела сложились иначе, то О!На 
с таким же видом восторженного обожания входила бы в ка
бинет Троцкого. Кто знает, что и у нее на уме, в ее крошеч
ном умишке? Что же он еА сказал? 

- Сказал одно -слово: «Gпички». Кажется, чем-rго остал-
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ся недоволен. Но зачем мне рассказывать, когда ·вы ,всё знаете 

лучше? 

- Он, конечно, сказал: «У моей -матери бЬl\Ла 1<оза, ты

очень на нее похежа». Говорят, многие сановники слышал,и 

от ·него эту остроумную шутку, и у них верно тоже, как у нее, 

лица немедленно расплывались -в ·восторженную улыбку. Пе

ред ним лежала груда бумаг. По слухам, он сразу всё схваты

вает и тотчас принимает решение. Иногда пишет на полях 

несколько слов, обычно rруб<>ватых, rпочти всегда безграмот

ных. Прежде он еще немного стыд,ился, что плохо знает рус

ский язык. Литературные способности Троцкого и Бухарина: 

его раздражали. Давно больше не обращает вюимания. По 

сущест,ву же то, что он пишет на бума1rах, наверное по-своему 

умно и целесообразно, так и должен писать диктатор, хорошо 

знающий свое ремесло •и ·своих подчиненных. Его резолюции 

не покры,вались :для вечности лаком, как когда-то замеча•ния 

царей на бумагах, но читались подчиненными с неизмеримо 

большим трепетом: почти по каждой из них тот или другой 

подчиненный мог предвидеть собственную судьбу, более или 

менее отдаленную: он редко раоправлялся с людьми немед

ленно. Были, должно быть, и вырез!{и из иностранных газет. 

Есл,и его в них называли дья-волом, он наверное читал с удо

вольствием. Но приходил в бешенство, когда rоворил,и, что 

он неку лыурен, невежествен или же, что он не всемогущ, ч,то 

власть принадлежит Поли-гбюро. Всё-'Таки в общем это чтение 

доставляло ему наслаждение. Видел, каждый день ·видел, что 

иностранные держа-вы не толыко не хотят войны,· а трясутся 

при одной мысли о .ней. России же объявлял прямо противо

положное, эrо входит в панацею. Теперь главный вопрос: быть 

ли войне или нет? Разница между ним и всем остальным че

ловечеством была в том, что решение этого вопроса за,висело 

именно от него. Великое было наслаждение! А комму-нисти

ческие идеи? •Быть может, когда-то он.и и занимали некоторое 

место в его жизни, крошечное место . .Гомеооатическая это 

была идейность и :гоrда. Но и от нее ничего не осталось и 
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не могло остаться в той кровавой бане, в которой он жил 

столько лет. Да и когда же он 6еспокоил-ея о счастье челове

чества! Он ведь людей -всегда терпеть не мог. Будущее рб
щесfво ero совершенно 'Не интересовало. Ему в этом обще

стве ·было бы rн•естерnимо с1<учно, просто не знал бы, что с 
.собой делать. Кроме вла·сти, он ничего никогда в жизни не 

любил. В молодости могла быть власть над десятками отпетых 
Jiюдей, теперь над сотнями миллионов. Жизнь без нее поте

ряла бы для него не trолько всякую преле-сть, но и всякий 

-интереС'. Для -сохранения власти .юужно •казнить, он это и де
Jiал. Быть может, вначале еще волновался - за себя конечно:

«сломаю -себе шею!>> А потом делал равнодушно, без сожале

ния и уж, конечно, без «садизма». На-слаЖдение испытывал

раз,ве лишь в исключительных случаях. Донесения о подго
товке убийства Троцкого, потом о выполнении этого дельца

были, ·вероятно, одной из величайших радостей ero жизни.

Люди, -быть может, наивно предполагают, -будто его по ночам

преследуют кошмары, будто в его видениях проходят беско

иеч-нЬ11е ряды казненных, скак это описывается в разных кла-с
сических и не-классических трагедиях! ,в действительности он
�наверное о них никогда и не думает, - разве просто кто-либо

вспомнится по какой-нибудь случайной ассоциаи:ии, иногда,

быть может, и забавной. Его лакеям, должно бЫ1ть, неловко

или даже тяжело r{)'ВОрить с ним о замученных товарищах:

всё-таки не у всех же та,кие нервы, как у него. Иные казнен-

11,ые еще так недавно тут пиЛ1И винцо и шутили с ним. Вчера

тот, а. кто завтра? Vivat sequens. Да еще вдруг пробежит по

лицу тень? А как, верно, им хотелось узнать подробности

убийства Троцкого! Узнавали, может быть, стороной. Нет,

какие уж идеи! В -евоей компании они об «идеях» никогда и

не говорят: 'Некогда, да и что уж, старый философ-око-поли

тический ·силлогизм есть, все:rда можно вспомнить и отбара

банить: ну, там, мы стремимся к счастью человечеотва, - на

ша партия ·в-едет ,к этому ·мир, следователь:ню всё, что полезно

нашей партии, то и добро, а что вредно, то и зло. Не может
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,быть прест)'lпным -никакое ·полезное партм дело, хотя бы н 

самое кровав-ое. Не они и это выдумали. Да только теперь
вспоминать ,и отбарабанивать нет ни времени, ни нужды, ни 

по-вода. И, ра-зумеется, Иосиф Виссарионович без малейшего 

колебания начал •бы третью войну и отправил бы с<>тню мил

лионов людей в лучший мир, если б только была уверенность 

в ,победе. Но ее нет! Шансы есть, большие шансы, а ведь всё

таки -чем может -кончиться, а? Гитлер был ,совершенно у-верен, 

что выиграет мировую войну, он даже пqчтu ее выиграл. 

Многие сановники надеются ему понравиться ·бодрым тоном: 

чрезмерный оптимизм может их погубить лишь в более отда
ленные времена, а чрезвычайный пессимизм немедленно. Кто 

,в России далеко заглядывает в будущее? И зна-ет, хорошо 

знает Иос.иф Виссарионович, что в случае беды первыми его 

предадут «фанатики». Так было и с ,Гитлером. Спасение для 

человечества ·в том, что о.и, часто думает о Гитлере: тот тоже 

шел от успеха к успеху, того тоже «обожали». Если б Сталина 

в самом деле любили в .России, как говорят на западе дураки 

и продажные люди, то это было бы доказатель-ст-вом чудо

вищного :падения русского народа, падения и умственного, и 

морального. Но этого нет. Да ему.-то чrо? Не народной лю• 

бовью держатся такие •пра·ви:тели, как он. Он человек с сумас

шедшинкой. Может быть, теперь даже и вправду совсем ду
шевно-больной? Но нервы у него вроде канатов, случай ред

чайший. Гитлер жил в смертельной ооа-сности только двенад

цать лет, а этот чуть не ·вчетверо дольше... Впрочем, я всё 

забываю, что он умер. Ведь умер? 

- Умер.

- Он не}ЮИТЬ. Это старое русское слово: человекообраз-

ное сущест,во, совершенно лишенное души. Вы не удивляй

тесь, что я !ВСё облекаю в ироническую форму. Наташа тоже 

говорила мне, что я слишком много шучу: «Не все шуmи се

tодня шути, оставь и на завтра». Она это сказала «т.ам, в 

Груневальде» ... У меня в свое время был nervous breakdown. 

Очень заметно, что я не совсем в с-воем уме? 
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Очень заметно. 

- Это вы на зло :говорите, за то, ЧJТО я подбивал ва� на
<>тъезд издевательством над русс,кой .интелли•rенцией. Да что 
же мне было делать? Наташа тоже этого терпеть не может. 
Она милая, чудесная, но она ничего в людях не ,понимает. Уж 
если меня еще не раскусила! Я по ее рассказам много о вас 
.думал: как к вам подойти? Спрашивал себя: какие мысли, ка• 
кие чувства моrуrг быrrь у •старого русското интеллигента, у 
очень много думавшего человека, прожи·вшеrо тридцать пять 
.лет под властью большевиков? Отвечал: ничего не может 
-быть, ,кроме отвращения от людей, от себя, от всего. Он, Май•
;ков, думал я, ухватится за бегство. Приведу ему доводы, и
рациональные, <>Т выгоды, и не рациональные ... Я о вас судил
по себе. А вышло, что вы, так сказать, -епектрат.ное юо мне
.дополнение. Неужто в вас всё 'Перегорело? Но ,были же в ва·с
·Страсти, ·влюбляЛ1И-сь же ,вы, :проигрывались в карты" бывали
на воло•сок от гибели? Или только -были .страсти умственные,
.а тарантеллы никогда ,не было? .. Нет, не гневайтесь ни за
себя, ни за русскую интеллигенцию, я всё беру назад. До•
111ускаю, что в России и только в России теперь есть истинные
праведни,ки. Искренно эrо говорю, ,вполне искренно. Их мало,
-они считаны, но есть. Да не ·в :них дело. Лучше бЫIЛИ бы
Макроны. Помните, Ма.крон задушил 'Гимберия? Или же, его
·отравил врач Харикл? Как же, я ра,ссказывал об этом Ната•
ше. Да, конечнQ, �могли и Иосифу Виссарионовичу помочь
умереть. Для них ведь вопрос стоял точно так же, как для
·калиrулы: ведь ясно, он выжил из ума, Т.имберий, просто
выжил яз ума, уж если собирается укокошюrь та,ких прекрас•
ны,х людей, как мы? Теперь ли-бо мы, либо он. То-есть, либо

он,, либо я: до друnих каждому из Калиrул так же мало дела,
как до «идеи». О, это шекспировские должны были быть
.сцены! Ночь, наглухо затворенная ,комната, кто-то с кем•
то шопотом ,совещается. д,вое их? Трое? Больше? Что в
таких -елучаях ,говорят? Как в та,ких случаях говорят? С ВЫ•

.сокими идеями? - ((/Поймите же, товарищ Хариклов: этого
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требуют ,высшие интересы коммунизма. Партия поставлена пе
ред этой ужасной необходимостью. Вы должны исполнить 
свой тягостный долг». Или, напротив, по привычке, очень про
сто, «цинично», чтобы употребить глупое испошленное слово; 
- «Ты, Харикловский, сам понимаешь, ты не дурак, у тебя
вьnбора нет. Генриха Я,rоду и его ,врачей помнишь?. У них тоже
выбора не было. Сделали 1и ты сделаешь, а то сам понима
ешь>> ... Конечно, Хари�кловский -бледен как смерть. Но верно
и у Макроновых руки трясутся, ох, сильно трясутся. Спорит
ли он? Соrлашает,ся ли сразу? А следующая глава? Следую
щая глава-то? В белом халате стоит товарищ Хариклович у той
постели. - «Вот, Иосиф Виссарионович, примите ... Это очень
вам ·буде-r полезно». И 1надо ·с,казать бойко, уверенно, твердо ..
Изба•ви Бог, чтобы :дрогнул голос или дернул·ось лицо. Прош
ло! Проглотил! .. Гооподи! .. И выйти нужно тоже ·как ни в чем
не бывало. «До завтра, Иосиф Виосарионо·вич» ... И не рухнуть
на пол без чувств. А та'К спокойно пройти по корридорам, по
лестницам, чтобы ни один мускул не шелохнулся в лице. Ох,
нелегкое ремесло Ягод и их агентов! Их жизнь почище моей!
Если что-то людям прощается за '!fЖ,,(lC переживаний, то этим

�простится немал-о. Хоть бы увидеть коrда-нwбудь жутюие ме- · 
ста, где нсё это происходило! Эти стены 1]{ремля так мнюго, 
·впитали, что и через сто лет будет страшно дышать. М.ало

вам будет ста лет, гражданин Май·ков, чтобы увести души:
людей. Знаю, знаю, догадываюсь, какая у вас вторая панацея

t

моральная: тут и русская идея, :и «мы нация крайностей>>, и

Нил Сорский, и Достоевский, и «всечело-вечес'ГОО>> - и всё

это ни к чему. И на западе тоже ни к чему, хом там тоже
есть и 7акое, и еще лучшее. Эллинский дух, напри�мер. Стран

но, все мыслители сомнительной порядоч�оости очень любят

тол•ковать о :мудрости Эпикура и о «духе :древней Эллады» ...

.. .Поезд только что отошел· от вО'КЗала. По перрону ходили 

полицейс-кие. Вагон третьего класса был переполнен гречес

кими беженцами, опаса-вшими-ся от каких-то военных действий. 
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Кто-то ругнул англичан, другие хмуро на него покосились. 
Как только поезд тронулся, сидевшая у окна красивая, очень 
бледооя женщина сорвалась с места и поспешно, мимо стояв
ших в коридоре люд-ей, вышла на :n�ощадку. Там никого не 
6ЫJ1'0. Она перекрестилась - и отворила д'Верцы ва·гона. Вы
<:окий оборванец •в рубашке без рукавов и воротника, в огром
ной -соломенной шляпе, выбежал из-за водокачки, ловко вско
чил В' ускорявший ход поезд и захлопнул дверцы. Бледная 
женщина rотела обнять е.го - и не обняла, толь'Ко смотрела 
на не-го, ,еле дыша. Говорить она не могла. Незаметно накл<>• 
нив ,голову, 0;н, быстро 111рошел в другой конец вагона, мор• 
щась от запаха чеснока. «Вот тебе и Эллада! Славны бу,бны 
:за горами. ,Еле спасся, да еще -спасся ли. Зачем я выбрал эту 
-сен-жермэновскую жизнь? .. ·Кем же я мог бы быть? Народ
ным трибуном? Говорить политические 1Пошлости перед мно
готысячной толпой? -Мог •бы. На•писа.ть замечательную IКНИ·

ry? Не мог •бы. А толыко это ценно, только это н остается:

з.амечатет,нъ1е книги. Ну, и чорт с ними, не буду жить в ве
ках. Женщины? Вот и эта гречанка ушла навсегда. Mille е tre ... 
У Людооика их было тысяча восемьсот. У меня Оленьего Пар
ка не было ... 

... ,Олений парк ·не походил на многочисленные maisons de 
plaisance, ·которые себе в восемнадцатом веке ·строили в Па
риже ,принцы, герцоги, откупщики, ба·нкиры.. Спрос пород.ил 
предложение. Так ·главным образом и создался ст.иль Людо
ви,ка XV. Образовалась школа талантливых архитекторов, ху
дожников, скульпторов, декораторов, они специализировались 
на постройке, отделке, у·крашении та·ких домов. «аждый бо
гач ,считал себя обязанным придать своему дому оригиналь
ность и cachet personnel. Тем не менее дома ·в общем очень 
походили один на другой. Везде были небольшие салоны, бу
дуары, потаенные лесенки, таянственные уголки. Везде были 
расписные .потолки, фрески, мифологические или -просто не
пристойные картины. Столовых обычно не было; в одних вил-
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лах при нажатии пугО'В:ЮИ раз-двиrался пол и на платформе
из верхнего этажа в нижний спускался роскошно накрытый 
стол с хрусталем, ·в-енсенс·ким фарфором, блюдами и бутыл
ками; в других такой же стол поднимал•ся сквозь раздвигав
шийся потолок из нижнего этажа в верхний. Присутст.вие при
слуги -считалось недопустимым, хозяин и гости-мужчины сами 
угощали дам. Cachet personnel сказывался преимущественно в. 
выборе женщин, ,блюд, вин. Да еще в обстановке домиков. 
шла •борьба -между красным деревом и розовым. Дальновидные
люди уже поговаривали о «возвращении к -классической древ
ности», - человечеств·о неизменно ·возвращается к ней времst 
от времени, в науке, ,в искусстве, в архитектуре. Советы бо
гачам давал знаменитый Буше, неизменный участник их раз
влечений. Собственно разврата в ту пору было лишь немногим. 
больше, чем в другие ,времена, но при Людовике XV он быJL 
смелее и откровеннее. 

Государственные дела больше не интересовали короля. Он. 
и прежде уделял и,м. около ча-са в день и находил, что этого 
совершенно д'Остаточно. Глубокого ·смысла в своей оолитике
не виде.11, да она .постоянно изменялась: то он был с Фридри
хом, ro против Фридриха, то с Марией-Терезией, то против. 
Марии-Терезии, то с протестантскими странами, то с католи
ческими, то за войну, то за -мир. Думал, 'fIO не больше смысла 
было и в 1Политике дру.rих вели-ких держав. Войны возникали 
преимущественно потому, что какому-ли-бо королю уж очень. 
понадобилась военная слава. Повоевал в свое время и. он сам. 
Одержал над англичанами победу под Фонтенуа -· и с него
·было ее достаточно. Знал, что, вероятно, придется еще вое

вать, но решил больше ·в армию не выезжать, есть достаточ.но

дру,гих вояк: ему -война не очень понравилась. Людовик XV

был ,скорее добр, вид убитых и раненых бывал ему неприя

тен. i}{роме то·го, радостей .)ЮИЗНИ на войне было довольно ма
ло, даже для королей. 1Как .почти все, он- брал с -собой в по

ходы любовниц; в обозе 1бьtл'О мооrо хорошего вина, но боль

ших удобств не -было, и уж очень много надо было ездить.
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верхом. Гораздо лучше было сидеть дома. На смертном одре 

его предок Людовик XIV ему, ребенку, завещал не следовать

его примеру: nо:меньше воевать, поменьше ,строить дворцов. 

Он это за1Помнил и думал, что наученный долгим опытом ста

рик 6ыл совершеннQ прав. 

Парижа он не любил, не очень любил и Версаль. Всё 

переезжал из одного дворца в другой. Чрезвычайно надоел 

ему и этикет, да и всё решительно надоел,о. Никто так не 

скучал в жизн-и, как он. Король и с дамами вел :геперь чаще 

погребальные разговоры; любовницам, если они были н,ездо
ровы, радостно ра·ссказывал, rде и •Ка•к их похоронит. Всё-таки 

своей жизнью дорожил и очень ·боялся покушений, хотя тру

сом не был. Не раз rоворил приближенным, что- его наверное 

убьют. Знал, что- народ, прежде его боготворивший, теперь 

его ненавидит и называет Иродом. Не было ·греха, порока, 

преступления, которых ему не rпри,писывали бы. Ду•мал, что 

всё это очень преувеличено. Почему Ирод? Делает то, Ч:t'О 

делают все дру·гие, не только восточные султаны, но и фран

цузские вельможи в своих maisons de plaisanoo, толь•ко у НеtГ()

возможностей и денег еще гораздо бооьше, - зачем отказы

вать себе в удовольствиях? «Общественным мнением» не 

очень интересовался и писателям денег не давал, - знал, 

впрочем, что .их поддерживает мар�иза Помпадур. Писателей 

считал :проходимцами, ничем почти ·не отличавшимися от при• 

дворных. 1Бго внутренняя политика за,кточалась преи1М!}'ще

ственно в том, чтобы, иметь побольше денег. Король брал из 

государс:rвенной казны сколько хотел и мог; однако этого не 

всегда Х'Ватало, приходилось спекулировать на хлебе, что он 

делал с большим успехом. IРасх<Qды у него были огромные, 

таких ни у кого в мире не было. Счетоводством он не инте

ресовался и не очень знал, куда уходят денЬ'rи. Конечно, все 

воруют, �о тоже всегда так быJiо и иначе быть не может. 

О нем говорили, что он познал больше тысячи восемь

сот женщин. Он находил и· это преувеличеньем, - кто считал? 

Был с женщинами очень щедр, но Олен•ий Па·рк обставил без 
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рос.коши. Придал ему хара-ктер закрытого женского учебного 

за·ведения: может, так будет менее .с·куq,но? Другие до этого 
не додумали.сь, да им вряд ли разрешили бы, разве уж только 
самым высокопоставленным. Женщин он уже почти не выби
рал: ·надоел-о ,и это. Для него выбирала маркиза, рано сосrа
рившаяся, .больная, давно потерявшая и следы красоты. П<>зд
нее он поручил выбор своему камердинеру Лебелю. 

В отдаленной, ма,лонаселенной части Версаля была куп
лена уединенная усадьба, называвшаяся Parc-aux-Cerfs. Ког
да-то Людовик XIII тут развод1ил оленей. Их дав·но не бы.по, 

но разные ,строения остались. Для их отделки :не был [lри·гла
шен ,Буше, уже выживавший из ума от пьянства и разврата. 
Взрослых девушек в доме было мало. Преобладали девочки 
лет тринадцат.и-шес11надцати. Была и одна девятилетняя. Дом 
·был куплен от-крыто, - в нотариальных а•ктах владелец так
и был назван: le tres haut, tres puissant et tres excellent prince
Louis par la grace de Dieu roi de France et de Navarre ..
Но в самом доме его называли «графом»; предпо,ла1гал·ось,
что девочкам совершеюrо неиз-в-естно, кто он такой. Конечно,
даже самые младшие из них отлиqно это енали и лукаво го
ворили графу, что он очень ,похож на портрет, выбитый на
монетах. Граф благодушно улыбался: понима,л, что секрет
никак соблюсти невозможно. •Местность была, правда, без
людная; был только <>дин соседний дом, да и он был обращен
к парку глухой стеной без окон. Тем не менее глухая молва
о доме пошла .по Версалю, по Парижу, по всему миру.

Разумеется, полиция знала о нем решительно всё и даже 
поставила 1по близости особый отряд для незаметного наблю
дения и для охраны ,короля. В полицейских протоколах жи
ЛИ'цы Оленьего Парка обычно назывались «воспитанницами»; 
о каждой -составлялось точное «досье». Лебель естественно 
предпоч•итал ilюлюбовное соглашение с родителями, - тут 
и спрос, и предложение ,были одинаков·о велики; пол·иция -
вероятно •с удовольствием - читала письма отцов, предла
гавших своих дочерей и расХ:валивавших их красоту. Каждая 
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воспитанница первым делом показывалась лейб-врачу. Неко• 

торых Лебель предварительно ПО'Казывал а la -tres haute et 

tres puissante dame, duchesse marquise de Pompadour, -
она очень и:нтересо-ва·лась Parc-aux-Cerfs-oм. И только в са

мых и·сключительных случаях Лебель приводил их в свою 

скром1ную квартирку в Версальском дворце, и тогда туда загля
дывал на минуту сам «граф>>, обычно утверждавший выбор ка

мердинера. Он всегда 6Ь11вал очень .11асков, дарил очередной де

вочке при J1ервом знакомстве конфеты и отправлял ее в Олений 

Парк. Иногда дружески-дело-вито совето-вался с маркизой. Со 

своими дочерьми не ·советовался, хотя был с ними больше, 

чем откровенен, и о приличиях не очень заботился. Молва и 
их считала его любовницами. Они приличия соблюдали, но не 

слишком. Маркизу между собой называли «maman putain>>. 

·Король в ранней юности был красавцем. Однако прежде

временно состарился и отяжелел. Лицо у него теперь был'О 

·свинцовое и 1Почти страшное. Опасаясь ·покушений он прихо

дил в Олений Парк вечером, старал,ся nро·крадываться садами,

надви.гал на лоб шляпу. Прохожие делали ·вид, будто его не

узнают. Воспитанницы встречали «графа» радостно и обра

щались с ним фамильярно. Одна из них, бойкая девочка, спро
сила ето, не собирается ли он, на'Конец, бросить свою старуху.

За. эту шутку о маркизе ПоМ1Падур король ласково надрал де

вочке ухо. Строгостей он в Оленьем Парке не допускал ил1и

допускал только в самых ред�их случаях. Поддерживала дис

циплину «'Мадам». Ей помогали две другие дамы, которых

д-евочки называли sous-madame. Одна из них 6ыла иностранка,

очень красивая, очень ,rлу�пая, очень гордая и очень жадн-ая

женщина. Носила она странное, короткое, как будто итальян

с-кое имя, хотя итальянкой не была. Приняли ее в дом по

:нтеrла-сной рекомендации пол-иции. У нее были везде любов

ники. Все свои деньги она тратила на наряды. В доме над ней
смеялись, но ничего против нее не имели: она никому непри•

яти-остей умышленно не делала. Полиция могла приставить

наблюдательницу и похуже.
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Работы у всех трех да,м было не очень много. Они сле
дили за порядком и за манера.ми 1Восnитанниц. Никаких пре
подавательниц в нем не бЫ1Iо, а препода·ватель был один: сам 
граф. Он IПО вечерам уводил очередную воспитанницу в клас
сную. Воапитанницы бесстыдно называли это «уроками зак<>на 
Божия). 

Олений Парк состоял из двух отделений: од�но для дво
рянок, другое для не-дворянок; разница между обоими. отде
леньями за·ключалась только в том, что обедали «воспитан
:н,ицы» за разными С'Гола,ми, ,при чем в д;ворянском отделении 
лакеи были в синих ливреях, в не-дворянском - :в серых. Ро
дители воспитанниц получали •по десять тысяч ливров в год. 
Позднее для девушек подыскивались женихи, получавшие 
большое приданое. Тут равенства ,не оыЛ'О: ни одной воспи
таннице не давалось менее двухсот тысяч, 11ю были и люби
мицы, получавшие вчетверо больше. П<>сле французской ре
волюции памфлетисты радосnю-,гневн-о ·подсчитали по поли
цейск,им документам, что Олений Парк обошелся Франции 
приблизительно в миллиард ливров. Это, конечно, было <>чень 
преувеличено; достаточно было бы и правды. Через полтора
ста лет Клемансо, читая :мемуары о Людовике XV, с яростью 
и проклятьями говорил: «Просто нельзя понять, 1<ак мы, фран
цузы, терпели всё это так долто!) 

Как и маркиза, король болел и любил лечиться. Врачей 
у нег() было много, и это были хорошие, ученые врачи: ле
чили от всех ,болеэ;ней слабительными, 111ромы.ванием желудка 
и пусканьем -крови. Но <5ыли и невежды, которых ученые вра
'IИ ненавидели, презирали и называли шарлата:к.ами. Шарлата
ны пользовались элексира,ми жизни, заклинаниями, пана•цея
ми, волшебными енадобьями. ·Более умные из них имели успех 
даже у людей, очень увлекавших-ся энЦИ1КJЮПедистами. Быть 
может, иногда обращались к ним и сами энциклопедисты. Из 
·этих магов, незадолго до созданья Оленьего Парка, стал вхо
дить в моду граф Сен-Жермэн.

Это бы11ю наиболее известное его имя, но у него были в 
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разное время и другие: маркиз де Монферра, мaplGfз де Бель
мар, граф Салтыков, граф Тсароги и т. д. Настоящей его на" 
циональн-ости НJИюо толком не знал: он говорил одинаково 
хорошо на нескольких языках. Знаменитый министр iКороля 

Шуаsель утверждал, что 'Насrоящая фамилия графа - Вольф 
и что он португальский еврей; так говорили и еврейс.кие баи
кирь�, уверявшие, что знали его отца: умный был к}'IПец. 
Другие только пожимали плечами: достаточно иsвестио, что 
rра--ф Сен-Жермэн незак-онный сын одной IНЗ инфа·нт. Впрочем, 
происхождением волшебника 'Н'ИКТО особенно не интересовал
ся: граф, та,к граф. Он -сразу пооал в высшее общество. Мар
к.из а Помпадур была от него без ума. Благосклонно относил• 
ся к нему и король. 

На вид ему было лет пятьдесят,· но при дворе говорили, 
что е,му пять с чем-то тысяч лет: оНJ был когда-то фараоном в 
Египте. Прид-ирчивые люди возражали: одно из д:в-ух, если 

·бы,1 фараоном, то едва ли может быть сыном инфанты. С при•
дирчивыми людьми спорить -не стоило. Дамы сообщали и дру
гие факты из его жизни: он долго жил в Иерусалиме, был бли
зок с женой Пилата. Сам он впрочем никогда о себе такого
не говорил; но был замечательным ра-ссказчиком и в разго
ворах описЫtВал Сократа, Цезаря, Франциска 1, Марию Стю
арт, говорил о их наружности, о их частной ж-изни, о их ма
нере речи, - даже ей подражал. С улыбкой исправлял ошиб
ки Гомера: Пенмопа обманывала �n<жойного Ули-с-са с кем
только могла, и он, вернувшись в Итаку, должен был выгнать
ее из дому; uapиue Елене в пору Троянской войны было бьi
сто шестьдесят лет. Дамы со восторгом :говорили: уж в одном
нельзя сО'МНеваться: граф их всех отлично зюал.

Сам Сен-Жермэн тоже в одном не сомневался - в край
ней глупости людей. Он был разносторонний человек: зна.ж 

кое-что в разных науках, особенJНо в химии; -пробовал свои 

силы в литературе, в музыке, играл на разных инструментах, 

лучше всего на виолончели и отлично исполнял тарантеллу, 

не то чужую, не то собственного сочинения. Медици:нюй же 
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он _зан1:1мался по �еобходимо-сти. На ней в ту 1:юру было лег11� 
всего создать себе . ре,путацию волшебника: богаты1�1 людям 
было. тогда так приятно жить,. что умирать уж �овеем н� хо�
телось:. Как отрицать элексир жизн-и, па-нацею, столь полез
ную для здоровья, или философский "JЩМ�нь? Это значит 9Т• 
рицать могущество науки, иду�ей гигантскими шагами впе� 
ред. 

Граф Сен-Жермэи снял роскошную квартиру в Версале 
и устроил себе там алхимическую лабораторию. Бго 111осеща
ли самые разные люди. Он им показывал -страшные опыты с 
вспышками огня, -показьmал и .св.ою коллекцию бриллиантов, 
которые он са;м изготовлял иЗ'Вестными ему алхимическими 
.приемами. Очень влиятельным дамам дарил на память дра
гоценные камни, любезно ссылаясь на то, что они ему ниче.го 
не стоят. Дамы 'ПОКазывали их ювелирам, те только разводили 
руками: самые на,стояш;ие, превосходные бриллианты, мы го
товы х<>ть сейчас купиrrь. Но ,себестоимость 111анацеи была ве• 
ли�а; ее граф продавал очень дорого и предупреждал, что ее 
действие ,скажется не скоро: только тода через два или даже 
через три. Сен-Жермэн iН1И в 'ОдiНОЙ стране долго не за·сижи-. 
вался, �rоворил; что изъездил весь -мир, побывал и в Индия, и 

в Китае, и в Америке. Собирал-ся съездить в Англию, в Гол
ландию или Пруссию. Особенно же ему хотелось отправить
ся в Моск-овию, - там прихварывала царица Елиза'Вета и 
гов-орили, что после ее кончины на престол всrуnит ее пле• 
мянник Пьер, челО'Век стра-нный. �Граф вниматель;но ко всему 
прж:лушивался. Но уехать зм-ра:юицу он хотел не иначе, как 
с ,какой-нибудь тайной миссией от королs:1: граф любил по
литику, прито� именно тайную . 

. 1К -политике тоже мог открыть доступ дар волшебника. 
Надо было только доказать нагляд;но свой дар №ролю. Веро
ятно, _Людовик XV знал, кто такой ·граф. Король и верил в 
,породу, и не очень верил: думал, что аристократия для его 

трона более ·наде�ная опора, чем народ; ,при нем доступ к во

ен�ным чинам '()ыл ОП<рЫТ лишь для людей, имевших три сто.-
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· петия д'В6рянства. Но на этом соСJ1Овиые·· предрассудк'И коропя
кончали-сь. Госпожа Помпадур, ставшая первой особой в го•
сударстве; -была дочерью МеJ!!КIОГО приказчика,--.- ее фамИJIИя
Пуассон, вызьmавшая вечные на-смешки -в Версале, бьrла кре-

. стом ее жизни. :Король, при всем своем невежестве, бЫJI че
_ ловек очень неглу•пый. Женщинам за красоту, мужчинам за
ум, таланты и особенно за занимательную беседу прощал да-

- же -самое неподходящее происхождение.

У-спех чаще всего давался у -мом, ио мог прийти без иего, 
к кому угодно и Q'I'К'уда угодно: из кули,с театра, из приемной 

· ветериuара, из шатра фокусников. Мог он прийти и из Олень
. его Парка. Сен-Жермэн стал_ в нем бывать. Мужчииы туда
допускались редко, но для врачей делалось ис-ключенне. Вол-

. шебник пояравился Мадам. Он ,был всегда очень ХQрОШо одет,
вежлив и любезен, ,привозил цветы. Нравил-ся он и д�ка:м,
с ними -был ласков, но малолетними не увлекался: «Так дой

_. дelllь и до уровня развратного ка:нальи», - говорил он себе,
имея в виду короля, которого впрочем ,в душе скорее любил: 
«У косо же нет недостатков?» Всё же мучительно королю 

. за·видовал: уж очень ему хорошо живется. 

О новых вооnита·нницах он получал сведенья от поmщей
ских и от Лебеля. С полицией 6ыл везде в -самых лучших от
ношениях. Королевского -камердинера принимал у себя, юогда 

. других гостей не было, и не только давал щедро на чай, но и 

. угощал запросто дорогими винами. Говорил, что обществен
ные !Предрассудки отжили -свое время, - в древнем Риме они 
были .просто невыносимы! Са-м же он ничего не и·меет против 
пюдей из .плебейской среды, ничего не имеет даже против 
актеров и не откавался бы, пуб�ично, .при всех, сесть за обед 
с Мольером, принадлежавшим именно к этой касте, csorte de 
genв la plus meprisaЫe du mo nde», хотя духовенство не велит 
с ней якшаться, а парижский суд не допускает ее -к присяге: 
всё равно солгут. Поэтов же он зазывал к себе, закарм
ливал и задаривал. Один из них написал в его честь стихи: 
«Ainsi que Promethee, il deroba le feu - Par . qui le Monde 
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existe et par qui tout respire ; - La nature. а sa voix obeit et 
se meut. - S'il n'est pas Dieu lui-meme, un Dieu puissant 
l'inspire>). Граф ему подарил большой хрустальный флакон 
:панацеи, отрез расшитого золотом бархата, купленный им ког
да-то в Веракруце на распродаже вещей ацтека Монтезумы, 
а также портрет музы Клио в рамке с жемчужинами, правда, 
очень маленькими, но подаренными ему в Индии великим мо
голом, прямым пото·мком знаменитого Бабера. Заходили к не
му в гости и tшдные чинооники полиции. Эти панацеи не бра
ли, но охотно 1J1ринимали в дар деньги. От них и от Лебеля 
он, едва ли не первый в версальском обществе, со всеми под
робностями узнал, что в Олений Парк насильно отправлена 
новая воспитанница, Элен де Палуа, и что она - случай не
·слыханный - решительно отказывается отдаться королю.
Девочка прехорошенькая и уже 1немолодая: ей шестнадцатый
год.

Насильно девочки увозились из дому очень редко. Всё 
же иногда - • что ж делать? - приходилось прибегат.ь и :к 

силе. С отцом мадмуазель де Палуа Лебель сговорился. Но 
девочка ,была влюблена в небогатого дворянина Родеса, он 
тоже был ·в нее влюблен. В случае несогласия отца на брак 
Родес предлагал увезти ее тайно в Компиень, где у него был 
клочо·к земли. И надо же было на их горе случиться, что 
Элен на улице, проезжая в ,своей карете, увидел король! Она 
сделала реверанс. Людавик XV снял шляпу и улыбнулся ей, 
внимательно ее оглядев. Затем что-:то оказал ·стоявшему за 

его спи1�юй человеку. Элен очень испугалась и побежала до-
. мой. Лебель ее проследил. 

На следующее утро граф, ,как всегда, встал рано и тот
час .принялся за ра·боту в своей лаборатории. Там у него было 
д•ва стола: один алхимичеокий и страшный, его он показывал 
посет.ителям; другой оче·нь простой, за ним он работал :над 
изготовлением красок. Всю ж.изнь, до ,с1юих последних дней, 

. мечтал об изготовлении :какой-то краски для материй, которая 
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должна была принести ему еще гораздо больше, чем панацея 
и философский камень. 

За завтра-ком он выпил аюлбутылки шампанского. Перед 
важными делами ничего :не пил; перед менее важны-ми пил 
немного. Сегодняшнее дело, тщательно им обдуманное, было 
небольшое. «И очень доброе дело ... ВыЙдет!» Он переоделся, 
достал из шкапа бутылку, отлил в пузырек два:дцать капель 
синеватой жидкости, заку,порил и ,положил в карман. Велел 
подать коня. У него были очень хорошие лошади, араобские, 
мекленбурrские, андалузские. Необыкновенно роскошны были 
и седло, ,попона, сбруя. Прохожие его узнавали и смотрели 
на него с любопытством, -страхом и почтением: «Волшебник! 
Граф Сен-Жермэн! Тот -самый! .. » Доехав шагом до малона
селенной части города, он .поска'l<ал. Остановился у калитки 
Оленьего Парка, сошел ,с лошади, ввел ее в парк и там привя
зал к дереву. Его увидели .из окон и, 1<ак вс·еrда, ему обрадо
вались. Он ,прошел в 'Кабинет Мадам, ласково здороваясь по 
дороге с девочками. Они любили этого врача, он больным 
никогда противных лекарств не давал и часто лечил конфе
тами. В этот день все в доме ,были взволнованы необыкновен
ным происшествием. Самые бойкие воопитанницы пытались 
e.ro расспросить, но он только ·погрозил им шутливо пальцем. 

- ... Слышать не хочет! ... Всю ночь :не опала, целый день
плачет! Не ест, не пьет, .подруг видеть не желает! Такая ду
рочка! Влюблена в какого-то голыша! - с горестным недо
умением с·казала Мадам. 

«Старая ... » - -подумал граф и тяжело вздохнул. 
- Да, это очень ,странный случай.

- Просто не знаю, что с ней делать! Не высечь ли? Как
вы думаете? 

- Ни в каком случае! - сказал граф. - Избави Бог!

- Я воспитывала,сь в Сен-Сире, осоова·нном госпожей
де Мэнтенон, там за провинности наказывали розгами бары
шен. постарше и познатнее, чем эта девчонка, и отлично по
могало. 
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М<>жет- быть, .но наш- нынешний возлюбленный монарх 

это заrпрещает. И в чулан ,тоже. ее не сажайте. Тут нео<Sхоюнtiо

лечение и особенно внушение. Где <>на? 
- Я дала ей лучшую .комнату. Она дворянка. 

- Разрешите мн,е пройти к ней. Я хочу с ней пого·ворить
наедине. 

,Мадам разрешила: он был врач, хотя и неофициальный, 

и она ,шала его корректность. Проводила его по коридору. Он 
вошел без стука и затворил за собой дверь; опасался, что 

будут подслушивать: либо сама Мадам, либо «Цербер�. Так 

назывался домоправитель, огромный челО'век с такой толстой 

бычьей шеей, ч:rо палачу •было бы трудно отрубить ему го

лову одним ударом. 

Элен де Палуа сидела в кресле с опущенной головой. 

При его входе с ужасом вз,глянула .на него, вскочила и опять 
села. «Прелестна!» - подумал он, - «какая будет женщина 

года через два!» На столике стояли блюда с крышками, бу

тылка и -стакан. «Ни к чему не щrnкасалась !:. Граф очень лас-

1<ово ,поздоровался с девочкой, придвинул стул и сел против 
нее, внимательно на нее глядя. 

- Не волнуйтесь, - сказал он мягким I}Крадчивым го
лосом. - Я вам ничего дУIJНОГО не сделаю. Я ваш друг и хочу 
вам 1J1омочь. Я излечиваю все болезни. Я граф Сен-Жермэн. 

Она смотрела на н·его с изу-мленьем и робостью. Слыша

ла о нем и тоже знала, что он волшебни·к. Но ero слова, 

ласковая интонация толоса и доброе, сочувственное выраже

н,ье e·ro лица немно.rо ее успокоили. 

- Я не больна, - прошептала она.

- Я :гоже думаю, - сказал ей вполголоса траф и rро-м-

ко произнес: - Я вижу, что ,вы нездоровы. Позвольте пощу
пать ваш 111ульс. 

Он помолчал с минуту, не прикасая,сь к ее ру-ке, затем 
еще громче сказал: 

- Ого! Сто десять. Вы больны. Сейчас вас осмотрю.
Он заговорил с ней шопотом, но иногд-а громко задавал
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вопросы об ее .сердце, легких, желудке. Она ничего не пони

мала. ;Вдруг он встал, быстро подошел к двери и отворил ее. 

За дверью -нико.го не было. Он iПозвал слу,г и велел принести 
воды. Взял у лакея в синей ливрее графин и стакан, ошпь 

затворил д-верь и сел у столика. Теперь был спокоен: :не под

слушивают. Налил вина в ,бокал и выпил -е удовольствием. с:Не 
думал, что им дают такое хорошее:.. 

- Пожалуйте сюда, Элен, - сказал он. Она послушно
подошла •к столику и села. - Хотите вина? Не хотите, ну, не 
надо. Пока, -может быть, лучше не пить... Успокойтесь, граф 
ничего вам не сделает. 

-Она 'Вздрогнула и лицо у нее искривилось.
- Я знаю, какой он граф!
- Я тоже знаю ... А хороший человек -ваш жених? Ро-

дес? Вижу IIIO вашему лицу, что он очень хороший. 
- Вы знаете? .. Кто вам сказал?
- Я всё знаю, я волшебник. Если вы будете меня во

всем -слушаться, то ·вас отсюда завтра же выпустят. И вы 
выйдете за него замуж. 

- Правда? Вы правду •говорите? Ради Бога, скажите! ..
- Если же вы не будете меня слушаться, то вы по-

гибли! - на•клонившись •К ней, ,сказал Сен-Жермэн иеrромко, 
но очень внушительно. - Пока они обращаются с вами хо
рошо. - Он приподнял крышку с блюда. - Видите, цыпле
нок. Но это •будет длиться недол-го. Они посадm- вас в чулан 
и будут морить голодом. 

Пусть уморят! 
- Будут 1Вас 6ить.
- Пусть бьют!
Он засмеялся.

- Вот вы какая храбрая! Это хорошо ... Ты очень ми.па,
но ты ·глупенькая, - отечески сказап он. - Они сделают с 
тобой, что захотят. Не ты первая. Что ты можешь против них 
поделать? У ·них сила. На силу ты можешь ответить только 
хитростью. Я в-сему тебя научу ..• Ты бывала в театрах? 
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- В театрах?

- Да в теа7рах. Я говорю ясно, ты меня не переrораши-

вай ·и о.твечай толком. 

- Нет, не бывала. Мой отец меня не пу-с1<ал, говорил,

что бывать в театрах безнравствен.ню. 

- Это верно, и я рад, что твой отец та·кой нравственнЫiЙ
человек ... Жаль, что ты по своему возрасту не могла видеть 
Адриенну Лекуврер. Это была знаменитая артистка. Как она 

изображала истерику! А как умирала! Ни одна артистка не 

умирала так правдо11одобно, так естественн,о, !l<ак она. Потом 
ее отравили. 

- Отравили!

- Я тебе не велел переспрашивать. Да, ее отравили, и

она умерла уже вправду. Должно быть, тоже очень естествен
но. А тебя отравлю я ... Не смотри на меня с ужасом. Я тебя от

равлю так, что ты через несколько часов будешь совершенно 
здорова. Даю тебе честное слово. Ты верно никогда не падала в 
истерике? Эт-о нетру д.но. Пла,кать ты, конечно, умеешь? Все 

девочки умеют плакать. Думай о твоем женихе, и у тебя вый

дет отлично. 

Он выпил еще бокал вина, затем вынул из кармана пузы

рек. 

- Что это! Что вы хотите сделать?

- Слушай ·внимательно. Э1'о лекарство, которое я вы-

вез из Мексики. Есть такая страна в Америке. Я оттуда вы
вез множество лекарств. Мой <щелительный мексиканский 

чай>> известен всему миру. Он спас от смерти тысячи люде'й. 
Но это совершенно другое. От этого лекарства у тебя сде

лается жар. Прими часа через два всё, что есть в этой склян
ке. Оставь только две-три капли. За1пей: не водой, а этим 
вином. Выпей его целых два -стакана. Затем начни плакать и 
стонать. Возможно громче. Можешы даже упасть на пол и 

забить-ся в суда-рогах. Сбегутся люди. Скажи им, что ты от
равилась ядом. Избави -Бог, не говори, что это я тебе принес 

яд, скажи, что достала дома, покажи бутылоч-ку. Они пошлют 
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за врачем. Объяви, что ты веришь только мне. Они пошлют 
и за мной. Должно •быть, их врач прискачет раньше. Он уви
дит каrпли, и объявит, что это страшный яд, что необходимо 
врачу ,быть при тебе неотлучно. Вероятно, потребу·ет про
мыва:Н1Ия желудка. Постарайся отбиться, это не поэтично. Но 
если нельзя, то что же делать? Затем приеду я и вылечу 
тебя. Может, !Приедет и ,сам граф. 

- Я не хочу e.ro видеть!

· - Ты не смеешь так говорить о графе. Он и с-пугается:

граф добр. - Он rвыпил залпом еще -бок.ал. - Граф очень 
добр. Во Франции постоянно колесуют людей за воровство, 

но он при этом не �присутствует, а если бы присутствовал, 

то верно смягчил •бы их участь. Во Франции ежегодно ты

сячи крестьян мрут с голоду, хотя прохвост Вольтер уве

ряет маркизу Пуа,ссон, что народ ,бла·годенсmует. Вольтер 
сам хочет стать маркизом. Отчего ,бы нет, да и врал бы мень

ше. Бел.и б траф видел, как голодают крестьяне, он отдал 

бы им часть хлеба, •который он собрал для спекуляции. Ко
нечно, небольшую часть... Видишь, ка·к я откро·венно с то

бой товорю. Знаю, что ты на меня не донесешь. Но если б и 

донесла, 'ГО тебе никто не поверит, а со мной ссорить·ся опас
но! - опять очень внушительно сказал QH. - Так вот, граф 

приедет, увидит, как ты •стонешь -и бьешься в ·судорогах, и 

тотчас велит тебя выпустить: он терпеть не может больных. 

Кроме тосо, от твоих ,страданий он разжал·об.ится, подумает 

о муках ада. �Граф не очень верит в Бога, но страшно боит

ся: а вдру�г ад rвсё-таки есть? У'ВИдишь, он даст тебе деюег. 

- Я его денег не х·очу !

- Тебя ни-кто не спрашИ'Вает! - в первый раз сердито

сказал Сен-Жермэн. - Ты можешь отдать ча.сть на добрые 

дела. Я даже беру это на себя, возьму десятую долю того, 

что тебе даст граф, и раздам ее ,беднякам. Остальное пойдет 

тебе в приданое от графа. Ведь твой жених беден. Без денег 

нельзя быть счастливым, или это в сто раз труд:Нiее, чем с 
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деньгами. Вижу по mоему личику, что ты поняла. Повтори 
всё, что я тебе сказал. 

Она повторила. Он одобрительно кивал головой. Затем

ополоснул водой свой •бокал, 'Вылил воду в ее стакан и вы
тер ·бо,кал салфеткой. 

- Никому не говори, что я пил вино. Пила ты. Ну, вот,
значит всё в порядке. До скорого ,свида,Нrья, моя милая. Бей
ся в истерике ·возможно лучше и кричи как можно жалобнее, 
- сказал он и встал. Хотел поцеловать ее, но не поцеловал
именно ,потому, что очень хотелось.

- Очень плоха! Совершенное отчаянье! - с•казал он
Мадам в ее ,кабинете. - Я :НJемноrо ее успокоил и 1бедил 
ее ВЫ[IИТЬ вина. Теперь, пожалуйста, оставьте ее в покое, 
может быть, она заснет. Я завтра заеду ,опять. А если вдруг 
понадобится сегодня, пошлите за мной. Вечером я на балу 
во дворце. Будут фигурные та'Нцы. Его величество откроет 
бал с одной из принцесс, а я танцую ,в восьмой паре, - не
брежно пояснил он. Мадам остол-бенела от почтения. - Но, 
разумеется, я брошу бал и в случае надо,бности приеду не
медленно. Жаль бtщную девочку. Она глупень·кая: .не пони
мает ,своего -счастья. 

Получи·в извещение о болезни Элен Палуа, король за
был об инкогнито и примчался в карете в Олений Парк. Вслед 
за ним приехал и граф Сен-Жермэн в бальном костюме, с 
огромными бриллиа.нтами на кафтане и на туфлях. Людовик 
был бледен и растерян. Мадам, плача, говорила, что ни в, чем 
не вино·вата. Ее красивая помощница ахала и всё старала,сь 
привлечь внимание короля. 

:В своей комнате Элен на диване билась в судорогах. 
Толыко что приех,авший 'Врач испуганно смотрел на Людо
вика, -с ненавистью на графа. Бормотал, что это сильнейшее 
отравление мышьяком, что надеЖ:ды на выздоровление мало, 
что надо немедленно промыть желудок. 

Сен-Жермэн осмотрел ·больную. «Адриенна не Адриен-
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на,. а ловкая девчонка. Удивительно, как они все любят ко
медию». 

- Да, это так, - подтвердил он. - Опаснейшее от
равление МЫШЬЯ·КОМ.

- Спасите ее! - вскрикнул «ороль. - Я не хо11у,
чтобы она умерла! 

Сен-Жермэн задумался. 

- Я попробую, - оказал он после минуты размышле
ния. - Пусть мне принесут хруст:альный кубок, - обратил
ся он к Мадам. Она растерянно спросила, ,непременно ли ну
жен хрустальный. 

- Непременно, если я говорю, - подтвердил он стро
го. Мадам побежала за кубком. - Теперь я установлю ма
тичес.кий кру,г. 

,Он наклонился и ·стал делать над Элен странные жес.ты 
обеими руками. Все смотрели на него с изумлением. Изредка 
он, бормотал непонятные слО'Ва. ,Когда принесли кубок, он 
наJI'Ил .в него несколько капель зеленой жидкости из нового 
пузырька. - Никогда с ним не ра,сстаюсь, - пояснил он 
шопотом королю. 

- От.кройте рот, - повелительно сказал граф больной
и влил ей в рот жид:кость, затем, ·отдав Мадам хру,стальный 
кубок, поднял обе руки к потолку и что-то опять забормо
тал. 

- Удалось? Выздоровеет?

- Удалось, ваше величество, - ответил он, тяжело

дыша. Лицо у него было искажено. - Через четыре миюу
ты она совсем придет в себя. 

Король переводил взгляд. с нerG на больную. Врач ки
пел от негодования, к которому примешивались страх и за
'ВИСТЬ. 

- Так ·больше нет опасности? - спросил король и вы
тер лоб платком. 

- Ни малейшей, ручаюсь голо·вой. HG ,месяц или два у·
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нее будет рво.та -и понос. Надо завтра же увезти ее на по
правку куда-нибудь в лес. Лучше всего в Компиень. 

- Завтра же утром увезти ее!
- Те1Перь уложите ее в •кровать. Дайте ей ,поесть:. буль-

он, цыпленка, компот, и немного хорошего вина. Я еще раз 
зайду к ней минут через десять. 

- А промыть желудок? Промыванье необходимо, -
жалобно сказал врач. 

� Не сейчас. Вы будете приезжать в Компьень, и там 
будет видно, - ответил граф, п-они-мавший, ч;то всем надо 
жить. Врач у-спокоился. Мужчины вышли из комнаты. Ко
роль напра,вился в классную и там тяжело опустился в крес
ло. Сен-Жермэн вошел за ,ним и с любоrпытством осмотрел-ся 
в этой комнате, до того никогда в ней не бывал. Мебели было 
немного: два •кресла и -кровать с низким изголовьем, о-кру
женная с трех сторон высокими стояч;ими зеркалами. 

Через четверть часа Сен-Жермэн, очень ве-с -елый и 
ожи�вленюый, вернулся в комнату Элен. Она лежала в кро
вати, •бледная и измученная. Он ла-сково потрепал ее 1110 щеке. 

- Граф уже уехал. Ты его больше не увидишь. Тебя
увезут в Компьень. Я устрою так, чт-о твой жених будет там 
тебя навещать. А завтра я туда приеду с чиновником каз
начейства. •Граф тебе .подарил двести тысяч ливров! .. Молчи, 
дурочка . .Впрочем, ты не дурочка, а умн•ица. Я хотел полу

чить с графа триста тысяч, н-о он дал толь-ко д'вести. Ска
зал, что и этого довольно за то удовольствие, которое ты 
ему доставила. Кажется, он д-оба·в-ил: «И пусть она с поносом 
идет ко в-сем чертя·м!» Надеюсь, ты не обидишь-ся? 

- Я так счастлива! .. Спэ-сибо вам, - прошептала она.
- У меня в самом деле будет это?

Что это, моя милая? 

- Понос, - еле выговорила Элен.
- Ничего роmю rне будет. Когда чиновник уедет, ты

мне отдашь д-вадцать тысяч для бедных. Из остального папе 
не давай ни i"роша. Я даже не велю его к тебе пу-скать. Же-
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ииху тоже пока ничего не давай, всякие бывают женихи •••. 
Не сердись, я пошутил. Ну, JIO свиданья, дитя мое, желаю 
тебе счастья. Года через два я приеду к в.ам в· гости. Ты меня 
позна-комишь с твоим мужем.

- Приезжайте раньше, умоляю вас!
Он за.смеял,ся.
- Может, и через два года не пр11еду. Буду верн,о в

.Московии. 
- В Московии? У турок? Зачем ·вам ехать в Моско

nию! Там •вас :могут посадить на к-ол! 

- Может, и не посадят.

- Да что вы там бу:дете де-лать?

Лечить людей. Панацеей ...

- ... Так значит, у вас две •панацеи, Николай Аркадье
вич? Вы не только хотите удлинить жизнь людей, но научить 
их дQбру? Хорошо, хорошо, вы будете про;поведьrвать на 
запа:де и моральную панацею. Вам нужно позна-комить с ней 
мир. Но без вашего биологического открытия вас и слушаtь 
никто не будет. Разве на западе, 6ез гения Достоевского, 
.стали •бы слушать какого-нибудь Мышкина или Алешу Кара
мазова? куда лезете? кто такие? один идиот, другой маль
чишка. Совершенно дру.rое дело, к<>г:да говорит великий уче
ный, открьnвший в своей нау�ке новые пути! Послушайте, я 
вам устрою статьи в газетах, радиосообщения, :rеле·виаию, 
что хотите, и 'Не для "Ба.с, а для вашей идеи! Вы будете Ifово
рить о всеобщем сближении, <> последних а,ксиомах сотням 
:миллионов людей. Уедем, Николай Аркадьевич! Я иопользо
вал для вас eio �панацею. Я :подал им идею 'НОвой провокации, 
-они дали нам аэроплан, он нас ждет! Конечно, :на границе
,он1И собираются на,с сбить. Вы понимаете, какая очарова-·
тельная, какая дивная прооокация: -капиталисты пЬFГались вы
JJезт.и своего а·rента, то-есть вас, но тому помешала бдитель
ность _ рабоче-крестьянсюой вла,сти! Мне пр·едложено спу•
.ститься на па-рашюте, обещаны разные 6ла•rа. Условия с про-
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Вkжаторами они часто ·вып�1няют, я ими не ,соблазнился. 
Принял, кон,ечно, с полной готовностью, но у них свой план, 
а у меня .мой, бабушка надвое сказала. Погибнем, так погиб
нем, вы са.ми -говорите, что вам Т.ерять.нечеrо. Это fifty-fifty, 
теперь в·сё в мире. fifty-fifty, даже существование земли ... 
Послушайте, если вы умрете здесь, ·что будет с об!еими па
нацеями? Бумаги бросят в -корзину. Допустим, вы сделаете 
надпись, что они очень важны. Тогда папка попадет на Лу
бя•нку. В лучшем ·случае бумаги передадут на рассмотрение 
какому-нибудь их ученому, любимчику, надежному про
хвосту. Он либо .признает ваше от-крытие не имеющим ника
кой ценности, либо выдаст его за: -свое. Верне·е, он сделает 
то и другое: сначала объявит, что бумаги вздор, а через не
которое время сообщит о своем головокружительном откры
тии. •Быть может, ·советское правительство и будет знать 
правду, но он,о поддержит версию любимчи•ка: гораздо луч
ше, чтобы автором ·великого открытия был коммунист, чем 
сидевший в тюрьме белобандит. Он объявит, что он сделал 
свое открытие под руководством Иосифа Виссарионовича. 
И на вечные времена а·втором будет он ... Видите, у вас даже 
лицо задергалось. Возможно и другое: ваших -бумаг никому 
не .покажут; на них просто не обратят внимания: ка,кое уж 
там открытие мог сделать жалкий ла•борант, неудачник, ко
торого на службе держали из милости! На Лубянке ничего 
никогда не уничтожают, всё -может пригодиться, бума.ги так 
и -будут лежать. Допустим, большевики падут через десять 
или двадцать лет. Перед ·гибелью они наверное 'ВСё ,сожгут, к· 
великой радости -бесчисленных се�сотов. А если даже не со
�гут, то для разбора 111онадобятся столетия. Знаете ли вы, что 
во Франции до ,сих . пор разобрана только часть архивов, 
оставшихся от Великой революции? Кроме того, равбирать 
архивы будут люди, ничего в (iиолоrии не понимающие. Мож
но ли предположить, чтобы они наткнулись именно на ваше 
досье из лежащих та-м милдионов? Можно ли предположить, 
чтобы они заинтересовались делом никому неизвестного ла-
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6оранта, умершего в тюрьме от рака простаты? Ч.тобы они 
iПрочли ·-и оценили nолуистлевшую ученую записку? Нет, ие 
оомаНЫ'Вайте себя: ваше имя останется совершенно неизвест
ным. ·Награды, почести, слава достанутся вору. Он станет зна
менит и его, разум-еется, оощадят -в день расправы,, если будет 
такой день. Он немедленно перекрасится, -ка�к · все, и будет 
:«наша русская "гордость�.;. Не отдавайте бумаг Макронам! 
Uтдайте их мне; и вы· будете блаrодет-елем человечества! Кля
нусь честью, что мы ,поступим иначе! Конечно, вы вправе не 
верить чести секретно.го агента, но поду·майте, зачем наи об
маньmать? Если ·б даже нашелся у нас такой 111одлец-ученый1

то 'Ведь мы-то будем знать, откуда пришло открытие. Мы от
дадим бумаги на рассмотрение компетентной комиссии, она 
будет убеждена, что автор на свободе и находится где-то в 
западных -странах, мы и имени 'Вашего не на•зовем, пока не 
узнаем; что вас больше · нет в живых: О,· тогда мы назовем 
нсtше имя_! Мы разгласим его на весь мир! Это �будет соответ
ствовать ·и нашим 1-1нтересам, это будет ,наш реванш за Фукса, 
за Понте�Корво, за стольких других. Открытие гениального 
русского ученого ·досталось нам! Они· его не использовали. 
Для этого верно вы и понадобились американцам. После вой
ны вы вернетесь ... Д.а, будет война! Москва найдет повод. 
Вс-еrда можно· найти повод. У вас нет выбора, гражданин 
Майков. Вы человек обреченный, это судьба трех или четырех 
rениальны;х людей, -к-оторые, бьiть может, те�перь существуют 
в вашей нес-частной, за·бытой Боrом -стране!� .. А -если не хоти
те лететь; то кончайте с <:обой немедленно! За вами nридут 
сегодня же ночью. Проваливайте в лучший мир! А то бежим, 
аэроплан ждет на ули-�� 

- Аэроплан ·ждет· на улице.
- Да, _да, без аэродрома. Послушайте, вы увидите Кап-

ри! Солнце свети'I'Ся в зелено.А воде моря. Вы помните эту 
воду? Вы увидите Венецию, мы проведем ,ночь ва Пиацца
Сан-Марко! .. Вы увидите Наташу! Наташу де Палуа! .. Бежим ... 
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... Это под нами Краоеная Площадь! Слышите траурный 
марш? Эrо eio хоронят! Это бьют -часы на бащне Кремля. Гу" 
дят гуд!Ки фабрик, за�водов, пароходов, :паровозов. Играют тра
урный марш. Склощ1ются победные знамена над 111рахом ве
личайшего полководца всех 'Времен. Маршалы на алых бар
хатных подушках несут ордена и медали. И как все врут, как 
чудовищно все врут! маршалы и паровозы! Кто это говорит 
речь? Это дофzш, Берна, Тиберий-Берна. Он в пиджач-ке! До
фин, дофин, в этой стране нельзя ;править в штат
ском платье! Дофин, дофин, рядом <: :гобой :другие дафины, 
убей их поскорее, а то они убьют тебя ... Прощай, Москва! За 
нами погоня. Не бойтесь, гражданин Майков. В Европе нет 
летчика лучше меня, они нас не собьют! .. Играют тарантеллуt 
Да, вся моя жизнь тарантелла ... 

... Аэро;план опустился на Капри. ФИ как хорошо :прошел 
по каменным лестницам, ничего не случилось... Сколько же 
я летел? Почему началась война? Из-за меня? Так быстро? 
Нет, слишком незначительный повод ... Надо сейча,с же купить. 
г.азеты... Где же 111а.пка? Сейчас снестись с 111ол-кавНИ'ком ... 
Поздно, если началась война ... Но заплатить он должен! .. » 

·Шелль, широко раскрыв глаза, дрожал под одеялом на
кровати. Бред уже 'Кончался. «Ведь я с ним говорил! Я IВИдел 
похороны ... Неужто всё было •бредом! Не может быть ... Но 
ведь •это играют тарантеллу!» 

Только минуты через две он пришел в себя. «Это у со-• 
седа играют... Неужто там танцавали до у.гра? Да, это так" 
всё было ерундой! Никого я не вывез ... И не поеду, ни за что
не поеду в эту страшную страну�. 

Он ·встал и .подошел к окну. Солнце уже всходило. «Море" 
са:ды... -Всё пройдет, это ост.ане-гся-!� 

М. Л..W(Ш()б 
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Ред. 

1. 

На }'!Глу Суворовского :проспекта и Заячьего переулка в 

писчебумажном магазине Деллен выставлен был плюшевый 

желтый медвежонок: медвежонок хапал пастью и махал ·гла
за-ми. 

1{ окну липли ребятишки, и толклась прислуга - горнич
ные и ·кухарки, посланные -поскорее сбегать письмо опустить 

или за лекарств-ом -в а,птеку или еще куда на Суворовский -

поскорее. Всякому доставляло большое Уi!tОВ·ольствие постоять 

у окна поглазеть на медведя. 

Медвежонок выставлен был еще на Великом ,посту, и тому 

-прошло времеюи не мало, а Антон Петрович и слухом не слы

хал и видом не видал никакого медведя. 

Жил Антон Петрович на Таврической в двух шагах от 
Заячьего переул-ка, - тут и тра·мвай остан-а'ВJIИвался. Но са

дился он подальше на -сл-едующей остановке, а не против IПИС

чебумажноrо ма·газица - против магазина, хоть и не та,к уж 
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людно, да ему-то ни,когда не удается: то газетчик-мальчишка 

перебежит lltOpoгy ипи автомо,бипь загудит с Таврической, -

так вскочить и 1Не успеешь. 

После же службы с Невского всегда пешком возвращался 
Антон Петрович и, стало 1быть, всякий день обязательно про

ходил мтю магазина Деллен, и за этот месяц случалось и в 

,самый магазин заходить. А узнал о медвежонке он только се
годня. 

1Балан-цев за завтраком, когда разговор зашел о вся:к.их

петербургских диковинках, помянул о медвежонке. 

- Видели, ,какой чудесный медведь у вас на Суворов-
ском! 

Бала,н,цев большой был любитель всяких редкостей. 

- Который? - растерял,ся Антон Петрович, - где?

И крошки розаночка так и за1Прыrали на его кустатых, из
носу вылезающих, ничшенианских усах. · Антону Петровичу 

сразу представилось невесть что: и белый медведь - которЫIЙ 

живет на льдине, и другой -. бурый медведь - который мед
ведь в лесу ест мед ,и малину, и шкура медвежья - та•кая 

медвежья шкура у бухгалтера Тимофеева в �о кабинете око

ло дивана лежит, и окорок медвежий - на Моховой в кол

бас,ной у Шмюкинrа выставлен медвежий. 

- Неужт.о не заметил? - не отставал Баланцев.

Антон Петрович, медленно зацепившись за окорок, хотел
было выпалить: 

«Очень ,вкусный». 
Баланцев перебил: 

- Знатная для ребятише·к игрушка.

- Настоящие-то по Лубянке •бродят, а у нас в Петер-

бурге медведи игрушечные! -· подал голос доверенный Фе

дотов «из жеребячьего ряда», -остря 1Н�ад последним москов

ским известием о беглых l!{едlВедях. 

· -· - • Я так и полагаю, не настоящий.

Антон Петрович .подозрительно перевел свои темные глаз

ки: не нас·мехаются ли? ·ни�сrо не •смеялся. 
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А Бал.1.нцев и подавно: Баланцев :п.авно .бы -ра,с<:казал о чу
додейственном. суворовском медведе - от медведя был он не 

в мен,ьшем восторге, чем ребятишки и прислуга, липнувшие к 
витрине - да только вчера, выбравшись, наконец, со своей 
Монетной на Суворовский, в <:вон старые места, наткнулся 

у Деплен на диковинку. 
Конечно, подозрения напрасны! - засопел бла·годушно: 

еще бы! 1Н1Икто не прони-к в ero мысли, -спутанные ·медведем, и 
ниче:го он такого не сказал несуразного. 

- Ва·м, ,кЗJК !Мыслителю, не до медведей, Антон Петрович!
- довершил Баланцев полное ero удоволЬ<СI1Вие.

Антон Петрович слыл не только в инспекции, но и во всей
,конторе за образ()ваннейшего человека или, как саи он то•

бил о себе •ГОВ()рить, за мы-слитепя, которому, чуть ли не 
единственному на свете IПО прямому преемству от Шопенгау

ера поручено -было блюсти на земле чернЫ!Й глаз на мир и 
жизнь. И находя,сь на такой исключительной вы-соте избрания, 
расценмвал он и сослуживцев своих и так всяких встреч-ных 
прежде всего по их отношению ,к себе, требуя от. них, слепы
шей, которым доступны лишь -самые маленькие обиходные 
мыслишки, молчаливоrо или rромкого одобрения всем без иск
лючения ,своим словам и поступкам. 

- Вашего медведя я непременно посмотрю! - с пол
ным сознанием высоты своей и достоинс11ва сказал Антон Пе
трович, покровительственно кивая Баланцеву. И с удовольстви

ем докончил завтрак. Но всё-таки, как же -это так - целый 
месяц? - а медведя он не заметил? И это при всей-то зор

кости его глаза и замечательности? Занозила мысль медвежья, 
перебивала глад-кие служебные мысли. 

2. 

Запоздалость произошла не потому, чтобы там какие 
сковарнии человецы» вроде лавочника Пряхина, поставщика 

сладкой смеси, отвели бы глаза. Антону Петровичу, и не от 
ра-ссеянности, возможной с человеком: задумчивым, погружен-
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ным в размышление, тем чудаком Прокоповым, что .натыкается 
на ,прохожих и проходит свой подъезд. Нет, смешно и гово
рить об этом. 

Ант,он Петравич, хоть и чувствовал себя незаурядным мы• 
слителем,. да боек не ,был .на мысли и уж ника-к не погружался. 

И за весь его долгий .пеший путь с Невокоrо дай Бог ка
кая безделица в виде немудреного житейского соображения 
или воспоминания нетрудного сиротJLИвым о-rон,ьком поблес
кивала в ето взмученной душе. 

Нет, вся причина та!КОЙ запоздалос.ти заключалась в том, 
что весь его пеший долгий путь с Неве-кого самые разнообраз
ные вещи - весь Неве.кий - проходили через его душу -
с магазинами и пешеходами, с Невским -ветром, трамваями, ав
томобилями и извозчика·ми. И •без •всяко,го видимого толку -
рыбаковские модные жилеты ,с соловьев•скими сигами, фили.п
[IОВский крендель с пестрыми сытинскими книгами, белая ма
гическая палочка rородо-в-оrо с ,булавс-кими, здобно-вскими и жу
ковскими фотографическими карточками, 'Кавалергардская кас
ка с сума,ковским творотом, ждановские процен11ные бумаги с

японскими веерами, синие и малиновые шары староневской 
апте'Ки с линденов·скими часами и золотыми иконами. Ку:да уж 
ч.то разбирать! 

И как не верти глаза-ми, вещи полной Невой наплывали, 
закручивались ,бессмысленно и без -порядка - и ,с.н,овала одна 
муть, как Фонта-нка, смесь - апельсиновые корки и огрызки. 
И в ушах стоял шумящий хлыв. 

Городовой на :перекрестке -со своей белой палочкой сле
дит за экипажами, чтобы давали дорогу трамваю, да чтооы 
ломовики сворачивали с Невск,ого; бритый биржевик сообра
жает о бума!rе, ,как бы так половчее на !Грош пятаков схватить, 
военный о войне, �голодающий о хлебе, монах о искушениях, 
женщины о нарядах, чудак о еру.нде, жут-пк о чужом карма
не, актер о ·интриге, хроникер о происшествиях, сыщик о 
воре, гимназист ,о двойках, археолог о тридевят,ом веке -
ну, всякий о своем, всё подбирая •к себе, к своему заве11нюму, 
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смысл которого, •пусть и самый .ничтожный, есть смысл жизни, 

- тот дух, те крылья, ка:ки-ми держится на аемле: ползкий
коротенький человеческий век.

Антон Петрович, в пешем пути своем через весь Невский, 
ни к ·чему .ничего не подбирал, весь отда·ваясь на волю цеп
ляющимся вещам и невскому ветру. 

И не будь у него безделицы в мыслях, немудреного 

житейского с·оображения или воопоминания нетрудного, или, 

как воо сию минуту, игрушечного заводного медвежон·ка, ей 

Богу, его разорвало ·бы, и перемешало •бы, разнеся по .ку

-сочкам, в общей -смеси ,с не·вскими 'Вещами - с банновской 
tиrарой, меха·ничес•кой обувью, тележкинской ветчиной 

кому что. 

Да, только теперь, ко•rда его, ка-к кошку, потыкали но

сом, воз·вращаясь со службы ,с одной нераздельной меДJВе

жьей мыслью · о заводном медвеженке, Антон Петрович на 

углу_ Заячьего переулка обратил внимание на окно пи-счебу

мажноrо маrази:на Деллен. И вправду, он увидел мед,ведя: 

медвежонок хапал пастью и махал глазами. 

Антону Петровичу очень понравилось. И он посrоял бы 
подольше, полюбовался ·бы на медведя, tю -стоять с ребя
тишками и прислугой показалось еиу неудобным. 

- Еще смеяться буду.г.

Толыко в свою собственную квартиру входил Антон.
Петрович •без опаски, в других же местах, растворив дверь, 
обыкновенно -сразу же терялся, забьnвая и -са-мые простые 
слова, ка•кие держал наготове, и часто говорил, что прихо
дило на ум, и, случалось, ни с чем несообразное. 

- У вас лягушку-ква·кушку покупал.
Антон Петрович выпалил, входя в писчебумажный мага

зин. 
Продавщица, барышня толстенькая, а такие LНравились 

Антону Петровичу, ,смотрела на него приветливо. 
- Дайте мне папку! - поправился Антон Петрович, со

бравшись· с духом, - я у вас покупал папку. 
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Какую вам папку? 
Барышня добродушно улыбалась. 
- Черную такую .

. Антон Петрович .помахал шляпой на полку, где лежала
бумага, и от волнения лицо его еще больше засалилось. 

Барышня, .поставив стул, !Полезла за папкой. 

- Точ;оо такую! - чу.ть не крикнул Антон Петрович.

И повернулся от прилавка к столику. Весь столик был
уставлен фарфоровыми собачками. Этих собачек он давно об
любовал и раз даже на Святках хотел купить, но почему-то 

купил бумажную зеленую лягушку - для ,бумаг зажим. 

И когда так стоял Антон Петрович, взарившись на фар

форовых собачек, <:лучилось несчастье: под •барышней, разыс

кивающей :папку, подломился стул. 

На треск Антон Петрович обернулся и увидел одну ногу 

в сером пуховом чулке, и нога показалась ему гораздо толще, 

чем это должно быть. 

И эта самая нога в чулке втиснулась в ero память и под
няла другую заглохшую собачью мЬ11сль. 

Пользуясь тем, что ,барышня ошарашена и -занята только 
собой, Антон Петрович протянул руку к столику и, не глядя, 

сунул что попало себе в карман. 

Барышня отделалась только испугом. Раскрасневшаяся, 
подавая пЗJпку, улыбалась еще добродушнее. 

Никак,ой па•пки не видел Антон Петрович. Он видел ногу 
в ·сером пуховом чупке, п ,нога была толще, чем он предпола
гал, и эта живая нога имела лицо раскрасневшееся и добро
душно улыбалась. 

Да еще он чувствовал у себя в кармане, да так чувство
вал, как глазами ·видел - беленькую фарфоровую собачонку. 

И только, когда барышня зашуршала бумагой, заверты• 
вая папку, Антон Петрович очнул·ся. 

- Не надо завертывать! - ·сказал он нетерпеливо, - за

чем завертЫ!ваете? Я - •сосед. Так донесу. - И раскла1П1• 
ваясь •больше, чем это следует, пошел к двери. 
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И вдруг почувств-овал, как ноги ero как-то во внутрь 
сгибаются, СЛОВИ<> их СВОДИТ и {)ТГОГО ·С·КОрее идти невоз

можно. Барышня смеяла,сь ему в -опину - от заспинных на
смешек такое •бывает. Или стыд сводил ему ноги? 

Вот он, Антон Петрович Будылин, помощник инооекто

ра - мыслитель - преемник Шопенrауера, стянул какую-rrо 
фарфоровую собачонку, которой и цена-то грош. 

Барышня и в самом деле ,смеяла•сь, - ну, и как fГУТ 
удержаться, одни эти rпоклоны стоят! 

И то ·была правда, что застыдился он, только совсем не 
оттого, что сделал недозволенное и осуждаемое - украл 

собачонку. 

Нет, ,совсем не отгоrо. 

Если бы •был он уверен в •безнаказанности, он и не такое 

·бы еще сделал. И, ,кажется, не было греха, который не со
вершил бы он просто из озорства и любопытства. И ему при
ходилось только печаловаться, что на его душе нет ни за
валящего убийства, ни растления, ну, ничего, нарушающего
Десятисл-овие. Да, не будь у него страха iПiере,д наказа�ние-м,
перескочить через ограду святых правил и всяких за,конов
было •бы .для него делом плёвым. И застыдился он только,
о:rтого, что пред,ставил себя уличенным.

Медвежонок хапал пастью и махал rлаза'Ми. 

Антон Петрович отвернулся. И, благополучно перейдя 

на ту сторону, пошел ровно: стыдиться нечего ·было - не 
-схватят!

Скажу еще об этой его стыдливости - злом демоне не
отступном: стыдился -он и не только потому, что его ули ... 

.чить магли, он стыдился вообще всего, что не одобрял любой 
6ол-ван, под глазом кот-орого он оказывался. И сколыко мож

но было представить судей, столько и стыдных посту.пков, 

и среди людей добрых он стыдился, что никого 1Не спас и не 

помог никому, а среди злых, ·что ·не убил. Стыд у ·него 6ыл 
всео�емлющий. 

Маленькая худенькая нищенка ,с блестящими глазками, 
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вся зеленая, перебежала с угла Таврической от Нrнколаев

с·кой Академии и кивала Антону Петровичу •без всякого по
прошайства. 

Антон Петрович всякий день пода•вал ей. И на этот рав 

по привычке он опустил бы-тю руку в карм•а�н,. И быстро вы

дернул, коснувшись чего-то холодного - собачонки - кра
деной. 

- А я думал, тебя зовут Анюткой, - подмигнул Антон

Петрович нищенке. 

Так всегда одно и то же говорил он нищенке. И повелось 

это с тех .пор, .�<а·к узнал он, что зовут ее не Анюткой, ка'!<! 
вообразил он, а Надя. 

Ощери.вая-сь, как собачонка, нищенка, не получив две 

-копейки, дань ·Бу\/1.ылина, жалобно за,глядывала ему в глаза.
- В дру,гой раз, когда у вас будут! - вдруг объяснила

она себе из своего ,горького, так ранним рано оскорбляемого 

сердца. 

И, щерясь и •Кивая, пустилась на ту сторону к медведю 
- стрелять у трамвая.

Еще надо было Антону Петровичу купить коробку
сладкой смеси, - ну, тут не страшно, лавочник зна·комый ! 

- да еще вечернюю Биржевку.

Антон Петрович читал газеты из пя11ого в десятое.
Русской жизнью совсем не занима.лся, просматривая ОдlН:и

только заграничные известия, - а ведь, для этого, пожа

луй, и газеты ·Не на,до поку.пать. Но газетчик раскланивал
ся, да и все покупали. 

А ведь пе·рвое, чтобы скрыть ·от людей свою непохожую 

взмученную душу, надо ;поступать так, 11<ак все поступают. 

С Биржевкой и коробкой пряхинской смеси и черной 

делленской 1Пашrой ,поднялся Антон· Петрович к себе на 
верхотуру. 

И, не раздеваясь, прям,о 1Прошел в свою комнату, всю 
заста'ВJiенную, где QбЬl'Кновенно проводил свои одинокие 
вечера. 



ПЛАЧУЖНАЯ КАНАВА 57 

Распечатал смесь и набросился на 'К'Онфеты. И всю бы 
прикончил коробку - и полконфетки не осталось бы к чаю 

если 6ы 1не старуха Овсевна: 
- Обед готов.

3. 

Дома носил Антон Петрович черную косоворотку с ре
мешком, ремешок, как всегда, оказался перевернутым, а со
рочка горбом надулась. 

Недоеденную коробку со сластями на•крыл Антон Петро
вич Биржевкой, а папку положил к папкам, где хран,ились у 
него стари•нные петербургские документы. 

Сделать что-нибудь для Петербурга, для его славы, за
кре�пи:rь ,память единственную rпетровскую, стало еще с юно
сти, от «младых н-оrот» его, еще там, в Москве колыбельной, 
им самим предназначенное дело. 

Кажется, всё было в порядке, и Антон Петрович перешел 
в ванную. И там долго копался -- мыл ру-ки: перетирал каж
дый палец отдель,н-о; пот,ом примочил себе волосы. И пошел 
n столовую. 

На непомерно длинном ·столе краешек накрыт был поверх 
клеенки скатертью, - тут у краешка он и уселся за трапезу. 

Ел Антон Петрович по-своему, жуя из всех челюстей с 
остервенением, - привыч-ка еще ·С детства, и сам он давно 
подметил всю н�привлекательность такого своего кошачьего 
уписывания и на людях ·стеонялся. 

Старуха узнавала по чавку, - а этот будыли.нский чавк 
слышен был в кухне, - и ,по оттенкам чавка соображала, не
сти перемену или погодить. 

За последнее время, правда, на этот природный самозвон 
не очень-то можно было рассчитывать: со старухой всякое бы
вало: •бывало и чавка не ·слыхать, при-свист оди•н· стоит в сто
ловой, кончил, значит, зубы .прочищает, а она сидит себе у 
теплой плиты, клюет Н()сом; а то •вдруг схватится и совсем не 
во-время, да проворно так, в·сё со ,стола и начнет прибирать. 
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Анrон Петрович кончал второе; коrда ;пришел сапожник� 
- Or сапожного мастера сапоги 111ринесли, получить

ждет! - Овсевна просунулась в дверь. 

На второе были нюжки в <:ухарях - любимое кушанье, и 
вста'Вать не-за ·стола не хотелось: нетерпение же посмотреть. 
сапожную новинку одолело. С липнувшими пальцами вышел 
Антон Петрович на кухню. 

Мучительным из мучительных дел житейского обихода 
было для Антона Петровича - во-1Первых, объясниться -
слова nутались и говорилось с-овеем не то; в-о-морых, искать. 
по путе�водителю поезд - тут он всегда такое покажет и, если 
послушать, то обязательно не туда заедешь; в-третьих, рас
считывать·ся - без бумажки так он ни за что не мог сосчитать. 
и самую ·простую мелочь, и всякие расчеты обыкновенно кон
чались тем, что, пере-считывая вслух и тол�ом ничего не со
считав, отдавал он, rочно не зная ·сколь,ко, а чаще больше 
того, че·м следовало. 

Сапожнику мальчишке, спутавшись в <:чете, Антон Пет-· 
рович прибавил еще на чай: прибавить надо -было. 

Антон Петрович пред.почитал русский костюм всем к<>
стюмам, всю жизнь мечтая <> поддевке и вЫJс_оких бутылками· 
са1Погах, а это были вовсе не сапоги и не штиблеты на резин
ках, обычная будылинская обувь, это были выс<>кие ботинки 
с-о шнурками - новость, на которую решился он толы<о по• 
обстоятельствам чрезвычайным. 

С тех пор, как познакомился он с Машей Тимофеевой, 
случилось с ним что-то, - он са:м не м-ог сказать хорошенько, 
толь-ко как-то ,подтягиваться ,стал. И вот задумал обзавестись 
шнуровыми ботинками, какие все давнq уже носили, да ему-то. 
не попадалось. И купил такие ботинки, да носить-то -никак не 
может наловчиться: то шнурки затянет ни на какую сrать, то 
спустит, как поводья, и до швейцара не дойти, по земле пута
ются. И ,кончил тем, что шнурки оборвал и натёр мозоль. 

Са�пожник переменил шнурки, а ботинки растянул на ко
лодке, теперь в самый раз, на ногу. 
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Антон Петрович забрал из кухни ботинки - острый са
пожный дух так и шибал! - поставил ботинки рядышком на 
стуле и взялся докан,1ивать простывшие ножки. 

,На заrладку полагался · саговый пудинг и жиденький 
клюквенный кисель. 

В еде, как и во всем обиходе жизни своей однообразной 
и одинокой, Антон Летро·вич отличался особен,ным пост-оян
ством: по неделям изо-дня в день готовились на обед ножки в

сухарях, потом неделями котлеты с горошкам, и неизменно 
саговый пудинг на заrладку. 

- Нюшка .племянница заходила, страховку требует Мак
сим Назарыч, - подала тол0,с Овсевна. 

Антон Петрович, занятый пудиwrом, сразу не понял: и 
,какую сrрахо-вку и кто та,кой ма,ксим Наэарьrч? 

Племянница же старухи Нюшка, которую он уже :Цавно 
задумал взять к ,себе на место старухи, - эта глад'кая Нюшка 

с пухлой рожей и зверским ртом, вдруг стала перед ним ногой 
в ,сером пуховом чулке ,барышни из писчебумажного магазина 
Деллен - ногой толще, чем он представлял себе. И эта нога 
вызвала в нем ,память о краденой фа·рфоровой собаченке. 

Он вспомнил, что в ,пальто, в кармане за носовым плат
ком, rде-нибудь -прижавшись в уголку, лежит тихо и смирно 
-собачен-ка.

- Девка гладкая, нос шишечкой, а ничего не жрет. На-
купит 111ирожных, пирожными и питается. <<Дура девка, rо

•ворю, пирожными сыт не будешь!:. 

- А как она на счет этого?
- Я ·и то ·говорю: «ты, -может, тяж,елая, пирожные-то

жрешь?». <�Не-т, говорит, тетенька!:. Известно, дура. 

Подъев весь пудинг, Антон Петрович вышел в -переднюю. 
Там нащупал он карман, тихонЫ<о запусrил руку - ка

-кая хст-одная, она самая, -конечно, собаченка! 

Но ·когда вытащил он на свет свою воровскую находку, 
весь так и вздрогнул: не фарфоровая собаченка, вовсе не со-
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баченка лежала у :него в карыане, а самый подлинный, как 

игрушка, блестящий, холодный браунинг. 

4. 

Откуда и как пошел Антон Петрович Будылин? 

Вот он в забытьи ума стоит с этой своей блестящей со
бачкой, совсем не той, какую ·взять метил тогда у медвежон
ка от -ноги в сером пу:,ювом чулке, раскрасневшейся и улыба
ющейся - и ,скажу ва·м: та-то фарфоровая лежит себе пре

спокойно, только не в левом :кармане, а в 111равом. 
Вот стоит ,он и в тол·к не возьмет, откуда взяла,сь такая 

,необыкновенная ·и никак неожиданная: ,подсунул ли ему кто, 

злой насмешливый человек, или собственная мысль его, про

мелькнувшая •среди сму.гных взбудораженных мыслей во 

взмученной душе, собственное желание, подавшее голос из 

немого сердца, стало вещью и необыкновенной и •никак не

ожиданной. 

Вот и стоит он, крепко держит блестящую собачку, и од

ни усы КУ'статые rорчат - -

Где же и •когда зародился та,кой беспамятный человек? 

О своих летах Антон Петрович не любил rов-орить. 

Нынче на Святках у Тимофеевых, когда разтовор коснулся 

возраста человеческой жизни, А,нтон Петрович, не сводивший 

глаз с Маши, -вдруг точно возмутился. 

- Всегда говорят мне, - с-казал он, возмущенный -

будто жалеть -буду, что не женат! Но когда же, опрашиваю �, 

разве ,после пятидесяти лет жале.ть -буду? 

Антону Петровичу и на самом деле пяти1Цесяти нет, ему 

и до сорока пяти еще с тод подоЖдать. 

А если виски у него -седые, и весь он - всё салящееся 

лицо его в мешках, метрические ,годы тут совсем не причем,

это уж так природой сделано. И жениться- ему еще не Jюз.дно. 

А зародился Антон Петрович от русс•коrо .кореня из треть

его и последнего Рима - Москвы. 
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Сын •благочестивых- ро-дителей - так повелось начинать 

жития подвижников, так будет и ту:r уместно, потому что 

жизнь Будылина и труды его поистине -подвижнические! -

провел он ,первые rоды свои на Трубе у птичьего толкуна, rде 

по воскресеньям вся Москва голубями торгует. 

I<orдa же отец e·ro Петр Петрович вышел в от•ставку -

«папаша в полиции -служили!>> - скромно говаривал Антон 
Петрович, - обзавелись они собственным домком у Покров
ского монастыря, туда и ,переехали. 

1Было их много детей - сестер и братьев, большая семья. 

Да одни еще в детстве перемерли, а другие - кто пошел 

счастье ис,кать, да так и сгинули; сестры замуж вышли и разъ
ехались :по провинции, помер отец. 

И осталась А:ксинья Матвеевна с младшим, любимцем Ан
тошей. 

А жила с ними тет-ка, сестра Петра Петровича, Олимпиада 
Петровна, бабушкой ее все звали - древняя -старуха об од-
1ной ноге. 

- Почему это у бабушки одна ножка с мясом, а другая

деревянная? Свинчатка? - скажет, бы9ало, дотошный! 

Или •пристанет: 

- Найди ключевую косточку!

А коrда на Москве-реке утопленника выловили - сосед
лавочник потонул, Спиридон Иванович - и много ·об эrои 

было разговору, совсем извел бабушку: 

- Когда ты, •ба•бушка, утонешь, ты хватайся за дно!

Затейный рос мальчишка, - бесенок.

Стал подрастать, отдали учиться. И зас}'IПился. И такой

опальчивый сделался, как ,подменuли. Всё за книжкой, слова 

не добьешь·ся, или поЙдет, не скажется и •пропадает Бог весть 

где. 

Гимназию -кончил с медалью, а в университете и году не 
проучил-ся, погнали. 

Много было огорчений Аксинье Матвеевне и ба·бушке об 
одной ноrе. 
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Чтение книжек обостри.по и за�nнало все его мысли к од

ной огненной мысли. И эта мысль зажгла его 111ушу. 

Весь мир ·сошелся у него в одном огненном деле. И этому 

заветному огненному делу и �положил он отдать свою жизнь. 

5. 

Две ·Сказки рассказывал рус•ский �народ о душе челове

ческой: какая цена душе и ка,кой ответ за душу? 

И по <>дной сказ·ке вы.ходит так: не только у�бить человека, 

а и подумать о таком, в конец .пропадешь! 

Ты только помыслишь об убийстве, и уж мысль твоя, как 

нож, - и тому, на кого замыслил, не ,сдобровать. 

А за ·это душе-то твоей и в сей жизни уготовано место, 
- не позавидуешь!

Мысль и дело - одно: о.т мысли станется, а кто сделал,
неважно. 

Не убий, не моги и помыслить убить! - та·к-ов первый 

завет - воля народная. 

По другой же сказке выходит как раз 11tаоборот: у,бить 

вменяе'Гся, коли ,обреченный несет в себе зло. 

Зло проклят<>, ·нет оправдания, и даже кровь молчит. 

Убий! ·благословен убивший! - таков втарой завет 

воля народная. 

Две сказки - два завета. 

Сказка складка, а есть и быль. 

Русский народ осrавил и дело - завет самосожи·гаю

щейся «1после-дней Руси:., - огненный крест. 

Если враг душит жизнь на земле, сквернит ее святая свя

тых и •на земле нет больше правды, во имя родной земли, ее 

·святынь и ;пра•вды, .грядет час страстям - вольная 

вольная огненная страсть, 

Не у1бий! себя убий! смертью на смерть! 

Та11<ов третий завет - воля народная. 

Три завета из души народной от и·стерзанноrо, перему• 
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чившегося iНеправдою жизни, и ВО'Т прозревшеf'о совестливого 
сердца. 

По-другому сказанные, другим словом выраженные, жи
вут ОiНИ в душе народной и ходят по русской земле глубинным 
путем, ка'К ходит в мире грех. 

«Хождение в народ» со всем отречением, месть за обиду 
11ародну10, огненная l\1ечта о счастье мира, вольная виселица, 
- да это такое русское, заветное, завещанное русским наро

дом - ру.с-ской сказкой и былью.

Мысль об огненном деле потрясла душу Антона Петрови
ча, совсем еще тогда юного и непорочного. 

Приятели его, разделявшие eoro одюнокую мысль, считали 
дело не менее важным и тоже готовились к нему, но та;кого 
ожесточенного устремления, такото захвата и прямоты ни у 

одного из них не было.

А что за ожесточение было в нем, можно судить по его 
исключи.тельной нетерпимости: �когда он узнал, что деятель 
- так называли они людей, делающих то единственное нуж

ное :дело, к которому и сам он готовился, - этот прославлен

ный деятель, на которого указывали ему товарищи с большим
уважением, курит - возмущению его конца не было; и до 

тех ,пор слушавший с замира·нием сердца ра,ссказы о похож
дениях этого деятеля, теперь он не захотел с ним и знако
миться. 

<�Как может деятель что-нибудь делать, кроме дела?» 

И та,кое ожесточение его не ,от тупоумия и вовсе не еди

ничный случай одинокого, захрясшего в устремлении своем на 
одной мысли о ка1<ом-то единственном ответственном деле 
насупленного человека. 

Само собой, в первой же студенчес1<:ой демон<:тра-ции Бу
дылин принял участие. 

И, хоть ровно ничеr,о он не сделал престу.пного и слова 
,не обронил, да видно за одну его на,супленно.сть и потнали из 
университеrа. 

И то, что его погнали и в восемнадцать лет очутился он 
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один с одной своей головой, в которй все MЬOCJIH скрутились s 
одной огненной мысли 1' де.д,у, - это его нисколько не огор
чило, напротив - теперь-то и приступит он к самому насто
ящему делу! 

Оставаться в доме с матерью и бабушюой о-б одоой ноге 
было совсем некстати, а тут .подвернул.ся товарищ его Куд
рин, тоже исключенный. 

И недолго думая, -поехал он к приятелю в деревню: та·м 
вдали от до-ма, в деревне ,будет ему простор делать большое 
дело. 

Ранней :весной в 11Iервый раз он приехал в :деревню. 

На всю жизнь не забудет - -какая земля дышащая, как 
живая грудь, какая трава, первые цnеты, .первые птицы, и 
особенно те весенние теплые дни, па•смурные от исступлен• 
ного дых;t рождающихся жизней - всё шевелится и копо
шится, вылезает, растет. 

Как очумелый, ходил он, разиня рот - всю его мысль 
вышибло! - не товоря, а мыча, ничего -не 1Помня, ,не понимая, 

а толыко ·глазея и слушая. 

1{ началу лета обжил-ся, осмотрел-ся и принял твердое 

и бесповоротное решение всего себя посвятить делу. 

И перв.ое, что о,н- сделал, это написал письмо в Москву 
матери: .принципиально разрывает с семьей и прерывает вся
кие ,письменные сношения с ней и с бабушкой навсегда. 

И опять Аксинье Матвеевне кручина: что ей с Антошей 
делать? - и дом оставил, и ни за что ни про что от мnтери 
отрекся! 

Три недели собиралась старуха, думала думу. 

И надоумилась: разыскала -одного из приятелей А•нтоши, 

студента Харина, с-обственноручно письмо написала, - всё

то слезами нс-капала. 

И упросила студента отвезти письмо в деревню - да 
чтобы сам и в руки ,передал, да разговорил, авось одумается! 

Да и саек московских не забыла старуха, передала Анто

ше - московский ,гостинец от себя и от ба·бушки. 
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Харин в студенческих '6еспоряд,1<ах принимал участие, 

,но как-то цел вышел, не тро-нули его. А старухе он из всех 

товарищей антошиных больше всех по душе был: и добротой 

и веселостью. 

И надо сказать, все они, товарищи-то антошины, выгнан

ные и уцелевшие, не под стать были Антоше: книга книгой и 

разговоры всякие - в этом всё их и дело - а развлечения 
са-мо собой, и никакой насупленности, разве который начнет, 

чтобы постарше казаться. 

После уж узнал Будылин, что и Харин, посланец М(}СКОВ•

ский, и Кудрин, у которого он жил в деревне, оба товарища, 

готовясь к общему делу, участвовали -не rолько в их кружке 
изучения аграрных программ, а -и совсем в другом: восемь 
душ их 6ыло в другом-то кружке, и на всех была.одна -

Письмо ли, ·слезами южmанное, со•бственноручное, сайки 

ли московские, или разговоры Харина, а произвели свое дей
ствие. 

А, может, .просто соскучился по гор(}дс1юй жизни - не• 

привычному-то в деревне не больно гораздо! 

И покатил он блудным сы!Ном назад в Москву. 

И эта его поддачка на московские сайки - а он именно 

так впоследствии всё и объяснил себе сайками - решила всю 

его жизнь. 

Изуверским языком тех .самых книжек, какими он вза

сос зачитывался и какие по догадкам Аксиньи Матвеевны и 

загнали его, сказал он тогда -себе, улаоканный домом, теплом, 

матерью старухой и бабушкой об одной ноге, вытоворил он 

слово к слову, ш>-пивая чаек московский -с моск,овскими до

машними сайка•ми - ведь, нигде, только в Москве такие и 

пекут! - как пух, легкие, с соломкой: 

«Если я допускаю такое ·недопустимое совместительст,во 

семейных связей с аскетическими принципами - жить иск

лючительно для дела, то приходится расстаться с принци• 

[lаМИ!» 

И вот до тех пор не участни1< иика·ких восьмерок, ужас• 
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нувшийся, если бы ·юто о та'Ком открылся ему, он первым де• 
пом, ра,сставаясь с 1Принципами - с за·ветами своей одинокой 
мысли, пустился как раз по этой самой дорожке. 

И в первый же вечер своей новой жизни загулял в весе

лом доме. 
Мо-сковская. горка - бульвары с Со-болев,�юй и солдатской 

Грачевкой, - вот его .но-вое и единственн:0е дело без размыш
лений, книжек и всякой ответст-венн-ости. 

И в день совершеннолетия своего, 11<оrда напишет он -себе 
1проrрамму жизни - свой собстве·нный завет, отрешась от 
всяких заветов, он .поставит ·на первое место это 11tовое свое 
дело: 

«Провести счастливую жизнь, причем главный элемент 
счастья .половые, а если удаст-ся, и романтические отношения 
с женщинамю>. 

Насупленный, дикий: - нет, и веселая московская Горка 
не улыбнула! - оболтус, шатающийся вечерами -по бульва
рам и ничуть ,не похожий на добродушното Харина, уча-стника 
,во-сьмерки, ни на Кудрина, прооившеrо rnoe безделье в де
ревне, ходил он кобелем, готовым ·вскочить -на первую встречу 

- без разбора.

С зи�ой буль·варные шатания кончились - сердце JIИ 

сорвал или набило оскомину? - и опять :покатил он в деревню 

к приятелю. 

И апять ,А,ксинье Матвеевне горе: что ей с Аlнrг<>шей де
лать? 

· . Изредка получали-сь пи-сьма, извещающие мать о полном
благополучии и совершенном здоровье.

А•ксинья Матвеевна просила вернуться. 

А в ответах ни ,слова не -было о ,возвращении, но зато бы• 
ла какая-то непохожая, не будьтинская совсем, неiЮно-сть, 
точ·но :не он и 111исьма m1сал. 

· Нет, это его, <>н писал.

И не даром в .программе жизни - в своем соботвенном
завете он постаm1т -· 
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«Gопос•пешествование .счастью близких:.. 
А в близкие само собой первыми пападали мать и ба-

бушка. 
«За московские сайки:.. 
Так после насмеха;1ся он сам над собой. 

А всё-таки домой не поехал! 
И как .ни плакалась старуха, как ни просила, торчал в 

глуши - 1J<акая даль! - сколько ве�т -от московского дома. 

Целый .год прожил он безвыездно в деревне. 

И тут среди людей невзыскателЬ'ных, гла·вным образом, 
женщин, он вообразил ,себя мыслителем - кличка, осталась 
за ним и до •сего дня. 

Да и как было ;н,е 1nоддаrrься лука�ому: за год-то своего 
деревенского .подножного шалооайства он сделал, как сам и 
уверовал TOlf"\Z{a же, величайшее .открытие - о произвольно
·сти ,всякой морали.

Вве•рх ногами опрокинув скрижал·и всяких заветов, он 
перемешал добро и зло. 

И почил во славе. 
А прославив самог<> себя, возжаждал признания. 
И слава стала одним из заветных ero желаний. 

И в день совершеН1fолетия своего, а оно !Наступило в дни 
ero •собственного прославления, он начертал свой собст-вен
ный завет на место низвергнутых. 

В первую голову поставил он свое счастье - женщины 
и слава! 

А последJним стоял Петербург, - история Петербурга. 

Gкука ли деревенская, тоска ли \ПО городу, или, ка,к ко
ренной москвич, почу.вствовал он в Петербурге вызытвающее 
что-то, перевертывающее весь московский завет, вот на зло 
и поставил -

Сопосnешестоование истории петербургской. 

За год деревенского шалопайства, сделав -свое 0111<рьrrие 

о добре и зле, он :Всем суще•ство:м понял раз и навсегда: без 
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непосредственного удо,вольствия ничего не мило в �иsни, а 
лишь nо-милу и цена, и сама жизнь желанна лишь как празд
ник, удовольствие, а вся деловая сторона жизни, труд, за пер
венство которого он хотел когда-то умереть, - скучное и 
проЮiятое дело. 

«Женщины и слава!» - вот -первое. 
И к этому весь ум и все заботы. 

6. 

Померла бабушка об одной ноге. 
Известили - не приехал. 
И .пох·оронила •без него Аксинья Матвеевна бабушку. 
А бабушке-то уж как хотелось в последний ра,з посмот-

реть на Анюшу. 
«Посмотрю и Богу душу отда·м 1� 

Приехал он уж проститься с самой Аксиньей Матвеевной. 
Немногим 111ережила она б�бушку - по одНQЙ по дорож-

ке пошла -она ·на тот свет, понесла к Богу два -мешеч:ка ,гостин
цев - свое желанное ,ердце да горькие слезы. 

И отвезли Аксинью Матвеевну ·К бабушке в Покровский 
мона-стырь - там когда-то в век самосожиrающейся «послед
ней Руси» -было заложн-ое клад6ище - для горемычны�с, 
странников, замерзнувших и от НЗJПрасной с-мерти 'llОТибших, 
для в-сех несчастных. 

!Где нашел место покоя Савватий старец - Стефан Бо
нифатьевич, кротчайший соборный протопоп благовещен� 
ский, :ду�овник тишайшего царя. 

Похоронил Будылин rмать и уж как-то оч-ень один 
остался. 

И если понадобилось бы по :какому разлуч·ному завету, 
не надо уж никаких и связей -порывать - в-сё порвано и не 

· по воле немилости-вой, а по судьбе праведной.
Впрочем, об этом он и не думал: огненное дело свое он 
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ведь еще тогда •похоронил под ·сайками и ,всякую память из
•rладил своим заветом - -счастьем <: женщинами и <:Ла'ВОЙ. 

От матери остались кое-какие деньги да еще и дом у 
Покров-ского -мО1настыря. 

1Что ему делать? 

Да что делать - для сла·вы надо что-нибудь выдумы
вать, ведь женщин-то сколько хочешь - и Со,болев,ка и Гра
чевка. 

Думал Будылин опять -эакаrrиться в деревню и там что
нибу:дь выдумать, написать такое -сочинение, чтобы всех с 
толку сбить. 

Да видно не судьба: тот приятель его Кудрин, пропивав
ший дере•венс-кий досуг ·свой, вдруг отрезвился, всё добро 
свое отдал своим -сестрам, разделил весь дом и ушел стра:н
ствовать по ·белому свету - за •святою Русью - за горе
мычными, странными, беспокойными - за теми, кому тесно 
в нашей тщете и отчаянии. 

И Будылину самое бы :подходящее дело тоже начать 
странствовать - не торчать же ему в самом деле в опустелом 
гнезде у Покровского мона-стыря! - ну, странствовать не за 
святою Ру<:ью, по-своему ка,к. 

На том и решил. 

И тут :В первый раз в жизни :добром помянул он и· по
койницу мать и покойницу баобушку об одной ноге: без их 
кубышки куда 6 ему! 

И долго не собирая-сь, уехал заграницу. 
, И пока Х'Ватил.о денег, странствовал. 

И то, что до отъезда еще -связывало его с родlНой землей 

с Покрово1шм монастырем, •С могилой матери и бабушки, 
тут на старой земле ,в Париже, где-то на Са.и-Мишеле, окон
чательно порвалось. 

О старом Петербурге, о истории петербургской, он еще 
держал в мыслях на зло Москве -саешной, но России - роди

ны русской для него -больше не стало, ·как не стало бО1ЛЬше 
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чел,овека «венца творения .Божия», а стала одна• тварь -
от звезды и до чумной: бациллы, на небо вопиющей. 

Помнит он, на всю жизнь остался в его памяти день: 

в Париже !Попал он в Дом Инвалидов и увидел великую мо

гилу. 

Какая -охватила его жалость и презрение 11< человеку, пе

ред саркофагом •которого ,почтительно снимали шляпы - кто

то даже прикрикнул: «шлsrпы долой!» 

А к жалости и презрению прибавилось еще и возмуще
ние перед ниче-м неумолимой издевательской .судьбой: миро

вая -слава, ·кровь и глумление над этой кровавой славой. 

Из Парижа он переехал в Женеву. 

И в этом -скучнейшем и чистейшем из городов Европы 
довершил свое отчаяние. 

А и впра·вду, :два черных глаза открылись на мир и жизнь. 

Истратив все деньги, ,почернелый вернулся Будылин в 
Рос•сию. 

России не было - родины не было, одно географическое 

название: Россия! 

И остался еще дом у Покровского монастыря да память 

о Тру,бе - �:.па.паша в полиции ·служил!» 

Дом •Будылин продал, и это дало ему возможность про

тянуть еще с �г-од без в·ся,кого дела. 

А к тридцаrrи ,годам 11ришл(}СЬ задуматься о ,проклят� 
и скучном деле: надо же •как-нибу:дь перебыть на -подлейшей: 
земле среди �подлейшей твари! 

И тут совсем неожиданно повезло. 

Приятель его Хари-и, участник •веселой осьмерки, ою же 
и посол с московскими ,сайками, реwитель .судьбы� любимец 
А,ксиньи Матвеевны, ·вытянул его из ,беды. 

У Харина, вьщвинувшеrося адвоката, нашлись связи и 

место было готово. 
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;Место спокойное, н•икаких особенных му:�:r.ростей не тре
бующее, - в петербургской ·страховой конторе на Невском.

Так навсегда и распростился АIИ�он Петрович с Мос-квою. 

7. 

Служба далась 'Нелегко. 

Правда, дело не требовало ника,ких мудростей, но ведь 
Антон Петрович не мог ,сообразить и ,самых про-стых вещей. 

Хотя со .временем попривык и -кое-как наладил то не
сложное дело, которое составляло его обязанность, понимать
то мало понимал, что собственно такое ,делалось в этой стра
ховой -конторе, где можно было, а. это он хо·рошо понял, и без 
царя в голове при -связях занимать •большое место. 

Не .'Ier-кa еще показалась •слутба и потому - и это, по
жалуй, первое и -самое гла-вное! - что ведь самым ненавист
ным •было для него (Всякое принуждение - труд обязатель-
11:1ый. 

И каким -счастливым почувств01вал бы он ,себя, есл•и бы 

вдрут ,кончились все дела! 
А 011пусти ему �Бог хвост и обеспечь 111окойную жизнь, 

да он, поверите ли, сумел бы обернуться - 1Примостившись 

-где поудобнее, и тихо и смирно по�1ахи-вал обы он хвосrом
день и ночь.

Только злая необходимость - ничего •не поделаешь, жить 
надо! - будила его 1Всякий день, выгоняла -на улицу, на Су
воровский,- и вела на Невский в контору. 

И та же необходимость заставляла его коверкаться, под
лаживаясь под проклятое дело - как березовый шка,п под

делывают .под орех, так •и он подделывал себя под этих людей 
проклятого дела. 

Он сознавал свою непохожесть и избранность, и какую 
,потерянность и приниженность иопытЫIВал щ как толъаrо 
требовалось 1по житейским делам пошевельнуrrь пальцем. 

Ведь, чтобы наловчиться жить, надо стать лиц-ом к лицу 
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с жизнью, а он, -занятый самовосхи·щением и избранностью 

своей, только и делал, что обегал жизнь. 

Только из самолюбия он пускался на хитрость: он при

творно выставлял себя участником жизни. 

И другой раз это удавалось ему. 

Подрядчик Александров даже уверовал в особую делови

тость и житейскую смыш.11енность Антона Петровича, а глав

ное ,в его благочестие. 

И в-сякий раз, собирая к себе в дом на обед синодских 

владык, случавших,ся в Петербурге, обязательно звал и Ан

тона Петровича. Больше того, единственному Антону Пет

ровичу доверил он под величайшим секретом свою истайную 

тайну. 

Подходил десятилетний юбилей, ка,к вел подрядчик под

робнейшую запись не только словам, произносимым владыка

ми на обедах - какие уж там слова за ;первым лакомым сор

том? - нет, -совсем не ·словам, а кушаньям, ла·комым пер

вым сортам, пожираемым владыками, с !Пометой против вся

кого, много ли ·чего скушать изволил. 

И такую достопамятную запись - саветовался подряд

чик - ловко было бы издать к юбилею и имеН1ные книжки 

поднести дорогим гостям. 

Если бы -подрядчик хоть что--нибудь видел в своем со

ветчике - страшно и подумать! видел и чуял, •какое добро 

скрывалось за одобрением и подда1<иванием. 

Антон Петрович всё одобрял. 

Антон Петрович не причислял ·себя ни к ка-кому классу, 

а из народа nросто вычеркивался. 

Народом для него была старуха Овсевна, которую тер• 

пел он по своей 1Н,еобыкновенной лени - ведь и тут надо 

было пальцем 1Пошевельнуть! - а искать ,прислугу, да это 

такое 6ес,покойство, и .11учше пус,кай расчленится старуха на 

две старухи и уж две Овсевны, две костлявые засядут ему на 

плечи, нет, искать новую дело невозможное. 



ПЛАЧУЖНАЯ КАНАВА 73 

. Народ для него бьм вещью темной и грубой. 

Еще тогда, до саек московских, однажды в дерев•не очу
тил-ся он среди мужиков и почувствовал такую растерян
•ность, да больше никогда и не ,пытался подходить поближе. 

«,Мужи•к скорей сви,нью накормит, чем гол-одного чело
ве·ка», - сказал ·как-то Кудрин, деревенский его приятель. 

«И хоть ты мёд ему на голову лей, всё будет кричать: 
горько!» 

Нет, Бог с ним, с народом - ладней со -скотом бес-сло
весным - ,кнут и лаской! 

Но это только так казалось Антону Петровичу - живот
ных он боялся: ему ·страшно было nоrладить -собаку или кош-
1<у, 1не меньший страх внушали и лошади. 

А ·с кем он мог расправляться смело, это только с му
хами. 

От скота и народа -отколот, а верхи закрыты, если не 
считать обеды у -подрядчика с обжорливыми владыками, но и 
то сказать, иногородний влады1Ка верх! 

Он, ко,нечно, по -праву мог приткнуться к интеллиген
ции. 

Но интеллигенция-то никогда не призн,ала бы его своим. 
Политикой он не занимался, а какой же интеллигент без по
литики, так чучело - чумичела! 

Ведь он и газет не читал, а русская жизнь для него бы_ла 
чу�ой и даже ненавистной. 

С и�нтеллиrенцией его сближала книга. 

Но тут он чу-вст-вовал ,ка,кой-то непобедимый -стыд, и ког
да он нес книгу, он испытывал вроде того, как если бы буб
новый туз был у него на спине. 

И в книжный магазин входил он с ,большей опаской, чем 
в .писчебумажный, а и в пи-счебу,мажном робел: ·ка.к бы кто 
!Не увидел!

Это ни с чего nриходящая мысль так его всего и корчила. 

Да и самое чтение книги, купленной с такой опа-с:кой, он 
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скрьmал, прячась даже от старухи Овсев·ны, которой ника
кого не было дела, сидит ли он за книгой или -но-с ,ковыряет. 

>Будь у него дом, наверное, занял бы он место в жизни.
Но дом давно уплыл, и земли у него нет - один горшок

стоит на столе: когда-то сирень была куплена на Пасху, ка.к 
все ,покупают, да так и осталась стоять - голые •прутья, а 
выбросить страшно, - мало ли подумают что. 

�Круг зна,комых - сослуживцы по страховой кo;wrope. 
И в ·гостях, когда случалось бывать та,к или ,в именинные 

дни, он только и ждал, когда позовут к столу. В карты он 
не играл - не мог и самых пустяков сообразить. 

1К людям он относился всегда боязливо, ожидая от -них 
всякой гадQсти, а желал и требовал, чтобы его хвалили и 
уважали. 

В последние московские дни в канун петербургской 
-служ,бы - проклятого дела своего, шел он вечером домой
через всю Моокву, и чувство !Тягчайшее, какое подымается
у человека перед неизвестным 1насту.пающим и неизбежным,
,nригнетало его из-мученную душу.

Многое и заметное ,проходило мимо, - не замечал он 
под носом. И так добрался до Taraнlfи, не •видя ничего и не 
слыша. 

И вдру•г одно и сов-сем не та·кое уж примеТ!ное остановило 
ero. 

У Крас-ных ворот ·какой-то фабричный, прощаясь со сво
ей .опутницей, вынул из ;кармана мел и 6ез всяких слов во
друзил на ее -спине во 'ВСЮ ,спину -белый крест. 

И Будылин скорчился весь, пораженный и унижеЮ1ый, 
как будто этот самый крест, ,позорящий белый крест, влепил 
ему 1на опину фабричный. 

«�Всякий человек, - подумал он тогда, - всякого дру
гого может ос,корблять -пу•блично просто та,к, здорово жи
вешь!:,; 

'И горчайшее чувство охватило его изму-чеЮ1ую :11ушу. 
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Да, он был прав: всякий может оскорбить теая так, 

здорово ж-и,вешь, и ты ничего ,не .поделаешь, и три, сколько 
хочешь, никогда не -стереть со ·спины белый позорящий 
крест. 

«Та,кой уж подлец человек, а ру-сский в особенности», -

решил тогда Антон Петрович. 
А вскоре испытал и на самом -себе, но тут уж 1-'ос-сия 

была не при чем, - тут ·было больше. 

Около дома играли ребятишки, и, когда он :входил в ка

литку, какой-то nузырь забежал вперед .и к большому удо

вольст,вию товарищей, таких же пузырей, мелом провел ему 

по штанам. 

И Будылин вспомнил вечер, ·Красные :ворота, фабрич·но

го, и ,к мысли своей горьчайшей тогдашней еще прибавил, что 
от озорства не спасет никакая одежда, никакое положение, 

и у.правьn искать негде. 
«На человека ис·кать управы негде!» - вот что сказа

лось в его -взбудораженных мыслях. 

Самое лучшее, конеЧ1но, не иметь дела с людьми. Но «ак 

это осуществить, когда от людей и можно спрятаться только 

в могиле. 
«И от -самого себя!» чт-0-то подало ·голос из -самого сердца. 
И он понял, почему эта фарфоровая холодная собачен-ка 

нечаянный браунинг та,к .поразил его. 
- Да, .и ·от самоr-0 ,себя!

И Антон Петрович, охваченный ·страхом, опустил на стол

блестящую ,находку. 
- Там разберут милостивее! - сказала Овсевна.

Безулы6ная, сморщенная старуха, встревоженная Нюш

киным из:вестием о страх.овке: она себе тянула -свое - свою 

печаль. 

8. 

Обыкновенно после обеда на другой край стола ставила 

Овсевна самовар, и из столовой запевала та«ая самоварная 
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мурмля: спишь - проснешься, а то и сквозь сон не удер
жишься и 'Нальешь ста,кан. 

Антон Петрооич наливал себе крепкого чаю, уносил ста
кан ,в ,свою 'К'омнату и пил там не ,спеша - с удовольст:вием. 

И наступали блаженнейшие минуты . 

.Можно •было подумать, что ·ка,кие-�о особые ангелы, да 
1Не те, что землю вертят, а те особые, что над душистыми 
чаями веют в китайской земле, эти -самые чайные ,китайские 
а·нгелы витали над упивающимаСя Антоном Петровичем. 

Усаживал,ся Антон Петрович у окна против брандмауера, 
попивал чай. 

И шли мысли легонько - по-ветру. 

Мысль о зле, проникающем мир, осветила ему человече
скую жизнь и душу его до самых по.таенных угол-ков. 

И от безрадостного взгляда на жиз�нь, без всякого наме
ка на утешение, Антон Петрович никогда не уклонялся. 

И окно его, выходящее на 1брандмауер, представляло 
башню - ,столп, откуда и в самом деле взирали на мир два 
черных глаза. 

Свинья, .почуяв, что ,в 1Н,авозе есть своя сладость, раз 
плюхнувшись в навоз, валялась в нем не без удовольствия, 
помахивая хвостиком, та•к и Антон Петрович, пораженный еще 
в дни юности своей злой мыслью, уперся в брандмауер и, не 
ожидая, а ·главное не желая ничего другого, вкуоно прихле
бывал душистый чай. 

Жизнь [Iредставлялась ему заколдованным �крrгом безыс
ходно сущест,вующего от века и ничем в веках нелреобори
мого 'Черного зла. 

И он не только мирился и не искал выхода из это�го зло
го ,круга, напротив, желал, чтобы злой черный ·круг таким и 
остался бы на веки. 

1В этом и ·была его вера. 

И если -бы вдруr обнаружилось, что и из этого злого 
круга есть ка,кие-то выходы, он так растерялся -бы, что на
верное позабыл бы, где д"<)М его - Таврическая верхотура. 
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А если ,бы нашел верныrе указания, что человек когда-ни

будь -выскочит из этого злого кру.га и попадет в другое цар

ство, не черное, райское, - да от одной только райской мы-с

ли он потерял бы вкус к - - чаю. 

И не потому, что стало бы ему совестно за избранных 

счастливцев рядом с ,о,бойдеНIНыми, а исж:лючительно от со

зания, что вот он, Антон Петрович Будылин, так []Озорно 
ошибся. 

Да, если бы он увидел, что мир вовсе не безысходно и 

неодолимо -скверен, в нем оскорблена -была бы самая серд

цевина его проклятого сущесrвова1ния на проКJiятом белом 
свете. 

И вся услада его сво:дилась к расширению и у-глублению 

отчаянного взгляда на мир и жизнь и в самоуверении, что 

иначе и быть не может. - И не нужно! Не нужно! - с хри
пом шептал он бездушному, как живому, брандмауеру. 

Мысль его была ленива, нанО"Во перестраивать свой 

взгляд было ·бы для него не то что тяжк•о, а про-сто непо
сильно. 

И он 11<опался в -книгах, отыскивая новые подтверждения 

злой своей -мысли, чтобы как-нибудь не сорваться, и до ни

точки 1показать свою .правоту и ,прежде всего перед самим 

собою. 

С какой радостью хватался он за разоблачение •ВСЯ·КОЙ 
у,·ешительной бывальщины, созданной обойденным челове

ком, чтобы только ·как-нибудь вынести на свет всё зло и 
темь жизни. 

Хлебом не корми, толь·ко ра-сскажи ему о какой-нибудь 

позорящей «гордого человека� гадости или какое событие, 
с-бивающее ·с толку человеческую веру. 

Оклеветать .и поверить в свою ·клевету - вот первое 
удовольствие! 

Из книжек подбирал он замечания и факты, проливаю

щие свет 1на истинные человеческие побуждения, от кото

рого не оольно nоздоровится ! - как -сам любил похвастать. 



А. Р ЕМИ.30В 

· Доставалось вере челооеческой, плохо приходилось исто
рии. 

Подмwrивая •брандмауеру, заводил он <:вой спор и разоб
лачения. 

- Вы знаете, - .подмигивал он брандмауеру, - сказа
ние о апостоле Петре и Симоне волхве, как в Риме .препира
ли.сь и как 1rюбежденный волхв низвергнут ,был на землю? 
А знаете ли вы, что волхв-то тут ,совсем не ,при чем, а спорил 
апостол Петр с Павлом! Первоверховые-то, вместе понима
емые и празднуемые, врагами, оказывается, ·были, вы по
нимаете? А еще -скажу вам, наверняка-то ни,кто не возьмется 
с,казать, -был или не был апост.ол Петр в Риме, - а скорее 
всего никогда и не был. 

И заведет о римской церкви, как по-домашнему приспо
собила она Бога - творца - домостроителя - зиждителя, 
Петрова каменная церковь. - Уж доподлИJнно каменная, со
всем =ка-к 1В ·благоустроенном доме, с промыслом, всемогуще
ством и всеблагостью. И всё это в круте зла, черноты и про

,клятия, понимаете? А для утешения малыос ·сих поставила 
доброго Пастыря. И никакая сила не -одолеет ее. Еще бы, 
чаек-то -попивать всякому хочется, и уже что-что, а от этого 
никто не· откажется и ооязаrrельно подцержит. 

Из русской истории его особенно привлекало Смутное 
,время, когда во всю раопоя,салась русская душа измепн,ая, 
неверная, жестокая. - Всем известная нижегородская быль 
- Мини·н и Пожаре-кий! Знаете - .Минин-и-Пожарский на
Красной. шощади в Моск.ве памятник в вразумление! Минин
клиюнул клич 1К правосла-вным за Ру<:ь -православную, и здра
вый у:м толкнул руку к кошелыкам и даже к за·кладным: «За
ложим жен и детей!»• Всё это истинная лра,вда. Ну, конечно,
['Де убеждением, а где и силой действовал Минин, чтобы
жертв-овали. Но ,дело-то -не в rroм, а вот, юогда подобрались
разбойнички и ,потихонечку замирила,сь Русь, революция кон
чилась, тут кто пососrоятельнее и ,пораздумал да всё до ко
пейки назад и выбрал: жертву-то свою за Ру-сь ,пра,вославн,ую,
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и о.пять в .кубышку. А из каких таких денег? - ни за что не 
отгадаете. А я вам скажу: ·из каба,цких доходов, - вот тебе 

и жертва! 

Антон Петрович отхлёбЫ!Вал, причмоки,вал. 

- А еще вы, может, слышали, - подмигивал он бранд
мауеру, - жил-бЬ!lл :на Москве в XVII веке Иоанн Неронов, 

протолоп от ,Казанской, вот уж подлинно столп и утвержде
ние •русской веры - огненной «после�ней !Руси». Ведь это 

ему, •Протапопу, -от образа Спаса глас •был о «последней Ру
си»: «Дерзай и не 6ойся до смерти!» Это его, Неронова, в 

видении по Христову велению ангелы ду•бцами побили. И 

этот-то ревнw.rель русской веры при всем своем благQчестии, 

а землякам своим, нижегородским кабатчикам, мирволил на 

Москве и •сколько раз от царской грозы спасал. А вы понима

ете, что такое ,кабатчик по старой-то русской вере - вино-то 
чье - разве Божье? - вино от винокурца - •беса, а кабат

чик слуга его 1поюорный, бесослуг. Во�т тебе и <:толп! 

Святая Русь, - юродивые и блаженн,ыrе, убогие, про

зревшие от белого ,своего сердца, и не только отказавшиеся 

от мира сего, но еще и вольно принявшие на себя вину всеге> 

мира, ,святая Русь неколебимая, как и «послед-няя Русь» ог

ненная, совесть русская ·со всей ее болью и скорбью·, - бе

лый с·вет белого сердца, без 1которо.го темь и пусто на Ру,си 

- разбой и :пропад, и язык мешается, это рус,ское единствен

ное, ,ка,к Никола, mодка,пыва1Ниями и розысками огульно пре

вращались из святой Ру•си -в Русь смердящую.

И это не только со святою Русью - с Россией у Антона 

Петровича свои были счеты - но и со святой Германией, 

со святой Англией, со святой Францией, ,со святой Италией, 

со ,всем белым светом, 'Где еще жив человек, не погасла искра 

Божия, - то же самое, - обязательно подведет под смер
дящее. 

Больше всякого праздника, а ,в праздники можно было 

· спать, сколько влезет, и 1на службу ютrи не надо, быва.rrи те

вечера, когда Антон Петрович выуживал что-нибудь раэоб-
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·лачающее, что шибало в нос, и -свято-сть обращал в смердя

щее.

�Воображая весь -мир .своим вра,rом уличенньuм, тыкал он 

его носом, как .кошку: смотри, мол, чуй, всё неправда и нет 

никакой пра·вды - и не ,надо ее, не надо! - чуй и зады

хайся. 

- Так вам и ;надо, так и надо! И омерзитесь вы, смердя

щие, смердящейся жизнью. 

А по лени своей мысленной и неповоротливости старал

ся он уверить себя, что всё то ясно и просто и ничуть не 

заrадочн-о: и что ж тут такого - зло, змеей извиваясь, про

никает мир! 

Но скажу вам, Ант0tн Петрович не окостенел еще, и 

«кожаные одежды первородного изгнания» ·не задушили 

сердца. 

И вот, ·как сейча,с, -с ужасом опустив на стол браунин-r, 

он весь растерзан стоит, так и без браунинга вдруг ни с 

того ни с -сего Jiроникало в его уверенность самое бес·по

щадное сомнение и червем rrочило его мысль. 

Тайна мира и жизни, загадочность всего происходящего, 

минуту назад разрешенная так 1Просто и я�но, брандмауером 

подымалась перед растерянными его глазами. 

Но коонейшая лень и тут выкручивала его. 

- В темных �потемках нет темных предметов, и когда всё

равно удивительно, нечем и удивляться. 

И прищелкивая языком, прихлипывал Антон Петрович. 

И .сидел блаженно, как истукан. 

А мысль, замеревшая на минуrrу, оживая, набредала на 

свою излюбленную черную тропку. 

9. 

Люди зарождаются на земле, души же человеческие при

ходят в мир своими путями. Люди родятся душевно-непохо

жие - ни ,в отца, ни в мать - -по-своему. И вот почему по-
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стоянная вражда и ссора, и та.к враждебен семейный очаг. 
Никто не з-нает, где его душевный корень и кто его родители, 

кто братья, кто сестры по духу. Кровь единственная скрепа 
очагов, но и сама живучая кровь мертва, когда души далеки. 
Полу,проrнившие ,очаги с жалкими, ()е.ссильными •кровными 
поцелуями. 

Пол сводит людей через похоть. Но душа из разных 
видений. И вот сама цементная похоть летит к чорту. Полу
прогнившие очаги со слепыми, неверными поцелуями. Очаг 

- устой государства. По .очагу и цена. Всё примазывае11ся,
подчищается, чтобы 'I'Олько сохранить приличие. И от показ
ной внешней 1крепости и постоянной лжи прогнивает и самый
устой жизни - ·очаг, а за очагом - государство.

Люди зарождаются на земле, ,как мухи, и родятся на 

свет, чтобы жрать и гадить, - испакощенная земля, отрав
ленный ,в,оздух - очаг ·болезней и мора. 

Слава всем войнам, и·стре·бляющим .паскудный человече

ский род, слава мору, чуме, холере, туберкулезу, освобож
дающим землю от 7олько жрущего, только гадящего, толь

ко смердящего человека! 

И •КЗiКое это страшное бремя, ка-кой кровавый крест, 
взвален,ный тебе на спину, ,быть на измученной земле в жест
ком человечес,ком круге, ·ка,кое ужа·сное наказание - быть 

человеком! И если ты ,совестливый, тебя затопчут. А если тью 
бессовестный, веч.но держи ухо востро: всякую минуту при

дет еще больший негодяй и да-ст теб,е в морду - не .поды
мешься - ·ВСё твое жалкое дело жизни пойдет прахом. 

Со всей исступленностью вопиет седой ,голос из века: 
«Лучше было бы 1Н<е родиться!» 

(Глас, вопиющий в 1Пустыне. 

Люди родятся не по человечьим у�казам, и всё, что рож
дается на свет, так и должно родиться, и кричи не кричи, 
никто тебя не 111ослушает. 

Бедный человеческий род, вечно обманутый, - вечно 

обманывающий! Люди, вертящиеся около жал,ких на·сущных 
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�воих дел, соперН1Ики, заклятые враги, каждым повороте>м 
аоей ,поход:ки �ривоногой давят дру•г друга, а каждым сло
вом, каждым огоньком лисьих -глаз с головой ·выдают алчные 
позывы. Люди такие ·разные, и 1В одном похожие - в своей 
жратве св-инячей, никогда не изменятся. 

И где та,кая сила, которая бы изменила. человека? 

Сила духа легкая, ,как веяние ветра, что- передвинет. А 
tstteшнeй не проймешь. Но всё равно, tН,Ика;кое изменение не
возможно. 

- И не желательно!

Антон Петрович грозил брандмауеру.

И уверяя себя в безысхо,д;ности от вечного и ничем не
uтвратимоrо зла, подбирая всякие разоблачения, сводя свя
тость к смердящему, хуля и гря-зня всю жи31н,ь, Антон Пет
рович редкий день не за-водил беспощадной войны� и еще с 
двумя заклятыми своими врагами. 

Имя первому - национализм. 

Национализм ·считал он !Гнуснейшим кровавым зарази
тельным предрассудком, в жертву •которому принесено столь
ко бла,городных человеческих душ. 

Повальность и устои этого 'Предрассудка для больши1н
ст,ва -обрекали всякую борьбу •С ним на неизбежную неудачу. 

rИ 1Леребирая все доводы свои для поражения этого пер
вого не-навистнейшего врага, терял Антон Петрович всякое 
беспристрастие. 

Всё падало прежде всего, 1<-онечно, на Россию. 

Рос-сия представлялась ему сбродом диких нароД1ностей 
уже тем самым, ·что попали они в сброд, обре·чены были 

на одичание! - какой-то азиатской Австро-Венгрией, назы
ваемой Российской державой. 

И он до·ходил до- такого .исступления к этому ру-сс:кому 
сброду, что никаrк уж не мог согласиться жить и помереть 
верноподданным своего отечества и мысленно 1Н,аэЫ1Вал себя 

в эти жестокие схватки свои просто нетем - де-зерт-иром. 

,И хорошо .понимая, что все живые люди патриоты с-воего 
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отечества, и что только родная земля, родные корни дают 

плод, 'ЧТО без родной речи, родной песни захиреет всякое 

творчество, и так же хорошо понимая, что та.кое рус-ский, 

делающий русское дел•о - строитель земли русской, и что 

та•кое немец, сосед наш ближайший, делающий свое �немецкое 

дело - строитель Германии, видел ,плоды дел их в искус-стве, 

в науке, ,в технике, и всё-таки отбивался и руками и ногами 

от всякого -отечества - от в-сякого и особенно о-т своето ди

кого, изуверского, -матерного - недаром же нет ни у од

ного на рода такой грубой и д:икой похабщины, такой матер

ной матерщи1Ны, •как у русских! 

С горечью сознавал он, что :по �природе сам-то он кос

ноязычный, лишен дара слова, ужасался нищенскому своему 

словарю, понимал, ·что �почернелый весь, •старый не ·по воо

расту, обойденный он в жизни - какая же выпаJI!а ему лю

бовь, какая пришла сла:ва и кто 111осле смерти помя1нет er-o и 

где, на каком петербургском Сытном рынке воздвигнут кры

латый памятник -

Antonio Deo Sa.ncto -

- обойденный на обойденной земле, -обойденнейший и вот 

злорадствующий и ,глумящийся перед брандмауером над не

удачами и грехами злейшего своего вpaira. 

Но это так укрепилось в нем, что как-;нибудь изменить

ся было .просто немыслимо. 

Еще тогда, сидя день и ночь за книжкой у Покровского 

монастыря под крьмышком Аксиньи Матвеевны да бабушки 

об -одной ноге, еще то:rда он вычитал о человечестве, о та

нете, и безродное 'Человечество и ·родина-,планета загасили 

-в нем всякую искру любви к своей земле, к своей московс,кой

колыбельной родине, мало того, вызвали ·ненависть ко всему

родному, колыбельному и эту ,ненависть, думал он, унесtет

с собой в могилу.

А эта ненависть ,была подготовлена у fН,его непреодоли

мым отвращением к духу школьного товарищества, ко всему 



84                                   А. Р ЕМИЗ·ОВ 

исключительному, посягающему на отдельные права, что 

означае11ся -словом ,иаш,. 

Странствием же своим по старой Европе он· укрепил эту 

ненависть. 

Ро,ссию он не разделял, как в дни своей юности, на две 

враждебные по:ювины, но делил ее на Россию казенную, ко

торую принято быuю не уважать, винить во всех бедах и на

пастях, и бороться против �которой считалось за особую 

честь, и на ,Россию народную, обиженную, голодающую, за 

которую надо вести ,борьбу и, если надо, поги,бнуть, нет, Рос

сия для него была одна - его отечество см-ра,щное, смердя

щее, матерное. 

И в грядущее благо ро,дины он не верил, не хотел верить 
и злорадствовал ·всякой беде и радовался всякому не-счастью, 

не,суразице и неразберихе русс-кой, а во время войны пора

жениям, неумелости и ГЛJIПОсти, а в революцию разбою. 

- Избранный народ Божий, - говорил Антон Петрович, 

ожесточая-сь, - положил печать свою 1на всей нашей церкви, 

обескрылил Петрово христианство, заразил еще и безобраз

ным пороком .избранничества и особого исторического при

звания. 

И до того ему ,было ненавистно и нестерпимо вся·кое на

циональное чувс�во, - а ведь сам-то 111лоть от плоти и кость 

от кости -своего народа! - много положил он изобретатель

ности, тут уж и лень прошла, и всяких хитростей, вытравить 

в себе всё родное. 

•Шатаясь по чужим краям, он выщумал самое верное сред

fТВО вытравления. Правда, для живого человека это средство 

совсем неподходящее, но это ниоколько не оправдывало на

ционального чувства, а ,было лишь новым доказательством, 

что от №ro, ·как и от ,всякой несправедливости - помнит�, 

того фабричного у Красных ворот с белым позорящим кре

стом! - как и от rадости человеческой просто деваться не

куда, разве в могилу и от самого себя! 
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Антон Петрович взвизгивал, вдруг вспоминая -с-вой ме
ловый кре,с-r вдоль •С'пины - свою обойденность. 

А средство вернейшее ,против национального заключа
лось в том, чтобы прежде всего до надсад,ка громить всё на
циональ,ное, что сам он и делал за послеобеденным чаем. 
Зате-м шли условия, трудно вьnполнимые: не жить, например, 

в -стране, к которой принадлежишь [Iрои-схождением, а если 
уж ,приходится оставаться в -своем отечестве, то надо затлу
шиrrь в себе всякий интерес к местным порядкам, разучиться 
родному языку, вести себя так, ка,к вел 6ы себя эмигрант, не 
следить за злободневной жизнью, 'Не читать газет и книг, 
только иностранные, совершенно пренебрегая родным и за
нимаясь только тем, что есть в родном общего с иностран
ным. 

По мере сил Антон Петрович следовал своему верному 
убийственному на-каэу, но многое или совсем невыполнимо 
или по чудному очень, ну, взять хоть будылинское чтение 
иностранной хроники из вечерней .Биржевки. 

А какое лицемерие, ·кто любя свое отечество, будто бы 
не за,бывает и человечества, веря в счастье и отечества и че
ловечества. 

•Благополучие од.ной страны •в,сеrда шло в ущерб бла
гополучию других стран и про это всякий дурак знает. 

Антон Петрович набрасЫ1вался на своего врага с послед
ним остервенением. 

- Лицемеры! Лучшая проверка - -война. Патриот, меч

тающий о ,сча -стье человечества, неизбе)КJНО во время уни

жения своей родины обращается просто в бесчело-вечноrо, 

и француз в пруссаке видел и в самом деле какое-то насеко

мое. 

Ненависть Анто-на Петровича к национализму, несовме

стимому с счастьем всего человечества, зародившаяся из не

f(ави-сти •к школьному товарищесmу и развившаяся на чужой 

земле, nроисходила у ,него во имя человека вообще, человека 
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безродноо-о, 1ПЛа:нетноrо, ,просто человека, ·и, ,казалось, тут-то 
он .и должен -был верить и -исповедывать. 

Но и безродная человечина - гуманизм - ,был 11.tля него 
так же нена1вистен, ·как и национализм. 

И это •был его второй враг, с которым он вел лютейшую 
вой;ну. 

Как в борьбе с ,национализмом, •грозя брандмауеру и по
пивая вку,сно чаек -свой неизменный, объявлял он •себя -иетем 
- дезертиром, та-к 'Переходя войной на гуманизм, заявлял о

себе гордо:
- Я русский, сын русского, но у,беждения мои и моя

вера - зенитная тля! 
Любовь к другим народам, к человечеству, считал он не

сравненно •выше любви только ,к родине, к родному, но по 
сравне-нию с братством ко всему живущему, ко всякой твари 
- к тле послед.ней и первой, и эта любовь-человеколюбие
<>ыUia столь же ·несправедлива и лицемерна.

И как ·национализм с его исключительностью и избранни
чеством, так и гуманизм с его все-человеком, безродием и 
планетностью, он приписывал ис ·ко-нному замалчиванию на
ших братье-в - зверей. 

И ника:к не мог примириться, чтобы •с понятием человека 
связывалось �нечто отдельное от остальных живых тварей. 

- И почему про-возглашать человека над дру:rими тва
рями? Че-м он ,выше? Что -принес страждущему миру? Слезы, 
только слезы, кровавую -войну, виселицу

1 
гильотину, нена

ви·сть •И лицемерие. Лживое :проклятое племя! И закон жизни 
везде -один, -как для челове-ка, та·к и для не-человеко-в: люди 
и звери в <5орьбе обретают свое пра-во, только в -борьбе. А 
для борьбы все средства хороши и первое: ложь. 

- Какой там дьявол - Я! Я! - человек - отец лжи.
�Гуманизм с напыженной головой и пустым ,сердцем вста

вал перед ним душителем -всякого полёта суля человечеству 
полное успокоение и неограниченное право невоз•бра-нно 
жрать и гадить. 
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Можно любить себя, любить семью, а 11ю духу сестер и 

братьев, можно любить родину - место, ,где родился, я речь, 
на. которой говоришь, но любить человечество - всечело

века? 

- Есть три крепкие .связи, три скрепы: кровью, похотью

и духом. И из этих трех -связей связь с·ередняя - через по

хоть и будет :главной в планетном всечеловеке, а от духа 

ничего не останется. И гордый человек, захватив землю от 

океана до океана, обжираясь и rадя, потеря-ет всякие пути к 

миру, к твари - к зенитной тле. 

1Гума1н;изму противопоставлял он любовь к твари, но в 

та,кую любовь совсем не верил и тем обрекал мир на все

конечную :погибель. 

- А духи? Пус:гота, наполненная невидимыми нам жи

выми существами, вот всё это живое, что снует в •комнате и 

за <>1G1ом до 1брандмауера, и, проникая брандмауер, -скачет в 

сосещнем доме, духи, о которых одни догадываются, верят и 

боятся, а другие ни о чем не догадываются, не верят, смеют

ся, как будто бы от этого легче, духи, встревающиеся в наши 

дела, в мысли ,ведь они живые, тоже тварь - -

Люди, ,как звери, и звери, каrк люди, строили свою жизнь 

по одной мерке: жрать, плодиться, ,гадить. И человеку, как 

и зверю, некуда было спрятаться от общей участи жив-о-го 

мира: приходил час и всё летело вверх тормашками. 

И всегда есть и будут и не магут •не быть -мучители и 
жертвы, люди и челов�и, люди и звери, волки и овцы, холер
ные больные и холерные запятые, оби.цчики и обиженньпе. 

Но что ужаснее всего: обратиться не к кому! 

- И не надо!

Антон Петро·вич отставил стакан и •бессмыслен-но ,с бла
женством всезнающего ,сидел, обращенный к бездушному 
бра1нд:мауеру. 

А два его черные ·глаза лукаво светились - -
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10. 

После чаю Антон Петрович усаживался за -книгу. 
И ка-к без чаю не выходило никакой философии, та:к и 

без книти не приходили мысли. 
•Без чтения его собственная ленивая мысль дремала, с

книгой же летал он под облаками. 
Приноровив свою трудовую жизнь, А1нтон Петрович со

ставил себе целую настольную би-блиотеку по всем отраслям 

знания от Зарозвездника Заратустры до древне-русского сло
варя Срезневскоrо. 

Чтение ·было строго распределено. Книги читались мед
ленно. И самый ход медленного чтения :по преимуществу иност
ранных книг имел для него особенную прелесть. 

А главное, мечты, ,подогревавшие е·го -старания, - без

них он за-брос-ил бы iКНигу. 

Он мечтал, каким ученым, каким мудрецом он сделается, 

когда одолеет -все мысли чужой мудрости, и ·как венец в Пе

тербурге на Сыт-нам рынке гранит -

Antonio Deo Sancto. 

Без книги Антон Петрович засыпал. 
Непреодолимая лень была во всем его существе, а в 

мыслях своя особенная: мысль, засевшая в нем, сло,вно око
. стеневала и ничем ,нельзя было своротить. 

1Кроме чтения книг было и еще занятие: -старинные до
кументы. 

Увы! о -старом петровском Петербурге был у него всего 
один документ сШвецкая война:., а то всё позднейшие. 

Всякие грамоты, реестры, письма и записи он тщатель

но переписывал, подклеивал и распределял по папкам - это 
занятие затягивающее и засасывающее, как картЫI. 

А так, сам по ,себе, ·без книг, без старинных докумеmов 

и без чаю Антон Петрович мало о чем думал. 
И, пожалуй, ровно ничего не думал. 
Сидеть же и ничего не думать было для него из всех 

самым приятным времяпрепровождением. 
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11. 

В несчастный вечер Антону Петровичу пришлось нару
шить весь свой порядок: -на одну эту холодную не фарфо
ровую собаченку - на этот браунинг -блестящий он истратил 

столько времени, стоя у своего стола в мертвом столбняке, 
.да так всю философию и :простоял, да, nожалуй, и добрую 
половину чтения. 

Кроме того, старуха Овсевна, расстроенная дереве-неки
ми известиями о страховке, возилась .с самоваром ни на ка
.кую стать, а вернее, просто забыла о самоваре и не сразу 
хватилась. 

Антон Петрович с браунин,rом, заполнившим все его 
мы-ели, допивал седьмой стакан. 

С парадного позвонили. 
Овсевна, ·над ухом которой дребезжал звонок, не отзы

валась: верно, прилегла измученная и за-снула. 

Антон. Петрович позвонил о.т себя на :кухню и затаился: 
вся-кие страхи полезли ему в голову, и, -конечно, полиция, 
.дознавшаяся об этой его нечаянной находке. 

Права на ношение огнестрельного оружия он не имел и 
притом он же стянул запрещенную вещь, хотя и не ·наме
ренно, приняв за фарфоровую собаченку, но -ведь это совсем 
неважно, что- обознался в :покраже, важно то, что не имеет 
права и украл, вот и нагрянули. 

Антон Петрович протянул было руку, чтобьu убрать в 
-ящт< подозрительн-ую вешь, но уж Овсевна поднялась на
звонок и шла отво-рять дверь.

«Господи, что ж это такое, сейчас поведут в кутузку!» 

Антон Петрович похолодел, и сердце его та:к и за•билось, 
-словно увидел он привидение ил-и дом заrорещ:я.

А со-всем -напрасно: ника-кие страхи, никакая полиция, 
:это швейцар. 

К телефону. 

- Оrкуда? :l{то спрашивает?
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Швейцар ничего не мог ответ-итъ. 

Робея, Антон Петрович спу-стился к швейцарской. 

Ему прежде всего 1н,еобходимо было �ознаться, его вы• 

зывают. 

«Хало! Огкуда говорят?� 

И только после совсем бесполезнЫ!х оклН1Ков: «пивной -

трактира - а;птеки -» - он успокоился и кричал: 

«Хало ! Кто говорит?» 

А дознавшись, кто говорит, не кричал уж, а стонал: 

<<Хало! Ничего не ·слышу! Повторите! Хало! Не слышу!� 

Говорить с ним no телефону была сущая му·ка. 

Накричавшись и намахавшись - он под :крик, хал и сток 

махал еще рукой, помогая крику и стону, - поднял-ся Антон 

Петрович назад к себе на верхотуру в добром духе: звооrили 

из пивной, - вызывал Баланцев. 

«Завтра в Казанском соборе торже·ственная обедня с 

митрополитом!» 

Антон Петрович пообещал притти в собор - «если по

зволит погода». 

Он ничем особенно не хворал и изъя�на у него никакого 

не было, а почему-то ;погода всегда имела для него решаю

щее значение: ·будет сухо - выйдет, а если дождь - кала

чем не заманишь. 

Впрочем, если завтра и будет дождь, за-втра-то он -и 

на дождик не посмотрит, непременно выйдет. 

И о погоде прокричал он Баланцеву просто по привыч•ке: 

Баланцев готовил ему rприятный -сюрприз, он это догадался 

ПО iГОЛОСу. 

Антон Петрович даже вытянулся весь и лицо его засали

лось от предвкушающего удовольствия: да, конечно, завтра 

он встретит в соборе Машу, - за:втра многое решится. 

Бала1н:цев о Маше ни слова не оказал, Антон Петрович по 

голосу доrадащ:я, что это так, и вот почему всё заиграло в 

нем. 
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Антон Петрович задумал примерить ботинки: в них он 

завтра щегольнет в соборе на обедне. 

И он ·напялил ботинки и, •КрЯХ!ГЯ, затянул крепко. 

Прошелся - ничего, даже свободно. 

Не доставало только rал,стука. 

Привыч·ка к ,ношенным вещам была у Антона Петро·вича 

не-вообразимая: один и тот же -гал,стук носил он до полного 

развала, не говоря уж о белье, которое та,к зверски занаши

вал, что прачка стирать от-казывалась. 

Да, галстук следовало -бы ему переменить и наде-rь чи

стую сорочку, да и голову не мешало бы вымыть, ·ведь ванна 

так стоит и не для Овсевны же устроена, чтобы носовые 

.платки стирала. 

Антон Петрович вдруг с остервенением •Стал тереть свой 

�злящийся жирный лоб. 

Ему вспомнилось, ка·к ,совсем недавно iНа Святой, попав к 

Тимофеевым, завел он разговор с Машей -и такое понес и так 

,мямлил, и та, не дослушав, отошла от не-го. 

А что, если опять та1кое случится? 

И уж ботинки не помогут и, надень он новый пестрень

кий галстук, - (:ам галстук не вывезет. 

Тай1н.а разговора - как и о чем rовориrrь с человеком, 

которому хочешь понравиться - всегда занимала Антона Пе

тровича. 

И -при всей своей раз.rоворчивости он не мог угадать, что 

нужно и чего не надо: или перебивал собеседника или при

водил примеры, доказывающие -как раз обратное, но главное, 

<:лова говорил <>н путанн.о и уж очень по-книжному, - ни 

одного живого -слова. 

Баланцев в шутку, должно быть, не раз .товорил ему, 

будто в молодости отличался он особенно меткостью в раз

,говоре, а rприписывал эту опособность свою единственно 

чтению юмористических журналов. 
«�Как бывало, итти ,куда в гости, - смеялся Баланцев, -
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засяду я накануне за журналы, начитаюсь, а уж на друrой 
день так жарю, самому на удивление, откуда что!» 

Антон Петрович ;пробовал, но и ,сам Аверченко и Тэффи 
ничему путному не научили ero: на,бивши-сь всякой чепухиt 

он в разговорах терял все концы бесповоротно. 
Был еще один способ, и довольно верный: подслушивать. 
Антон Петрович и подслушивал, - старался что-нибудь. 

перенять от говорливых людей, уловить тот ,стержень, ту 
веточку, на которую нанизывались слова. 

Но и из ,подслушивания никакого проку ·не вышло, да И' 
не _,безопасно ,было: моrли заметить, уличить, пристыдить и. 
даже привлечь. 

И почему это так человеку не повезет? 
А ведь сколько говорунов и каких! слова, слово за сло-

вом, и как складно, и что-то выходит! 
Если бы Антон Петрович -слышал Андрея Белого или, 

Степуна - но этот круг литературный для него был закрыт. 
Пробовал еще Антон Петрович и уж последнее средство:. 

был у него русско-немецкий разговорник и стал он по этому 
разговорнику разговоры заучивать и сам с ,собой практико
ваться. 

И ничеrо - выходило гладко и складно. 
А на людях - одно rope. 
От невнимательности это или еще от чего, но с-колько, 

ни старался, -разговорную тайну он ,н:икак не моr постичь. 
Время подходило к .последнему ночному чаю . 
.Разбуженная швейцаром Овсевна так и не легла, и бу-• 

дить ее не •надо было. 
Из кухни потрескивало. 
А на воле погода менялась - пасмурно. 
- Ветер в тру,бе уёт! -- сказала Овсевна.
Но кто это выл: ·ветер в трубе или самовар, трудно было

разобрать. 
На ночь Антон Петрович чай пил в столовой и за чаем; 

производИл расчет ,со старухой. 
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Старуха писать не умела и все расходы держала в памя

ти, а память ее была, ка;к старое решето, и потому большая 

выосодила путаница. 

Антон Петрович обыкновен-но дважды пересчитывал: и 

на ·бумаге и на счетах. 

И всё-таки редкий расчет сходился - у старухи оказы

валось денег или гораздо больше, чем показывали счеты и 

бумажки, или такая недохважа, ничем не .покроешь. 

Еще раз пере.сказывала Овсе·вна расходы, а сама недо

верчиво .поглядывала: конечно, -подозревала, что Антон Пе

трович просто ее обсчитывает. 

С грехом по.полам окончив расчеты и вы�ав денег на 

завтра, Антон Петрович залюбовался на ·свои новые ботинки. 

Он вдруг уверовал в них и вообразил, что и без всякого 

разговору, одним видом своим - ботинками тро.нет машино 
сердце. 

- Что, Овсевна, во сне видела? - •благодушно спросил

Антон Петрович. 

- Дево·к видела, - пробурчала старуха, - на поле

будто, при дороге картошку 1Ко:пают. К нехорошему. 

Антон Петрович хотел •было сказать: «к ·смерти». 

Да так ·в другое время и с1<азалось бы, но уверовав в 

свои 1Iюбеждающие ботинки, вдру.r пожалел: 

- Ничего, •К !Перемене погоды.

Горемычно подперлась <:таруха.

- Ветер в трубе уёт! - <:ловно и сама воя за ветром,

сказала она жалобно. 

Нынче полсотни минуло, ка-к .переехала Овсевна из ,сво

его Подболотья в Петербург служить и с той поры ходит 

по местам и записывается в конто:ры. Похоронила она мужа, 

нелюбый, вдовый был. И как ни силилась, не потекли слезы 

по .п()r!{ойнику - ведь, от людей надо поплакать! - ни 

слезинки. А пришла она в Петербург клюквинкой, - изве·ст

но, !Вдовье мя.со! - и вот вся-то сморщилась, почернела, из-

. морщинилась, за годы-то кухонные тараканные забыла и по-
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-сты и праздни-ки, и в церковь 1Перестала х<>дкrь и ,не помнит, 
когда ,и приобщалась, и только что на сон грядущий пере
крестится. И одно что твердит - от старого осталось! 
только в о�ном поминая Бога: 

«1Божье немилостиво, надо и своей головой делать!» 

Про это Овсевн,а твердо помнила, держа в па-мяти одну 
эту единственную мысль с именем Божьим. 

И за службу свою кухонную тараканную сколотила де
нег, всё в ·кассу носила, и наконец, в ·своем Подболотье по
строилась: остаток жизни собиралась старуха дома ·В своем 
,собственном доме на свободе .пожить. 

«Деревня веселая, лесу много, озеро близко, пашня хо
рошая, в,сеrо м-ного, хлебища - -!» 

А как 1Построила-сь, вернулась на зиму на Тавричес,кую и, 
не знай беды, живет себе у Антона Петроsича, а дай весна -
и на волю домой. 

А беда там с-вое делала: пожар за.жгла. 

«В солдатах выслужился, женил,ся, а у-ма не нажил! -
пеняла старуха лихому человеку, - ,поджег солдат дом тестя 
в сердцах на жену, ·Н1е ·подумал: не его вра,г, а :все крещены-е 
аорят». 

И Овсевнина новая изба ,сгорела и совсем без sсякой 
вины. 

«-В середку попала, вот и вся и вина». 
Погорельцев добрые люди не оставили: -кто чем, много 

соседняя игуменья помогла, а Овсевне и жертвы не дали, а 
.почему, ума не �приложит. 

Но главное-то не в том, что жертвой обошли, главНJое в 
.страховке - -страховку не выдаюrr. 

А на эту страховку вся и [JОСЛ•едняя. надежда. 

ФБожье немилостиво, надо и своей головой делать!» 

Ей ли не знать, она это вот где выносила, и ка,к -строить
ся, собственноручно страховку старосте 1Передала. А старо• 
ста Максим Наза.рыч деньги -от старухи взять-то ,взял, а в 
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к,ниrу-то, ви-д:но, и не подумал за�писать. И теперь отпирает

ся: никаких будто денег не брал! 
Давеча Нюшка и принесла это известие. 
Так прямо тетке и сказала, чтобы денег никаких не жда

ла - всё равно, ,без страховки ничего не выдадут. 
И ·вот ,взбуд,оражеЮiая отказом, несправедливостью, ведь 

·снова построиться, эта дума -единствен1ная ни на минуту не
nокидала Овсевну ! - в ;который раз пересказав всю свою

,пожарную историю, попросила она А·нтона Петровича сочи
нить ей прошение.

Антон Петрович обещал навести справку, но где и у ко
го, он -со·всем не представлял себе. 

- У Але�сея Ивановича похлопочите!

Старуха возла.гала большие надежды на ·Баланцева, ве
•руя, что по расторопности своей -Баланцев всё должен знать 
и, успокоенная обещанием Антона Петровича, пошла на 
кухню. 

- За душу всё можно вытерпеть! - не то ·выла, 1не то 
ворчала, ·как ветер, Овсевна. 

И скоро ·из кухни поднялся такой :кашель, ,словно бы 
•ножами и ,сверлами разрыtвали !Грудь - так всякую ночь
ужасно старуха •кашляла.

И как еще при таком ножовом кашле она жила-была на 
белом с·вете? 

Или и вправду, что -крепче всего человек на свете, или 
то правда,· что за душу всё можно вытерпеть. 

12. 

Антон Петрович представлял -себе мир не -как подобие 
сна, а как подлинный ·сон души своей. 

Существенной разницы меж:ду сном и явью для него не

ощущалось. 

Правда, в один лре·красный день он, ,пользуясь случаем► 
за•страховал свою жи3Н!Ь. 
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Всё это ·было в порядке житейском: явь держала его в 
постоянном трепете, сон же нисколько не пугал. 

Без сновидений сна у него ·не бы•вало, но к велИJКому 
огорчению самые яркие чувства приходились на кратчайшие 
моменты, и в 1Памяти ничего не оставалось или о_щни обрыв.кн. 

Антон Петрович перешел из сrоловой в спальню. Это 
была маленькая комнатенка с голыми стенами, как столовая 
и ка,бинет. 

Пестроты Антон Петрович не выносил, - ну, галстук 
другое дело и не для себя надевает! - садЬli же, цветJtики, 
оранжереи, громкие ТО\,ЛКучие улицы, картинные -галлереи, 
выставки, театр, всё это снующее ,красочное очень его беспо
коило: для неповоротливых его глаз и неподвижных мыслей 
настоящая лытка. 

В Париже, несмотря на людность, серы!Й парижский ка
мень успокаивал его. 

Самым же излюбленным городом была, кон,ечно, Женева. 

Обои для -всех 11<омнат подбирал Антон Петрович одина

ковые - без всякого цветоч,ка и ,полос-кн, и без деревцев и 
без разводов. 

Ни о ка,ких стенных украшениях не могло быть мысли, 
,единственное исключени-е - картинка из Сатирикона. 

Эта картwн:ка висела в спальне. 

Лежа в постели, Антон Петрович смотрел на картинку. 

А изображала она .провинцию: какой-то ржевский франт 
nод руч:ку с -барышней ше-ствует по деревянным мосткам, пе
ред ними вывеска «Баня:., а за ними, высунувшись по пояс из 
{)кна мезон111на, провожает ,глазами ржевская кумушка. 

'Вапомнил ли он, глядя на картинку, свой шалопайный 

.деревенский год, когда, за московскую сайку отрекшись от 
-огненного дела, лодырничал, - а, может, и сам так хаживал!
а, может, глядя на 11<артинку, дух его окрылялся: взять, осме

литься да и пройти так 111од руч,ку !

Потушив свет, Антон- Петрович лег и согревшись - зяб

лый, o\i и летом зяб! - -собрался дремать. 
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Но, должно быть вся дрема y1IJJia к старухе· Овсевие, а 
на его долю осталась Од'На бессильная томь. 

Любовь была для него единственной дверью, через ко• 
торую проникал он к душе другого. 

Но какая же бьnла у него любО"вь - не любовь, а хоро· 
ВОЖеtН1Ие! 

А -кроме любви, хотя ,бы и любовного намека, было еще 
одно чу·вство, окрыля·вшее его душу - ред-ко проходило оно, 
но -необыкновенно остро. 

Ему вспоминался случай из учениче·ских лет, ,в,с�поминался 
один за,битый гимназист, которого вечно изводили товарищи, 
и особенно стали донимать, когда у того отец помер. 

!Чувсl'во непомерной жалости ·к этому за-битому сверст
нику, охватившее его в те далекие московские годы, снова 
при воспоминании ·перевертывало всё его сердце. 

И теперь вспомнил он вдруг про этого Васю. 

И вот среди смрада ·во тьму его, как луч, пробился жа
лобный св-ет ... 

И сердце его дрогнуло. 

Я никогда не забуду, 11<ак в rоопитале помирал сосед мой, 
воеНIНЫЙ Ч•ИНОВНИК, - все его [IрОСТО Ч'ИНОВ}ИtКОМ называли, 
- молодой еще человек, а -на -вид суровый, такие стали
суровые люди зарождаться, и .сурьезный за болезнь свою -
«худой» [10 замечанию сиделок, т. е. обреченный.

Помирал он от сердца, - что-то с сердцем у него не
ладно было, - уж приобщали, и только что кислород под• 
держи вал. 

А вот ·ночью в последнюю минуту, весь рассла·бленный, 
сдерн�л он с с-ебя одеяло - из дома жена принесла rолу,бое 
- вскочил и, задыхаясь, так жаловался бессловесно - ды•
шать ему нечем стало! и столько беспомощности ,было в его
боли, такой детской, и я -видел лицо его несуровое, совсем
не похожее, - и он так 'Просиял, и столько было детской
нежносrи, и как у детей - беззащитного.

С открытЫ1М сердцем, - там горевала -среди нашей недо-
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ли пробужденная душа, видящим сердцем какой-то не-попра• 

1Вимый грех за этото забитого Васю - Ме'J'!ался АшQНi Пет

рович, как военный чиновник в госпитале без воздуха - без

защитно. 

А над ним висел потолОIК, над потолком крыша. 

А там звезды, мечущиеся по ледяным воздушным полям 

а над авездами, -как крыша, небеса - тьма несветимая. 

А через тьму кривая беспутная з:везда, ,ка•к меч. 

Слава вс-ем вой�нам, 

истребляющим 'Человеческий род, 

Слава м·ору, чуме, 

холере, ту.беркулезу, 

освобождающим 

землю, 

сла,ва -

�й Ремизов 
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•• 
• 

Иду - и думаю о разном, 
Плету на гроб себе венок, 
И в этом мире безобразном 
Благообразно одинок. 

Но слышу вдруг: ,война, идея, 
Последний ·бой, двадцатый век ... 
И вспоминаю, холодея, 
Что я уже не человек, 

А судорога идиота, 
Природой созданная зря -
«Урра!» из пасти патриота, 
«Долой!» из глотки бунтаря. 

•• 
• 

Свободен путь под Фермопилами 
На все четыре стороны. 
И Греция цветет могилами, 
Как будто не было войны. 

А мы - Леонтьева и Тютчева 
Сумбурные ученики -
Мы никогда ·не знали лучшего 
Чем праздной жизни пустяк-и. 
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Мы тешимся самообманами, 
И нам потворствует весна, 
Пройдя меж трезвыми и пьяными, 
Она садится у окна. 

«Дыша духами и туманами,
Она садится у окна». 
Ей за морями-океанами 
Видна блаженная страна: 

Стоят рождественские елочки, 
Скрывая снежную тюрьму. 
И голубые комсомолочки 
Визжа, купаются в Крыму. 

Они ныряют над могилами, 
С одной -· стихи, с другой - жених ... 
... И Леонид под Фермопилами, 
Конечно, умер и за них. 

·••
•

Георгий Иванов, 1957 

Хлопочет сердце где-то в глубине. 
Как моль в шкафу, оно ж-и,вет во мне. 

От жизни, . как от старого сукна, 
Осталась только видимость одна. 

Всё перетлело, чтобы· жить могло 
Заносчивое маленькое ЗJio. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

1. 

Нежность, видно, родилась заикой, 
Ей слова даются тяжело. 

<· 

Ей бы медвежонком в чаще дикой 
На заре обнюхивать дупло. 

Ей бы грызть заостренный и горький 
Лист брусничный да лежать во мху, 
Слушая, как ветер на пригорке 
Треплет тонкоствольную ольху. 

А ее просили сесть •в гостиной, 
И была хозяйка с ней мила, 
Оттого что нежность чинно-чинно, 
Очень хорошо себя вела. 

Столь необычайное см-иренье 
Даже озадачило кота: 
Кот изобразил недоуменье 
Знаком вопросительным хвоста. 

Кот нашел, повидимому, стран-ным 
То, что нежность так себя ,ведет: 
Кот в любви ·-был старым ветераном, 
Помнил, что такое нежность, кот. 

Знал, что не унять ее томлениА, 
И умел он на своем веку 
Ткнуться мордой в милые колени, 
Ухом почесаться о щеку. 
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Исчезают, как в водовороте, 
Выплески однообразных дней. 
Вы, наверно, так и не придете 
На свиданье с нежностью моей. 

2. 

Пробегают такси по соседнему парку, 
И рекламная осень пестра и шумна. 
Пролетающий лист, как почтовую марку, 
Ветер лепит с размаху на угол окна. 

Я не думал о вас. Ваше русское имя 
На туманном стекле написалось само. 
Моя осень и я со стихами моими 
С этих пор адресованы вам как письмо. 

3. 

Не скучно ли на темной дороге? 

А. Грин «Бегущая по- волнам>. 

Всю ночь мигает вывеской отель, 
И дождь шуршит в каменьях и в железе. 
Я понял все. Вы - Биче Сениэль, 
А я искал смеющуюся Дэзи. 

Мой мир для вас был темною стеной, 
А мне сказать хотелось вам так много, 
И думал я, что вам вдвоем со мной 
Не будет скучной темная дорога. 

Иван Елагин 
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Суровым синим ветром от воды 
Обдуло спуск, высокие ступени. 
Но голые подернуты сады 
Налетом серизны передвесенней. 

И под сквозною этой серизной 
Не нега, нет, - но обещанье неги. 
Под нею - будущий ,недгижный зной 
И будущие сочные побеги. 

Еще земля, дыханье притая, 
.В бесснежном феврале грустит и чахнет, 
И ветра требовательного струя 
Еще груба, еще ничем не пахнет. 

Но сладко видеть года сдвиг опять 
И, подойдя к задумавшейся тай-не, 
Ту пору боязливую поймать, 
Что провесной зовут у нас в Украйне. 

РОДНОЙ ЯЗЫК 

Он _снился мне титаном-кораблем 
Под вздутыми седыми парусами, 
И чудилось - пока мы с ним, на нем, 
Мы даже может быть титаны сами. 

На малый час - но счастливы сполна. 
Хоть за корму крутую подержаться, 
Пока за борт не смоет нас волна ... 
А он - титан - он будет дальше мчаться. 
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Иль так еще: он - праздник, званый пир. 
И мы званы! И мы вкушаем брашен 
И пьем живую воду из кратир, -
И боги мы, и нам никто не страшен. 

Но знаем - ненадолго мы в гостях, 
И на глоточек лишний жадно метим, 
Сжимаем хлеб преломленный в горстях 
И прячем от стола объедки детям. 

Для новых бражников нужны места -
И смена яств. идет в высокой зале, 
И нас, еще не вытерших уста, 
У:водят спать. А пир бушует дале . 

•• 
• 

За край осенней ночи, на весу, 
Попридержась за мокрый подоконник, 
Как коврик, я бессонницу трясу. 
Будильник заведен и куплен сонник -

Что ж нужно привереднице-душе? 
Скорей в сугроб подушки головою -
И развяжись, и будешь в барыше! 
Так нет, сидит бессонною совою 

И стеклышкам-найдёнкам счет ведет. 
По мостовым подобрано их много, 
Да деть куда? И так невпроворот 
Всего, что брать в последнюю дорогу. 

Ольга Анстеil 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

ЭТО СРАЖАЕТСЯ БУДАПЕШТ 

1. 

Осень в Нью-Иорке. Сырость рассвета, 
Площади. Лавки. Грузовики ... 
Ночь напролет, штампуя газеты, 
Гудят и захлебывают-ся станки. 

Это в станках гудит наростая, 
Крепнет широкий напор надежд, 
Это растет и пухнет восстанье, 
Это сражается Будапешт. 
Это у горла пальцы разжал·ись, 
Это народ пошел напролом, 
Это повстанцы, вооружаясь, 
Отбивают за домом дом. 
Может быть завтра под танки лягут, 
А сейчас наводят прицел, 
Рвут. звезду с венгерского флага, 
Занимают радиоцентр. 
В треске винтовочной перебранки, 
В дымных разрывах авиабомб 
Разворачиваются танки, 
Подымается пыль столбом. 
Будка пивная танком задета, 
Рельсы трамваев, песок, земля ... 
Это в рабочих, это в студентов 
Танки отказываются стрелять. 
Это к восставшим уходят танки, 
Жерла ворочаются находу, 
Русский танкист, братаясь с повстанцем, 
С пыльного шлема сорвал звезду. 
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Дым от пожаров стелется низко. 
Тюрьмы открыты. Тюрьмы горят, 
Это по улицам коммунисты 
Вольно раскачиваются на фонарях. 
Властно сдувая сонную одурь 
С заспанных душ, с народных пластов, 
Это венгерский ветер свободы 
Врезался в гул газетных станков. 
Кажет<:я, все желанья и мысли, 
Кажется, всех тупиков исход, 
Кажется, наши души повисли 
На остриях венгерских штыков.

2. 

Это - шуршат газетные гранки, 
Ветер в каштанах ясен и свеж, 
Это - из тыла стянуты танки, 
Это - сражае-гся Будапешт. 
Это - весь мир гудит в разговорах, 
Это - открыт австрийский рубеж, 
Это - нахмуренный лязг затворов, 
Это - сражается Будапешт. 
В Австрию серо-землистой лентой 
Беженцы хлынули через брешь. 
Необходимы медикаменты. 
Это - сражает<:я Будапешт. 
Радиосводки. Радиовести. 
Мы не сдадимся, хоть жги, хоть режь. 
Это - расстреливают на месте, 
Это - сражается Будапешт. 

1956 г. 
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ПАМЯТЬ 

1. 

В теории не переспорить память, 
На практике ее не обойти, 
Она ворвется и прервет дыханье, 
Двумя штрихами облик воплотив. 
Он выступит из разноцветных пятен, 
Из впечатлений малых и больших, 
И я увижу все - от складок платья, 
До акварельной тонкости души. 
Он будет жить и крепнуть разрастаясь, 
И будет личность крепнуть вместе с ним, 
Он будет ,вкраплен в миросозерцанье, 
Войдет в меня и станет мной самим.

2. 

Любовь за мелочь пряталась как-будто, 
Была ,во всем, ей всё служило вехами, 
Она дружила с телефонной будкой, 
С аудиторией, с библиотеками, 
Она дружила с лицами прохожих, 
Авансом всех и каждого любя, 
Она с любым дружна, на всех похожа, 
Она похожа только на себя. 
Чем мельче штрих и чем пустяк обыденней, 
Тем .безраздельней он роднился с ней, 
И в пустяке, случайно вновь увиденном, 
Я прошлое увижу тем яс.неА. 

107 



108 СТИХОТВОРЕНИЯ 

** 
• 

Своей единственностью наделила 
Весну и лето. Душу привнесла 
В работу, в жизнь, в каштаны, в тополь, в липу, 
В овраги, в лодки, в лопасти весла. 
И обернулась· ивой, ветром, веткой, 
И словом обернулась на листе, 
Отыскивала в черновых за-метках 
Свой лучший профиль, высший свой аспект. 
И прояснялась. И брала за сердце -
Мне не осилить тему, как тебя -
Искал тебя в десятках разных версий 
И заново набрасывал любя. 
Ты без границ. Ведь вы с природой сестры, 
В вас суть одна и только разность лиц, 
Ты это ·всё, что искренне и просто, 
Ты просека, река, валежник, лист. 
Мой карандаш варьянты будет множить, 
С черновиками в чащу заберусь, 
Мне на листе сейчас всего дороже 
Твоя улыбка, чистота и ·грусть. 

Олег Ильинский 



О МЕТОДАХ ИЗУЧЕНИИ ДОСТОЕВСКОГО 
*

Для истори,ка литературы Достоевский интересен прежде 
всего как писатель, т. е. создатель литературных 1Произведе
ний. Каждый писатель 'В ,глазах литературоведа является со
вокупностью литературных 7Iроизведений, которые можно 
ра_ссматривать с различных точек зрения. Можно и-екать в них 
отражение личных свойств и переживаний 111исателя, можно 
изучать высказанные им в своих творениях философские, по
литические, эстетические, моральные и религиозные идеи и 
воззрения; можно, наконец, изучать совоку.пность литератур
но-художественных .приемов, которыми он пользуег-ся. Это 
три разных подхода, из которых .каждый требует своего осо
бого исследовательского метода. Разумеется, существует из
вестная связь между Достоевским-человеком, Достоевским-мы
слителем и Достоевским-писателем, так что с какой бы из 
указанных точек зрения ни исследо'Вать его литературное на
следие, обе другие непременно должны быть приняты во вни
мание. Но из этого совершенно не следует, чтобы эти три 
точки зрения можно было смешивать, как это к сожалению 
слишком часто делается. Практически такое смешение приво
дит к тому, что Достоевсхого-писателя и художника совер
шенно забывают и вместо изучения его творчеоких особенно
стей занимаются изучением его -биографии и идеологии. Мы 
нисколько не отрицаем, что биография и идеология Достоев
ского очень интересные предметы для изучения; мы только 
утверждаем, что это самостоятельные предметы изучения, 
требующие -каждый -своего самостоятельного метода; точно 
так же и чисто-литературная, художественная сторона его 
творчества является самостоятельнЫIМ .предмегом изучения, со 
своим самостоятельным методом. 

*В начале 30-х гг. покойный кн. Н. С. Трубецкой читал в Вен
<:ком университе'Гt! курс о Достоевском. Сохранились составленные 
им в связи с этим курсом записки, из которых мы и печатаем всту
пительную часть, по рукописи, любезно предоставленной нам кн. В. 
П. Трубецкой. Ред. 
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Серьезная ,биография Достоевского, •составленная на ос
нова1нии опециального научного исследования, еще не на
-писана**; это объясняется, вероятно, тем обстоятельством, 
что маrrериалы для такой ·биографии, чрезвычайно разнооб
разные и разноценные, должны быть подвергнуты тщательной 
науч-ной критике, и эта-то предварительная работа до ·сих пор 
не -была еще ,полностью сделана. Для биографии Достоевского 
важны преимущественно д•ва рода источников: воспоминания 
современников о нем и его письма к .ним. Воспомин·ания со
временников дале.ко не все одинаково ценны, и неравномерно 
распределены по разным периодам жизни писателя. Лучше 
всего ос-вещен 1последний период его жизни, время создания 
больших романов и наибольшего развития его публицистиче
ской деяrrельности. 

Наиболее ,богатый сведениями источник - воспоминания 
второй жены Достоевского, Анны Григорьевны, рожденной 
Сниткиной. Второй ·бра,к писателя ·был счастлив; между му
жем и женой царила ,полная ·гармония. Анна .Григорьевна по
могала мужу -во всем, взяла на -себя ведение его дел, стреми
лась ввести в них некоторый порядок, помогала ему и в чисто 
литературной ·работе, так как он ей диютовал все свои [lроиз
ведения. Он с :ней советовался обо всех своих [lроектах, так 
qто она всегда была в �курсе задуманных им работ, знала о 
всех последующих изменениях и переработ.ках их первона.:. 
чально·rо ,плана. -Как хорошая жена, она знала все привычки 
и В'кусы -своего мужа, ей -были известны и его отношения- с 
различными ·современни·ками. Достое·вский расс-казывал ей о 
разных впечатлениях, случаях, переживаниях, подавших повод 
к созданию тех или иных деталей и эпизодов в его произве
дениях. Всё, что она знала, Анна �Григорьевна, умная и обра
зованная женщина, обладавшая прекрасной памятью, переда
ла нам в своих воспоминаниях, которые предста'Вляют· собой 
богатый, ценный и достоверный материал. Но не ·следует его 
переоценивать. Не нужно за,бывать, что Анна Григорьевна, по 
всему своему с-кладу, глубоко отличалась от мужа. Ее ,про
стая, здоровая и трезвая натура -была полной противополож
ностью болезненной, страстной, сложной и неспокойной на
туре Достоевскоrо; к rroмy же, между 1шми была и большая 
разнИ'Ца лет. При этих условиях .понятно, что несмотря на 
свою безграничную любовь к мужу, Анна Григорьевна не 

** Автор писал это в начале тридцатых годов. 
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могла понимать многих его переживаний, многих сторон ero 
душевной жизни·, может быть даже и не знала о ,них. При 
чтении ее вос,поминаний, ·читатель постоянно испытывает чув
ство разочарования - он узнает множество подробностей, а 
о :rлавном, о чем ему хотелось бы узн·ать, воспоминания часто 
не сообщают ему ничего. Таким образом и этот источник, 
несмотря на свою· большую ценность, недостаточно лолон. 

Гораздо менее .ценны воспоминания дочери писателя, 
Любови Федоровны. Она унаследовала от отца �богатую я 
живую фантазию - что для автора мемуаров является серь
езным недостатком. За�писывая свои воспоминания, она по
стоянно начинает фантазировать, сознательно или бессозна
тельно вьщумьrвать разные события, эпизоды, IПОдробности, 
так что на ее мемуары ни в коем случае нельзя полагаться. 

Очень ценны воспоминания любовницы Достоевского, 
Полины Сусловой. В -противоположность Анне rригорьевне, 
которая была совершенно «нед:остоевской» натурой и не оста
вила ни малейшего следа в творениях мужа, Суслова очень 
напоминает не.которые женские типы в :произведениях писа
теля. В ее душевном с-кладе было м.ного черт, родственных 
складу Достоевского. Он ей доверял свои тайные мысли, по
казывал сокровенные стороны овоей души, и она в нем знала 
и понимала многое, что оставалось скрыrrым для других. Цен
ность ее воспоминаний очень велика - к сожалению, они ох
ватывают толь-ко короткий 'Период жизни Достоевского. 

�Кроме этих вое.поминаний трех •близких писателю жен
щин, существует ряд других, составленных разными совре
менниками. Не на все -из них можно полагаться. Нужно при
нимать во ,внимание, что все эти воспоминания были написа
ны лишь !После смерти Достоевского, когда все -его произве
дения уже были известны и он сам :был знаменитостью. 
Невольно люди, лично знавшие писателя, ·старались своими 
воспоминаниями и впечатлениям-и объяснить и осветить как 
личность, так и творения его, и многое �было с полной до
бросовестностью сочин-ено, что казалось авторам мемуаров 
хорошим ·комментарием к лроизведениям писателя. Иные ста
рались затушевать или замолчать какие-.нибудь подробности 
или черты, не подходившие к уже созданному традицией, так 
-сказать канонизованному, облику Достоевского. Отдельные
мемуаристы часто противоречат друг другу. Чтобы разо
браться во всех этих запутанных данных, ,нужно •научить лич
ность и биографию -самих авторов мемуаров, выяснить их от-
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ношения с Д<Jстоевским и между собой, их ,положение в об• 
щеотве и т. д. Таким образом, биография Достоевского пере· 
ходит в и�торию современного ему общества. 

Другой источник для •биографии писателя - его 111ере• 
,писка с современниками. Внимательное исследование этого 
материала показывает, что и в этом случае требуется большая 
осторожность и строгая -критика. Достоевский оставался 111и• 
сателем и когда писал частные письма. Не все данные, сооб
щаемые им о самом себе, оказываются по проверке правиль• 
ными. Особенно осторожно нужно относиться к самообвине• 
ниям Достоевского, - клевета на самого себя была одной из 
странных, .но очень характерных его черт .. Кроме того он стра· 
дал слабостью памяти; часто, когда он рассказывает в пись. 
мах о событиях из прошлого, которые, как ему кажен:я, он 
х<Jрошо помнит, .на самом деле нельзя с достоверностью ска• 
зать, действительно ли всё та-к было, как ему кажет.ся, и не 
обманывает ли его память. Могут играть в письмах некоторую 
роль и соображения цензурного характера. Наконец, цен• 
ность ,письма, 1как биографического источника, сильно зави•
сит от тоrо, кому оно было написано, и в каких отношениях 
.писатель •был со своим корреспондентом. Всё это должно быть 
учтено ·при сра,внении различных источни,ков. 

Таким образом оказывается, что написать биографию 
Достоевского - очень трудная работа, требующая основа• 
:rельной научной критики источников. Исследовательский ме
тод, которым в данном случае приходится пользоваться, чисто 
исторический, а не метод литературоведения. Для историче• 
скоrо метода, нет никакой :принципиальной разницы между 
биотрафией Достоевского и биографией любого политика, 
государственного человека, музыканта или полководца. Фа,кт, 
что •он -был именно писателем, никакого влияния на примене· 
ние этого метода не оказы!Вает. Поэтому биография Достоев• 
ского является задачей истори?Ш, а не литературоведа. 

�Что может почерпнуть литературовед из биографии до• 
стоевскоrо для толкования его произведений? .Многое, конеч
но. Но нельзя преувеличиваrгь значение этого «многого». По· 
ясним это примером. В «Преступлении и наказании» расска
зано, как Раскольников прячет украденные у убитой старухи 
вещи под камень; в темном �промежутке между двумя домами. 
Камень при этом описан очень .подробно. Анна ,Григорьевна 
рассказывает, что однажды, во время прогулки, муж показал 
ей камень, который он описал в романе: он заметил его как•то 
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случай-но, гуляя, в ro время когда обдумывал роман, и пред
ставил себе, что Раскольников очень хорошо мог -бы опря.тать 
вещи именно под такой камень. Когда он позднее писал эту 
главу романа, он •в ней действительно подробно описал этот 
виденный им камень. Что мы выИ'ГрЫ!Ваем от этого рассказа? 
Ровно •ничего. Представлял ли себе а'Втор, во время писания 
романа, настоящий ,камень, виденный им в действительности, 
или он вызвал в своем воображении 'Предvrа'Вление о несу
ществующем камне - совершенно безразлично и никакой 
роли для романа не играет. Для читателя или исследователя 
интересен только самый факт, что ,в романе подробно описан 
·камень, а существО'Вал ли он на самом деле - совершенно всё
равно. На этом простом !Примере видно, как мало дает знание
биоrрафичес,ких .подробностей для понимания литературных
произведений. �Камень, ·замеченный Достоевским во время
случайной проrул,ки по Петербургу, никаК'ой роли в его жиз- _
ни не играл, в то время ·как камень, .под который Раскольни
ков ,прячет вещи, играет в романе очень важную роль.

Но может быть и наоборот. Х•ороший ,пример этому мы
находим в романе «Идиот». В совершенно незначительном,
второстепенном эпизоде Лебедев изводит генерала Иволгина.
Оба 'ОНИ .второстепенные и -скорее ·комичесжие фигуры. Лебе
дев, между прочим вздором, рассказывает, что ему будто бы
ампутировали ноту, что он ее затем похоронил, по•ставил на
могиле памятник и сделал на ·нем надпись: «покойся, милый
прах, до радостного утра». Известно, что та,кая надпись дей
ствительно существовала на могильном памятнике матери пи
сателя. У Достоевского было -к матери страстное обожание;
ее могила должна -была быть для него чем-то- священным и
важным, и однако в <<Идиоте>> этот памятник фигурирует во
второстепенном и еще 'Вдобавок 'Комическом эпизоде.

Из эт-ого видно, что- подробности п элементы, которые
писатель -черпает из ·с•воей жизни, из своих воспоминаний,
имеют -в его произведениях совершенно пную функцию, чем
в его жизни. А так ка,к он такие подробности и элементы мо
жет черпать не только из своей жизни, но и из литературныос
источников и просто из воображения, и та,к ка·к существенны
не сами эти элементы, а их фу'НIJ(,ЦUЯ в произведении, то ясно,

_ что происхаждеиие их для литературоведа совершенно неваж
но.

Случаи, ,К'Оrда литературовед может из биографии До
стоевско1Го почерпнуть ка-кое-нибудь ценное объяснение для
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произведений, очень немногочисленны. Это большею частью 
данные об отношениях его с другими mисателями или с -ка
кими-ни•будь личностями, оказавшими на него влияние и т. п. 

Если биография 1Писа,теля -сра-внительно мало дает для по
нимания его :произведений, то и наоборот, произведения не 
могут служить источником для биографии писателя, и ими 
нельзя в этом отношении 1Пользоваться. К сожалению, однако, 
это делается очень часто. Постоянно литературоведы или кри
тики имеют тенденцию толковать те или иные высказывания, 
намеки, -о-писания происшествий, попадающиеся в романах или 
,рассказах, как автобиографические признания ( особенно если 
рассказ ведется в первом лице). При этом обыкновенно за
бывают, что каждое литературное произведение представляет 
собой единое целое, отдельные части которого получают свой 
настоящий смысл rrолько в общей связи всех составных ча
стей, из ·которой -их нельзя вырывать. Забывают та•кже, что 
писатель такого калибра, как Достоевский, в каждом своем 
произведении создает что-то новое, особую жиз-нь, в корне 
отличающуюся от его собственной. 

Всё сказанное касается отношения живой, биографиче
ской личности писателя к его художественной, творческой 
личности. Перейдем теперь к отношению Достоевского-мы
слителя, идеолога к Достое-вскому-писателю, творцу литера
турных ценностей. У Достоевского •были определенные воз
зрения на �проблемы философии, истории, культуры, полити
ки, эстетики, морали и религии, ·которые он и высказывал 
очень часто в ·своих :критических и публицистических стать
ях, а также и в письмах. При·веденные в систематический по
рядок, эти воззрения и мысли, в своей совокупности, дают 
довольно стройную картину его мировоззрения. Но исследо
ватели, занимающиеся идеологией Достоевского, обыкновен
но не довольствуются этим материалом; они стремятся изу,чать 
его мировоззрение на основании литературных произведений, 
часто считая именно их :наи·более важным источником. 

Допустимо ли это? Правильно ли считать мысль, выска
занную действующим лицом какоrо-юtбудь романа, мыслью 
самого Достоевского? ,В его больших романах каждое лицо 
имеет св•ое собственное мировоззрение. Эти мировоззрения 
так же различны, ка:к различны характеры дейсrrвующих лиц. 
В противоположность Толстому, Достоевский не тенденциоз
ный писатель. У Толстого всегда совершенно ясно, ,кто имен
но является носителем его мировоззрения: он всегда изобра-
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жается как самый умный и самый симпатичный из всех пер
сонажей или, во всяком случае, видно, что он наиболее -сим
патичен самому автору; его слова ·и мысли наиболее убеди
тельны, тогда ,как другие большей частью и менее умны, и 
менее убедительны. Совсем иначе обстоит дело у Достоев
ско·го. У него мировоззрения всех действующих лиц совер
шенно равноправны. О том, что именно из высказываемого 
разными лицами отвечает взглядам самого а.втора, мы можем 
судить только потому, что знаем эти взгляды из его нелите
ратурных произведений. Очень часто случается, что предста
витель взглядов, совершенно противоположных тем, которые 
мы знаем из статей или писем, значительно 1Превосходит в 
умственном отношении того, кто защищает воззрения, сход
ные с воззрениями автора. Исследователи часто склонны объ
я-снять такие случаи самокритикой, отказом от прежних взгля
дов. Другие с•клонны видеть диалектику в том факте, что 
взгляды, �nротивоположные мировоззрению Достоевского, 
высказываются с полной серьезностью, со всей -силой логиче
ской аргументации и остаются ·иногда неопроверrнутыми. 
Иные, наконец, видят в этом признак внутренней раздвоен·
ности, колебания между различными мировоззрениями. 

Всё это едва ли можно считать пра,вильным. Теория «ди
алектики» не выдерживает критики, потому что, если считать 
взгляды, враждебные идеологии автора, - «антитезисом», то 
конечный результат, «·синтез», должен ·был бы соответство
вать воззрениям Достоевского и ,быть выраженным с полной 
убедительностью; этого же одна.ко нигде :не видно. Что ка
сается предположения, что :писа!fель либо отказался от преж
них взглядов, либо всё время колебался, переживая тяжедую 
внутреннюю борьбу, ·не ,приходя к определенному решению, 
- то оно тоже чрезвычайно не.правдоподобно. Очень странно
и даже необъяснимо, ·каким образом эта борьба нашла свое
выражение только в литературных 'Произведениях. Ни малей
ших следов отказа от .взглядов или борьбы мы не находим ни
в публи·цистичес,ких статьях, ни в переписке. Ни-кто из близко
стоявших к нему людей ничего подобного в нем не замечал.
В годы зрелости, как раз в период создания больших рома
.нов, Достоевский ·всегда, и в статьях, и в пи•сьмах, защищал
неизменно одно и то же мировоззрение. Очень мало вероят
но, чтобы он при этом с·крывал в себе какие-то задние мысли,
сохранял в душе сомнения и возражения, тщательно скрыва
емые от всех, ка.к от публики, в статьях, так и от друзей и



116 Н. Т Р У Б Е ЦК О R 

близких, для того только, чтобы •высказать их в с-воих лите
ратурных произведениях. 

Противоречие между публицистическими статьями и ли
тературными произведениями на самом деле объясняется со
вершенно иначе, а именно разницей фу1нжи,ии, выполняемой ми
ровоззрением в обеих категориях произведений. В философ
ски-пу•блицистических статьях и идеолоrиче·с·ких письмах центр 
тяжести лежит в поучении и пропаганде. В них мировоззрение 
является самоuелью - это система ,взглядов, которых Досто
евский твердо придерживается, которые -составляют его глу
бокое убеждение и которые он хочет передать своему чита
телю. В литературных же произведениях мировоззрение слу
жит только для характеристики действующих лип. В изобра
зительной системе Достоевского мировоззрение тесно связа
зано с характером данного липа, они составляют вместе олно 
целое. Это мировоззрение принадлежит не Достоевскому, а 
данному лицу, точ.но та-к же ка1к и все другие его черты, фи
зические и нравственные, принадлежат именно ему, а не ав
тору. Это единое целое, состоящее из мировоззрения и ха
рактера, определяется положением и -значением данного липа 
в романе и, в конечном счете, всей структурой романа. Не
сомненно, что не,которым из своих .персонажей Достоевский 
дал мнения и взrлЯды, которые сам считал правильными, точ
но та-к же, ка·к он мог некоторым из них придать иные черты 
своего собственного характера. Но -комбинаuия этих элемен
тов, их соединение в одну характерологическую фигуру -
это уже '6ыло единственно созданием его творческой фанта
зии. 

Итак, здесь повторяется то же самое, что мы уже видели, 
когда говорили о значении биографии в творчестве писателя. 
Некоторые элементы из мировоззрений действующих лиц м.о
rут быть взяты из идеологии Достоевс·кого, но так как они 
вырваны из своего естественного контекста и поставлены в 
другой, сочиненный автором, в котором они исполняют со
вершенно новую функцию - их происхождение для нас без
различно. Кроме того они связаны с другими элеменrами, не 
происходящими из мировоззрения писателя и част(} даже ему 
,противоположными. Поэтому должно -быть совершенно ясным, 
что выводить идеологию Достоевс-кого из его ,произведений 
·невозможно. Исследователи, стремящиеся именно к этому -
а их, к сожалению, большинство - ставят себе неразреши-
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мую задачу, совершают грубую методологическую ошибку и 
оказываются на ложном пути. 

Так же методологически неправильно толкование «на
стоящего смысла» отдельных произ·ведений. Нельзя забывать, 
что Достоевский не тенденциозный писатель. За очень немно
гими исключениями он не стремился в своих литературных 
произведениях к пропаганде своих взглядов, не став-ил себе 
целью кого-либо поучать или доказывать правильность тех 
·или иных мыслей. Поэтому не следует читать между стр(Ж его
произведений то, чего в них нет. Особенно ошибочно искать·
в них скрытое, символическое значение. В эту ошибку нс-сле
дователи впадают довольно часто, особенно когда дело идет
о юношеских произведениях или о ·произведениях переход
ного периода. Из того, что в свои зрелые творения Достоев
ский вводит философские мысли, еше дале-ко ·н_е следует, что
та,ковые существуют и в его молодых произведениях, и что
там н·адо их искать в скрытой, символической форме, раз они
открыто нигде не вые-казаны.

Тот, кто хочет изучить мировоззрение Достоевского, 
должен изучить с этой точки зрения его публицистические, 
философе-кие, критические статьи и его письма. Литератур
ными трудами в этом отношении можно пользоваться лишь с 
,крайней осторожностью, в качестве иллюстра-uии, подтвер
ждения, но н-икак не самостоятельного аргумента. Разумеется 
также, идеологию Достоевского нельзя изучать изолиро·ван
но, а лишь в связи с историей русской философии, богосло
вия, идеологических систем; эта история, с своей стороны, 
тесно связана с историей европейской мысли. Если «Достоев
ский-человею>, как мы видели принадлежит истори1<у, то «До
стоевский-мыслитель>> принадлежит философу или историку 
философии. 

·К области литера.турQведе111и.я принадлежит толь1<0 «До
стоевский-писатель>>, <<Достоевский-художник». Литературовед 
исследует прежде всего форму, изобразительные методы, ху
дожественные приемы, тематику произведений писателя, в их 
постепенном развитии и окончательном завершении. Ибо то, 
что отличает литературное произведение от нелитературноrо 
сообщения мыслей или фактов, это именно форма. Литератур
ная форма - вот что является с,пецифическим для литера,ту
ры, а следовательно и единственным предметом изучения для 
литературоведения. Но форма, разумеется, неразрывно свя
зана с так называемым содержанием. Суwествуют литератур-
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ные произведения, состоящие из одной формы, 6ез всякого

содержания, но обратный случай невозможен: произведение,

состоящее только из -содержания и лишенное всякой формы

- немыслимо. Нормальное литературное произведение обла

дает и формой, и содержанием. Чисто-.научному, объектив

ному исследованию поддается толыко форма, никогда не со

держание; но через изучение формы можно ,проникнуть и в

содержание, во -внутреннюю сущность 1Произведения. У До

стоевского развитие формы и содержания идет совершенно

параллельно. Изучая форму его произведений в ее постепе·н·

ной эволюции, мы получаем одновременно и историю содер

жания, и представление об эстетической ценности и о духов

ной сущности этих произведений.

Я хотел бы еще упомянуть о двух методах исследования, 

которых следует остерегаться. Достоевский страдал эпилеп

сией, болезнью, влияющей на всю психическую жизнь чело

ве-ка. К тому же он был и определенно выраженным неврасте

ником. Эти два обстоятельства привлекают внимание психи

атров и невропатологов к его произведениям. В последнее 

время ими занялись особенно ,психоаналити-ки школы Фрейда. 

Ка-к известно, эта школа исходит из утверждения, что созна

тельные мысли и чувства человека очень часто являются толь

·ко реакцией на подсознательные душевные движения, [Iричем

последние большей частью имеют свои -корни в забытых ил-и

вытесненных из сознания переживаниях, часто относящих-ся к

эпохе раннего детства. Таким образом, сознательные действия

и мысли человека часто являются лишь символом подсозна

тельного. Пользуясь законами этой особой символики, можно

путем анализа реконструировать то, что происходит у чело

века в подсознательном. Наилучшим материалом для такого

анализа являются творения фантазии, воображения - в пер

вую голову сны, выдуманные рассказы, рисунки «·из гол0'Вы»

и т. д •
. Мы не собираемся здесь обсуждать фрейдовский психо

анализ, нас интересует только ценность этой теории для ли
тераtrуроведения вообще и для изучения творений Достоев
ского в частности. И тут мы должны -сказать: если творения
Достоевского могут дать nолезный материал психоаналитику,

то литературоведу, изучающему его литературное наследие,
психоанализ не приносит ни малейшей пользы. То, ·чrго п-сихо
аналитик может почерпнуть из произведений Достое-вскоrо, он
с тем же уопехом мог бы почерпнуть из его снов, его рису-и-
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ков и т. д. Далее, такой же материал он мог -бы получить и из 
творений другого писателя, имевшего ,в nод<:ознательном 
«комплексы>> сходные с «комплексами» Достоевского. 1Что До
стоевский был именно ,великим писателем, а не великим му
зыкаJПом или полководцем - ,не играет при этом ни малей
шей роли. А между тем для литературоведа именно это об
стоятельство и явля-ется наиболее важным. Примем правиль
ность ,психоаналитического метода и предположим, что До
стоевский описал, например, в романе какой-нибудь эпизод, 
потому что хотел таким способом освободиться от мучившего 
его комплекса. Это однако нис,колько н·е объясняет того, по
чему он описал этот эпизод хорошо, •почему ·он при этом при
менил те или другие художественные ,приемы, ,почему этот 
эпизод действует на читателя, даже на такого, ,в чьем 1Подсо
знательном такого комплекса нет. Присматриваясь ,ближе, мы 
заметим, что для описания данного эпизода нельзя было бы 
выбрать лучших приемов, чем те, которые выбрал автор, что 
этими приемами он пuль�уется не толыко в этом случае, но и 
в других, что они !Принадлежат к арсеналу его художествен
ных приемов, и что вся совокупность этих приемов соста-вляет 
стройную и внутренне-связанную систему. Вот это-то и важно 
и интересно для ;штературоведа, э,то единственное, что для 
него сущес1'венно: только бла·rодаря этому ,произведения До
сrоевскоrо становятся .л:итератур,пы.ми ценностями, а сам До
стоевский - писателем и художником. Подсознательный же 
иоточник литературного вымысла сам 1по себе не имеет н·и-
1<акоrо значения. Такие подсознательные, задние и побочные 
мысли и .переживания, остаются собственностью индивиду
ума; они несоциальны уже -ло самой своей сущности и не 
могут -быть сообщены другому человеку ( если только этот 
человек не психоаналитик). Между тем литература - явле
ние ·прежде всего социальное, эrо нечто, что может быть со
общено другим, что предполагает не только существование 
творческого ума пи-сателя, но и воспринимающего ума чита
теля. По 'Всему сказанному мы не можем признать никакой 
ценности за психоаналитичес,ким методом ни для лиrrературо
ведения вообще, ни для изучения прои-зведений Достоев-скоrо 
.в частности. 

Второе направление, .которое мы тоже не можем при
знать полезным для изучения творчества Дос1'оевского, это 
так называемое социологическое направление. Оно исходит 
из теории, что -каждое литературное произведение, каждая 
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,культурная ценность вообще, в конечном счете должны иметь 
экономическую базу. Желает ли этого автор или нет, он llre• 
'Вольно создает только такие образы, которые соответствуют 
экономическим условиям данного времени. Каждый образ в 
творениях Достоевского является, таким образом, воплоще
нием апределенноrо �оциального типа, чей характер, взгляды, 
мысли и действия определяются его ролью 'В экономической 
жизни, в производственном процессе. Задача исследователя, 
согласно этой теории, состоит в том, чтобы вскрыrrь социаль
ную роль данного образа, выяснить связь между его социаль
ным положением и его характером. Так же как и ,психоанали
тический метод, это на,правление рассматривает литературное 
произведение не ка,к таковое, а как материал для вне-литера
турного изучения. Психоаналитик интересуется им rолько как 
записью созданных фантазией образов, которая может быть 
подвергнута медицинскому исследованию и в этом отношении 
ничем не отличается от записи опроса ,больного. Точно так 
же и социолог оставляет в стороне художественную и лите
ратурную ценность произведения ·и обращается с ним, как с 
материалом для социальной психологии, ничем не отличаю
щимся от всякого другого материала. 

,К литературе ·всё это не имеет ни малейшего отношения. 
Ка·к мы уже говорили, литературное произведение предпо
лагает прежде всего художественный замысел автора, затем 
художественное впечатление, производимое им на читателя, 
и, на,конец, художественные приемы, с помощью которых это 
впечатление достигается. Только •при наличии этих трех усло
вий .простое сообщение мыслей станО'Вится литературным 
произведением. Можно с уверенностью утверждать, что в 
произведениях Достоевс,кого социальное положение и эконо
мическая роль его действующих лиц ника'Кого значения для 
этих трех ,предпосылок не имеют: ни сам автор, ни его чита
тели не •воспринимали соотношения между характером дей
ст-вующеrо лица и его ролью в производственном процессе 
ка·к основной фаютор, они просто не замечали его, и никогда 
это соотношение не применялось автором в качестве приема, 
чтобы произвести то или иное художественное впечатление 
на читателя. Достоевский был художником-реалистом, и по
этому его произведения развертываются на фоне действитель
ных социальных и экономических условий его .времени, и ге
рои e·ro так или иначе включены в социальную жизнь. Но со
вершенно так же и по тем же причинам в ,произведениях пи-
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,сателя изображены действительно сущест-вующие русские 
климатические условия и географические особенности, что 
может быть очень интересно для географа, но не для литера
туроведа. 

Итак, наше .собственное направление - чисто литера
туроведческое. Нас интересует Достоевский как писатель, то
есть его художественные намерения и замыслы, средства, ко
торыми он пользовался для того, чтобы произвести желаемое 
впечатление, наконец, то действительное впечатление, кото
рое его творения .производили на современников. Биография 
и идеология Достоевс-кого интересуют нас также, но не -как 
самоцель, а лишь поскольку они связаны с его творчеством. 

Н. О. Трубец1'0й. 

УЧЕНЫЙ 

Размах и силу чертежу дает он, 
Безмерен он по широте охвата, 
Из рук его стартуют самолеты, 
Дымят ракеты. Им расщеплен атом. 
И кажется он достает до неба, 
И Млечный Путь ему не седина ли? 
П<Эд цифрами раздвинут звездный невод, 
И -голову планеты задевали. 
Он формулой заглядывает в вечность, 
Системам он свое оставил имя, 
А в молодости так бывал застенчив 
Под чистым взглядом женщины любимой. 
Сегодня ночью сдал сердечный клапан, 
Во сне он умер. Формул всех проверка. 
Мелькнула жизнь, и как неважен атом 
И ход планет в сравнени-и .со смертью. 

Олег Ильинский 



ЧЕХОВ - ОБЩЕСТВЕННИК 
(Биографическая справка) 

17. i. 1860-2. 7. 1904*

1 

Биографией Чехова интересуются мало. Широкому чита
телю, даже любящему Чехова, его •биография представляется 
в чересчур общих чертах, скорее всего - в некоторой схеме; 
окончил таганрогскую ·гимназию, потом - московский уни
верситет по медицинскому фа1<ультету; медициной занимал·ся 
мало, только первые годы, а всю жизнь был занят литератур
ной работой; умер от чахотки. 

В этой биографической схеме отсутствует несомненно, 
важная часть: в ней отсут·ствует общественная деятелЬ<'Ность. 
Чехо-ва, и схема эта не отражает его общественных ин1'ересов. 

Эта сторона жизни Чехо·ва не только мало известна: она 
в оощем представлении даже и искажена. Достаточно прочно 
у-становилось мнение, будто общественные .интересы проход-и
ли мимо Чехова, будто он жил нне их и даже чуждался их .. 
В писательском треугольнике rrex годоiз (�Горький - Королен
ко - Чехов) двое первых рисуются писателями-гражданами, 
отдающими свое перо общественному служению, а третий 
предста•вляется �писателем, ·стоящим вне общественной ж•иэни 
и даже сознательно сторонящимся от нее. 

Такое мнение справедливо лишЬi постольку, поскольку 
о.но касается Чехова-писателя, а не 1Чехова-человека; ,своего
-пера на общественное ,служение Чехов не отдавал, что, ко
нечно, не означает отсутствия глубокого о,бщественноrо зна
чения всего его творчества. В этом смысле «пи-сателем-обще
ственником» он не .был. Но и .писателем, и общественником 
он был всю жиэнь. Достаточно даже беглого оз-накомления с 

• Даты указаны по ,старому стилю.
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некоторым•и · сторонами · ero · биографии, чтобы убедиться в 
•Справедливости этого утверждения. . . 

Конечно, косвенная связь ( через призму творчес111а) 
между писателем и общесl'Венником была, и многие обще
·ственные вопросы, настроения и стремления отражены в про
изведениях Чехова. Но настоящий очерк не ставит своей целью
установление и характеристику ,подобной сеязи, хотя задача
эта, несомненн.о, очень интересна. Цель очерка значительно
<:кромнее: это - биографическая с-правка и - не ·более того.

2 

J<orдa .началась общественная деятельность Чехова и 
1<оrда начался его интерес к общественным вопросам? Уста
новить точную дату, конечно, невозможно Но всё же инте
ресно отметить, что общественный интерес пробудился в 
Чехове довольно рано: еще в старших классах 'Гимназии. 
Сотрудничая в рукописн.ом -гимназическом журнале, он да
вал в него «сценки из таганрогской жизни». 1J{роме того, 
QH время от времени сочинял «таганрогские обозрения» для 
любительских ·спектаклей, которые ставились ·в доме А. Дрос
<:и. Если в этих сочинениях можно и надо усмотре-rь раннее 
тяготение Чехова к писательству, то в избираемой им темати
ке можно и надо усмотреть ранний ·интерес к общественной 
жизни, как бы мелка и бедна ни была она в провинциальных 
у-словиях. 

Еще интереснее упомянуть об одном :гимназическом эпи
зоде. В 1878 году из таrанрогс•кой гимназии был уволен уче
ник 8 класса Волкенштейн, который· дал пощечину своему 
товарищу за то, что тот назвал его «Ж'идом». Чехов в то вре
мя был в 7 кла·сс:е, но он вмешался в эту историю и поднял 
вопрос о коллективном -протесте, предлагая подать заявление 
об общем уходе из гимназии, если Волкенштейн не будет 
при.пят обратно. Начальство ·не сочло нужным доводить дело 
до крайности, Волкенштейн был принят обратно, н история
последствий не имела. Можно считать, что участие Чехова в
этом эпизоде было его первым «общественным» выступле
нием1. 

В университетские годы •Чехов интересовался студенче
ской жизнью, хотя актив·ным студентом-общественником и не
бы1Л. Он ходил на сходки, на собрания, .прислушивался ко все
му, но участия не принимал, а ,был лишь :пас-сивным слушате-

1 М. Андреев-Туркин «Чехов в Таганроге:.. 
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лем, т. е. ·«был в· числе не индифферентного, но и не актив-ног<;) 
большинства», как говорит_ в своих воспоминаниях Г. И. Рос
солимо2. Несколько условно можно считать началом активной 
общественной деятельности Чехова его участие в переписи 
населения (январь -1892) •или, более т.очно, участие в иници
ати'Вной группе «Русского гимнастического общества», в ко
тором он некоторое время состоял членом-учредителем8

• Но 
это участие было весьма кратковременно и, вероятно, случай
но, и никакого следа по себе не оставило. 

Более определенная общественная работа Чехова нача-
11ась в последние студенческие годы и была связана с врачеб
ной деятельностью. Свои .первые медицинские шаги Чехов де
лал в про·винции, в деревне, где соприкоснулся с земской ра
ботой и с земскими работниками. Медицина и о,бщественность. 
сразу же тесно слились. Веря в свою литературную судьбу, 
Чехов не предполагал делать медицину своей профессией, а 
поэтому его шаги на этом поприще были случайны и неопре
деленны: в :них не было элемента профессиональности. 

Еще в последние -студенческие годы Чехов, во время 
летних приездов в · Воскресенск, добровольно работал на 
приеме больных в чикинской земской больнице4

• По оконча
нии же университета ( 1884 ), уехав на лето в тот же Воскре
сенск, он по собственному желанию ездил на судебно-меди
цинские вскрытия5 и 'Временно замещал уехавшего в отпуск 
земского врача У с-пенского6

• Чего было больше в этой его 
работе: интереса к врач.е-бному делу или тяготения к обще
ственной деятельности?· Медицина ли заставила его итти на 
сближение с земской работой, или, наоборот, земская ( обще
ственная) жизнь потребовала от него занятия медициной?· 
Судить трудно, •И провести разделяющую линию между Чехо
вым-врачом и Чеховым-общественником вряд ли 1юзможно. 

Вернувшись в Москву, он открыл у себя на до\1у прием 
болЬlfых, НО его' врачебная практика ничуть не -стала профес
сией, а сразу же свелась не то к благотворительности, не то
·к исполнению общественных обязанностей. В письме к М. Г.
Чехову он созна·вался, что «половину больных приходится-

. 2 Г. И. Россолимо «Воспоминания о Чехове». 
з «Новости дня», № 88, 1883.

4 М. П. Чехов «Вокруг. Чехова». 
11 П. Г. Розанов «А. П. Чехов в 80-х годах». 
6 Полное собрание сочинений •и писем А. Чехова, т. 13, пись-

мо 69. 
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лечить даром»7
• Это ,подтверждает-ся и ·воспоминаниями

А. С. Грузинского: «Больше всего и чаще всего он лечил
бедных и бедствующих из литературной братии, которые шли
«к Антоше» так же просто, как ходят в • бесплатную боль
ницу»8.

В этих условиях медицина никак не становилась. для нег() 
профессией, чего он и не ждал, занимаясь врачеванием лишь 
,постольку, поскольку того требовал-и сложившиеся условия. 
Такое положение усугубилось следующим летом (1885)� 
когда Чех0,в, приехав в тот же Воскресенск, опять начал заме
нять уходящих в отпуск земских врачей, лечить больных, 
делать вскрыrгия и т. д. Он &сё это и делал, но не в порядке 
профессиональных обязанностей и не <<из любви к делу», а 
оттого, что всё больше и· •больше сб,1ижался с миром земских 
( общественных) работников. На результат своей летней ра
боты он кратко, но выразительно указал в письме к Н. А. Лей
кину: <<1Больные лезут ко мне и надоедают. За -всё лето пере
бывало их у меня ,несколько •сотен, а зара-ботал я всего 
1 рубль»9

• Надо полагать, что этот «1 рубль>> достаrrочно ясно
определяет. собою и сте-пень nрофессиональноrо, и степень 
общественного начала во врачебной деятельности Чехова за 
указанное лето. 

Вполне точный и до конца определенный характер при
няла врачебная работа Чехова во .время его жизни в Мелихо
ве ( 189'2-98): она стала типичной обществе�rной работой. 

Летом· 1892 r. с Волги стала надвигаться холера. Чехов 
тотчас же из•вестил серпуховскую земскую управу о своей 
готовности -принять участие в •борЬiбе с эпидемией. В Мели� 
хове был открыт новый лечебный пункт, заведывание которым 
Чехов безвозмездно принял на себя: земство отпустило весь
ма скромные средства. .Кроме «холерного пункта» он от-крыл 
в своем доме и амбулаторный прием больных, а через 2-3 не
дели принял на себя (безвозмездно) заведывание амбулатор
ными ·приемами в Крюкове и в Угрюмове10• Работы было мно
·rо, средств и помощи - мало. В письме к Л. С. М•изиновой-

7 «Полное собрание сочинений и писем А. П. Чехова�, т. 1-3" 
письмо 91. 

s А. Грузинский «О Чехове>. 

9 Полное собрание сочинений •и писем, т. 13, письмо 102. 
10 Обзор серпуховской земской санитарно-врачебной органи

зации за 1892/93 г.г. 
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Чехов •писал: «Я назначен холерным врачом от земства (без 
жалованья). Работы у меня больше, чем по горло. Разъезжаю 
по деревням и фабрикам. Дано _мне 25 деревень, а помощни
ка - ни одного» . .  Кроме этих деревень в его участке были 
4 фабрики и один монастырь. Приня-в на себя ответственные 
обязанности, Чехов не от.несся к ним формально, но весь ушел 
в организационные и врачебные дела: оборудование пунктов 
и барако-в, прием больных, постоянные разъезды... «.А так 
как земство не дало м.н.е ни копейки, - пишет он А. С. Суво
рину, - клянчу у богатых .людей. Оказался я превосходным 
нищим: мой участок теперь имеет 2 превосходных барака <:О 
'Всей обстановкой ,и пять скверных. Я избавил земство даже 
от расходов по дезинфекции. Из,весть, купорос и всякую па
хучую дрянь, я выпросил у фабрикантов на все свои 25 дере
вень». За лето им было принято свыше ,тысячи ,больных, 1Про
ведены многочисленные осмотры и ·беседы с крестьянами, а 
издержано на все это ·было только 110 р. 76 к. земских денег: 
«'Львиную долю расходо·в я вЗ'Валил на соседей-фабрикантов, 
которые и отдувались за земство». 

Отмечая •исключительную энергию Чехова и полную его 
готовность; к несению обществе·нной работы, нельзя не отме
тить и того, что вся эта работа -не сопровождалась речами 
и громкими фразами, а была как бы «само собою разумею
шейся», как будто «иначе и ,нельзя». Впрочем, нельзя не 
вспомнить, что свойство скромности и незаметности отличало 
,огромное большинство обществ-енных ра,ботников в доре
волюционной !России. Не является ли это свойство скромно
·сти -и незаметности косвенной :причиной того, что обществен
ная деятельность очень многих лиц, в том числе и Чехова,
почти совсем неизвестна даже образованной части общества?

Чехов не ограничивал свою общественно-врачебную ·ра
-боту одной только борьбой с холерой и лечением больных, 
но распростраRял ее и на повседневные случаи земской жиз
ни. В течение -всего лета ( а в последующем - во все осталь
ные года жизни в Мелихове) он неуклонно посещал заседа
ния санитарного совета, активно участвовал во всех начина
ниях, разрабатывал проекты, выдвигал новые соображения я 
•был действенным из числа наиболее действенных. Он не при
на:длежал к категории тех членов всяких комиссий, которые
·только «числятся», а сами ничего не делают, но был (несмотря
на «безвозмездность») :нужным и полезным земским работн'И-
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ком, хотя в .на'Чале и был лишь на nоло,жении кооптирован
ного. 

I< этому следует сделать важное добавление: свою обще
ственно-врачебную деятельность Чехов понимал широко и 
вел ее не только -в пределах земской работы. Он безотказно 
и активно отзывался на все случаи, которые требовали 111од
держки или •борьбы. Для примера интересно проследить его 
участие в судьбе журнала «ХирурrИ'Ческая летопись'» (вп(}С
ледствии - «Хирургия» )11• 

В 18·95 r. определилось, что журнал этот за недостатком 
средств должен закрыться. Чехов взволновался. Он тотчас же 
поехал в Москву и начал действовать. Сытиit -сперва пообе
щал ему :поддержать журнал, но вскоре раздумал •И от участия 
в издательстве отказался. Чехов при,нялся искать деньrи в 
других местах. В письме ·к А. С. Суворину он писал: «Такая 
нелепость, как гибель журнала, без которого нельзя обойтись, 
ударила меня по башке. Спасти хороший хирурr-ический жур
нал та,к же полезно, как сделать 20 тысяч удачных операций». 
Нужен бЬl'л или издатель, или деньги. -Чехоо энергически на
чал искать: «Я усердно ,искал, 1Просил, унижался, ездил, обедал 
черт знает с кем, но никого не нашею>. Всё же ему удалось 
временно сохранить журнал, но к концу 1897 г. опасность 
закрытия опять возникла. 'Чехов опять заволновался. В письме 
к тому же Суворину он пишет о своей готовнос,ти «простоять 
перед домом Витте12 •босиком, с непо-крытой головой и со

•свечей в руках», чтобы получить правительственную субси
дию. Наконец, спасение было найдено: сахарозаводчик Хари
тоненко согласился дать 2000 ру,блей.

Невозможно -перечислить в данном очерке в·се случаи
вмешательства Чехова в те дела, которые имели отношение
к медиЦ:ине и которые, по его мнению, требовали обществен
ной поддержки. ·Он поднимает вопрос об организации .при
боль'Ницах благотворителЬ'Ных учреждений и сам состоит чле
ном правления одного подобного . Общества (при. солнышев
ской земской больнице )13

• Вме�-те с психиатром 0.!Jьдерогге
он хлопочет об устройстве -колонии для лечения ал1<оголиков.
Будучи сам в последней стадии чахотки, затевает в Ялте по-

11 Выходил в Москве с 1891 г. под редакц. проф. Склифасов
ского и проф. Дьяконова. 

12 Тогда - министр финансов. 
1з Обзор серп. земск. сан. врач. орг. за 1893/94 r.r. 
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.стройку пансиона-санатория для .приезжающих неимущих 
-больных, для которых жиЗ'нь 1в Ялте ·во время сезона была
не.посильно дорога. В этом . случае он проявил громадную
энерr-ию: вы,пустил воззвание14, обратился к многочисленным
газетам, организовал «Попечительство о приезжих больных»
и добился того, что в декабре 1900 в Аутке был открыт пер
вый пансион «Яузлар:�> на 20 человек, на содержание которого,
-кстати сказать, Чехов пожертвовал 5000 р. личных денег.

Будучи заграницей (1901), он обдумывает проект соз
дания клиники накожных .болезней и запрашивает М. А. Чле
нова о том, какая сумма нужна для этого: <�Если достаточно 
120 тысяч, то телеграфируйте мне», - пишет он в своем 
письме, уверенный, что деньги достанет. 

Нельзя не упомянуть и о том, как в марте 1904 r., уже 
умирающий, он просит Вл. И. Немирович-Данченко устроить 
.литературное утро в пользу женских медицинских курсов. 
Он пишет из Ялты своей жене: «я врач, я друг женских меди
цинских курсов. Курсистки обратились ко мне, как к врачу» 
'}f т. д. 

«Как к врачу»... Этого мало. Как к писателю? Мало и 
этого. -Как к чуткому общественнику! Если бы Чехов был 
толЪ1Ко врачом и писателем, он не сделал бы и десятой доли 
·того, что делал, будучи подлинным общественником. Следует
отметить: общественный долг в дореволюционной Рос-сии,
-чувсmуемый многими общественными группами, особенно
,полно ощущался именно во ·врачебной и писательской среде.

3 

Но не од.ним врачебным делом ограничил Чехов свою 
'Общественную деятельность. Была у него и другая постоян
ная забота: народное образование. 

Школьным работником (в смысле - учитель) Чехов ·ни
когда не был: ни в низшей, ,ни в ,средней, ни в вы.сшей школе. 
Но он всю ж,изнь был школЬ'Ным работником в другом смысле. 
Его работа сна ниве народного образования» •была вызвана 
11е профессиональной заинтересованностью, а заинтересован
ностью другого .порядка: обществеН11ой. 

14 «Страстный призыв Чехова, - свидетельствует Н. Сысоев, 
- облетел всю Росссию. Ни одно воззвание не имело такого успе
ха. Пожертвования посылались со всех сторон.» (Н. Сысоев. «Че
:хов в Крыму».)
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Еще в 1891 r. он был избран членом «·Комитета грамот
ности при мо·сковском обществе сельского хозяйства», но 
следо·в его деятельности в этом Комитете ,не сохранилось. В 
период же своей жизни в -Мелихове он отдал очень много сил 
и трудов всему, что связано с делом образования. 

Хорошо -ознакомившись со своим участком, который он 
изъездил вдоль •и поперек, он не мог не обратить внимание 
на недопустимо малое число школ. <<'Обратить внимание» для 
него значило - «начать действовать>>. И в его жизнr1 начал-ся 
до·статочно долгий nериод, когда он «строил школы». 

Средства на -постройку школ обычно отпускались зем
ством и отчислялись крестьянскими обществами, но, как пра
вило, средств этих всегда было недостаточно. Поэтому Чехо'Ву 
приходилось изыскивать до-бавочные источники, т. е. обра
щать·ся к состоятельным людям уезда, что требовало сил, вре
мени и труда, не rоворя о том, что ему часто бывало неприят
но «ходить по .подоконью» ( его выражение). Но обстоятель
ства того требовали, и он не мог пренебречь ими. В письме 
к А. С. Суворину он ,пишет: �Была у меня депутация от му
жиков, просила денег на школу, и у мооя не хватило мужества 
отказаться. Земство дает тысячу, мужики собрали 300 р., а 
школа обойдется не менее трех тысяч. Значит, опять мне 
думатЬI в-сё лето о деньгах и урывать ·их то там, то сям». 
Всего в своем участке Чехов построил три школы: в Талеже, 
в Новоселках и в -Мелихове. На постройку мелиховской школы 
(1898) он не только дал из личных средств 300 р., но и а-ссиr
новал на нее гонорар со СВ()ИХ •пьес: «Театральный гонорар 
весь должен итти на постройку мелиховской школы», - рас
порядился он.. Зато ·немного 11юзже он мог вполне удо'Влетво
ренно сказать: «Я •выстроил три школы, и они считаются 
образцовыми. Выстроены они из лучшето материала, комнаты 
5 арш. вышины, печи голландские, у учителя камин и кварти
ра не маленькая - в 3-4 комнаты. Две школы обошлись no 
3 тыс., а третья, менъшая, в 2 тысяч-и�. 

Но одной постройкой школ дело помощи образованию 
для него, конечно, не ограничивалось. Он принял на себя 
попечительство талежским училищем, а немноrо -спустя, вы
бранный ·гласным серпуховского земского Собрания, занялся 
школьным делом вплотную. В 1Письмах и в воспоминаниях 
беспрестанно встречают-ся указания на то, как он посещал 
школы, проводил экзамены, создавал школьные библиотечки, 
изучал учебные программы, помогал учителям и т. д. Дру•rими 
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словами, был ,столь же действенен, как и в области врачеб
ного дела. 

Та же картина повторилась и в Ялте, куда Чехов пере
ехал, нуждаясь в климате Крыма. Скоро после приезда он был 
избран членом попечительного Совета ялтинской женской 
�гимназии и тотчас же погрузился в его дела. Характерен и 
случай, рассказанный М. П. Чеховой в ее воспоминаниях о 
обрате. В начале сентября 1899 г. к Чехову пришел учитель 
сельской школы в Мухалатке ( 40 верст от Ялты), которая 
разваливалась и которой грозило закрытие из-за недостатка 
средств на ремонт. Чехов отдал ему все деньги, какие тогда 
были у нето: 500 р.15• Но одним только .пожертвованием он
не удо'влетворился и тотчас же начал хлопоты по подысканию 
средств на постройку новой школы. В .письме к мухалатско
му священнику, о. Ундольскому, он заверял, что .поможет ему 
найти нужные деньги, и, действительно, весной следующего 
года передал ему собранные 1000 р. Школа была построена. 

Наряду •С заботой о школах Чехов был также крайне 
озабочен ОР'ганизацией и поддержкой библиотек. Главной 
для него была библиотека в его родном городе Таганроге, 
куда он постоянно, всю жизнь, rпосылал ящики книг. За по
следние 10 лет его жизни книги были им посланы в Таганрог 
свыше двадцати раз и зачастую - целыми транспортами. Так 
напр., будучи во Франции ( 1898), он посылает в Таганрог 
319 томов, сэм на себя жалуясь в письме к сестре: «Денег 
у меня нет, но соблазн вел·�к; я не удержался и послал в 
таганрогскую библиотеку всех (подчеркнуто в подлиннике) 
французских классических писателей. Это стоило недешево». 

�Вернувшись с Сахалина (1891), он начал собирать и 
покупать книги для сахалинских школ. По его прось·бе Коми
тет грамотности .при Вольно-Экономическом Обществе послал 
туда 1470 книг, а кроме того •сам Че:�юв отправил туда .же 
7 ящиков книг (2200 томов). Также посылал он на Сахалин 
и школьные программы и учебные ,пособия16• 

Он ·снабжал книгами ·и другие библиотеки. Сохранились 
сведения о посылке им книг в армавирскую, серпуховскую и 
ялтинскую ·библиотеки, 'В русскую общественную чнталь'lfю в 

15 М. П. Чехова «Из воспоминаний о прошлом». 
16 В связ,и с заботой Чехова о книгах для Сахалина, для «цар

ства тюрьмы», интересно напомнить, что произведения Чехова в 
тюремных библиотеках были воспрещены. 
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fейдельберге и даже в читальню :при русском консульстве 

в далеком Сеуле17
• 

Он не только жертвовал книги, но был и постоя.иным 
активным работником би-блиотек. Совместно с П. Ф. Иорда
новым ( член таганрогской городской Управы) он разра,баты
вает каталог таганрогской городской библиотеки, вводит в 
него новые отделы и систематизирует •старые. По сохранив
шейся переписке с Иордановым можно су:Цить о том, как вни
ма,тельно и старателюю ,был занят Чехов этим ·каталогом, как 
вдумчиво он относился- к нему и какое значение он ему при
давал. Помимо каталога он 6ыл чрезвычайно занят также 
постройкой особого здания для таганрогской библиотеки, 
организацией при ней справочного отдела, а впоследствии -
музея. 

Кроме того он постоянно создавал библиотеки, так ска
зать, особого назначения: на.пр., при серпуховской больнице 
- для выздоравливающих, .при ялтинском -приюте - для
хронических ,больных и ·т. д. По просьбе серпухО'Вской зем
.ской Управы он взвал-ивает ,себе на плечи новую важную
заботу: без-возмездно принимает на себя заведывание мест
ной -библиотекой и, конечно, не остается на этом «-пост.у:.
бездеятельным.

В своем «завещании» (вернее - в своем распоряжении 
сестре Марии Павловне) он оставляет -свое -имущество сестре, 
жене и братьям, но с тем, чтобы -после их смерти все средства 
были переданы таганрогскому городскому управлению на 
нужды народно·rо образования. 

4 

Так же чрезвычайно широка и разностороння была об
щественная ра<>ота Чехова вне школьной и �библиотечной сфе• 
ры. Невозможно перечи-слить все те случаи, когда он не сло
вами, а делом отзывался на возникавшие нужды. Он собирает 
деньги на памя�ник Гоголю, принимает участие в разработке 
плана «Народного Дворца», за·ботится о •проведении шоссей• 
ной дороги в ,серпуховском уезде, -строит колокольюо в Ме
лихове, сочиняет устав rговарищества ;для ялтинской газеты, 
оза,бочен постановкой в Таганроге памятника Петру I и т. д. 
Вернувшись с Сахалина, он тотчас же начинает обдумывать: 

11 Письмо секретаря сеульской библиотеки (хранится в Гос. 
биб-ке им. Ленина). 
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как помочь сахалинским детям? что можно для них сделать? 
И к разработке намеченного проекта привлекает А. Ф. ,Кони. 
Когда открылась нижегородская выставка ( 1896), он носится 
с мыслью: собрать деньги и отправить на выставку сто де
ревенских школьников. Узнав о проекте «Биологической 
станции», сейчас же начинает обдумываты этот проект и пи
шет председателю московского Общества испытателей при
роды IПО этому поводу исчерпывающее письмо. Много также 
он сделал для реализации плана страхования учителей. 

В двух российских переписях (1882. и 1897) Чехов при
вимает непосредственное участие: в iПервой - достаточно 
скромное ( «счетчик П-ой труппы по V-му округу 2 участка 
мещанской части г. Москвы»), а во второй - достаточно 
большое и ответственное, т. к. принял на ·себя обязанности 
«счетчика ,по производству первой всеобщей ,переписи насе
ления Российской империи в 4-м участке серпуховского уез
да московской губернии». Он подшучивает над собой в пись
ме к А. С. Суворину: «Я буду среди счетчиков на манер рот
ного командира». Эта перепись потребовала от него много 
труда и времени. «Перепись, 'Перепись, перепись! - пишет он 
П. Ф. Иорданову. - Все время и все человеки заняты пере
писыю, и мой рояль весь завален листами. Счетчики то и дело 
ходят ко мне за объя•снениями, и я читаю им лекции». «Заму
чила перепись! - жалуется он двумя неделями позже в пись
ме к В. И. ЯковеlfКО. - Никогда еще мне не было так неког
да». Но когда работа кончилась, он радовался тому, что пе
репись проведена им удачно и что ·счетч,ики «работали пре
восходно». И при, всем том с;ледует отметить, что как раз в 
эти дни, когда ему ·было «.некогда, как никогда» он не забыл 
многого и сверх переписи: отправил очередную партию 
книг в Таганрог (6 и 13 января), обдумал меры, необходи
мые для поддержки организации при больницах благотвори
телЬlных учреждений, составил описок книг д-ру Яковенко, 
работавшему в камне-сии по обоснованию ходатайства об от
мене телесных наказаний для арестантов и даже принял ак
тивное участие в устройстве любительского спектакля в Сер-
1пухове в пользу земских школ. 

Точно так же Чехов «с головой ушел» в дело помощю 
голодающим (1891). Он уехал в нижегородскую гу,бернию, 
где совместно с земским начальником Е. П. Егоровым nринял
ся за осуществление важного мероприятия: на собранные по
жертвования они скупали крестьянских лошадей, которые 
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осенью и зимой продавались за бесценок, кормили их в тече
пие зимы, а ·весной возвращали владельцам. «Ведь; грозит 
серьезная опасность того, что яровые поля будут не вспаханы 
и что таким образом опять повторится голодная история», 
- .поясняет он в письме к А. И. Смат:ину суть этого меро
приятия. Впоследствии (февраль 1892) он ездил в воронеж
скую губернию, rде также проявил много стараний в деле
помощи. Менее энергичное, но действенное участие принял
он ·в «•самарском голоде», собирая пожертвования в пользу
голодающих детей.

Несомненный общественный характер имела и вся лич
ная жизнь Чехова. Помимо ,безотказной помощи отдельным 
лицам18, он проявлял себя всюду как «общественник» я на
многие явления смотрел именно с этой точки зрения. Так 
-напр., при посещении всеволодо-вильве.нского химического
завода -С. Т. Морозо-ва (1902) он не только живо (как писа
тель), но и глу,боко (как общественник) заинтересовался
условиями труда и жизни рабочих, го·ворил с Морозовым о
недопустимости 12-ча-совото рабочего дня и настойчиво :про
сил ero (ради пробы) снизить этот де.нь до 8 часов. В настоя
щее время есть сведения ( быть может, недостаточно прове
ренные), что Морозов под влиянием уговоров Чехова ввел на
этом заводе 8-часовой рабочий день для основных ра·бочих и
1 О-часовой для подсобников. После ero смерти наследники
установили !О-часовой день для всех видов труда19• 

Чехов чрезвычайно нервно отзЫ'Вался на студенческие
волнения ( 1899) и на ту реакцию, .какую они вызывал-и у
правительства и в некоторой части общества. В. М. Лавров
·в своих воспоминаниях пишет: «СтуденческИ.е волнения Чехов
принимал близко к сердцу и страшно, до -боли возмущался

1s Перечислить их невозмож.но за многочисленностью. Вот от
дельные примеры: он принял на себя плату за правоуче11ие дочери 
Г. А. Харитоненко (бывшего «мальчика» в лавке его отца, Павла 
Егоровича) и написал тому: «Когда Вашей дочери- минет 9 лет, 
отдайте ее в гимназию и позвольте мне платить за нее»; высы
лает деньги на дорогу в Ялту чахоточному поэту Епифанову и 
устраивает его в санатории; добивается приема в санаторию 
ссыльного Радина; хлопочет о приеме в ялтинскую гимназию маль
чика-еврея; помогает дьякону Любимову в переводе его сына в 
московский университет - и очень многое другое. 

19 А. Шарц «Чехов на Урале». 
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человеконенавистническими словесами, изрыгаемыми рыцаря
ми охранительной печати»20• По поводу этих волнений Чехов 
резко писал А. С. Суворину, который о.правдывал действия 
администрации, избиения, разгоны демонстрантов и т. д.: «Вы 
говорите о праве государства, но Вы не на точке зрения пра
ва. Если государство неправильно отчуждает у меня землю, 
я подаю в •суд, и сей последний восстанавливает мое право. 
Разве не должно быть то же самое, к-оrда государство бьет 
меня нагайкой? Понятие о государстве должно быть основано 
на определенных .правовых отношениях, в противном же слу
чае оно - жупел, звук пустой, пугающий воображение». 

!Неправильно думать, будто Чехов стоял в стороне от об
щественных и политических вопросов современности: он 
всегда интересовался и жил ими. Даже будучи совсем боль
ным, незадолго перед смертью (начало 1904), он, так сказать, 
«набросился» на С. Я. Елпатьевского, -приехавшего ·в Ялту 
после 9 пироrовского •съезда врачей. В своих воспоминаниях 
Елпатьевский рассказывает: <<�Когда я вернулся из Петербур
га, он в тот же день звонил ко мне по телефону, чтобы я как 
можно скорей, немедленно, сейчас же приехал к нему, что у 
него важнейшее, безотлагательное дело ко мне. Оказалось, 
что это важнейшее, безотлагательное дело заключалось ·в 
том, что он волновался: ему безотлагательно сейчас же нуж
но ,было знать, что делается в Москве и в ТТ:етербурге, в по
литическом мире, в надвигающейся революции». И когда 
Елпатьевский .пришел, Чехов жадно и настойчиво расспраши
вал его: что ;говорилось на съезд:е ·и что чувствовалось на 
нем? ·каково настроение ·в о·бществе.нных кругах Москвы и 
Петербурга? каков дух студенчества? что- делается в союзе 
«Освобождение»21? 

Для. полноты характери·стики общественных интересов 
ЧехО'Ва нелишне упомянуть о ето отношении ·к делу Дрей-1 

фуса, в свое время так радикально поделившему обществен
ное евро1пейское мнение. ,Чехов решительно встал на сторону 
Дрейфус-Золя. Позиция •суворинскоrо «Нового Времени», об
винявшего Дрейфуса и лившего воду на мельницу мракобесия, 
возмутила его, несмотря на его б.'!изость к Суворину: «В деле 
Золя «Новое Время» вело себя лросто гнусно!>> - писа.'I он 
брату Александру. В другом письме к ,нему же он -повторял свои 

20 В. Лавров «У безвременной могилы». 
21 Выпуски «Освобождения> Чехов регулярно читал. 
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слова: «ПоведенИ'е «Нового Времени» ·в деле Дрейфу-с-Золя 
просто отвратительно и гнусно. Гадко ч.итать!» Последую
щий его разрыв с Сувориным, с ·которым его многое связы
вало в прошлом, был вызван, конечно, целым рядом накапли
ва·вшихся ·причин, но дело Дрейфуса сыграло в этом разрыве 
·большую роль, что 'Чехов года два спустя ,сам подтвердил в
письме к брату Михаилу.

Многим, конечно, памятна история отказа Чехова от зва
ния почетного академика по разряду изящной словесности
Академ·ии Наук. Чехов был избран 8 янавря 1900 г., а не
сколько позже был избран .Горький. Но :после ареста Горький
был исключен из числа академиков, и выборы его были при
знаны недействительными22

• В ответ на это Чехов ( совместно
с Короленко) отказался от звания 1Почетноrо академика. Нет
никаких оснований считать, что отказ этот быtJI вызван каки
ми-нибудь личными побуждениями: это ,был акт обществен
ного порядка.

5 

Ниже приводится ( возможно - неполный) перечень об
щественных «должностей», которые принимал на себя Чехов 
,по личному желанию или по выборам организаций. Перечень 
этот с достаточной полнотой ·и убедительностью доказывает 
широту общественной работы Чехова и его действенный ин
терес к этой работе. 

1. 1883. 9. ??

2. 1888. 12. 19.

3. 1889. 3. 17.

4. 1,891. 2. 20.

5. 1892. 8. 25.

Член-учреди�ль «Русского гимна
стического Об-ва». 
Чп:ен-сотруд1.Ни1< «Русского литера
турного Об-ва>>. 

Действите.'IЬный член «Об-ва люби
телей российской словесностю> ( с 
14 окт. 1903 - ,председатель этого 
Об-ва). 
Действительный член Комитета гра
мотности при московском Об-ве 
сельского хозяйства. 
Член санитарно-исполнительной ·ко
миссии серпуховской уездной зем
ской Управы. 

22 «Правительственный вестник» от 10 марта 1902 г. 



136 

6. 1894. 7. 24.

7. 1894. 7. 10.

8. 1894. 9. 24.

9. 1894. 11. 19.

10. 1895. 12. 27.

11. 189-6. 5. 28.

12. 1896. 10. 2. 

13. 1897. 3. 7.

14. 1897. 9. 15.

15. 1897. 10. 31.

16. 1898. 2. 24.

17. 1898. 9. 19.

18. 1898. 10. ??

19. 1898. 11. 27.

20. 1899. 1. 17.

Н. Н АРОКОВ 

Гласный серпуховского земского Со
бра,ния (избран на трехлетие и пе
реизбран на следующее трехлетие 
25 июня 1897). 

Кандидат в члены Правления благо
творительного Об-ва при солнышев
ской земской больнице. 

Член комиссии серпуховского сани
тарного Совета по осмотру фабрик 
в с. J{рюково. 

Утвержден в звании 111опечителя та
лежс-кого сельского училища. 

Член «Об-ва охранения народного 
здоровья:�>. 

Член комиссии серт1уховской зем
ской У.правы по ·выработке проекта 
образцовой школы. 

Действительный член москов.:кого 
<<Об-ва грамотности:.. 
Попечитель хатунской ( серпухов
ского уезда) народной библиотеки. 

Утвержде!f в звании попечителя 
чирковского народного училища. 
Член «Союза взаимопомощи рус
ских писателей и ученых:.. 

Поче1,ный член таганрогского «Му
зыкально-Драматического Об-ва». 

Почетныrй член «Об-·ва взаимопомо
щи учащих и учивших в Серпухов-· 
ском уезде». 

Член попечительного Совета ялтин
ской женской гимнаЗ'ии. 

Действительный член· ялтинского 
Комитета российского Общества 
Красного Креста. 

Член ялтинской комиссии по уст
рой,ству празднования 100-летия со 
дня рождения Пушкина. 
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21. 1899. 10. ?? Попечитель таганрогской ·городской 
библиотеки. 

22. 1900. 1. 8. Почетный академик Академии Наук. 
23. 1901. 5. 21. Почетный член таганрогского по-пе-

чительства о детских приютах. 
24. 1901. 12. 27. Попечитель гурзуфс-кого земского 

уЧ'илища. 
25. 1902. 12. ?? Член петербургского «Об-ва Дон-

ских Казаков:.. 
26. 1002. 6. 12. Член ялтинского «•Благотворитель-

ного 06-ва:.. 
27. 1002. 6. 12. Участковый .попеч.итель о нуждаю-

щихся приезжих больных. 
28. 1904. 1. 9. Попечитель ауткинского земского 

училища. 
29. 1904. 4. 24. Почетный член московского «Ли-

тературно-Художественно-го Круж-
ка:.

28
•

При чтении этого перечня следует обратить внимание на 
три обстоятельства: 1) общественные «должности:., занима
емые Чеховым, никогда не были «помпезными», а, наоборот, 
неизменно были весьма скромными: вплоть до члена комиссии 
по санитарному осмотру фабрик в ·с. Крюкова. «Почетное» 
членство (их в перечне - 4) являлось не результатом стремле
ния Чехова к «почету», а было только знаком уважения к не
му со стороны различных общественных организаций и зна
ком их .признательности; 2) все эти «долж;ностю> свидетель
ствуют о постоянной готовности Чехова принимать активное 
участие в местной общественной работе и о его неспособно
сти к отказу от какой бы то ни было общественной «нагруз
ки». Нельзя :не видеть в этой готовности естественного стрем
ления к участию в общественной жизни и нельзя объяснять 
это одной только (всем достаточно известной) дели.катностью· 
Чехова; 3) многие из званий, предлагаемых ему, говорят о 
трогательном внимании современной общественности к Чехо-

23 К этому перечню интересно было бы добавить перечень тех: 

благодарностей, которые получал Чехов от различных организаций· 

и частных лиц. К сожалению, привести этот перечень не представ

ляется возможным: он чересчур велик. 
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ву: достаточно остановиться на почти курьезном избрании его 
членом Общества Донских Казаков, к жизни и деятельности 
которыос он, конечно, ни.какого отношения не имел ( он был 
избра.н, как уроженец Донской области). 

Общественная работа Чехова, вероятно, вызывала насто
роженное подозрени.е в тогдашних административно-полицей
ских кругах, которые склонны •были усмотреть в ней наличие 
«крамолы». Административным карам Чехов не подвергался, 
но в 1,896 r. за ним был установлен негласный полицейский 
надзор. Архивных сведений об этом не сохранилось, но М. П. 
Чехова в своих воспоминаниях о брате рассказывает о том, 
как помощник -серпуховского исправника в минуту откровен
ности однажды сказал ему по секрету, что за Чеховым уста
новлен полицейский надзор 'И что в у.правлении иоправника 
получено о том распоряжение из Москвы. После того в ме
лиховском доме появился даже некий соглядатай, который, 
однако, вел себя так неуклюже, что сразу же был разгадан. 

В добавление к перечню о-бщественной работы Чехова не 
лишне добавить, что он кратковременно находился и на госу
дарственной службе: с 10 марта по 12 ,ноября 189·3 r. он со
•стоял «сверхштатным младшим медицинским чиновником при 
медицинском департаменте Министерства Внутренних Дел». 
Был он и «кавалером орденов»: ·6 мая 1897 года он был на
гражден -бронзовой медалью за участие в .переписи, а 6 де
ка-бря 1899 года - орденом св. Станислава 3 степени за «от
личное усердие и труды» в ·качестве попечителя талежского 
сельского учялища. 

Н. Нароков 



Д А В Н О М И Н У В Ш ЕЕ. 
Саратовская провинция

1 

Обнаружившееся обострение ту·беркулеза совсем из 
строя ра,бочей жизни моего мужа не выбило. Он сохранил 
уроки в гимназии, и только время от времени должен быill 
пропускать их - при новых припадках 1Кровотечения. Стал 
часто вопоми;нать своего ,брата, Алексея, умершего за год до 
нашего бра,ка совершенно от такой же формы туберкулеза1

• 

Свою обреченность он -стойко перенос-ил и ни словом, ни на
меком не показывал, что он об этом знает. А коrда родился 
наш первый ребенок, прелестный мальчик с огром.ными сини
ми ,глаза-ми, он весь досуг свой посвящал ему. Трудно мне 
.передать -словами, что это -была за любовь ;к ребенку. Приходя 
из гимназии, он прежде всего шел в детскую, и часто уверял, 
что <<1l<оля» ждал его и улыбался ему. А для меня, заrипноти
з-ированной опасениями д-ра ,Шпаковскоrо, это было мучи
тельное лицезрение двух дорогих существ: о�ноrо, пришед
шего -в такое время в мир, и другого, уходящего из него с ро
•ковой неизбежностью ... 

Но жизнь есть жизнь. Она идет своим порядком, не �зи
рая на эти человеческие трагедии, и требует реакций. Про
должали и мы - молодежь - свою ра,боту самообразования. 
«Университет» в нашей квартире пришлось прикрыть: рабо
та слишком ·беаn<>койная для больного. Но кружков для сов
местного чте.ния было -много в дру•rих местах. С лозунгами 
революции ,в эту эпоху (вторая половина 80-х rт.) было со
всем тихо. Гибель «Народной -Воли», предательство Деrаева 

* См. кн. 43, 44, 45, 47 «Нового Журнала:..

1 Алексей Петрович Ювенальев был активным членом сара
товских революционных кружков. Упоминание об этой его работе 
есть в журнале «Былое», № 3 за 1903 год. 



140 Е. КУСКОВА 

и арест единственного члена Исполнительного Комитета, Ве
ры Фигнер, (1883 г.) noiacU,Ш огонь этой боевой организа
ции. �Мой муж рассказывал мне, что после убийства Алексан
дра II Вера Фигнер приезжала в Сарато-в и пыталась возро
дить орга:низацию. Он 6ыл ,поражен тогда ее угнетенным со
стоянием, также •боязливо-холодным отношенJ1ем. саратовс,ких 
радикалов к ее предложениям: такти,ка террора: nосле 1-го мар
та 1881 �г. уже не встречала сочувствия. В наших ·круж,ках 
даже не было опора�· об -· этой · форме борьбы. Опоры возникли 
позднее, в 90-х гг., когда уже зарождались кружки маркси
стов и нео-народовольцев. Bot второй же .половине 80-х гг. 
темой ,бесед ,был вопрос о «смысле жизни». Как жить? Чему 
служить? В это же -время в кружках появились новые фигу
ры: толстовцы -со своим непротивлен'Ием злу. С ни·ми сража
лись даже мирные «культурники». Непротивление злу в Рос
сии было самым непопулярным лозунгом, несмотря на боль
шое имя Льва Толстого. Но об этом - ниже. Вопрос же о 
смы-сле жизни дебатировался всюду. И с особой силой w 
своеобразием - в саратовской провинции. 

Не тол1:,ко больному человеку, но и здоровому оставать
ся летом в Саратове было немыслимо: пыль, какое-то особое 
удушье, - нечем дышать при температуре в 40-42 градуса. 
Даже Волга ·казалась «кипящей>> и купанье -нисколько не ос
вежало. Встал вопрос, куда же нам деваться с туберкулезным 
больным и с маленьким ребенком? На кумыс муж отказался 
ехать решительно, - в его целебные -свойства он уже не 
верил. Хотел лишь покоя и чистого воздуха. У семьи Юве
нальевых ,был 1Крохотный ,кусок земли в деревне ГУ'барев1<е, 
Бязовской волости. Бьш там и домик (вернее большая изба), 
построенный еще родителями. Туда и решили ехать -на всё 
лето. М:не надо было предварительно ехать rryдa, чтобы всё 
приготовить для жилья. ,Оставив мужа и ребенка на попечение 
сестры, я с нянькой, молодой девушкой, поехала в Губарев
ку, - 35 верст от Саратова. Муж дал мне имена двух кресть
ян, которые могли приютить нас первые дни. До этого вре
мени я в деревне никогда не бывала и Губаревка поразила 
�fеня прежде всего своим -бедным пейзажем. Поля, чернозем, 
кое-где лесочки с листьями, какими-то мятыми даже этой ран
ней весной. Потом. оказалось, что это - дубы, и листья их

объедает шелковичный червь, очень красивый на вид, мох
натЫ!Й с черно-пунцовыми полосами, но �прожорливый и опас
ный для дубового леса. А когда я спросила крестьянина, 60-
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рются ли они с этим вредным. че.рвяком, он удивленно по• 
смотрел на меня и ответил: 

- Что вы, ,барыня! Зачем с ним ·бороться? Это тварь
невинная, ест листочки, а стволов не трогает. Вот саранча 
нас мучит, хлеб поедает. Трудишься, корnишь, а она, подлю
та, налетит и всё пожрет ... 

- А как же боретесь с ней?
- Ка:к боремся? Увидим тучу, - летит, подлая, как ту-

ча с неба, и все на поля ... Кричим, орем, машем полотенцами, 
чтоб сгинула ... Если туча редкая, - разлеrnтся. А не дай Бог 
- черная, крыло за крыло, - тогда уже прощай урожай, -
шлепается о земь и жрет ... 2 

Когда я вошла в избу того крестьянина, на которого ука
зал мой муж, сразу почувствовала, что тут остаться не смогу. 
,J{акие-то липкие мухи облепили ·меня, множество их кружи
лось над столом, и воздух 'В избе был такой, что кружилась 
голова. А на лавках и на печке лежали тулупы и меховые 
шапки. Вонь от них - тяжкая ... 

- Почему :не спрячете тулупы-то? Зачем они вам летом?
Опять удивленный взгляд:
- Ишь-тьг! Это же для лета и есть! На полях порабо

тай-ка без тулупа: вся кожа сожrется ... 
Пожив ;потом в Губаревке, действительно, увидела кре

стьян на полях в этих зимних нарядах: солнце палило так, что 
ожоги на коже ... 

- Где бы тут переночевать?
- А ты, барыня, ·ступай на мельницу: там - шикарно!

Всё :начальство останавливается ... 
Совет исполнила. Пошла на мельницу (водяную). Она 

стояла на узенькой речке Гу,баревке. Там прежде всего на

нас накинулись огромные цепные •собаки: неисто·во лаяли. Вы

шел пузатый хозяин и опросил сон:ным голосом: 
- Чаво тебе?
Я сказала.
- СветлИЧ1<а пустая. Можешь занять. Да кто ты, ·соб

ственно? Заплатишь чай. Нам и начальство платит ... 
Обещав заплатить, пошла смотреть светличку. Большая 

комната с двумя кроватями и с ,видом на какой-то парк на 

2 Хотело·сь бы знать, КiЗК теперь борются с этим страшным 
врагом поволжских губерний. Беженцы о таких явлениях почти не 
DaCCKЗ::IЬIRIIIOT, 
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другом берегу реки. Там стоял дом с rаллереей, с балконами 
и ·цветниками. 

- А это что такое? - спрашиваю.
- Што та-кое? Это Анны Петровны усадьба. Большу-

щая! А сама гордая! Идет с ·паршивой собаченкой и здрав
ствуй не скажет... Тут и купальня ейная, на речушке-то ... 
Гордячка ... 

В светли-чке лежал мучной налет, - кровати без про
стынь, подушки, лучше не описывать ... •Кое-как устроились и 
пошли в ювенальевскую из,бу. Она стояла с 1Плотн-о закры
тыми ставнями на самом краю деревни. Внутри - приятная, 
стены из ,брусьев, свежие. Мноr<> мебели •проотой, но .необхо
димой. Изба разделена сенями на две половины. Во второй 
половине - печка и - к удивлению - плита. На другой же 
день принялись с Дуняшей (нянькой) за радикальную убор
ку. ,Мыли, чистили, скоблили ... А вечером - беседа с кресть
янами. Прежде ·всего о провизии: •что можно достать в Губа
ревке. Только - молоко, черный хлеб и «квашеную капу
сту», ·которую саратовские крестьяне едят в изобилии. Масло 
- с трудом. Надо .покупать молоко и сбивать, самим. Никаких
призна-ков лавки, и.rы rгем более кооператива - нет и впо
мине.

- Где же берете чай, �ахар, мыло?
- Чаю захотела! ·Чай пьем тол�,;ко по праздникам ... Сти-

раем в речке, без мыла ... А ,ку,пить, это -можно ,в :Вязовке, три 
версты отседова. Там и церковь... И учитель... Парнишки и 
девочки бегают учиться туда ... 

- А сами что читаете?
Хохот. Заливаются.

Ишь чеrо ... Неграмотные мы ... 
- Все?
- Не все, а редко ·кто ру·кой водит по псалтырю ...
Как? Это - в 35 ,верстах от просвещенного Саратова,

rде мы занимаемся поисками «смысла жизни»? Тут, в этих 
вечерних беседах, говорили обо всем: об урожаях, засухе, 
саранче, о мельнике - дерет «страшную цену� за :помол и 
управы на него нету. Злобились на мух и на баб, - с дети
щами -спать не дают. Ин!ой ревет всю ночь, хоть об .пол его 
сту.кни ... 

�Боже, ,ка-tСая нудная жизнь ... Смысл ее? Да 1Просто живут. 
Дана жизнь, - надо сеять хлеб, квасить кислую капусту, ро
жать детей ... 
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'Через д-ве :недели мы снова приехали в 1Губаревку на этот 
раз уже всей семьей. Единотвенно, что хорошо было в этой 
деревvшке, - воздух. Теплый, весь пропитанный запахом 
полевых цветов. Во дворе был большой навес, там мы с се
строй устроили нары, наложили свежей, соломы, и мой муж 
)ЮГ лежать целый день не в четырех стенах. Тут же, около 
него, стояла коля,ска, ,с его любимцем, Колей... Из Саратова 
мы привезли много необходи·мой провизии и жизнь - мате, 
риальная - пошла ,гладко и спокойно. Теперь нужно было 
озна,комиться с соседним селом, Вязовкой. Д-р Шпа-ковский 
дал 1письмо к тамошнему земскому врачу, А. В. Амстердам
скому. А у моего .хужа бьnл там знакомый помещик, rroжe 
врач, С. А. -Марковский, которого он хотел .посетить и со мной 
познакомить. Об этой семье он говорил с улыбкой: семья 
оригинальная и вся интеллигентная Вязовка - чтит ее. Ин• 
теллиrентная Вязовка? После с.плошь мужичьей •Губаревки 
мне было странно слышать об «интеллигентности» деревни, 
находящейся от нас всего в трех верстах. 

- П()дожди. Увидишь, - говорил муж, улыбаясь.

В яркий солнечный день мы ,всей семьей, с Колюшкой и
нянькой, отпра·вились в Вязовку. Въезд в село и :избы там 
показались мне гораздо более «жилыми», чем в Губаревке. 
Некоторые всё же были крыты соломой. Выбеленных изб, ка
кие я потом видела на Укра-ине, - ни одной. Все -серо-тем
но�, скучное. Нет даже палисадников, - есть лишь <<зава• 
ленки», на которых сидели старухи и старики. Почти в самом 
селе усадьба Марковских. Дом простой, двухэтажный, без 
балконов и украшений, кругом - большой сад. Входим. На
встречу нам, ШИ',t1ОКО раздвинув ру,ки, вышла женщина, кото
рая меня ,просто поразила. Необычайно толстая, в каЮ1х-то 
туфлях «на босу ногу» и в широчайшем светлом капоте, она 
сразу же бросила-tь 'Целовать нас. Целовала радостно точ:но 
'\tЫ все были род-ные и •близкие. А я рассмаrJ1ривала ее лицо. 
Совершенно детское, щеки обветрены, -стриженые ,волосы 
постоянно ;падали на лицо и она их откидывала энергичным 
жестом. Это - хозяйка, ·Елизавета Андреевна Марковская. 
Ведет ·в комнаты. Боже мой ... Что это rак-0е? На огромном 
столе грязный нечищенный самовар, такой же пузатый и 
большой, как сама хозяйка. В комнате - тучи мух... Обле
пили они и тарелки с остатками еды. Потом из всех дверей, 
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ведущих в эту большую комн�ту, вътсыпались дети ... грязные, 
волосы нечесанные ... 

- Это вот мое потомство! Адам, Лика, Дика - 3Н·акомь
тесь. Это наши друзья ... 

Лика, 111релестная девочка, ,но тоже грязная, лет 4-'5, бро
силась к моему Колюшке и ловко дала ему пощечину. Тот за
ревел. Нянька ее оттолкнула, а Елизавета Андреевна заявила: 

- Мы, энаете, эту саранчу воспитываем на полной сво
боде, по Руссо... Придет сознание, - ·выправятся... А пока 
с ними трудно, не слушаются никото. 

Потом, когда я стала ,бывать в этом доме, это «не слу
шаются» я испытала на себе ... Жуткое воспитание �по Рус
со»! Один раз Адам, мальчик лет 9, вылил мне на шею суп, 
nод-кравшись сзади. Всё это - при всеобщем хохоте, - то
же, видно, ,по Руссо ... 

Потом вышел хозяин, доктор Свя.тослав Адамович. Ши
рокое русокое лицо, толстый, подвижной, с чудесными весе
лыми глазами. В русской рубашке .и шароварах. 

- Ну, здравствуйте! Нашего ·полку прибыло! Зачем же
вы устроились в этой несчастно:/% •Губаревке! Лучше бы к нам: 
у нас столица, - захохотал он громко. - Ну, а -с вашей со
седкой, Анной Петровной, познакомились? Это, я вам ска
жу, персонаж: из 16-ro века. До сих пор сьuей беленькой 
ручкой бьет горничных. Одну из них мы подговаривали по
дать в суд. Как ,ни плохо сейчас, но бить-то человечин-у нельзя. 

Я, смеясь, заметила, что Лика только что дала пощечину 
моему Коле. 

- Ну, это она, любя ... А вы, детка, Колю-то нежно не
воспитывайте: •битвы ему ,предстоят большие .•. 

Какие битвы, я уже не спросила: Елизавета Андреевна 
звала нас в сад. Сад был полон кустами малины, крыжовника, 
смородины. Кусты сплелись, тенёта, никто, очевидно, не за
ботится о них. Тут уже не мухи, а тучи несносных маленьких 
мошек - .:аратовское на•казание. Почему-то •В Губаре,вке их 
не ,было. Марковский объяс,нил, что это - от близости скот
ного двора. А когда позже, близко познакомившись с этой 
семьей, я. привезла им липкой бума,ги, чтобы хоть немнvго 
уничтожить мух, Святослав Адамо-вич снял ее со етены: 

- У нас этого, ,к сожалению, нельзя: Лики-Дики уже
начали отдирать 11рилипших мух и лизать бумату. Отравятся 
,ведь ... Нам нужно жить по простоте, эти деликатессы не для 
нас. И потом, знаете. -пусть ·ко всему :привыкают ... 
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Этой философии, которую в те времена часто слышала 
от людей как-,будто культурных, никогда не могла понять; 
почему надо привыкать к грязи, к мухам и мошкам, если мож
но всё это уничтожить? А лотом, при столкновении � ТQЛ·

стовцами, я поняла что «жизнь по 1J1ростоте» является одним 
из сущест-венных элементов мировоззрения не только тол
стовства: радикальная интеллигенция 80-х гг., очевидно, за 
неимением боевых политических лозунгов, много вре111.ени по
свящала проповеди узко-личной морали, осуждению рос-коши 
и щеголяла «оорощением», доходившим часто до нарушения 
элементарных зако.нов гигиены. Уже ,позже, :коrд:� я вспоми
нала этот период, мне казалось, что «опрощениР.» коснулось 
в эти ·годы не только условий быrrовой жизни, но и мышления 
интеллигенции: надо не мудрствовать лукаво, JI найти в самой 
русской жизни такие основы, устои, на которые можно было 
бы опереться и развивать их дальше, не п�ренимая европей
ских обра:щов, выросших совсем на друrl.)Й почве. Даже та
кой образованный публицист, как Н. ,К, Михайловский, всё 
время сбивался на этот ;путь какого-то 1.)СОбоrо «крестьянско
го социализма», без стадии капитализ�а западно-европейско
го типа. 

III 

Я и сестра моя ст-али всё чаще и чаще «бегать» по вече
рам в этот мушиный дом Марковских. Иногда возвращались 
уже на за·ре, та:к было всё интересно. По вечерам собиралось 
у них большое общество: вся вязовская интеллигенция и 
много каких-то молодых люд�й, - студентов и курсисток, 
•приезжавших из Саратова. Вечера проводили в саду, чтобы
не будить детей •Криком и шумом песен и споров. Вечера на
чинались чаепитием вокруг этого nузатоrо самовара. Пода
вался варенец в оrромныос глиняных горшках и •К нему -
чудесный черный хлеб. По этому ржаному хлебу тоскуют
русские люди, десятками лет живущие за границей. За этим
чаем-ужином :приезжие сообщали саратовские и столичные
новости, сообщали о вышедших новых книгах, а иногда тут
же читалась очередная журнальная статья. И сразу же -
спор. В эти годы старое народничество 70-х гг. - хождение
в народ для актив.ной пропаганды политичеоких и социали
стичес-ких идей - 1Потухло. Опыт показал, что крестьяне не
только не реагируют на эти 1Призывы, но иногда и доносят
«по начальству» и показывают брошюрки, кооорые получают
от «городских гостей». Главной темой бесед 80-х гr. было
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взаимоотношение народа и интеллиrенци.и. Писатель Наблиц 
(•Юзов) ,писал в «Неделе» довольно резкие статьи про-тив 
«соли земли», интеллигенции, и указы·вал, что «формулу� 
надо 111еревернуть: не народу надо учиться у интеллигенции, 
ничего в народной жизни не понимающей, но, наоборот, са
мой этой интеллигенции надо учиться у народа. У народа· 
есть «·быт», есть вера, есть община, е-сть ·исконное заюятие 
- земля, которую он любит и с •которою он никогда не
расстанется. Интеллигенция путает его iПрямую дорогу, хо
чет привить ему чуждое его душе мировоззрение. С Ка1бли
цом-Юзовым ругались все народники иного типа, но вот это:г
мотив его, что <<надо учиться у народа», встречал сочувствие.
Другой теоретик, В. В. (Василий Павлович Воронцов), тоже
до·казывал, что у �России «свои пути», что нечего ей загля
дывать на Запад, когда <<крестьянское море» с его общиной да
ет почти готовую форму для социализма. В 90-х rr. В. Во
ронцов сделался едва ли не главной мишенью для нападок со
стороны марксистов. Но ·в 8O-х п. - особенно в провинции
- еще никаких марксистов не было, и В. Воронцов ,был одним
из идео-логов народничества. С призывами «сесть на землю»
и «влиять ,на крестьянство» •привитием ему данных точной
науки о земледелии талантливо высту�пал •В эти годы А. Н.
Энгельгардт, ученый агроном и сельс,кий х-озяин. Он 111исал
в <<'Отечественных Записках>> свои записки «Из деревни». Ero
приглашение «садиться на землю» было одним из звеньев
идеологии «служения ·народу». И его имение (Батищево Смо
ленской губ.) сделалось Меккой для людей, желающих слу
жить народу этим путем. Ка·к ученый он ,проооведывал там 
и пользу «удобрений>>, и изменение севооборота, и как вве
сти технические культуры, и т. д. Его- книга «Сборник обще
понятных -статей по естествознанию>> была в каждом сельс,ком 
хозяйстве. 011:на.ко, именно эти его советы не прививались у 
новичков, садящихся на землю. У Марковских было устаре
лое трехполье, - как и у 11<рестьян. Мудрил Святослав Ада
мович и -с удобрением и с скотоводством, но -как-то ,выходил-о 
так - по Щедрину: ку-ры неслись плохо, коровы хирели и 
«буйных» урожаев не •было- и в помине ... Эти «:Монрепо» так 
и не поднялись до -произво:дительности культурного хозяй
ства, и впоследствии часто каявшийся в своих «заблуждени
ях» П. Б. Струве сердито говорил: 

- Лучше бы !Поучились у Эн4ельrардта сажать и выво
дить ка1Пусту, чем мутить кре-стьян ... 
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Но в те времена мутить крестьян 6ыло почти ·не-возможно: 
они не реа1гировали ни на ка,кие «соблазн�3

• Но для интел
лигенции эти три фигуры, ·Каблиц, В. Воронцов и Эв·гель
гардт были тогда единственными от,крытыми проповедниками 
путей «настоящего служения народу» . .1{ ним прибавлялась 
еще праповедь Н. К Михайловского и Салтыкова-Щедрина. 
Но эти .писатели даже до верхних слоев «народа» почти не 
доходили: слишк-ом трудной была тра.ктовка ими �вопросов. 
Ка,к-то раз Святослав Адамович читал -вслух статью Щедрина, 
эзоповский язык которой требовал особого 'Понимания. Си
девший в пу6лИ'ке учитель земской ·вязовской школы ( семи
нарист), Иван Нириллови-ч, вдруг обратился •К Марковскому 
с прось,бой: 

О чем это они пишут, г. Щедринский, не поясните ли? 
- Иван ·Кириллович, друг, не Щедринский, а Щедрин ...

з Как изменилось это положение к 1900 rr., показывает заме
чательная записка А. А. Лопухина «О развитии революционного 
движения в России», написанная для Департамента полиции 6 де
кабря 1904 г. Читатель·не посетует на меня за выдержки из нее, так 
она интересна для сравнения с 80 rr. В эти годы :ни я, ни другие 
саратовцы не наблюдали ни одного :нападения на помещичьи усадь
бы; не было и волнений крестьян. Не читались в сколько-нибудь за
метном количестве и прокламации. Да их редко кто и писал. Было 
подлинное затишье. 

А вот что пишет Лопухин: «В к,ачестве прокурора Харьковской 
Судебной Палаты мне выпало на долю наблюдать почти воочию не
бывалое до сих пор в жизни русского народа явление: в марте 
1902 r. крестьяне нескольких страдающих в течение пяти лет от 
недородов н голодовок деревень Константиноrрадскоrо уезда Пол
тавской rуб. встали как один человек и пошли грабить соседние 
помещичьи� усадьбы... Движение быстро ,перенеслось в соседние уез
ды - Полтавский и Валковский. Везде толпы крестьян, собравши
еся десятками и сотнями, двигались пешком и на .подводах из усадь
бы в усадьбу, грабя и увозя с собой всё, что попадалось под руку. 
Распространяясь вширь, движение росло и в своем ожесточении. 
Сначала крестьяне являлись в экономии и требовали хлеба, карто
феля и корма для скота, говоря: «не дадите - всё равно возьмем�, 
затем стали брать всё, что хотели... Решительные действия харь
ковского губернатора, князя Оболенского, остановили движение, но 
для всех было ясно, что в следующей стадии беспорядков ни о·дин 
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- Ну, это всё ра,вно-с, имя-то. А вот ,как <>удто бы за
темнено у :них, - прошу прощения; . ничего не 111онял ! 

Не помню, какая это ·была статья. Но когда стали изда
вать в Советской России Салтыкова-Щедрина, мне говорили, 
что его мало читаюr: не понимают, о чем идет речь. 

В доме Марковских я познакомилась с земским врачем 
Алексеем Васильевичем Амстердамским. Он -стал посещать 
нас в Губарев.ке, лечил моего мужа и - конечно - rпредв
вался обычным интеллигентским разговорам. Но - каким! 
Мы прозвали его «скептиком». Большая странность. Он резко 
отрицательно относился к ре1юлюционным кругам и говорил, 

грабеж не обошелся бы без поджога и озверевший народ стал бы 
резать помещиков ... В этих беспорядках сказались: обнищание кре
стьянства, сословная его приниженность, создан,ная долгими года

ми бесправия, отсутствие сознания о законе и праве, и туп.ая жесто
кость нравов. Голодные, не евшие в течение нескольких лет хлеба 
без примеси соломы или древесной коры, давно уже не знавшие 
мясной пищи, мужики шли грабить чужое добро с сознанием своей 
правоты, основанным на безысходности положения и на том, что 
им помощи ждать не от кого ... Одним из самых характерных явле
ний при этих беспорядках была революцио11ная пропаганда. С 80-х 
rr. прошлого столетия он.а была неизвестна нашей деревне. С конца 
ноября или начала декабря 1901 г. она, почуяв благоприятную поч
ну, nоявила-сь в уездах Полтавской губ. и с удиви,:-ельной быстротой 
возымела свое действие. Быстрота эта объясняется, помимо благо

приятных местных у-словий, замечательно умелым подбором кни
жек, распространявшихся среди крестьян... Когда по окончаниr� 
беспорядков жандармские офицеры выехали на .место производить 
дознание, то в течение первых трех дней они отQбрали 120 рево
люционных брошюр, своим растрепанным и запачканным видом 

красноречиво свидетельствовавших о количестве мужицких рук, 11е
рез которые они прошли ... За это время во многих уездах Саратов
ской, Тамбовской, Пензенской, Херсонской и Киевской губ. проие
ходили систематические поджоги крестьянами помещичьих уеадеб. 

В Саратовской губ. крестьяне в течение одного лета 16 раз поджи
гали усадьбу помещика Ермолаева. Противоправительетвенная про
паганда, не имевшая еще недавно никакого успеха в крестьянской 
среде, теперь местами начинает властно руководить ею». ( «Былое», 

№ 9-10, 1909 r.). 

Всё это пишет не «преступный интеллигент», а бюрократ вы
сокой маnки . 
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что «когда-нибудь они взорвут Россию и себя самих:.. И в 
то же время он нс,ключитель·но ,вращался в этих кругах. (Та
ких скептиков ,в те времена в Росс.ин было много). А когда 
я ero спросила, почему. же о:н считается «с-воим» в кружке 
Марковских, он ответил: 

- Укажите другие кружки... Какие? В помещичьих
5'pyrax - отвратительно. Это большею частью ,крепостники, 
антисемиты, с большим гонором, с презрением ко всем, кто 
не записан в шестую ,книгу дворянских родов. Пустота, кар
ты, развраrr ... И странно, :когда от них отпадает «дворяюш», 
человек с совестью и с общественной жил.кой, он по:падает 
каким-то образом в те же революционные ·круги, где верчусь 
и я. Ничего среднего в России нет. Это - ее несчастье. 

С А. В. Амстердамским мы -не только сошлись очень -ско
ро, но и �полюбили его, ·как родного. Страстный поклонник 
земства, он •был в то же время и :rюклонником историка-этно
графа Кавелина. 1Через Амстердамского я познакомилась и с ero 
произведениями. Как и В. Воронцов, и Энгельrардт, Кавелин 
был народником. Оrрицал «конституцию» ( «мьr до нее ;н,е 
доросли»!), но поклонялся земству и ,писал, что это - наша 
«подготовительная школа к конституции». Верил в «миссию 
великороссийской расы». Писал о «быте народа и его нра
вах). Называл народ русский <<праведником>> и 1предлагал «у 
него учиться». Ценя работы Кавелина, д-р Амстердамский 
резко критиковал эту любимую формулу 80-х rг. 

- Помилуйте! - говорил он, - чему же учиться у
этого дикаря? Приходите ко мне в амбулаторию ... Трудно да
же лечить его. Недавно ,прописал плевритику мушку на бок. 
Объяснил раз пять, как ,надо поставить и - когда нарвет -
позвать меня. Но вскоре же за мной прислали телегу. Вместо 
того, чтобы .прилепить ее на бок, он ,намазал ее на хлеб и 
съел. Ну, разумеется, страшная рвота, •боли... Едва отходил. 
А земство не имеет средств в таком районе как Вязовка со
�дать больницу. Дети мрут от дифтерита и кровавого поноса, 
как мухи. А роженицы ... Что я могу поделать с амбулаторией? 
Езжу к помещикам, членам земс11ва, - отворачиваются: «•кто 
же даст ва-м, дОiктор, средств на больницу? ВЬD что же,' отку
да? Не знаете, что -вшивому •крестьянину лучше всего ле
жать :на 1nечке ?:. 

Он бледнел, когда �rоворил об этих - тоже диких реп
ликах. И я поняла, почему он ютится около радикальных 
кругов, стараясь привить им здравые понятия о России. Всё 
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свое малое свободное время он отдавал изучению креотьян
ства, ero экономического и культурного состояния. Дружба 
наша сделалась ·крепкой, постоянной. И ,коrда появилось на
стоящее земское движение с князьями Долгоруким и ,Шахов
ским, Петрункевичем и др., радости ero не бЫ'лО конца. 

- Наконец-то проснулись в России настоящие :политики!
Теперь дело пойдет ... 

Дело дейст-вительно .пошло... слишком даже далеко. f<or
дa мы уезжали в 19·2'2 г. заграницу, высланные ,советс-ким пра
вительством, он был врачем в ·Крыму вместе е доктором 
Изерrи:н·ым, женихом моей сестры. Она умерла, заразившись 
во -время страшной эпидемии дифтерита в 1Балашевском уезде 
Саратовской губ. (,в 189,5 r.). Там же Изерrин был земс-ким 
врачем, и она умерла на -ero руках. Не знаю, жквы ли еще 
Амстердамский и Изерrин. Заграницей я вначале получала о 
них вести, а потом всё прекратилось. Любил Амстердамский и 
мою сестру, которую называл «старушкой от Иверской», и 
ценил ее любовь к людям и rотовнооть посвятить себя «слу
жению им не словами, а делом». ·Чудный человек, много ли 
таких на свете? Большевизм он nринял, ,как «за,конное нака
зание .Россию> за отсталость, косность народа и витание в 
небесах интеллигенции. Сам он продолжал работать без уста
ли, стараясь •побороть разруху первых лет революции. «Уз
кий культурник», говорили о нем радикалы. 

Обозревая Вязовку, я наткнулась на 111оселок секты мо
локан, расположившийся на берегу речушки Вязовки. Позна
комилась с ними сначала на почве покупки чудной малины и 
клуб:ники, а �потом - опять-таки в -кружке Марковских, куда 
приходили молодые сектанты и яро спорили с радикалами. 
Но 'Как они жили! Это был �какой-то оазис среди грязного 
русского крестьянства. Ладные избы. 1Чудес,ные огороды и·
сады по склону решучки, где были грядки роскошной, души
стой саратовокой клубники. Ее, другие яrодьr -и овощи - они 
возили на огромных плоских телегах -в Саратов, - �по ночам. 
Днями. жара «ела» эти деликатессы. В Саратове продукты 
молокан брались нарасхват. Чудесные огурцы и липовый мед 
к ним (в Саратове огурцы тогда ели ложкой, поливая медом). 
Всюду и в избах, и ,в огородах - чисто.та, i11Орядок. Нет даже 
злых мошек и мух. А ,коrда мошки всё же достигали их, они 
надевали на голову кисею, смоченную гвоздичным маслом. 
Запах его отгонял этих отвратительных насекомых и - опять 
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чистота. !Разве не чудеса? Тут же рядом тоже русские люди, 
но какой разной культуры! Не удалось мне только побывать 
на их молениях: это было за,прещено их «•оветскими попами). 
Церковную иерархию 1Jiравославия они отрицали. О с•вящен
никах говорили: <<'Как может он отпускать грехи, когда сам 
грешен», «Мы с Богом без этих посредников�. Посты не со
блюдали, пили молоко, за что и были ;прозваны молоканами. 
Их учение было родстве:нно духоборам. Но в чем было разли
чие, я плохо знала, - никогда изучением сект не занима
лась. Царя они не признавали, воинской .повинности та•кже, 
хотя налоги ;платили акуратно. Как-то не помню гонений на 
них, хотя хорошо помню ·вмешательство Л. Н. Толстого про
тив гонения духоборов. Никакой пропаганды с.воеrо учения 
молокане не вели. Часто говорили, что внушить русскому кре
стьянину понятие о Боге - :невозможно: он крестится, при
нимает причастие, а живет ,как свинья, часто пропадая в ка
баках. В свою очередь крестьяне называли их «басурмана
МИ>>, и никакой дружбы между этими д:вумя Вязовками не бы
ло. ,Ка·к они вели себя во время Октябрьской революции, не 
знаю. Но хорошо знаю, что они в бун'Тах -крестьян не уча
ствовали, и ч:то потом большевики :преследовали их за отказ 
от воинской повинности. Знаю даже случай расстрела за эти 
идеи. Но .воспоминание о "Вязовских молоканах - самое теп
лое: народ, искавший активно, чем «душу ·спасти». И спасал 
особым распорядком жизни и работы. 

N 

Кроме чтений, ,бесед, вся.кого рода ·встреч, у Марк-ов-ских 
были и развлечения. Ни -кин-о, ни rрамофонов тогда не было. 
Если молодежь хотела танцовать - гармошка. Кар'Ты - не 
признавались. Чем же развлечься? Песнями. Иногда пели по 
целым вечерам. Песни только «революционные». Начиналось 
обыкновенно со Стеньки Разина, - «Есть на Волrе утес:.. 
Потом переходили -к современным. А современным был, преж
де ,всего, Некрасов: 

В полном разгаре страда деревенская ... 
Доля ты русская, долюшка ж-ен<:кая ! 
Вряд ли труднее сыскать. 
Не мудрено, что ты вянешь до  времени, 
Всё выносящего русского пл,емени 
Многострадальная мать! 
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Или - самое любимое: 
Назови мне такую обитель 
Я такого угла не видал, 
Где бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал! 

Волга! Волга! Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 
Как великою скорбью народной 
Переполнена наша земля ... 

Пели громко, ·с чувством... Иногда Святослав Адамович 
декламировал. Но всё на те же темы. Ходит по деревням 
странничек и ,всё спрашивает: 

Я в деревню: мужик! ты тепло ли живешь? 
Холодно, странничек, холодно! 
Я в другую: мужик! Хорошо ли ешь, пьешь? 
Голодно, странничек, голодно! 
Уж я в третью: мужик! что ты бабу-то бьешь? 
С холоду, странничек, с холоду! 
Я в четверту: мужик! что в кабак ты идешь? 
С голоду, странничек, с голоду! 

Удивительно! Тогда -всё это трогало, волновало! Если б 
теперь кто-:нибудь с эстрады ... Вот всё это, однотонное, rrяж
кое ... Мужик, мужик ... Вероятно, не стали бы слушать? А 
тогда в столицах на студенческих вечерах подвизались такие 
знаменитые а·ктрисы, как Ермолова, и с превеликим пафосом 
декламировали: 

Идет-гудет зеленый шум, 
Зеленый шум, весенний шум! 

Слушатели бешено аплодировали... Шутка ли: весен
ний шум! В тишине российской ... СалrrЬ11Ков-Щедрин писал 
тогда, что .нигилиста 70-х гг. в 8O-х заменил «сочувствова
тель». Сочувствующие росли 'В числе. И уже опять разгора
лись. В 1886 году на могиле Добролюбова снова была назна
чена «революционная панихида», только градоначальник 
·Грессер не допустил ее, прислав огромный наряд вооружен
ной полиции. Всё это доходило п до саратовских Вязовок и
вызьmало оmлик:

- Мы так и думали: иач1u,1паетс.я ... Не может не начать
ся! .. Из какого •воздуха бралось это «начинается» в затишьи 
80-х rr.? В тишине Россия была полна шороха-ми... Крелост-
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}JOe право отменено. Но надо идти дальше. Ведь некрасовская 
поэзия выбирала темы жгучие: 

Голодно, странничек, голодно ... 

Холодно, странн.ичек, холодно. 

Физически - многострадальному «мужику», и духовно 
,вот этой интеллигенции, для -которой часто �rосударство 

-сливалось с цензурным ведомством, нужна была перемена 
воздуха... Даже ведь либеральные бюрократы понимали, что 
что-то неладно в их холодных ведомствах. Но в то же время 
ненавидели «оживающих» либералов, земцев, а тем более -
вот этих социа·листов ... 

V 

Придя однажды к Марковским, я застала у них новую 
пару: Сергея Андреевича Малышева и его жену, урожде:н,ную 
Ивановскую, - одну из трех сестер-революционерок. Одна 
сестра, Авдотья, была замужем за В . .Г. Короленко. Другая, 
- Прасковья Семеновна, - была членом Исполнительного
Комитета «Народной Воли» в героический iПериод его работы.
В 1882 ·году судилась по процессу 17. Была присуждена к
смертной казни, которую заменили -каторжными работами в
Забайкалье и на Каре. На ;Каре в 1888 r. разыгралась страш
ная трагедия с массовым самоотравлением за·ключенных. Тре
тья сестра - за .Малышевым (забыла, как ее звали). Малы
ше.вы толь:ко что вернулись из далек-ой ссылки и ждали уст
ройства своей «усадьбы», ,которой заведывал его брат, Борис.
Оба - мелкие :помещики, народники. Борис ;как-то уцелел, а
Сергей -был сослан вместе с женой, Иванове-кой. Для Марков
<:ких это были <<иконы», и за ними все ухаживали. Сергей Анд
реевич был очень красивый человек, охот.но рассказывал о
своей жизни в ссылке. Но жена... Это была какая-то непри
ступная, желчная, постоянно раздраженная женщина, осо
·бенно «проклинавшая» заснувших рыб современности, не .уме
ющих бороться «как раньше», а только показывающих «кукиш
в кармане». А ,когда более смелые из нас, молодых, спраши
вали ее, а как же нужно бороться, она толь·ко презрительно
махала рукой: и бормотала сквозь зу•бы:

- Этому не учат ... У ,кого в душе пустота, тот никогда
не найдет дороги ,к борьбе ...

Мы от нее отлетали и дали ей прозвище: «мировая
<жорбь». Получила она -это .прозвище за то, что зло критико
вала совреме·нную молодежь:
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- Нет у нее в душе оrня, - плесень ... Они не знают, 
сколько в мире з-ла и что во главе этого зла идет -российское 
самодержавие... Она, молодежь, даже... даже веселится, не
смотря на на-родную скорбь! .. 

Молодежь ведь тоже бывает зла. Мы ее просто возне
на:видели и -говорили, что она и окрошку ест с «мировой скор-
6ью», и мужа мучит ·своими «пережива:Н"иями». По вечерам, 
вот среди этих песен, мы иногда ·разжигали костер и прыгали 
через него. Надо было так прыгнуть, чтобы не загорелось 
платье. Увлекалась иногда и толстая Елизавета Андреевна 
,в своей обычной ситцевой блузе. Один раз блуза за:rорелась 
при -всеобщем восторге! Все хохотали и бросились тушить. 
Только Малышева закрыла глаза и потом ,бурчала: 

- Шабаш «а·кой-то ! Где прежняя идейность? Пойдем ..•
Сергей! 

И удалялась, возмущенная. Таких мрачных «идей.ных>> фи
гур в эти годы не любили. Делать им бьnло совершенно нече
го. Они всё вопоминали «героическое» народовольчество, и 
«мелкие дела» наводили на них тоску. Хорошо помню эту же 
черту у В. Н. Фигнер, когда ОН'а ,вышла из ·Шлиссельбурrа. Но 
она ·была умна, активно боролась с этой -своей психологией 
ненависти ,к «•плетению плетешков», как она -говорила. Но 
вначале одобрила «грандиозный» опыт большевизма, хотя и 
понимала хорошо всю дикость его методов насилия. 

У Марков·с·ких же мы встретили народника-писателя, Ни
ко-лая Елпидифоровича Каронина (Петропавловского). На вид 
это был просто скелет -какой-то. У него была давняя чахотка, 
медленно развивавшаяся. Его произведения мьv читали раньше 
чем с ним познакомились. Он жил в Саратове с женой и ее 
дочерью Сашей (просто изумительной красавицей). В Вязов
ку приезжал летом «подышать воздухом>>. Маркове.кие да,вали 
ему какую-то летнюю избушку ·в саду и ничего с него не 
брали: бедность его была :потрясающая. -Народ он любил как

то особен.но: «без иллюзий». Он понимал всю его дикость и 
нищету, нена'Видел правительство, <<которое держит свою ра
бочую силу на уровне скота», и призывал .интеллигенцию к 
«борь·бе за свободу народа», опять-та,ки «без иллюзий>>. Мы

часто •С доктором Амстердамским, который его глубоко -полю
бил, сидели с :Н'им в садике и слушали ero рассказы. Раньше 
«путался» ,во 'Все ,политические дела, сидел в тюрьмах и потом 
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в ссылке в Тобольской губернии. Пришел затем к выводу, что 
«теперь>> политической борьбы нет, нужно еще ждать «на
копления сил». Вспоминая теперь эту прекрасную русскую 
фигуру, -вспоминаю и то, как волновало каждое свидание с 
ним. Поражал своей прямотой и меткими суждениями об ок
ружающем нас «сонном царстве». Ин()lгда раздражался -
кашлял и задыхаясь - от толстовской проповеди, считал всё 
это «затемнение души великого писателя>> ка1призом «избало
ванного жизнью помещика» и особенно резко нападал на Тол
стого за его отрицание науки: 

- Помилуйте, что за чушь! Ну, ходи в ру,башке и в
мужицких сапогах, у каждого своя фантазия, - опрощайся! 
Но как же отрицать то, что русскому Иванушке важнее хле
ба? У нас все неучи, не знают жизни, говорят «с чужих слов» 
и -в книгу смотреть не любят. Это - его престу;пление, многих 
он отвратил от любви к знанию ... 

И кашлял, кашлял зловеще. 

Когда в Саратове этой же зимой мы столкнулись с тол
стовцами, ан описал одного из них в своем рас·оказе «:Учитель 
жизни». А толстовцы в это время плодились, призывали «со
единяться в колонию>, - которые, однако, ,проваливались. 
Встречи с толстовцами опишу ниже. Сейчас хочется лишь 
сказать, какое сильное впечатление производил Наронин сво
ей какой-то особой <<чистотой души», правди,востью и полным 
отсутствием рисовки. Надо всё-та-ки признать, что рисовка 
одна из черт и маленьких, и больших политических деятелей. 
Всё 1<ак-то не просто, - сказать речь, чтобы о:на «�подейство
вала>>, утаить факт, неблагоприятный для «мировоззрения», 
иногда даже солгать «ради достижения цели», все эти черты 
давно укоренились - к сожалению - и в нашем ос,вободи
тельном движении. У •I<аронина все эти черты полностью от
сутствовали: бичевал то, что было •Вредно «для души челове
ка», и выдвигал «задачи-обязательства», от которых -ник:то не 
должен ·был бы отказываться. Он умер в 1892 -г., так и не 
дождавшись «подъема волны», которую всё время предс-ка
зывал. В те годы, ·когда мы с ним встречались, он совершенно 
от,кровенно говорил, что решительно не знает какие силы 
«потрясут тро,н». Но что он «·будет потрясен», - это он 
«знал>> ка-ким-то ос(}бым своим чутьем. До сих пор душе мо
ей ,памятен этот чистый, скорбный образ. 
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VI 

В -своей Гу-баревке у нас с сестрой было много дела. Уход 
за больным Иваном Петровичем, за ребенком, потом чтение. 
На речушке стоял старый дуб, весь изогнутый та,к, что тол
стый ствол er-o, лежащий как-то поверх реки, образовывал 
стол. От не-выносимой жары мы завертывали голову мокрым 
полотенцем, �<пали статью Михайловско·го -на этот стол, а 
сами влезал.и ·В воду. От.куда-то в ней шла холодная отруя, -
это освежало и мы читали, читали и - наслаждались! Имен
но Михайловский тогда захватывал, возбуждал такие -вопросы 
и писал таким чудесным, убедительным языком, что nосле 
этого чтения как-то чувствовалось более уверенности в во
просе «что делать» и «каков смысл этой жизни». А напротив 
стояла усадьба вот этой Анны Петровны И., с которой мы . 
уже успели .познакомиться на мельнице. Она нас 1Приглашала 
,в свою усадыбу, но нам туда идти не хотелось, да и костюмов 
'Подходящих у нас не было: сама она одевалась очень нарядно 
и нас оглядывала неодобрительным взглядом. Сидим однаж
ды с сестрой и читаем. В саду ее косят траву мужики. Вдруг 
с балкона спускается она. На 'Н'ей нет никакой одежды, rrолько 
накинутый на плечи купальный халат. Идет по дорожке мимо 
1косцов - к -купальне. Мы с сестрой просто в смятении, кри
чим: 

- Анна Петровна! Тут люди, люди!
Она за.пахнула хала-rик и стала искать «людей».
- Что вы ,кричите? ,Где люди?
- Ах, как вы меня .напугали. Я думала - гости ... А ведь

это - мужики, -какие же это люди ... 
- Анна Петровна, - косцы же!
Этот эпизод ясно ,встал в моей памяти через много, мно

го лет, уже в эмиграции, в Праге. В Прагу приехал известны(t 
славист, норвежский !Профессор, Олаф Иванович Брок. Он 
приехал для ра•боты в Пражском Славянском Институте, где 
мы с С. Н. Прокоповичем состояли членами, и мы с ним по
знакомились. Он стал бывать у нас. Меня поразил его чистый 
рус·ский язык почти без иностранного акцента. 

- Олаф Иванович! ,Где вы так хорошо изучили язык?
Он засмеялся и стал рассказывать.
- Я много лет прожил в одной ·помещичьей усадьбе,. -

в Губаревке Саратовской губернии. 
Я даже вскочила от неожиданности ... 
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Вы жили в Губаревке? В каки·е годы и у кого? 
- Я •был учителем-гувернером ·в усадьбе Анны Петров

ны. И ... Там изучал язык и русское •крестьянское хозяйство. 
Почему вы так разволновались? 

Я рас-сказала. В свою очередь и он стал рассказывать. 
Человек ·культурный, европеец, не мог рассказывать без сме-
ха ... 

- В этой усадь·бе я изучил русские нравы. ·Каждое утро
просыпался от шума и грохота. Это - Анна Петровна учила 
горничных. Она хлестала их по щекам, иногда лежа в постели 
«за кофеем» •бросала ,в них башмаки и разные предметы. Те 
,переносили всё это молча, а в кухне ревели. Я понял, что 
крепостное право еще не отменено. Пыталась она теми же 
методами воспитывать своих детей, но я ей �пригрозил, что 
уйду, и она остерегалась. Спрашивал ее, почему она зовет их 
Гашками и Пашками, - разве у них нет полных имен? Но• 
она неизменно отвечала: <<Молодой человек! Разве у вас инт
рижка с этой Пашкой? Не советую: дрянь первостепенная, 
просто животное!» Скоро понял, что устыдить ее нельз,я, и 
только старался огородить от этих сцен детей ... 

· Помнил он и речушку, и крестьян. Искал ,кого-нибудь из
русских, чrгобы говорить по-русски, но Анна Петровна уве
ряла его, что тут никого нет кроме «нигилистов». Потом Олаф 
Иванович езд.ил -несколько раз в Россию (уже �при ·больше
визме) и много интересного нам расс-казывал. А переходя 
к анализу •большевизма, он говорил: 

- Не странно ли? Но в моем мозгу есть какая-то связь
между Анной Петровной с ее Гашками и большевизмом ... · 

Норвежец -прав: связь несомненно есть. 

VII 

Из губаревских вrriечатлений -следует отметить и еще 
одно «происшес-гвие>>. Моя сестра, «старушка из Иверской», 
не умела подходить к несчастным людям, не оказывая им 
активной iПомощи. Присмотревшись к губаревсжим обитате
лям, она прежде всего обрат.ила внимание на маленьких де
тей. Почему· о•ни так много спят? Часто матери уходили на 
«страду» в mоле, а дети в люльках спали непробудным сном. 
Разговорилась с бабами. А те: 

- ·ну, как же, -барышня! А что мне с ним делать коли
operr? Суну ему соскv и спит ... 

- Какую соску?
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- А из мака черного... Мак даем ...
Сестра -стала объяснять, что мак - снотворное. Если

часто давать, мозг :перестанет действовать, -глупЬl!М будет ... 
- А сами-то мы кто же? Вестимо глупые... А ма,к он,

�почитай, весь день и -всю ночь сосет ... ну, и спо:кой. А то 
мужики ругаюrrся: спокоя lfl•eт от них. 

Сестра предложила пла'Н'. Она приучит детей к другим 
соскам, пусть бабы приносят ·их к нам, когда уходят в поле. 
Пять-шесть ·ба•б согласились. Закипела ·работа. У молокан 
в Вязовке сестра ку.пила корзинки. Из Саратова ей привезли 
гутаперчевые соски, - из старо-го белья наготовила пеле
•НОК, - ясли! А когда бабы принесли ребят, мы, просто 
ужаснулись ... �Грязь, .на некоторых тельцах - экзема. Соска 
- жеванный мак •В грязнущей тряпке ... К стыду -своему, я
испугалась за Колю. Такой он светлый, чистенький... А эти
несчастные! Заразят еще. Нянька и -совсем возмутилась:
можно ли «господского дитю» рядом с этим отрепьем... Но
сестра энергичными движениями меняла облик этих :крошек.
·Купала .их, чем-то мазала экзему, едва отмыла -слИ1Пшиеся
волосенки. И всё это ·при неистовом ·крике ребят, лишивших
ся маковых сосок. Долго :не могли ,взять в рот резин•овую
.сос-ку, орали неистово ... Пришли вечером матери и такими
умиленными глазами смотрели :на сестру:

- Ишь-ты! Мой Васька-то ровно барченок стал ... Бе
ленький! Спаси•бо тебе, сестрица... Ишь-ты ... 

Потом мы узнали, что ночью матери опять совали им 
грязную маковую сос;ку, чтобы «дрыхли»: не дают спаtrь 
им ... И вообще эта идиллия скоро кончилась. Один из ребят 
заболел корью, и д-р Амстердамский велел эти «ясли» унич
тожить: заразят! Мужики качали головами: 

- Вот господа... Нечего им делать, за·бавляются с на

шими котятами. Лучше ·бы замуж ,выдали эту барышню: со 
.своим-то способнее ... 

Зато <<барышня» совсем затуманилась: как помочь этой 
деревне, с первых дней рождения отравленной маком, а по
том водкой? 

Н. К. .Михайловский на э•ти ;пра1<тиче-с-кие вопросы не

отвечал. Его рассуждения о «'прогрессе», гуманизме, о при
рожденном -социализме мужика, уже имеющеrо в своих ру
ках орудия земледелия, так далеки были от «маковой» дей
ствительности Губаревок ... 
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VIП 

Заме11нъrм явленем эпохи ·80-х гг. было толстовство. 
Оно было .в двух совершенно различных образах. Оtм Тол
стой, - гений, мыслитель, - неясный сам для ,себя ... Ско
рее искатель правды� чем мыслитель. Но и он смущал людей 
своими противоречиями. Н. К Михайловский написал о нем 
замеча!Тельную аналитическую статью «Десница и шуйца 
Льва Толстого». Но ученики его ... :Когда мы поздней осенью 
( 18-78 r.) вернулись в Саратов, - это был «сезон толстов
цев». Их наехало в провинцию довольно много, но Ч1'О за 
э·кземпляры ! На одном собрании должен 6ыл высту,пать 
1Клопский. ,Говорил •Страшную чепуху о вреде науки, об 
уничтожении денег и·, конечно, о «самоусовершенствовании». 
Один из слушателей спросил его: 

- Г. ·Клопский, вы - из Москвы. Как же вы приехали
сюда! Заплатив за билет? 

Оратор rордо ответил: 
- Нет, ·брат, я за деньги никогда не езжу ... Просто

сажусь в вагон и еду. На первой станции меня снимают. 
Составляют протокол. Я .сажусь в ·следующий .поезд и еду 
дальше... На всех станциях снимают и 01пять - протокол. 

- Но ,ведь так долго ехать! И потом н·ужны же были
деньги правительству для постройки дорог? 

- Это меня не ·касается... ,Когда будет устроено до
статочно ·коммун, живущих своим трудом, на своей земле и 
в братстве душ, ·никаких денег не будет нужно ... 

Публика хохочет, а он продолжает эту свою ахинею. В 
антракте вдруг кто-то ·крепко сжал мое плечо. Оглянулась 
- -Клопс,кий.

- Сестра! сегодня твоя очередь iПриюrrить и накормить
меня... Я •В гостиницах не ·останавливаюсь... Мне сказ·али, 
что у тебя несколько комнат, и я могу у т�я 1Пожить для 
своей миссии. 

,Как я не отговаривала-сь болезнью мужа, - ничто не 
.помогло: �повинность! 'Как только пришел, началась пропо
ведь: я - •безнравственный субъект: у меня «нянька и •КУ· 
харка», сейчас же рассчитать! Я у rrебя ·буду -служить как 
·брат! Промучились с ним три дня, потом муж -сказал: уХ!О
дите! Наша повинность кончилась. Обругав нас <<туняед-ца
ми», всё же ушел.

Этот человек с протоколами объехал много городовt 

везде читал свои nроповеди и «по очереди» жил у «сочув-
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ствующих». Под именем «учителя жизни» этого Клопского 
олисал Каронин. Стоит прочесть и теперь, - знамение эпо
хи. Были толстовцы и другого типа. Помню чету Черепано
вых. Оба красивые, молодые, ·верующие... Он был блестя
щим офицером, она - смолянка. Увлеклись толстовством и 
решили организовать коммуну. Он вышел в отставку и вы
брал Сараrrовскую гу·бернию - для «оседания». А пока он 
должен был изучить плотничное и <:толярное ремесло, она 
- шитье. Отрицали .всё: прислугу, деньги и, разумеется,
военную службу, газеты, политику ... Он nоступил к столя
ру, она - часто плакала: ее тоненькие пальчики не выноси
ли шитья ... В конце концов «сели на землю», образовали
·коммуну. Через год она рас.палась и они, разбитые душою,
уехали обрат-но в Петербург. Не знаю, долго ли они еще
<>ста вались толстовцами. Та,ких в те времена было не мало:
:какой-то микроб русской жизни �вьnкидывал людей из их при
,вычного уклада, заставлял ·болезненно искать «смысла жиз
ни» ... Однако, та же самая черта, выкидывая на арену жизни
людей типа Клооского и вот таких Черепановых, создавала
и «героев малых дел>> необычайно ценных. Мне в этот г,од
пришлось ознакомиться и с ,Балашевс,ким, и с Петровским
уездами Саратовской губ. Встретила не мало таких усадеб,
какой ·была усадьба Марковских. В Петровском уезде -
брат вот этого Малышева, Борис Андреевич Малышев, «ка
ющийся дворяниН>> на 200-250 десятинах. Кругом - мордва,
плохо говорящая по-русски. Темь страшная, ба•бы умели
считать только до 10, - сколько пальцев!4 Но сама семья
Малышевых казалась удовлетворенной своим «опрощением».
Делали всё сами, - опять с теми же результатами: куры
!Неслись плохо, коровы 11:е давали молока, а трехполье иото
щало ·чудесный чернозем... Молодые не унывали: читали те
же книги, что и Марковские, пели те же заунывные русские
rпесни и пропагандировали только учителя: мордва их не по
нимала. Учитель был человек удивительный. :Когда я зашла
в его избу, - ,бросилась в глаза полка с книтами. Там Смайлс
( «О самодеятельности», «Герои труда», «Характер»), тогда
очень читаемый, Спе"Нсер, Писарев, Молешот и др. Часть
к:ниг была разрезана наполовину, на четверть ...

- Что же ,не нравится? Почему не дочитали?

4 Большевики перевели на мордовский язык Маркса. К сожа

лению, этих знатоков его учения мне не пришлось встретить.
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- Нет-с, совсем не так! - обпдчиво произнес он. -
Я, знаете ли, читаю только то, ЧТ(} понимаю. Как толыко до
хожу до мест мне непонятных, бросаю. Возвращаюсь к «ни
ге через год, иногда два. И вообразиrге: чувствую, как са
модеятельность ·мозга выросла: всё понимаю! Чужих объясне
ний не люблю-с ... Мозг должен ·сам расти, ,как .и тело ... Вот и 
Г. Смайлс об этом говорит ... Чудесная книга! 

В Балаше-вском уезде был самым уважаемым культур,ни
ком д-р Владимир Дмитриевич Ченыкаев. Своей энергией он 
заставил земство поставить ,больницу в селе Турках. Ра,ботал 
в ней с фельдшерицей - буювально -ка,к вол. •Читал лекции по 
гигиене - бабам. Принимал только «чистых», велел мьпrься 
раньше, чем придут на .прием. А дома - вел пропатанду. 
,Крестьяне его буквально обожали и слушались во всем: «наш 
Владимир Дмитриевич». Революционную барьбу о:н отрицал: 
в России "Надо сначала поднять -народ культурно. Авторитет 
его был так велик, ·что его -боялось местное начальство. Про
паганда его заключалась в том, что он указывал, как живут 
-креотьяне и рабочие в Западной Европе. «Всё это надо !Пере
нести и к нам». Один раз, придя домой совершенно усталый,
он застал крестьянина, приехавшего за советом.

- Послушай, Кириллыч, дай мне отдохнуть! На тебе

новую книгу, читай. Проснусь, ,поговорим.

·Крестьянин сел на скамеечку около кравати и •Стал чи
тать ... Беллами, «1Через 200 лет». Прочитал, не отрываясь,
,всю ночь. А когда Владимир Дмитриевич [lроснулся, тот был
просто в раже:

- Владимир Дмитриевич, друг! Скажи: 11-еужели всё это
может быrгь на яву? И деревня тоже будет слушать музыку и
разные там представления 11ю тру,бам электрическим? А то
ведь мы - неучи, обиженные Богом ...

- Всё это будет, Кириллыч, надо только самим ра•ботать
и всю нечистоту российскую уничтожить ...

После речи Николая П о -бессмысленных мечтаниях (rв
1894 т.) я видела �Владимира Дмитриевича в Москве. Он был
в Петербурге депутатом от Балашевското земст-ва. Меня по
разила мрачность этого твердого, замечаrгель·ного человека
высокой морали и культурности:

- С самодержавием сегодня кончено, Екатерина Дмит
риевна. И этот молодой царь не понял исторического момента
А я... А моя личная судьба отныне меняется. В ,бирюльки
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«культурной работы» больше .верить не могу. Надо искать 
другие, более решительные путrи ... 

Он их и иеrкал. А в 1919 г. был «по ошибке» ·расстрелян 
большевиками в Пасхальную ночь. «По ошибке» - объяснил 
мне Менжинс•кий, когда я ему показала телеграмму из Сара
това, умолявшую <<Политический Красный ,Крест» спасти 14 
человек интеллигентов, приговоренныос к расстрелу. 13 спа
сти удалось. Ченыкаев погиб «по ошибке» ... 

IX 

Но я отвлеклась от эпохи 80 rr. Медленно, путаясь ,вот 
в этих поисках «смысла жизни», мы при,ближались к 1891-2 rт., 
,переломным и решительным. За это время у меня родился 
второй ребенок, •Шура. А в 1889 т. скончался мой муж - в 
страхе и страдании за оставляемую семью, которую он стра
стно любил. Смысла жизни :пришлось ис·кать одной. Но к это
му времени уже так оформлялись <<мировоззрения», и такая 
масса людей появилась на арене общественной жизни, что 
тусклая эпоха 80 rr. с Клопскими, кающимися дворянами и 
проповедниками сажания ка'Пусты отходила куда-rго •В прош
лое. Дул сильный ветер предреволюционной эпохи, предвеща
вший обычный <<скачек !России в неизвестное». Страшное 
бедствие 1891-2 rr. - голод 40 миллионов крестьян - как-то 
сразу преобразил российскую общественность. «Нытикю> ку
да-то исчезли. Уже в первой половине 90-х rr. начался бой 
народников и марксистов. Бой - тем более захватывающий, 
что он был связан с начавшимся движением «масс»: рабочих 
и крестьянских. ,В России сменилось не только царствование, 
но и вся психология ее надполья и подполья ... 

Ех. Кусхова 



Н А П Е ТЕ Р Б У Р Г С К О И О К Р А И Н Е* 
Памяти Александры Васильевны Пешехоновой 

Бывают в жизни минуты, как будто ,совершенно незна
чительные, но которые тем не ме;нее, неведомо для нас самих 
предрешают наше ,будущее. Таким именно событием в моей 
жизни была встреча с Александрой Васильевной Пешехоновой. 

Случилось это, когда мне было 19 лет, а ей 39. В комнату 
вошла очень маленькая, худенькая женщина, вошла спокой
но, твердо. Гладко зачесанные назад и закрученные в узелок 
русые волосы, круглое лицо, которое в -старости должно было 
превратиться в �печеное яблочко, живой румянец на щеках и 
большие, серые, светящиеся изнутри и сияющие, <<луч.истые» 
глаза. При виде ее мне сразу же пришли на память две стро
ки, написанные поэтом Боратынским кому-то в альбом: 

«Бог создал пару глаз 
И к ним прибавил вас». 

Александра Васильевна была в то время городской учи
тельницей на одной из окраин Петербурга и пришла она ко 
мне для того, чтобы убедить устроить бесплатную столовую 
для нуждающихся учеников :начальных тородских училищ ее 
района. Район этот находился в пределах Александро-Невской 
части города и лежал за Обводным Каналом, вдоль незасы
панной еще то,гда зловонной речки Лиговки. На углу Обвод
ного ·Канала и Лиговки, в ,большом доход,ном доме владелицы 
бань 1Кобызевой, находилась та начальная школа, ·в которой 
Александра Васильевна тогда учительствовала. Позднее она 

"' Эти воспоминания покойной гр. Софьи Владимировны Пани

ной был.и написаны ею еще в 1948 г. Их отпечатанный 11::1 машинке 
текст был передан ею редакции «Нового Журнала», но с условием, 
чтобы он был опубликован только после ее смерти. Заключительная 
часть воспоминаний ( «Война и революция») появится в следующей 
книге «Нового Журнала». Мы печатаем воспоминания С. В. с не
значительными сокращениями. Ред. 



164 С. ПАН ИН А 

перебралась еще немного дальше, на угол Лиговки и Расстан
ной, где и прожила до самой своей смерти, на-ступившей в 
1932 году, когда ей ,было 80 лет от роду. Она 1На много лет 
·пережила свой 25-ти летний юбилей учительствования.

Родилась она тоже на Лиговке, только в противу,полож
ном ее конце, недалеко от Невского :проспекта, в ,гом самом 
деревянном флигеле, в котором в сороковых годах прошлого 
столетия жил и умер Белинский. Флигель этот стоял в глуби
не громадной старинной усадь,бы, сад и огород которой, даже 
•В начале двадцатого столетия, терялись в незаселенных про
сторах земель, примыкавших •К Николаевской железной доро
те1 . Там Александра Васильевна провела свое детство и ран
нюю юноС1Гь, живя со своми родителями ( отец ее был иконо
писец, а мать была из купеческой семьи). 

!Когда я в 1891 году познакомилась с Александрой Ва
сильевной, всё это было уже далеким прошлым, родителей ее 
не было в живых, из вольной усадьбы она. уже дав.но пересе
лилась на угол Обводного канала и я знала о ней только то, 
что она .прекрасная преподавательница, в особенности мате
матики, так как свое высшее математическое образование по
лучила под руководством астронома, профессора Странно
любскоrо. 

•Школа, в которой она тогда учительствовала, принадле
жала к старому типу начальных городских училищ. Это была 
школа-одиночка, трехлетка, в которой все три отделения и 
все предметы преподавания велись одной учителЫiицей или 
учителем, жившими при школе. Это хорошо нам знакомый тип 
той земской начальной школы, которая являлась первой об
разовательной ступе.нью на всех просторах русской земли в 
конце прошлого и в начале нынешнего столетия. 

В Петербурге, однако, уже в 1890-х годах Городская 
Комиссия по народному образованию, с М. М. Стасюлевичем 
во главе, приступила к постройке больших городских училищ
ных домов, в которых учебной единицей являлась уже не 
школа, а класс - первый, второй, третий и т. д. - и в кото
рых пре.подаватели распределялись по предметам. ,Каждый 
,преподаватель .приходил давать урок по своему предмету и 

1 Только незадолго до первой мировой войны 1914 r. все ста
рые здания этой усадьбы были снесены и на их месте вырос гро
мадный доходный дом А. Н. Перцова. 
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связь его с учащимися этим и ограничивалась. Наоборот, 
•связ� у1.штеля-одиночки, живущего· при школе, фактически
никогда не прекращалась и распространялась во внеклассное
время не только на детей, но ·и на -их родителей. Родители за
ходили поговорить и nосоветоваться, учитель принимал уча
стие -во всех культурных начинаниях района и был непре
менным участником всех ,семейных событий. Эта роль школы
проявлялась QСОбенно ярко в деревне. Но и в городе, особен
но на его полудеревенских окраинах, школа-оди:ночка имела

широкое просвет.ительное влияние. -Вот почему вопрос о 1110-

стройке больших училищныос домов вызывал в свое время
такие страстные -споры между сторонниками той или другой
системы. Александра Васильевна всегда отстаивала школу
одиночку. И это так понят.но в сильном человеке с яркими
убеждениями и индивидуальностью, в учительнице по призва
нию, неутомимой в работе, всё •счастье и весь смысл жизни
своей полагавшей в том культурно-просветительном влиянии,
которому отдана была вся ее долгая жизнь.

Думаю, что за исключением Охты, та окраи.на Петербур
га, на ·которой жила и действовала Александра Васильевна, 
больше всех других сохраняла еще старозаветный быт и, если 
не деревенские, то провинциальные ;нравы. Ямская улица на
з·ванием сво-им напоминала о том, что здесь когда-то была 
Ямская Слобода, а в мое время, вдоль Обводного Канала и 
за ним, ютились ·бесчисленные извозчичьи дворы легкого и 
ломового промысла, сенные и дровяные склады, трактиры и 
т. п. Пом.ню, как в семик, вдоль далынего конца Лиговки, хо
дили разряженные девушки в руках с березками, разукрашен
.ными пестрыми лентами, пели и водили хороводы. А ·на 
масленице, на ·двух -берегах всё той же, еще не засыпанной 
Лиговки, устраивались бега извозчиков-лихачей, показьmав
ших в этот день всей округе своих лучших рысаков и новей
шие iПролетки, в которых восседали дородные супру�ги и бо
гатые невесты-дочери. 

Другая часть ;народа.населения этого конца Александра
Невской части состояла преимущественно из ремесленников, 
чернорабочих и мелких торговцев, т. е. из самых бедных и 
темных слоев городского населения. Заводов на этой окраине 
было еще мало. Местной умственной аристократией были ра
бочие завода Сан-iГалли и резиновой ману-фактуры «Треуголь
ник». 
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Итак, 25 октября 1891 года, мы с Александрой Василь
евной открыли детскую столовую, сняв для этого небольшую 
квартирку в доме Кобызевой, на углу Лиговки и Обводного 
Канала. При столовой поселилась ее заведующая, миниатюр
ная Елизавета Николаевна ФилиIJJпова, со своей старушкой 
матерью. Дети-школьники :приходили обедать в большую пе
ремену, в 1-2 часов, в две смены, каждая по 25 человек. Боль
ше ком:ната .не вмещала. Это и было тем семенем, из которого 
со -временем вырос Лиrовский Народный Дом. 

На этот рост пошло двенадцать лет, в течение которых 
мы переменили три квартиры, постепенно увеличивая их и ко
-чуя между Обводным Каналом и Лиговкой. Детская столовая 
росла и обростала всевозможными новыми отраслями дея
тельности. Никто ·из нас ни о каком народном доме тогда не 
помышлял, никакого плана работы у нас не было. Но окру
жавшая нас жизнь громко и настойчиво стучалась в наши 
двери и мы старались по мере сил отвечать на ее запросы и 
нужды, используя в максимальной степени то помещение, ко
торое сначала nр'едназца·чалось только :для детей и только 
для их питания. Дети и продолжали владеть им до самых ве
черних часов: Елизавета Николаевна ограничивалась тем, что 
не за!пирала дверей столовой -после окончания обеда, и дети 
сGвершенно естественно стали возвращаться туда по око.нча
нии школы, т. е. :после 2-х часов дня, потому что там бы,10 
тепло, светло и уютно, потому что ласковая Елизавета Нико
лаевна всегда заботливо рассаживала их и помогала готовить 
заданные уроки. Вернуться домой дети всё равно не моr:�и, 
квартиры бьши заперты и родители на работе, они могли толь
ко оставаться на улице, в холоде, грязи и темноте ранних 
петербургских з-имних вечеров. Именно таких брошенных де
тей мы и подбирали в нашу столовую, которая стала их убе
жищем. 

Маленький народ любопытен, любознателен и предпри
имчив. Дети всегда первыми проникнут во всякое новое 
учреждение и войдут во ·всякую приоткрывшуюся дверь. Но 
они же приведут за собой и родителей, подзадорят любопыт
ство взрослых. Стали к нам за·rлядывать матери и отцы, стали 
просить «чего-нибудь почитать», а безграмотные женщины, 
каковых в те ,годы было еще много, «чего-нибудь пос,1ушать» 
или «чего-нибудь поглядеть». Мы стали устраивать воскрес
ные чтения с туманными картинами для взрослых, добавляя 
к ним музыкальные номера, получи:�и разрешение на бесплат-
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ную библиотеку с выдачей книг на дом, а затем и на чайную 
для взрослых, которая одновременно была и читальней, и в 
будни открывалась по вечерам, а по воскресеньям и праздни
кам оставалась открытой весь день. 

Разрешенные кагrалоги таких бесплатных библиотек 6ы,11И 
в те времена очень ограничены, но rraк как мы шчали дей
ствовать на абсолютно ·пустом месте - на той окраине не 
было тогда ни одной общедоступной .публичной библиотеки 
- то и это был хлеб, а с г-одами каталаги эти мало по малу
расширялись, пока наконец мы �не перешли, лет 'Пятнадцать
спустя, на положение нормальной пу-бличной �библиотеки.

Еще хуже обстояло дело чтений ,с туманными картинами. 
В 90-х годах 'Прошлого столетия ·в народных аудиториях с 
бесплатным входом разрешалось только читать, а отнюдь не 
говорить, причем читать дозволялось исключительно по 
книжкам издания высочайше утвержденной комиссии народ
ных чтений, каталог которой был до крайности скуден: в нем 
значился небольшой выбор рассказов из нашей классической 
литературы и книжки исторического, религиозного, геогра
фического содержания, чрезвычайно бездарно составленны�е. 
Картины, выдававшиеся Комиссией напрокат, были таюке 
очень плохи. Вот с таким-то материалом в руках приходилось 
начинать нашу деятельность. И тем не менее, о-гсутсmие ка
кого бы то ни было разумного и приятного развлечения было 
так абсолютно в жизни окружавшего ;нас народонаселения, 
что наша комната, q-ромко именовавшаяся «залом», была. всегда 
битком набита слушателями по воскресным и праздничным 
дням. 

Председателем Комиссии народных чтений в те времена 
-был небезызвестный Всеволод Сергеевич Соловь,ев, старший
брат ;нашего знаменитою философа, Владимира Соловьева, и
автор популярных тогда исторических романов. Помню, как
он однажды неожиданно приехал к ,нам. на одно из таких вос
кресных чтений и каким ужасным с-кандалам это всё кончи
лось. ,Человек он был пожилой и грузный, страдал ,к тому же
бронхами, так что в морозные дни носил на рту защитный
респиратор и одевался очень тепло. Приехал он в огромной
меховой шубе, повесил ее в передней и заявил о желании
лично прочесть в аудитории намеченный рас•сказ Лескова.
Читал <>н IН.е громко и мало выразительно, так что впечатле
,ния никакого не произвел, а когда, разгоряченный и утомлен
ный, он вернулся в переднюю за своей шубой, то ... ее там не
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оказалось. За время его чтения ее успели украсть. Никогда 
до того у -нас ничего подобного :н·е случалось. Хочу добавить, 
что и позднее, за всю нашу многолетнюю работу среди тысяч 
посетителей, случаи .краж были совершенно исключительны
ми явлениями. И нужно же было, чтабы это, 1<ак на грех, 
случилось с нашим самым страшным и �неприятным началь
ством. Мы в·се были в отчаянии, но найти шу•бы так и не уда
лось. Соловьева скоро сменил на 11осту председателя комис
сии Евграф Петрович Ковалевский, живой, просвещенный и 
благожелательный человек, при котором и по(:тановка всего 
дела изменилась. 

Эти воскресные собрания ввели нас в общение со взрос
лым населением нашего района. Появилось требование на кни
гу и, наконец, на систематичес.кое обучение взрослого рабо
чего и ремесленника: грамота для тех, кто или 1Не знал ее, 
или забы� после оконча•ния началыюй школы, техническое 
черчение и, как подготовка для него, математи1<а. В пределах 
этих трех предметов - русского язы�а, математики и черче
ния - и открылись наши вечерние классы для взрослых, ·в 
ведении и под контролем. Императорского Технического Об
щества, где нашим прямым и бессменным начальством был ми
лейший Александр Григорьевич Небольсин. К этому времени 
мы уже перебрались в наше третье помещение, всё на той же 
Лиговке, и имели в своем распоряжении «зал», вмещавший 
до 200 человек. 

Этот размер помещения дал нам возможность хоть в ма
лой мере -пойти навстречу не только просветительным нуж
дам населения, 1но и его не менее острым потребностям в 
развлечении. 

Мне до сих пор весело вспоминать о тех первых танцо
вальных вечерах, которые устраивались в этом скромном зале. 
Как старательно, воистину в поте лица своего, разучивались 
танцы, нашими неловкими, точно по ногам и .по рукам связан
ными, учениками-рабочими и мастеровыми. Как обидно бы
вало им не поспевать за музьп«>й и за молодыми девушками, 
гораздо быстрее приспособлявшимися к танцам. И как торже
ственны бывали представители торгов-ого класса, когда, для 
пущей важности, они являлись на «бал» и танцовали в гало
шах и с огромными дождевыми зонтиками ·в 'РУ.Ках. Эти аттр:и
буты являли собой тогда лоследнее слово «шика:,;. 

Вспоминаю и наши первые ,спектакли, в .которых мы бы
ли все участниками и где на мою долю выпадала всегда суф-
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лерская роль. Сколько во всем этом было дружного веселья 
и как тесно сплачивался вокруг этих заня'ГИй и развлечений 
тот кружок лиц, который во все последующие годы нашей, 
,потом широко ·развернувшейся деятелыюсти, был и оставался 
руководящим ядром и душой Народного Дома. 

Трудно себе представить теперешнему жителю какой бы 
то ни было европейской страны, не 'Говоря уж об Америке, 
до чего убога, сера и скучна ,была жизнь русского окраинного 
городского обывателя в 90-х годах прошлого и начала ны
нешнего столетия. Во всей этой, забитой каМ1нем и людьми, 
безводной и ,бездарной части города, ни одното сада, сквера, 
ни одного деревца. Единственным местом для летних [lpo• 
гулок ·было Волково кладбище, в которое упирался трамвай 
и у границ которого останавливалась, замирала жизнь города. 
Крутые, поросшие травой берега Обвод�ного Канала являли 
собой, ·в празд.ничные дни, зрелище другого рода кладбища: 
они бывали усеяны телами мертвецки пьяных обывателей. В 
течение всей дошой, темной, промозглой петербу·рrской зи
мы, из перенаселенных квартир с угловыми жильцами, рабо
чему человеку, по вечерам и в праздники, был заманчиво 
открыт вход только в трактир. Ни кинематографа, который 
тогда еще не существовал, ни близкого и достус1июго театра, 
ни читальни, ни музыки, ни места ·где погулять и заняться 
каким либо спортом или .игрой не было. Единственным до
ступным, просторным помещением была •большая, красивая 
церковь св. Иоанна Предтечи, :на 1Перекрещивании Лиговки и 
Обводного ·Канала, с окружавшей ее площадью, обнесенной 
оградой. Только в Божьем доме было прос,торно, красиво, 
можно было слушать чудное пение и оторваться мыслью и 
душой от заедавшей тяжкой повседневной жизни. Но чело
веческое жилье было ужасно. 

�Всем нам, прошедшим с тех пор через войны и револю
ции, тюрьмы -и концентрационные ла1гери, беженство и эми
грацию, ясно по собстве№ному опыту, что теснота и перена
селенность человеческих помещений являются одним из самых 
тяжких испытаний и одной из самых страшных казней в жиз
ни. Как у·беречь человека, постоянно погруженного в тоску 
такой ,беспросветно-.нудной жизни, от раздражения и склоки, 
от отчаяния и злобы, ведущих к пьянству, к ,преступлениям, 
к политическим эксцессам? Одного «просвещения» для этогn 
мало, недостаточно также благоустройства труда, ибо думаю, 
что решающим моментом и влиянием в жи3'Ни человека яв-
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ляется не труд, а тот досуг, к<>торый остается у него после 
труда. Только в часы досуга есть место для любви и радости, 
для всего того, что превращает рббота ·в челGвека и человека 
в личность. И часто в ,жизни лучше узнаешь человека не 
столько ,по «·служебным» делам его, сколько по rroмy, чем он 
заполняет свои досуги. Думаю поэтому, что самое страшное 
в жизни человека, это полное отсутствие какой бы то ни 6ыло 
радости, отсутствие малейшей отдушины, через которую про
никали бы свежий воздух и солнечный луч. Крестьянская 
жизнь, как бЬ() убога и темна она ни была, �никогда не могла 
знать пол.ной меры этого проклятья, ибо вокруг тесноты и 
грязи избы, всегда лежали просторы полей, лесов,, и рек; низ
шие же слои городского населения жили поистине в безрадо
·стности если не ада, то чистилища.

Я особенно останавливаюсь 1на этом вопросе, потому что 
в те далекие годы русской жизни, никто в среде русской ин
теллигенции не сомневался в настоятельной необходимости 
просвещения масс, .но, в силу своего собственного духовного 
аскетизма, все гораздо менее остро ощущали другой голод 
тех же людей, - голод и жажду радости. Это была эпоха «по
учавшей>> живописи передвижников, и только с началом IНО·

вого столетия воскресла в искусстве эллинистическая радость 
красоты. То же происходило и в нашей среде. 

Дело еще портилось тем, что в конце девяностых годов, 
со времени введения государственной монополии ,на спирт, 
министерство финансов стало одновременно строить много
численные «народные дома», iНазначением которых было от
влечение народа от пьянства. А так как лравительство боялось 
просвещения масс и не сочувствовало ему, то в этих пра·ви
тельственных народных домах ударение было []Остамено иск
лючительно на «развлечен:ии», причем качество этих развле
чений было большею частью очень ниэк-опробно. Оно пота
кало тому низкому уровню понимания и вкуса, который пред
полаrал,ся ·в посетителях, rру,бо .подделывалось ,под него, впа
дало в тон -балаганного скоморошества или кровавых мело
драм и только развращало девственную почву ,народного со
знания, никогда ,не стремя,сь вызвать в зрителе новые интересы 
и запросы. Тем же естественно грешили и все ча,стные пред
приятия этото рода, искавшие наживы, ибо во всех слоях об
щества пошлость всегда гарантирует полные сборы. Опыт же 
этот за,ставлял русскую интеллигенцию буквально шарахать-
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ся от самого слова «развлечения>>, в применении к народной 
аудитории. 

Перед нами, таким образом, стояла чрезвычайно интерес
ная задача создания какого-то нового симбиоза просвещения 
и развлечения (добавлю- еще - и воспитания.) окружавшего 
нас -населения. Этот •симбиоз и есть то, что мы называем 
<<культУ'рой», и для распространения ее нам ,нужно было най
ти подходящие формы. 

Только много позднее стали все наши впечатления и на
коплявшийся опыт укладываться в отчетливые мысли и формы. 
Вначале же мы шли ощу:пью и если мы не сделали в эти пер
вые годы крупных ошибок и, в общем, правильно заложили 
и вывели фундамент тогда еще не снившегося 1Нам будущего 
большого здания, то это ,было, конечно, главным образом бла
годаря участию в этом деле Александры Васильевны Пешехо
новой. 

За всю мою долгую жизнь мне никогда .потом не при
шлось встретить человека, в котором бы так гармонично соче
тались лучшие человеческие качества ума, воли, горячности 
чувств, практичности и административных способностей, вы
держки и трудоспособности. Ее тактичность была изумитель
на, так же как и уменье претворять в дело каждое из своих 
убеждений. Горячая и даже вспыльчивая по темпераменту, 
она умела всегда сохранять спокойствие и никогда не суети
лась; О1На для всего находила время, ибо ·бьl\Ла неутомима и 
никогда не теряла буквально ни -одной минуты в бездельи. 
Прожив в·сю свою жизнь в одном и том же районе города и 
проучительствовав в нем двадuать пять лет, она превосходно 
знала несколько поколений жителей округ.и, их быт и их нуж
ды. Выросшая- и сложившаяся под влия1нием благородных 
традиций эпохи великих реформ, она через всю жизнь про
несла их высокие идеалы, согретые никогда не изменявшей 
ей, от отцов и дедов унаследованной, православной верой.) 
Исключительное и редкое сочетание в среде русской интел
лигенции той эпохи. Но чтобы до конца плениться ею, ,нужно 
•было ,видеть ее в среде детей и, особенно, среди отчаянных

.подростков нашей окраины, головорезов и хулиганов, ,с ко
торыми подчас никто из мужчин справиться не мог. При своем
малень.ком росте Александра Васильевна совсем тонула в их
толпе и никогда, даже в самые критические минуты, не воз
вышала голоса. И тем не менее, никто не умел так быстро
успокаивать их бушующую ватагу и так подчинять их своему
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воздействию, как она. Все они ее любили, самые строптивые 
подчинялись ее авторитету и из дикарей превращались в 
�ротких агнцев, повинуясь ее маr:иче-скому влиян·ию. Они 
были ее преданнейшими друзьями и никогда не обманывали 
того доверия, которое она им оказывала. Точно она знала 
какое-то «слово», которое они одни понимали. 

Политика, какая 6ы rro ни было политическая. пропаган
да, явная или тайная, единодушно исключалась нами из нашей 
просветительной деятельности. Мы стремились именно «про
светИ'Гь», поставить на ноги беспомощно 6редущих в темноте 
людей. Мне всегда казалось rлу·боко бесчестным навязывать 
какое-ли•бо политическое учение людям, не имеющим в этих 
вопросах ни знанья, iНИ пониманья, ни, следовательно, воз
можности 'Выбора. За невозможностью крит,ическоrо отноше
.ния и убеждения разумными доводами, на таких людей о6ыч
но воздействуют методом демагогическим, взывая к элемен
тарным, а часто и низким инсти1нктам. Эти приемы политиче
ской пропаганды, откуда бы она ни исходила, от крайнего 
правого или от крайнего левого кры1Ла, в самом корне расхо
дились с нашими ·взглядами на достоинство личности и на 
обязательную честность всякого <<Jпросвещения». Злоупотреб
лять невежеством и умственной беспомощностью слабейшего, 
когда ты становишься его <<учителем», считалось нами так 
же непозволителЬ1Но, ,как злоупотреблять своей физической 
силой -по отношению к ребенку. 

Эта установка создавала идеальные условия для дружно
го сотруд1ничества. �Все наши личные жизни и страсти оставля
лись за порогом нашего учреждения, в его стенах мы были 
жрецами только знания и были связаны круговой порукой 
абсолютной честности в -наших взаимоотношениях. Я уж не 
говорю о том, насколько мы любили свое дело и ... друг дру
га, как любишь людей, связанных ,с тобой самым дорогим и 
радостнЫlм. в жизни. Я не запомню поэтому, в кругу ближай
ших сотруднико-в, за долгие годы нашей общей жизни, ни 
одного случая личных столкновений и горьких расхождений, 
случаев тех с-сор и обид, которыми вообще так изобилует об
щественная жизнь. 

Центром этого кружка была Александ•ра Васильевна и ее 
друзья, тоже городские учительницы. Ближайшими из них, а 
позднее и постоянными ее сожительницами1 были Елизавета 
Васильевна Попова и Надежда Фоминична Ялозо (когда я 
пишу эти строки, только последняя ·из троих еще может быть 
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жива). Совершенно исключительную роль ·играла - как в их 
личной жизни, так и ·в нашей общей - Елизавета Васильевна, 
«тетя Лиза» - для М1Ногих малых и старых. Большого роста, 
полная, с очень примечательным лицом римского сенатора, 
горячая и ·вспыльчи-вая, она могла сначала производить впе
чатление некоторой суро-вос11и. А между тем, именно она в 
их триумвирате была греющим, rпритяrивающим центром. Ве
селая, любвеобильная, она страстно любила природу, запол
няла свои комнаты растениями и выращивала на с-воем ма
леньком балкончике целые деревья. Летом ее неудержимо 
тянуло в деревню и, повинуя·сь ей, ее сожительницы всегда уез
жали куда-нибудь в месячный оmуск, хотя Александре Ва
сильевне никогда не хотелось расставаться с городом. Тетя 
Лиза вела домашнее хозяйс-т.во и прекрасно -стряпала, но за
купки делала Александра Васильевна и она. же вела счета. 
Крайне застенчивая в общественной сфере, она никогда пуб
лично не выступала и ни в каких заседаниях участия не при
нимала, но три четверти непосредственной работы лежало 
на ней. Александра Васильевна была администратором, дви
гающей пружиной, Елизавета Васильевна - душой нашего 
общего дела. 

После десяти лет постепенного роста, нам стало ясно, 
что никакие квартиры не смогут удовлетворить наших нужд и 
запросов: 1Необходимо большое помещенье и выгоднее тако
вое построить, чем нанимать, даже если бы его и можно 
было найти в нашем районе. Ну, а найти ето было не�оз
можно. 

Участок земли на углу Тамбовской -и Прилукской улиц 
•был приобретен: с таким рассчетом, чтобы неnременно оста
лось место для ·сада - этой недостижимой мечты нашего
района - а постройка дома была поручена архитектору
Юлию Юльевичу Бенуа, -по совместно- с ним выработанному
плану.

К этому времени относи-тся мое знакомство с другой за
мечательной женщJшой - Марией Ивановной Страховой. 

В маленькой комнатушке, отведенной ей Н. А. Рубаки
ным при его библиотеке, ,не имея в своем распоряжении ни
каких средств, Мария Ивановна начала новое и крайне инте
ресное дело. Она задумала -создать склад учебных пособий, 
необходимых для :преподавания в низших и средних школах, 
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склад, из которого пособия выдавались бы напрокат школам 
и даже частным лицам за минимальную плату. Не только 
крайне ограниченные -в средствах начальные училища, но и 
средние казенные учебные заведения, не могли иметь в сво• 
ем распоряжении ·всех тех пособий, которыl\1� мог и должен 
был обзавестись центральный склад: картинью для волшебног(} 
фонаря, физические приборы, миК'роскопы" коллекции по ми• 
нералоrии и ботанике, препараты по зоологии и чучела птиц 
и зверей, предметы по этнографии и, ,на.конец, карты и .иллю• 
с1'рации по •географии, астрономии, истории. 

Ясно было также, что такой склад или «Подвижной Му
зей Учебных Пособий», как он был назван, мог принести ог
ромную пользу не только школам города Петербурга, но и 
нашему намечавшемуся Народному Дому. Для того же, что
бы он мог развернуть,ся в должных размерах, нужно было 
дать Марье Ивановне соот.ветственное -помещение. И вот, 
одновременно с Народным Домом, было заложено и построе• 
но, на том же участке земли, отдельное большое трехэтажное 
здание. Верхние этажи были запол.нены матерьялом Музея, 
нижний же, высокий ,подвальный этаж, превратился в мастер• 
ские .Музея. Тут разбирались, сортировались и изготовлялись 
коллекции по ботанике, зоологии и минералогии из того ма• 
терьяла, который -привозился научными сотрудниками Музея, 
после их ежегодных летних поездок и экску·рсий. Тут были 
своя столярная, слесарная, переплетная, картонаж,ная и др. 
мастерские. Тут, наконец, стали. очень с-коро работать не 
только на себя, но стали принимать и исполнять за.казы сто• 
ранних заказчиков. Это открыло :перед Музеем новую, гро• 
мадную и •самую 3Начительную сферу его деятельности, вы
вело его из тесных �границ Петербурга и превратило во все· 
российский центр. 

•Идея подвижного музея учебных пособий была для .рус
ских ,городов и, в еще большей мере, для наших земств, на
ст.оящим колумбовым яйцом в решении не()долимоrо для них, 
с финансовой стороны, вопроса о снабжении школ .необхо
димыми учебными пособиями. 

Организация таких .подвижных музеев в губернских и 
уездных городах давала ,возможность предоставить в распо
ряжение школ громадный выбор лучших учебных пособий, не 
отягощая бюджетов земств непосильными расходами. Вся ра
бота по выработке примерных типов та.ких музеев, по -соста·в
лению описков учебных пособий на различные суммы, соот• 
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ветственно делаемым земствами или отдельными училищами 
ассиг.нованиям, составление коллекций в пределах намечен
ных -смет - вся эта работа легла на наш петербурге.кий 
Подвижной Музей. Сюда приезжали учителя и земские дея
тели со всех концов России советоваться и учить,ся. 

Всё это развивалось, конечно, лишь мало-помалу и если 
я говорю об этом здесь, то только потому, что Музей возни-к 
одновременно с Народным Домом. Он не ·входил в состав Народ
ного Дома и был связан с ,нами лишь ближайшим соседством 
и сотрудничеством. Но ,было знаменательно, что одновремен
но создавались два учреждения, ни одно из :которых не имело 
для себя образцов и прецедентов. 

Создательницей .Музея, идеологически и фактически, бы
ла М. И. Страхова, вся отда•вшаяся этой работе и всегда 
скромно остававшаяся в те.ни. Целая плеяда добровольных со
трудников, так же как и в Народном Доме, безвозмездно несла 
на своих плечах огромную работу. С 1907 года заведующим 
Музеем сделался М. В. Новорусский, имя которого теснее 
других связалось с Музеем. 

Народный Дом 

7-ro апреля 1903 года, на Пасхе, состоялось открытие 
Народного Дома. Освящал его очень в то время известный и 
популярный в Петербурге священник, о. .Григорий Петров. 
Просторные, высокие и светлые помещения нового здания 
были залиты солнцем и светом, и радостное пасхальное 
<<Христос Воскресе>> звучало для нас как-то особенно ликую
ще в этот торжественный де-нь. А между тем все мы, созда
тели и ·строители Дома, чувствовали себя очень смущенными 
и растерянными в его просторах. После небольших квартир 
на Лиговке, нам было жутковато в театральном зале на 
1.000 человек, в столовой, :которая должна была вмещать не
сколько сот детей :и взрослых, в -большой би-блиотеке и клас
сных комнатах, в просторах вестибюля и лестниц. Наша опло
ченная, дружная команда сотрудников казалась такой малень
кой и ничтожной под ,высоким и легким сводом. зала, к кото• 
рому неслись звуки пасхальных �Jiеснопений. •Кто кого одоле
�т? Пространство и людность нас? Или мы их? Что возьмеtr 
верх: количество или качество? Материя или дух? Вот во
просы, которые стояли перед нами и ,беспокоили нас в этот 
светлый и радостный день. 
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Теперь, сорок лет спустя, когда всё это прошлое стоит 
передо мной во всей ег-о яркости, но когда можно с полной 
,беспристрастностью подвести ·итоги закончившему-ся периоду 
нашей деятельност.и, ибо почти никого из нашей первой ко
манды нет уже в живых, я с уверенностью скажу: победили 
мы, победили .дух ·и воля, и, превыше всего, победила любовь. 
Ибо что, как .не любовь, двитало теми людьми, которые бес
корыстно и безвозмездно отдавали свои знания и свое время
на служенье и :просвещенье своих обездоленных братьев. 
Урывали время от скудных заработков и несли с·вои дарова
нья и таланты в аудитории и классы, наполнявшиеся самыми 
темными людьми, богатыми только своей жаждой знанья. Я 
не назы1Ваю та.кой труд «жертвенным», как это часто делают, 
и не люблю самого слова <<жертва>> в применении к rroмy, что· 
дается с радостью, от избытка и полноты -чу,вств. Or жертвы 
скудеешь, от любовного дара - никогда. Слово «жертвен
ность» в данном случае с.лишком отдает нехорошим амери
канизмом, расценивающим все поступки на вес золота. Есть. 
радость и счастье в жизни, которые ни на какое золото не 
купишь. Это прежде всего - радость творчества, к какой бы 
области жизни оно ни относилось. А дело просвещения, если 
не творчество, то действие очень близкое к нему, ибо это про
буждение душ и умов человече-ских. Мне всегда казалось, что· 
в наших руках было нечто вроде магической палочки, при
косновение которой, подобно дыханью весны, пробуждало 
жизнь, многоголосое пенье добрых чувств ·и •пышный расцвет 
мыслей. 

Маленькие - великие - скромные русские люди, имена 
которых не занесены ни на какие -скрижали истории, но ко
торые были истинными строителями, созидателями Великой 
России в прошлом - учителя и учительницы наших городов 
и весей, работники на всех нивах просвещения - Лиговский 
Народный Дом был только одним из 6есчис.ленньrх творений 
вашего труда ·и вашей любви. 

Итак, через двенадцать лет после начала нашей деятель
носm, мы, вошли в ,новое здание не с 'Пустыми руками. У нас 
было уже пя1ъ сорганизованных отделов и, . что еще важнее, 
была дружная, спевшаяся группа сотрудников с ,близкой нам 
группой ,посетителей, читателей, учеников. С ,переходом В: 

большое помещенье мы могли не только развернуть в долж-
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ных размерах уже начатое, но также добавить нехватавшие 
звенья в цепи тех учреждений, которые под-сказывались нам 
настоятельными нуждами населения. 

Так, к группе обслуживавшихся нами детей-школыников, 
мы могли теперь присоединиrrь их младших и старших братьев 
и сестер. !Народный Дом сразу же открыл свои двери для де
тей дошкольного возраста и для них нами бЫUI устроен дет
ский сад. 

Дети-школьники стали приходить к нам теперь не только 
обедать, но и проводить всё -послешкольное свободное время. 
Для них устраивались занятия, итры, лекции, и в их распоря
жении была детская библиотека, вместе с примыкавшей к ней 
читальней. 

Занялись мы и самой старшей ·группой детей послешколь
ного возраста. Гру.ппа эта была в поистине трагическом по
ложении. Городскую трехлет.нюю начальную школу дети 
обыкновенно кончали к одиннадцати годам. Между тем, на 
основании закона, охранявшего труд малолетних, мальчик не 
мог раньше четырнадцати лет быть принят на завод или фа•б
рику. Он поэтому оставался безо всякого призора, под раст
левающим влиянием улицы, или поступал в частную ремес
ленную мастерскую, ·где в течение трех лет служил у хозяина 
на побегушках, ничему не учился, получал ,скудную пищу и 
обильные ·колотушки, и проходил ту безобразную и жестокую 
школу жизни, которую так часто описывали яаши писа,тели. 

Народный Дом должен был откликнуться на эту нужду. 
Часть его высокого и светлого подвального этажа бЬllла от
ведена под две большие уче•бные мастерские: столярную и 
слесарную. Мальчики принимались в эти ремесленные ,классы 
по ока.нчании начального училища и проходили трехлетний 
курс, не ,только чисто ремесленного обуч·ения, но и необхо
димой теории ремесла: технологии дерева и металлов, те:х�ни
ческого черчения и рисова,ния. }{ этому добавлены были и об
щеобразовательные .предметы (русский язык, геометрия, оте
чествоведение), которые могли хоть несколько увеличить тот 
ску4ный багаж :познаний, который ребенок выносил из на
чальной шко-лы. Опыт показал, что :пройдя такую школу и 
•получив такую техническую подготовку, мальчики легко
устраивались на места и быстро продвигались на должность
мастера, избегая тяжелых лет ремесленного ученичества.

Для девочек этого возраста, не пристроившихся, по окон
чании начальной школы, ни к дальнейшему образованию, ни
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к ра-боте, мы -открыли «рукодельны�й кла-сс». И здесь Народ
ному Дому пришлось, по необходимости, взять на себя опыт 
'Ведения такого воспитательно-учебното дела, во -главе кото
рого стала у нас Елизавета Васильевна Попова. 

Чтобы несколько -подrото,вить девочек к праК'Гической 
жизни, были устроены уроки кройки и шитья, а для воспи
тательно-образовательноrо воздействия введены уроки ру-с
•ского языка, Закона ·Божия, арифметики, мироведения, ри
сованья. ;Главной задачей этого двухгодичного курса было -
не только дать девочкам практические знания и навыки, но 
возбудить в них интерес к окружающей жизни, ,научить вдум
чиво относиться к жизненным явлениям и 'Вызвать в них со
знанье личной ответственности и чувство долга. Елизавета 
Васильевна сумела ,придать этому делу особую задушевность, 
превратила эту группу в большую, дружную семью, и многие 
из ее питомиц работал-и позднее у нас же в Народном Доме; 
другие продолжали свое образование и стали учеными ня
нями и сестрами милосердия, некоторые вышли даже в учи
тельницы. Но и те, которые просто вернулись в -семью, внесли 
в окружавшую их жизнь новый и светий элемент душевной 
и физической культуры. 

Для иллюстрации тех настроений, с которыми эти девоч
ки 10-13 лет относились к своей школе и покидали ее, я при
веду некоторые отрывки из их писем и отзывов, случайно 
у меня сохранившихся. Это всё же живой голос прошлого, 
объективно устанав-ливающий факты, которые в моем лич
ном изложении могли бы показаться искаженными су-бъектив
ным, пристра-стным чувством. Нехитрыми, искренними слова
ми рассказывают они -св-он •впечатления от прочитанных книг, 
пишут о своих домашних бедах, о своих мечтах и надежщах. 
Так как жизнь этих детей вне школы -безотрадна, 1:,0 бооп.
шинство из ,них видит ВЫ!сшую радость в <<чистенькой J{вар
тирке, чистенькой одежде, чтобы можно жить без всяких при
теснений». 

«Хотела бы жить в ч-истоте и опрятности». «Мечтаю о 
том, чтобы ,наша семьrя •всегда была обута, одета, напоена и 
накормлена - чтобы все жили в согласии и не ссорились». 
«Хотела бы помогать родителям, чтобы не голодали в старо
сти». «Построила бы много школ для детей». «Хотела бы 
быть учительницей». «А если бы у меня '6ыл талант со
чинять, то сочиняла бы. iКто бы мо·r ,покупать мои сочинения, 
покупай с удовольrствием, а кто не мог - раздавала бы да-
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ром». «Хотела бы быть художницей и жить в пещерах на 
берегу моря». «Хочу учиться дальше, во мне пробудилась 
·страсть к ученью, мне даже во сне снится. Я готова проводить
для учения все часы сна, .потому что и спать много тоже
·вредно».

,Читая книги, девочки стремятся разобраться в них, пи
шут по предложению учительницы свои мнения. «Мне очень
жаль капитана Гатера-са, что он сошел с ума, но всё-таки он
добился своего, вот какою мыслью я себя утешаю». <<Счастлив
тот, кто добился своего>>, пишет 11-летняя девочка, «Жанна
д'Арк мне нравится за то, что у нее была сила воли и она бо
ролась за родину. Всегда надо идти за веру и истину Хри
стову».

И увлеченны,е хорошими книгами, дружескими разгово
рами с учительницей, они силятся выразить свой идеал жизни.
«Хотел-ось бы отчасти жить по заповедям Христа». «Быть хо
рошей и трудолюбивой женщиной». «Ко всякому делу иметь,
побольше терпенья>>. <<'Не забывать тех, ·кто сделал нам что
нибудь хорошее». <<Когда я старалась жить по евангелию, то
сначала казалось трудно, но теперь мне очень нравится, и я
буду стараться делать побольше хорошего и поменьше дур
ного>>.

Я остановилась подробно на о,писании детских отделов 
Народного Дома по двум причинам: 

Во-первых, потому что за исключением детского сада, 
все они являлись в то время и в той обстановке чем-то новым.

Даже бесплатных детских столовых для беднейших школьни
ков до тех пор в Петербурге не было. Когда наше дело корм
ления детей перешло в новое, ,большое помещение и [Iриняло 
такие размеры, что могло обслуживать школьников значи
тельного городского района, петербургское городское управ
ление -стало уплачивать Народному Дому стоимость этих обе
дов, которых выдавалось около тысячи в ден1:r. 

Во-вторых, потому что в обычное представление о на
родных домах детские отделы вовсе не входят. Народный дом 
- учреждение обыкновенно предназначенное исключительно
для взрослых .и обслуживающее lfe или иные их нужды. По
крайней мере, ни в одном из тех на'Родных домов, которые я

2 Обед состоял из двух блюд, из которых одно было всегда 

мясное, а хлеба давалось вволю, в неограниченном количестве. Сто

имость такого обеда в те времена равнялась пяти копейкам. 
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осмотрела на ру,беже этого столетия в Германии, Бельгии, 
Франции и Англии, я детских отделов не встретила, и только 
в одном из английских учреждений подобного рода нашла 
ремесленные мастерские для подростков, натолкнувшие и ме

ня на эту мысль . 
.Между тем, взрослое население нашего района, в днев

ные часы было занято работой, и -помещения наши ему были 
нужны лишь в вечернее время. Поэтому, •С раннего утра и до 
шести часов вечера Народным Домом владели дети. Исклю
чением являлась только столовая для взрослых, которая от
крьшалась от 12 до 2-х часов дня и вы!давала дешевые обеды 
спешно прибегавшему рабочему люду. Зато после шести ча
сов и до десяти часов вечера Народный Доьr заполнялся 
взрослыыи. 

,Говоря о наших отделах для взрослых, мне хочется 
главным образом остановиться на том, что являлось или нов
шеством, или же результатом местных у,словий и счастливо 
сложившихся обстоятельств. 

Прежде всего, нам было важно привлечь обыDателя, дать 
ему возможность свободно и бесплатно войти в Народный 
Дом и почувствовать себя ·в нем не в гостях, а дома, уютно 
и приятно. Таким открытым и всегда досту,пным помещеньем 
- по вечерам в будние дни, и весь день по праздникам ---
была чайная. Сюда приходили целыми семьям.и, располагались
за отдельными столиками. Здесь было тепло, чисто, светло и
просторно. Были газеты и разные иллюстрированные издания,
шашки и шахматы. Не быvю игральных карт и не было водки.
С помощью Подвижного -Музея, на одной из стен чайной уст
раивались выставки картин и предметов на какую-нибудь
определенную тему: лес и степь, море, Малороссия, l<авказ,
Волга, Финляндия и т. п. Некоторые выставки приурочивались
к текущим событиям или юбилейным дням писателей, худож
ников и государственных деятелей. Тут же всегда вывеши
вался список рекомендуемых на данную тему книг, а по празд
никам давались и устные объяснения. Посетитель, впервые
пришедший в Народный Дом просто ,погреться и выпить чаю,
заинтересовывался тем, что видел, и обычно начинал затем
брать книги в библиотеке, шел послушать чтение с туман
ными картинамн и лекцию, шел в театр или записьmался в
какой-нибудь класс. Народный Дом притягивал и затягивал
многообразием своей деятельности. Всякий мот в нем найти
то, что было ему по вку,су и по уровню его пониманья. В
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этом ·и за.ключался основной смысл того культурно-просве•

-тительного ком.плекса, который назывался «Народным До

мом», и то, что отличало его от отдельных столовых, чайн�,

библиотек, театров, не связанных между собой общностью

помещения и единством плана.

Наши посетители обычно крепко к нам приростаJFи, го

дами ходили в Народный Дом и становились преда·нными его

друзwми. В них развивалось даже своеобразное чувство «че

С'ГИ» Народного Дома - «нашего Дома» - и они чувство

вали себя носителями и ,блюстителями этой чести. Старый по

сетитель чайной обучал новенького, который в трактирном

стиле обращал,ся к дежурившим молодым девушкам: «Это

тебе здесь не мамзели, а такая-то и такая-то ( называя по

име.ни и отчеству), и ты так говорить не моги». Престиж На

родного Дома был так велик, что действовал даже на приле

гающую местность. Возвращаясь однажды пешком поздно ве

чером из !Народного Дома, я в темно.те услышала следующего

рода диалог. ;Кто-то подвыпивший шел и сильно ругал,ся. Его

товарищ, тоже выпивший, его урезонивал: <<Это тебе не Нев

ский проспект, чтобы так ругаться, а Лиговка, и Народный

Дом тут, и мы с тобой туда ходим, и ты себя соблюдай» и

т. д. И это говорилось на улицах той части города, про ко

торую обитатель Невского проспекта думал не иначе, как о

вертепе :пьяниц и разбойников, куда в вечерние ча,сы и су

нуться не -безопасно. 
�Кроме чайной, JПО вечерам открывались вечерние классы, 

а также бесплатная библиотека, выдававшая книг-и на дом. 
Дом тудел как улей - учени-ков собиралось до 1.000 человек 
- и не бьмо такого закоулка, в котором бы не занималась
какая-нибудь группа. Тут были и -безграмотные мужчи.ны и
женщины, и малограмотные, и -более подвинутые и раэвитьrе
рабочие, которым нужны ,были технические и общеобразова
тельные познания. На этом я подробно останавливаться не
буду, так как такого рода вечерние школы для в-эрослых хо
рошо sн-а·комы всем, кто ,имел дело с внешкольным образова
нием. Для них обязательны чрезвычайная гибкость и разно
образие программ, которые всегда должны приспособляться к
уровню знаний учеников и к требованиям их профессий и
жизни. Вот почему преподавание в та.ких школах не терпит
.рутины и требует от преподавателя постояиного творчества.
Задача эта до того интересна, что обычно привлекала в стены
таких школ самых одаренных 1J1реподавателей начальных и
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средних учебных заведе,ний, которые все р:аботал·и ·в них 
.. безвозмездно. Состав преподавателей .и лекторов Народного
Дома получился исключительно блестящий. 

11{ участию в наших многолюдных педаrотических <:обра
ньях ,привлекались и •представители уче,ни-ков, сотрудничество
которых часто было не только психологически, но и техниче
·С·КИ .полезно и никогда .никаких осложнений не ,оздавало ..
Слово «учению> в сте.нах Народного Дома было так же по-
четно, .как слово «студент» или слово «офицер>> -в другой сре
де, в иных кругах. Ученик становился нашим сотрудником�
членом нашей -большой семьи, ответ-ственным за благополучие
всего учреждения, и я не могу достаточно подчеркнуть вос
nитательное значение этого чувства ответственности.

Ученики имели свои собственные литературные, научные,.
театральные кружки; издавали свой руко.писный журнал;
устраивали свои учениче-ские спектакли и литературные ве
чера. Летом, когда большинство сотрудников Народного Дома
разъезжалось, им поручалось устройство воскресных чтений
для широкой публики, и хотя в это время года чте.ния эти,
собирали относительно небольшую аудиторию, всё же эта
работа являлась, под нашим руководством, прекрасной и от
ветственной школой для наших юных учеников-сотрудников.

За �пятнадцать лет деятельности Народного Дома, до 
1918 1rода, целое поколение вышло в жизнь из его сте.н, даже
из тех его посетителей, которые узнали дорогу к нему с 
3-х летнего возраста и детского сада. Основным мотивом меч
таний и устремлений этих юношей и девушек, <:удя опять
таки по тем -прозаическим и поэтическим их выражениям, ко
торые сохранились у меня, являет,ся стремленье <<К -свету»,
«к знанью», «к правде», к служе.нию ближнему, к <:частью �
непременно всеобщему. Они учатся со страстью и спорят
только о значении, которое имеет тот или другой предмет
«для смысла жизни». Главное - понять жизнь. Ни одной но
ты «американизма>>, т. е. мечты о личном, матерьяль.ном бла
гополучии. Это до того ,поразительно на фоне всех произо
шедших с rrex пор -событий, что я опять привожу тексты, дабы
избежать обвинения в голословности.-

«Только книга может натолкнуть меня на хорошие мыс
ли и заставить ,стремиться к хорошим делам». «Под свежим 
впечатлением книг невольно 111орываешься сделать что-нибудь 
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полезное». «чтение для меня как лекарство в трудную ми
нуту, которых у меня не мало:.. «Всё то, что для меня так 
дорого, и чем одним я только живу, я приобрел из книг до
рогих для меня писателей». «После чте·ния хорошей юшги, 
сам делаешься отзывчивее, .начинаешь отделять хорошее от 
дурного». 

В одном из стихотворений читаем: 

«Мы испытали удары ненастья; 
Их испытав, мы теперь сознаем, 
Что идеалы всеобщего счастья 
Силою грубой одной не возьмем. 
Нам непривычно оружья бряцанье, 
Мы ведь мечей для борьбы не куем. 
В помощь нам будет союз наш, да знанья, 
С ними мы твердо к победе пойдем». 

«·У нас есть убеждение», пишет другой ученик, «что об
разование - это какая-то волшебная сила, умеющая перено
сить человека в новый мир, к новой, светлой, радостной и не
-пременно счастливой жизни. А когда ,начинаешь учиться и 
мыслить, -сознаешь, что образование - это высокая гора: 
чем выше идешь, тем шире горизонт. Это лестница, по кото
рой человек ,постепенно поднимается и становится лучше и 
нравственнее, и серьезнее приходит к сознанию, что для до
стиже.ния цели нужен у,порный и долгий труд:.. 

Надо удивляться тому, как много энергии и бодрости в
этих усталых от ежед.невн�го фабричного труда, но сильных 
духом людях. Лекции им кажутся полезны, :потому что по
буждают ум работать на пользу общества. - «Учат челове
ка, как жить 'ПО-человечес-ки, потому что слушая их, хочется 
идти по пути велиюих писателей, чтобы дать познания другим 
людям». <<Мне хочется узнать об истории развития человече
ской нравственности и причюнах ее упадка. Что такое Бог. 
Почему действительность расходится с нашими идеалами. Не 
-оттого ли, что религия в загоне». 

Со свойственным молодости желанием выражать свои 
мечты в звучных словах, многие пишут стихи. 

«Я не один, нас в свете много, 
Певцов, поющих как-нибудь. 
Своей поэзией убогой 
Мы лишь другим готовим путь 
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И в песнях нам гордиться нечем. 
Встречая первую красу, 
Мы робко так еще лепечем, 
Как листья юные в лесу>. 

Юноша ,спрашивает: 

«Слышишь ли ты, как народ просыпается, 
Ищет искусства, добра, красоты? 
День трудовой, шумный день начинается, 
Слышишь ли ты?» 

«Веришь ли ты, что проснутся все спящие, 

Сбудутся наши святые мечты 
И вдохновят всех труды предстоящие, 
Веришь ли ты?>. 

«В моих мечтах», пишет в сочинении взрослая девушка, 
«мне представляется изба •в деревне, я окружена детьми, они 
смотрят на меня так ла,сково, они внимательно слушают уро

ки. Я вкладываю в этот урок всю душу, они понимают меня, 

они любят меня. Когда я думаю об этом, у меня дух захваты

вает QT радости и я не могу спать». 

Это мечты о любви к людям. Атмоофера идеальных ·стре
млений, идейных споров, бескорыстного от.ношения к науке, 
вера •В торжество правды заражает многих, пришедших сюда 
бессознательно, что называется «на огонек». Одних, более 

спосо-бных, молодых и ,пылких, увлекает сразу и держит 

крепко. Некоторых же тяготит эта атмосфе•ра. Жизненные 

неудачи, разочарование в людях, iПротиворечие действитель

ности с идеалами мучает и бросают они холод.ные слова: «из 

идеалов-то шубы не сошьешь, не к чему прекраснодушни

чать». 

Один ученик пишет: «Пя-ть месяцев изо дня в день я за
глушал в себе ·всё живое, -не ходил в класс, боясь услышать 

мысли так волновавшие меня. Я хотел выработать из себя 

рус-ск-ого американца, жить только для себя и был уверен, что 

этого добился. Но стоило мне опять соприкос.нуться с Домом, 
как весь мой эгоизм рассеялся. Здесь мне ,придется часто го
лодать; там, куда я хотел ехать, я ·всегда буду ,сыт. Но если 
жить тольк-о для того, чтобы быть сытым, то лучше не жить». 
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Одно из просветительнЫ1Х учреждений, создавшееся у 
нас с с-0действием Подвижного Музея, оказалось первым в 
своем роде ·в Петербурге. Это была общедоступная обсерва
тория. 

До тех пор в Петербурге и его окрестностях имелись об
серватории исключительно научного характера, как Обсерва
тории Пулкова, Университета- и Палаты мер и весов. Ни част
ные лица, ни учителя и ученики учебных заведений досту.па 
к ним не имели. Между тем, интерес .ко всем астрономичес
ким явлениям был всегда очень велик среди публики. Никакие 
темы не собирали •более многочисленной аудитории, чем лек
ции о солнце, луне, .планетах, звездах и пр. Популяризация 
·этих зна.н-ий, наглядные наблюдения над небесными явлениями
должны были иметь огромное образова'l'ельное значение, как
для средних и высших школ, так и для внешкольнего образо
вания. Наша обсерватория, высоко поднимавшаяся над кры
шей Народного Дома, первая заполнила этот пробел в обра
зовательных учреждениях Петербурга.

Заведующим обсерваторией •был исключительно талант
.ливый физик и популяризатор, Алексей !Егорович Якобсон,
·безвозмездно отдававший свой труд этому делу. Во все ясные
·вечера, когда наблюдения были возможны, он и его помощ
ники руководили посетителям-и и давали им объяснения.

Вслед за нашей обсерваторией, открылась на Марсовом
поле другая, ,специально для того сооруженная, частная об
щедоступная обсерватория ,Меркулова.

Так проходили в Народном Доме будние дни. Праздники 
заполняли его еще более многочисленной и оживленной тол
.nой. 

Прежде всего от.крывались двери чайной, причем дети, 
.которым был предоставлен отдельный вход, сразу отбирались 
в особое бо-льшое помещение, где ими занимались отдельные 
-сотру�ники. Им читали или рассказывали сказки и рассказы,
иллюстрированные .картинами волшебного ф-Онаря.

В ·это же время, в большом театральном зале, вмещавшем 
.до тысячи человек, устраивал()СЬ чтение с туманными карти
нами для взрослых. Вход был бесплатный. Эти «чтения» пре
·вратились мал()•!П-омалу в настоящие литературно-музыкаль
.ные утрен,н.ики, далеко ушедшие от тех первоначальных и
_примитивных «чтений», по разрешенным администрацией тек-
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стам, на которые когда-то приезжал Всеволод Соловьев. Те
перь мы обязаны были заблаговременно заявлять полиции 
только об имени лектора и о теме, на которую он бу.щет го
ворить. Вокруг этих воскресных чтений у .нас тоже сплоти
лась ОС(}бая группа лиц и сотрудников, как лекторов, так и 
музыкантов. 

Устройство таких утренников для тысячной аудитории, 
состоявшей из мужчин и женщин, стариков и подростков, бы
ло нелегкой задачей. Ощупью, путем бесчисленных апьп-ов, 
дошли мы наконец до того, что выработали тип у-тренника, 
сосредоточенного на одной, избранной для данного дня, теме. 
Последняя иллюстрировала•сь и словом, и музыкой, и кар
тинами. Такая смена внешних впечатлений, -при единстве со
держания, лучше всего владела вниманием слушателей и 
удовлетворяла разнообразию их вкусов и желаний. 

Бывали утренники, посвященные русским и иностранным 
писателям и их произведениям; бывали темы географические 
и исторические, иллюстрировавшиеся соответственными кар
т-инами, поэзией и музыкой. У стра.ивались и настоящие кон
церты, посвященные кому-либо из русских композиторов, а 
иногда и иностранных. Бывали чтения об изобраз,ительных 
искусствах, посвященные или отдельным художникам, или 
жанрам, или искусству отдельных стран. Однажды, на утрен
нике, посвященном Репину, появился сам Илья Ефимович и 
был встречен восторженной овацией. Эти 1пения иллюстри
ровались прекрасными цветными репродукциями картин, ко
торые изготовляла художественная мастерская Веры Алек
сандровны Беренштам (дочери А. Н. Пыпина). Бывали темы 
illo естествознанию, по истории человеческой культуры, бы
вали духовные. Некоторые из этих тем, всегда разнообраэив
шиеся по форме, повторялись нами ежегодно, как например, 
освобождение .крестьян, А. С. Пушкин, Л. Н. Толстой. Одной 
из таких тем были «Страсти Господни», - ей мы всегда по
свящали Вербное В(}СКресение. И я не только редко видела, но 
и редко сама испытывала более сильное впечатление, даже ,в 
церкви, в эти дни. Иллюстрируя евангельский текст о стра
даниях Спасителя, мы показывали виды Палостины и воспро
изведения картин великих мастеров, в то время- как скрытый 
за картиной хор исполнял церковные песнапения. Редко кто 
уходил •С этого чтения с сухими глазами. 

Аудитория постепенно развивалась и росла, а также дис• 
циплинировала,сь и, сравнивая ее с так называемой интелли-
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тентной аудиторией, я могла бы только ,пожелать последней 
.сrол1;ко же сосредоточенности и внимания к докладчикам и 
артистам, сколько !Проявляла эта малограмотная тол-па ремес
ленников, рабочих и чернора•бочих. 

Когда Народ,ному Дому исполнилось деся.ть лет жизни, 
мы nроизвели ореди этой воскресной аудитории анкету, же
.лая выяснить как состав наших слушателей, так и их преоб
ладающие интересы и впечатления от виденного и слышан
ного. 

Оказалось, во-первых, что слушатель у нас преобладал 
постоянный: одна треть аудитории оказалась посещающей 
эти чтения более -пяти лет. Во-вторых, ·в значительном пре
-обладании оказалась молодежь - три четвер-ги посетителей 
были люди моложе 25-ти лет. В отличие от всех других наших 
классов и аудиторий более научного характера, на эти чтения 
ходило MHQIГO женщин (30% ), в осо:бенности молодых деву
шек. На вопросы, <<что вам больше нравится и о чем бы вам 
хотелось услышать», ответы иногда получались очень .неожи
данные. У женщин преобладал интерес к л·итературным те
мам, а среди мужчин часто повторялся вопрос о том, «·как 
жить человеку». Один просит, «чтоб про житейское», другой 
- «об истине, которую скрывают от народа», третий хочет,
чтобы ·прочитали «по вопросу о семейной жизни и выяснили
·отношение мужа к жене и наоборот. Просьба моя объясняет
ся тем, - ·говорит он - что в .настоящее время женщина-же
на не только не хочет подчиняться мужу, но замечается об
щее стремление поработить мужчину, а если это не удается,
то получаются ча,стые скандалы».

Очень ярко сказывается интерес к тому, как живут дру
гие народы и особенно трудящиеся классы чужих стран: 
«Интересно бьыю ,бы, чтобы вы прочли очерки о разных стра
нах и чтобы во главе чтения стоял трудящийся рабочий класс, 
кующий все богатства, а сам обреченный ходить голодный и 
холодный». Или: <<О тех странах, :где рабочим живjется хо
рошо». Хотят также просто знать «оо образовании земли и 
всей вселенной», «об образовании -ветров и течения рек и 
морей», а также «о трезвой жизни народов». 

На ·вопрос: что вам больше -нравится, чтение или музыка, 
ответы поделились приблизительно поровну, но любопытные 
бывали мотивировки этих -предпочтений: 
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«Я люблю музь�;ку и чтение, но та-к как рабочий, то 
музыка для меня на втором плане, а в чтении я имею в бу
дущем некоторую опору». 

- «Когда читаю, я ,пон-имаю про что меня интересует,
а когда музыка бывает, конеч-но, она оказывает приятное на
строение, но разобраться и понимать в ней я не могу:.. 

�Еще один сторонник чтения пишет: 
- «Нравится музыка, .но больше обожаю чтение), зато

другая: <�Музыка мне нравится больше всего... а чтение для 
меня всё равно безразлично». 

Многие выражали самую трогательную ,блаrгодарность: 
- «Всё - надо бы лучше, да нельзя, премного благо

дарны». 
- <<В общем ито-rе за всё просвещенье мы шлем нелице

мерное спасибо». 
- «Я рад, что толюн:ули меня на такую ·жизнь. Редкий

вечерний спектакль пропускаю и лекцию. Пожелаю вам много 
лет в вашей жизни и наталкивать человека на этот путь, а 
там он и сам :пойдет». 

У стройст.вом этих общедоступных утренников с бесплат
ным входом расписание воскресного дня в Народ.нам Доме· 
еще далеко не заканчивалось. Следом за этим, в другом, мень
шем, зале устраивалась научно-популярная лекция с пятико-
пеечной входной !Платой. Плата эта взималась главным обра
зом для того, чтобы оградить лекторов от .неподготовленных,. 
праздно-любопытствующих слушателей. Сюда приходили уже 
-более развитые и подготовленные ремесленники и рабочие,
жела-вшие послушать лекцию об астрономии, о гигиене, или
по химии, физике, rгеоrрафии, литературе, истории, агроно
мии и т. д. Эти лекции -по уровню своему приближались уже
к тому, что называлось Н.ародным Университетом.

На этом отделе нашей деятельности сильнее всего отра
жались колебания общих условий .политической и обществен
ной жизни страны и интересы момента. Придерживаясь, ПО·
возможности, полной беспартийности и строго -научного от
ношения к трактуемому вопросу, стремясь дать каждую лек
цию как нечто законченное и цельное, даже если она стояла·
в цепи несколыких неразрывно между со-бой связанных лек
ций, мы считали своим долгом откликнуться на запросы на
ших слушателей и по особо выдающимся вопросам полити--
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ческой, экономической и общественн(}й жизни. Запросы эти 
были очень многообразны и жажда знанья вообще так велика, 
что трудно даже определить, какие именно темы вызывали 
•наибольший интерес. •Всякая научная лекция, если она была
содержательна и хорошо прочитана, слушалась с неослабным
вниманием. Женщины в этой аудитории почти полностыо от
сутствовали.

Едва успевали закрыться двери лекционного зала, как 
открывался большой театральный зал, и просторный вести
бюль Дома заполнялся оживленной толпой театральных по
сетителей. 

Ни од-на .из отраслей нашей деятельности не вызывала в. 
свое время больше вопросов, сомнений и споров в нашей соб
ственной ,среде, чем вопрос о том, каков должен быть ре
пертуар театра, который для начала назывался «Народным'>, 
но быстро превратился в наших стенах в <<Общедоступный:.. 

Т,рудность выбора подходящих пьес создавалась, прежде 
всего, чрезвычай,ными цензурными ограничениями дозволен
ного в «народных» театрах репертуара. В пределы понимания 
«народной» аудитории - ,по понятиям далеко не одного толь
ко цензурного ведомства - входили в :re времена лишь бала
ган, да мелодрама. �Когда, приступая к орrа•низации нашего 
театра, я з.накомилась с постановками других аналосичных 
«народных» театров и вела однажды беседу на эту тему с 
устроителями Василеостровского театра, который находился 
в заведывании просветительного общества и пользовался ре
nутацией культурно·rо учреждения, то услышала следующее 
мнение: «Островский. Нет, Островского ставить нельзя - у 
вас будет пустой зал. Чтобы собрать публику, нужно ста
вить мелодрамы, чем кровавее и ,страшнее, :rем лучше». 

Мы не пошли iПО этой nроторе.нной дорожке, и честь, 
так же как и успех нашего опыта, должны быть приписаны 
тем талантливым, идейным ру.ководителям, ,которые стали в<> 

. главе этого дела. Это были Павел Павлович Гайдебуров с 
женой, Надеждой Федоровной Скарской, сестрой знаменитой 
Веры Федоровны Коммиссаржевской, и его помощник А. А. 
Брянцев, впоследствии со:щатель театра юных зрителей 

(ТЮ'3). 
Первоначальные цензурные ограничения репертуара от

пали, как только нам удалось перейти из категории «народ-
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ноrо» · в категорию «общедоступного» театра, но гораздо 
сложнее было выяснить себе самим и то, что мы хотим дать 
нашей аудитории, и то, как мы1 это хотим· и можем дать. Нами 
была образована театральная. комис-сия, в состав которой вхо
дили руководители театра и ero постоянные ·сотрудники, с 
одной стороны, и руководители и :преподаватели Народнаrо 
Дома, с друr-ой. Позд.н:ее, когда сложилась гру;ппа постоян
ных учеников и -посетителей Народного Дома, их представи
тели также вошли в состав этой комиссии. Собиралась она в 
своем полном составе только раза два, три в rод: весной, по 
окончании театрального сезона, для подведения итоr-ов и дЛ/;1 
выработки репертуара следующей зимы, осенью, перед на
чалом сезона и, в случае надобности, ·среди зимы. Собрания 
эти бывали часто очень бурными и всегда очень интересными. 
На них сталкивались два мира, искавшие взаимного понима
ния и общего язы�а: мир художественного творчества, в ко
тором всегда живет идеальное устремление к «искусству ради 
искусства», и мир реального, жизне.нноrо преломления, кото
рый требует: -говори со мной языком, ко-торый мне понятен, 
объясни мне, что хорошо и что плохо в жизни, где настоящая 
правда, дай мне это почувствовать, дай посмеяться и попла
кать, не показывай мне моей собственной постылой, убогой 
и тоскливой жизни, которая уже и так набила мне оскомину, 
а покажи м.н.е или воображаемое прекрасное, или увлекатель
но благородное и совсем иное нежели то, что меня окружает. 

,В итоге многих обсуждений мы установили три руково
дящих принципа для нашего репертуара: 1) ясность психо
логического рисунка, 2) литературность и З) отсутствие бе•с
просветноrо· пессимизма. 

Через десять лет своей деятель1ности, котда впервые 
подводились итоги работе Народного Дома, Общедоступный 
Театр насчитывал в своем репертуаре почти все крупнейшие 
произведения •русской и западной драматической литературы, 
многие из ,произведений новейших авторов, пр.ичем не раз по
сетитель нашего театра -бы1J1 ,первым русским зри.телем, слы
шавшим с русской сцены не только современные новинки рус
tкой литературы, но и классические произведения Байрона, 
Бьернсона и др. 

Одной из величайших технических трудностей для ар
тистов нашего театра было то, что спектакли давались лишь 
раз в неделю, по воскресеньям. В нашем рабочем районе в 
будние дни зритель в театр не шел: не было ни времени, 'НИ
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с-редств для этого. Поэтому, каждое воскресенье давалась но
вая .пьеса и лишь изредка можно 6ыло повторять в одном и 
том же сезоне ту же самую постано·вку. Были пьесы, кот.о
рые мы повторяли ежегодно. Так, -сезон наш неизменно за
канчивался «�Ревизор.ом», с первоклассным Хлестаковым-uай:
дебуровым, под дружный: смех и а.пплодисменты зрителей:. Но 
такая частая смена пьес могла отражаться отрицательно на 
сыrраннскти а·нсамбля. Мы никогда не прибегали к помощи 
з.наменитых гастролеров, ,Гай:дебуров сам подбирал и выра1ба
тывал своих сотрудников. Они нашли выход из эт0>rо затруд
нения, создав :параллельно с нашим «Общедоступным» свой 
собственный, «Передвижной:» театр. 

Как только весной заканчивались наши спектакли, арти
сты поднимались как стая птиц с насиженного гнезда и пус
кались в объезд губернских и уезд.ных городов России. Они 
несли ту да и то, что было ими уже приготовлено у нас, и то, 
что они включали в свой собственный: репертуар, и то, что 
подготовляли ·к нашему следующему сезону. Эта постоянная 
совместная работа давала им возможность дости·rать такого 
уровня художественного исполнения, которое было бы не
возможно при темпе работы в Народном Доме. 

Поднимался с годами и уровень :понимания и оценки на
ших зритедей. Помню предста,вление «Василисы Мелентье
вой» в один из наших первых театральных сезонов. У спех у 
зрителей и .пьеса и исполнители имели большой:, но очень да
лекий от художественных эмоций. Среди а!пплоди-сментов и 
оглушительных свистков (высшая степень одобрения и воз
буждения), к ногам актеров упали пустые бутылки из-под 
водки, так называемые мерзавчик'", очевидно принесенные с 
собой в карманах запасливыми зрите.пями. В сценах, где Ва
силиса кокетничает с Грозным или где он любуется ее красо
той:, исполнителям приходилось выслушивать циничные заме
чания и инти.мные советы опытных Дон-Жуа,нов с Обводно,го 
Канала. Поцелуи на сцене подхваты.вались дружным причмо
киваньем в зрительном зале. Исполнение пьесы пришлось ·пре
рвать и со -сцены обратиться к зрителям с соответственным 
моменту «�ловом». Такое «слово>> мы стали пред:посылать 
каждой постанонке, которая по своему историческому, психо
логическому или художественному -содержанию требовала 
разъяснений:. 

Уровень понимания нашей: аудитории, так же как и сте
пень культурности ее интересов и ,поведения настолько воз-
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росли за первые десять лет нашей деятельности, что возмож
ны ,стали .постановки не только кла·ссm<ов нашей родной лн
rературы, но и произведений иностранных авторов, требовав
ших ,конечно всегда с,пециальньrх комментарий. Особенно 
врезалась мне в память ,постановка Софокловской «Антиго
ны:., как -иллюстрация неумирающей я всепобеждающей силы 
великого искусства, одинаково -понятного и вол,нующеrо на 
расстоянии веков. «Хор:. трагедии :иополнялся П. П. f айде
буровым единолично. Он стоял за кафедрой вынесенной сбо
ку, впереди .сцены. Выразительность его чтения превосходила 
поэтому всякое возможное ис,полнение текста •на действитель
но «хоровом» начале. Он воплощал собой не только голос 
вечной мудрости, но являлся выразителем чувств и мыслей и 
нас, толпы-хора, сидевшей 18 зале. Через него, стоявшего по 
нашу •сторону занавеса, мы сами точно приобщались к дей
ству и весь зал слушал затаив дыхание. 

!Наш опыт только подтвердил те убеждения, с которыми 
мы начинали наше дело. Кратко формулировать это убежде
ние можно так: чем примитивнее и безrрамоТ"Нее слушатель, 
тем выше и бесспорнее должно быть качество тото, что пред
носится его вниманию. «Демагогия» во всех -сферах челове
ческой жизни вредна, подла и ядовита. Действительно же ху
дожественное, во ·всех областях искусства, скорее всего на
ходит лути к человеческому пониманию, особенно если по
следнее предварительно не отравлено уже · воспринятой им 
халтурой. 

Вот несколько непосредственных заметок с лист.ков ан
кеты, произведенной нами среди посетителей театра на деся
том году нашей деятельности. Не мало противоречивых мне
ний вызвали вопросы о том, какая [Iьеса понравила·сь больше, 
которую из пьес хотелось бы вновь увидеть, всё ли -из поf<а
за,нного ·было понятно н что именно было непонят-но. Приво
жу, для примера, три отзыва. 

«Я должен описать вам за шестилетнюю ходьбу в наш театр. 
Много я видал пьес, драм, комедий. Мне было понятно и хорошо. 
Я очень заинтересован и очень увлекши. Я ходил редко в другие 
театры, и только ходил в Малый Театр. Но другие ходят много. 
'Темные люди придут один раз в три месяца и говорят: «ох, какие 
здесь арт,исты худые; не умеют играть; вон там, говорят, в Мари
инском Театре, там нараспев поют, а тут ничего не стоит. (В Ма
риинском Театре ставились оперы. С. П.) Это я сумею так сыграть>. 
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И вот однажды приходилось с такими людьми говорить, даже скан

далить, но я ·всегда был защитник вашего театра. Я бы мог напи

сать и более подробно но этим словом заканчиваю>. (Слесарь). 

«Мне понравились больше всего те пьесы, в которых содержа

ние согласовалось с художественной стороной:.. (Слесарь). 

«Я не получила тот листок, который есть у моего брата, но я 
всё же хочу написать вам, то есть ответить на ваши вопросы. Я 
думаю, что вы прочитаете, хотя я и nиllJY' на простой бумаге. Я не 
могла быть с самого открытия, потому что была мала. Непонятных 
пьес я не нашла, я готова приходить на одну и ту же пьесу по не
скольку раз». (Молодая девушка). 

На масленице, в прощеное воскресенье, заканчивались 
наши театральные 'Представления и постом начинались по вос
кресеньям концерты ,и постановки больших оперных отрыв
ков, исполняшихся под рояль. 

;В наших музыкальных программах мы руководствовались 
теми же принципами, на которые я указывала выше по поводу 
театра. Мы не •считали, что ,балалайка и гармошка должны 
пользоваться исключитель'Ной привилегией «народности», а 
полагали, что- lt.Jай-ковский, Мусоргский, -Бороди,н, Глинка, Дар
,гомыжский и другие корифеи русской и иностранной музыки 
являются достоянием в-сенародным и всечеловеческим. Про
rраммы наших концертов строились поэтому либо вокруг ка
кого-нибудь избра,нного композитора, ли,бо на основе объ
еди.н:яющей темы ( концерты духовные, концерты русских 
народных ;песен и т. д.). Мы из,бегали только полной пeC'I'J)O· 
ты и разбросанности программы, ибо такие концерты не про
изводили обычно никакого впечатления, не мог.ли они иметь 
и образовательно·го значеяия. Отдельные концерты устраи,ва
лись нами и для детей. 

Несколько раз в год ученики вечерних классов устраи
вали в нашем ·большом зале балы, беря .на себя роль хозяев 
и распорядителей. Народу собиралось до тысяч.и человек. Са
мым мноr9людным и веселым из этих балов был тот, который 
устраивался под новый год. 

Я уже у.поминала о тех ,первых танцульках, -которые мы 
у-страивали еще в небольшой нашей квартире на Лиговке, 
когда последним словом шика считалось, среди местных ре
месленников и торговцев, являться на эти вечера в тяжелых 
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резиновых галошах, с дождевым зонтом в руках, какова бы 
ни бЬ11Ла погода. Этот зонт та-к и не выпускался из рук за весь 
вечер и торжественно кружился в вихре вальса, вместе со 
своим обладателем и его дамой. 

·Как далеко ушли мы теперь от этих времен «петровского
регламента» с его первыми ассамблеями! �Как нарядны и милы 
были уже молодые девушки в своих простеньких, светлых 
платьях и как аккуратно подтя,нуто и по-праздничному выгля
дели их кавалеры и озабоченно хлопотавшие вокруг них от
ветственные распорядители вечера. Сколько тут было смеха 
и веселья, -сколько серпантина и конфетти! 

�В убогую, серую жизнь Обводного Канала наконец вошла 
радость. И оглядываясь теперь ,назад на зсё -пережитое, я ду
маю, что эти балы ·были одним из лучших начинаний Народ
ного Дома. 

В летние месяцы зазвать публику даже в просторные по
мещения !Народного Дома было невозможно. И по воскре
сеньям, и в светлые вечера длинных петербургских летних 
дней ·всех тянуло на волю, на воздух, -на какую-нибудь мура
ву, хотя бы на ту, которой поросли могилки соседнего Вол
·Кова кладбища. Все занятия поэтому летом прекращались,
работали только детский -сад, ремесленные классы, столовая
-с чайной и библиотеюи, продолжались в уменьшенном виде
вос�рес·ники для детей и взрослых и усиленно заполнялся цо
сетителями наш сад. Большой зал находил для себя в это вре
мя новое применение: в нем устраивалась какая-нибудь вы
ставка. Бывали выставки картин, которые нам охотно давали
наши лучшие художники, была выставка по сельскому хозяй
•ству, была выставка научных изобретений.

Особенно памятна мне наша первая картинная выставка, 
когда мне впервые пришлось столкнуться с той нетронутой 
целиной не то что художественного, а просто зрительного 
восприятия, когда человек никак -не -может понять, не может 
J'Видеть, что на картине изображена корова, которая по с·воим 
реальным размерам никак не могла бы умест,иться в пределах 
ви-сящей перед .ним рамки. И как -затем, вдруг, ·с глаз точно 
спадает какая-то пелена .и человек видит, что ,перед ним на 
полотне ходит по лугу не какая-то фантастическая козявка, 
а животное совсем похожее .на его собственную корову. Это 
ompыme сопровождалось обычно великой радостью. У меня, 
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к сожалению, не сохранилось одно стихотворен:ие, напи•санное 
петербургским извозчиком, «Ванькой�, как их тогда называ
ли, ,после посещения этой В>ЫtСта-вки. Оно было совершенно 
изумительно :по силе именно этих впечатлений от новых «про
зрений», которые после выставки преследовали этого дере
венского парня во время долгих ча,сов его сидения на козлах. 
При всей беспомощности его полуграмотного писанья, он вы
разил их в стихах, пытаясь словесной музыкой передать охва
тивший его восторг. 

Свое десятилетие мы отпраздновали весной 1913 года, 
а через rод грянула война, нарушившая мирный строй и нор
мальное развитие нашей деятельности. А между тем, нами 
намечалось в это время новое, увлекательное до·бавление к 
нашему уч•реждению. Нам был уже пожертвован лесной уча
сток верстах в двадцати от Петербурга, по Финляндской же
лезной дороге. Он должен был превратиться в «дачу» Народ
ного Дома. Чего, чего не мечтали мы там устроить! И детскую 
коло,нию, и дом, в который бы могли приезжать для от.дыха 
сотрудники и ученики Народного Дома. Мечтали мы и об ого
роде, и о молочном хозяйстве. Мечтали обо всем, о чем меч
тают жители больших городов, за-битые в углы своих тесных 
каморок, -прикованные к стойкам своих лавок, к станкам своих 
мастерских, задавленные машинами фабрик и заводов. Война 
помешала осуществлению этой мечты ... 

Наш десятилетний юбилей сыграл роль поворотного пун-к
та в нашей жизни и в друг.ом, уже вполне реальном, смысле. 
Мы попали по этому случаю в печать, о нас «у3нали», о нас 
заговорили. А раз узнали, то конечно тотчас же ·и предъявили 
требо·вания. Требования эти были дружеские, но настойчи
вые. 

Нужда в народных домах сказывалась всё острее, по мере 
того как развивалась и осложнялась общественная жизнь в 
стране, - сказывалась не только в крупных городах и фаб
рично-заводских центрах с многочисленным рабочим населе
ньем, _но еще гораздо острее в деревнях, где население было 
совершенно л.ишено каких бы то ни было помещений, по раз
мерам своим -соответствовавших его экономичес-ким и куль
ту·рным за.просам. А так как -по этому вопросу не существо
вало в то время осведомительного и руководящего центра, то 
сама жизнь стала превращать наш Народный Дом в такой 
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справочный центр. Со всех концов России ,потянулИ'Сь к нам

люди, ,письма, �просьбы дать указания, ,прислать планы и уста
вы, каталоги для библиотек, списки чтений и театральных 
пьес ,и т. д. Люди· 1Пера, люди теоретических и практических 
обобщений - от них же первый Вл. Ив. Чарнолусский -
требовали от нас, чтобы мы изложили письменно итоги наше
го опыта и составили таким образом руководящую книгу, ко
торая явилась бы основным пособием для работающих в об
ласти внешкольного образования вообще и по вопросу о на

род,ных домах в частности. ,Вся -наша :rруппа принадлежала 
как раз к братии не пишущей и взяться за систематизацию 
нашей ежедневной ра-боты нам -было очень трудно. Но со
знавая и неотложность этой •работы, и ее настоятельную не
обходимость, считая себя, наконец, морал1,но обязанными по
дел,иться •С товарищами по работе своим личным опытом и вы
нести на общественный суд свои стремления и достижения, 
-кружок сотрудников Народного Дома решил, в ко-Нll,е 1913 r.,
приступить к составлению этой к-ниrи.

Она появилась в печати в первой полови-не 1918 года и
мое введение к ней было написано уже во время моего тю
ремного заключения, в конце 1917 rода3

• Начатая в «Са,нкт
Петербурrе» книга была закончена ·в <<Петрограде». Между ее
началом и концом легли первая мировая вой.на и российская
революция, а меня лично вихрь событий перебросил с одной
окраины Петербурга на другую, с Лиговки на Выборгскую -сто
рону, из просторов Народного Дома в тесную камеру оди
ночного заключения, -из рядов «друзей» русского народа
:под официальный штамп его «врагов».

Но об этом - в другой главе моих вос,поминаний. 

С. В. Панина 

з «Народный Дом». Социальная роль, организация, деятельность 

и оборудование Народного Дома. С приложением библиографии, 

типовых планов, примерного устава и первой всероссийской анкеты

о народных домах. Издание сотрудников Лиговского Народного 

Дома гр. С. В. Паниной. Петроград, 1918. 



К ВОПРОСУ О СОВЕТСКОИ ЭВОЛЮЦИИ 
Сессии Верховного Совета по ,большей части носят со

вершенно рутинный характер, мало отличаясь о:цна от другой. 
Но бывают и -исключения, когда неожиданные эффекты при
дают нудной ,процедуре необычный драматиче<:кий характер. 
Так было ,в феврале 1955 •года, ,когда на заседании Совета 
было прочитано покаянное заявление Маленкова, вслед за ко
торым Совет <<-принял>> отставку признавшего себя iНеспособ
ным :премьера. Многие ожидали чего-нибудь необычного и от 
сессии Верховного Совета в феврале нынешнего года. Ждали 
больших ,перемен, -которые казались неизбежными после 
прошлогодних событий и возникших в связи с ними разногла
сий внутри коллективного руководст.ва. Отидания не оправ
дались. Но то, что обнаружилось на сессии, было очень инте
ресно в другом отношении, хотя никакой сенсации, подобной 
отставке Маленкова, и не было. Сенсация - отставка Шепи
лова - имела место после закрытия сессии, но и она не дала 
ответа на вопросы о напра·влении советской политики, о том, 
кто же победил: «закоренелые сталинцы>> или сторонники 
«десталинизации», продолжае'l\ся ли «десталинизация» или 
уже происходит <<ресталинизация»? 

Ответа на эти вопросы нет. Но нуж.но ли их ставить? 
Не делают ли они нас пленниками слов, возникших •как услов
ные обозначения для каких-то процессов, но не дающих сколь
ко-нибудь ясного представления об их хара,ктере и значении? 
Если бы можно было говорить, скажем, о демократизации, то 
было ·бы ясно, о каком процессе идет речь. Но демократизации 
.нет. А что такое «десталинизация>>? Отказ от сталинских мето
дов у,правления .или от основных принщmов его политики? 
От сталинской каррикатурной версии марксизма или только 
от прежнего безгранич.ного восхваления Сталина? Я не могу 
не вспомнить ядовитое замечание Мефистофеля о словах, ко
торые вб-время появляются, когда не :,rватает понятий. А за
тем - «словами диспуты -ведутся, и-з -слов си-стемы создаются:.. 

<<Сталинизм>>, <<десталинизация» - это именно условные 
обозначения: «сталинизм» для всего, что делалось, когда Ста-
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лип был единоличным диктатором, а «десталинизация» для 
совокупности всех мероприятий и действий ( включая секрет
ную речь Хрущева) коллективной диктатуры, которые пред
ставляют собою изменения по сравнению с .практикой сталин

ского периода. Не важно, называть ли эти изменения «деста
линизацией» или нет, важны .не термины, а мотивы и -сущность 
самих изменений. 

Первым из этих изменений был факт, что единоличную 
диктатуру сменила диктатура коллективная. Не буду -повто
рять т<>rо, что я писал по вопросу о возможности или невоз
можности коллективной диктатуры •В статье «Проблема кол
лективной диктатуры» ( «Новый Журнал» No 45). Что бы ни 
произошло в будущем, сейчас перед нами факт, что коллек
тивная диктатура существует вот уже четыре- rода. Внутри 
правящего коллектива одни из его членов могут иметь боль
шее влияние-, чем другие. Хрущев, без сомнения, оказывает 
большее влияние на решения Президиума, чем Ворошилов. Но 
и он не диктует решений, которые являются коллективными, 
то-есть в случае раз.ноrласий принимают,ся большинством. 
Меньшинство подчиняется и участвует в проведении коллек
тивно принятых решений. В прошлом году в связи с собы
тиями в странах-сателлитах, внутри коллективного руковод
ства были серьезные разногласия, о которых стало известно 
не только по слухам. В своей речи, произнесенной в Пупе, 
Тито достаточно ясно говорил об этих разногласиях, указав, 
что победили ( он выразил ,надежду, что временно) - сто
ронники ста11инских методов. Внезапно прилетевшим в Юго
славию Хрущевым Тито был уже раньше информирован о 
положении, и из контекста речи Тито ясно, что Хрущев был 
тогда в меньшинстве. Но он св-оеrо поста не потерял и по
прежнему выступает с очень ответственными заявлениями. 
При попытке оказать давление на поляков, прилетевшие в 
Варшаву члены президиума действовали совершенно солидар
но, хотя во внутренней дискуссии ·не-которые из них - Хру
щев и, вероятно, Маленков - не •были согласны с другими 
(Молотовым ,и Кагановичем). Два rода тому назад Маленков 
стал жертвой внутренних разногласий. Но и после опа.,ы он 
остался членом Президиума Ц}{ партии, т. е. коллективного 
руководства. Была деградация, но не •было расправы. 

-Наследники Сталина решили сохранять коллективную
диктатуру прежде всего уже потому, что каждый из них не 
хочет, чтобы кто-нибудь другой стал единоличным диктата-
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ром. Я думаю, что в этом была и ·главная причина распра-вы 
с Берия. Чтобы уменьшить опасность единоличной диктатуры, 
нужно было ослабить тот аппарат насилия, на которl!IЙ моr бы 
опереться претендент в единоличные диктаторы, о чем я так
же писал ·в упомянутой статье. Повторю только, что осла-бле
нне аппарата насилия заставило искать более проч.ной :добро
вольной поддержки населения, что объясняет многие из про
веденных мероприятий, а также и постепенное. отделение себя 
от Сталина. Но были и другие факторы, делавшие существен
ные изменения политики объективно необходимым.и, не поз
волявшие коллективной диктатуре действовать «по--сталин
ски», как они сами действовали, когда были ero сотрудниками 
и ревностными ис.полни.телями его велений. 

Они не моrли больше так действовать не .потому, что 
вдруг переродились. В их психике, на'Верное·, произошли не
которые перемены, коrда смерть Сталина ос-вободила их от 
тяжести гнета, под -которым и он.и находились в течение дол
гих лет. Но, как показало насквозь лживое обоснование рас
правы с Берия, ликвидированным не за ero подлинные, а за 
грубо вымышленные преступления, -вчерашние ,соратники Ста
лина не стали ни благороднее, �ни честнее. Выражаясь заост
ренно, они перестали быть злодеями не потому что потеряли 
способность совершать злодейства, а потому что поняли не
обходимость их избегать - необходимость изменения методо'В 
управления страной и в особенности ее хозяйством. Тем бо
лее, что в составе коллект.ивноrо- руководства сильно представ
лены «хозяйственно» ориентированные л.юди. Методы управ
ления ,страной должны ,были измениться уже потому, что очень 
сильно изменилась сама страна. Правда, это изменение проис
ходило при Сталине и под его рукО'Водством, .но, :пока Сталин 
жил, он, как единоличный диктатор, не допускал изменения 
методов, необходимость чего с каждым годом становилась всё 
более оче'видной. 

В результате изменений, происшедших в стране за время 
сталинской диктатуры, ,появилась необходимость гораздо бо
лее бережного отношения к человеческой жизни и человече
скому труду - необходимость не по моральным, а по чисто 
деловь,м, хозяйственным соображениям. И я не сомневаюсь, 
что нынешние вла,стител,и это понимают. Нет ничего невозмож
,ноrо в том, что, обеспокоенные проявлениями оппозиции, они 
в т·ой или иной мере усилят полицейский нажим, увеличат 
репрессии. Но могут ли они вернуться к беспощадному унич-
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тожению действительной ил.и ,возможной оппозиции, массовы
ми арестами и с·сылками, массовыми лагерным, по существу, 
рабским трудом? Если смогут, то только ·в припадке отчаяния 
и -с последствиями чрезвычайно тяжелыми. Потому что нынеш
•НЯЯ экономика страны не может выдержать того, что могла 
выдержать экономика 30-х годов. Массовый террор сталин
ского образца является предельным пренебрежением к чело
веческой жизни. Но более бережное отношение к людям стало 
необходимым, ,потому что в стране уже нет тех резервов ра
бочей силы, которые имелись, когда Сталин утверждал свою 
власть, укреплял систему тоталитарной диктатуры, проводил 
в то же время ,насильственную колле-ктив-изацию и форсиро
ванную инду,стриализацию, строя «социализм», ка·к он его 
понимал. Сталин мог истреблять людей 'Потому что их было 
кем заменить. Сталин мог заставлять миллионы людей рабо
тать ра·бским трудом с его чрезвычайно низкой производи
тельностью, потому что в количестве рабочих рук недостатка 
не •было. Но этих условий, делавших возможными варварские 
методы сталинской диктатуры, больше ,нет. «Возможными» в 
том смысле, что тогда они могли применяться, не вызывая {Iа
ралича хозяйственной жизни, какую они грозили бы вызвать 
-теперь.

Все, конечно, знают, как изменилось распределение насе
ления ·в резудыате его передвижения из деревень в города. 
Достаточно напомнить, что с 1927 по 1940 год городское на
селение возросло ,с 26 до 6O-ти миллионов (в круглых циф
рах), что в промышленности и в строительстве в 1928 году 
было за.н:ято .всего 8% населения, а в 1937 уже 24%, что ко
личество рабочих и служащих в 1928 году -составляло около 
11 миллионов, а к -концу 1940 года достигло 31 с половиной 
миллиона. Если бы этот процесс продолжался в условиях мир
ного времени, то и тогда прежнее изобилие рабочей -силы уже 
давно бы исчезло. Но условия мирного времени были прерва
ны войной с ее грандиозными жертвами - огромным кол·иче
ст,вом убитых, умерших от ран, ставших инвалидами, погиб
ших в немецком плену и, что приобретает сейчас особенно 
большое значение, с крайне низкой рождаемостью в •военные 
и первые послевоенные годы. ;Между тем .после войны нужны 
были большие усилия для- восста,новления огромных разруше
ний. Процесс форсированной индустриализации продолжался. 
До недав-неrо времени продолжалось и выкачивание населения 
нз деревни. Соrлас-но вышедшему прошлым летом статист-иче-



К ВОПРОСУ О СОВЕТСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ 201 

скому сборнику «Народное хозяйство ССОР», количество го
родского населения составляло на апрель 1956 года уже 87 
миллионов. В сельском хозяйстве образовался очень серьез
ный недостаток рабочей силы, в особенности мужской. Рази
тельное несоответствие между количеством женщин .и мужчин 
опять-таки приводит к уменьшению числа рождений. Рождае
мость 11ообще очень понизилась за весь :период индустриали
за-ции. ,В 1926 году число родившихся ,было 44 на :гысячу жи
телей, в 1940 г. уже только 31,7. После ,периода низкой рож
даемости в военные и послевоенные годы, она стала устойчи
вой, соста·вляя с 1950 по 1955 год в среднем за год 26 
рождений на тысячу жителей. Но для ближайшего будущего 
особенное значение имеет именно •низкая ро-ждамость военных 
и первых послевоенных лет, так как приближаются «тощие» 
годы, когда приток новой рабочей силы - молодежи достиг
шей 16-лет.него возраста, - будет ·критически незначитель
ным. 

В статистическом сборнике <<Народное хозяйство СССР» 
была ,впервые с 1939 года JJриведена цифра :населения всего 
Советского Союза: 200 миллионов 200 тысяч на апрель 1956 г. 
Так как после войны переписи на•селения :не было, Т(} эта 
оценка не может претендовать на большую точность. Вряд ли, 
однако, ошибка могла быть сделана в сторону преуменьшения 
численности на-селения. Во всяком случае не может быть и 
речи об ошибке, преуменьшающей численность населения на 
много миллионов. Между тем официальная оценка именно на 
много миллионов ниже оценок иностранных демографов, до
ходивших в своих подсчетах советского населения до 220 
миллионов! Од-ним из �источников такой фантастической пе
реоценки было упорное нежелание учитывать факторы, кото
рые должны быJI1И отразить·ся на очень низкой рождаемости 
в первые !Послевоенные годы. Эти факторы - потеря ог
ромного количества мужчин, медленность демобилизации и 
возвращения в нормальную жизнь •бывших пленных, явившая
ся в результате войны крайняя rнужда, в особенност.и скуд
ное питание и 'Невообразимые жилищные условия. В разгово
рах с приезжавшими прошлым летом в Москву американскими 
специалистами no статистике .и демографии руководители со
ветской статистики признали, что в 1946 году рождаемость 
была еще крайне низкой. Опубликованные теперь дан,ные пока
зывают, что и в следующие rодьr она повышала-сь крайне 
медлен.но. Я имею :в виду ·статистику числа учащихся в первых 
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четырех ·классах общеобразовательной школы. Некоторые 
данные есть и· в упомянутом сборни•ке «Народное хозяйство 
СССР», а более обстоятельные в вышедшем позднее статисти
ческом сборнике «Культурное строительство ССОР», где .при
ведены цифры учащихся в годы от 1948-49 по 1955-56. Цифры· 
эти нельзя назвать иначе как потрясающими. В учебном году 
1948-49, когда и самыми младшими, вновь поступившими уче
никами были родившиеся еще до войны, число учащихся в 
первых четырех классах составляло 23, 7 миллиона. Затем оно 
понижалось из года в год до учебного года 1953-54, когда 
пало до 12 с небольшим миллионов, хотя большинство вновь 
поступающих были родившиеся уже в 1946 году. Их число, 
однако, не могло быть значительным уже ,потому, что после
-военный период рождаемости нужно считать от око.нчания 
войны плюс по меньшей мере девять, а более правильно, еще 
больше месяцев. И в 1947 году рост рождаемости был незна
чителен, но всё же число учащихся повысилось •С 12, 1 до 
12,66 миллионов. Более значительным был рост в 1948 году. 
Тем не менее сравнительно простой подсчет 11озволяет уста
новить, что рождаемость ,в 1947-48 году ниже рождаемости 
в 1939-40 примерно на 2,3 миллиона. Тот уровень рождаемо
сти, который является нормой для последних лет ( от 24,9 до 
26,8, в среднем за 6 лет 26 рождений на тысячу жителей), 
установился не раньше 1949 г., а, по всей вероятности, лишь 
с 1950 года. А это значит, что «тощие>> <rоды с пониженным 
притоком новой рабочей силы, начавшись в 1958 году, про
длятся, по всей вероятности, с колебаниями до 1965 года. При 
такой 1перспективе бережное отношение к человеческой жизни 
является повелительной экономической необходимостью. Но, 
как увидим, не только это. 

Как ни серьезна эта перспектива сокращения притока 
рабочей силы, -она не предвещает какой-либо катастрофы и 
даже ,не исключает хотя бы и несколько замедленного роста 
общей продукции - однако лишь при соблюдении определен
ных условий, которым д-олжна соот.ветствовать политика кол
лективной диктатуры. Члены коллективного руководства зна
ли •Пра,вду о положении ·С рабочей силой и раньше и лучше 
всех «сторонних наблюдателей». Они ·понимают, что теперь 
возможность дальнейшего экономического роста зависит глав
ным образом от поднятия производительности труда, о чем 
пос•тоянно говорилось за ,последние годы. Они должны были 
убедиться и в том, что прежний, так сказать, «стандартный» 
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метод добиваться более высокой производительности посред
ством потогонной системы повышения норм выработки уже 
почти исчерпал свою эффективность. Теперь внимание направ
лено на другие методы, из которых каждый оказывает в той 
•или иной мере влияние на направление общей политики. Не
обходимость поднятия прою�водительности сельского хозяй
-ства заставила принимать меры к повышению доходов колхоз
ников. Внедрение новой техники, чему сейчас впоЛ'Не разумно
1Придается .первостепенное значение, связано с признанием пре
�восходства техники в других странах, у которых теперь пред
писано учиться. Это с одной -стороны заставляет искать кон
такто.в с Западом, а с другой вообще ,подрывает •ОДIНУ из баз
советского шовинизма и разрушает легенду об упадочном,
<<Гнилом» За•паде. .Обеспокоенное установившимся низким
уровнем рождаемости, коллективное руководство -стало уде
лять усиленное внимание жилищному -строительству, потому
что ,после преодоления прямых ,последствий войны низкая рож
даемость в значительной мере является следствием жилищ
ной нужды. И вообще диктатура уже не может не считаться
с фактом зависимости производительности труда и от матери
альных условий жизни и от психического самочувст.вия тру
дящихся, от условий труда, которые должны быть лишены
униЗiительности и не связаны с лишней тратой энергии, от
возможностей оздоровляющего отдыха и в частности досту�п
ностн развлечений, действителыно развлекающих и увлекаю
щих, а не досаждающих казенной пропаrанлой. Экономиче
ская необходимость заставляет думать о челове·ке, как бы
чуждо ни было ученикам и соратникам Сталина у.важение к
человеческой личности.

По существу на той же линии �находЯТ(оя -и проблемы 
реорганизации системы управления страной, ограничения бю
рократизма и проведения той децентрализации, на которую 
всё больше и больше напирает коллективное ру-ков·од-ство. В 
этой области последняя сессия дала очень интересный мате
риал, обогащенный еще постановлениями Пленума ЦК, состо
явшегося сейчас же �после сессии Верховного Совета. 

Играя словами, можно сказать, что вопрос о децентрали
зации приобрел сейчас центральное значение. Но прежде чем 
к нему обратить·ся, я укажу еще ;на одяу проблему руковод
ства преД1Приятиями и организациями, ,которая .имеет ясно 
выраженную ,политическую сторону. Это вопрос о боязни от-
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ветственности, о котором - далеко не в первый раз - была 
речь и на ,сессии Верхо-вноrо Совета. В с,в.оем докладе Первухин 
говорил о том, что «некоторые хозяйственные руководители 
це:нтралыных как и местных органов уклоняются от самостоя
тельного решения вопрос().в в соответствии с предоставлен
ными им -правами. Они с трудом отвыкают от старых методов 
работы и ... по-прежнему пытаются переложить решение :всех 
дел на rосэкономкомиссию и пра'Вительство». Переложить ре
шение значит переложить и ответственность. Дело именно в 
бояз.ни ответственности. Именно вследствие нее руководители 
уклоняются от пользо-вания предоставленными им пра•вами. 
Преодолеть эту боязнь можно будет только тогда, когда люди 
будут rн.е только иметь предоставленные им на ,бумаге права, 
но и верить, что они ограждены твердыми прав(?ВЫМИ гаран
тиями ·от царившего ·В течение десятилетий произвола. В это 
руководители, о которых товорил Первухин, ·видимо, еще не 
верят, несмотря на все заверения и на т-е мероприятия, кото
рые коллективное руководство проводит ради «восстановления 
социалистической законности». Поверить всё еще рискованно. 

Коллективная диктатура, •без сомнения, хочет, чтобы 
граждане чувствовали, что они ограждены от произвола пра
·ВОпорядком, на который можно положиться. А граждане жаж
дут законности, ограждающей их от постоянной тревоги, от
бессудных расправ, неожиданных арестов, от всяких придирок.
Но может ли пра·во.вой .порядок, о-траничивающий произвол
власти, -быть осуществлен властью, которая хочет оста·ваться
неограниченной? По всем рассказам, страха в стране стало
гораздо меньше, но полной. уверенности в будущем, как обще
го явления, еще нет. Люди надеются, что возврата к сталин
скому прошлому уже нет, и всё же думают, «а кто их знает?»

Аналогичные противоречия проявляются и в проводимой
теперь политике децентрализации. Эта политика диктуется
очень -существе.н:ными практическими, а также и пропаганд
НЫ!\rn соображениями. Но как далеко планируемая децентра
лизация может идти? В какой мере она будет реальной? Судя
по всему, что стало известно о еще не принявших окончатель
ной формы проектах, децентрализация должна быть осуще
ствлена опять-та·ки без ограничения прав центральной власти.
Такого рода «децентрализацию» лучше :называть, следуя тер
минологии некоторых авторов, «деконцентрацией». Ведь она
в ,сущности сводится к тому, что центральная власть сохраня
ет всю полноту своих пра,в ( если в случае диктатуры можно
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говорить<> ее правах), �НО органы этой власти не «к01щентрн
руются» в столице, а широко распределены по различным 
местным центрам. Децентрализация же в строгом смысле сло
ва может быть тодько там, где существуют ка-кие-либо едини
цы ( области, города) с неотъемлемыми rправами, на которые 
центральная власть не может посягать. При таком понимании 
можно сказать, что степень децентрализации измеряется 
объемом прав местного самоуправления. Но :до такой децент
рализации предстоящие реформы не доходят. 

На первый взгляд исключением является предоставление 
отдельным республикам таких новых прав, ка,к организация 
с·обственного су·допроизводства, составление собст,венных су
дебных кодексов, как это ·было постановлено на ,сессии Вер
ховного Совета. Это может быть вполне целесообразным 
rприспосо·блением к привычкам и понятиям различных народно
стей, :но ограничения центральной власти в этом не будет -
и rпо очень простой причине. А именно потому, что ,все рес
публики упра,вляются коммунистами и центральная партийная 
власть, формально соблюдая права автономных правитель·ств, 
может предписывать им всё, что хочет, в -порядке партийных 
директив. 

Много сложнее обстоит дело с децентрализацией управ
.пения пла,нированным хозяйством. Тут предполагается весьма 
радикальная перестройка. ,как Хрущев сказал американскому 
журналисту Джорджу Алсопу, предстоит упразднение всех 
индустриальных министерств как в центре, так и в отдельных 
республиках. Хрущев охарактеризовал 'Предстоящие на осно
вании решений Пленума ЦК перемены как «абсолютно ·фунда
ментальные», согласно -переводу Алсопа. Весь Советский Со
юз должен быть разделен на экономические области, у-прав
.ляемые «территориальными экономическими советами». 

По словам Хрущева руководящие органы каждой такой 
{)бласти будут составлять свои планы, которые затем будут 
рассматриваться Госпланом, чтобы -была достиг.нута необхо-дя
мая согласованность отдельных планов между собой и чтобы 
-была обеспечена их максимальная эффективность. Будет ли
составляться единый общегосударственный план? В отчетах
Алсопа о его интервью с Хрущевым и председателем Госплана
Байбаковым на это нет никаких указаний. Надо думать, что
такой план будет складываться ,как -своего рода «федераu:ия
всех областных планов». Если Госплан -будет иметь по суще
.ству только координационные функции и не будет вмеши-
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ваться в практику выполнения планов, то территориальные 
советы получат такую степень автономии, что налицо будет 
действительная децентрализация. Но что же будет делать Гос
экономкомиссия, которая только что получила усиленный -
и очень внушительный - состав руководства, а также опера
тивные функции? Это неясно. 

Одна идея такой перестройки наверное выз-вала бы взрыв 
ярости у Сталина, который был фанатиком централизации: 
всё держать в своих руках. Именно в этом •случае особенно 
ясно, как отход коллективной диктатуры от сталинских тра
диций диктуется практической необходимостью. В разговоре 
•С Алсопом Байбаков откровенно приз.нал, что абсолютно цент
рализованное правительство просто не в состоянии справиться
·С управлением таким огромным экономическим целым, кото
рое выросло теперь в Советском Союзе. В частности, Байбаков
признал ·неспособность центральных пла.н:ирующих органов
успешно ,бороться •С тенденцией отдельных министерств соз
давать для себя своего рода самодовлеющие хозяйственные
<<империи». Эти тенденции, приводящие к расточению· рабочей
силы и материальных средств будут радикально искоренены ...
упразднением министерств.

Похоже на то, что коллективная iд'Иктатура, полностью 
сохраняя свою абсолютную и неограниченную власть, хочет 
несколько сузить ставшую непосильно широкой сферу ее 
прямого применения. Это могло бы объяснить многое в поли
тике коллективного руководства. Но прежде чем об этом го
ворить, я должен еще несколько дополнить предыдущее из
ложение. Не пытаясь «объять 'Необъятное», я выделил группу 
вопросов .не ох·ватывающую всех проблем диктатуры в обла
сти внутренней политики и совершенно оставил в стороне 
такие обширные области, как вопросы внешней политики, 
проблемы советской империи и взаимоотношений •С иностран
:ными ·коммунистическими партиями и пропаганду во внешнем 
мире. При всей законности такой изоляции ,нужно считаться с 
тем, что она .неизбежно связа-на с известной односторон
·ностью. В особенности нужно иметь в ·виду, чт-о действия
советской власти часто имеют не одну, а несколько мотиви
ровок. То или иное из них может мотивировать·ся и чисто
внутренними и внешнеполитичес,кими соображениями и инте
ресами пропаганды. Это очень ясно в случае ОД'НОГО меропри
ятия, отн.асящеrося к выделенной мною :группе вопросов, -
сокращен-ню числе·нности вооруже11ных сил, ,сначала на ·640
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тысяч, потом еще на 1.200 тысяч. При преобладающей трех
летней службе, это сокращение 03начает, что каждый год бу
дут призьmатьсся на 600 с лишним тысяч человек меньше. 
Это равносильно увеличению рабочей силы на то же к-оличе
ство человек. Сокращение вызьmается экономической необхо
димостью, но в целях внешнеполитических и пропаrандных 
оно изображается как проявление миролюбия советской ,по
литики в отличие от «воинственности» противной стороны. В 
том же духе -советская пропаганда старается использовать и 
каждое, хотя бы минималь'Ное, сокращение явного военного 
бюджета, тогда как скрытая часть этого бюджета в то же вре
мя может nозрастать. Сокращение численности вооруженных 
-сил, конечно, не означает ослабления военной мощи и не
исключает 'Возможности ее роста. ,Конечно, оно проводится в
соответствии с существующей и в других странах тенденцией:
сокращая число людей, делать вооруженные -силы всё более
меха.низ-ированными и специализированными. Меньше всего
можно заподозрить коллективное руководств-о в ослаблении
его ·внимания к так называемым «задачам обороны».

Но так же -ошибочно считать, что всё, что делает совет
ская власть в первую очередь определяется подготовкой к 
возможной войне или на случай ·войны. Эта подготовка играет 
огромную роль. Именно она мотивирует теорию «преимуще
ственного разв-ития тяжелой промышленностю>, говоря о чем 
Первухин в своем докладе о плане ·на 1957 год заметил: «Наша 
армия оснащена современн-ой военной техникой, которую 
изготовляет тяжелая промышленность». Но, как я старался 
показать, та эволюция советской политики, которая- получила 
услов,ное •название «дестали-низации», в основном определяется 
внутренними факторами. Вряд ли можно найти общую фор
мулу для характеристики этой эволюции. Политика :наслед·ни
ков Сталина гораздо ,боле·е эмпирич.на, чем идеологична. Вооб
ще идеология в Со-ветском Союзе находится ·в жаm<ом ,состоя
нии, беспомощно -оперируя -старыми догмами, явно неприме
нимыми к новым условиям. Можно л-и всё еще ра-ссматривать 
советский режим как «идеократию»? Здесь я могу только .по
ставить этот вопрос для дальнейшей диску,ссии. Но из приве
денных в -настоящей статье соображений естественно :вытека
ет, как заключение, другой ·вопрос: 'Не проявляются ли в эво
люция советской политики .признаки кризиса тоталитаризма? 
Я говорю <> тоталитаризме не как об абсолютно неограничен-
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ной, а как о всеохватывающей власти. Абсолютизм не ограни• 
чен в своей власти решать, но он всегда имел лищь ограни
ченную сферу воздействия на различ.ные стороны жизни стра
ны. Тоталитаризм не ограничен и в этом отношении. Именно 
поэтому он представляет собою явление нового времени, толь
ко в это время ·возможное - по край.ней мере в .государствах 
-сколько-нибудь значительных размеров. Власть может всюду 
,проникать только •при современной технике .сообщений -
·благодаря железным дорогам, а·втомобилям, телеграфу, теле

фону, радио. Она должна иметь современное вооружение, аб
солютно недоступное .простым гражданам. У советской дикта
туры есть все эти материальные предпосылки тоталитаризма
·в более чем достаточном объеме. Но -советский тоталитаризм
складывался .в сравнительно ·примитивных экономических и
социальных условиях ( конечно, подчеркиваю, сра•внительно).
Как ,бы предчувствуя предстоящие трудности, он неуклонно
проводил nолитику примитивизации интеллектуальной жизни,
что становится гораздо труднее по мере роста образованности
и необходимости иметь высококвалифицированные научные и
экономические силы. Особенно важно то, как возросли раз
меры индустриального хозяйства и как усложнилась его струк
тура. Не чувствуют ли наследники Сталина, что им не по силам
нести ставшее с,1ишком тяжелым бремя всеохватывающей
власти - бремя тоталитаризма? Из центра за всем не усле
дишь - так если не ,буквально, то по смыслу ,его слов, вздыхал
Байбаков .в разговоре с Алсопом. И многие послабления 
послесталинского времени можно рассматривать как частич
ные ограничения сферы постоянного воздействия государ
ственной власти. 

В этом можно видеть тенденцию развития от тоталита
ризма к а-бсолютизму более традиционно·го типа. В этой тен
денции нельзя видеть никакой демократизации, потому что 
власть остается а·бсолютной и не допус,кает ограничений сво
боды ее решений никакими не ею установлен.ными нормами 
или не ею управляемыми органами. Но как далеко может идти 
огра-ничение ,всеохватывающего характера власти без огра
ничения ее абсолютизма? Мы видели, в особенности на при
мере децентрализации, как стремление разгрузить централь
ную ,власть наталкивается на .предел, ,который ставит этому 
стремлению нежелание допустить малейшее ограничение аб
-солют.ной •власти. И параллельно - каждый шаг, дающий лю-
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дям дышать вольнее, расширяет возможности оппозиции, т. е. 
потенциальной угрозы для абсолютизма власти. Это противо
речивое развитие позволяет, по моему мнению, по меньшей 
мере типотетически, считать кризис тоталитаризма одним из 
аспектов эволюции советской политики. 

Ю. Деии'/(,е 



СОРОК ЛЕТ 
Та•к случилось, что каждая следующая <<декада», отдаляв

шая нас от февральской революции, давала мне повод и во-э
можно -сть откликнуться на нее в печати. Перед тем, как сде
лать это в четвертый и, надо думать, в последний раз, я про
смотрел ,свои отзывы о Феврале •в 1927, ·37 и 47-ом годах. 
Писал я о том же, но не то же. Общий .подход и оценка оста
вались прежними, но содержание было разное: на каждом 
отклИ'Ке лежал отпечаток •времени. И сейчас, глядя- на Февраль 
из сорокалетнего далёка, могу повторить основное сказан
ное прежде, с учетом .происшедшего за последнюю «декаду». 

1917-27 

l{orдa минуло первое десятилетие, я дал в «Современных 
Записках» ( т. 31) своего рода апологию Февраля, каким я его 
пережил и осознал. В самом общем виде намечены были соци
альные и ·политические причины, обу-словившие революцию, и 
внутренний, исторически-непреходящий -смысл Февраля, не
смотря на превратности .последующей его судьбы. Этот смысл 
мне виделся в том, что Февраль был 'НiС1,ЦU01ю,.л,ъоой рево.А,ЮЦUей. 
И не толыко потому, что в нее вложились все народы Рос-сии, 
все классы ,и ·все �политические, обществен·ные, религиозные· 
группировки и даже официальные учреждения. То была наци
ональная революция и потому, что впервые в истории России 
народ - .ил.и народы России - из объекта управления пре
вратились в субъект властвования. Впервые ощутили они себя 
·как целое или единство, неотменимое никакими последующи
ми искажениями или потерей лица. Февраль был не только
эпилогом трехвековоr<> периода русской истории. Он был, как
ин.е казалось и кажет-ся, и прологом к 1будущ-ему России, не
отделимому у каждого народа от его национальной револю
ции.

Изложение смысла Февраля я сопроводил сравнением того,
что выдающиеся русские люди говорили о февральс·кой рево
люции под непосредс-твенным впечатлением от нее, по живым
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следам, и чтб те же лица говорили о ней позднее, после не
у дачи Февраля и личных разочарований. 

�Когда произошла революция, -кн. Евr. Трубецкой писал: 
«революции национальной в таком широком понимании, как 
нынешняя, русская, доселе не 6ыло на свете». Февраль благо
словлялся всеми и считался ·благословенным. 3. Н. Гиппиус 
позднее вспоминала, как •<<печать боrоприсутствия лежала на 
лицах •всех людей, преображая лица. И ник-оrда не были люди 
так в,-,,1,есте-, ни раньше, ни после». И даже не в первые дни и 
недели после Февраля, а несколько позднее, П. Б. Струве от
мечал: «Мы все испытали громадный и спасительный нрав
ственный толчок... Мы пережили историческое чудо. . .. Оно 
прожгло, очистило и просветило нас самих». 

Прошло всего несколько лет, и для того же автора рус
ская революция обернулась <<загадкой». Оказалось, не «объек
тивные условия народа» ·вызвали революцию и вовсе не народ 
ее делал, - народ «гораздо более жертва революции, чем ее 
делатель», «в известном смысле 'народ' абсолютно бе-сспорен 
лишь поскольку он сдан в мертвецкую истории», он не творец 
истории, а «в известном смысле творится и должен быть тво
рим». И революция была «государственным самоу-бийством 
русского народа», «всего больше глупым делом>>. За Струве 
,последовал его друг, философ С. Л. Франк, сделавший еще 
•более ши·рокое обобщение: «телеологически и исторически»
всякая революция всегда безумие, болезнь, <<бессмыслица и
потому преступление>> ( <@усекая Мысль» № 1 за 1921 г. и
№ 6 за 1923 г.).

Это были ·вершины - или великаны - русской фило
софской и социологической мысли. Их ученики и посл-едова
тели, К О. Зайцев, И. А. Ильин, С. П. Мельrунов и др., стали
после этого как бы состязаться в том, кто зад-ним -числом во
зведет на Февраль более резкую и яркую хулу. Эl,о -была ,не
только анти-историческая оценка, проходившая мимо реаль
ных условий, в -которых революция произошла. Это была и
тенденциоз.ная, несправедливая оценка: судили ,и осуждали
Февраль не за его лишь грехи и преступления, ,свершенные в
ходе событий, а и за грехи и престу,пления Октя·бря, Февраль
разгромившего. Привычным стало преемственность во време
ни (noc.le Февраля - Октябрь) подменять ,причиннозависи
мостью - Октябрь следствие или порождение Февраля.

Хулит-ели Февраля, конечно, отлично знали, что «после»
не равнозначно «вследствие» ·и прегрешения Февраля они



212 м. вишняк 

не вменяли в вину предшествовавшему режиму. Наоборот, они 
подчеркивали, что Февраль есть отрицание дореволюционно

го порядка и прямая ему противоположность. Ничего другого 

не утверждали ведь и сторонники Февраля, когда докаэьmали, 
что между ним и Октябрем такая же про.пасть, .как и между 
ним и самодержавием, и что Октябрь никак не «вытек» из 
Февраля, а был его предельным отрицанием. То, что возникло 
после Февраля, оказалось во многом хуже того, что было. 
Октябрь был в известном смысле возвращением к дофевраль
<:кому периоду русской истории. И в новой экономиче·ской 
политике на-прасно ста.11и усматривать !Начало конца больше
,визма, спуск на тормозах, «термидор». 

1927-37 

Следуюшее десятилетие принесло две «пятилетки» с кол- . 
лективизацией деревни, истреблением кулака и подкулачника 
«как класса», созданием новой социальной группы <<-беспри• 
зорников>>, <<организованным по:нижением культуры» и пер• 
nым ,публичным процесс·ом старых большевиков. Наряду с 
этим Сталин отметил «,головокружение от успехов», даровал 
ряд ,ничтожных милостей крестьянству и, главное, опублико
вал новую «демократическую» конституцию 36-го года с 
правами человека и граЖдани.н.а, четырехвосткой и проч. 

Оптимисты во что бы то ни стало опять решили, что всё 
худшее позади - ·неминуемо наступление новой эры. Даже 
такой непримиримый к большевизму -орган, как «Новая Рос• 
сия» А. Ф. Керенского, отдал дань охватившим эмиграцию 
настроениям. Редакция -обратилась через голову советской 
,власти с воззванием <<К стране>>. В обращении говорилось: 
«Мы хотели бы верить, что принятие новой конституции бу
дет поворотным моментом также и в истории нашей родины». 
И уже не в качестве исповедания веры, а положительной ме
ры, рекомендовалось - и жирным шрифrгом подчеркивалось: 
�Нужно участвовать -в выборах и -воспользоваться всеми воз• 
мож.ностями для проведения своих требований» ( «Новая Рос
сия» № 16 от 15. XI. 36). Такое легковерие, конечно, не все
ми разделялось. 

Итоги тому, что получилось после двадцатилет.него вла
ствования ,б;альшевиков, я пробовал \Подвести в небольшой 
статье «Двадцать лет •спустя» в «Русских Записках» (№ 1). 
Коснулся я всех трех основных проблем - мира, земли и во-
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JIИ, - .которым Октябрь дал свое разрешение. И моим выво
дом было: несмотря на фактическое торжество большевизма, 
по сущест-ву, идейно, крушение потерпел он, а не повержен
ный им в прах Февраль. 

Мы, люди Февраля, писал я, были за скорейшее оконча
ние войны, - 'НО в рамках общего мира, а не сепаратного, 
предательского, отнюдь не выводившего страну из войны, а 
только перебрасывавшего Россию из внешней войны в войну 
гражданскую. Таков �был план Ленина еще с 1915 ·года и он 
был полностью осуществлен. Гражданская война продолжа
лась, когда мировая война давно уже кончилась, - не в ре
зультате мировой революции, как расчитывал и предсказывал 
Ленин, а благодаря победе «им.периалистов», ,былых союзни
ков России. За два года до того, как началась вторая мировая 
война, я ощущал, что «и по сей день Россия продолжает быть 
одним из главных возбудителей военной тревоги, треплющей 
Европу». 

В течение многих лет •большевики толь-ко и делали, что 
издевались над «империалистической» Лигой Наций. А к чему 
пришли? Сами стали наnрашиваться в эту Лигу, чтобы через 
четыре года, по·сле коварного нападения на Финляндию, быть 
.из Лиги изгнанными. 

Не лучше обстояло дело с разрешением земельного во
проса. Октябрь ·как будто передал землю трудящимся, но тут 
же стал ·отби-рать у них плоды земли при помощи своих «ком
бедов» и «•продотрядов». Последующая же коллективизация 
деревни сопровождалась, как известно, уже отобранием «ра
•боче-крестьянской» властью не одних только продуктов зем
ли, но и самой земли. Крестьянству Октябрь обошелся кроме 
того в 10 милл.ионов жертв голода 21-22 и 32-33 rг. Февраль 
стоял за радикальное решение земельной .проблемы, но не 
путем прямого действия - «грабь награбленное» - и пота
кания ,стихии, а посредством планомерной передачи земли, в 
-согласии •С .исконным крестьянским 11равосоз:нанием и с утверж
дения Всероссийского Учредительного Собрания. �Кто же был
-более прав: Октябрь или Февраль?

То же можно сказать и относительно государственного
устройства. Февраль утверждал личную -свободу и демократиче
ское управление на основе всеобщего, равного, прямого и тай
ного голосования. Октябрь пришел с категорическим отталки
ванием от этих начал, как злостной выдумки буржуазии.
Утверждения Октября по1<оил-ись на отрицании Февраля- и то-
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го, что утверждал последний. Так Февраль проектировал Дек
ларацию прав человека и гражданина, а Октябрь - как 6ы в 
пику Февралю - надумал ,свою «Декларацию прав трудяще
гося и э1<сплоатируемоrо народа». Стала превозноситься со
ветская система, основанная на не-всеобщем, не-равном и не
прямом голосовании, - возвращавшаяся к давно изжитым 
образцам куриального представительства не граждан, а групп, 
социальных и территориаль'Ных ( фабрик, воинских частей, 
железных дорог, кооперативов). Ленин считал -попытку соче
тать советскую систему с демократической - <<нелепой», 
«вскрывающей до основания духовное убожество желтых со
циалистов и социал-демпкратов, их реакционную мелко-бур
жуазную политику». 

:Советская система возникла в ана•рхический, или пугачев
ский -период Октября, ·в период хаоса и импровизации. И она 
была объявлена ·исключительно благостной, социалистической 
формой правления. 

Но пугачевскому периоду Октября пришел на смену арак
чеевский, и первоначальная советская •система полетела вверх 
тормашками. Навая конституция сохранила прежнюю монопо
лию коммунистической партии на управление, но официально 
реа·билитировала и демократию, и четырехвостку, и личные 
·права человека и гражданина. По образцу всех «буржуазных»
конституций и в советской конституции появилась особая глава
Х-ая об «Осно·вных правах и обязанностях граждан» и исклю
чена была иску,сственно надуманная «Декларация трудящего
ся и экс.плоатируе�юrо народа». Отныне именно новый вари
ант советской системы управления признан был единственно
благостным и социалистическим.

Можно ли после этого отрицать, что Октябрь идейно ка
питулировал перед тем, что защищал Февраль - ка,питули
ровал, конечно, скрывая это и обманно выдавая то, к чему. он 
пришел, за якобы нигде небывалое и лишь Октябрем после
довательно осуществленное? 

С идейной капитуляцией Октября и начавшейся одно.вре
менно расправой с его виднейшими творцами, Каменевым, Зи
новьевым, Ив. Смирновым и другими, от Октября стали отхо
дить даже его былые .приверженцы. И внешне возникала ана
логия с обстановкой, предшествовавшей Февралю, когда от 
самодержавия стали постепенно отходить ·не только рабочие, 
крестьяне и разночинная интеллигенция, но и знать, монархи
чески настроенные члены Государственной Думы, Г<>судар-
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-ственноrо Совета, Синода, целые ли.нии царствовавшей семьи 
- «�Владимировичи», «Михайловичи», «Павловичи».

И в 37-ом году можно было задать ,вопрос: кто же •с ге
ниальным и незаменимым «отцом народа», не страха ради, а за 
совесть и :по убеждению? Ка'Кие классы, группы? Рабочие? 
Молодежь? Большевики партийные или беспартийные? .. После 
«случая» с Ягодой Сталин не мог быть вполне уверен даже в 
террористическом своем аппарате. Как и двадцать лет перед 
тем, «долой» объединяло rромад;ное большинство российского 
на-селения. Но что противопоставить в качестве положитель
ного призыва, оставалось неясным: у ,каждой ,группы было 
свое <<во имя>> и свое «да здравствует>>! «Контрафорсы» про
тивников подпирали режим, умышленно создававший всеоб
щий раз·брод и рас-пыление. 

Выводом из двадцатилетней практики Октября я считал 
наглядный «показ» миру, что такое мнимый социализм. Как на 
уро-ках лже-конституционализма мир извлек :поучение о кон
ституционализме подлинном, та·к, надеялся я, на уроках лже
социализма мир познает, как невозможно и как не следует 
строить социализм. ·Мне представлялось, что, может быть, в 
этом и раскрывается исторический •Смысл эпохи и лишений, 
пережитых Россией, - «великий урок для отдаленного поко
ленья», как писал Чаадаев об эпохе Николая 1. Всё это бьt\710 
до второй мировой войны, открывшей собой новую эпоху. 

После ,первого десятилетия Февраля я писал, что о.н пред
ставляется нам не таким, каким все мы его знали и пережили: 
многое для нас переставилось, многое стало чувствоваться по 
иному, многое по иному и осозна-ваться. После второго деся
тилетия эпиrра1фом к своей статье я взял слова Герцена: «iМы 
не знали того, с чем вступали в бой, 1но ,бой ,приняли. Сяла 
сломила в нас многое, но она нас не сокрушила, и ей мы не 
сдались, несмотря на все ее удары». 

1937-4·7 

Февралю исполнилось 30 лет после второй мировой вой
ны. К тому времени в Росси.и :более 80% «работников ум
ственного труда» -составляли, ,по советским данным, люди, 
«прошедшие школу воспитания уже в совете-кую эпоху». 
Другими словами: <<две трети действующих в России сил -
в возрасте 35 лет и являются продуктом советского воспита
ния». Они ;не помнили Февраля и знали о нем лишь по наслыш-
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ке или по каррикатурному изображению и злостному истолко
ванию сталинскими историками-лауреатами. И в эмиграции всё 
убывало число живых свидетелей Февраля. Да и из тех, кто

остались, многие были ошеломл-ены неожиданными победами 
советского оружия и народов :России под советской властью. 
Время и победы смягчали отношение к Октябрю. 

Разум, как известно, услужливый свод-ник и в меру смяг
чения отношения к Октя,брю, умалялся в историческом зна
чении - политически, социально, 'Национально - и Февраль. 

Даже убежденные анти-коммунисты и светлые головы 
отдали дань патриотическому угару. Незадолго до своей смер
ти П. Н. Милюков в «Правде о большевизме» 1942 r. заявил, 
что ,февральская революция «подготовила Брест-Литовск и 
раздел РQссии»; Октябрь же ·был «настоящей революцией в 
собственном смысле слова, разрушительно-творческой и ор• 
rанической частью русской истории». По существу это было 
повторением тезиса Милюкова, высказанного еще в 1927 г. в 
<�осени на переломе», будто всякая революция «доlЖЛШ сле
довать своему неизбежному курсу и не может остановиться 
на середине. Революционный пожар до.исеи выжечь до тла всё, 
что уцелело от низвергаемого порядка» (Подчеркнуто Милю
ковым. Т. 1, стр. 41). Правда, в 29 r., в очерке, посвященном 
памяти А. И. Шинrарева, П. Н. Милюков ·говорил другое -
о <<прямой дороге», с которой свернул Октябрь и на которую 
«Россия должна вернуться, чтобы продолжить свое историче
ское шествие по правильному, широкому, хотя и долгом.у, пу

ТИ>> ( «Памяти ,погибших». Сборник, стр. 44). Но это' 'было 
лишь личной 'Непоследовательностью. 

И философ культуры Н. А. Бердяев, одно время прокли
навший и Февраль, и Октябрь, теперь утверждал: «Принятие 
февральской революции и отвержение революции октя·брьской 
есть непо;н:имание исторического :процесса, - непонимание 
того, •что революция едина .и имеет разные стадии <:воеrо раз
ворачивания>> ( «Русский Патриот» № 16. Май 1945 r.). 

Одни Февраль позабыли. Другие его исказили, раствори
ли и утопили в Октябре. И руку •к тому приложили неi ОД'НИ

только зубры или большевики. 
Обо :всем этом я упоминал в «Новом Журнале) .в 4 7 г., 

возвращаясь мыслью к Февралю «из тридцатилетнего далёка:.. 
Однако главной темой статьи •было другое: стоило ли вообще 
делать революцию? Надо ли было свергать самодержавие, 
чтобы получиты •не взамен, а хотя бы в итоге, С(}ветский строй 
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с диктатурой партии и получить не на .недели и месяцы, ка·к 
были убеждены все, ,все, все, - от жа,ндармов я ненавистни
ков революции справа и до Ленина с Троцким, - а 1ta годы 
и десятилетия, которым не видать еще конца? Следовало ли 
повторить слова Шингарева, записавшего 5 января 18 г. в 
дневник, который он вел в Петропавловской крепости: «Я не 
жалею о -происшедшем. Готов rwвто-ритъ eio (подчеркивал 
Шингарев) и не опасаюсь будущего ... Я приемлю революцию 
и не только приемлю, но и приветствую, и не только привет
ствую, но и утверждаю»? 

А. И. 1Шинrареву только -краешком глаза дано было ви
деть Октябрь в его первые «героические» месяцы. Он не мог 
предвидеть ни того, что через сутки .после своей записи будет 
с Ф. Ф. Кокошкиным зверски умерщвлен в больнице, ;ни Брест
ского мира, ни затянувшейся на годы гражданской войны, ни 
людоедства 1920-21 и 19-32 годов, ни людодерства ВЧК, ОГПУ, 
НКВД и МВД, ни пыток, ни казни 12-летних, ни рабскос,о 
труда в концлагерях, н.и <<спаянной дружбы» с Гитлером, со
провождавшейся новой мировой войной с миллионами убитых 
и искалеченных, физически и морально, с газовыми -камерами 
и прочим. -Шинrарев считал, что «наивно и близоруко думать, 
что революцию можно де.л,атъ или ие делатъ: она происходит 
и начинается вне зависимости от воли отдельных людей». Ба
.лее с.порно его утверждение, что «·когда революция произо
шла, бесцельно говорить, хорошо это или плохо». Практиче
ски это, конечно, «бесцельно» в отношении к уже происшед
шему. Но как отнестись к возможной в будущем революции? 
Нак -быть до того: желать ли ее? Способствовать ли ей в меру 
возможности? 

Как следовало ответить на этот вопрос в 47-·ом году в 
.свете пережитого тридцатилетнего опыrrа? Уже задолго до 
-этого - не помню точно когда и в "Каком органе - я упомя
нул, что «любовь к революции мы даВ1но потеряли», - что 
вызвало отповедь со стороны ·бывшего моего лидера В. М. 
Чернова: «Взаимность в этом деле ему (Вишняку) вполне 
обеспечена... Революция разлюбила его еще раньше, чем он 
разлюбил революцию» ( «Ре·волюционная Россия» № 65 за 
192-8 r.). Но признание в любви или не-любви не было отве
том на вопрос. В статье <<Из тридцатилетнего далёка» я точнее
и в общем виде утверждал, что, судя по итогам, революцию
делать .не стоило.

'Революция ищет для себя оправдание в том, что способ-
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ствует прогрессу, росту грамотности, индустриализации, по
литическому самосознанию. Но и это не всегда случается, а. 
когда случается, «издержки производства» столь огромны, что 
результаты их не оправдывают. Со времени Герцена револю
ция признается наименее желанной, а со времени Жореса и 
«варварской формой прогресса», - «отчаян.ным средством». 
Серьезные исследователи доказывают, что двадцать пять лет· 
·кровавой диктатуры привели Россию демографически, инду
стриально и культурно, в смысле элементарной грамотности,. 
приблизительно к тому же, к чему она :пришла бы и без рево
шоции, развивая на·метившиеся раньше тенденции. Сослага
тельное наклонение с частицей <<бы», конечно, не может не· 
произвести -неблагоприятного впечатления. !Но если бы даже 
расчеты исследователей •были неверны и завоевания револю
ции были бы неизмеримо больше того, к чему страна могла бы. 
придти без революции, неопровержимым остается, что- по.л.и� 
ти-чесхи Октябрь вернул .Россию па меньшей мере на столетие 
назад, - ко времени Николая 1, если не Павла. Здесь «прогресс» 
обернулся явным и ужасающим регрессом: Октябрь унизил 
человека и извратил все его духовные ценности - идеи демо
l<ратии, социализма, гуманизма были использованы для при-
крытия небывалой в истории тоталитарной диктатуры. 

Другое дело февральская революция. Она ·была не только
вестью о свободе, но ее апофеозом - для человека, для тру
дящихся, для иноверцев и иноплеменников. В излишестве сво
боды, в несоподчиненности ее другим ценностям сказался в 
значительной мере порок Февраля, - к своей власти народ 
оказался особенно требовательным, не мирился :ни с каким!;f 
ограничениями. Политически прогресс Февраля по сравнению 
с предшествовавшим и последовавшим за ним режимами мо
жет оспаривать лишь тот, кто забыл прошлое: «громадный и 
спасительный нравственный толчок», то «чудо, которое ,про
жгло, очистило и просветлило нас самих» после Февраля, -
и ужасы и -казни, которые сопровождали Октябрь. 

За тридцать лет Россия -как бы завершила круговорот, 
предусмотренный •Временным Правительством. В обращении, 
опубликованном 26 апреля 19,17 г., Временное Правительство.· 
предостерегало: «Перед Россией встает страшный призрак 
междоусобной войны и анархии, несущей гибель свободы .. 
Есть мрачный и скорбный .путь народов, хорошо известный 
.истории, - путь, ведущий от свободы через междоусобие и 
анархию к реакции и возврату деспотизмэ». Это было вещее· 
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предостережение: Россия прошла свой скорбный путь до кон
ца, и после второй войны она ока·залась перед многими из тех 
же .проблем, которые стояли пред Февралем. Все бла,гие на
дежды, что после второй отечественной войны «не может» не 
произойти того же, что произошло после первой отечествен
ной, увы, не оправдались. СМВРШ Берии был восполнен куль
турной ежовщиной Жданова. И снова вос-крес старый вопрос: 
как выйти на путь свободы? Коммунистическое самодержавие 
оказалось бездушнее и гнуснее царского. «А в таком слу
чае - заключал я статью - России как будто вновь не избе
жать наименее желанного, варварского пут.и развития». «Эво
люция», которая желательна, может оказаться невозможной, 
и тогда снова станет неми,нуемой революция. 

1957-

и из сорокалетнего далёка основное в оценке Февраля 
представляется нерушимым. 

С течением времени, располагающим к историческому 
подходу,-чт6 не дано современникам,-уча.щаются попытки 
даже со стороны сторонников Февраля признать его круше
ние как бы предрешенным: он будто бы с самого начала был 
обречен. Сознательно или бессознательно такое утверждение 
покоится на мнимо-научном основании: чтб было, было неми
нуемо и потому не могло не ·быть, -иначе его не было бы. 

Предрешенность - или обреченность Февраля - видят 
в разном: в том, что, будучи отсталой, безграмотной, 9Ю)НО·

.мически слабо-развитой и политически невоспитанной, Рос
сия не могла справиться с поставленными революцией гро
мадными задачами. Обреченность была .предрешена и тем, что 
война должна была «съесть» Февраль, ибо он не был в состоя
.нии <<съесть» войну. На бесчес1'ный сепаратный мир Февраль 
не мог и не должен был пойти, а общий мир «без аннексий и 
контрибуций с признанием права на национальное самоопре-
_деление» исключался политикой союзных с Россией стран. 

Именно так склонен объяснять трагическую судьбу Фев
раля С. М. Шварц. Свою статью в февральском номере «Со
циалистического Вестника» автор озаглавил «Обреченность 
февральской революции». Она носит некрологический харак

тер и, вопреки желанию автора, может быть понята, как кос
венное оправдание Октября, - не -морально-политическое, 
·конеч-н.о, а историческое. Ибо если Февраль был обречен, ок
-тябрьская метла сделала положенное историей дело.
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Подчеркиваю: С. М. ,Шварц такого вывода не делает. 
Больше того: содержание статьи опровергает ее заглавие. 
Там говорится, что «обреченность ( февральской революции) 
не была абсолютной». Это равносильно утверждению, что она 
вовсе не ·была обречена: ·не-абсолютная обреченность пере
стает ·быть обреченностью, ибо допускает возможность и не
катастрофического исхода революции. 

11{ своему выводу об обреченности Февраля Шварц при
шел на основании докладной записки �государю председателя 
4-ой Государственной Думы Родзянко о «катастрофическом»
положении продовольствия, топлива, транспорта и т. д. Если
такие люди, как ,председатель 1Государсгвенной Думы, москов
ский городской голова, общество фабрикантов и заводчиков
впали в <<панику», - «дальше, кажется, некуда было идти.
Россия находилась на краю пропастю>, заключает С. М. Шварц.

Это так и это совсем не так. 
Это так, если исходить из психоло�ии того времени, - ка

кое 'Впечатление продовольственная и иная нужда производи
ла на уставшее от двух с половиной лет войны население к 
как оно реагировало на неурядицу. И это совсем не так, если 
при-помнить, что .Россия не только накануне Февраля, но и в 
течение последующих восьми месяцев всё-таки питалась, пе
редвигалась, не замерзала и 1<ак никак вела войну*. Покойный 
М. А. Алданов как-то замет.ил, что о <<продовольственных 
затруднениях» как <<причине революции» историку после 
1920 г. писать «будет неловко». Алда.нов тоже был прав и не
прав. Продовольственное положение на-кануне революции не 
исчерпывалось одними «затруднениями», оно ·было весьма не
благополучно. Но никакого <<вулка-н.а», на котором мы будто 
бы тогда сидели, или «края пропастю>, которая перед нами 
«разверзлась», конечно, не было. И положение не могло идт.и 

* Летом 17-го года численность германских армий на русском
фронте превышала численность их на протяжении всего предыду
щего времени, - удостоверял отчет русского Верховного Коман
дования от 19 ·сентября 17 r. союзному командованию. «18 июня 
численность вражеских дивизий на русско-германском фронте бы

ла та же, что 27 февраля (т. е. накануне революции. М. В.). Когда 
же бои в Западной Галиции и Буковине были в разгаре, вражеские 
силы были увеличены на 9½ пехотных див.изий. При этом увеличе
ние произошло за счет германцев, число же турок и австрийцев 
уменьшилось». - Цитирую по книге А., Ф. Керенского «Тhе 
Crucifixion of Liberty». Лондон. 1934. Стр. 349.
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ни в какое сравнение- с общим параличем хозяйственной жиз
ни, ,голодом и холодом, ·которые принес Октябрь*•. 

Ос-нования, которые приводят в доказательст-во обречен
ности -Февраля, спорны фактически и по существу. Революцию 
всегда вызывают оскудение и нужда, а не экономическое бла
тоденствие и культурное процветание. Потому и ,происходят 
тогда революции, что нет иной возможности изменить нестер
пимые условия жизни и жителей превратить в гражда-н. Одно 
просвещение еще не гарантирует благоnолучноrо исхода ре
волюции. Прославленный прусский учитель и 'Немецкая аку
ратность с организованностью в придачу не облагородили 
нацистской революции и не предотвратили ее бесславного 
конца. ·Конечно, и экономическая разруха, и безграмотность, 
и самочинство масс, как и 'Не•подготовленность руководителей 
или упорство западных держав чрезвычайно осложнили ход 
февральской революции и фактически сыграли в руку Октяб
рю. Но не ·это было решающим. 

«Выхода из ,положения вне окончания войны не ·было» -
подчеркивает жирным шрифтом Ш·варц. Но и война вовсе не 
!Непременно должна -была ·кончиться так, как она кончилась. 
Истощена была Россия. Но истощены были :и Австрия, и Тур
ция, и Бол,гария, и сама Германия. Шло молчаливое -состяза
ние на скорость истощения и на первенство в предложении 

** Свидетельствую об этом не только как современник-очеви
дец, но и как сопричастный, косвенно, к представленной Родзянко 

записке. Эта записка опиралась, в частности, на доклад о продо
вольственном положении городов, представленный государю город
ским головой Москвы М. В. Челноковым, занимавшим в то же время 
должность Главноуполномоченного Всероссийского Союза Городов. 

В «Дани прошлому» я рассказал, как по инициативе заведывав
шеrо Экономическим Отделом Союза Городов В. Г. Громана, про
изведена была летучая анкета или «моментальный снимок:. с про
довольственного, топливного и иного положения городов. Анкетёры, 
и я в их числе, разъехались в разные концы и в десятидневный срок 
вернулись с итогами своего обследования. По независевшим от меня 
обстоятельствам именно мне было поручено в экстренном порядке 
обработать поступившие данные, составить доклад и вручить его 
Челнокову уезжавшему в Петроград. Доклад, мною составленный, 
помечен 10 февраля 1917 г. и был напечатан, - конечно, без моей 
подписи - в очередном номере «Известий Всероссийского Союза 

Городов», вышедшем уже после февральской революции. 
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мира. Временное правительство накануне Октября имело все 
основания ожидать такого рода предложения. Отказ России 
от Константинополя и Дарданелл усилил тя·rотение Ту·рции к 
выходу из войны. К тому ее подталкивали М. И. Терещенко из 
Петрограда и американские дипломаты в Константинополе, -
с Турцией (и Болгарией) США не находились в .состоянии 
войны. Мира с Турцией ждали в ноябре. Болгария всегда была. 
наименее надежным звеном в цепи центральных держав. Об 
Австрии маршал Гинденбург писал в 'ВоспомИ1Наниях, что по
давляющая часть ее войск <<летом 1917 r. была менее распо
JJожена к отражению русского наступления, чем в 19-lб�ом 
году>>. Австрийский министр иностранных дел Чернин и зять 
императора Сикст Пармский вели секреl'ные ,переговоры о 
мире с Клемансо и Ллойд Джорджем. 

И в самой Герма'Нии не всё было благополучно. О том 
свидетельствует тот же Гинденбург, жалуясь на постепенное 
разложение армии и пред'Видя, что вступившая в войну на 
стороне союзников Америка чем дальше, тем энергичнее ста
нет развертывать свои силы. 1Германский министр иностран
ных дел Кюльман уже нащупывал, чрез испанского посла мар
киза де-Виллалобара, условия, на которых Англия согласилась 
бы заключить мир. Это было в конце августа-начале сентября. 
Стороны разошлись из-за Эльзаса и Лотарингии, которые 
Вильгельм отказывался вернуть Франции. 

Если даже считать, что ожидания Временного Правитель
ства были nреувеличены, всё-таки каждый лишний месяц, что 
Россия продолжала держать фронт, увеличивал шансы Февра
ля на то, что ему, в конеч,ном счете, удастся «съесть» войну. И 
Шварц признает: «если бы �Временному Правительству уда
лось продержаться еще немного месяцев и добиться общего 
мира, демократическая революция была ,бы спасена». О, какой 
же обреченности в таком случае может быть речь?! 

Заслуживает внимания указание Шварца на то, что Ле
нин «лихорадочно торопил UK, требуя от него решения о не
медленном перевороте, 'Не дожидаясь созыва назначенного на 
вторую половину октября съезда советов». <<Нетерпение» Ле
нина Шварц объясняет тем, что «ему начало казаться, что 
дело идет к соглашению между союзниками (т. е. и Россией) 
и Германией». Это объяснение полностью совпадает с мнени
ем, высказа'Нным еще в 1934 r. А. Ф. ,Керенским, и раньше, и 
сейчас самым решительным образом отрицающим «обречен
,ность» Февраля. В 'Выше цитированной весьма интересной 
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книге Керенский, как и ·Шварц, подчеркивает совершенно 
исключительную настойчивость, с которой Ленин в сентябре
октябре <<гнал» с,воих единомышленников к немедленному 
свержению Временного Правительства. Почему? Потому что 
никто в России, -кроме членов пра'Вительства, и не подозревал. 
что ведутся секретные переговоры о мире. Но Ленину, скры
.вавшемуся в Финляндии, это стало известно от Ганецкого, 
·который находился в сношениях с германским послом в Сток
гольме Люциусом, - -свидетельствует А. -Керенский ( «The
Crucifixion of Liberty», р. 384-386).

Что и говорить, помимо объективных причин, препятство
вавших благополучному завершению Февраля, были и личные 
заблуждения, ошибки, прекраснодушие, непредусмотритель
·ность и прочие дефекты и пороки руководителей. Никто из
них этого не отрицал, - а некоторые и печатно это приз-на
вали. Но решающим фактором было не это, а - большевики
с их обманом, лицемерием, ·коварством, дематогией и насилием.
Непростительной, даже nреступно-леrкомысленной была тер
пимость руководителей Февраля к творцам -будущего Октяб
ря. Но у кого было достаточно у-бедительных доказательсТ'В
анrло-саксы называют это <<evidence», - к тому что имено
•вавшие себя демократами-социалистами rне только питают, но
и близки к осуществлению своего дьявольского плана?! В
февральскую :}лоху они и сами, может быть, не проектирова
ли применение к несогласным заложничества, пыток и массо
вой «ликвидации». И в начале, и в конце фе'Вральской эпопеи
будущие творцы Октября отмечали, что Россия стала «самой
свободной страной ,в мире из всех воюющих страю>, что она
«.по своему политическому строю догнала передовые страны»
(Ленин), что «нигде у пролетариата не -было и -нет таких ши
роких организаций» (Сталин). И большевики-историки отме
чали то же: Россия <<Пользовалась :AtШJCCUJtyмoм свобоifы ... пе
решла к почти nолной политической свободе ... ,Широкой сво
бодой агитации ,пользовались представители самых крайних
политических течений» (История •В�П(б) под редакцией Ем.
Ярославского. Т. IV, стр. 52. - 1929.).

И 1Против такого строя Ленин и его -соратники ,подняли
свои преступные руки, на -обломках Февраля воздвигнув свое
самовластие - диктатуру партии, монополизировавшей в
свою пользу власть. В это:;��, в удачливой подготовке загово
ра, замаскированного демагогическим �воздействием .на утом-
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ленные и легковерные массы, ничтожное меньшинство коих 
вняло обманному :пр-иаьrву, а большинство оставалось пассив
ным, выжидая и «держа нейтралитет», - в этом rбыл тлавный 
фактор, определивший поражение Февраля и торжество Ок· 
тября. 

tВ до-октябрьское время большевики неизменно обличали 
всех других в том, что те хотят rражда•нской войны или 
«объективно>> к ней ведут. Но ·когда советская власть почув
ствовала себя проч•но, она опубликовала протоколы Ц. К. и 
другие докуме,пты, свидетельствовавшие с полной очевидно
стью, что Ленин -всячески -подстрекал своих единомышленни
ков - что, делаешь, делай скорей! А в 24-ом тоду Сталин со
вершенно открыто признал, что Октябрь «маскировал свои на
стJпательные действия оболочкой обороньr для того, чтобы 
тем легче втянуть в свою орбиту нерешительные, колеблю
щиеся элеме,нтьr>> (Сочин. т. 6, стр. 342). 

Только что опубликованы в «Коммунисте» (№ 1 за 57 r.) 
интересные воспоминания умершего в 1948 т. Н. И. Подвой
ского, -председателя •военной организации большевиков и 
Военно-революционного комитета в дни октябрьского восста
ния. .Воспоминания озаглавлены <<0 военной деятельности 
В. И. Ленина». Здесь описьmается исключительный хаос и не
раз-бериха, царившие на большевистском фронте. Волынский 
и другие полки решительно -отказывались исполнять приказы 
Подво�'kкого, ,Крыленко и других. Подвойский комментирует: 
«Я почувствавал, как начал трещать вследствие этого отказа 
фронт нашей обороны». Положение спас Ленин, его фанатизм 
и магнетическое воздействие. Обожавший своего лидера Под
войский вспоминает, как <<Ленин страшно рассвирепел, лицо 
его сделалось неузнаваемым, он вонзился в меня своими 
острыми глазами и сказал, не повышая голоса: 

- Вы ответите перед l.IJI{, если полки не будут сейчас же
выведены. Слышите, сейчас же! 

Я пулей вылетел из комнаты». 
В другом случае: «Ленин вскипел как никогда. 
- Я вас предам партийному суду, мы: вас расстреляем!

Приказываю продолжать ра,боту и не мешать мне работать. 
Пришлось примириться». 
Это и смешно, и трагично. Такой ма'Неры обращения в 

свободных политических партиях, конечно, не существовало. 
Но в октябре 17-то ,года именно она дала большевикам побе
ду. Волынцы выступили «в поход» на Царское Село и Гат-
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чину - «против Керенского:.. «Отряд матро<:ов, :преследовав• 

ший ,бронирова•нный поезд Керенского, 111очти целую ночь
простоял в ледяной воде, подстерегая этот -поезд:.. Вдохнов• 
ляясь примером «гениального полководца», как он назЫ1Вает 
Ленина, Подвойский «настаивал на :предании Дыбенко суду:. 
и т. д. 

Казалось -бы, •не ,подлежит уже спору, кто и какими сред• 
ствами вызвал граЖда<Нскую войну, приведшую ,большевиков 
к «триумфальному шествию по РоссиИ>, .п<> выражению Ле• 
ни.на. Однако, я по сей день советская печать воспроизводит 
версию, самими же ,большевиками отвергнутую: «граЖдаи
скую войну навязала нам буржуазия. Класс-агрессор на1Пал на 
мирных людей труда», - пишет В. Перцов, �поминая Всево
.лода Вишневского в �Новом Мире» ( № 9 за 1956-ой ,год). 

ЖаЖды свободы и упоения ею оказалось, увы, недоста
точно для предотвращения заговора против Февраля и утверж
дения октябрьской тирании. 

« ... Всё это может показаться 
Смешным и устарелым нам, 
Но, право, может только хам 
Над русской жизнью издеваться. 
Она всегда - меж двух огней. 
Не всякий может стать героем. 
И .11юди лучшие - не .скроем -
Бессильны часто перед ней:.. 

(Возмездие А. Блока) 

Сорок лет, как могу, защищаю я в печати Февраль. Фев
раль покончил с режимом самодержавия. Февраль подготовил 
передачу земли трудящимся. Он дал рабочим лучшие условия 
труда и неза·висимые профсоюзы. Он признал -свободу и ра
венство без различия ,пола, ,исповедания, э'ГНического проис
хоЖдения. Это он организовал местное самоуправление и 
выборы во Всероссийское Учредительное Собрание на основе 
последовательной демократии. Это он оформил национальное 
самосоз.нзние России. 

И тем не менее память о Феврале тускнеет. Даже непри
миримые противники Октября внезапно стали -ощущать обре
ченность Февраля. Но что можно ему -противопоставить? К 
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чему может ,придти Россия, когда она избавится, наконец, от 
большевистской тирании? •Какие мыслимы возможности? 

Монархия? IКакая? Английского или скандинавского типа 
покоится на многовековой 1политической культуре. Для нее в. 
нынешнюю атомную эпоху уже все сроки упущены. Монар
хия былая, легитимная?.. После сорокалетнего пребывания 
JIOд советским абсолютизмом как будто выкорчеваны ·все е� 
бытовые, психологические • 1:1 легальные ·корни. 

Если не абсолютизм одной и единственной партии и не· 
а6солютизм монархический, то· что же - что вообще мысли
мо? Теократия? Но в мноrоисповедной .России и это как буд
то исключено, даже если этому !Пережитку ветхого завета и 
удалось бы собрать под свое знамя .не только мудрствующих 
одиночек. 

В исторически обозримом будущем единственной перс
•пективой, имеющей эа себя морально-политическое и реали
стическое <>снование и в то же время •созвучной, как новому 
времени, так 'И прошлому .России, является возвращение к 
общим принципам Февраля. Еще в 1929 r. А. Ф. Керенский,. 
заявив себя «непримиримым проm.вником повторения истори
ческой действительности февральского периода русской рево
люции», высказался <<против исторически данного Февраля во, 
имя Февраля, за,данлюw нам .историей» ( «Дни» No 58). 

Это представляется мне правильным и сейчас. И не .пото
му только, что люди Февраля «в дни тяrос:rных •раздумий о 
судьбах родины» утешают с-ебя, что те, .кто придут после них" 
будут удачливее и откроют новую эру в истории России. Нет, 
мы думаем в то же время, что русский народ и его интелли
генция никогда не переставали стремиться к свободе и ,спра
ведливости. Как утверждал в самом начале первой революции 
- 9 октября 1905 т. - Витте, не краснобай, а человек дела

,. 

«человек всегда стремится к свободе. Человек культурный' -
к свободе и ,праву, к свободе, регулируемой правом и правом
обеспечиваемой».

Февраль пытался осуществить это стремление. Это не 
удалось, ка·к многое не удавалось в русской истории, - как 
не удалось, по словам Бердяева, дело всей новой истории. 
Задание не было выполнено. Это •бесспорно, но это никак не 
отменяет нашей твердой веры и у,беждения, ч.то вечное в
Феврале не может не осуществиться. 

м. BUШ1WJ1' 



'КОММЕНТ АР.ИИ 
О Феврале 

1 

Едва ли годовщина большого исторического события мо
жет ,служить законным поводом для дифирамбов 1ши для стра
с11ных обличений. Не ,правильнее ли видеть единственный 
смысл: этих «юбилейных» дат ;В том, что они дают основание 
для переоценки вспомИ'Наемоrо события в свете исторической 
перспективы и для извлечения из· опыта прошлого политиче
.ских уроков для на,стоящего? 

Это звучит ,как трюизм, и 'ВСё же это легче оказать, чем 
-сделать. Для такого пересмотра нужна известная доля объек
тивности, готовность подчинить свои эмоции .контролю разу
ма. А это особеН!lю трудно, когда• 1110следст:вия 1историчес·кого
события ощущаются ·на протяжении долгого времени - и тем

труднее, чем ближе мы к нему наход-имся. Не через сорок лет,
а через столетие и даже -позже, не только 'В политической жиз
ни, но и в исторической литературе, во Франции продолжали
жить партийные стра,сти, порожденные революцией. Среди
историков о 'Ней nиса·вших были и роялисты, и ,бонапаJ)11ИСТЫ,
и сторо.нники жирондистов, ·и нос•ители якобинской традиции,
и, наконец, .т�ибералы и либеральяые консерваторы, прини
мавшие 1789-ый: год, но отвергавшие 1793-ий:. И даже фрак
ционная борьба ,внутри якобинокой па-ртии нашла свое запоз
да,юе отражение •В научной полемике дантони,ста Оляра и
робеспьериста Матьеза! Но tна-ряду с этой •полемикой шла и
подлинная научная работа по изучению революци,и, было
собрано и- подвергнуто .критической разработке огромное ко
личество документальных данных, да и 'В числе окрашенных
той или иной тенденцией сводных работ можно на-считать
не мало выдающихся историко-литературНЬFХ достижений.

Русокая революц,ия 1917 года этого еще не дождалась.
У нас нет лока -ни своего Мишле, ни Токвилля, ни Тзна, ни
Оляра, ни Мадлена. Научно-историческое её изучение по-



228 М. К АР П U 13 И Ч 

настоящему еще не начиналось. В самой России оно бь\Jlо 
исключено фактом «ва,вилонскоrо пленения>> исторической 
науки - её насильственного подчинения правительственному 
кооrгролю и коммун,истическому ру�к-овод,ству. Для эмигрант
ских историков трудно преодолимые препятствия -были соз!{а
ны недоступностью архивных материалов да и вообще всеми 
условиями эмиrрантс•коrо существования. Едва ли однако 
можно ,свалить всю вину на внешние обстоятельства. Значи
тельную роль сыграло здесь и преобладающее в нашей среде 
отсутствие исторического подхода к ревопюции, неспособ
ность сохра1tшть ·при её обсуждении хотя -бы ту долю относи
тельной объективности, которую всё же можно найти и у 
наиболее тенденциозных из названных мною французс.ких 
историков. 

Еще хуже обстоит дело с политическим осмысление�� ре
lВОлюци:и. За редкими исключениями то, что мож,но найти в 
посвященной революции эмигрантской литературе, ограничи
вается сведением застарелых политических счетов и запальчи
вым обличением чужих грехов и ошибок - бесплодной ·борь
бой ·страстей и эмоций, ничего не выясняющей, а наоборот 
только затемняющей подлинный смысл ттережитоrо нами исто
рического опыта. И �надо сказать прямо: почин такого рода 
дискуссии принадлежал мноrоq;исленным в эмиграции против
никам Февраля - в том числе и таким, которые lВ свое время 
были его сторонниками. С самого начала эмигрантских споров 
о Феврале и до настоящей сороковой его годовщины, именно 
из этого лагеря ШЛ1И и :идут огульные обвинения русских ли
бералыных и демО1Кратических кругов, часто объединяемых в 
общем понятии «русской -интеллигенции», ·как главных или 
даже единственных виновников нашей национальной траге
дии. 

За то, что ,случилось в России в 1917 r. русские либералы· 
и демократы несут свою долю ответственности. Было бы �не
возможно утверждать, что на совести русской демократии нет 
никаких :историчеоких rрех,ов, - и я не знаю 11и одного либе
рала или демократа, который бы это утверждал. Напроти,в, 
-самым ярким примером откровенной «самокритики» в Эl\fИ• 

rран-гской литературе являются ,иногда спорные, !НО всегда
вдумчивые и поучителъ,ные высказывания та<Коrо видного рус
ского либерала как :В. А. Маклаков. А вот параллель к этому
в писаниях представителей правых кругов эмиграции найти
нельзя. Для людей этого лагеря характерна уверенность в
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своей непогрешимости, и они охотно принимают позу суровых 
судей и обличителей. 

Психологическую основу этого, повторяю - широко 
ра,спространенноrо в эмиrраu-ии, отталкивания от Февраля -
ПО'Нять, .конечно, не трудно. Недавно, -в статье, посвященной 
годовщине февральской революции, Джордж Кеннан писал о 
том, что едва ли какое-либо другое историческое событие 
вызвало в мире такие ,большие надежды, сменившиеся затем 
столь же сильным разоqарованием. Если такова была реакция 
внешнего мира, то что же уд:ивлять·ся той гораздо более рез
кой форме, в какой она сказалась в русской эмиграции? Для 
сотен tысяч эмигрантов это была одновременно и личная, и 
национальная катастрофа - истоqник ropeqи, обиды и :Него
дования. Понятно и естественное в таких сJ1учаях стремле
ние - не столько выяснить причины катастрофы, сколько 
найти и обличить её виновников. 

Н всё же, как -бы :ни были понятны эти эмоuии, без их 
преодоле-ния ·не может быть. ни правильной .исторической оцен
к.и прошлого, ни надлежащих политических из него вывод0,в. 
Чувства горечи, обиды, негодования - плохие руко.водители 
и в истории, и в политике. А если их ст.растность не ослабе
вает даже на протяжении четырех десятилет-ий, то они стано
вятся симптомом опасной психической травмы. И это относит
ся не только к эмоциям более личного хара.ктера, ·но и к 
оскорбленному национальному чувству: и в нем нет никакой 
гарантии политической прозорливости, ;и оно способно ослеп
лять отдедьных людей и целые народы. 

Преодоле!Н·ие эмоций •нужно и для того, чтобы определить 
ту долю ответ-ственности за неудачу Февраля, которую несет 
так •называемая левая русская интеллигенция - русск·ие ли
бера,'lы и демократы. Вопрос этот нельзя :изолировать от -воп
роса об ответственности других сил и других течений, дей
ствовавших в Рос.сии накануне революции и во время самой
революции. Нельзя Qбсуждать ero в своего рода безвоз
душном пространстве, ше учитывая ни полученного Февралем
-исторического наследия, ни той международной обста·новки,
в ,которой пр0,исходила русская революция. И надо изменить
весь подход· к .вопросу. Я не последователь теории историче
ского детерминизма ,и не исключаю моральную оценку исто
рических деятелей. Но есть всё-таки разница между ,судом
историческим и судом уголовным, так же как есть раэница
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между .покаянием, актом rлубоко-л·ичным и интимным, и кол
лективным обсуждением общенациональной трагедии. 

Прежде же всего надо расчистить -почву для такого об

•Суждения от засоривших её трафаретных утверждений, часто 

в корне ошибочных, почт.и всегда !Неточных и основанных на 

игнорировании ·казалось -бы твердо установленных и достаточ
но известных фактов. 

2 

Если постараться кратко формулировать ту концепцию 
русских ,событий 1917 г., которая распространена среди эми
грантс:ких .противников и обл;ичителей Февраля, то она может 
быть сведена ,к следующим положе!Н'Иям: 

В предреволюционное время Россия •благоденствовала и 
для революци·и никаких оснований не было. 

1{ революции стремились и её ,старались устроить только 
левые ·интеллигенты - либералы, демократы, с-оциалисты. 

В феврале 1917 г., воспользова.вшись трудностями -воен
ного времени, они её и устроили. 

Но, полуЧ'ив власть в свои руюи, они обтаружили полную 
неспособность и неподготовленность к rосударственному уп
равлению :и ,погубили !Россию. 

Это может показаться преувеличенным упрощением, но 
не трудно было -бы привести достаточное количество цитат из 
эмиrра'Нтской литературы, развивающих именно эти мысли. 
Сложностью эта популярная анти-февральокая .концепция не 
отличае"Гся и упростить её едва ли ·возможно. 

Обсудить в этой статье вопрос о причинах русской рево
люции с той полнотой, какой он заслуживает, я, конечно, не 
могу. Да для моей настоящей цели это и 'Не нужно. Достаточ,
но будет остановиться на некоторых основных моментах :и 
напомнить несколько общеизвестных и бесспорных фактов. 
Начну с того, что я не принадлежу к тем, к-то утверждает не
избежность революции 1917 r. Об этом я еще недавно писал 
в своих ({Комментариях»· по поводу пятидесятой годовщины 
революции 1905 r. и .в связи ,с обсуждением воспоминанийt 
Ф. А. Степуяа* и потому повторяться здесь не буду. Скажу 
только, что по моему глубокому убеждению у ,предреволю
ционной России были определенные, и притом возраставшие, 

• См. книги 43 и 46 «Н. Ж.».
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шансы на решение её внутренних проблем путем мирного 
эволющионноrо развития. Россия конституционного периода 
находилась в состоянии прогресса, а не реакции или застоя. 
Но от признания этоr.о, на мой: взгляд неоспоримого, факта 
еще очень далеко до утверждения, что в ру·сской rосудар
с11венной и общественной жизни того ,времени всё обстояло 
благополучно и что ничто, кроме зловредной пропаганды, 
этому благополучию ·не угрожало. Первое может быть доказа
но путем �исторического анализа, второе не имеет под ,собой 
никакого фактического основания. Россия стояла .на пути к 
разрешению своих основных проблем, но до самого этого 
разрешения бы:ю еще очень далеко. Над -Россией всё еще 
тяготело тяжелое -наследие её исторического -прошлого, в её 
жизни было еще много застарелых недугов, а в её государ
ственно-политическом и соuиально-эконом,ичес,ком строе -
много (}Стрых противоречий и элементов неустойчивости. 

В политичеокой её жизни, даже и после подавле.ния рево
ЛЮU!Ии 1905 r., оставался -налицо достаточно острый конфликт 
между властью и общественностью - и притом обшестве'Н
ностью не революционной, в это ·время фактически обе,сси
ленной, а общественностью умеренно-оппозиционной. Доста
точно напом·нить, что уже в третьей: Думе произошел разры,в 
между октябристами и Столыпиным, а в дальнейшем не трудно 
проследить процесс полевения «законопослушного» большин
ства третьеиюньской: Думы - процес,с постепенно наростав
ший вплоть до начала мировой: войны. Так даже це-нзовая 
Россия 11е могла примириться с -близорукой политикой прави
тельства, не умевшего приспособиться к радикально-изменив
шейся обстановке, а ча,сто -и не желавшего с этим :изменением 
.примириться. За пределами же Думы, в более демократиче
О!GИХ общесrвенных кругах, этот конфликт естественно <>шу
щался еще острее. 

Не лучше обстояло де.�о и в области социально-экономи
ческой. Конечно, это -бы,ю время значительного экономиче
ского прогресса, благодетельные последствия которого в не
которой мере отражались и ·на по,1ожеъ-;ии широких масс насе
ления. Но и здесь до всенародного благосостояния тоже 
было еще очень далеко. Во всякой стране и .при всяких усло
виях, начальный процесс индустриализации порождает эконо
мические трудности и ведет к обострению ,социальных про
тиворе-чий. В та�кой же стране как Россия, с подавляющим 
преобладанием крестьЯ!нскоrо насел-ения и с преобладанием в 
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его среде низкой земледельчоской техники, эти трудности и 

проти,воречия неизбежно принимали особенно острый харак

тер. Нужны были десятилетия -настойчивых и • непрерывных 
усилий, чтобы сделать эту проблему менее острой и тем обес

печить мирное её разрешение. До тех же пор оставала-сь почва 

для массового недовольства, и нужно быть слепым к истори
ческой реальности, чтобы не видеть в этом факторе серьезной 
угрозы для устойчивости общественного ,строя предреволю
ционной Росси•и. 

По.1оже!ние усугублялось еще тем, что нЗJкануне револю
ц·ии и полстолетия .после освобождения, русское крестьянство, 
т. е. подавляющее большинство населения России, по объему 
своих гражданских ,прав, по -бытовым условиям ,своей жизни 
и по культурному уровню, ,всё еще оставалось в значительной 
мере обособленным от остальной части нации, ·на положеаши 
сноего рода «граждан второго сорта». Никакие фантастиче
ские идиллии вроде rrex, каюие можно -найти в писаниях эми
rрантоких апологетов царского режима, и даже ника�ие ссыл
ки на действ-ительно ,происходившие улучшения .в материаль
ных, бытовых и .культурных условиях крестьянской жизни -
этого основного и чреватого последствиями факта упразднить 
не могут. Нельзя забывать, что .на,стоящие, серьезные усилия 
и в области народного образования, и по упразднению граж
данской неполноправности .крестьянства, и .по ликвидации «аг
рарного перенаселения» Европейской Росс·ии, начались толь
·ко в двадцатом веке, меньше чем за два десятилетия до ре,во
люции.

По:вторяю, даже и при налич:ии всех этих, оче-нь -сложных 
и очень трудных -проблем, возможность эволюционног-о разви
тия в предреволюционный период iB России исключена не -бы
ла. Но для этого прежде всего нужно было время - и время 
мирное. И как раз этого усло.вия судьба не дала России. Вой
ны никогда ,не •приходят «во-,время». Но для России вой.на 
1914 г. пришла особе�нно не во-время. Она прервала то едва 
начавшееся прогрессивное развитие, которое происходило в 
разных сторонах русской жизни в предшеств0:вавшем ей де
сятилетии. В 1914 г. конституционный режим насчитывал за 
·собой в -сего восемь лет существования. Проект всеобщего на
чального обучен·ия был еще в первой стадии своего осуще
ствления. Столыпинское землеустройство тоже фактичеаки
действовало топько ,в течение нескольких лет. Приходится
удив.11яться тому, ка,к часто этот фактор огромного, оказав-
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шегося роковым, значен'Ия упуокает-ся из виду при обсужде
нии хода событий, приведших к революции. Здесь уместно 
привести два а•вторитетных суждения, ·исходящих из очень 
различных, мож!Но сказать - диа.метрально противоположных, 
источников. Столыпин говорил, что если iРоссии будет обеспе
чено по край-ней мере двадцать пять лет мира, то за это вре�1я 
она станет «неузнаваемой». С своей стороны Ле,нин в 1912 г. 
мечтал о европейской или хотя -бы русско-австрийской войне, 
но боялся, что правители России ·и Австрии !Не сделают ему 
этого «подарка», а позднее, уже после революции, признавал, 
что без войны её бы не �ыло. 

О непосредственном влияни'И войны на внутреннее nо
ложе!Н:ие в России много говорить не приходится. Ни одна нз 
участвовавших в войне стран (даже Германия!) в сущности 
не была подготовлена к вооруженному ,столкновению та1шх 
размеров и такой длительности. Теперь, в исторической пер
спективе, для нас уже ясно, что это была -первая в историа 
«тотальная война». А к тотальной войне Россия была подго
товлена менее всех других её участников - не столько R 

военном, ,сколько в экономическом отношении. И всё же, я бе
русь утверждать, что ни -военные по,ери и ·поражения, поне
сенные Россией во время войны, -ни вставшие перед !Ней ог
ромные экономические трудности сами ,по себе фатального 
значения не имели. При другой морально-психологической 
атмосфере ,созданные э11ими трудностями проблемы, и в тылу 
и на фpoorre, могли ·бы быть разрешены, и катастрофа могла 
бы -быть избегнута. Если неустойчивость русского довоенного 
государственного и общественного строя делала революцию, 
при неблагоприятных условиях, возМQЖ/IЮЙ и если война лре
вратила -эту возможность в веро.ятмстъ, то только ,возник
ший во время -войны острый политичеоюий кризис сделал рево
люцию в конеЧ!Ном счете 'Н8UЗбеж1Юй. А за этот лолитический 
кризис ответственность лежала целиком на близорукой, более 
того - безу.мной политике власти. 

Атмосфера, в которой .Россия ,всту-пала в войну 1914 .г., 
была глубоко отличной от того, что за десять лет перед тем. 
наблюдалось во время -войны русско-я-понской. Воспринятая 
�ак война оборонительная и угрожающая самым жизнеиным 
интересам РоссИ'И, война 1914 г. вызвала ·в русских обще
•ственно-политических кругах подлинный подъем патриотиче
ского чувства. Даже •в революционно-социалистической среде 
оборонческие настроения преобладали !Над ,пораженчесюими. 
В Думе, устами ,Керенского, трудовая группа обратилась к 
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народу ,с призывом отложить дело внутреннего освобождения 
страны до освобождения её от врага внешнего. Умеренная 
думская оппозиц.ия пошла еще дальше в своей готовности 
за,ключить перемирие с ,властью во имя- !Национального объе
динения. Никакого отве'J)ноrо акта или хотя бы жеста со сто
роны власти не последовало. Она вела ,себя так, как будто . 
ничего не произошло. В союзных странах, -политически го
раздо более сплоченных и устойч.ивых, вся серьезность мо
мента была полностью осознана: в Ашrл-ии -образовалось коа
лиционное правительство, во Франции - министерство «с•вя
щенноrо ед:инения>>. В России всё осталось по-старому - и в 
,составе правительства, и ,в характере его деятельносrn, и в его 
административной практИJке. Как сим•вол этой неизмеН'ности, 
правительство возглавлял всё тот же престарелый и бездея
тельный Горемыкин, -по собственному ero выражению, <<выну
тый из нафтаЛ'ина>>. Среди членов совета министров по-преж
не:\,�у преобладало подозрительное, если !Не прямо -враждебное, 
отношение и к Думе и ко все:\1 общественным организациям. 
Понадобилось потрясение великого галицийского отхода для 
того, чтобы власть пошла •на некоторые уступки. Но и это был 
всего на всего преходящий так�ический маневр. Очень окоро 
всё снова пошло по-старому - только в гораздо худшей 
форме. Власть нашла не-возможным принять сотру,цничество 
даже с образо,вавшимся в Думе -прогрессивным блоком, объе
динившим все центральные её группы. Те более приемлемые 
для Думы и общественного 1\fнения ми-нистры, которые были 
введены в ,соста:в правительства после галицийского пораже
ния, оказались в трагическом положении: избранного верхов
ной •властью политического курса они изменить не l\Юrли. 
Одни ·из них добровольно ушли в отсrавку, другие были уво
лены и заменены более <<подходящиl\tИ» и менее .независимыми 
кандидатами. Так, ·второй раз с начала войны, царская �асть 
у-пустила шанс на хотя бы временное приМ!Ирение с оппозицией. 

Признаюсь, я испытываю чувство некоторой неловкости, 
напоминая об эт,их элементарвых фактах сра-вкительно не
давней руоской -истории. Но как же быть, когда сплошь да ря
дом приходится и.меть дело ,с их сознательным ,или ·бессозна
тельным забвением, а то и просто искажением? Ведь если мы 
хотим -выяснить вопрос о причинах февральской революции, 
то прежде всего надо составить себе ясное пред,ста,вление о 
т-ой обстановке, в которой -она произошла, о том, что проис
ходило в русской действительности в непосред,ственно пред
шествовавший ей период. Иначе мы никогда не выберемся из 



KUMMJ::HTAl-'ИИ 235 

области «т�вори.мых легенд» и «мифотв-орчества». Я знаю, что 
в глазах прот.ивников Февра,1я в создании легенд и мифов бы
ла •повинна именно оппозиция, якобы ,намеренно подрывавшая 
престиж власти ра•спространением порочащих её ложных слу
хов. Допустим, что сред•и распространя,вшихся тогда слухов 
были и ложные. Но уже неоспоримым историческим фактом, 
с тех пор доку.ментально у,становленным, является влияние 
.Распутwна на управление страной в эти годы. От этого потря
сающего фаюа уйти никуда нельзя - и его одного достаточ
но, чтобы охара·ктеризовать всю глубину падения режима. В 
од:ин из самых критических моментов русской истории управ
ление огромной империей оказалось в за,ви•симости от прихо
т.и безграмотного и безответственного «случайного человека», 
сумевшего найти дорогу к са.мому центру власти. 

Не приходится уди·вляться тому, что с осени 1915 r. -
вплоть до кануна революции - и в стране .и в Думе неуклон
но крепли оппозиционные -настроения. От предложенного ею, 
но ,сорванного !Властью, <<rражданакоrо t.tиpa» оппозиция вы--
1Нуждена была лерей1ои ·к открытому обJI'Ичению «темных сил», 
стоявших за властью. В этом и заключалась та «подrотов1<а 
революции», в .которой её до сих пор ,продолжают обвинять. 
Но большинство оnпоз:иции .не толыко не хотело революции, �но 
было озабочено тем, как бы её предотвратить. Ничего рево
люционного .не было и в той программе, которую она т-отда 
предлагала; проrра.мма эта овод:илась к требованию изменения 
политического курса и создания <<пользующегося обществен
ным доверием» министерства. Всякая с1юлько-нибудь разум
ная власть ухватилась -бы за этот последний шанс - хотя {Sы 
ради ,собствеmюrо своего спасения. Русская же власть того 
времени оставалась -глуха -ко всем предостережениям - даже 
когда они шли от Государственного Совета �и Со-вета объеди
ненного дворянства! 

Меньше чем за месяц до революции ( 4-ro февраля 
1917 r.) вел. кн. Александр Михайлович отправил rocy.itapю 
письмо, заключавшее -в себе такую хара�КТеристику положе
ния: « ... Как это ни ,странно, но правительство есть сегодня тот 
орган, ноторый подготовляет революцию. Народ её не хочет, 
но правительство употребляет 'ВСе -возможные меры, что·бы 
сделать как можно больше ,недовольных, и ,вполне в этом ус
певает. Мы �присутствуем при ;небывалом зрелище революции 
сверху, а не снизу:.. 
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За последние месяцы до революции, о её неизбежности 
часто говорили, но когда она пришла, она всех застала не
подготовленными: и население, и правительство, и полиmче
окие партии. В той быстроте, с которой она произошла, и в 
той леrкост.и, с которой ()1.на одержала победу, было нечто 
фантастическое. Достаточно было нескольких дней уличных 
беспорядков :в Петербурге л отказа солдат -петербургского 
гарнизона эти беспорядки подавить, чтобы царский режим 
прекратил ,свое существование. Тру�но даже ,говорить о его 
низвержении - он просто рассыпался от первого же толчка. 
Никаких настоящих попыток к самозащите с его стороны не 
было - оказалось, что ему не !На кого было опереться. Заме
на его Временным Правительством была немедленно же при
нята и страной, и армией - без каких-либо заметных призна
ков сопротивления с чьей-либо стороны. Времен·ное Прави
тельство !Начинало свою деяте.,ьность в атмосфере ,всенарод
ного признания. 

Февральокая революпия была одновременно случайна и 
не случайна. Случайна тю rreм конкреТ!Ным обстоятельствам, в 
которых она произошла, и не случайна по своим историче
с.юим корням и своему смыслу. Её могло бы и не быть, 
если бы обстоятельства сложились иначе. Но вместе -с тем 
она была завершением всего русского освободительного дви
жения и воплощением стремлений русского народа к свободе 
и социальной справедливости. В этом сочетании случайного 
и не случайного, в том, чtо эта исторически оправдаН!Ная ре
·волюц.ия -случайно произошла именно в данный момент -и в
.данных обстоятель,ствах, таилась огромная опаоность. Опасна
была та быстрота и легкость, с каrкой революция одержала
•СВОЮ победу. В отличие от других великих революций 'НОвоr:о
-времени - английской семнадцатого и французской восем
надцатого века - в русской революции не было той же посте
пенности развит.ия . .В несколько дней Россия, только за десять
лет до того еще боровшаяся с самодержавием, сделалась «са
мой свободной стра,ной в мире». И случилось это во время
самой тяжелой войны из всех, которую России до тех пор
когда-либо -приходилось вести.

Можно сказать без преувеличения, что Временное Пра
вительство оказалось в положении, в каком еще никогда IНИ 
-одно революционное пра,вительство не •было. И без учета тех
-огромных трудностей, с которыми ему с самого же начала
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пришлось ·столкнуться, всякая критика его деятельности ста
новится -беспредметной. Беспредметно, на,nример, указа!ние на 
неподготовленность его членов к государственному управле
нию. Среди членов Временного Правительства всех составо,в 
было не мало людей более даровитых, более образованных 
и наделенных гораздо большим политическим чутьем, чем 
больши,нство министров, действовавших ,в последн1ие десяти
летия царского режима. Да и вообще образцы .государствен
ной мудрости были уж не так часты в императорской Рос
сии! Но дело не в этом, а в том, ·что вообще нельзя сравни
•вать проблемы государственного управления в нормальное
время ,с задачами, стоящими перед революционным правитель
ством. У всякого политиче.окого режима, имеющего за собой 
традицию долголетнего существования, есть одно неоценимое 
преимущество: оно обладает более или менее налаженным 
аппаратом государственного прwнуждения -и оно может рас
считывать на инерц:ию подчинения ,со сторо.ны подвластного 
ему населения. Революция ,всегда ослабляет, а. ч_асто и разру
шает, аппарат принуждения и неизбежно сводит на -нет и:нер
цию подчинения. Вот почему в тысячу раз легче предотвра
тить революцию, чем задержать её в определенных границах 
после того, как она уже :произошла. 

Что в Росоии 1917 r. эта последняя задача была гораздо 
труднее -и сложнее, чем в какой-либо другой революции, ка
жется, не требует особых доказательств. Существует М1:-1ение, 
что при русском !Историческом наследии и в условиях создан
ных войной, задача эта вообще ,была неразрешимой и Фев
раль был обречен на поражение. ,Ка,к правильно указывает 
М. В. Вишняк, мнение это логически приводит к историческо
му оправданию Октября. И в ·этом случае я тоже от.казываюсь 
стать на позицию абсолютного детерминизма. Нес·мотря на 
все трудносrn, созданные и русским .прошлым, -и войной, тор
жество большевизма всё-таки не было 'Неизбежным. Как из-
1Вестно, не считал его неизбежным и сам Ленин. 

Но если так, т-о тогда необходимо признать, что в круше
нии Февраля повинны не только внешние обстоятельства, но 
и -человеческие действия. НеправилЬ'Но было бы о;tнако сводить 
этот вопрос к вопросу об ответственности одного .r�ишь Вре
:менного Правительства. Речь должна -итти об ответственности 
всей русской демократии, органом которого это правитель
ство являлось. И по овоему про:исхождению, и по с·воей струк
туре, и в силу ограниченных -пределов фахтичесхой своей 
власти, Временное Правительство не -было и 'Не могло быть 
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самодовлеющим фактором - хотя бы даже в т<>й мере, в ка
кой, на свою ·беду и на беду России, пыталось быть царское 
.пра,вительство предреволюционного времени. Ка.к я уже ука
зЫ1Вал, в его руках -не было ни готового аппарата принужде
ния, ни вообще сколь:ко-нибудь налажеН"ноrо администрат.ив
ноrо аппарата. Не могло оно также раосчитывать и на какую-· 
ли,бо инерцию повинGвения. В самом прямом и ,почти -букваль
ном смысле оно могло опираться то,1ы<о на народное дове
рие - управлять, по извес1'!НОЙ англо-саксонской формуле, 
«с согласия упра,вляемых». Все его усилия должны были быть 
·направлены поэтому на мобилизацию этого доверия - и на
своевременную о·рrанизацию на этой основе демократической:
,самозащиты. Я не хочу сказать, что •;шчеrо в этом направле
нии не было сделано - это бы,10 бы протин:но очевидности.
Но -можно думать, что могло rи должно -было -быть сде.1ано много
больше. Но для этого требовалось в ,свою очередь не только
предельное наnряжен,ие воли и разума ,самого правительства,
но еще и гораздо большее сплочесние и единоµушие всей рус
ской демократии. Если это совершенно ,необходимое единство
достигнуто не было, то виною тому явились некоторые поро
ки русской демократической психо,1оr.ии, анахронические пе
режитки эпохи подпольной революционной борь,бы с само
державием. Сюда можно отнести и настойчивое противопо
ставление <<революционной>> демократии «цензовой>> и.rш «бур
жуазной», :и органическое недоверие к rосуда·рственной ·вла
�и, сказавшееся в пресловутой формуле <<постольку-посколь
ку», и за-боту об �<углублении революции», и преувеличенные
страхи перед возможностью контр-революции справа. Ника
ких ос,нований для связанных с этим комплексом умств�ных
и психологических навЫ1ков в русской реальности того вре
мени не было. При созданных революцией условиях и при
соотношении социальных сил в стране опасаться «цензови
ков» было нечего. Временное Правительство, даже и без ,спе
циально над ним установленного контроля, -никакой антина
родной пол-итики вести не ,стало бы да и фа1ктически вести не
могло. За-ботиться об <<углублении революции» ед!ва ли когда
либо приходится, так как всякая революция и без того имеет
тенденцию к уrлуб.1ению, а ·в нашей революции отсутствие
сдерживающих преград должно было :бы быть вполне очевид
ным. По тем же причинам нечего ,было опасаться -и пра'Вой
контрреволюции - ника.ких наличных сил для осуществления
её ,в России не -было. А между тем этот страх перед мни.мой
опасностью в 1Какой-то мере повлиял если не на -игнорирова-
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ние (о ·нем говорить ед.ва ли приходится), то на недооценку 
единственной подлинной ·опасности - контрреволюции боль
шевистской 

. НаканУ'.не октябрьского переворота Ленин, пытаясь убе
дить своих колеблющихся соратников в ·необходимости не
.медденяых дейст�вий, ,ссылался на то, что «стопроцентной га
рантии» на успех история революционерам никогда не дает. 
Это относится коне'I!н.о �ко всякой политике - не только к 
революционной. Такой гарантии на успех у русской демо
кратии в 1917 r. не было и быть не могло. Но если бы ана 
тогда действовала как единое целое, если бы все демократи
ческие партИIИ безоговорочно сплотились :вокруг Временного 
Правительства, если бы они все ,вели решительную ,борьбу с 
максималист�скими тенденциями как в своей собственной сре
де, так и в народных массах, - то шансы на преодоле-ние 
большевистской опасност.и и на спасение России от катастро
фы несомненно возросли бы ,во много раз. 

4 

Катастрофа предотвращена не была, и в соЗ!нании совре
менников февральская революция связалась с представлением 
о неудаче ·и поражении. Но сегодня, в сороковую её годовщи
ну, не пора ли ,вспомнить, чем она была для огромного -боль
шинства русского народа, ,и оценить её �ачение ,в русской 
истории? 

После разгрома декабрьского восстания 1825 r. декабрист 
Бате-ньков писал в своих ,показаниях: «Глас свободы раздавал
ся ·не долее нескольких часов, но и то приятно, что он разда
·вался». В 1917 г. «глас свободы» зазвучал ,в Рос,сии с ,неизме
римо большей с-илой и звучал он всё-таки до.'lьше чем не
сколько часов. Ни поражение Февраля, ни всё то, что за эт.им
последовало, не могут с.вести ,на нет этого его и-сторического
значения. Февральская революция -была для России перио-дом
всестороннего и общенационального освобождения - сня
тия всех пут, еще оста'Вавших,ся на русском ,народе, лолно
Г<> осуществления поJ11Итической и граждЗ!нской свободы,
J1!Н1Ичтожения всякой неравноправности. Она завершала дол
гий и трудный процесс ру,сского раскрепощения - завершала
дело, .начатое освобождением крестьян и продолженное кон
ституционными реформами начала -века. Только она, сделав
возможным восстановление патриаршест•ва, принес:1а с со-бою
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конец и тому «вавиланс�кому пленению» русской церкви, о
котором в свое время •писал Достоевсюий. 

Нуж,на большая доля предубеждения и, я бы сказал, исто- _
рической близорукости, чтобы отрицать огромное моральное
значение всех этих ос·вободитедьных акт()в. Это был призыв
к народной самодеятельности, к утверждению человеческого
и rражданакоrо достоинства - и призыв этот не остался без
ответа. Подлинная народная реакция на февральскую рево
люцию мало походила на ту картину всеобщего разгильдяй
ства и самоуправст,ва, разrуда низменных ·страстей -и свое
корыстных вожделений, которую можно найти в воспоминани
ях •некоторых <<очевидцев». В отрицательных яв,1ениях недо
статка !Не было, но было и нечто другое и более существенное. 
Иначе не мог бы русский народ оказать большевистскому 
соблазну той доли сопротивления, какую он ему фактически 
оказал. В нашей эмигрантской литературе о февральской ре
•волюции до такой степени преобладает изображение и осуж
дение отрицатель·ных её сторон, что о положительных про
цессах, о но.вых формах общественной работы, о попытках 
создания нового порядка - в ней почти ничего найти нельзя. 
Не удосужилась она до сих пор заняться и изучением кон
структивной деятельности Временного Правительства, его за
КО!НОдательных мероприятий и проектов. Его история писа
лась и пишется поч11и иоключительно с партийно-политиче
ской точки зрения и с целью обличения его rрехо-в и дефектов. 

А между тем это было правительство, которое ,вело стра
ну к у·чредительному собранию и народоправству, к радикаль
ной аграрной рефо-рме, к .переустройст.ву !России на федера-
11и:вных началах. 

«'Вело, но не довело>> - могут мне сказать !На это скеп
ТИIКИ. Но этот аргумент,. исходящий из факта исторической 
неудачи, далеко не так убедителен, как он может показаться. 
Человеческая ·история полна неудач, но далеко не все из них

оказались тво·рчески бесплодныМiи. В истории не бывает ни 
окО!Нчательных побед, ни окончательных поражений, и в ходе 
,времен.и иная победа может обернуться поражение:-v1, а ,пора
жение превратиться в победу. И это относится особенно к 
революциям крупного масштаба. Непреложных законов в 
истории н�т, :и потому историческими аналогиями приходится 
пользоваться с ·большой осторо)IG{остью. Но тем не менее. в

общем развитии разлиt.Юных революций всё-таки можно уста
новить некоторую закономерность, основанную на О'Г'Носи
тельном -постоянс'I'ве психологической их основы - челове-
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ческая природа если и меняется, то чрезвычайно медленно. 
И в ан.глийакой и во фра·нцузской революции мы находим од
ну и ту же смену умеренной фазы - радикальной, свободо
любивых стремлений - революционным деспотизмом, про
граммы общенародного характера - сектантской идеологией. 
И в обоих случаях дл.итель'Ные исrорические последствия ре-
волюции оказались гораздо ближе к её началу, чем к её концу. 
Несмотря на так называемые реставрации, -возвращения к ста
рому режиму ни в Англии ни во Франции не произошло. И 
здесь, и там основные <<завоевания революции» укрепились в 
национальной жизни. Но как Англия 1не стала кромвеллевским: 
<<обществом святых», так .и Франция не сделалась робеспье
ровской «республикой добродетели». В -исторической перс
пективе победившие в революции оказались побежденными, а 
потерпевшие поражение - победи-гелями. И произошло это 
потому, что то, чего добивались и чего не могли до-биться 
революционные «неудачники», по существу отвечало !Назрев
шим народным потребностям и, в этом смыс,1е, было постав
лено историей на очередь. 

Таким же рисуе11ся мне и будущее русского Февраля. И 
по-тому я думаю, что хорон;ить его еще рано. Не надо подда
ваться гипнозу длительности существования ·советского ре
жима и преувеличивать беспримерность его природы. Челове
ческую природу даже и тоталитарному режиму изменить не 
удалось - и прежде в,сеrо не удалось искоренить в чело.веке 
стремление к ·овободе :и -к справедливости. У нас есть теперь 
новые тому доказательства. Они заключаются не только в 
венгерских и польских событиях, но· и в том, что происходит 
на нашей родюне. Пусть это только начало долгого и труд
ного путм, но :в !Направлении его можно не сомневатъся. В er() 
конце лежит ,историческое оправдание Февраля. 

М. Карпович 



ПАМRТИ УШЕДШИХ 
М.А.АЛДАНОВ 

Еще так недавно, чествуя Марка Александровича Алданова 
по случаю -его семидесятилетия, русская эмиграция объедини
лась в выражении ему с-воей любв.и ·и признательности и в еди
ыодушно высокой оценке его литературного творчества. Сей
час, после его ухода от нас, в сознании понесенной нами огром
ной ,потери, мы еще острее ощущаем сколь многим мы ему обя
заны и какую большую роль он играл в нашей жизни. И вместе 
с тем под непосредственным впечатлеН11ем этой потери осо
бенно трудно найти слова, чтобы с достаточной полнотой и 
точностью определить значение М. А. Алданова в истории рус
ской литературы. Его творчество за-служивает пристального и 
серьезного изучения, и •надо надеяться, что этот свой долг Эl\№

грантская литература ,выполнит. 

Теперь же наша мысль обращается прежде всего к Марку 
Александровичу, �как человеку. Повторим здесь то, что мы уже 
писали в ,своем юбилейном ему приветствии: д,11я эмиграци.и он 
был одним из самых любимых писателей, с которым она ощу
щала се-бя особо тесно связанной. И объясняется это не только 
характером его литера�урных произведений - это было ре
зультатом �и личного воздействия М. А. на эмиграцию. Он не 
был активным политиком, не играл - да 1И не искал - руко
водящей роли в ка�ких-либо эмиrрант,ских организациях. Тем 
не менее можно утве·рждать, •что он принимал большое 1И живое 
участ:ие ,в культурно-общест:веююй жизни эмиграции. Но делал 
он это :по-с·воему - путем личных отношений. Известно, какой 
огромный круг зна,комств и связей был у него в самых разно
образных ·кругах эмиграции, сколько времени он отдавал лич
ным встречам и еще больше - перепис�ке. Показательно, с ка
ким едюнодушием писавшие лосле его смерти отмечали его доб
рожелатель·ность, его неизменно внимательное отноше,Н1Ие ко 
.всем, в rгом числе и мало ему знакомым, людям. Это несомнеIПН<> 
была одна из его отличительных черт. Но О!На имела свой осо
бый характер, придающий ей не т-олько личное, но и обще
ственное значение. 
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По натуре своей М. А. не был экс-па-нси,вным, с «душой на 
ра,спашку», человеком. Напротив, он был очен.ь сдержан в вы
ражен1ии своих ·чу,вств. И тот скептицизм, который сказался в 
его писаниях, был св-ойствен ему и .как человеку. Ни·каких ил
люзий ,нас-чет человечества он не имел, все человеческие сла
бости были ему хорош-о из,вестны, и к чело.веческой жизни он 
отнооился не без иронии, но ирония эта была 'lfe злобной, а 
снисходительной. Она умерялась в нем его подлинным гума
·низмом, ·и потому его ,сомнение действовало в двух направле
lНИЯХ - не тол1:,11ю ·против человека, но и в пользу человека. В 
основе его благожелатель-ноет-и лежало то, чт-о он был прежде 
,всего человеком культуры - не только умственной, но и ду
шевной, не только личной, но и общественной. Этим благоже
лательность его нисколько rне умаляется - напро11ив. Людей от 
природы общительных и добродушных на свете не так уж мало. 
•Гораздо меньше людей, воспитьmающих ,в себе чув-ство терпи
мости, готовность понять другого, способность .воздержаться от
скороспелых ·осуждений и, -когда нужно, пойти на уступки. В
наше время люди такой душевной ди,сциплины .встречаются не
очень часто. М. А. Алданов обладал ею в высокой степени - и
в этом бы.'�а его особенность и его ценность.

С. П. МЕЛЬГУНОВ И С. В. ПАНИНА 

В этой небольшой заметке мы объединяем имена скончав
шихся :в прошло1,1 году двух обще·ственных деятелей, очень от
личных друг от друга, но одинаково nользова'Вшихся широкой 
известностью в эмиграции. 

Сергей Петрович ,Мельгунов был историком, публицистом 
и аК'Гивным политическим деятелем. Эт.о соединение науч,но
историчес.ких интересов с ·сильно развитым чу:вст:вом граждан
ского долга отличало С. П. с самой его молодости. Подобно 
В. И. Семевскому и В. А. Мякоmну, ,с обоими из которых он 
был тесно связан, он не сделался академическим историком, а 
отдал знач:ительную часть своего времени и энергии обще
сmенной ра6оте. Характерна ·была и направленность его исто
рических интере-сов. Она шла по линюи истории русских об
щественных движений и 1:rюлитических :идей восемнадцатого и 
девятнадцатого века. Помимо собственных монографий и мно
гочисленных статей С. П. ,влоЖ1Ил свои •Силы в организацию и 
редактирование 6ольших 1КоллектиВ!Ных работ, ,в том ч·исле -
посвященных истории'ру,сского масонства и «эпохе .великих ре
форм». Усилиями С. П. был создаи;и-сторический журнал «Голос 
Минувшего», явоошийся как :бы nродолжением бурцевского 
«Былого».В предреволюционной Москве С.П был видной и ши-
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роко известной фигурой, одним из выдающихся предст.авителей 
умерекно левого направления русской общественности. В те 
тоды он -принадлежал к народно-социалистической партии, 
созданной теми последователями народничества, для !Которых 
была ·неприемлема революционная тактика социалистов-рево
люционеро:в. 

Большевистский переворот встретил :В нем безоговороч
ного и ,непримиримого противника. Оставшись в Москве, оrн 
принимал участие в -конспиративных антибольшевистских орга
низациях, и эта его политическая работа едва не стоила ему 
жи3ни. Его эмиrрантокое существование началось в 1922 r., 
после того, как ему было разрешено выехать из России. Дея
тельность его в эмиграции шла по тем же линиям, что и !На 
род-ине. По�реж,нему он ,соединял свою работу в области рус
ской истории с журналистикой и активным участием в обще
ственно--политической жизни. Он возобновил издание истори
ческого журнала, сначала под !Названием «На Чужой Стороне», 
а позднее - <<rГолос Минувшего ,на Чужой Стороне». Уж- после 
войны он был в течение некоторого времени редактором жур
нала «Воз-рождение». Его исторические работы эмигрантского 
периода почти целиком были посвящены событиям революц,и
онноrо времени. Это ·неизбежно внесло в них публицистический 
элемент (можно думать, что ·сам С. П. не отделял в себе исто
рика от ,политика) и столь же не,избежно 'Вызвало nозражения 
со стороны несоrла,сных с его интерпретацией. Во всяком слу
чае ему принадлежит почин первого детального изучения от
дельных моме!нтов ,в развитии русской революции, с результа
тами которого всем дальнейшим нс-следователям так или иначе 
придется считаться. 

Политическая деятельность С. П. Мельrунова в зарубеж
ный период его жизни -сводилась главным образом к попыткам 
объединить различные группы эмиграции для сО'Вместной борь
бы с большевизмом. Попытюи эти не увенчались успехом, но, 
как известно, не удались О!НИ и никому: другому. В актив поли
тической работы• С. П. Мельrунова несомненно следует отнести 
его решительную •борьбу с соблазном «советского патриотиз
ма>> в первые после войны годы. В его лице эмиграция потеряла 
человека, горячо ;преданного России и делу ее освобождения. 

Софью Владим,ировну ПанИ\ну едва ли можно назвать поли
тическим деятелем. У нее были ,свои политические убеждения, 
она принадлежала :к кадетской партии и принимала некоторое 
участие в ее работе. Но не это является отличительной чертой, 
определяющей ее облик, и ,не в этом был ее жизненный пафос. 
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Бели исходить из распространеН'Ноrо в дореволюционной Рос
сии разделения между государственно ... политической и культур
_но-общественной деятельностью, то можно сказать без коле
баний, что именно .к последней лежало сердце Софьи Владими
-ровны. Из печатаемых .нами ее воспомИ!Наний вид.но, что глав
ным делом своей жизни она считала участие в создании 
Народн9rо Дома в Петербурге. В во•споминаниях этих, вопреки 
·намерениям автора ( с отличавшей С. В. -скромностью она явно

_ преуменьшает свою - в сущности, решающую - роль в этом
замечателЬ'ном культурном начинании), обли.к ее встает с такой
·яркостью, что к ним едва ли можно что-либо добавить. Можно
·только подчеркнуть некоторые характерные черты подхода
С. В. Паниной к общественной работе.

Обычное, банальное понятие «блаrотворительностю> к то
му, что делала С. Н., никак !Не применимо. ,В одном месте своих
воспоминаний -она отвергает даже -идею о жертвенности тех,
кто такую работу делает: нельзя говорить о жер"ГВе там, где
дающий находит такое глубокое удовлетворение и от самого
процесса творческого созидания, и от nовседневноrо обще,ния
с получающим. Непосредственные человеческие взаимоотноше
lНИЯ были для С. В. неотъемлемым и чрезвычайно ценным эле
ментом в-сякой общественной раб<:>Ты. Из отвлеченного понятия
·эта работа становилась конкретным, живым и личным делом, в
·котором любовь к ближнему заменяла любовь к дальнему. То
же ,относится и к содержанию общественной работы.такого ти
па. И оно определялось не ,стремлением к каким-либо общим,
отдаленным целям, а потребностью удовлетворить непосред
ственные, жизненные человеческие·нужды - удовлетворить их
,в да!Н.ное время и в данном месте, в тех размерах, в каких это
сжазывалось фак'ГИчески возможным. В воспоминаниях своих
С. В. где-то rо·ворит о «маленьких-великих» людях. Можно ска
зать по аналогии, что :в ее работе д.ля нее не было <<малых дел>>
- были только «малые-великие>> дела.

И еще одно нужно отметить. В представлении С. В. удо
влетворение человеческих нужд не сводилось к заботе об улуч
шении материалыноrо положения тех, для .кого она работала. 
Многое ·было _•сделано Народным Домом и в этом направлении. 
Но основным в глазах С. В., 1Как и ее сотрудниц и сотрудников, 
'6ыло удовлетворение духо·вных потребностей посетителей На
ро_щноrо Дома. Как ·в те ,предреволюционные годы, так и позд-
1Нее, до конца ее жизни, главной заботой и главным делом 
С. В. Паниной была борьба за дух человечесюий. Это и сделало 
•ее одной из замечательных русских женщин нашего времени.



246 ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

ВСТРЕЧИ С С. П. МЕЛЬГУНОВЫМ 

С Сергее�� Петрсвичем Мельгуновы�1 мне дове;1ось встре
титься только :в эмиграции, в конuе 20-х годов, когда я пе
реселился из Праги в Париж. С. П. выпускал тогда ю1есте с 
П. И. Рыссом журнал «-Борьба за Россию» и предложи,, мне 
принять .в нем участие. У меня 1было сомненье: С. П. был со
циалистом, я бьш всю жизнь противником социализма. Но 
после первого же свидания сомненья отпали: я узнал в нем 
человека, обладавшего редким среди русс,ких даро.\1 - на
править ,все силы в одну точку. С таким челове•ком хотелось 
вместе работать. Целью была ныне борьба за Россию; перед 
этой rJiавной целью для ·него, ·как и для меня, все прочее 
отступало на задний план. Восхитила меня и замечательная 
способность С. П. в изображении прошлого и настоящего 
пробиваться через гущу противоречивых показаний и суж
дений и добиваться того, чтобы, со-гласно Э:наменитому из
речению Ранке, выступало именно то, что подлинно было. 

Вскоре обстоятельства изменились. Тяжелый экономиче
ский кризис, •поразивший Францию, заставил С. П. иэ исто
рика, журналиста и 'Политического деятеля превратиться в 
куро:вода и садовника. Он поселился в Сан-Пиа, в ближай
шем к Парижу уrол•ке Норма•ндии, на берегу быстрой речки 
Эр, недалеко от шартрс,коrо собора, башни котроrо чет
ко проступали на rориэонте в ясные д·ни. Вскоре выясни
лось, что в ·большом доме, центре его хозяйства, есть место 
для «платных гостей»; и ,вот летом 19·32 года мы всей семьей 
поселились у ,Мельгуновых и быстро стали у них своими 
людьми. С. П. мнотие боялись эа его «тяжелый характер». 
Да, он •был тяжел, как у всех людей непоколебимо стоящих 
на из-вестных принципах, -но именно в пределах этих послед
них. А за этой преградой, каким очаровател-ыным чело-веком 
и интересным собеседником на самые разнообразные темы он 
оказал•ся ! С моей покой-ной женой Татьяной Николаевной, 
как и о.и склонной к отчаянному спору, он иногда состязался 
часами - но потом всегда рад был согласиться, что спорили
то >ОНИ сравнительно о ·пустяках, тогда как ·В самом ,главном 
полностью сходились. И каким неожиданным от,крыт.ием бы
ло, что он с величайшим удовольствием играет в «66»; чуть 
ли не каждый вечер устраи.валась игра, в которой «два Сер
гея)) - С. П .. и .мой 6-летний сын - сражались против «двух 
Татьян» - моей жены и 8-летней дочери. С. П. играл пре-
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восходно и очень страстно; радовался выигрышу, но пови
димому столь же искренно радовался и выитрышу своих про
тивников. 

А куриное хозяйство ... По американским масштабам оно 
.было очень маленьким (всего несколь-ко сот кур) и прими
·тнвным - куры юти.11ись в каких-то ,ветхих беседках и кле
·тушка-х. Но была в нем замечательная черта - инди1видуаль-
11ая забота о птицах, из к-оих многие носили клички; одна,
,самая почтенная по возрасту, носила имя Царица, не совсем
подходящее в хозяйстве убежденного республиканца. Забо
. левшие -птицы брались в дом, где Прасковья Ввrеньевна
Мельrунова -их лечила и почти всегда вылечивала. Куры не
слись отлично. Великолепно росли овощи, и скоро местные
крестьяне, недоверчивые как и их собратья во всем мире,
стали относиться к это.:.1у, сначал·а показавше:.-tуся стра�нным
чужаку, с уважением и даже любовью.

Только один раз дове.1ось нам всей семьей д,rитедьно про
жить в «имении» С. П. С огорчение:\! узнали мы, что почти рай
скому житью в Сан-Пиа nодошел конец. Мелыrуновы пересели
лись в один из далеких восточных ,пригородов Парижа, Шам
пиньи-сюр-Марн. Добраться туда было трудно; •но мы продол
жали видеться, пока судьба ·не перенесла сначала меня, а
потом мою семью в Аr.1ерику. Началась :война; прервались
на пять лет даже письменные сношения. Но одним из пер
вых писем, дошедших до нас из -с.вободной Фра,нции, было
письмо от С. П. Немало таких писем у нас сохранилось, всег

да взволнованных, часто полных rореч-и от непониманья
основных ·пр<>блем России как иностранцаJМи, так я в осо
бенности русс•ким зарубежьем. Когда позже С. П. стал ре
дактором ежемеq'яч-ника «Возрождение» он •быстро цоднял
его на ,высокий уровень, в особенности авоими стать-ями о
февральской революции. С. П. просил и меня о статьях; я
согласился, но он почему-то предпочитал печатать их в
«Руо_ском Демократе», также им редактировавшемся. Зато 
·с -большой радостью принял он к напечатанью в «Возрожде
нии» несколЬ'ких стихотворений :моей жены. Судьбе угодно
было, чтобы появленье первого из них почти точно совпало с
ее кончи-ной.

Когда С. П. стал во главе «Координационного Центра»,
он предложил мне nринять участие в его работе. Я отказал

. ся, с-ообщив С. П., что, по моему убежденью, амери·канские
граждане не дОЛ)!Q{Ы участвовать в русоких политических 
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организациях, что те из них, которые заня,ти известное по
ложение в американском обществе, могут ·принести больше
пользы России под американским нежели 'llOд русским фла
гом. С. П. со мною не согласился, но от-несс·я с уважением к 
моему мнению. На наших отношениях это разногласие никак 
не отразилось, и С. П., по моей просьбе, принял на себя на
блюденье за печатанием в Париже сборника «Избранных 
стихотворений» Т. Н. Тимашевой. 

Осенью 1955 тода, после 1 7-летнеrо отсутствия я по•· 
пал на 10 месяце,в в Европу, и в январе 1956 года посетил. 
Париж. Из переписки, преимущест.венно с Прасковьей Ев· 
rеньевной, я знал, что С. П. серьезно болен. Был назначен 
день свиданья, но в самый день ero -пришло «пти блё» (rо
родс,кая парижская телеграмма): болезнь осложнилась про
студой, и свиданье приходится отменить. В апреле я снова 
был в Париже. На мой запрос П. Е. ответила, что С. П. рад. 
будет меня видеть, но что он очень слаб и вряд ли вынесет 
больше чем пять м-инут разговора. Ко.rда я вошел :в комнату, 
где лежал больной, я едва узнад его: до того страдальче
ским, -как-то странно уменьшившимся, показалось мне его ли•· 
цо; только глаза горели попрежнему. С. П. так и не выпустил 
протянутой руки, а по его щекам потеКJJи слезы. Не пять. 
минут, а целых два часа длилась наша беседа. Мы говорили. 
и о далеком милом нам прошлом, и об Америке, и о !IЮИХ 
европейских впечатлениях, и о возможности устроить анГ·· 
лийское -издание его истории большевистской революции -
на этот счет у С. П. были ·некоторые надежды. 

Настало время проститься, П. Е. вышла со мной в дру
гую ·комнату и сообщила мне заключение врачей - тяжелая. 
и мучительная болезнь С. П. всё же не неизлечима. Хотелось. 
верить, но не верилось: на лице С. П. я увидел печать смер
ти, хорошо -мне знакомую. Я был бы бесконечно рад, если· бы 
оказался ложным пророком. Но, к несчастью, мое предчув
ствие меня не обмануло: вскоре С. П. не стало. Наша встреча. 
с ним была действительно последней. 

Н. О. Ти;нашев 
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·С. Н. ПРОКОПОВИЧ. Сборник статей. Посмертное издание. Па

риж. 1956. 

Из богатого литературного наследства С. Н. Прокоповича дру
зья покойного, во главе с его вдовой, Е. Д. Кусковой-Прокопович 
отобрали четыре статьи, объединенные общей идеей - о трудно
стях, встречаемых на своем пути демокраТ'Ией. Две из них никогда 
не были напечатаны, а третья появилась только на французском 
-языке в Италии и потому осталась совершенно неизвестной русским
читателям.

Наиболее интересной является первая из статей - «Способ
ность народных масс к демократии». Автор, всю жизнь бывший 
убежденным сторонником демократии, не боится прямо сказать, 
-что в отсталых странах, где демократия не была подготовлена ши
роким развитием народного образования и участием масс в коопе
ра11ивах, профессиональных союзах и органах местного самоуправ
.ления, эти массы по необходимости оказываются неподготовленными 
к демократии и легко поддаются соблазну диктатур. Эта опасность 
-особенно велика в наше время ввиду расширения объема государ
ственной деятельности. Конечно, революционная диктатура может
быть благожелательна к демократии и может принять на себя зада
чу подготовить к ней массы; но может быть и иначе ... В России это
было именно «иначе». Революционная диктатура оказалась в руках
Ленина. Его программе посвящена вторая статья, весьма актуаль
ная в наш,и. дни, когда «коллективное руководство» Советского Со
юза, по крайней мере официально, ищет вдохновенья у Ленина.
Детально разбирая ленинскую программу, С. Н. Прокопович убе
дительно показывает присущую ей узость постановки вопросов, не
продуманность и противоречивость.

Третья статья - «О национальном вопросе» - появилась в 
1927 году в издававшемся С. Н. Прокоповичем «Русском Экономи
ческом Сборнике», но по теме она весьма актуальна и сейчас. Осо
беюю ценна первая половина, где мастерски показывается много
гранность того объекта, который мы называем нацией или нацио
нальностью, и его зависимость от хозяйственного и культурного 
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развития той человеческой массы, в которой зарождается или за
остряется национальное самосознание. Часть статьи, посвященная 
национальному вопросу в России, по понятным причинам устарела 
- она была написана до начала индустриализации, которая, по
схеме С. Н. Прокоповича, должна была поставить вопрос по-но
вому. Можно, однако, учесть вероятный вывод автора: после за- 
вершения индустриализации, распад России на части по племенным.
признакам был бы тяжким ущербом для демократии.

Последняя статья, «Культурная и социальная опасность атом
ной бомбы», написанная около 1950 года, наглядно суммирует на
ростание опасности для общества и культуры, благодаря усовер
шенствованиям в военной технике, дошедшим в наши дни до атом
ной, а ныне и до водородной бомбы. Любопытно, что в хронологи
ческом перечне мероприятий, направленных к ограничению допусти
мых военных мер, на первое место -выходит инициатива трех по
следних русских императоров. С. Н. Прокопович полагает, что един
ственное средство остановить взаимоистребление людей - это об
щий подъем культуры, при котором должны сгинуть «современные 

варвары, еще уцелевшие в недрах цивилизации», но он предлагает 

также несколько паллиативных мер, которые могли бы спасти хотя 

бы часть мирного населения. Эти варвары засели, конечно, не в 

демократиях; но именно проблема, поставленная в статье, может 
почитаться одной из проблем демократии, что оправдывает поме
щение статьи в сборнике, этим проблемам посвященном. 

Н. С. Тимашев. 

В. ДУ ДИНЦЕВ. «Не хлебом единым». Журнал «Новый

Мир». №№ 8, 9, 10. Москва. 1956. 

Роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» привле�< к 
себе большое внимание, как в Советском Союзе, так и заграницей. 

И это несмотря на то, что он появился только в журнале «Н<>вый 
Мир» и до сих пор не вышел отдельной книгой. Тем не менее, появ
ление этого романа - литературное событие. 

В чем причина успеха романа Дудинцева? Заслужен ли он? 
Мне думается, что заслужен, Некоторые читатели отрицательно 
отнеслись к роману с точки зрения чисто художественной. Тяжело. 
Местами наивно. Много схематичного. Всё это верно. И тем не 
менее всё это не так существенно потому, что в романе Дудинцева 
есть главное чего всегда требует подлинная литература: есть боль-
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шая внутренняя тема, которую Дудинцев прекрасно провел через

весь роман. 

На роман Дудинцева я хочу даже указать, как на некое нази

.дание эмигрантской прозе. Ведь как это ни грустно, русская проза

в эмиграции страдала и страдает от безтемья. Темы, которая бы

стояла на уровне волнений современного читателя, наша литерату

ра, к сожалению, не нашла. И поэтому стала в Европе не европей

·ско-русской, а скорее уездной русской ли.тературой. Может быть

особенно строго эмигрантскую литературу за это нельзя и обви

нять, ибо кризис современного искусства - явление общее и корни

его глубоки. Но я говорю об этом с сожалением потому, что эми

грантская литература - ведь единственная свободная русская

литература. О советской литературе в этом плане нельзя даже го

ворить, ибо там в течение десятилетий в литературе была дирек
-т.ива партии, а не писательская тема. И период советской литера
туры (начиная с конца НЭПа) грядущие литературоведы, вероятно,
будут считать просто выпавшим из нашей истории литературы.
Место сие - пусто. И вот тут-то появление романа Дудинцева
радует потому, что в нем (повторяю, несмотря на многие его не
достатки) есть большая тема, волнующая современного человека.

И в своем построении, и в подаче некоторых действующих 
лиц, роман Дудинцева страдает схематичностью. Он написан по
·старинке. Язык тяжел (хотя легкость языка это вовсе не обязатель
ное достоинство настоящей литературы; в неуклюжести языка До
стоевского больше прелести и искусства, чем в изысканной но
безтемной прозе многих символистов). Повторяю, у прозы Дудин
цева много недостатков. И при всем том «Не хлебом единым» -
художественное произведение.

В чем же сила этого романа? Ведь наличия только большой 

темы - недостаточно. Тут надо сказать несколько слов о так на

зываемой искренности в литературе. Конечно, многие литераторы

эстеты это понятие не только отрицают, но и высмеивают: «во 

всякой позе есть доля искренности, и во всякой искренности есть 

.доля позы». Но это высмеивание решительно ни о чем не говорит кро
ме снобист.ической точки зрения некоторых мэтров. Кажется, Шек
·сnир сказал, что гений это искренность. Это вполне относится ко
всякому, даже небольшому таланту. Всякий неискренний талант (а
·таких сколько угодно, ну, хотя бы Андрей Белый) мертворожден.
Его произведения лишены маг.ин. Неискренний талант лишен спо
�обности за�гипнотизировать и увести читателя за собой, как луна
тика. Только предельная творческая искренность художпика, на-
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деленного к тому же настоящим мастерством, - залог настоящей:

литературы. 
Причина успеха романа Дудинцева отчасти именно в этом. В

искренности. Пусть некоторые видят причину успеха романа в за

вуалированной постановке современных общественно-политических.

проблем, в своего рода разоблачительстве. На мой взгляд эта 

точка зрения неверная. Ведь те же самые проблемы, что поставил 
в своем романе Дудинцев были поставлены и в «Оттепели» Эрен
бурга. И даже, на мой взгляд, гораздо резче. Но никем книга Эрен-• 
бурrа не была принята всерьез, никого не взволновала. Потому, 
что Эренбург в своей искусственной фронде был похож на крем
левский флЮtrер. 

Дудинцев же верит в то, что пишет - и в этом его сила. В 
своем романе Дудинцев вовсе не пошел в какую-то лобовую атаку 
на власть. Роман построен совершенно по казенной схеме. И еrо
формальная тема - тема о засильи партбюрократов и о борьбе 
с ними изобретателя из народа - это разрешенная властью тема, 
не раз и не два 'Подававшаяся в советской литературе, как дежур
ное блюдо. Наконец в романе наряду с отталкивающими персона
жами из кругов коммунистической бюрократии даны коммунисты 
с живыми человеческими сердцами, как майор Бадьин, инженер 

Галицкий и другие. Так что всё, казалось бы, укладывается в ка
зенную схему. И редакция «Нового Мира» не совершала никакого· 
государственного преступления, печатая этот роман. 

Почему же с одной стороны у русского читателя роман вызвал 
к себе такое притяжение, а у власти - гнев, ярость, отповеди на 
страницах «Правды» и в конце концов - требование переделать 
роман? Как мне кажется, гнев власти и сочувствие читателя роман 
вызывает потому, что оставив в целости казенную схему, куда 
прекрасно укладывается соцреалистический заказ, Дудинцев трак
туя ее, может быть даже невольно (так бывает у настоящего ху
дожника) убедительно показал, что в Советском Союзе живут две 

России, стоящие друг против друга в идейной и мировоззренческой 
непримиримости. Одна Россия - официальная, верхняя, ленинско
сталинская со всем ее чудовищным государственным аппаратом, 
угнетающим человека. И другая Россия - настоящая, живущая 
страшной и трудной жизнью под этим глетчером официального 
коммунизма. И вдруг •в романе Дудинцева из-под этого глетчера 
заговорил настоящий человеческий голос. И больше того - всем 
знакомый русский голос. На этот живой русский голос - голос 
героя романа Лопаткина - и отозвались читатели таким громовым 
эхом. О чем же заговорил этот голос? О самых простых вещах: 
о необходимости свободы творчества, о настоящих свободных че-
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ловеческих отношениях, о дружбе, о ценности настоящей любви,

о свободе человека и о то.-.t, что он жив «не единым хлебом».

Дроздов - типичный представитель верхней России. Вот как

его подает Дуд.инцев: - «Я живу только как работник, дома, на

службе я везде только работник. Мне звонят ночью, когда я спящий

человек ... » - «Мы работаем на базис. Чем лучше я его укреплю,

базис, тем прочнее наше государство. Это, тебе, родная, не Турге

нев». А когда жена его, Надя, говорит ему о той полной изоляции

от людей, в•которой они живут, о полном отсутствии друзей, Дроз

дов отвечает: - «Настоящих друзей? Вот чего захотела ... Друзей 
у нас здесь быть не может. Друг должен быть независимым, а они 
здесь все от меня как-нибудь да зависят. Изоляция, милая. Чистей
шая изоляция. И чем выше мы с тобой пойдем в :ropy, тем полнее 
эта изоляция будет ... » 

А вот представитель другой, низовой России - Лопаткин: 
- «Как-нибудь победим. Народ то существует или нет? .. » - «Мо
нополия... И бьют всех инакомыслящих. А инакомыслящих унич
тожать нельзя. Они, как совесть, нужны тебе же ... Мы с ними дей
ствительно враги... Они глядят уже не вперед, а назад. Их цель
удержаться в кресле ... А открыватели нового служат народу. От
крыватель всегда инакомыслящий, в любой отрасли знания ... » И
другой представитель низовой России Крёхов говорит Лопаткину:
- «Дмитрий Алексеевич! Чудо! Вы идете, как: Христос по волнам!»

Живая Россия, живущая под глетчером коммунизма, показана
в романе в образах самого героя романа Лопаткина и людях е,го 
окруживших в его трудной борьбе с партбюрократами. Это -
семья рабочего Сьянова, учительница Валентина Павловна, недоби
ток, немного свихнувшийся изобретатель профессор Бусько, совет
ск.ие служащие Крёхов и Антонович, и, конечно, Надя, уходящая от 
высокого партбюрократа Дроздова к нищему изобретателю Лопат
кину. Но Дудинцев своим скальпелем деля Россию на эту страшную 
черную сотню власти и всё к ней примыкающее, и на живую Рос
сию, вовсе не разрезал ее на партийную и беспартийную. Нет. 
Скальпель Дудинцева прощел иначе, он и в партии нашел некото
рых живых людей, которые вполне могут сомкнуться с настоящей 
Россией. Его тема гораздо острее, глубже и значительнее. Она 
направлена не только против верхушки партийной бюрократии, нет, 
Дудинцев поворачивает свою тему вообще против, так называемо
го, особо распространенного «нового человека» с «волчьей искор
кой в глазах» и с особой <<пробивной силой» Этот человек, порож
денный диктатурой, лишен многих человеческих .и, в частности, АЛЯ 
русского человека его традиционных духовных черт. Роман Дудин-
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цева - против того самого «неандертальского> человека, которого 
с таким искусством показал еще Артур Кестлер в книге «Darkness 
at noo11>. И в этом смысле тема Дудинцева перекликается с темами 
многих писателей Запада: это борьба человека подавляемого чернью, 
ныне превратившейся в России в страшную всёлодавляющую власть. 

И именно здесь я хочу отметить еще одну характерную для 
романа Дудинцева особенность. Этот роман, как мне кажется, 
имеет такой успех и потому, что в своей мировоззренческой теме 
он смыкается с русской классической литературой. Его главные 
1Герои - это вовсе не герои Леонида Андреева, Арцыбашева, Горь
кого - нет они гораздо ближе толстовским и тургеневским героям. 
При всей своей советскости в их образах черты именно того рус
ского человека, к которому привыкла наша классическая литература. 
Это русский человек с запросами и вопросами. И тут мне хочется 
сказать о той, может быть единственно твердой среди коммунисти
ческого океана скале духовного сопротивления, которую представ
ляла и представляет собой русская классическая литература в на
шей стране. Мне думается, что самое сильное духовно-мировоззрен
ческое сопротивление - в течение всех лет диктатуры - шло в
народ отсюда. Именно из этой литературы черпали и черпают мас
сы народа ту духовную зарядку невидимого сопротивления всё
подмявшей под себя плоской и вульгарной философии тоталита
ризма. И как бы власть ни пыталась оббивать и уродовать эту
духовную скалу нашей культуры, уничтожить ее она не в силах.
J(лассическая литература продолжает оставаться почти единствен
ным духовным прибежищем народа. И это дает свои плоды. При
мер - Дудинцев. Вся духовная направленность его романа от
традиций былой вечной русской культуры. И именно эта духовная
традиция в романе Дудинцева героически побеждает в звериной
волчьей борьбе людей в так называемом бесклассовом обществе
СССР. 

Роман Дудинцева - очень русский. И в этом его большое
качество. Этой чертой, национальной (но в самом я бы сказал
утонченном понимании этого слова), произведения советских авто
ров отличаются редко. В годы войны и в послевоенные годы выхо
дило много, так называемых, патриотических книг. Но это - по
верхностная, казенная, подчас шовинистическая, а потому фальши
вая национальная оболочка. Роман же Дудинцева национален внут
ренне. Совершенно прав критик лондонского сТаймса», когда пи
шет: - «Дмитрий Лопаткин, :герой книги, чей неукротимый дух
одержал победу над бедствиями, тюрьмой и партийно-бюрократи
ческой кликой - представляет собой новый национальный харак-
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тер, о котором мы еще очень мало знаем.> Только критик оши

бается в том, что это новый национальный характер. Нет, это ста

рый национальный русский характер, сохранившийся и закалив

шийся noA гнетом коммунистического глетчера.

Говоря об этой русскости характеров романа Дудинцева и о 
смычке его с классической литературой, отмечу хотя бы только 
одну характерную черту в отношениях между действующими ли
цами. Это - исконно-русская стыдливость чувств. Эта черта 
выступает особенно в отношениях Лоnаткина и Нади, и в любви 
к Лоnаткину Валентины Николаевны. На Западе эта черта не в 
фаворе. А для читателей некоторых стран, например, французов, 
она будет вероятно и непонятна и несколько даже смешна. Вот, 
например, одна из любовных сцен между Лопаткиным и Надей: 
«Они посмотрели друг другу в глаза и пошли гулять на Ленинград
ское шоссе». Средний здравомыслящий француз наверное решит, 
что в этом случае они сошли с ума. А любящее письмо Нади к 
Лоnаткину? Таких писем в русской литературе, начиная с письма 
Татьяны, множество. Всё это только подчеркивает, что несмотря 
на все страдания русского человека, на все уродования властью 
его характера, в нем уцелела, и живет прежняя духовная основа. 

«Скажите вы верите в коммунизм?» - спросил Лопаткин про-
фессора Бусько. 

Старик покраснел. 
Я как-то не задумывался над этим ... > 

Повторяю, сила и значимость романа Дудинцева в том, что в 

нем ясно противостоят друг другу две борящиеся России. И низо

вая Россия, которая говорит, что «не единым хлебом жив человек», 

показана гораздо более сильной. 
Роман Гуль

РУССКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ. Под редакцией М. Карпо
вича и Дм. Чижевского. Нью Иорк, 1956, стр. 240. $4.00. 

Перед нами новое издание того типа, в котором давно (во вся
ком случае с тех пор как прекратился редактировавшийся покой
ным С. П. Мельгуновым журнал «Голос Минувшего на Чужой Сто
роне:.) ощущалась нужда в русском Зарубежьи. «Русский Литера
турный Архив», изданный Отделен,ием славянских языков и лите
ратур Гарвардского Университета совместно с Библиотекой того 

же Университета, задуман не как u_ериодическое издание, но редак

торы выражают надежду, что за первым сборником последуют и 

дальнейшv.е. Мы раздедяем эту надежду. 
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Состав сборника до некоторой степени случаен - в том смыс
ле, что почти все печатаемые в нем неизданные (или полуиздан
ные) материалы являются собственностью отдела редких книг и 
рукописей библиотеки Гарвардского Университета (Houghton 
Library) - но тем не менее достаточно разнообразен и интересен. 
Материал расположен хронологически. Девятнадцатый век пред
-ставлен Пушкиным, Вяземским, Гоголем, Тургеневым и Лесковым; 
двадцатый - Блоком, Маяковским и Цветаевой. На первом месте 
находим рукоn.ись второй редакции пушкинского стихотворения «К 
морю», к которой краткий, но содержательнь1й комментарий дает 
Д. И. Чижевский, прослеживающий трактовку трех основных тем 
стихотворения - море, Байрон, Наполеон - в русской поэзии 
пушкинской поры. Интересно замечание Чижевского об «амбива

.лентности» поэтических высказываний Пушкина. Неясно, почему 
«Воздушный корабль» Лермонтова Чижевский несколько раз назы
вает «Волшебным кораблем» - как будто во всех изданиях Лер
монтова это стихотворение всегда озаrлавливалось «Воздушный 
корабль» (в тексте корабль называется раз «воздушным» и раз 
«волшебным»; заглавие оригинала у Цедлица «Корабль призра
ков», Das Geisterschiff). 

Два письма кн. П. А. Вяземского редактору Revue Encyclope
dique, Марку Жюльену приготовлены к печати Ю. П. Иваском. Оба 
письма связаны с проектировавшимся сотрудничеством Вяземского 
в этом журнале в качестве русского осведомителя. Одно из и.их, 
публикуемое впервые, представляет интерес длs_r характеристики 
взглядов Вяземского в его либеральный период; другое уже было 
напечатано в русском переводе, но здесь впервые дается во фран
цузском подлиннике. В своем комментарии к письмам Ю. П. Иваск 
-отзывается немного пренебреж,ительно, мне кажется, о сотрудни-
-чавшем в Revue Encyclopedique С. Д. Полторацком, которому в ту
пору было всего 20 лет: у этого международно известного библио
фила немалые заслуги перед русской библиографией, и ему при
надлежит ряд историко-литературных работ (напр., о русско-аме
риканском писателе А. Г. Евстафьеве, о русских переводчиках
Вольтера и др.). Полторацкий, кстати, дружил с другим приобрет
шим международную известность библиофилом и библиографом,
приятелем Пушкина С. А. Соболевским. Малообоснованным во вся
ком случае представляется примечание Иваска о том, что под
«gueux» в письме Вяземского подразумевается Полторацкий. Пись
ма Вяземского сопровождаются также небольшой заметкой Р. Гал
.лана о французском языке Вяземского. Галлан приходит к выво-
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ду, что, «несмотря на некоторые... погрешности, его французский 
стиль - это стиль образованного француза той эпохи:�>. 

Два публикуемых Д. И. Чижевским коротеньк,их письма Гоголя 
(одно из них печатается впервые, другое уже было в печати, но с 
искажением своеобразной орфографии Гоголя) особенного интере
са не предстаnляют и не дают материала для сколько-нибудь раз
вернутого комментария. С другой стороны отрывок черновой руко
писи «Записок из мертвого дома» дает повод тому же Д. И. Чи
жевскому высказать несколько интересных соображений и о ха
рактере работы Достоевского над рукописями, и об идеологии п.и
сателя, поскольку она отразилась в данном отрывке (семь страниц 
печатного текста). 

Заnис�ш и письма И. С. Тургенева к известному деятелю осво
бождения крестьян Николаю Алексеевичу Милютину и его жене 
Марии Аггеевне являются новинкой лишь частично: из 37 публику
емых Д. И. Чижевским эпистолярных единиц лишь семь - м притом 
не самые интересные - печатаются впервые, в остальных же мы 
находим лишь исправление и пополнение первоначального текста по

подлинникам. Письма охватывают десятилетие 1867-1877 г., и боль
шая часть их адресована М. А. Милютиной, некоторые уже после 
смерти ее мужа. Чижевский снабдил письма обстоятельными пояс
нительными примечаниями, поставив даваемый ими материал в связь 
с другими источниками биографии Тургенева и проявив большую 
дотошность в попытке дат.ировать те из них, которые не датиро
ваны Тургеневым. Отметим, однако, что в примечании к письму 
No 1, где Тургенев пишет, что вернулся с охоты, Чижевский гово
рит, что охота могла быть весенней или осенней, и на этом основа
нии дат.ирует письмо предположительно концом апреля или авгу
стом-сентябрем 1867 r. Между тем в письме № 5 (из того же Ба
ден-Бадена), с датой 2/14 января 1868 r., Тургенев пишет: «Дур
ная погода помешала нам сегодня поехать на охоту, вследствие 
чего мы едем завтра». Стало быть, охота могла быть и в январе, и
письмо № 1 могло относиться к тому же времени, что и письмо № 5
( в дальнейшем сам Чижевск,ий говорит в одном месте о «зимней:. 
охоте). То же относится к письму № 3, датированному Чижевским 
<<ПО сообщению об охоте». 

Письма Н .. С. Лескова к Э. М. Диллону и О. И. Лесковой при
готовлены к печати молодым американским слав.истом Ю. Маклей
но,\\ и снабжены его предисловием. Из I О писем Лескова к извест
ному английскому журналисту, многолетнему петербургскому кор
респонденту газеты Daily 1'elegraph, три и отрывок из четвертого 
был.и уже опубликованы в английском переводе в книге Диллона о 
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Толстом (там же было напечатано факсимиле двух страющ из 
двух других писем). Публикация этих писем полностью и в подлин
нике представляет интерес и для биографии и характеристики Лес
кова, и для биографии Л. Н. Толстого, и для истории их взаимоот
ношений. Письма касаются главным образом эпизода с напечата
нием Диллоном в Da.ily Telegra.ph непропущенной русской цензурой 
статьи Толстого о голоде 1891 г. Лесков выступает здесь перед 
нами как plнs t,olsto·iste q11P. Tolstoi" meme. Чтобы· сделать весь эпизод 
ясным читателю, Маклейн предпосылает письмам «Хронику дилло
новской истории». Он сообщает также интересные сведения о рус
ской карьере и русских связях Диллона. Четыре письма Лескова 
к Ольге Ивановне Лаунерт, его будущей невестке, тоrда пятнадца
тилетней девуш1<е, рисуют нам Лескова-моралиста и немного брюз
гу. Как замечает Маклейн, «Хотя почти все его замечания спра
ведливы, и хотя очевидно, что он пишет вполне -искренно, всё-таки 
его проповедь представляется нам слишком настойчивой, навязчи
вой по отношению к молодой девушке». Каким во многом «труд
ным» человеком был в жизни Лесков, хорошо видно из интерес
нейшей и богатейшей по материалу биографии его, написанной тем 
самым сыном (Андреем), первой женой которого стала О. И. Ла
унерт, впоследствии разошедшаяся с ним и после революции эми
грировавшая. Письма к ней печатаются по принадлежащим ей ко
пиям. 

Из материалов ХХ века наименьший интерес представляет 
письмо Александра Блока от 20 сентября 1913 r., приготовлен
ное к печати Е. К. Стенбок-Фермор. Письмо носит на обороте по
мету чьей-то другой рукой: «к Какнебуту», и автор публикации в 
примечании говорит: «Имя Какнебут расшифровать не удалось». 
Нет никакого сомнения, что речь идет об искаженной фамилии 
М. М. Гаккебуша (Горелова), редактора утреннего издания «Бир
жевых Ведомостей» (вероятно, «Какнебуту» - ошибочное чтен-ие 
вместо «Хаккебушу»: Гаккебуш латиницей мог писать свое им� че
рез «Н», отсюда «Х»). Письмо обращено к «Михаилу Михайловичу:. 
(так именно звали Гаккебуша), которого Блок благодарит за «лю
безное предложение написать рассказ для 'Нового Слова'», прибав
ляя: «Я бы сделал это с удовольствием, но рассказы мне не дают
ся». «Новое Слово» было, как указывает Е. К. Стенбок-Фермор, еже
месячным литературным приложением к «Биржевым Ведомостям», 
которое редактировал Иероним Ясинский. Гаккебуш-rорелов попал 
после революции в эмиграцию н одно время был близок к сменове
ховцам. Дальнейшей судьбы его я не припоминаю, но в Россию он 
как будто не вернулся. 
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Очень интересны зато обе последние публикации в сборнике, 
касающиеся Маяковского и Цветаевой. Неизданные тексты Маяков
ского приготовлены к печати хорошо его знавшим Р. О. Якобсо
ном. Самые тексты, правда, либо не совсем новы, либо не так уж 
интересны: мы имеем здесь обращенное к некой русской парижан
ке Татьяне -ой стихотворное послание, несколько стихотворных за
писок при посылке ей же цветов .и шесть дарственных надписей на 

книгах (три ей же и три самому Якобсону). Стихотворение к Та
тьяне -ой состоит из 53 стихов, из которых 32 были уже напеча
таны (правда, не совсем точно) тем же Якобсоном в нью-иоркском 
«Новоселью> в 1942 году. Кроме того, уже после того, очевидно, как 
публикация Якобсона была готова к печати, и потому без учета в 
ней, стихотворение это целиком и с раскрытием фамилии адресат
ки ( <<Письмо Татьяне Яковлевой») напечатано в советском жур
нале «Новый Мир» (1956, апрель, стр. 59-62) в связи с начавшим 
выходить новым 13-томным Собранием сочинений Маяковского 
(стихотворение это должно войти в т. IX нового собрания). В «Но
вом Мире» стихотворение снабжено небольшим ко,-.�ментарием 
Н. Реформатской, заведующей научным -отделом Музея Маяков
ского в Москве. Тексты Якобсона и «Нового .Мира» несколько раз
нятся. 

Ценность публикации Якобсона не в самих текстах, а _ в тех 

фактах биографии Маяковского, которые он сообщает в связи со 
стихами, и в комментарии к поздней лирике .Маяковского. Факты

касаются романа Маяковского с молодой русской эмигранткой (ей 
было тогда 18 лет), о котором мы не найдем ничего в самых под
робных советских летописях жизни .Маяковского (например, у Ка
таняна), но на который сам Маяковский намекает в «Письме това
рищу Кострову» и который упоминается в воспоминаниях Виктора 
Шкловс1<0го•. Знакомство произошло в конце октября 1928 г. и 
продолжалось тогда всего немногим больше месяца - до возвра
щения Маяковского в Москву в начале декабря. «Письмо Татьяне 
Яковлевой» было написано в ноябре. В Париже Маяковский часто 
декламировал его в русском обществе. После его возвращения в 

СССР между ними установилась переписка (кроме того ей по за
казу Маяковского раз в неделю доставляли из цветочного магази

на цветы), а два месяца спустя, в двадцатых числах февраля, они 

опять встретились - на этот раз на два месяца с небольшим (в 
начале мая Маяковский был снова в Москве). Якобсон отмечает, 

• В комментарии Н. Реформатской в «Ново.\.\ мире» о биогра
фической подоплеке стихотворения почти ничего не говорится. 
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что толков о политике со своей парижской знакомой Маяковский 
избегал, «а когда заходил разговор на эту тему, несловоохотливо 
поддерживал официальную линию», но, если верить г-же Я. (в 
передаче Якобсона), «соприкосновение с парижской жизнью и 
французским культурным миром ... невольно начинало действовать, 
и уклад московской жизни... временами терял свою первоначальную 
привлекательность». Скажем от себя, что по С'fiихам Маяковского 
как парижского, так и последующего периода это не чувствуется. 
За разлукой опять последовала переписка - всего, по словам 
Якобсона, сохранилось семь писем и 25 телеграмм Маяковского; из 
11екоторых писем Якобсон приводит выдержки. Переписка продол
жалась до 5 октября 1929 г., когда Маяковский получил из Па
рижа «письмо бесповоротно прощальное». Всё это время он якобы 
рвался заграницу, но уехать не удавалось, а в сентябре, как го
ворит Якобсон, ему было «наотрез отказано>> в разрешении на вы
езд, о чем в Париже не было ,известно, когда отправлялось «про
щальное» письмо (и о чем, конечно, умалчивают все советские био
графии Маяковского). Что весь этот эпизод как-то должен был 
сыграть роль в воспоследовавшей трагической развязке, едва ли 
подлежит сомнению. Якобсон связывает с ним (через более ранние 
черновые наброски) знаменитые предсмертные строки об «испер
ченном инциденте» и о любовной лодке, разбившейся о быт. В свя
зи с этим, впервые детально освещаемым, эпизодом биографии Ма
яковского Якобсон развивает интересные соображения о чередо
вании в поэа,ии Маяковского «лирики» и общественно-политических 
мотивов, но при этом проявляет, мне кажется, некоторую одно
сторонность в привлечении фактического материала и несколько 
упрощает и драматизирует «ситуацию». Говоря сначала о чередо

вании лирической и антилирической стихий в творчестве Маяков
ского и намечая четыре лирических цикла, Якобсон затем сам при
знает сосуществование этих двух ст,ихий: «Две противоположных 
силы - подавление и воскрешение лиризма постоянно соучаvтвуют 
в творчестве Маяковского». - Говорить, что последний период 
Маяковского прошел под знаком «лирики», едва ли возможно. 
Якобсон сам указывает, что одновременно с романом с -ой дописы
валась такая антил.ирическая вещь как «Клоп». Уже после того 
была написана «Баня». Не только всего за год до парижской встре
чи Маяковский сделал не приводимое Якобсоном заявление о том, 
что он не поэт ( «Говорят, что вот Маяковский, ,видите ли, поэт, 
так пусть он сидит на своей поэтической лавочке ... Мне наплевать 
на то, что я поэт. Я не поэт, а прежде всего (человек), поставив
ший свое перо в услужение, заметьте - в услужение сегодняшнему 
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часу, настоящей действительности и проводнику ее - советскому 
правительству и партии»), но и после октября 1928 года «услуже
ние» добросовестно и неустанно продолжается. В те самые париж
ские дни, когда происход,ит его роман с Татьяной -ой, он пишет 
такое социально-направленное и, надо сказать, грубое стихотворе
ние, как «Парижанка» (о женщине, прислуживающей в уборной 
маленького ресторана «Гранд-Шомьер» - кстати, Якобсон упом,и
нает, что он обедал с Татьяной -ой в ресторане «Птит-Шомьер») и 
еще более грубую вещь - «В 12 часов по ночам» (по поводу смер
ти вдовствующей и.мператрицы Марии Федоровны). По возвµг.
щении в СССР Маяковский весь уходит в политику (может быть, 
и ищет забвения?): выступает на съезде воинствующих безбожни
ков, организует на место ЛЕФ-а РЕФ (Революционный Фронт) с 
его лозунгом «примат цели и над содержанием и над формой» и 
протестом против «аполитичности», и - уже незадолго до смерти 
-вступает в Р АПП, тот самый РАПП, который его всё это время тра
вил. За три недели до смерти, на одном собрании, в ответ на упо
минание о «социальном заказе» (формула, вычеканенная в свое
время им самим), он принимает вызов и бросает: «То, что мне
велят, это правильно», прибавляя: «Но я хочу так, чтобы мне ве
лели!» Конечно, эти слова могут быть тоже истолкованы как вы
зов. В этот же последний период, как раз за какие-нибудь два ме
сяца до отказа ему в разрешении на выезд заграницу, Маяков
ский пишет свой знаменитый и ставший хрестоматийным гимн со
ветскому паспорту (должны мы его теперь понимать как насмеш
ку?), а позже - такое программное стихотворение как «Во весь
голос», в котором Якобсон видит первое, не-лирическое, вступле
ние к новой поэме, за которым должно было последовать лириче
ское. Не касается Якобсон и еще одного существенного момента
в жизни и характере Маяковского - его пристрастия к «благам
ж,изни». Этому есть много свидетельств в летописи жизни Мая
ковского, хотя сам он и писал, что ему ничего не надо «кроме
свеже вымытой сорочки». Но возьмем только тот период, о котором
идет речь в комментарии Якобсона. Одной из целей поездки Мая

ковского в Европу осенью 1928 года было заключение выгодных

договоров с западноевропейскими издателям.и и кинематографиче

скими обществами. По дороге в Париж он в Берлине ведет перего

воры с Malik-Verlag, в Париже - с Ренэ Клером. На ожидаемые

от «капиталистов» деньги он мечтает приобрест.и автомобиль, о

чем откровенно пишет в Москву: «Дела пока не ладятся ... Париж

ских ауспиций не видать, вся надежда на Малик - хочет подпи

сать со мной договор! Ввиду сего на машины пока только об.�mзы-
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ваюсь - смотрел специально автосалон ... » Несмотря на неудачу 
переговоров с Ренэ Клером, машина покупается, и в самый разгар 
своего романа с Т. -ой (I 1 ноября 1928 года) Маяковский теле
графирует в Москву: «Покупаю Рено красавец серой масти 6 сил 
4 цилиндра кондуит интерьер двенадцатого декабря поедет в Мос
кву». Одновременно, предвидя нападки на себя за «буржуазные> 
вкусы со стороны своих недругов в лагере пролетарской литера
туры, Маяковский пишет свое поэтическое самооправдание -
«Ответ на будущие сплетни», который кончается строчками: «Ну, 
что ж, / простите, пожалуйста, / что я / из Парижа / привез Ре
но, / а не духи / и не галстук». Интересный комментарий Р. О. Якоб
сона грешит поэтому некоторой стилизацией и идеализацией -
естественной может быть, в противовес тем, кто отрицает у Мая
ковского всякий лиризм. О последнем, впрочем, всего лучше сказал 
сам Маяковский: 

Но я 
себя 

смирял, 
становясь 

на горло 
собственной песне. ( «Во весь голос»). 

Письма Марины Цветаевой к Ю. П. Иваску, приготовленные к 
печати этим последним, несомненно самый интересный документ 
во всем сборнике. Литературные темы в них доминируют - для 
Uветаевой поэз.ия была всем, а для ее коррес�ондента самая пере
писка возникла из его интереса к поэзии Цветаевой и любви к по
эзии вообще - но они переплетаются с темам.и лично-биографиче
скими (как всегда у Цветаевой). Письма дают много для понима
ния Цветаевой. Когда она пишет, что не любит Толстого или «не
измеримо больше» любит Гёте, или что ни с Толстым ни с Досто
евским «не хотела бы жить - и ни в курган ни на остров их 
книг не возьму», это нас не удивляет. Но довольно неожиданно в 
том же письме звучит заявление: «Из русских книг больше всего 
люблю Семейную Хронику и Соборян, - два явно ...,... добрых дела. 
За добрую силу». Интересно замечание Цветаевой о том, что в ней 
вообще «мало русского», что и кровь у нее смешанная ( «дед с 
материнской стороны... из остзейских немцев, с сербской припра
вой, бабушка... чистая полька, со стороны матери у меня России 
вовсе нет»), и духовно она тоже «полукровка>: <Я в мире люблю 
не самое глубокое, а самое высокое, потому русского страдания 
мне дороже rётевская радость, и русского метания - то уедине
ние>. Неудивительно поэтому, что она пишет: «Достоевский мне в 
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жизни как-то не понадобился». Хорошо и верно говорит Цветаева 
о своей многоликости, о том, что в ней сожительствуют по мень
шей мере «семь поэтов». В письмах вообще много такого рода са
мооткровений, порой. лапидарно-образно выраженных. По поводу 
свойственных ей постоянных подчер!Uiваний, изобилия у нее кур
сива, она вдруг роняет: «Я вся - курсивом». 

Недоброжелатели Цветаевой, говорившие о ее эгоизме и само
мнении, найдут в письмах подтверждение своим утверждениям. 
Цветаева решительно отвергает скромность: «Все настоящие зна
ли себе цену - с Пущкина начиная», пишет она и продолжает: 
«Или, м. б. - кончая, ибо я первая после Пушкина, кто так радо
вался своей силе, так открыто, так - бескорыстно, так непере
убедимо !« И дальше: «Нельзя не знать своей силы. Можно только 
не знать ее пределов ... Из равных себе по силе я встретила только 
Рильке и Пастернака. Одного - письменно, за полгода до смерти, 
другого - незримо. О, не только по силе поэтической! По силе 
всей + силе поэтической (словесно-творческой)». 

Надо быть благодарным Ю. П. Иваску за опубликование этих 
,интересных писем. Они гораздо интереснее писем той же Цвета
евой к поэту Анатолию Штейrеру, напечатанных в прошлом году 
в «Опытах» (кстати, в письмах к Иваску отношения со Штейгером 
упоминаются, и приоткрывается, почему они не «вышли»). Можно 
только сделать Иваску два упрека: 1) его комментарии выиграли 
бы от несколько большей детализации, поскольку переписка пред
ставлена односторонне, и не всегда всё до конца ясно в письмах 
Цветаевой без встречных писем Иваска; и 2) в письмах слишком 
уж много купюр, которые и интригуют, и раздражают. В преди
словии сказано: «Полностью печатать .их нельзя. В письмах упо
.минаются лица, еще живущие». Дело, конечно, не в том, что лица 
еще живые упоминаются. Но чувствуется, что редактор, в боязни 
задеть некоторых лиц, заходит слишком далеко, забывая, что по- . 
.кой-нику о живущих можно позволить гораздо больше, чем живым. 
Подобная редакторская цензура плохо вяжется с натурой самой 
Марины Цветаевой. Да и по контексту во многих случаях сдает
ся, что своим правом купюр Иваск пользовался очень широко. 
От этого письма в какой-то мере теряют. 

Насколько можно судить без доступа к оригиналам печатаемых 
документов, серьезных опечаток в сборнике нет. Некоторые мел
кие погрешности легко поддаются исправлению читателем. Отме
тим неправильные инициалы на стр. 37 и 113 (следует: А. Подолин
ский и Б. Н. Чичерин). В примечаниях к письмам Цветаевой -
- ошибка в имени её дочери: её звали Аля (Ариадна), а не Ася. 
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Часть печатаемых документов воспроизведена в виде факсимиле 
(автограф Пушкина, черновик Достоевского, начало одного из пи
сем Тургенева, стихотворение Маяковского). 

Глеб Струве 

Г. АНДРЕЕВ. Горькие воды. Очерки и рассказы. Франкфурт/М. 
1954. 

Г. Андреев - писатель из новой эмиграции. Его книга состоит 
из двух частей. В первую - входЯт отрывки из воспоминаний. 
Вторую составляют рассказы из советской жизни и из жизни & 
Германии. 

У автора книги м. б. не очень громкий писательский голос, но. 
он как-то сразу запоминается. Больше того: Андреев умеет завое
вать читательское доверие. Вот только один небольшой пример: 
в современной литературе, как советской, так и эмигрантской, мож
но теперь часто встретить в качестве действующего лица шофера. 
Кроме Мирзоева в романе «Кружилиха» и Тоси Алмазовой в пове
сти <<Ясный берег» В. Пановой, шоферы есть в произведениях Па
устовского, Федина, Чаковского, в очерках Овечкина; шоферам 
посвящен роман «Водители» А. Рыбакова. В эмигрантской литера
туре роман Г. Газданова «Ночные дороги» ведется от имени рус
ского парижского шофера. В очерках Г. Андреева тоже есть бег
лый силуэт шофера, и он так выразителен, что сразу западает R 
память: 

«Наши шоферы потомки ямщиков. Многие из них лю-
бят разухабистую вихревую езду. Однажды я думал, что не
останусь в живых: шофер-девушка, богатырски-сильная и до
черна загоревшая, перед этим занятая срочной работой, не спа
ла две ночи. Она дремала, склонившись на руль, но машину 
гнала так, словно мы катили не по степной дороге, а по бес
конечному утрамбованному плацу. Два раза мы въезжали в не
глубокую придорожную канаву, несколько раз шаркали бортом 
о телеграфные столбы - то ли чудо выручало, то ли крепость. 
самодельных бортов трехтонки» ... 

Хороши и андреевские пейзажи: 
«Плетется дорога по холмам и пригоркам, гудят нескончае

мую песню провода над головой, гулко прожужжит, вдруг от
куда-то вылетев, навозный жук, заливается в неоглядном небе 
невидимая пичуга - шtИрь, простор, и в груди такая же ширь и 
радостный, примиряющий покой. Никого не видно на десяток 
кил-ометров, идешь один и ничего нет: ни Союзрыбы, ни прош
лого, ни будущего, только вечные степные тишина и покой ... :. 



БИБЛ1ИОГРАФИЯ 265 

У очерков имеется подзаголовок «На стыке двух эпох:.. Они 
начинаются с рассказа о том, как автор, отбыв восемь лет конц
лагеря, в один долгожданный день был вызван в Учетно-распреде
лительный отдел лагеря, где ему выдали справку о его освобожде
нии. Согласно этой бумажке он имел право поселиться в любом ме
сте Советского Союза, хроме сорока одного города, в том числе 
обеих столиц и ряда крупных областных и республиканских цент
ров. За годы концлагеря Андреев растерял все свои прежние свяЗ'.И 
с волей и ему было безразлично куда ехать. Он выбрал маленький 
степной городок на юго-востоке страны. В последние годы пребы
вания в лагере он часто мечтал о дне освобождения. Но, выйдя че
рез проходные ворота лагеря, он поймал себя на том, что ни.чего 
не испытал. Только на вторые сутки, очутившись в ночном Ленин
граде, через который лежал его путь, он подпал под чары колдов
ской красоты этого города и понял, что, выйдя из лагеря, он жи
вет в состоянии какого-то оцепенения, словно боится: а вдруг он 
снова проснется на жестких нарах и как сумасшедший побежит в 
привычный строй к человеку с винтовкой ... 

По приезде на место, Андреев с первого же дня стал испыты
вать тру дн ости своего «второго рожденья�: в гостинице не оказа
лось места для бывшего сидельца концлагеря, на работу его боя
лись принимать. Но в конце концов судьба улыбнулась ему: он на
шел комнату у тихой старушки !И место на заводе у молодого еще 
директора Непоседова, не испугавшегося андреевского документа 
из лагеря. Непоседов оказался по-своему интересным человеком: 
родителей своих он почти не помнил, рос в детских домах, откуда 
часто убегал. Несмотря на такую биографию он к 25 годам стал 
директором завода. Политики Непоседов не любил. И хотя на пост 
директора он был выдвинут компартией, в глубине души Непосе
дов считал, что всего этого он добился сам. Около Непоседова 
нельзя было жить, не заражаясь его энергией и вскоре Андреев и 
Непоседов стали друзьями. Но директор перерасходовал смету и 
был в конце концов снят с работы и переведен в Москву в резерв 
работников Наркомата, а Андреев решил попытать счастья в обла
стном центре. Здесь ему вновь пришлось столкнуться с теми же 
ТРУДНОСТЯМИ, которые Выпали на его ДОЛЮ В раЙОННОМ городке. 
Правда, за · полтора года работы ему удалось скопить небольшую 
сумму денег. В конце концов он и на новом месте нашел кров 
и работу. Портретом Неnоседова открывается в очерках галлерея 
хозяйственников и администраторов советской провинции. В рам
ках небольшой •рецензии нет возможности останавливаться на эт.их 
литературных портретах. Интересны не только эти зарисовки, но 
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и многие наблюдения автора. Например, в награду за свою работу 
Непоседов был премирован автомашиной. Надо было видеть ра
дость директора, он был влюблен в маШl!ну и возился с ней, как 
ребенок с игрушкой, о которой давно мечтал. Андреев замечает. 
что и в этом Непоседов не был исключением: «в конце 20-х и в 
начале 30-х годов среди молодежи было чуть не поголовное увле
чение техникой». И только к концу 30-х годов это увлечение тех
никой прошло м. прежняя любовь сменилась почти «презрением» к 
ма�ине... События «ежовщины» и больших процессов в провинции 
не вызвали особо оживленного отклика: « ... мы выслуШ1И:.зали на со
браниях пропагандистов райкома о 'происках врагов· народа' ... по
слушно голосовали за вынесение им смертных приговоров, но меж
ду собой все это почт.и не обсуждали: расправа производилась rде
то на недосягаемой высоте и люди чувствовали, что лучше на эти 
темы не говорить. Получался никем не организованный заговор 
молчания> ... 

Ярки впечатления о начале войны и о бегстве из Москвы 
советской партийной и хозяйственной бюрократии. До начала вой
ны автор работал преимущественно в провинции, изредка лишь 
приезжая в столицу. С началом войны он решил переехать в Москву, 
поближе к своему «главку». Кое-как добрался до Кимр. Отсюда 
можно было ехать поездом, но в ночной тьме трудно было разыс
кать дорогу на вокзал. Андреев пошел напрямик через поле и здесь 
наткнулся на одинокую женщину. Она сидела на чемодане и пла
кала, около нее на мешке устроилась ее дочка и тоже плака;ла. 
Андреев помог им нести чемодан 1и кое-как они добрели до вокзала. 
Поезд был переполнен. Среди пассажиров было много людей бежав
ших с работ из-под Калинина (Тверь). Калин,ин был уже занят 
немцами. В Москве Андреев стал свидетелем лихорадочноr<> унич
то�ния корреспонденции в главке: «Секретарши, чертежнi!цы, 
счетоводы, машинистки охотно предаются делу уничтожения. По
хоже, их охватила радость разрушения». 

Среди рассказов Андреева хочется выделить «Тамару». Тема
тически этот рассказ как бы продолжает серию очерl{ОВ: осенью 
1941 года рассказчика командируют из Москвы в Новосибирск для 
приема вывозимого из Европейской России ооорудования. Здесь 
он встречает буфетчицу заводской столовой Тамару, бывшую комсо
молку, умудрившуюся «в сердце своем» остаться цельной натурой, 
способной на большое чувство. Книга из таких рассказов была бы 
слабоватой, но будучи поданы в сочетании с очерками, эт,и расска
зы вносят свою лепту в прерывистый повествовательный поток 
воспоминаний автора. 

В. Александрова. 



БИБЛИОГРАФИЯ 267 

М. Е. ВЕйНБАУМ. На разные темы. Из-во «Новое Русское Слово:.. 

Нью Иорк, 1956. 

Как правильно указывает автор этой книги в своем предисловии 
к ней, газетные статьи - однодневки, и они скоро забываются. Но 
,едва ли он прав, когда он в том же предисловии как бы извиняется 
за .издание настоящего сборника. Оно оправдано прежде всего тем 
местом, которое занял М. Е. Вейнбаум в нашей зарубежной журна
Jiистике как публицист и как бессменный, в течение многих лет, ру
ководитель «Нового Русского Слова», сейчас самой большой и самой 
распространенной газеты в русской эмиграции. Есть у М. Е. Вейн
баума и еще одно право на внимание со стороны русского читателя. 
Он приехал в Америку уже много лет тому назад и сейчас является 
одним из ветеранов среди «русских американцев». За эти годы он 
был свидетелем не только численного роста здешней русской эмигра
ции, но и роста ее удельного веса в общеэмигрантской общественной 
и культурной жизни. А одновременно - уже в мировом масштабе -
происходил и неуклонный рост удельного веса и влияния Соединен
ных Штатов в международных отношениях. Так, волею судьбы, М. Е. 
Вейнбаум оказался в самом стратегическом пункте международной 
полит.ики, в которой' русская проблема занимает сейчас такое исклю
чительно важное место - преимущество в наши дни для русского 
журналиста немаловажное. 

Но конечно, не в одной только воле судьбы тут дело - важно 
то, что как публицист М. Е. сумел это свое преимущество использо
вать. Внимательный и вдумчивый наблюдатель, одинаково хорошо 
осведомленный в проблемах как русской, так и американской жизни,
он знает, как рассказать о своих наблюдениях и передать свои мысли 
в точном, ясном и живом изложении. Все эти его качества читатели
найдут и в статьях рецензируемого сборника. Содержание его до
статочно разнообразно: оно включает в себя американские и евро
пейские путевые впечатления, портреты и характеристики русских и
американских политических и культурных деятелей, заметки о рус
ских писателях и книгах и статьи по политическим вопросам. 

В составлении сборника такого рода выбор материала всегда
затруднителен, как на это опять же указывает сам автор. Но какой
бы выбор ни был сделан, на все вкусы всё равно угодить нельзя. Мне,
например, хоте,1ось бы, чтобы в сборнике были статьи по русской
политике Соединенных Штатов и очерки на темы из прошлого рус
ской эмиграции Америки. У других читателей могут найтись другие
пожелания. Но думаю, что все они будут признательны М. Е. Вейн
бауму и за то, что он дал в этом сборнике.

М. Карлович 
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ДВУХСОТЛЕТИЕ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. (1755-1955). 
Празднование в Америке. Нью Иорк. 1956. 

Эта книга в честь двухсотлетия Московского университета изда
на по .инициативе его последнего выборного ректора, проф. М. М. Но
викова. Редакционная коллегия сборника - М. М. Новиков, К. Г. Бе
лоусов, А. А. Гольденвейзер, Г. И. Новицкий и В. А. Юревич. В 
сборник вошли следующие статьи: проф. М. Новиков - «Традиция 
Московского университета», проф. Н. Арсеньев «Московский уни
верситет и духовное лицо русской культуры», К. И. Солнцев «Уни
верситет и правительственная политика», проф. Н. Тимашев «По
томство юбиляра», прuф. Н. Лосский «Профессора философии Мо
сковского университета», проф. М. Карпович «Московские истори
ки», проф. М. Поливанов «Историко-филологический факультет уни
верситета», Л. Сабанеев «Мои университетские воспоминания», проф. 

Л. Розенталь «Мои студенческие годы в Московском университете», 
д-р Г. Альтшуллер «Московский университет и русская медицина». 

13 статье «Традиции Московского университета» проф. М. М. 
Новиков дает исторический обзор академической жизни универс.и
тета, начиная с времен, когда был выбран «первый его выборный 
ректор Харитон Андреевич Чеботарев, профессор истории, нраво
учения и красноречия». Далее М. М. Новиков останавливается на 
истории академической жизни всех факультетов университета, от
мечая их выдающихся профессоров. Говоря о неизменной традиции 
академического свободомыслия, М. М. Новиков указывает также и 
на другую традицию - общественного служения, присущую деяте
лям Московского университета. Автор заключает свою статью лич
ными воспоминаниями о его двадцатимесячном пребывании на по
сту последнего выборного ректора, которое законч.илось отданием 
его под суд за то, что он «не ликвидировал домашней университет
ской церкви», разгромом университетской автономии и, наконец, 
высылкой М. М. Новикова за пределы Советского Союза в 1922 году 
вместе с другими русскими учеными. 

В статье «Потомство юбиляра:) Н. С. Тимашев задается вопро
сом, каково же «потомство» Московского университета в наши дни? 
Охарактеризовав первые годы после октябрьской революции, когда 
«тяжелая рука коммунизма легла на университеты и другие высшие 
учебные заведения», Н. С. Тимашев считает, что в начале тридцатых 
годов положение начало меняться: «в 1932 r. был частично восста
новлен авторитет профессоров ... в 1938 г. было сильно сокращено 
преподавание марксизма-ленинизма ... в 1935 r. было уже 25 уни
верситетов, а в 1951 г. - 34». «Количественный рост несомненен, -
говорит Н. с: Тимашев, - но каково качество? .. В атмосфере не
свободы падает качество научных изысканий, а вместе с ним и ка-
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-чество преподавания». Но в день двухсотлетия с начала русского 
университетского просвещения «естественно выразить надежду, -
говорит Н. С. Тимашев, - что ... придет время ... и как родоначаль
ник, так. и разросшееся его потомство ... восстановят. во всей полноте 
·служенье культуре, как то было до порабощенья внутренними вар
варами».

Н. О. Лосский в статье «Профессора философии Московского 
·университета» останавливается на характеристиках Л. М. Лопатина,
кн. С. Н. и Е. Н. Трубецких, Н. Я. Грота и М. М. Троицкого. В статье
«Московские историки» М. М. Карпович характер.изует лрофессоров
историков Московского университета, нач.иная с М. Т. Каченовскоrо
и кончая умершими в эмиграции А. А. Кизеветтером, П. Н. Милю
ковым и умершим в СССР Р. Ю. В.иппером. Статья М. П. Полива
нова посвящена воспоминаниям о историко-филологическом факуль
тете. Н ней автор говорит о Ф. Фортунатове, А. Шварце, Ф. Корше,
В. Ключевском, В. Герье, П. Виноградове и других.

Статья д-ра Г. И. Альтшуллера посвящена «человеку, с именем
которого связана вся русская медицина первой трети девятнадца
того столетия» - Матвею Яковлевичу Мудрову, положившему
«основание той терапевтической школы, которая справедливо на
зывается московской и которая позже была связана с именем Г. А.
Захарьина». Проф. Л. С. Розенталь дал свои воспоминания о меди
цинском факультете Московского университета, с его профессорами
- Зерновым, Сеченовым, Вернадским, Остроумовым, Спижарным,
Мартыновым, Снегиревым и др.

Интересны также статьи проф. Н. Арсеньева о духовном лице 
русской культуры, воплощенном в традициях Московского универ
ситета, воспоминания о студенческих годах Л. Сабанеева и обстоя
тельный очерк о правительственной политике и Московском универ
<:итете К. И. Солнцева. 

в. г" 
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Ю. Денике упрекает меня в двух ошибках, якобы допущенных. 
в моем «Моцарте» ( во всяком случае, эти ошибки его «поразили») .. 
При всем желании, не могу согласиться ни с одним из его обвинений. 

1. «Невосторженные» замечания Пушкина о Расине отметаются,
Ю. Денике слишком легко. К «напудренной Мельпомене» можно. 
добавить много других: «План и характеры Федры верх глупости и 
ничтожества в изображении ... », «Расин понятия не имел об созда-
нии трагического лица». Обе цитаты из письма к брату (1824), 
где, между прочим, Расину ставится в пример не кто иной, юак 
Байрон (!). Неужели и эти высказывания «пренебрежительны толь
ко на первый взгляд» и «на самом деле таковыми не являются»?· 
Прибавим к ним ироническ•ие замечания о дяде, предпочитающем. 
Расина и Мольера Шекспиру и Кальдерону (Материалы к «Отрыв
кам из писе-"t ... »); заметку «Не думаю» на полях статьи Вяземского, 
где последний говорит о Расине, «победившем Корнеля» (1827); 
строки о том, что «нашему театру приличны народные законы· 
драмы 1Шекспировой, а не придворный обычай трагедии Расина»• 
(наброски предисловия к «Борису Годунову», 1827) или о том, что 
Расин «тешил короля за казны ми трагедиями» · ( О ничтожестве ли
тературы русской, 1834). Да и в той же статье «О народной дра
ме ... », которой, как козырем, бьет меня Ю. Ден.ике, сравнение с· 
Шекспиром в дальнейшем развивается вовсе не в пользу Расина. 
Наконец, сами строки о «высоте недосягаемой» Расина - какие-то• 
«неделовые», почти «непушкинские», вроде фраз из речей в День 
Русской Культуры, где в один присест называется с десяток гени.ев,. 
к 90 процентам которых оратор глубоко равнодушен. В другом. 
месте (уже упомянутое предисловие к «Борису») Пушкин называет· 
Расина «гением», впрочем, без особого восторга, раза два-три упо
минает его в почетных перечислениях и только раз, говоря о Ра
ооне, роняет слова «будучи истинным поэтом» (Письмо к издателю
«Московскоrо Вестника», 1827). Это единственная похвала Раси
ну, где Пушкин звучит «по-пушкински», и странно, что как раз ее· 
Ю. Денике и не вспомнил. Короче, можно было бы посоветовать 
мне заменить слово «не ценил» на «недооцекивал», но тогда и· 
Ю. Денике можно посоветовать не называть «ошибкой>> того, что
ею не является. 

2. Не бесспорно и возражение Ю. Денике по поводу «Лакри
мозы», хотя он и прибегает к такому авторитету, как А. Эйнштейн .. 
Не знаю, достаточно ли Ю. Денике знаком с остальной литерату
рой по Моцарту, но, конечно, не один Эйнштейн придерживаетсS11 
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таl{ОГО мнения. Вот передо мной клавир «Реквиема» издания 1956 r., 
где Германн Кречмар (тоже видный слец.иалист по Моцарту) так и 
лишет, что окончание «Ла1<римозы», после первых восьми тактов, 
принадлежит Зюсмайру. Были у Эйнштейна и предшественники. 
De Wyzewa и de St.-Foix ш.11и еще дальше в оспаривании авторства 
Моцарта, а критик Готфрид Вебер вообще отрицал подлинность 
«Реквиема», за что и удостоился замечания на полях самого Бетхо
вена: Dн, Erzesel! Но дело в том, что наличие в Венской Библиотеке 
только восьми тактов «Лакримозы» в рукописи Моцарта (почерк 
которого, кстати, удивительно напоминает Зюсмайров) доказывает 
только то, что сохранилось восемь тактов. Это вовсе не доказьша
ет, что он не написал остальных. Я, впрочем, в своем утверждении 
исходил не из подсчета тактов. К тому же, по новейшим исследо
ваниям Зиверса, Моцарт и оборвал-то на двенадцатом, а не на 
восьмом. Я надеялся на одно мое несовершенное ухо, которое до 
сих лор твердит мне, что вся «Лакримоза» написана Моцартом. 
Вслушивание - метод ненадежный, но ведь не один Бетховен ос
новывал на не�\ и единственно на нем свои суждения, вроде выше
приведенного резкого возражения Веберу. Сам талантливейший, но 
капризный и аррогантный Эйнштейн, когда это ему удобно, насме
хается над фактами (см. его замечания о мертвых тактах появле
ния Сузанны во II акте, стр. 433 английского перевода 1945 r.). 
Впрочем, на моей стороне тоже не одно вслушивание, а и некото
рые факты, весьма достойные вни.,1ания. I3 сообщении певца 1.I]ака, 
приведенном Ниссеном, вторым мужем Констанцы, говорится, что 
4-ro декабря, за день до смерти Моцарта, к нему заходили друзья.
Моцарту была подана партитура в постель и они вчетвером пели
(Моцарт альт, Шак сопрано) не что иное, как «Лакримозу», ко
торую Моцарт, вдруг разрыдавшисh, оборвал. Не пели же они только
восемь тактов, там всего-то тридцать. Да и незачем было подавать
партитуру в постель из-за восьми тактов. Вся эта история прекрас

но знакома всем, кто хоть немного интересуется Моцартом, и упо

минается почти повсюду. Известно также, что в тот же вечер у

Моцарта был Зюсмайр, который получал указания, как кончать

«Реквием». Даже если имелось всего восемь тактов, подробно рас

сказать, как кончить, Моцарт вполне мог, да наверное с «Лакри

мозы» и начал, если она (предположим) была прервана в середине

работы да еще несколько часов тому назад пелась и, повидимому,

была любимой частью «Реквиема» у Моцарта (а если так, то он

опять-таки должен был постараться кончить ее). Наконец, не все

музыковеды разделяют точку зрения Эйнштейна-Денике. Эрик Блом,

например, в своей знаменитой книге пишет: «Нужно помн1Ить, что
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мы никак не можем знать, сколько набросков на отдельных лист
ках было сделано Моцартом и уничтожено его учеником, когда он 
закончил партитуру» (издание 1935 г., стр. 178). Германн Аберт, 
автор двухтомной монографии о Моцарте (последнее издание, 
.Лейпциг, 1956), пожалуй, подробнее всех (а по утверждению Сло
варя Гров и лучше всех) разбирает историю написания «Реквие
ма». И он пишет: «Авторство Зюсмайра вовсе не так бесспорно ... 
последнее слово по этому трудному вопросу еще не проознесено:. 
(стр. 718). Тот же Аберт, разбирая «Лакримозу», видит в неi', «мо
uартовское величие» и «единство» и «после того, как рукопись Мо
царта обрывается» (там же). После тщательного анализа Аберт 
именно в разви11ии «Лакримозы» и находит настоящего Моцарта и 
Rещи, не свойственные творчеству Зюсмайра. Только оркестровка 
возбуждает у него сомнения (стр. 719). Вывод Аберта: «Надо пред
положить, что или он (т. е. Зюсмайр. В. М.), развивая «Лакримо
зу», превратился из таланта в гения, ИJIIИ же согласиться, что он 
пользовался набросками Моцарта, что соответствует как природе 
вещей, так и сообщению Шака». 

Не скрою; когда я писал «Моцарта», то, не будучи специалистом 
R музыке, ожидал не одного ляпсуса. Но если самые серьезные 
«ошибкю> указаны Ю. Денике в его письме, мне дышится свободнее. 

В. Марков. 

ПОПРАВКИ К КНИГЕ 47 Н. Ж. 

Стр. 154, 18 строка сверху: Надо: «читатели» вместо «читателей». 
Стр. 172, 1 строка сверху: Перенести слова «Но я тогда была уже 

не в Саратове» в 3-ю строку, перед словами «Потом слышала ... ». 
Стр. 246, 12 строка снизу: Между «приводящие к» и «Джано де ла 

Белла» должно быть «революции». 
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