












ТРУДНЫЕ ДОРоrи· 
Снова в пути 

Опять растекаются заболоченные низины, непохожие на 
�epera. Заросли камыша, редкого iКустарника почти сразу за 
�бортом парохода; блестят -впереди, оправа и слева голубые 

воды озер, протоков, зелень лугов, - 1На лугах тоже вэбле­
скиваю-r rла-за луж. Уходят хилые островки - и ни человека, 

ни жилья. В камыше гомонят !Несчетные стада птиц, а плы­
вем �будто •по мертвым местам. 

Буксирный пароход, шлепая плицами, ·осторожно про­
бирается из ,одной воды в другую. Он никак не приопосо6лен 
для -пассажиров: помещений для нас нет. Верхняя палуба 
открыта с,олицу, 'Ветру я дожд:ю, на ·ни>Юней .мы мешаем мат­
росам. Ночью холодновато. У строились в закуте оюоло тру­
бы, на ящике с инструментами. Днем жарко, зато хорошо 
ЖJIЧЬЮ. 

Пассажиров мало: два тузе.мца едут в районный центр, 

еще три 'Пробираются в ближайшие поселки. Секретарь, встре­
чаясь, смотрит нахально: попались? Сохраняя независимый 
вид, <:тараемся не встречаться с :н:им, чтобы не доставлять еиу 

лишней радости. 

3а нами на 1буюсире тащатся -баржи. Чrо за беглецы едут 

за нами? Скоро их стали выпускать из трюма, но не разре­
шали отюд'ить от люка. Молодые ребята, ра�бочие или кресть­

яне. 'Что за люди? На •одной из остановок пароход встал ря­

дом с ,баржЗ1Ми, �омсомольцы отошли от �беглецов к борту, 
мы осторожно опросили, откуда? 1И сразу поняли: они из 
TOI'IO пункта, куда послали Калистова. Недавно они npибbllllн 

с базы эюспедиции и сразу же бежали. О нашем побеге они 

* См. кн. 42 и 44 сНов. Журн.:..
Copyright 1956, Ьу "New Review Inc." А11 rightв reserved.



б Г. АН ДР ЕЕ В 

еще не могл-и слышать и не знали нас. Это к JIУЧшему: ин 

они -нас, ни -мы их выдать пе -можем. Не можем мы и помочь 

друг другу. Так теперь и должно быть: каждый за сооя. 

Дня через три начала·сь настоящая река. Правый берег 

'Поднялся бугром, на rнем лома-ной зубчатой стеной встала 

черная тайга. Слева осталась широкая зеленая пойма, толь­
ко кое-где -на ·ней, ·отражая rолубое небо, белели зеркала 

озер. 

Чаще стали попадаться поселки, rю два-три ,в день. Выг­

лянут за 1изгибом 1<онусы юрт, над ними лениво курится ды­

мок, или встанут ,справа на ,бугре три-четыре и:юы, - па­

роход рвет тишину басовым гудком. На берег высыпают ре­

бятишки, ·в развалку :идут туземцы, пароход приткнет баржи 

к земле, - туземцы неторопливо тащат на баржи тюки пуш­

нины, ящики -вяленой рыбы, •бочата масла. Или часами гру­

зят до звона сухие .сосновые поленья. Мы -стоим - непод­

•вижна река, неподвижен -воздух, и если бы не  лохмьn дыма 

из трУ'бы, можно подумать, что всё, что видим, только нари­

совано. Кончилась погрузка, пароход опять зачем-то ревет, 

снова шлепанье плиц - и снова мертвое безлюдье, пусты­

ня, тлушь, полная -солнца, зелени и голубени, скрывающих 

кипение жизни. 

Оно тут, под нами, �вокруг нас. Из чащи нечаянно вы­

сунется недоуменная ,м.орда медведя, утки без стеснения пле­

щутся в камышах, в реке постоянный всплеск и блеск. Кое­

где встречаем рыболюtюв: тянут на берег сети, до верm 

полные живым -серебром. Щука тут не рыба: ,суха и тоща. 

Тут столыко рыбы, самых нежнейших ,пород, чт.о и впрямь 

наверно её можно черпать сач�ком. 

Кончились и редкие поселки. День, два, три плывем под 

угрюмым берег.ом, на,висшим суровой тайгой. Может быть, 

кончилась граница одного ,племени, а другое еще не начи­

налось. Десятки, сотни :1G1Лометров, - а 11де-то люди давят 

др}Т друга яз-за жалкого клочка земли •. 

Странно смотреть на это 6езлюдье, на <:метение буй-
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ства • нечеловечьей жизни <: мертвой тишиной. Это· не кладби• 

ще, нет, тут не хоронили людей, IНО душу гнетет почти кпадби• 

щенской тоской. 

Но �от и клад1бище. Откуда .оно тут? Мы с недоумением 

всматриваемся, - ·на горе, на· сдавленной тайгой поляне, воз• 

вышаются холмики, меЖду -ними кривые кресты, - откуда

тут кресты? .Внизу, на берегу, лежат кучей какие-то обгоре­
лые ,коряги. Это что-то новое, чего мы еще 1Не видели. Что 

за холмики, что за коряги? 

Пароход гудит, подваливает к берегу, - это не коряги. 

Это люди. Но что это за люди? По коже проходит мороз. 

Они лежат -безучастно, тревожно и резко очерченные на жел­

том 'Песке. 1Что это за люди?! 
Сбросили сходни, капитан крикнул матросам, д!Ва :мат­

роса сошли на ·берег, чтобы помочь лежащим взойти на па­

роход. Коряги зашевелились, поползли, - одни ползли са­

ми, неуклюже, двигая по земле черными руками и ногами, 

завернутыми в гнилые лохмотья, прильнув трудью к земле, 

уже не в силах оторваться от неё. Другие 1ю)выляли на юо­

ленях, на четвереньках, боком и ·оnиной вперед, кто как мог, 

если мог. Кто не мог, тех матросы вели под руки или несли 

на ,себе. И смертным ужасом веял,о от черных лиц, изъеден­

ных голодом и цынгой, от ис-коверканных, будто обожжен­

ных рук и ног, от лохмотьев, - от них несл,о тленом, как от 

выко·панных из могил. Что это за люди, что с ними стряс­
лось? 

Восемнадцать обгорелых остаююов поместили на корме. 

Они лежали, с потухшими глазами, как мертвецы. Даже пред­
ложенный нами хлеб -не ра·сшевелил их. 

Это были раскула·ченные крестьяне, откуда-то из Запад­
ной Сибири. Прошлой осенью их при,везли -сюда на баржах, 

тысячу семейс'ГБ, и выгрузили на берегу, среди тайги. У них 

не было ни продуктов, ни инструментов и снастей. Нашлось 

1Несколько топоров. Уже шли доЖди, недолго оставалось :д:о 

снета. Самодельными лопатами они начали рыть земл.янЮf. 
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Cpw, �aqaJUI и у.юtрать. Сначала дети, старики, потом взрос­

�. 

Питались ягодами, грибами, ловили силками птицу, мел­
J«>е звер�е, пQдобие� )"дQЧ.еа( и сеток рыбу. Но не было ни 
W(>a, ни 00,ml,. 31!,ГОТОltИТЬ t;ll'111Y на зииу не могли. И бы­

стр,о qбессилеJJИ. Умерщих снач.ала хоронили на лесной опуш­
ке, цото� тут же, �1ежду землянками, потом мертвые ост.ша­
лись ,в землянках. Некому �ыло хоронить: каждый сам ждал 
-смерти. Кое-кто ушел, еще д<> снега, но дошли ли ушедшие 
IК)'да-нибудь или по!'1ибли в тайге, никто не знал. К весне из 
тысячи семей в живых остались вот эти восемнадцать че­
ловек. Кащпану nриказали вывезти их в район. 

Как они прожили зиму, они не ъюгли рассказать. Пере­
поJJЗая от земдя.нки к зе.'\fлянке, они искали всё, что можно 
-съесть. Кожухи, ремни, сапоги, ботинки резали на кусочки,
варили и ели. Наверно, ели они и трупы. Они и сами были
трупами, из них ушло •всё человеческое. Тут, на корме, ле­

жали уже не люди. Это и ·в самом деле 6ьма только груда
отработанного, пережженного человеческого сырья ...

Я ,приглядывался к матросам, к пассажирам, смотревшии 
на крестьян, к самому себе, - и ни у себя, ни у окружа­
ющих не видел ни rнева, ни нестерпимой (5оли. Глаза ни у 
кого не rорели возмущением. Мы словно отуrпели. Ну, да, 
это же всюду, по всей России, сколько уже видели и уви­
дим еще. Всё то же удавье дело. Только в груди вместо 
сердца 6ыл камень и тяжесть его давила вниз ... 

На остановках выходим на берег, взбираемся на кручи, 
гуляем по лесу. -Комсомольцы посматривают -с барж, иногда 
сходяТ вслед за нами, но явно нас не сторожат. Не трудно 
уйти в лес подальше, а там прибавить шагу, - уйти, пожа­
луй, -можно, хотя риск большой. Мы переглядываемся: тьма 
тайги тянет, за;3ывает нас. Но стоит ли? И еще далеко. Опу­
скаемся к rпароходу, плывем опять. 

Так плыть бы и плыть, по этой голубой лете, чтобы 
не приплыть никуда. Чтобы иичеrо больше не было, кроме 
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(Парохода, тайги, ,нетороплиsой реки, прозрачиоrо неба, я 
этого ленивого шлепанья плиц, которое, похоже, оставляет 
пароход неподвижным. Остаться в этой непо.дJ}ижиости, про­
тянуть её так, чтобы у 1Неё не ·было конца. Но дни идут, ухо­

дят и берега, мы уже у последнего из.rиба реки, еще день, 
полтора, - что ·будет за ними? 

Пароход под,ваJrИвает к берегу, на·верху - редкий сос­
новый •бор, над обрывом длинные -поленницы дров. Оrсю.ца до 

городка всеrо ;кил-ометров сто. Оrсюда, как будто, начинаются 
и сухие места. Матросы цепочкой, - вниз, вверх, - грузят 
дрова, а мы взбираемся на обрыв,.зах-одим за поленницы, даль­

ше, к кустам, ложижя в тра•ву и ждем. Придут ли комсо­
мольцы? Мы еще не решили, стоит ли ух-одить с дороги, но 
может ·быть, решим .сейчас. Из-за поленнwцы выходит комсо­

молец с винчестером, ,беспок,ойно шарит глаза-ми вдали, бли­
же, по земле, находит нас, - мы беспечюо курим, подстЗIВИв 
лица вечернему солнцу. Комсомолец отворачивается, будто 
прогуливаясь уходит за поленницу, - ·по ,спине его чувствуем, 
как он напряжен. За поленницей он, :конеч,н.о, притаилея и 

смотрит в щелку. Может быть, затеять и·гру, �кто кого пере­
хитрит? Уйти дальше вниз по реке, чтобы он -не видел, и 
незаметно двигаться в лес. Он позовет других, вряд ли уйдешь. 
Да и нет у iJfac такой уж острой охоты уходить сейча-с. Тя­
нет ·и город, {)ткуда уйти, :наверное, легче. Пароход гудит, -
что ж, IJIОПЛЫЛИ к тому, что ;нас ждет ... 

На десять1й день река раздвинулась, расте-клась прото­
ками, потом они �слились - река шире Волги и по северно­

му -могучее и •величественнее. Скоро не ,будет видно <.>epera. 
Пароход -с баржами ,в этом безбрежии - как таракан на натер­

том ,п-олу, жалко mешит куда-то в безопасное убежище. Под 

вечер вошли ·в проток поуже - и :на низком берегу увиде­

ли тород. Просторно разбросаны дома я домишки; пристани, 

барки я 6а,ржи, скорлупки- лодок, 1Jiассажирский пароход-осра­

савец, с длинным шлейфом белого дыма, закрывшим полгоро­

да. Мы смотрели жадно: это - наше, привычное, крохоmая 
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точка среди одоленных и дальше, за городом, еще неодолен­
ных пустынь, - QT этой точки тянется нить и к нашей земле. 

На берегу люди, много людей, - кажет.ся, вечность не 
виданное нами оживление. А сердце сжимается: что-то бу­
дет? Хвощинский тоже волнуется и бодрится. Переглядываем­
ся: надо 'Приготовиться, подтянуться. 

Подошел ,секретарь. Глаза беспокойно бегают, видимо, 
не знает, как ему быть. 

- Вот и приехали, - как-то растерянно улыбается сек­
ретарь. - Что ж вы теперь? К кому пойдете? Вам бы сразу 
к начальству ... 

- Да, мы и собираемся к начальству. Только еще не знаем

к кому первому? К nредседателю райисполкома? 

- Самое верное - 1К уполномоченному НКВД, - зато­
ропился секретарь. - Он же -всё может, и с документами, и 
со связью. Если вам радио·rрамму послать - только к нему. 
Хотите, псжажу, как итти? Мне всё равно к нему беглецов 
вести ... 

Мы и сами знали, ч110 без НКВД не обойдешься. Может 
-быть, и лучше, сразу в воду? 

Сквозь толпу любопытных сошли, :поднялись на невы­

сокий берег, - за нами комсомольцы повели беглецов. По 

широкой пустынной улице идем с секретарем с,боку, по дере­

вянным тротуарам, 'Комсомольцы с беглецами шагают по 

дороге. 

Большой деревянный одноэтажный дом, крытый желе­
зом. Вошли ·ВО двор. Беглецы сели в середине, окруженные 

комсомольцами, а мы на,пра,вились на высокое крыльцо. Сек­

ретарь опередил, попросив подождать: он доложит сначала о 

беглецах. Ничего не �поделать, присели на ступеньках. 

С ·беглецами покончили быстро: секретарь вышел и при• 
казал �комсомольцам вести их в тюрьму. А нас опять просил 
подождать. Ждем пять минут, десять, пятнадцать. Что там 
натоваривает секретарь? Скверное настроение гложет нас. Or 
этого человека добра не жди. 
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На крыль,цо выходит - не секретарь, а пожилая жен• 
щина, •С седыми волосами и добрым морщинистым лицом. Она 
смотрит на нас мягкими ла·сковы;ми глазами, будто подбодряет, 

и тихим голосом просит зайти. Эта женщина - как доброе 
предзнаменование. И мы, тепло обрадованные в глу;бине ду• 
ши, -с-покойнее вошли в этот дом . 

.Решающий экзамен

В просторной комнате лолусумра·к: большие окна завеше• 
ны, открыто только одно, у письменного стола. Несколько 
стульев, канцелярский шкаф, пейзаж доморощенного худож• 
ника на стене. Пахнет, как пахло в купеческих дома-х (этот 
дом ·в •прошлом наверно тоже 'К}"Печеский), •чем-то .старым, но 
уютным. Не верится, чтобы в этой комнате допрашивали, со­
ставляли дела, по •которы,,1 ра,сстреливают людей. 

Навстречу встал худощавый, ·выше среднего роста ·блон­
дин с голубыми глазами, приветливо улыбаясь, он позд,оро­

вался с нами за руку, предложил сесть и сел сам за стол на­
против. У него лицо и�нтеллиrентноrо человека, и смотрел он 

внимательно, с сочу,вствием, tбез тени ·вражды и недоверия. 

Он был очень похож на впустившую нас женщину. 

Он уже слышал о нас, ему говорили, говорил и секре• 
тарь, - секретарь ушел в друrую д:верь, даже не попро­
щавшись •с нами, что на.с не огорчило. Уполномоченный рад 
знакомству ,с нами, такие люди не часто поя,вляются в здеш­
них местах. 

Мы пустились рассказывать о своем путешествии, стро­
го по легенде. Уполномоченный заинтересовался, он был да­
же увлечен нашим рассказом и смотрел теперь еще с боль• 
шим доброжелательством. Я отказывался •верить, что на свете 
моrут быть таlКИе у,полномоченные НКВД. 

Мы рассказали и об аварии, которой не было, показали 
документы: всё те же написанные мною в горах удостовере­
ния и чужие профсоюзные билеты. Уполномоченный нере• 
шительно вертел их в руках, очевидно не зная, что -сказать. 
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Смущенно он опрQtС'Ил, что же мы собираемся делать да.пь­

ше? Видимо, ему хотелось сказать, чrо с такими докуме1Пами 
далеко не уедешь, но он не решился. 

Мы хотим сеrодНя же послать радкоrрамму в Ленинград" 

в Геолком, чтобы подтвердили нашу принадлежность к экопе­

диции профессора Светло·ва и выслали денег, - денег у нас

тоже •почти нет. Придет ответ, - тогда мы получим здесь 

какие-нИ'будь -документы и поедем дальше. 

Уполномоченный огорчился. Дело в том, что радиостанция 

затружена nра·вительственными телеграммами и пользоваться 

ею для других нужд нельзя. Придется 'Послать no телеграфу. 

Долnо ли ждать? Уполномоченный прикинул: дней ,пять до 

Ленинграда, дней пять назад, ну, �наверно три-четыре дня 

займет составление ответа. Недели через две мы получим· 

ответ. 

Мы и тут изобразили отчаяние. Две недели! У нас же 

важное правительственное задание! Будто в 'Порыве возму­

щения, я вытащил из рукзака горсть собранных в горах кам­

ней, завернутых в -бумажки, ,брякнул на стол, - смотрите, 

это надо срочно доставить в Геолком! А вы говорите, две 

недели! 

Уполномоченный заинтересо·вался камешками. Он рассмат­

ривал их, �чита,;1 мои надписи на 6умаж,ках. Вероятно, они 

окончательно убедили его. И он с еще большим смущением 

сказал, что, к сожалению, ничего не может сделать. Радио­

станция на севере не одна, но им дают только четверть часа, 

расписана каждая ,минута. А телеграммы передаются в об­

ластной оород, за тысячу километров, по телефону, по един­

ственной ,проволоке на 'Все районы. 

Мы радо-вались в душе. Чем дольше идут отсюда телег­

раммы, тем лучше. На нашу телеграмму ответа ведь не будет 

вообще. Поломавшиrсь для вида, мы согласились на теле..�

граф. И тут же ооста'Вили текст телеграммы: «Ленинтрад, Геол­

ком. Подтвердите наше 'Нахаждение ·экспеrдиции Светлова. Го-
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рах потерпели аварию, остались без денег, документов. Сроч­

но вышлите деньги 111роезд Ленинград». 

У•полномочеиный сам rюказал, •как пройти на. rпочту. Оста­

·вив рукзаки, - пусть, если хочет, пока проверит <:одержи­

мое, - мы пустились отправлять телеграмму. Отправи·в, по­

�казали словно невзначай уполномоченному квитанцию и спро­

,сили, где нам жить.

Это легко устроилось. Уполномоченный написал две за­

пиоки. Одну - в с:Дом туземца», чтобы приняли на постой, 

·вторую - в райпотребсоюз, чтобы отпускали продукты и

.зачислили на питание в столовую.

«Дом туземца» оказался на соседней улице, - здесь всё 

�ыло рядом. Тоже одноэтажный и rпросторный, по нашему 

это был попросту «дом крестьянина». Он был и единственной 

в городке «гостиницей». 

Заведующяй-туземец молча �прочитал зашкку и :м,олча 

прооел в большую выбеленную комнату, пустую, с двумя 

койками и столиком между ними. Обстановку дополняла кол­

ченогая табуретка. Чисто, .на койках ,серые солдатские оде­

·яла, •соломенные матрацы и подушки, покрытые застиранными,

1ю чистыми простынями. Мы помылись и за.валились спать.

Утром первым делом отпра·вились в ,ст,оловую. О нашем 

появлени.и уже знали, на улице нас оглядывали и провожали 

.любопытствующими взглядами. В -столовой тоже пялили гла­

·за. Мы чу,вствовали себя не очень ловко. Позавтракали и пош•

.ли в райпотребсоюз, - он памещался в одном доме с райис­

полкомом.

Встретили дружески, у председателя райпотребсоюза соб­

ралось с десяток сотрудняков, каждый готов был помочь и 

каждый хотел у,слышать, ·откуда мы и куда. .J<ор011Ко рас­
сказали свою легенду, - этим только ра.спалили любопыт­

ство. В кабинет 'Втискивались еще и еще люди и нас, мо• 

жет быть, не отпустили бы до обеда, если бы не ,пришел сам 

лред-седатель райисполкома. .Выс-окий, представительный, в 
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nолу,военной форме, ,он шумно выпроводил nу-блику нз каби­

нета и заставил -снова 1ювторить нашу нсторию. 

Слушая, он перебивал ,вопросами, восклицаниями - это

был живой человек. Минутку подумав, он <предложил: 

Товарищи, вот что: сделайте нам два доклада. Один 

так сказать, ,внешняя сторона, ваше путешествие: это ж 

крайне интересно! Такие истории не часто быnают и мы до­

кажем некоторым нашим rоварищам, которые тут мрут со 

окуки, что у на,с можно целые романы пи-сать! Это же Майк 

Рид! А друг-ой - об экспедиции: что ,вы разведываете, какне­
открываете богатства. Нас же это в первую roлony касается! 

В ·свете развития народного хозяйства в нашем крае, наш 

вклад в пятилетку. Обязательно, товарищи, а то мы сидим и 

:не знаем, что у нас под носом делается ... 

.Стараясь не ,выдать, как мы опешены его предложением, 

мы молчали. Я соображал, как бы вьпкруmть,ся. Этого нам еще­

не доставало: делать доклады! Председатель нетерпеливо­
ждал. 

Да, конечно, мы бы с удовольствием сделали доклад, но-

мы ведь не имеем ,полномочий от С•воеrо начальства. А 

если о нашей экспедиции нельзя много распространяться? 

Это же государственное задание, - я намекнул, что оно 

1,южет иметь военное значение. - Можно ли разглашать? 
Жаль, но мы ,взять на себя такую ответственность не можем. 

Председатель досадливо ,крякнул, но согласился. В са­
мом деле, а вдруг - государственная тайна? .. 

Пошли осматривать город. Это был древний, од1-1оэтаж-

11ый, 11риrну,вшийся к земле должно быть от ,свирепых зим­

них ветров малый городок, всего дооров в полтораста. Толь­

ко три-четыре дома кирпичные, остальные из неохватных со­

сен или добротно обшитые строгаными и крашеными дЮ­

tками, обряженные резьбой. Мн-ото трехоконных флигелей, 

затейливых и уютных, в которых у·rадывалась устоявшаяся и 
недавно еще обеспеченная жизнь.· Теперь 6ыло беднее: резьба 
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крошилась, краска ,сходила, ·ворота ·кое-где ви·сели •криво н 

распахнуто, давно не чиненные. 
Два-три сrолетия назад ,сюда ,ссылали опалЬIНЫХ бояр� 

потом петровских вельмож, а за ними и революционеров. Bce­

ro четверть века назад отсюда дерзко бежал один из бунтов­
щm<ов. Тогда -было нетрудно бежать. 

На берегу - склады, на деревянных помостах и прямо 

на земле горы тюков, мешков, ·бочек и вязанок желтых су­
шек, •кое-как прикрытых брезентом. Сушки у туземцев - ла­

комств-о. Их привозят с верховьев целыми баржами, - вза­

мен сушек туземцы сдают пушнину. Эти горы товаров -
для всего края, на тысячу -километров :на восток и на запад, 

и всё это должно быть доставлено в самые глухие углы ле­

том, на дол,rую зиму. 

Флотилии лодок, завозней, барок и барж, буксирные па­

роходы, в одном месте - пять-шесть моторных лодок. Но 

большого оживления нет: десятка три рабочих неторопливо 

копошатся. Неторопли,во-сть - tеверный стиль. 

Два-три раза в неделю приходят и ух•одят пассажирские 
пароходы. Вниз - к Ледовитому океану, вверх - туда, ку­

да надо нам. Билеты продают тольк,о по оправкам: здесь и 
сейчас ссылка. Надо попасть на пароход без билета. Присмот­

релись - как будто можно. 

Прожили два дня, присматривая,сь и изучая. Ходили и по 
окрестностям. Кустарник, хилый лес, ,болота, на север и на 

юг убегает проволока телефона. 

К ,вечеру ,второго дня :Х,вощинский предложил зайти к 

уполномоченному, поговорить, чтобы подчеркнуть, что мы не 
скрываемся. Я возразил: а куда тут скроешься? И зачем лиш­
ний раз мозолить ему глаза? Но Хвощинский настаивал так 

энерr·ично, •что я согласился. 

У'Полномоченный -встретил сдержанно. 1Чrо-то случилось. 
А когда он попросил зайти ,меня одного, я с-авсем заволно­
вался. 

Уоолномоченныrй избегал смотреть ·в глаза. Ему самому 
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было неприя-гно. Он спросил, хорошо ли я знаю Хвощинскосо? 
'Что это за человек? И nочему он так странно вел себя в се• 

ле? Играя в карты, - уполномоченный развернул на столе 
паnку, - Хвощинский кричал: «Я этот ваш колхоз разгром• 
лю! У нас власть не сове7ская, а ,соловецкая!)) Откуда у -не­
го эти концлагерные !Выражения? 

Я ·похолодел. Наше nредприятие рушится... Это же че­
пуха, несерьезно, - уверял я уполномоченного. - Он же 

я ,пьяном •виде гооорил, не -соображая. А выражения - наша 
экспедиция одно время работала по соседству с концлатерем, 
у нас тоже ра�ботали заключенные, от них Хвощинский и на­
�рался. А кол,хоз - он же карточный колхоз подразумевал, 
это только образ, - !Выкручивался я. 

- Видите, как неосторожно, - горестно заметил упол­
номоченный. - А мне что теперь делать? Я ведь должен вас 
.задержать ... 

Я вски.нулся: нас задержать? Почему, зачем? Уполномо­
ченный совсем огорчил,ся. Он понимает и все.цело нам верит, 
но ничего не может сделать. Поймите, <К нему поступил ма­

'Териал, !ОН должен принять меры. На него наседает райком. 
Видите, что они пишут? Уполномоченный ткнул в рас-кры­

тую папку, - в ней уже было несколЬ1Ко бумажек. Секретарь 
заварил целое дело, а за ним и секретарь райкома. Уполномо• 
ченный знает, что всё это еру�нда, придет ответ из Л�енингра­
_да и всё устроится, но пока он должен на,с задержать. 

Опять мелькнула мысль, что за чудмой этот уполномо­
ченный, но что ,проку от этого? Haic за,прут в тюрьму. За­
чем я согласился на уговоры Хвощинского? Я чувствовал, что 
если ·бы мы не пришли к уполномоченному, мы наверно уце­
.лели �бы. Теперь мы попались. 

:Видя мое отчаяние, уnолномоченный утешил. Ничего, это 
не страшно, он расrюрядмтся, чгобы на-с выпу-скали из тюрь­
мы на завтрак, обед и ужин, мы будем только жить в тюрьме1 

-он не начнет даже следствия. Зачем? Придет ответ на теле-
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грамму, и вы поедете дальше ... Но я-то знал, что ответ не 
111ридет ... 

Мы сходили за ру11<заками, потом уполномоченный сам 
отвел нас •в тюрьму. Почти в центре города - щелястый за­
бор-частокол из толстых плах, за ним квадратный дом. Высо­
кие окна, 'ПО-летнему без стекол, за частой решеткой. Кори­
дор делит дом на равные половины, ·В каждой по две камеры. 
В одной полуразваленная плита. В камерах длинные широкие 
нары. Толстые двери ·с железными за1порами. 

Угнетенные, вошли мы в тюрьму. Милиционер-надзира­
тель закрыл за уполномоченным калит,ку и, широко оскла­
бясь, предложил располагаться, как нам нравится. Вошли в 
одну из камер, бросили рукзаки и молча повалились на нары. 
Не хотелось и говорить. 

Из этой самой тюрьмы четверть ·века назад бежал тот 
революционер, который не мало сделал, чтюбы теперь в ней 
бы.'Уи мы. Теперь бежать надо н:ы-1 ... 

Второй побег 

Утром, в обед и вечером уходим в столовую. Нас сразу 
перестали узнавать, .от нас отворачиваются. А, плевать на это! 
В голове сверлит од�на мыс.чь: что делать? 

Гуляем по городу, идем на ,берег, но неотСТ}'IПНО пресле­
дует: надо возвращаться за ненавистный забор. Надолго от­
лучаться нельзя. 

Дежурят посменно три надзирателя-милиционера. Федор 
- молодой, дурашливый туземец, с ним мы часами играем
на солнышке 1ю дворе на ,куче старых сетей, в подкидного

дура·ч1ка, хотя карты ·валятся из рук. Второй, русский, тоже
неплохой человек, рукодельник: сидит и строгает из дерева
неуклюжие ,фигурки, детям. Только третий неприятен, I<ула­

ев, пришлый туземец, из другого племени. Большой, силь­

ный, этот - ревностный с:1ужака, он-то и -сказал, чтобы не

уходили больше, чем на час.
Камеры и ·коридор открыты до позднего вечера, и мы 
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если не гуляем, то сидим ,во дсоре. Но усидеть на месте труд­

но, нас сжигает одно: что делать дальше? 

Нет никакой надежды. Мы хорошо знаем: лагерь уже 

давно послал донесение в Моокву о нашем побеге. А НКВД 

давно объявил центральный розыск: разослал по всем обла­

стям подробное сообщение о нас. Прошло уже бо.1ьше полу­

тора месяца. Каждый день .\·южет придти при1<аз о нашем 

задержании. - тогда ничто не поможет. Дни идут, еще не­

деля, ответа из Ленинграда 1-1� бу,.--:ет, у-по.1но.\юче!-r.,шй пере­

станет так доброжелательно относиться к нам. Не может же 

случиться чу до: в Геот<о�.1е сойдут с у�1а и подтвердят, что 

мы те, 2а кого выдаем себя. 

Выхода нет. Скоро нас разоблачат и 011пра,вят снова в ла­

герь, откуда .\1Ы •бежали. А там неминуемый расстрел. Не­

ужели всё было напрасно? Эта .\lысль непереносю1а. Надо 

снова бежать, пока не поздно. 

Не вер�rуться r�ечером в тюрьму, спрятаться на берегу, 

а ночью попытаться забраться на пароход? Не выйдет: под­

ню1ут на ноги ве,сь город и найдут. Взять вечеро.\1 лодку и 

у,nлыть? Мы ник у да не уйдем: нас догонят на .\>IОТОрках. Всё, 

что ни приходит в голову, приходится отбрасывать. 

Хвощинский предлагает уходить пешком. После ужина 

за город - и в лес. Но всюду вода. За час мы не скроемся, 

нагонят. Да если даже скроемся, мы не выберем,ся отсюда: 

середина августа, за месяц мы не пройдем и чет·верти пу­

ти. В сентябре начинаются холода, а там застанет снег -

верная rи�бель в тайге. 

Во дворе тюрьмы - крепкая клеть из дубовых брусьев. 

Толстая дверь окована железом, висит большой замок. Раза 

два, когда Федя открывал клеть при нас, мы заглянули в 

неё. Впереди - какое-то грязное барахло, дальше в rлубине 
- к стенке с десяток вюпово,к, ящики с ,патронами, что-то

еще, •прикрытое •брезентом. Наверно, это склад запасного ору­

жия, охраняемый нашими же надзирателями.
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Увидев винтовки, я подумал, чrо больше ничего не ос­

тается, как идти напролом. Или пан, или пропал. 

Я сх,одил еще раз к уполномоченному. Он чуть не умо­
лял меня найти хоть какой-нибудь документ, пусть заваля­

щую багажную квитанцию, на кот.орой было бы наше имя, и 

он О1'пустит нас. Но где взять эту багажную квитанцию? Сде­
лать её тоже не из чего. Нет, надо торопиться. 

Выработали план. В •по.1ночь мы Rыходю1 будто бы в 

уборную. Обезоруживаем надзирателя, связываем и запираем 

,в одной из ·камер. Открываем клеть во дворе, вооружаемся 
винтовками, берем заnас патронов и -идем .на 6eper. Ночью на 

берегу дежурит один древний старик с бердаююй. Берем его 

с собой. Заводим самую быстроходную моторку, - о мо­

торках мы уже всё разузнали от Феди, - приводим в негод­
ность другие моторки, захватываем продукrов и отчаливаем 

от этих мест. Отъедем с десяток километров, перережем про­

волоку телефона, - пока схватятся и починят телефон или

свяжутся по радио, мы прошэхне:.1 сотни две километров. Да 

и вооруженных не будут рьяно ловить. А там можно выйти 

на берег и идти ,пешком: будет уже недалеко. 

План отчаянный, но другого нет. Мы тщательно абду­

мываем его, стараемся предус-иотреть любую неожиданность, 
- должно выйти. Хвощинский говорит: если что помешает,

тогда пойдем не на •берег, а прямо -в лес. Настойчиво про­
шу забыть о лесе: должно выйти, надо положить все силы,

ибо только тут спасенье. Хвощинский тоже заражается ре­

шимостью. 

1{ концу первой недели к нам посадили воришку. Сред­

них лет, невзрачный и апатичный, он оказался остро сооб­

разительны��; чутьем угадал, что мы не коллекторы из экспе­

диции, а концлаrерники. Не признаваясь в этой своей доrад-

1ке, он вяло говорил, как над,оело ему в •ссылке и хочется 

сделать что-то яркое, необыкновенное, - когда он говорил 

о:б этом, у него горели ,глаза. Мы решили ero взять с собой и 
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накануне исполнения посвятили в свой план. Он согласился, 
долго не раздумывая. 

Прошло уже две недели. Нечего ждать. На,стала холодная 
погода, мы переселились в 1<амеру с разва:1енной плитой, rде 
окна были со стеклами. Припасли большой кухонный нож, 
черный от ржавчины. Им нельзя было бы зарезать и курчен­
ка, но выглядел он зловеще. Мы готовы. Чтобы не подводить 
Федора и другого симпатичного надзирателя, остановились на

Кулаеве. 
В половине двенадца110r-о, когда тюры1а и город наглухС? 

зарылись в ватную тишину, мы попросили Кулаева выпу­
стить нас в уборную. Ворча, он открыл дверь. Мы ;вышли в 
едва освещенный коридор, оттуда во д·вор, в угол, где была 
уб.орная. Там •был ,спрятан нож. Под рубашками приготовле­
ны полотенца, ·связывать Кулаева. Я взял нож, пошли назад. 

Кулаев стоял к нам е:пиной, отпирая •камеру, по тупости 
своей он ее запер, хотя IJ3 камере никого не оставалось. В 
эту минуту я занес над его лицом, из-за спины, нож: 

- Не шевелись!

·Кулаев замер . .Выкаченными rлаза�1И он оютре.1 на нож.
Хвощинский •в миг срезал у него наган. Взмахнув наганом 
перед лицюм Кулаева, словно чтобы показать ему, Х,вощин­
ский ткнул наганом Кулаева в бок и крикнул: 

- Руки назад! Не д.виrап,ся!
Нож больше был не нужен, я кинул его в темь угла, и

схватил полотенце. Вор Митя •бросился связывать Кулаеву 
ноги. 

Мы всё предусмотрели. Но этого не могли предвидеть. 
}{улаев завыл. Никогда ни прежде, ни после я ,не слышал та­
кого воя. Я не мог себе представить, чтобы большой, -силь­
ный человек, да и вообще любой человек, -м-оr тш выть. Это 
был даже не вой, а пронзительный нечеловечий визг, пе­
реходивший :в 'ВОЙ, в тонкую сверлящую струю поросячьего и 
·вместе •С тем металлического 'Неживого визга. Визг был до
того громким, что он, ввинчиваясь -в уши, пронзал на-сквозь и,



ТРУДНЫЕ ДОРОГИ 21 

казалось, проникал через двери и стены и разносился по всему 
городу. 

Мы оцепенели. Хвощинский 6росил-ся -к двери во двор, 
а я суматошно 1шнул-ся затыкать Кулаеву рот, совал ему в 

зубы •полотенце, бормоча: 
- Замолчи! Тебе ничего не будет! -Мы ничего тебе не

сделаем, дура, молчи! Замолчи, балда! 

Взматьrвая голов-ой, он искусал мне пальцы, полотенце 

окраси.1ось кровью, но я не слышал боли, я ничего не слы­
шал, кроме звериного воя-визга, мутившего мозr. 

,\1.ы продолжали крич:1 �r., чтобы он з:1�1олчал, но он ,не 

слышал. В эти секунды мы не могли отчет.1иво соо•бразить, 

что Кулаев был смертельно испуган и мог только стоять стол­

бом и выть. 

Хвощи-некий вбеrа.1 в коридор, что-то кричал нам, раз­
махивая зажатым в руке наганом, и о-пять убегал. А мы вдвоем 

не могли оправиться с Кулаевым. Наконец, я подставил Ку­
лаеsу ногу, вцепился в него сбоку, Митя навалился спереди, 

- мы повалили ero лицом вниз. Уткнув нос в пол, ·Кулаев
вдруг перестал визжать. Те;лерь он жив-отно икал, всхлипы­

вал, но безумного воя больше не было. Мы крутили ему

руки за спину. В полутьме всё путалось, я хватал то руки
Кулаева, то Миги, а Митя мои и в суматохе мы только ме­
шали друг другу.

Это прс,должалось три-четыре минуты, а для нас прошли 

как будто часы и казалось, что давно ве-сь город на ногах. 
Вбежал ХвощинQJ<ий - с перекошенным лицом, панически 

крикнул: 

- Кончайте, бросьте ero ! У ворот были трое, они по­
бежали в милицию. 

Сейчас поднимут тревогу, прибегут, перестреляют. План 
рухнул, надо спасаться. Митя распахнул дверь, мы приподня­

ли Кулаева, чтобы втол-кнуть в камеру, но он бросился в 

камеру сам. Захлопнули дверь, задвинули засов. 

- Бежим! - задыхаясь, крикнул Хвощинский. С нас
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.1ил пот, тело тряслось от борьбы и страха. Мы бросились во 
двор, ожидая увидеть милиционера. Но никого не было и над 
городом висела странная, непонятная нам тишина. Прибегут 
сейчас, драгоценна каждая секунда. В углу двора перемах­
нули через забор на соседний двор, еще забор, и мы ока­
зались на улице ·позади тюрьмы. Стараясь удержаться от бе­
га, пошли быстрым шагом. Как только вышли из города, бро­
сились бежать. 

Мы бежали до утра. Задохнувшись, сваливались в мокрую 
траву, лежали, поднимались и опять бежали дальше, по лу­
жам и болотам, напрямик. Каrда выдохлись, уже не могли 
бежать, а только ковыляли, нам казалось, что мы всё еще 
бежи�1. Надо было бежать, чтобы уйти как можно дальше. 

Мы и ушли далеко. Но мы никуда ,не �югли уйти .. 

l(апитулируем 

Уже во время этого бег-ства из города я знал, что мы 
не уйдем. Я об этом не думал и вообще ничего не соображал, 
под властью одного чувства: уйти от непосредственной опа­
сности. Но глубо1ко в душе было горькое, травившее созна­
ние чувство: это наше •бегство - только отчаяние. Надеж­
ды ·больше нет, и дело наше конченное. Впервые со дня, ког­
да мы ушли из лагеря, пути вперед были отрезаны. Мы могли 
идти, сколько угодно, но никуда мы i-:e придем. Духом :.1ы 
уже ка,питулировали. 

И зная, что никуда не уйдем, мы упрямо шли. Продира­

лись сквозь ле,с и кустарники, болота и озера, переправля­

лись через протоки, уходя далеко в стороны и ,возвращаясь 

назад, туда, где тянулась проволока телефона. Это теперь 

был наш единственный ориентир. Но проволока тянулась пря­

мо через болота и озера, нам приходилось их об�одить. За 

сутки мы делали по сорок-пятьдесят километров, - сколько 

выходило по прямой? Мы знали, что мало. Чтобы уйти, на­

до пройти почти тысячу юt.'!ометров. А август идет к ,концу. 

Погода -переменилась, без остановки шел холодный дождь, 
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то мелкий и нудный, то ливший ливнем. На нас одни рубаш­
ки и ни одной сухой нитки. Сапоги разваливались, Митя шел 
в опорках - от них остались ошметки. Не было сп:1чс1<, чтобы 
развести костер, обсушиться, обогреться. 

На ночлег за,бирались под разлапистые ели. Дож,1ь ту­
да не проникал, но всё равно бы.10 сыро и холодно. Сбива­
лись в кучу, грея друг друга собственными телами. Делали, 
как урки: надевали рубашки ·нс IЗ рукава, а чтобы ворот 
оставался над головой, и застегивали его там. Свернувшись 
в клубок и надышав под рубашкой, мы согревали так ночью 
спину и грудь. 

Не было ни хлеба, ни табаку. Мы питались ягодами. Чер­
ники, голубики, смородины, морошки, малины было так мно­
�rо, что на остановке за четверть ча,са мы наедались ягод до 
отвращения. Голода не было. 

На r•орельниках красные от ягод кусты .малинника за­
крывали нас с головой. Малинник уходил на килО:\Iетры. Со­
бирая ягоды в одном тако�1 ·малиннике, мы однажды услы­
шали опереди треск и шорох. Затаив дыхание, раздвинули ку­
<:ты - недалеко на полянке на задних ногах стоял громад­
ный медведь, передними лапами он сгребал кусты с ягодами 
и отправлял в пасть. На морде было написано наслаждение. 

Но ничто не занимало, всё ско·льзило мимо сознания. 
Оно мутилось от отчаяния. ·Мы шли молча, не о чем было го­
ворить. Митя приставал к Хвощинскому: кого QH видел у 
ворот? Хвощинский путался. Один раз сказал, что трое, в 
другой, что двое, в третий, что он не разобрал. Митя смотрел 
на него с презрением. 

И Мите, и мне -было почти ясно: у ворот никого не бы­
ло. У Хвощин<:коrо сдали нервы. Чтобы прекратить визг и 
возню с l<улаевым, он обманул нас. Не выдержал пяти ми­
нут и заставил уйти в лес, как предла,rал прежде. Заставил 
сорвать весь план, -сорвал всё наше дело. И теперь мы должны 
итти, зная, что .никуда нс уйдем. 

Безнадежность стала еще очевиднее. Без веры друг в 
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друга, t>ез веры в успех, с этой едкой горечью в душе, -

что остает-ся нам? 

На шестой день дождь перестал. Небо очистилось и солн­

це, как в утешение, согрело нас. Мы высохли и долго ле­

жали на ·пригорке, зная, что опешить некуда. Во ,второй по­

ловине дня шли кустарником, путаясь в черничных зарос­

лях. И вдруг вышли на поляну, полную женщин. Это было 

та•к неожиданно, что мы остановились. Женщины, с лукош­

ками, поднялись от ягод и смотрели на нас со страх()м и не­

доумением. Из-за кустов вышел высокий, степенный, боро­

датый крестьянин. Спокойно и негромко сказал женщинам: 

- Чего стали? Ступайте, нечего смотреть.

Пугливо озираясь, женщины покорно ушли в кусты. Кре­

стьянин -повернулся к нам. 

За кустом лежало обомшелое дерево, мы се,1и. Крестья­

нин ничего не спрашивал. По лицу его ·было видно, он знал, 

кто мы. Он достал ;кисет, протяну,� нам. Мы закурили, пер­

вый раз за шесть дней. 

Крестьянин мо.1чал, спокойно посматри-вал на нас. В его 

взгляде не ·было ни вражды, ни сочувствия. Может быть, со­

чувствие скрывалось за плотной пеленой спокойствия, слиш­

,ком большого, чтобы оно могло ободрить и обнадежить. Та­

кой ВЗГЛЯД МОГ ТОЛЬКО ГОВОрить: «Я - душой С ВЗ?.IИ, НО дело 

ваше проигранное». 

Опросили, где их деревня. Она была ряд()М, налево за 

кустарню<ом. Крестьянин назвал деревню - всего километ­

ров тридцать от города. За шесть дней мы сделали километ• 

рав двести с лишним. 

Женщины - больше спецпереселенки, есть и местные. 

Он тоже спецпереселенец, привезли летом. Рас1кулачили еще 

,в прошло-м соду. 

,Крестьянин пошарил в траве за бревном, вытащifЛ ко­

томку, из нее большой ку-со1-: -пирога с ягодами. Мы разделили 

,пирог и съели. Предл()жил нам табаку. Завернули в за•пас по 

папироске, взяли у него спички, поблагодарили. Больше он 
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·ничего не мог сделать для нас. Попрощались и пошли даль•
ше. Он ,провожал взглядом, тем же спокойным, говорившим,
что -ничего не изменить и что -мы обречены.

Мы знали это. Женщин ·было не меньше пятнадцати, -
невоз,�южно предположить, чтобы ни одна не проговорилась. 
Через час вся деревня будет знать. 

Но и не было желания сопротивляться, уходить от не­
минуемо-го: мы всё равно проиграли. Минутами еще вспыхи­
вало ,беспокойство и хотелось уйти - желание гасилось соз­
нанием безнадежности. 

Вечером вышли к озеру. Обходя, .вышли к перешейку, 
за ним начиналось другое большое озеро. Другой дороги нет. 
И как только пошли -по перешейку, возникло тягостное, то­
скливое чув·ство: на этой дороге ничто хорошее нас не ждет. 

В -конце перешейка из кустов вышли крестьяне-охотни11<и, 
с винчестерами в руках. Их было человек десять. Хвощин­
ский бросил им наган, они окружили нас и повели. 

Ночь провели в •пустой избе, лежали, дремали на полу. 
На лавках у двери дежурили вооруженные крестьяне. Они 
принесли хлеба, рьrбы, мо_лока. У них тоже не было к нам 
нИ'l<акой вражды, они выполняли •приказ. 

Рано утром на трех ло�ках нас повезли в город. К вече­
ру мы вошли в знакомую тюрьму. 

Снова за решеткой 

Тюрьма встретила -взволнованным �rулом. Три камеры бы­
ли набиты битком, только четвертую держали ,свободной, для 
нас. Наш ·побег всполошил край. Уполномоченного НКВД сня­
ли и отозвали в центр округа, новый первым делом согнал 
в тюрьму около сотки ссыльных, ·воров. Они •встретили нас во­
сторженно: для этой бесшабашной публики мы бы,ли геро­
ями. Днем они работали, многие на пристани, - придя с ра­
боты, они совали нам в окно или в окошеЧJКо ·в двери хлеб, 
масло, колба-су, что су�ыели на пристани стащить. 

От ни-х мы узнали, что тревогу после нашего бегства под-
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няли только утром. Надзиратель Федя, nридя сменять Кула­

ева, оборвал звонок у ·ворот и не дозвонился. Федя перелез 

через забор, вошел в коридор, нашел на полу ключи, открыл 

камеру - ·и увидел ,Кулаева. Он всю ночь просидел за пли­

той, у него было нервное расстройство. 

Я окончательно перечеркнул Хвощинского. Этот чело­

век для меня мог больше не существовать ... 

Кулаев ненавидел нас -смертельной ненавистью. Два раза 

ночью он совал в окошечко нашей камеры наган. Стрелять 

ему не позволяло, наверно, �блаrоразу:мие. Федя :посуровел, но 

нечаянно -взглядывал так, как будто х,отел -сочувственно ,под­

мигнуть. Третий стал замкнутым и недоступным. 

За нашим окном стоял часовой с винтовкой. Но .всё это 

было мелочью, по сравнению с нашим крахом. Впереди те­

перь всё ясно. Концлагерь и расстрел. Этого не избежишь и 

ничего ,не �поправишь. Всё упущено, ничего не вернешь и не 

повторишь. Бежать с дороти? Но с дороги почти нельзя бе­

жать. И это «почти» такое ничтожное, что его надо скинуть 

�о счета. 

Холодно, ,мы ·мерзли на голых нарах. Принесли со двора 

-кучу гнилых сетей, на которых летом играли в карты с Фе­

_дором. Часть •постелили, частью укрывали•сь, - сети как буд­

·то бы грели.

У•полномоч�нный не 'Вызывал. Незачем: через пять дней 

нас вывели, посадили на парох-од и повезли. Мы ехали туда, 

,куда и хотели. Но ехали на середине палу-бы поз:ади трубы, 

:где, как для зверей, -было огороженное решетками помеще­

ние. Везли на следствие человек пятьдесят ссыт,ных, среди 

.них были и мы. 

Опять могучая река, плывут мимо редкие -селения. Тут 
должны -были бы мы идти. Дней через ,пять -,вернули ·в так,0й 

·же 11олноводный ттриток, остановились у большого села, цент­

ра 01круrа. На пристани - энка.ведист и два красноармейца .

.За нами.

Хвощинского и меня ссадили и повели в НКВД. Митя 
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поехал да,1ьше, у него дру.rая дорога. Во дворе двухэтажного 

дома - еще высокий за,бор, за ним тюрьма. Длинное, при­

земистое, из толстенных бревен здание, раньше, наверно, 

склад или баня. Наверху в стенах прорублены окошки-щел­

ки, забранные решетками. Вокруг ходят ча,совые. Внутри -

широкий коридор, по обе стороны много дверей в камеры­

чуланы. В одном из них мы :провели ночь. Один спал на уз­

кой койке, другой под койкой: больше места в чулане не 

было. 

Утром перевели в общую камеру: метра два с п<>ловиной 

ширины, метра четыре в длину. Двойные нары. Нас - во­

семнадцать человек. Днем сидели на нарах, ночью часть за­

бивалась •под нижние нары. А один - день и ночь сидел в 

узком проходе, на своих вещах. 

Сокамернию1 были крестьяна�1и из большого се.1а не­

пода:1еку. Их не�ав•но рас·ку.1ачили, но не выселяли, и они 

еще жили в родном селе. Потом обвинили в том, что они го­

товили вооруженное восстание. Взяли человек двести, эти, 

что сидели с нами, считались главарями. А сидевший в про-­

ходе седой тщедушный старичек, ссыльный профессор ду­

ховной академии, 1был признан их идейным руководителем. 

Крестьяне от1не-слись к нам внешне спокойно, а внутренне 

настороженно: мы были слишком чужды им. Может быть, они 

подозревали, что мы nодсажены к ним, хотя мы ни о чем их 

не расспрашивали. Занятые своим горем, мы молчали; кресть­

яне, молодые и старые, бородатые и еще ,безусые, молчали 

тоже, нахмуренно и угрюмо. За день в камере rне произно­
силось и десятка слов. 

В первые дни мучила жара: неожиданно вернулись теп­

лые дни. От параши -несло вонью, мы задыхались в спертом 

воздухе. Раздевались тточти до ·гола, обливаясь потом. Толь­

�ко ночью, когда все лежали без движения, из окна тянуло 
прохладой. 

Мучил голод. Утром давали триста граммов хлеба-замаз­

ки, два раза приварок - nриварок был тонким издеватель-



28 Г. АН ДР ЕЕ В 

t:твом. В обед - консервная баночка чистой горячей воды, 

- но это была не вода. Эrо была настоящая, жирная уха.

Мы выпивали ее, чуть не стеная от жадности и наслажде­

ния. На второе - .половина рыбьей ,головы, С'Варенной в· этой

ухе. Мы обгладывали каждую •косточку.

В селе был консервный завод - рыбьи головы, от мет­
ровых осетров, язей, нельмы, максуна консервный завод сда­
вал Н�ВД для ,кормежки нас. Головы варили, заправляя воду 
одной солью, - всё равно 1JЮЛучалась умопомрачительная 
уха, от одного запаха её с кухни, перед обедом, у нас своди­
ло скулы. 

,J<рестьяне ели не спеша, ра3мачивая в ухе сухари. В ка­

мере было тесно не от одних людей, а и ,от мешков: у каж­

дого крестьянина - мешки с -сухарями, хлебом, шаньrа�1и. А 

мы -проглатывали уху и рыбьи головы, в обед и .вечером, в 

мгновение. После всего пережитоr,о, у нас nоявился волчий 

аппетит. И мы ложились, закрыв ,глаза, чтобы не видеть, как 

·крестьяне ,продолжают есть.

От мешков тянуло -плесенью. Хлеб у :крестьян портился, 
то один, то другой -выбрасывал в •парашу зеленые, уже в тру­
:хе, куски. Но ·Ни ,один не предложил нам ни крошки. Они ви­
_дели, что на,с сводит от голода - ни один не помог. И ка­
:залось, что в камере душно по особому, - еще и от тяжелой 

·крестьянской жадности, усугубленной жадностью тюремной. В

,юрьме, занятый собой, своим опасеньем, человек м,о,жет быть
,особенно жесток.

Не помо·rали крестьяне и старичку-профессору, у кото­

·роrо не было мешков, хотя они его хорошо знали: он три

тода -прожил в их селе. Тоже страдая от голода, старичок

·кротко улыбался и целыми днями читал книжечку в черном
переплете - евангелие.

Хвощинский не •Выдержал пытки голодом и ,взбунтовал­

•СЯ. В одну из ночей он полез под нары и набрал из мешков 
за пазуху сухарей. Мы осторожно сосали их, чтобы не ус­

.лышали 11ежавшие рядом ·собственники.
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Дня через два после приезда, по одному, вызвал у,пол­
номочеюный. Этот оказался деловым человеком. Выслушав 
начало нашей легенды, он у,смехнулся: 

- Как хотите. У нас есть время. Сидите, пока мы не
узнаем ... 

Скоро крестьян куда-то отпра-вили. Суматошась, они •выш­
ли, может быть в свой последний земной путь. 

Тюрьма опустела: остались только Хвощинский и я. Не­
кому было варить уху, - Хвощин,ского перевели на кухню, 
поваром, он и жил там. Я сидел один и замерзал: на дворе 
лужи уже сковывало льдом, а стекол в окне не было.

Я не до.11го мерз один: привели лохматого, взъерошенно­

го человечка, старика лет шестидесяти. Войдя в камеру, он 

длинно и смачно выругался, деловито расстелил на нарах по­

лушубок, положил в головы остальное свое барахлишко и 

зава,1ился спать, чувствуя с�бя, ·ка,к дома. Он и ·был дома. Он 

оказался давним иопытанным �вором, с более чем сорокалет­

ним стажем. Он воровал всю свою сознательную жизнь, си­

дел еще в царских тюрьмах. Их он вспоминал с нежностью. К 

нынешним относился с ярым презрением, милицию и Н�Д он 

ненавидел, ка1к только мог. Он не умел связно говорить и, 

tJiересыпая свою речь ругательствами, вздорно перескакивал 

с одного на другое. У него не было никакой дисциплины. Но 

были крепкие убеждения, о чем он и не подозревал. Это 

'6ыл законченный, крайний индивидуалист, -не признававший 

зависимости и подчинения. Он не желал знать законов, обыча­

ев, правил и хотел жить только так, как хочет он сам. Еще 

Ю!·Юшей, рабочим, он порвал со •своей средой и стал воровать, 

чтобы жить по своей воле. С тех пор большую часть жизни он 

прове,1 в тюрьмах, но счита.1, что жил хорошо. В общем, он 

был дово·лен ,судьбой. 

Не подозревал он и о то:.-1, что до конца вырваться из 

человеческих установлений •он не мог. У него была одна 

страсть - к семье, хотя il своеобразная. Выйдя из очеред­

ной тюрьмы, он находил себе жену и создавал семью. Если 
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не попадался два-три-четыре года, плодил детей и превра­

щался в заботливого мужа и отца, стараясь воровать боль­

ше, чтобы обеспечить семье сытую жизнь. Эта забота при­

водила ero опять в тюрьму. Отсидев положенное, он воз­
вращал<:я к семье, а если нельзя было, в другом городе за­

водил новую. У него ·по России было раскидано с десяток 

жен и много детей, - -сколько, он и сам не знал. Но любви 

к женщинам он не испытывал и относился к ним сурово и 
пренебрежительно, 1<ак к низшим ·существам. Так уж поло·­

жено, считал он, чтобы у мужчины ·была жена, дети, семья, 

- и он упрямо старался жить так, как, по ero чувству, над­
лежало жить мужчине.

С ним было не плохо сидеть. Признавая одного се6я, вме­

сте с тем ,он не ценил земных благ. Он охотно делился та­

баком, половину при-несенного с собой хлеба отдал мне. Дал 
он мне и тонкий полотняный парус. Я подстилал часть па­

руса, частью укрывался с головой - -от моего дыхания в па­

русе становилось тепло. 

Бунтовщик по природе, он не стерпел кормления ухой. 

Получив ,консерrтую баночку, он выплеснул содержимое на 

пол и матерно изругал коменданта. После этого Хвощин-ско­

му дали ячменную сеч,ку - теперь мы наедались размазней из 
сечки. 

Попал вор в эту тюрьму из-за неукротимой любви к во­

ле. Его привезли в ссылку. Он огляделся, приготовился, у-к­
рал лодку и поплыл ,по реке вверх, туда, откуда его привезли. 

Ночью -плыл, днем спал, заl.!едя лодку в укрытое место. Ста­

ло холодно, боясь, что застрянет, он заторопился, плыл и при 

с-вете - и поплатилея за спешку: ero заметили, задержали 

и привели к нам. Через неделю его ·вызвали с вещами. Он 

-собрался, ·взял и парус, попрощался и ушел, ЮIЯНЯ порядки:

даже не знаешь, куда тебя ведут.

Без паруса я -окоченел. На дворе уже порхали белые му­

хи, они залетали и -ко мне ,в камеру. Я показал Нlа них 

коменданту. Он молча посмотрел на меня и вышел. Через 
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несколько минут вернулся и бросил на нары длинный полу­
шубок. На •плечах и на спине - .подозрительные рыжие пят­
на. Наверно крестьянина, rвладельца этого полушубка, рас­
стреляли пулей •в затылок тут, рядом, в подвале двухэтаж­
ного дома НКВД. Теперь полушубок - мой, он должен 
rреть меня. 

Скоро встанет река, а мы всё сидим. Неужели останемся 

и на зиму? Нет, не оста-немея. Вызвал уполномоченный и ве­

-село сказал: 

- Хватит, товарищ Андреев. Нам всё ясно ... - и под-
робно рассказал, кто мы и откуда. 

Ночью отвели на пристань и •rюсадили на пароход. Опять 

плывем туда, куда хотели. Но <>пять - под охраной ... 

Прошли еще две тюрьмы, для нас пересыJDКи. В длин­
ной цепи пройденных тогда тюрем одна запомнилась разве 
только тем, что после таежных была она первой старой, про­
плесневевшей каменной тюрьмой в древнем русском городе. 
Через нее когда-то прошли еще декабристы. В друтой кори­
дорный рассказал: в камере, где сидели мы, за не-сколько 
дней перед нами была Каплан, эсэрка, в начале революции 
стрелявшая в Ленина. Её провезли куда-то в ссылку, после 
<>диннадцати или двенадцати лет в Бутырках. 

Это и всё, что запомнилось об этих двух тюрьмах. Я не 
мо·г бы, выйдя из них, представить даже их внешнего обли­
ка, так много было тогда тюрем на моем невольном пути. И 
та:к мало мы замечали проходи•вшее мимо. Мы как -бы одере­
венели и ничего ,не могли замечать. В тупом нашем равно­
душии к окружающему, да и к нам самим, к тому, что мы 
делали сами и что делали с нами, ко всем опросам и обыскам 
в каждой тюрьме, толь·ко где-то в -самой затаенной глубине 
души ворочалось тяжкое, 1-:еподъемное: нас -везут, мы всё 
дальше и дальше - и всё ближе и ближе к концу. И мы 
ничего с этим не можем сделать, 'Никак не можем противо­
стоять... Это единственное, что было в нас и что представ­
лялось единственной реальностью, даже не было отчаянием. 
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А если это было отчаяние, то оно потеряло •спос(}бн<><:ть го­
реть и действовать: это могло быть только отчаяние обречен­
ности, ставшее покорным. Наверно так се·бя чувст,вует скот, 
загоняемый в ворота бойни ... 

Со второй пересылкой 1,ончи,1ось путешествие по реке. 
На пристани мы увидели ре,�ьсы. Я смотрел на них, заворо­
женный стальными полосами. Я видел их и в камере. В )-!ОЗгу 
отпечаталась путаная сетка полос, по всей стране, по за­
помнившейся с детства карте. И среди этой сетки - д.1ин­
ная изломанная жирная линия, по ,которой нас повезут. 

Вывели ночью, чrловек тридцать. ,Кутаясь в рваньё, _ лю­
ди закрываются от пронизывающего ветра. Мерзлую землю 
хлещет косыми лентами влажный снег. В неверно мотающем­
ся свете тусклых фонарей насупленно -смотрят спящие дома. 
Где-то на товарном дворе конвой приказал сесть на землю. 
Понуро сидим среди �тальных колей, сбившись в кучу. Мая­
чат фигуры конвойных, с ·иглами штыков над головой. Взды­
хая и негромко погромыхивая вагонами, ,паровоз подтолкнул к 
нам ·столыпинский вагон. Цепляясь за высокие подножки и 
поручни, .влезли внутрь - тепло и просторно. Разместились 
по клеткам. Паровоз потащил в од,ну сторону, в другую, 
ткнул :к пассажирскому поезду. Вспыхнул электрический 
свет. И что-то И3менилось. 

Свет ,был жидким и в этом арестантском ва,rоне сквозь 
острый запах карболки . пробивался неуничтожимый дух ты­
сяч " тысяч перевезенных до нас людей, тяжелый и гнету­
щий дух терпкого человеческого горя и грязных тел, - а 
во мне рождалось какое-то светлое, обнадеживающее, бод­
рящее чувство. Что это -было, я _не знаю, я сам слов,но с тре­
вож·ным любопытством ,присматривался к нему и не мог его 
определить, - но не бы-ло ли это чувство почти освобожде­
ния? Может 6ыть, потому, что кончились скитания по глухо­
Маf!И и всё, что было, бесповоротно осталось позади, а впе­
реди будт<> могло быть что-то новое, - не от етоrо ли роди­
лось это смутное, сбивчивое, неяс,ное, но всё же радостное 
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чувство? И хотя я знал, что впереди нет ничего отрадного, 

в:переди концлагерь и расстрел, вера в конц,1аrерь и расстрел, 
какими бы неизбежн:.,ши они ни оставалис1>, с,1овно растворя­
лась, улетучивалась и переставала существовать. Может, в. 

са:-.1ом де:1е помогали стены вагона, как стены дома, в кото­
ром долго живешь, и они рождали и подталкивали это урод­
ливое, непонятное чувство освобождения за решеткой и шты­
ком конвойного? Но ·как бы то ни было·, это чувство возник­
ло и оно уверенно пробивалось вверх, сминая тьму покор­
ной обреченности. 

:Решетка и штык - рядом. В нашей кле"Гке пятеро, я 

забрался на верхнюю полку, где еще теплее и откуда луч­

ше смотреть на свет. Я смотрел через решетку, позади -
-с•плошная стена, передо мной, через проход за реше11Кой, -
окно, тоже с частым железным переплетом. В проходе, чуть

ниже моих r.1аз, ,поб.1ескивает штык конвойного. Но я не 
замечаю их, решетка и штык для меня не существуют. Есть 
только чувство, откуда-то возникшее минуту назад. 

Лязгая и громыхая, поезд летит сквозь ночь. Воет и сви­

щет -ветер, к черному окну ле,пикя снег. Вагон мотает, пос­
ле таежной неторопливост-и кажется, что мы несемся с голо­
вокружительной быстротой. Наверно колеса отрываются от 
рельс, мы летим вперед и ни буря, ни метель, ни неизвест­
ность или известность того, что ждет, не остановит нас. Я 
пьянею от этого полета, в котором теперь у меня всё. Толь­
ко в движении, только в полете вперед вся жизнь, всё буду­
щее. 

Мне инстинктивно хочется открыть окно, высунуться в 
ветер и снег. И крикнуть паровозу, 11<ак живому, как самому 
надежному другу-<:ообщнику: «Давай, милый, жми, вперед!)­
И сwдя ·на верхней полке за реше-гкой, над штыком кон­

войного, закрыв глаза и улы6аясь блаженству полёта, я мыс­
ленно высовываюсь в окно и кричу: 

- Вперед, вперед! ..

Г. Андреев. 
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Быч,ков вышел из клуба на задитые красноватым светом 

Большие Бульвары и, как всегда, долго не мог сообразить -

направо или ·налево находится площадь Оперы. На одно мгно­

вение это умственное усилие вывело его из того оцепенения, 

в котором он пребывал всё это время, когда машинально 

принимал от швейцара пальто, шляпу и трость и удивлялся, 

за что его благодарят, не замечая того, что его рука уже 

протянула швейцару монету, взялась за ручку дверцы и -по­

рылась ·потом в кармане, чтобы вынуть портсигар. 

Он шел с портсигаром в руке, не зная, что с ним делать, 

и только теперь, вспомнив, закурил •папиросу. 

Да, как это было? Он метал банк и выигрывал, выиrры­

ва,1 без ·конца... У него накопилось около десяти тысяч, а 

пришел он в клуб с двумя тысячами... Потом он пересел к 

другому столу, где игра шла покру•пнее, и в полчаса про­

играл всё - 'Глупо, неразумно, заранее зная, что ,ставка бу­

дет бита, находясь уже в том трансе обреченности, из ко­

торого не в состоянии выбраться ни один игрок. 

Освещенные витрины магазинов выбрасывали на троту­

ары снопы -света различных оттенков. Быч,ков шел, окраши­

ваясь то в красные, то в •синие тона, стараясь не заглядывать 

в 1Jитрины, которые вызывали в не·:\'! почти тошнотворное 

чувство. Из витрин с упреком на него смотрели манекены в 

модных костюмах, магазины дорожных вещей соблазняли доб­

ротностью кожаных чемоданов; бюро путешествий дразнили 

видами экзотических стран. 

Он свер-нул в ,первую попавшуюся улицу и, почти тот-

• Отрывок из романа.
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час же, набре.1 на кафэ. Он се.1 за столик, потребовал чер­

ного кофе с ро:.10:.1 и, на одно :.FГновение, почувствовал облег­
чение. Ч-rо же случилось особенного? Он ни-кого не убивал, 
он только растрати,1 доверенные е:.1у деньги. Он может спо­
койно пить кофе и курить ,папиросы, - у неrо есть еще 
время подумать, как поступить дальше. Ceiiчac, вот в эти 

мгновения, в его судь·бе еще не могли произойти перемены. 
Были бы у него uce три тысячи в кар:.1ане, он так же :.юr 

бы сидеть в кафэ и курить папиросу за папиросой. Но -
завтра, 110 - послезавтра ... вот где таилась ero судь•ба ! Вре­

мя настигнет его, оперед!1т все его п:1аны и сразу 11еу1,ос­

нительно поставит ,перед труднейшей задачей - достать, во 
что бы то ни стало, деньги, иначе - позор, позор! И вдруr 
он испыта,1 глубокий стыд. Он вспомнил улыбающееся ли­
цо своего -патрона, который ему верил, он представил по­
очередно лица тех своих друзей, к которым завтра же об­
ратится за •помощью. Ему дадут деньги, он пополнит растра­

ту ... И он тут же дал себе слово, что поступит честно, бу­
дет откладывать ежемесячно, чтобы заплатить долrи, играть 
не станет. Боже сохрани! И от прилива благородных чувств, 
им .снова овладс;�а энергия. Но это длилось недолго. Внезап­

ная усталость, соединенная с жалостью к самому себе, рас­

с,1абила его тело. Ах, если бы можно было не лrать, а про­

сто пожаловаться КО)•rу-нибудь, что,б его пожалели, посочув­

ствовали, поддержали его угасающую волю. И ему показа­

лось таюш естественным, что друзья ero поддержат, не мо­

гут не поддерж:нь, - что он почти уже не испытывал то­

ски. Ну, проиграл - проиграл. Деньги - дело наживное. 

При его двухтысячно:.1 жа.1ованы1 он в нсскоJ1ько :.1есяцев 

управится с долгами. Вдруг воспоминание о приготовленной 

постели в его гостиничной ко:.шате согрело его, - з,1снуть, 

скорее заснуть, - вот ведь еще остался в его распоряжении 

выбор приятных переживаний. Он почувствова.1 нечто вро­

де дружбы и нежности ко сну, точно сон был неким живым 

существо:.,, поджидавшим его у изголовья постели ... 



Зб ГЕОРГИй ЕВАНГУЛОВ 

Он расплатился с гарсоном с поспешностью человека 

опаздывающего 1на поезд и, деловитой походкой, широко раз­

махивая тростью, зашагал ,по ночным спокойным улицам Па­
рижа. 

II 

Утро - самое тяжелое время ,переживаний. Отдохнув­

ший за ночь -мозг не приемлет никаких ,сделок с совестью. 

Утро пьяницы - детсI<ая забава по ,сравнению с тоской про­

игравшегося игрока. Это по утрам человек заряжается как 

механизм, чтобы двигаться и что-то затевать, куда-то спе­

шить, - словом, разматывает сложный клубок различных 

обязанностей, из которых складывается день. 

И никто так остро не сознает неЕужности и призрачной 

важности этого заведенного механизма rородс,кой жизни, как 

проигравшийся игрок. Он знает, что цена всех этих усилий, 

проявляемых за ·целый день, становится грошовой за карточ­

ным столом. Одно движение руки, -сдающей карты, то сво­
дит насмарку целый месяц затраченной энергии, то наобо­

рот, в одну минуту, нака•пливает два месяца энергии и по­

том -снова уничтожает и вновь возвращает, постоянно делая 

вызов этой уравномеренной, у·порядоченной моралью и доб­
родетелью, человечес-кой жизни. 

Эти мысли, сопровождаемые грохотом проснувшейся ули­
uы, ядовито сверлили в мозгу Бычкова, и вот почему он 

�,ед,1ил сделать те первые движения - откинуть одеяло и 
спустить ноги на пол - ·которые станут первыми звеньями 

той тяжелой цепи, которую ему придется разворачивать се­

годня: встреча с улыбающимся патроном (фу, хоть ·бы он 

не у.1ыбался !), звонки по телефону, просительный голос, еже­

минутная •боязнь случайного промаха, грозящего раскрыть er-o 
растрату. О, это утро, когда мозг начинает проекцию на­
сту.пающе,rо дня! Не останавишь ·времени. Вот уже ,стрелка 

успела передвинуться на десять минут, а надо еще и брить­

ся и искать запонки, словом, предаться тем мелочам, которые 
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в другие утра казались такими уютными, домашними, а те­
перь только 'Подчеркивали его тоску, как туалет осужден­

ного - перед •казнью. 

Бычков уже стоял, одетый, пе·ред зеркалом и с нена­

вистью обращался теперь со щеткой, с мазью для ботинок, 

- всё это были заговорщики, чтобы спотом его, вымытого,

выбритого, одетого и начищенного, выбросить дальше, сдать

в метро, из метро - в контору, в объятия всё того же улы­
бающегося патрона.

Бычков пришел в контору типографии 11<ак всегда, рань­
ше других. Пожилой уборщик Ренэ собирал свой скарб, щет­

·ки и тряпки и, уходя, как-то бочком, не глядя в лицо Быч­
кову, буркнул «Bonjour !>>. Бычкова 1не раз раздражало, что
уборщик не особенно почтительно здоровался -с ним, и он всё
собирался сделать ему замечание, но ему всегда было или
некогда, 11ли неохота, хотя бы на одну минуту, испытать раз­
дражение. Сослуживцы •передавали, что этот Ренэ держит

себя независимо, потому что- у него есть рента. Бычков по­
чему то вспомнил теперь об этом и, безотчетно отдаваясь

каким-то -смутным соображениям, ответил на приветствие убор­

щика ласково:

- Bonjour, Rене, ga va?

- Eh Ьien, ga va, merci !

- Послушайте, мсье Ренэ, у меня к вам есть дело.

Ренэ не -произнес IНИ слова.

- У меня -к вам дело, - начал Бычков: - Хотите зарабо­
тать триста франков? 

Уборщик повернул-ся, недоумевая. 

- Ну да, триста франков. У меня е,сть знакомый госпо­

дин, которому спешно нужны три тысячи. Этот гооподин го­

тов у.платить триста франков процентов тому, кто ему ссудит 

эту •сумму всего на два месяца. Я подумал о вас, Ренэ. Вижу, 

симпатичный работник, почему не дать заработать ·своему 

уборщику. Можно даже заработать и пятьсот. 
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Ренэ, против ожидания, вышел в коридор, осмотрелся" 

потом вернулся и сказал: 

- А у этого господина есть гарантия? Понимаете, су­

щественная гарантия. У меня, видите ли, денег нет, но я моту

достать. 

Бычков задумал,ся. 

- А что вас может интересовать? Какого рода гаран­

тия? 
- Драгоценности. Бриллианты, золото, а?
- Под •брилл�1анты и в ЛО)1барде дадут, да еще с пустя-

ковьь,1и процента)1и. Нет, деньги нужны человеку, у которого 

драгоценностей нет, но зато есть обеспеченное место. Если 

хотите, я даже �югу поручиться за него. Это мой приятель. 

- Да, если с поручитель,ством ... Это, пожалуй, надо об­

думать. Я повторяю, что денег у меня нет, мне надо еще 

достать. Могу дать ответ через два дня. 

«Этот даст», решил про себя Быч-ко·в, «да, этот, никто 

иной». Как это удачно вышло, что так, не подготовившись, 

он затеял разговор. Если бы он обдумывал дожо, как :на­

чать, да как уговорить, ему, как всегда, представилась бы за­

ранее кислая улыбка отказа, а что может быть хуже этой 

боязни отказа, передающейся немедленно собеседнику и пор­

тящей дело. Ренэ был для Бычкова человеком, перед кото­

рьш не пришлось внутренно съеживаться, унижаться и да­

же подличать, что бывает !Неизменно даже ·в разговоре с 

лучшими друзьями. 

<<Ничего, вывернемся>>, подумал бодро Быч,ков, ощущая 

передышку. Он раскрыл папку с :делами, составляя в уме 

план nредстоящей работы, когда в кабинет его, постучавшись, 

вошел типографский мальчик. 

- Бас просит патрон.

- Передай, что сейчас приду, - ответил Бычков. Мысль

лихорадочно зара·ботала. «Чем скорее, тем лучше, - поду­

мал он: - дело обстоит так. Три тысячи франков, выдан­

ные на покупку бумаги, он у-платил, но счета не получил, т. к. 
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<:тоимость бумаги превышает эту ,сумму. Счёт будет прислан 
вместе .с за·казанной бумагой. А бумага будет доставлена ... Да, 

когда будет доставле,на бумага ... Завтра - праздник (вот и 

один день выгадываю). Послезавтра - суббота. А,га ! В по­
недельник!». 

Бычков почти с веселостью вошел в кабинет патрона. 

Директор против обыкновения ·был мрачен. Он даже не 
привстал с кресла и сухо поздорова•вшись (ка!< сильно за­

билось сердце Бычкова приготовившегося к самому худше­
му) сказал: 

- Садитесь. Мне нужно серьезно поговорить с вами.

Бычков сел - или нет, его тело рухнуло в кресло, а 
са�1 он,· его мысли, готовые к отпору, стояли стоймя. 

- Дело вот -в чем, господин Бычков, я вчера проверял
ведомости поступаемой и израсходованной бумаги и нашел, 
что количество использованной бумаги не совпадает с коли­
чеством выданной со склада. Заведующий складом, мсье Кол­
чаков, был рекомендован вами. Я боюсь подозревать вашего 
протеже, но он 1мне, скажу откровенно, не нравится. У меня 
уже -был такой случай, вы ведь знаете. Предшественник l<ол­
чакова продавал бумагу и был уличен в эт<>м. Я не хочу, 
чтоб история повторялась. Я ва:с вызвал, чтоб вы -выяснили 
сами, в чем там дело, да построже обошлись бы с этим мо­
лодым человеком. Чего вы улыбаетесь? 

- Я улыбаюсь тому, - ответил Бычков, ра,стяги·вая
слова, так как одновременно с его речью в мозгу его наро­
стал другой пласт ,соображений (Спасен! Спасен! Не плошай 

толь-ко!) - Я улыбаюсь вашей снисходительности. Могу :вас 
заверить, что -сегодня же мой ,протеже да<:т мне полный от­
чет, если здесь имеет место злоупотребление. 

- Да, вот именно! Вы ведь знаете, я терпеть не r.югу

расстраиваться по пустякам. 

Директор снова стал вчерашний, всегдашний, на его ли­
це появилась его знаменитая улыбка, и тут только Бычков 
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замети11, что директор был без своих роговых очков и щу­

рился. 
- Представьте, разбил свои очки, - добродушно ска­

зал директор. - Придется покупать новые. Какая жалость! 

Бычкову стало физически тепло от этих слов. Чтобы под­

держать этот домашний разговор, та-кой далекий от того, ко­

торый мог бы произойти, он поддакнул и сам застыдился глу­

пости своей фразы: 

- Да, один мой знако-мый тоже раз·бил свои очки .... То 

есть не разбил, а за,был ... 

- Что забыл?

- Очки. Он забыл, что оставил очки на подоконнике,

положил на оч·ки бумагу и разбил их. 

- Да, кстати о бумаге. Вы заказали бума�rу?

Заказал, - быстро ответил Бычков и весь насторо-

жился. 

Хорошо. Ита1к, значит, вы поговорите с Колчаковым 

и потом доложите мне. А сейчас можете итти. Да, чтоб не 

забыть. Не пускайте в машину каталога «Дубовой Мебели:& 

пока не получите сполна по счёту, а то опять будет задержка. 

Или еще лучше, поезжайте-ка, дружище, сами. Ивонн вам 

настукает фактуру - там с них около пяти тысяч следует, 

получите деньги сегодня же, этак немножко сшжойнее. До 

свиданья. 

Бычков вышел из кабинета директора, испытывая {:Мешан­

ные чувства: с одной сrороны всё, как будто бы, сошло бла­

гополучно, но вместе d тем, что-то его тяготило, что-то 

·в конце разговора ударило его предчувствием новой беды, -

ах да, это :новое поручение с деньгами. Неужели будет так,
как на одно мгновение он уже себе пред-став·ил: вот он полу­

чает деньги, заезжает в клуб и... Воспоминание о зеленом

столе, о том, что в его ру,ках будет машинка с картами, ко­

торые он. будет ,сдавать, .заставило его задрожать ... Да, он
закладывает в банк триста франков, побивает четыре раза,

выИ!Грывает последовательно триста... шестьсот... тысячу с
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.лишним - до четырех тысяч фра·нков - и с этими деньга­
ми уходит. Растрата будет покрыта, и он больше никогда, 
никогда не возьмется за карты. 

Идя .по коридору, он наткнулся на машинистку Ивонн, 
которую попросил зайти к нему, как только она освободит­
ся, а тем временем, вызвал из нижнего этажа Колчакова. 

Колчаков, юноша лет двадцати двух, с красивым про­

филем, явился тотчас же и на его лице Бычков прочел смесь 
разнородных выражений - от готовности безза•стенчиво лгать 
до ,полног•о признания в своих грехах, - в зависимости от 
обстоятельств. (Ну, вот ,как я nеред директорО1М, - не­

приятно кольнуло его в сердце). 

- Садитесь, Нолча,ков, - произнес нарочито сухо Быч­
lКОВ, повторяя, и при этом испытывая острое удовольс11вие, 

фразу директора, только что •обращенную к нему самому: 
мне нщдо с вами серьезно .поговорить. 

Колчаков не двинулся. <<Этот выдержит, - подумал он 
- готов ко всему�.

- Скажите пожалуйста, Колчаков, почему вы подводите
меня? Что это всё значит? У вас ·бумага со склада куда-то 
утекает. 

•Колчаков весь передернулся от желания искреннего приз­
нания, но овладев собой, тихо сказал: 

- Я вас не понимаю, Андрей Иванович. Тут, очевидно,
какое-то .недоразумение. У меня всё в порядке. 

- Бросьте этот тон, устало произне.с Бычков, 
- мне только что директор говорил о вас ...

- Директор? - встрепенулся Колчако·в, - что же он
говорил? 

- Он вас подозревает и •прочее. В чем дело? Ну, го-
ворите же просто. 

Колчаков молчал. 

- Женщины? - с надеждой спросил Бычков.
Тот мотнул rо,1овой.
- Пьете?
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Тот же ответ. 

- Неужели карты?

-Да.

- Плохо. Бумагу продаете.

Видно было, что в бедном юноше происходила борьба:

верить ли искренности Андрея Ивановича, или �нет? Но Андрей 

Иванович, весь преисполненный любовью к юноше, опять­

таки потому, что на его месте видел самого себя перед ди­

ректором, встал из-за стола и, подойдя к Колчакову, сказал: 

- Послушайте. Не делайте ·больше этого! Пополните не­

достающую бумагу - я за вас заплачу. Сколько вам нужно, 

что,бы всё было в порядке? 

- Много, - не веря -своим уша�1, со слезами в голосе,

произнес Колчаков, - восемьсот франков. 

- Ладно. Завтра всё будет устроено, - тrзердо, еще

не зная сам ·как он это •сделает, ответил Андрей Иванович. 

Колчаков чуть не ·бросился на шею свое�1у спасителю, но 

в это вре�ш, постучавшись, вошла Ивонн. 

IV 

В половине третьего, с фактурой в руках и с бьющимся 

сердце�1, Бычков ,получал деньги из окошечка кас,сира изве­

стной в Париже мебельной фабрики, а через 1Полчаса <: че­

тырьмя с половиной тысячами в кармане, уже стоял в игор­

ном зале ,клуба, за •спинами толпившихся вокруг зеленого сто­

ла игроков. 

«Что я делаю, - думал он, - ведь это гибель. Уйти,. 

уйти сейчас же. Вот е,сть еще время... вот за,курить папиро­

су, незаметно ,пробраться в гардеробную, взять трость и шля­

пу ... » 

Он уже сделал движение, но неза!Метно следивший за ним· 

господин, с профессиональной прозорливостью угадавший его 

намерения, как бы невзначай преградил ему дорогу, оттиснул 

снова к столу, переглянулся с кем надо, да та·к быстро и не­

заметно, что тотчас же, совершенно случайным якобы обра-· 
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:зом, освободилось место за столом, - и вот уже Бычков си­
дел в мягком уд{)бном кресле, а лакей в ливрее подчищал 
щеткой зеленое сукно. 

<<Ловко всё это у них под-строено», успел подумать Быч­
кво - и по какой-то, вдруг наступившей тишине, yraдan, что 
надо 1по·нтировать, поставил перед собой пятьсот франков -
и выиграл. 

Не прошло и четверти часа, как перед Бычковым уже 
. лежала куча выигранных жетоноs. Не подсчитывая их, а ка­
кой-то тайной, одним игрокам доступной арифметикой, Быч­
ков знал, что был в выигрыше столько-то. «Вот бы встать сей­
час, по.1у�1ал 011, nедь до трех тысяч растраченных дене-r не­
хватает какой-то тысячи, которую я в-сеrда могу достать и 
пополнить растрату. А то ведь рискую и сегодняшними день­
rа:-.1и. Ну что тебе мешает встать?>> 

И он встал и вышел в бар. Знакомый барман, лицо ко­
торого менялось с у дивите.1ьной быстротой, то выражая угод­
ливость, то окаменелость, в зависиыости от удачи или неуда­
чи иrро,ка, - уже наливал Быч·кову двойную р:т1ку конья·ка. 

-- Vous etes en forme, colonel! - лебезил барман, от­
лично осведо�1Ленный о ·бывшей военной карьере Бычкова. 
Ну, а чины обарман раздавал, в зависююсти от того, везло 
Бы<rкову или нет. 

I{ак всегда, около Андрея столпились приятели. Он уго­
щал, с отnращением выслушивая похвалы его смелости. В 

• особенности старался r-н Пьер, русский, бывший помещик,
чуть не довоенный заnсеrдатай это,rо клуба, последовательно
проигравший состояние двух своих жен и теперь пробавляю­
щийся занимаемьr�,и у счастливых игроков деньгами.

- Смотрю это я на вас, полковник, в бан-ке тысяча две­
сти, а ведь заложили то вы всего четыре луи, смотрю на ваlс
и думаю - неужели не снимется? Нет, вижу голубчик мой
не таков, да�т карту - я бы струсил - и выигрывает. Пом­
ню, 1<ак в позапроwло�, году, в Биаррице ...

Но тут уже Бычков ,прервал его: эту историю в Биаррице 
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он слышал чуть не в пятый раз. Г-н Пьер был в выигрыше­

сто двадцать тысяч. Он уже собирался уходить, когда «нелег­

кая его взяла» и он проиграл все деньги. История эта была 

оплошь выдуманной, но воспоминание об этих, в мечтах выиг­

ранных деньгах, соrревал,о его и уносило в те отдаленные· 

времена, когда r-н Пьер мог действительно ворочать такими 

деньгами. 

- Андрей Иванович, - тронул его за плечо другой

русс-кий, - можно вас на минуточ-ку. 

Это был его старый клубный приятель, уже пожилой че­

ловек, Воронин. 

- Здравствуйте, - искренне обрадовался ему Бычков -
идите сюда, сперва выпейте, а пото:.1 скажите то, что, я уга­

дываю, вы хотите сказать. Коньяк? Ром? Ну, да вы кро,ме 

рома ничего не !Пьете. Точно rперед .казнью ... 

- Я пью ром - после казни.

Проигрались.

- До последнего франка.

- Подождите. Я вам, кажется, должен, не по�шю сколь-

ко. Хотите двести франков? 

И Бычков сунул ему в руки дены-и. 

- На счастье. Идите отыгрывайтесь. Да постойте, вы

ничего не выпили ... 

Но Воронин уже был в иrорно�1 зале, уступая жсто дру­

гому русскому, вечно безденежному игроку, к-оторый накло-­

нившись к Бычкову, быстро шептал: 

- Дайте пять франков. У меня - ни сантима, нечем

заплатить швейцару. 

- Нет, пить - ,пейте, если хотите, вот, кстати, и ром

заказан, а дене1Г не дам ни копейки! 

Но ведь вы в выигрыше? 

- Всё равно -- не дам !

- Ну, как хотите, толь-ко рому я с вами пить не буду.

И он отошел, как-то особенно сутулясь. Вдруг Бычкова

охватила жалость. Ведь если бы это бы,10 не в клубе, а «в. 
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жизни», ка,к он говорил, разве он отказал бы приятелю, даже 
мало знакомому, в пяти франках? Но передумать решение � 
возвратить. просящего он не успел. Бычкова позвали к сто­
лу в то время, как банкомет, японец в сером элегантном ко­

стюме, ,сдавал карты. В •банке было две тысячи. 
- Banco! - неожиданно для самого себя выкри-кнул

Бычков. Крупье на лопатке поднес ему карты. 

- Hпit ! - с-покойно объявил Бычков и выкинул кар­
ты на стол, уже уверенно смотря на ничут1, в лице не изме­
нившегося я,понца. Но уже no движению er·o руки державшей 
карты и вдру,r как-то об-мя-кшей, Бычков понял, что выиграл. 

Неожиданная уверенность охватила его. По:нтировал ли 
он, держал ли банк - счастье шло к нему. <<Спасен, спасен,>, 

- ликовал он, не только отыграны те три тысячи, но сверх
того, в выигрыше четыре, нет, четыре с половиной. Вдруг

он услышал, •как сосед говорил соседу:

- Сейчас уже половина седьмого, а я обещал 6ыть
дома в пять. 

Бычков в.стал, уверенно прошел в кассу, обменял жето­
ны на деньги и, бодрый, счастливый, вышел из ,клуба. 

V 

«Еще утром я не знал, что делать, должен был унижать­
ся, а сейчас ка.к далеко всё это>>, - думал Бычков, входя в 
табачную лавочку. Как всегда после выигрыша он купил не­
сколы<о пачек папирос. Получив сдачу, у стойки выпил конь­

як с те:\1 особьш самоудовлетворением, почти с rорд{)стью, 
что вот, мол, выиграл, а ,не проиграл, точно удача зависела от 
ето личных качеств ... «А всё потому, что посмел, не растерял­
ся, дерзко рискнул». 

Правда, где-то внутри, он всё же чувствовал, что в этой 
смелости был элемент непорядочности, недозволенного... вот 
именно - недозволенного - •подхлестнул он самого себя 
уже с задором, как бы этим словом замазывая неприятный 
привкус слова «непорядочность». А как было страшно в ту 
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ночь, как всё казалось непоправимым, как относительно са­

мо понятие несчастья. Растрата! А вот и .нет ра.страты. «А 

вот я не только не растратчик, а обладатель неожиданно вы:.

павших четырех с по,1овиной тысяч». 

Воспоминание о лежащих в его кармане деньгах заста­

вило его вынуть бумажник и тронуть пальцами края тыся­

че-франковых билетов. Вот он ощущает их пальцами, эти 
ж и в ы е деньги. А ско,1ько раз сн прод�.1ьtва,т этот са�!ЫЙ 

жест - пот так же открыва.1 бу�1ажник, чтобы пото�1 убе­

диться, что денег нет в живых, что они исчезли, испарились 
,в это�1 1<ре�1атории, называе�;о: �:,;·с:�ш,·:.1 .J.О.чо:,1. 11 �1пюnенно 

им овладело желание .поскорее избавиться от денег. 

Он шел по бульварам. Его мысли ра,ботали в одном на­

правлении. Прежде всего, он расплатится ,с доЛ1гами. Под­

считав в уме, он вычислил, что кроме тех трех тысяч, ему 

нужно за-платить ·по мелочам около ше-стисот франков. Кро • 

ме того, хорошо было бы взять у портного костюм, заказан­

:ный шесть месяцев тому назад, когда, помнится, он выиграл 

тысячу двести ... «Вот, если бы тогда за,платил всё, а сколько 

,с тех пор проиграно». Но о проигрыше он сейчас не хотел 

думать. Ну, что еще? Да, вот еще, Колча·кова выручить. Это 

была самая приятная мысль. <<Немедленно поехать в типогра­
фию, еще можно застать его». 

Бычков нанял такси и приехал в типографию, когда слу­
жащие конторы уже разошлись. «Экая досада>>, - подумал 
он и реш;ы, во что бы то :0 н ста.10 разы;:;.:ать Ко,1чаI<сва. Ка,к 

-соблазнительно и приятно будет увидеть колчаковское ли­
цо, изумленное и обрадованное, когда этот юноша получит
деньги. Бычков порылся в своей записной книжке, нашел ад­
рес -Колчакова и поехал к нему. Но в гостинице ему сказали,
что тот еще не возвращался. Тосда он попросил у хозяина
конверт, вложил восемьсот франков со своей визитной 'Кар­
точкой и с сознанием ис•подненного долга вышел на улицу.

Свет зажженных фонарей, еще борясь с потухающими 
сумерками, придавал бульвару фантастический вид. Пеше-



ИГРА 47 

ходы не отбрасывали теней и казались призрака.ми легко пе­

реплывающими �юстовую. Был тот час, когда рабочий и слу­

жилый народ, выброшенный из отверстий метро, уже рассосал­

ся по своим домам и на улицу выходили люди без определен­

ных намерений. Кто шел в гости к соседу, кто 1Неуверенно 

останавливался на уrлу, раздумывая как провести остаток дня. 

Бычков смешался с этой толпой и, по�ахивая тро,стью, 

шел не -спеша. Радостное и легкое чувство не покидало ero. 

Он даже не чувство·вал толода. Это была передышка, мгно­

венный привал, отдых. Так уставший шювец ложится на спи­

ну, расправляет члены, широ1со .вдыхая воздух в легкие. 

Бычков пообедал в ресторане и немного расслабленный 

от лишней бутылки •бордо, вернулся домой и, -предвкушая 

завтраш!iv.й праздник, тотчас же заснул тем крепким сном, 

которым засыпают после работы грузчики приморской га­

вани. 

'V1 

,События последующих дней развернулись в таком строй­

ном волшебно�, порядке, как это бывает только во сне, ког­

да ничему не удивляешься. Счастливая звезда сопутствовала 

Бычкову: всё что он ни делал, удавалось ему с какой-то 

особенной легкостью. Ничто не предвещало гибели. 

Люди удивляются внезапному извержению вул,кана, за­

бывая, что е:-.1у предшествует длительный подготовительный 

процесс в глубоких недрах земли, где есть газы, .вода, огонь. 

Часы оста·навливаются внезапно оттого, что годами стирались 

колесики и ослабевала nружина. 

Ничто не происходит вдруг. Стройность и видимая лег­

кость бычковскоrо существования в продолжение несколь­

ких недель создала ему иллюзию, что так может продол­

жаться всегда. А между тем, эта стройность -была лишь ус­

лоЕием для тоrо вулканического взрыва, который немину­

емо в ·какой-то день и час до11жен был произойти. 

Когда Бычков •пришел в су,бботу утром в контору, у.бор-
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щик Ренэ уже дожидался его. Господин Бычков хочет де­

:неr? Пожалуйста. Вот три тысячи, на шесть месяцев. Только 

проценты, видите ли, большие: двести франков в месяц, и 

то под условием, что расписку на гербовой бумаге даст сам 

Бычков. И если господин Бычков не раздумал ... 

Г-н Бычков не раздумал и тут же подписал уже заго­

товленную уборщиком расписку, не ттереставая удивляться 

тому, уже проверенному им за,кону, что деньги плывут в ру­
ки тоr,да, ,когда острая �надобность в них исчезает. 

Не успел Ренэ выйти из его кабинета, как, постучавшись, 

вошел Колчаков и чуть не бросился на шею Бычкову. i<ак 

это случилось неожида·нно! Он ку.пит недостающую бумагу и 

оправдается .перед патроном. А как было легко потерять 

место! 

Бычкову -было совестно смотреть в глаза своему моло­

дому другу: если бы только он знал! 

Вечером, впервые за несколько месяцев, Быч-ков побы­

вал .в гостях. Он ликовал, что не поехал обедать в клу6. Не­
ужели победа, и в самом деле он может себя заставить не 

поехать в клуб? Неужели существуют и для него мирные 

радости? Когда поздно вечером он в такси возвращался до­

мой, был один такой миг - и как сильно и .свободно за­

билось его сердце! - когда он чуть -не при,казал шоферу 

повернуть на Большие БулЬ1Вары в е 1Г о JJ<Луб. Но он пре­

одолел искушение, он томился ;на медленном огне. 

Он томился на медленном огне и тогда, когда на сле­
дующее утро пришел в церковь на рю Дарю, куда он и 

раньше ходил не столько из благочестивых побуждений, сколь­
ко из желания повидаться с товарища1М:и. Теперь, стоя в тол­

пе молящихся и •Крестясь на образа, он твердил :про �ебя: 

«Гос.поди Боже мой, сделай так, что6 я не проиграл ни 
чужих, ни своих денег, чтоб я <:овеем перестал играть и 
стал честным челове-ком». 

И Господь -Бог сделал так, что Бычк0,в в тот же вечер 

поехал в клуб и, играя азартно, то проигрывая, то отыгры-
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ваясь, уехал во втором часу ночи, проиграв всё-таки не­
большую сумму. 

Так ·прошло несколько дней. Казалось жизнь Бычкова 

вошла в ,свою колею, если колеей можно считать внешне 

благополучную жизнь. Бычков работал, ка-сса была в по­
рядке, необходимые покупки были •Сделаны, долти выплаче.НЪI. 

Вечера проходили в клубе. Иногда он уезжал с [Iроигрышем, 

с тем, чтобы на следующий день отыграться. Теперь он имел 

вид счастливого и уверенного игрока, на которого одни смот­
рели с завистью, а другие с затаенной злобой. «Подожди, 

мол, придет и твой черед, когда мы у.видим тебя в грязной 
,сорочке, небритого, со съехавшим на обок галстуком. И ты 

горящими глазами будешь смотреть :на других игроков, ко­

торые сегодня непохожи на тебя, но которым завтра ты сам 
,будешь завидовать�. 

Однажды Быч-ков вышел из клуба со своим старым при­
ятелем Ворониным. Приятели они были по клубу. Воронин, 

бывший артиллерийский офицер, был старше Бычкова, оде­
вался неопрятно, хотя, говорят, зарабатывал неплохо. У 
него бы,1а семья - жена и восемнадцатилетняя дочь, о 
которых он всегда охотно говорил, однако, Бычкова к себе

не приглашал. 

- Вы - -счастливый человек, - сказал Воронин, беря

11од руку Бычкова, - один ка,к перст Божий. Если nроигра­
-етесь некому отчета давать. А я семейный, посудите сами, 

как тут быть? Получишь жалование - и в клуб. Как жи­

вем еще, сам удивляюсь. С утра жене на ра·сходы - трид• 
1:{ать франков, и жена ничего, как-то смастерит что-то. Прав­

да, я и дома-то редко обедаю. 

- Но зачем вы играете?

- Эка задали вопрос, батенька. А почем я знаю? На-
чалось это давно, еще в Рос-сии. Натура вторая привычка. 
Много раз переставал, а 1Потом снова принимался за игру. 
·только играю уже с меньшим жаром. Не зарываюсь. Жене-то
утром тридцать франчей принести надо. А вы, г-н Быч·ков;
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играете с жарком, не надо, до добра не доведет, слушайте 
·старика. Впрочем, давать советы игроку - потерянное вре­
:ия. Вы куда? Домой?

- Да дом-то мой - гостиничная комната. И никто ме­
ня не ждет. 

Воронин как-то сбоку быстро взглянул на Быч•кова и 
!Немного стесняясь проговорил: 

- Простите за нескромный вопрос - нет у вас ни не­
весты, ни любооницы? 

- Ни невесты, ни любовницы, - ,0тветил Бычков и при­
ба•вил: - Впрочем, я -был когда-то женат, но с женой разо­
шелся. 

- Понимаю. Бы из тех, для которых жар игры силь­

нее жара страсти. Понимаю и скорблю, и-бо никакая женская 

страсть не победит страсти к игре. Бы еще новичок, но уже 

vous etes mordu, как говорят французы. Но цель-то у вас есть 

какая-нибудь в жизни? 

-Бы,чков был поставлен в ту•пик. В самом деле, о6 этом 

он никогда не думал. И рассмея-вшись, ответил: 

- Моя цель - не играть.

- О мой друг, если хотите чего-нибудь достиг.нуть, ни-

когда не ставьте -себе отрицательных целей! Не играть! Да 

ведь это похоже на заповедь. Простите старика за богохуль­

ство, но на мой взгляд, человечеству были причинены не­

имоверные бед-ствия только потому, что заповеди начина­

лись -с отрицания «не». Не убий. Не пожелай жены ближне­

го твоего. Подумайте, подумайте сколько тут ,соблазна! Н е 

пожелай. А вот пожелаю! И именно жены ближнего моего. 

Если -бы Бог, ·вместо того, чтобы оказать Адаму эдаким за­

гадочным голосом: «не ешь с этого дерева:., - просто, как­

-бы мимоходом, заметил -бы, что на этом дереве растут пре­

.скверньrе яблоки, -которыми можно набить оскоми,ну или ис­

портить желудок, кто знает, может ,быть Адаму и в голову 
не пришло 6ы вкусить запретный ,плод. Но Бот сказал «1Н е 

ешь:., и Адам .съел, а что получилось яз этого, сами знаете. 
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Вы создали из ,вашей страсти идола, которому изо всех сип 
не хотите поклоняться - я поклоняетесь, ,и 'Приносите ему 

жертвы, и еще принесете! Ну, не буду пугать, только про• 

шу, 'Верьте мне, старику: проел я свою жизнь, а теперь во 

как жалко! Ах, как бы я хотел не отпускать вас сегодня, 

привести к себе, посадить чай пить в столовой, с женой и 

дочерью. Да уж iПОЗдно, неудобно. Что? А впрочем когда• 

ни-будь позову. Прощайте. Вот и мое метро. Нам не по до­
роге? 

- Я хочу ,пройтись пешком, - сказал Быч•ков, желая

поскорее отделаться от своего собеседника и, ед,ва просmв­

шись -с Ворониным, сел в такси и ттоехал домой, чтоб зах­

ватить деньги и переодеться. Он решил попытать сча,стья в 

знаменитом клубе «Феникс'>, где в полночь шла кру,пная иг­

ра в баккара. 

VII 

Это был один из фешенебельных парижских клубов. Пре• 

дупредительные ла,кеи, в светло зеленых ливреях с аксель·бан­

тами и в чулках, ввели Бычкова через читальную, сейчас пу­

стую комнату, в просторный зал. 

,Розоватый свет, розоватые ,стены без всяких украшений, 

но ,с росписью - золото и лазурь - потолок, шелест сда­

ваемых карт, костяной звук игральных жетонов и особая за­

таенная тишина, прерываемая выкриками крrпье - заставили 

Быч,кова как-то внутренно преобразиться, точно он погружал­

ся ·в горячую ванну, а сердце сперва сильно забилось и по­
том -всё тело ОХ'Ватило блаженство . 

.В перспективе виднел-ся ряд других зал, точно отражен­
ных 1В зеркалах. 

Ступая неслЬl'Шно по мягким коврам, -страстно куря, Быч­

ков медленно прошел в эти зеркала, точно он был призрак, 

до того он не чувствовал своего тела. Он был на,полнен од­

ним желаньем - еще сдерживаемым, чтоб продлить удоволь­

ствие - поскорее притронуться к этим волшебным картаи. 
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ЯТТО'f'О К�.К <>НИ ЛЯГУТ nе,р�Д НИМ З<;l,ВИfеЛ;l 
1

ero 
не крупье - это древние оракулы восседали 

\ l • • • 

�Yf,��- Эт()

на выс_ОК1:f?t 
.стульях, и на длюнных продол,rоватых о;гл9л.иров�.нн� JJO-

:ж;iaтax подносили карты и.rрок�. 
За ,столо� сидели министр?.' и депутаты, ря,п.ом с извесr­

�1,1ыми а,вантюристами. Каков-то восточный пр.инд в бело;t Ч�{l­

�е, ,с сияющим брилл1;1антом, с_муrло.� рукой сдавал _карт�,1. ?·

банке было сто шестьде-сят тысяч - Бычков остановился на r ' • • . 

мгновение и очарова�нный смотрел, как принц, проиграв эти 
n-еньги, встал, закурил п�п-�росу и _медленно пройд� в дру­
r:ой зал, скрылся, истлел, осц,вив �м.есто -себя облач.ко си­
.него дыма. 

Стоя в толпе, облепившей в дв� ряда овальный стол,. 
Бычков видел двигающиеся локти и руки, то принимающн�, 
то бросающие карты, жетоны, деньти. Лиц он не различал -
всё это были сплошные желтые пятна, ТОЧJНО циферблаты без·

\ . 
стрелок. 

Легкий шум за -соседним стощ>м �ывел его из мгновен­
ного оцепенения. Рн о,бернул-ся и увидел освещенно� �ц� 
тым светом очень знакриое л_ицо. Б�, д.а это известный ки­
нематографический актер, Жюль Б., �отороrо много раз, вот 
rочно :в такой �е позе, нер�ноrо, 1: _коротким вызывающим­
Сf-fешком, задиру, roroвoro впрочем тоrчас же уступить, Быч­
крв �щ>rо раз видел на экра�е. 

Актер поворачивал,ся, оt>ращаясь к о�руж�ющим его дру­
з.ьям и, характерным движен�ем опраrвля� ру,кава фрака, что­
то, очевидно весьма язвительно�, прокр1'чал своему ,против­
нику. 

Бычков не С{IЫшал -слов, он во все глаза -смотр�л на ак­
тера. Продолжал ли тот играть роль 'Как IНа экране, подра­
�ая самому себе, или :на самом деле рн был таким и в жиз­
!рf, -с неприятным, металличе��иr.t от�леском rла.з, 1:19 этот 
т�не�ой, точно сошедший с экраµа в зрителыный зал актер -
б�л единственны·м живым л_ИUР'6 1В эт9_м многоголовом, разно-
11-рнчесаRНом обществе -при�ра-159в. РЬJ':IК�в пр�тиснулся к ак-
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теру и трщ1ул рука-в его фр�rка, �.�.к пр�трагивс1.10тся к ВО.С!<О:­
вой фигуре в паноnтикуме. 

Актер -испуrаннр обер!iулс�1 н� у�п�в стереть с лица угод-' 
ливой улЫ'бки, и ?то �меш.�.н,ное выр,!жение лица было ��л:­
ки� и не шло к �го юн:коро выпяченщ>й груди. Бычков �е�­
ливо извинился, а актер, у�� по�увст1:1овав в нем доброжел;�­
теля и поклонника, фамильярно взял Быч,кова под руку, точ­
но они были старые приятели и, понемногу выводя его из 
толпы, привел в бар, не переставая рассказывать как и из-за 
чего произошла перебранка. Польщенный столь быстрыц зна­
комством и не слушая болтовни актера, �ычков потребовал у 
стойки две рюмки коньяку и не был смущен даже тогда, коr­
да актер, выпив и позв�лив Бычкову заплатить за себя, про­
изнес давно заготовленную, излюбленную -им фразу, которой 
он огорошивал своих nоклонников: 

- Mais je vous ne connais pas, monsieur !

- Moi, non plus ! - парировал Бычк9в, - если, конеч-
�о, не считать нашего старого знакомства в синема. Сколыко 
раз я восхищался вашей игрой, сидя в полутемно� зале си­
нема, я запомнил ваше лицо до мельча$\ших подробностей. Я 
улавливал ваш взгляд на се,бе - да! да, 1Не смейтесь, - вы 
�мотрели на меня, вот как сейчас смотрите, - на меня и на 
f.ругих одновременно. 

Но �!<тер �е слушал его. Рн, прJ:IСЛУ!f!ИВалс� к тому, что 
rо�орят �округ ftero, за�t�чают л11 �ro, и о� �ecJ> �астрр�)!(�� 
11,лся, !(OГJf� до ��TQ др!fОС�лс� �т�r �ат�еIЩ��. ще�ОЧУfЦН� 
�r,юлюби�, �µопот: «Смотрите, �т9 он1:. - �J-l�T, �е 

!)�), -

сНет, он�, - точно он ждал подтверждения подлинности ср�­
�о -суще.ствов��ИSJ. 

И �or.µ.a, после о�обе�но �астойчивог9 BOCJ<:1Ч"lfarщя «Ну 
�онечно, это рн, наш Жюль:. - он убедиЛСS!, �т9 �тр деАст� 
�ительно он, а не двигающийся призрак на экране, актер, по­
-чувствова•в потребность в движеюш, отошел от Бычкава КЩ< 
от •привидения, забыв попрощаться. 

Ме�у тем Бычков еще издали заметил, что открывается 



54 ГЕОРГИй ЕВАНГУЛОВ 

новый стол для игры в баккара, и посетители отмечали за­
ранее ,свои места. 

Бычкоо с бьющимся сердцем занял место. Крупье, рас­
печатав шесть новых ,колод и разложив их веерообразно в 
шесть рядов, тасовал их обеими руками и не торопился вкла­
дывать в машинку, дожидаясь игроков. 

Пришел банкомет, пло�ный мужчина с кру•пными руками 
и перстнем на указательном пальце. Крупье вложил карты в

машинку, банкомет акуратно выстроил по бокам машинки 
•столбики жетонов, и игра начала�ь.

Да, в этом ·клу,бе ... В этом клубе он видел однажды, как 
известный 'Владелец автомобил1,1Ных заводов в один присест 
проиграл два с полооиной миллиона франков. Он слышал по­
том, что его заводы на некоторое время приостановили про­
изводство. 

Один жест руки, одно слово «банко'>, едва произноси­
мое кончиками губ, �росало на улицу сотни рабочих, из ко­
торых одни, должно быть, за-пивали, другие покидали своих 
жен и любовниц, третьи отрывали от матерей детей, чтоб от� 
дать их в приюты. И rвсё это происходило здесь. Здесь, в

этих закупоренных комнатах кончались карьеры министров, 
совершались уза•коненные сделки ,с совестью... Он слышал и 
знал также о том, что того, ·проигравшего два с половиной 
миллиона, заводчика ссужал день•rами и векселями его же 
конкурент, -с целью ·потопить и окончательно ,сварить ето в 
этом котле игры. И свариваемый, раскрасневшись, всё еще 
требовал карт и кричал остатком охрипшего голоса «банко, 
ба,вко:.. 

Все эти мысли проносились в голове Бычкова в то вре­
мя -как он ставил ставки, то увеличивая их 1В ,случае выигры­
ша, то уменьшая. Участье в этом соборном действии подхле­
стывало его самолюбие. Он тоже здесь, между сильными ми­
ра сего - оrдно это сознание волновало его - а там, чему 
быть, того не миновать! 

Бычков смотрел на зоркие глаза •банкомета, на его пер-
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стень. «А ,вот ты отдашь мне свой перстень:., думал с задо­

ром Бычков, «ты снимешь его -с ·пальца и в перерыве игры 

отзовешь меня, когда я сорву твой банк, и скажешь - это 

фамильная драгоценность, ей нет цены, я вам ето заклады­

ваю за ... да, за сколь-ко же .. :. В эту самую минуту крупье подал 

ему карты. Бычков, не колеблясь, поставил перед собой три ты­
сячефранковых жетона - и выиграл. Он удвоил, выиграл сно­

ва. Он в третий раз оставил ту же ставку и выиграл. Крупье 

в четвертый раз •подал ему карты и, прежде чем взять их в 

руки, Бычков сгреб свою ставку, заметив 111ри этом как !Не­
хорошо блеснули глаза банкомета, оста·вил толыко пятьсот 

франков и, внутренне желая проиграть - проиграл, поздрав­

ляя себя. «Довольно>>, сказал он самому себе, и ·встал, высы-
1пая жетоны в карман. 

Бычков прошел в -кассу, обменял жетоны на деньги, с 

удовольствием вкладывая их в разбухший бумажник и на­

правился к выходу. В гардеробной дожидался его актер, ко­
торый, назвав БычкQва по фа-милии, попросил rвзаймы тысячу 

франков. «Так вот ты какой�, подумал Бычков и нехотя про­

тянул ему тысячефранковку. 

Актер небрежно засунул ее в жилетный карман и, не 

протягивая руки, с коротким, прерывающимся хохотком, с-ка­
зал: 

- Возвращу вам их в синема. !Когда в зритель·ном зале

вы снова увидите мое лицо на экране, я миг.ну -вам - вот 

так - и с экрана лротяну вам деньги, parole d 'honneur 1 

Adieux, mon cher. Et merci, eh ! 

VIП 

Вся-кого, кто сталкивался с игроками, должна была по­

разить та удивительная легкость, с которой люди хорошего 

происхождения, будучи вовлечены в игру, ломали тот гра­

нит чести, -сохранение которого было одним из признаков их 

касты. Накопленные 111околениями нравственные ценности 

здесь рушились, рассыnались трухой. 
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Переступая пороги игорных домов, эти люди не только 
теряли самоабладание и контроль над ,собой, но еще нахо­
дили в себе новые черные сокровища, становясь сперва по­
тенциальными, а потом и настоящими растратчиками, обворо­
вывая своих жен, любовниц, соперников, врагов и друзей. 

Зараза игры страшнее у,куса бешеной собаки. Есть па­

стеровские институты, которые весьма успешно вылечивают 

зараженных. Но какие институты вылечат игрока? 

В счастливой игре Бычкова и таились те первые уколы 

азарта, яд которого постепенно проник и отравил его душу. 

Он был до того опьянен выигрышем, что от счастья не мог 

спать по •ночам. Ходили слухи, что у него накопилось до 

пятидесяти тысяч. Если он еще продолжал работать, то толь­
ко для того, чтобы уставать и заработать сон. Как всегда в щни 

выигрышей, у него появилось много друзей. Те, -которые 
еще 'Вчера по-дружески укоряли его за игру, сегодня восхи­

щались ero смелостью и удачей и тем еще больше подзадари­

вали его. Еще бы, победителей не ·судят, - для того, чтобы 
еще яростнее осудить их, если они окажутся побежденными. 

Катастрофа наступила скоро и ничто не предвещало её 
приближения. 

В этот .вечер, по обыкновению, он обедал в «Фениксе�, 

в компании известных артистов синема, с которЬl1,fИ свел его 
Жюль. После ,сытного и обильного обеда, отдав должное и·г­
ре, которая в этот вечер почему-то не клеилась из-за от­
сутствия крупных игроков - вся -компания решила поехать в 
один известный только избранным ка,бачек на Монмартре, о 

котором Бычков слышал, что в нем посетителей ждут скан­
дальные сюрпризы. 

Приехав �в кабачок, в первой зале которого, для вида, 
:подавалось пиво и вино в кружках, а посетители были око­

рее пролетарского и квази-апашского типа - каскетки и крас­

ные фуляры - компания через потайную дверь проникла в 
коридор; в конце которого на·чиналась каменная витая ле­
стница. 
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Все спустились по ней и очутились в просторном �а.це, 

полном цароду, ,но уже другого copta: женщины fi ба�ыр,рс 
платьях и мужчины в смокингах и фраках. Красноватое ос�е­
щение создавало интимную полутемноту, и в этом свете, с 
подносами в руках, сновали полуобнаженные женщины. 

На удивленный и одобрительный взгляд БычкОJЗа, Жюль 
Б. ответил: 

- Заметь, топ cher, что это не простые женщины, а

дамы общества. Они славятся своей недоступностью - в 
этом вся ,пикантность их положени». Я не думаю, чтоб он� 
напрягали усилия для защиты от страстных поклонников. Они 

уже удовлетворены тем, что чувсmуют на ,себе -взгляды муж­
чин. И еще: в числе посетителей можно встретить их мужей, 

которых тоже волнует это всеобщее воЖделение. Поэтому -
осторожней, не позволяй даже в разговоре никаких вольно­
стей. «Mes compliments, madame!», обратился он к подошед­

шей смуглой и сухопарой женщине, .весь наряд которой со­
стоял только в белой наглухо застегнутой блузке и ... лакиро-
1Ванных туфель,ках, - позв·олые вам представить моего друга, 
м-сье •Бычкова. Он русский, ш1 cosaque, ш1 sauvage. 

Бычков встал, поклонился, не отрывая ·глаз от ее узких 

и смуглых бедер, оттененных ·белизной блузки. Смуглянка 
кивнула головой и, улыбаясь, спросила: 

- Бутылку шампанокоrо?
- Две, - ответил за Бычкова Жюль и, когда смуглянка

ушла, шепнул ему: - Не узнал? 
- Кого?

- Эту даму.
- Нет!

- Это замечательно! Вижу, что ты настоящий мужчин.а:
когда женщина обнажена, лица ее -как-то не успеваешь за­
метить. Хе, хе, да ведь это ... 

И он назвал имя известной кинематографической артист­

ки, жены не менее известного драматурга. 

За шампанским говорили о светских сплетнях, назывались 
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все известные в артистическом кругу имена. Бычков пьянел 
не столько от шампанского, с•колько от этих разговоров. Как

и в клубе «Феникс:., ему доставляло наслаждение, что он в

избранной, как ему казалось, среде, составляющей мякиш 
того сдобного пирога, который не всем по зубам. 

Несмотря на то, что публи,ка всё прибывала, зал не на­
полнялея, - как тот, из арифметического учебника, бассейн, 
в который вливалась .вода из одного крана и выливалась из 
другого. Этим выходным краном была маленькая низкая дверь, 
за которой исчезали мужчины и женщины. 

- А это что? - спросил Бычков одного из своих при­

ятелей. 

- Это вход в зал рулетки, - ответил с готовностью
приятель, - неудовлетворенная страсть в этом зале заглу­

шается страстью •К игре. Не хотите ли пройти туда? Очень 

юпереано. Там в точности воспроизведен один из залов мокге­

карловскоrо казино. Даже вид на море - для -полноты иллю­
зий. 

Бычков допил свой бокал и, с ·бьющимся сердцем и поч­
ти дрожащими скулами, встал и направился к таинственной 
д·вери. Но у дверей его остановила подавальщица. 

- Простите, но кто входит сюда, должен сперва запла­
тить за шампанское. С вас две тысячи. 

Бычков быстро расплатился и, только после этого, уви­
дел рядом с собой приятелей. 

Он вышел оттуда через два часа, похудевший, осунув­
шийся, с блуждающими глазами. Полуголые женщины сно­
вали в чуть олусте-вшем зале. Он с изумле-нием смотрел на

них и нагота их была ему неприятна. «Всё, всё! Прои_rрал 
всё! до п.оследней тысячи! Ничего не оставил дома!� 

Он оглядывался, ища ·приятелей. Но их не было. Мrно­
венная надежда осенила его. Жюль должно быть вернулся 
домой, он живет на Монмартре. Бычков прошел в телефон­
ную будку и позвонил. Ему ответил заспанный неприятный 
голос: 
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Но это я, я, Бычков, твой друг Бычков, cosaque ! -

поч�му то прибавил он, - я проигрался, мне нужно две-три 
тьrсячи во что-бы то ни стало, чтобы хоть сколько-нибудь 

отыграться. 

- Почему же ты звонишь мне? У меня не банк.
- Но ты мне должен больше, Жюль. Вспомни. Умоляю

тебя, помоги! Ах, знаешь, я выдал чек без покрытия. Я был 

как сумасшедший. 

- Mon cher, я хочу спать.

- Allo, allo! -

Он еще долго кричал в телефонную трубку «allo», но

ему не о'I'вечали. Так погибающий в море tПароход взывает 

no радио. Но легче в океане быть услышанным другим радио­
приемником, чем в телефонной будке ждать ответа от клуб­

ного товарища. 

IX 

Есть одно чувство, которое можно .сравнить только с не­
утолимой любовью. Это - стыд. О нем не r.оворят, но его 

испытывают. И как страдают от любви, так и Бычков стра­

дал в ту ночь .проигрыша от глубокого безутешного стыда. 

Самая мысль о выходе из положения ( он выдал чек без 
.покрытия на десять тысяч), в ту бессонную ночь, толЬ'Ко к 
утру осенила его. Но он отогнал ее. Это горячее чувство сты­
да ·был.о как-то человечнее, жизненнее холодноватой скольз­
кой мысли - вывернуться. Но -постепенно он искусственно 
настроил себя на этот железный лад: вьmернуться, опастись. 
Может быть, он сму11но чувствовал, что вывернуться - это 
еще не значит спастись. Всё же этому хол:одному проблеску 
разумной воли он был обязан тем, 'ЧТО зара•ботал мозг, рас­
чет, пустивши в ход все 1приводные ремни знакомсrn, дружб, 
·связей. В ту ночь он еще не вполне ,понимал призрачную
цену всех его знакомств. Холодный 011каз Жюля, точно укус
змеи, не причинял еще боли: яд этого укуса сказался впос­
ледствии. Но кроме Жюля, были у него еще и другие �прияте-
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ли. Скольких он ссужал деньтами за это время! Неужели ере­
АИ них нельзя собрать десять ты·сяч? 

Вот он вttaнet, лЬАдеt в конtору, будет з·вонить по те­
лефону, пошлет спнев-матички�, телеграммы, заложи-r или ,ttро­
даст недавно ку,ttленыrt зопото.n порtсигзр. Но на всё это 
надо время, а чек могут nредъstвlп1::, завтра Же. tTat< чего 
же ты медлишь? Вставай, двигайся, действуй!:.. 

Но мускулы его тела, точно налитые cвlHH.\bt.f, не по.1(­
чинялись приказу мысли. Страiliная апатия - паралич души 
- .сковала его тело и, распластанный, без едйной мысли, точ­
но оглушенный, он еще долго лежал, nока сон окончаtельно
не сковал его. Но даже и во сне, в сероватом rioлyмpake на­
чинающегося утра, черты его ли,ца 6сtавал�н:ь мучитет.но ис­
каженными.

Он ,проснулся, когда в комнате 0было еще темно. Во рту 
был неприятный вкус от выкуренных папирос. Ему захотелось 
пить. Он зажег свет и посмотрел на часы. Был восьмой час. 
Он начал смут.но соображать: но ,почему еще темно? Неуже­
ли он •nроспа.ТI весь день. Он быстро вскочил и, напившись 
воды, позвонил «гарсона». Ему хотелось слышать человече­
ский голос. Ему надо •было •кому-нибудь пожаловаться. Ни­
кто не шел. Бычков одел.ся, побрился и, ощущая тяжесть в 
голове, вышел на улицу. Куда пойти, с чего начать? Вдруг 
он вс·по:мнил - Воро.нин! Этот человек его поймет, хотя вряд 
ли поможет. Он порылся в записной книжке, отыскал адрес и 
пошел к ближайшему метро. 

Воронин сам открыл дверь Быч,кову. Еще в передней до­
гадавшись по лицу Бычкова, что у него беда, он ввел его в 
свой кабинет, усадил •в просиженное кожаное кресло и, рас­

порядившись насчет чая, ждал, когда Бычков заговорит пер­

вый. 

- Вы простите, что я так без предупреждения приmм
к вам, IНО ...

- Проигрались? - улыбаясь спросил Воронин, точно
это было очень приятное дело. 



ИГРА 
,. 

61 

·тысяч. А на счету у меШ1' п8чт'и н'ич·е�о� да'же не знаю, 
Если б�I только проигрался! Но Я 

я' 

вьiдал чек на д'iсять
для

ч:ёrо воdбще я э'авел се�е iекущиА счет?
_ .. Дес�ть iы1ся·ч - �ольшая сумма, - не удив�·яясь, вс�:

также мягко проро·нил Воронин ..
- Но мне должн•�j разные люди около •пятнадцати тысяч.
Воронин' б·е�надеж·но мах�нул рукой· и еще шире улы6-

,, . .  ' пулся.
- Голубчик мой, вьi вёдь сами зн'аете, что никто вам'

не отдаст! И х.орошо, что не вернут. Этак лучше!
- То есть как это - лучше?
- Вид'и'те ли, всем было -и·звестн-о, что вы в большом

вынrрьйi.н�. вы· в 1iаш клуб-то за· •это время и не заглядывали, 
.а? Я очень беспокоился за вас. Выигрыш никогда ни до чего 
xopo'iuёro' н'е· доводил. И я ждал - проиграется голубчик, и 
чем· скорее, тем· лучше! Вот проигрались и поздравляю! В бе­
де-то только и можно ,выnравиться. Только насчет чека не­
хорошо. Но и это устроится. Какие ваши планы? 

1Бычков рассказал, и то, что еще утром казалось легко вы­
полнимым, теперь, облекаясь в слова, рвалось как паутина. 

- Самое верное - золотой портс·иrар, - заключил Во­
ронин, посматривая на дверь и прислушиваясь, - с этого и 
/1 . 

надо начать. И не зал.ожить, а продать! Покажите. Да, хоро-
ши� портсигар, - добавил о'Н, взяв в руки и взвешивая на 
ладони. - Три тысячи мож-но смело выручить. База есть. Вот 
только день проспали. Завтра с утра надо отправиться спер­
ва в банк, потом к администрации этого клуба. Где это? 

- Это даже не клуб, а чорт знает что. И 'Голые жен­
щины, и всё. 

- Те-с!
В комнату, робея, вошла девушка с двумя стаканами чая

на подносе. 
- Моя дочь Лиза, - любовно глядя на нее, представил

Воронин, - а это мой молодой друr, г-н Бычков, Андрей Ива­
нович. 
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Лиза сверкнула глазами, поставила ,поднос на стол и, поз­

д'Оровавшнсь -с Бычковым, не уходила. 

- Ты оставь нас, Лиза,нька, - мягко попросил Воронин

и притворил за 'Ней дверь. Но улыбка еще оставалась на ero 

тще. 
Бычков с жадностью принялся за чай. 

- Да вы-то обедали? Я и :не спр0,сил. Ах, Господи, по­

дождите. - И Воронин вышел и скоро вернулся -с корзиной 

нарезанног.о хлеба и холодной котлетой. 

- Подкрепитесь, не стесняйтесь, да раскажите, как это

случилось. 

Бычков ел и рассказывал, ,сам увлекаясь еще недавнеt:t 

удачей. Когда он рассказал Воронину о своем, сперва зна­

комс'Гве, а потом и друж,бе с Жюлем и его товарищами, ему 

только теперь стало ясно, что -он сделался жертвой опутав­

щих ero, недобросовестных приятелей, которые может быть 

и получили куртаж за привлечение Бычкова в этот игорный 

притон. Но ведь это был знаменитый артист! 

- Да, да, - подхватил Воронин, - страсть к игре не

делает различия между ,профессиями. Великие писатели и ком­

позиторы, дипломаты и министры не возвышались в игре над 
заурядными конторщикам-и и гарсонами кафе, дующими по 
'Ночам в д•вадuать одно. Но есть две категории игроков, мой 
друг. Одни - -страстные, с повышенным воображением, не­
сча,стные и мучащиеся этим несчастьем, другие - холодные, 
твердо решившие использовать атмосферу игры в л•ичных, ко­
рыстных целях, уз-навшие, что за священным жаром игры, тем 
жаром, от которого, как свеча тают те первые, :несчастные -
скрыты неисчислимые возможности. Эти люди - тоже игра­
ющие, но не только на деньги, но и на слабостях челО'Вече­
ских. Эта вторая категория уже не мечтающая о чудесных 
выигрышах ('привилегия, я бы даже сказал, украшение пер­
вой категории) - настоящая чума и отрава всех этих фе­
шенебелЬiных игорных домов. Вы встретились с Жюлем, дру­

гой сойдется с титуловаюным аристократом, третий с так на-
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зываемым «жокеем:., играющим только :на выпрошенные у 

игроков деньги. Наверху и внизу, в 6ольших и малых прито­
,нах, одно и то же. Все отравлены. Всё гниль и труха. Попав­

ший в эту ·среду свежий человек постепенно сворачивается, 

обуrливае11ся как полено в 'Пламени, ра,ссыпается пеплоъс, 

внешне сохраняя все •признаки живого существа. Призрак оде­
тый во фрак. Посмотрите на -себя. Да и я хорош. У меня 

взрослая дочь, а я вчера в клубе, вот в это самое время, оты­

скав в жилетных карманах билеты от метро, ,продал их швей• 

цару за пять франков, кое-как собрал еще пять франков, что­

бы заложить в банк, пополам с каким-то субъектом - и дро­

жал за каждую карту, а выиграв двадцать пять франков, шел 

пешком и еще не был уверен, что дойду, а ,не вернусь, чтоб

снова попытать счастье. 

- Да, но у вас всё-таки жиз-нь, - с горячностью выр­

валось у Бычкова, - вот этот стакан чая, эти книги, этот 

письменный стол с лампой, что-то насиженное, уютное, ре­

альное, потому меня и потянуло к вам. За вас ухватиться 

можно, а вокруг меня всё скользкое - не умею объяснить 

- люди и вещи. У меня приличная комната в гостинице, но

<.: мебелью я не ·в ладах, - я постоянrно натыкаюсь на углы
шкафа или камина, точно они ж11.ут случая, чтобы задеть ме­

ня. К занавескам притрагиваюсь •С отвращеньем, а бахрома

постельного покрывала, как куст, цепляется за меня. Вы не
улыбайтесь, вещи меня не любя1'. Вот и этот золотой портси­
гар, полежал у меня в боковом крамане и уже уходит.

- Ну, насчет золотых портсигаров, должен вам заметить,

что это вообще странствующие предметы. ПутешественниЮf. 

Не любят засиживать·ся на одном месте. Тоже и золотые ча­
сы. Вообще золото неуютный предмет, ,скажу я вам. То ли 
дело деревянные вещи - от малых до больших. Посмотрите 
на этот нормандский шкаф. В ломбард его не свезешь, долrо 
служил он людям и еще послужит. Дуб, соС'на, орех, ясень, 

клён, - они живут сто лет под солнцем и срубленные, сра­

ботанные, обращенные в мебель, они еще долго излучают не-
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видимый ,сок солнца сквозь от.полированную поверхность, а 
�·олото вышло из-под земли. Еще чаю? Да что с вами, rо­
�убчик? 
. - Я так несчастен, так -несчастен, не могу больше, -
едва сдерживая слёзы, <: трудом проговорил Бычков и встал. 

- Ваше несчастье, - у-саживая Бычкова, с расстаiНовкой
продолжал Воронин, - еще продукт вашего воображения, в 
состав которого входят такие условные понятия, как гор­
дость, самолюбие и т. д. Раскиньте-ка умом, дружище, вы 
выдали чек без покрытия - да, дело с точки зрения морали 
прескверное. Но то лицо, которому вы его выдали, хорошо 
учитывало, что вы, как порядочный человек, сделаете ·всё воз­
t,южное, чтоб заплатить ·по этому чеку. До суда эти господа 
не доведут вас, ·будьте покойны. Не выгодно им ссориться с 
вами. Они вам сделают всяческие оттяжки, чтоб вы достали 
деньги, чтоб вы не потеряли своего места, ибо -ваше жалованье 
не только ваш, но и их кусок хлеба. О, они дадут вам срок, 
чтоб вы выправились и будут снова ждать вас в гости. Они 
знают какую неимоверную энергию развивает человек, чтоб 
достать деньги для ·Отыгрыша. Вы от -них, всё равно, не 
уйдете! 

- Так что же мне делать? - почти со злобой в-скрик­
�ул Бычков. 

- Ждать, бороться, играть. Но главное, :никогда не от­
чаиваться! Больше ничего не могу прибавить увы. Морализи­
ровать не моя професс-ия. Но вы не про.падете - есть у вас 
в глазах этакая воля к жизни, а это уже много. Вот ваша 
шляпа, - .неожиданно закончил он, - позвольте, я про­
вожу вас. Дайте мне знать о себе, когда покончите с чеком. 
Прощайте, дружище! 

х 

Одиночество cтpaumoe, холодное, железн.ое - не охва­
тило, а как будто вцепилось клещами во всё -существо Быч­
кова, едва он вышел ·на улицу. Итти :ЦОмоА в гостиницу, где 
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�ГQ ждали неубра•нная постель и смятЬliе подушки, еще х�•­
шие форму его истомленнаrо за ночь тела, эrот ЖН�QЙ це­
пок его страданий - одна мысль об этом оводила его с ума. 
Там, •в комнате, ждал его он, вчерашный Бычков, неприятный 
ему, как бывает неприятна застоявшаяся вода. Но выплеснуn� 
эту воду у него не хватало сил. 

Он шел с rподнятым вороmиком, не замечая прохожих, на­
тыкаясь на них. Холодный дождь пополам с крупой обдавал 
его, хлестал ,по лицу. Вдруг воспомИ1Iа-ние о только-что виден­
ных сверкнувших глазах дочери Воронина на миг согрело его, 
но вновь отскочило, как мяч от стены. Это бьм другой мир, 
недоступный ему. В том мире и у него тоже была жена, свет­
лые, маленькие комнаты ... Как и почему ему однажды приш­
лось съехать с этой квартиры, он не хотел думать. Та жизнь, 
как засохший цветок, окостенела в его nамяти. О, если бы 
можно было воскресить, оживить ее, как это однажды уда­
лось в дре'В:Нем Египте т,ому ученому фараону, который об­
ладал тайной воскрешения засушенных цветов. Цветок опу­
щенный 'В воду, взятую из различных .источ•ников, постепенно 
окрашивался в живые цвета, лепестки его расправлялись, от­
ливая свежим глянцем, тычинки выпрямлялись, цветок увели­
чивался, жил, благоухал ... 

На один как.ой-то миг это благоухание поднялось было 
со дна его души. Но как водолаз, закованный в металиче­
ский nанцырь, он мог толь·ко наблюдать отделе,нный от него 
под'Водный мир. Движения его -были -несвободны, он задыхал­
ся в тесной и давящей тяжелой ·коробке шлема. Золотой порт­
сигар отягчавший e·ro пиджак, - вот то реальное, что оста­
валось у него! И он не удивился, когда вдруг увидел себя 
на Больших Бульварах. Компасная стрелка его воли судорож­
но задвигалась, как при приближении магнита, и останови­
лась. Он стоял у подъезда игорного дома. 

И успокоенный, он медленно .поднялся по устланной крас­
ным ковром, ярко освещенной лестнице. Он сnу-стился по неА 
уже утром, с последними игроками и, горбясь, побрел по пу-
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стынным тротуарам Парижа - ,без портсигара, без денег, без

единой мысли в rопове. 

XI 

Как пустой кувшин брошенный в воду еще долго дер• 

жится на поверхности, пока через его горлышко не вольется 

вода, так и Бычков, захлебываясь водой игры, .не тонул, а 

только барахтался. Бы-чков неза,метно попал в то положе­

ние, в какое попадает чемпиан •бокса, постепенно побиваемый 

спа,бейшими противниками: он стерял класс». 

С того памятного утра, когда он вышел из клуба и не 

спавши пошел на службу, и началось это постепенное сниже­

ние. Судьба покровитепь·ствует смельчакам, но не выносит 

профессиональных счастливчиков и поэтому, когда в тот же, 

или \На •следующий день, БычкО'Ву снова попали в руки ка­

зенные деньги, он их проиграл, даже не успев оnомниться. Во­

да впивалась в горлышко кувшина. 

В то время еще удавалось ему доставать по несколько 

сот франков. Желая отыграть растраченную сумму, он с эти­

ми деньгами ездил в клуб и проигрывал. Наконец растрата 

обнаружилась. Ему дан был срок вЫJплатить деньги. Он по­

лучал теперь полстинное жалованье, задолжал в гостинице, 

но всё еще играл. 

Он играл теперь в тех захудалых, наполненных интерна­

циональной публикой клубах, где играли на выкраденные у 

жен деньги, на заложенные в ломбарде штаны, на автобуmrые 

билеты. Безработные маляры, художники, гарсоны из кафэ 

прин0ссили в эт,и дома свои «безра,ботные� деньги, проигры­

вали их в один присест и с нетерпением ждали новой получ­

ки. В этих притонах так было устроено, 'ЧТО проигравшиеся 

получали ежедневно бесплатный о-бед, ибо, в самом деле, не 

в интересах х.озяев клуба 6ыло морить голодом своих клиен­

тов: -надо, чтобы эти клиенты зарабатывали деньги и прино­

сили их сюда. Как бы ни была ничтожна сумма, всё rод,ило.сь 

в этом огромном хозяйстве. 



ИГРА 67 

Попав в эгу смешанную группу мелких игроков, Бычков 

заметил, что за ними ухаживали с особенной предуt11редитель­

ностью, так ·как их было неизмеримо -больше чем крупных, и 
в момент затишья игры, эти мелкие -составляли резервную ко­

лонну статистов, необходимых в игорных залах для создания 

иллюзии толпы. Поэтому им-и дорожили и кор�mли на убо:А: 

меню из шести блюд, но с дешевым, хотя и подаваемым в 

бутылках с ярлыками, 'Вином. Проигравшимся оставалось од­

но утешение - есть и пить, 'Как свиньям. И они объедались 

и напивались, а за кофе выпрашивали у <:ча·стливцев папиро­

сы ·и сигары, которые тут же продавались, а вырученные день­

ги пуокались в �игру. И создавалось впечатление, что все игра­

ют, -все дооольны, и земля вертится. 

Бычков не переставал удивляться тому, как он скоро 

свыкся с этим новым положением. Как иной кочегар мозоли­

стыми, отвердевшими пальцами, легко и умело перебрасывает 

в ,руках выпавший •из печи уголек, так и Бычков, своей затвер· 

девшей душой, уже не чувствовал ожоr.ов ни совести, ни са­

молюбия. На ·службе ему уже не поручали никаких денеж­

ных ооераций. От кассира до уборщика Ренэ, которым он 

постояНiНо был должен какие-110 гроши, - :все к нему отно­

сились не то с жалостью, не то с презрением. Директор, по 

слухам, искал ему заместителя, а Колчакова он и сам избе­

гал лосле того, как встретил его в одном клу•бе. Но всему 

наступают сроки. Кувшин наполнялся водой и шел ко дну. 

Бычкову в один и тот же день отказали и на службе и в го­
с-гинице. 

Это •было в канун Нового Года. Бы�ков 'Вышел на улицу 

с чемоданом в руке, не зная ку:П.а итти. Товарищей у него 

не было. Он сел в автобус и, поехав на ближайший вокзал, 

сдал чемодан на хранение. 

Свободный, легкий, ,с несколькими десятками франков в 

кармане, он отпра'Вился завтракать в клуб. Как всегда, ето 

подстрекало подлое любопытство: а ну вот как теперь-то 

он вывернется? 
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n��лi зdв'I'ра\<':1� 6�sfжiriё� от об1илiJ·о•й еды, 01' вздремl(уil' 
в чи�а,i-ьноtf к'омнате, когда кто-то тронул его за пл·ечо. ы
йjl{JH5fllyл .•и: oбipA}'л'Cs'f. П_ере.z{ н�} i с'тоял' Воронин', в свежей, 
вl{!(но то'льkо-чУо из- ч'и'стк·и, костюме, акуратно подстри>liен­
�tыА'. 

Н�tiина
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, а вы -c'riй;e. не· вставайте, не вста­
ваl}п�; я' то.же' �рисяду к �ам: Там' сейчас мелкота сража'ется� 
я- нарочно заеха; сюда, ва'с· повидать. думаю, в канун но­
оого Года·, вер6ятно, не на сл�жбе. 

- Я (Потерял место, - безразлично ответил Бычков.
- Вот 1<ак, - яе удивляясь ответил тот, - это назы-

вает'ся доиграпись1 А вriроч'е'�, рано или поздно это должно 
бы.�ю -случиться. и' чем раньше что случается, тем луч'ше. Не• 

. . , .  . ., . 

счастья в жизни человека эtо - станции, которые нужно 
проехать. И �поэтому, чем больше этих станций миновало, 
тем легче: в конце концов куда-нибудь ,И доедешь. 

Воронин встал, прошелся по комнате и, отчаянно куря, 
nрuдuлжал: - Но кроме станций, милый мой Андрей Ива­
нович, есть и ·полустанки, мимо которых проскакивают поеэда­
экспрес·сы. Я их называю полустанками счастья - жизнь как 
поезд проходит мимо ,них. Мы их видим из окна вагона, ког­
да поезд замедляет ход. Они всегда пленяли мое воображе­
ние. Маленький домик с садом, с цветами, жеребенок, шара­
хающийся от шума 'Поезда, девушка, мелькнувшая в окне ... 
Нот на таком полустанке я приглашаю вас остановиться се• 
годня: Вспомните, завтра Новый Год, а сегодня бал писателей. 
Поедем, развлечемся. Я Лизу при:х�вачу, авось нам не будет 
скучно, а? О�а так мечтала поехать на этот бал! Что ска­
жете? 

- То-то вы •С утра принарядились! Бал! Да я отвык от
веселья! Собственно, с чего веселиться то? Когда я смотрю на 
танцующие пары, мне кажется, что -или они сумасшедшие, 
или я как зачумленный, которому уже уколы шприца не 
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причиняют ,боли. Ведь я не только потерял служ-бу, мне от­
казали в отеле. С сегодняшнего дня у меня .нет крыши. А вы 
- на бал!

- Так ведь это самая большая станция! - обрадованно,
1ши притворяясь обрадованным, воскликнул Ворооmн, - уз• 
ловая ста:1щия с пересадкой на другой поезд. Едем, дружище! 
Поезд отходит в десять часов. Вокзал - зал Лютеции. Есть 
и билет для вас. А насчет остального не беспокойтесь. Сто.лик 
заказан. Я получил . наrрадные, а на них· никогда не играю. 
Это мой праздник. Мой маленький 1J1олустанок. Раз или два в 
году надо же жить по·человечески. 

И Воронин, -не заходя в игорный зал, простился и ушел. 
«Хороший, хороший человек�, подумал Бычков и ему 

стало тепло на душе. Был, всё-таки, на свете человек, кото• 
рый вспомнил о нем сегодня. И в душе его возникло то вы­
сокое чувство с,мешанное с горечью раскаяния, которое он 
по-настоящему испытал, может ·быть, впервые: это была жа­
лость к самому себе. 

Он встал и, с дрожащим от слез подбородком, старая<:ь 
быть незамеченным, прошел в гардеробную, оделся и вышел 
на улицу. 

Про:х;ожие на улице с удивлением смотрели :на молодого 
человека в элегантном пальто, с искаженным от горя лицом, 
по к<>т<>рому текли, скупые, трудные слезы. 

Геор�ий Евсш�уАов 
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Покоя, солнца и лазури 

Почти не могут смыть следа 

Ни гром, ни завыванье бури 

В болотном зеркале пруда. 

Но океан в часы волненья 

С ожесточеньем, муки полн, 

Смывает неба отраженье 

Вспененными валами ·волн. 

Вздымая горы вод и руша, 

В-есь тьмой и адом поглощен, 

Лишь молний огненные души 

В глубинах от,ражает он: 

Их блеск, во тьме его ужасной, 

Похож ·на слезы. Дикий вой 

Подобен музыке прекрасной. 

А тьма - как тень перед зарей. 

** 
* 

Во тьме твои глаза горят. 

Чей это след? Как будто женский. 
Зима, усадьба, старый сад, 
Поэт любви Владимир Ленский. 
Что это снег? Да это снег. 
Что это ветер? Это ветер. 

Так одинокий человек 

Встреча•ет одинокий вечер. 

И думает: пой, милый друг, 

Пой, Олечка, твой голос нежный 

Похож на бесконечный круг, 

Где гибель - океан безбрежный. 
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•• 
• 

Смотрел на садик, с городской улыбкой, 
Где каждая (куда ни посмотреть) 
Безлиственная вет-ка стала гибкой, 
Чтоб листья.ми, как прежде, зашуметь. 

Понятно, листья новые возникнут. 
Но где увидеть след моей души, 
Kor да к r лазам невидящим принккнут 
Поистине последние гроши? 

** 
* 

Прибита к столбикам доска. 
Скамеечка перед плотиной. 
В порыве лег-ком ветерка 
Шумят вершинами осины. 

И о'I'ражаются в пруде 
Бесшумно листьями мерцая, 
И зыбь струится по воде 
Два мира пленкой разделяя. 
По водным зеркалам бегут 
Серебряным сияньем змейки. 
И снова в оловянный пруд 
Глядят осины и скамейка. 
Белея ·вьются облака, 
На -водах вспыхивают звенья, 
И так идут, идут века -
Божественного наслажденья. 
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1 

Здесь орешник 
И река, 
И черешни 
В облаках. 
Запах вешний 
Из леска. 
Было рано. 
Стало поздно. 
Сквозь туманы 
Вышли звезды. 
Вот меня коснулся ветер 
Словно рук твоих прохлада 
И замолк вес-енний .вечер 
В шелесте дремотном сада. 

2 

Глядит луна 
Через дорогу. 
Мне вера не дана: 
Не верю в Бога. 
Не верю, но хочу 

До ужаса, до стона -
Чтоб прав был тот, 
Кто набожно свечу 
Перед иконой 
Жж-ет ... 

А. ВелнчковскиЛ 
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МАй СОРОК ПЯТОГО 

Ночью стреляли. Гулко с захлебом 
Били зенитки и ·на мосту 
Густо вскипал пулеметный клекот 
С ходу проваливаясь в пустоту. 
Жили без тока. Ждали. Зевали. 
И ожидания р-аэвяэал 
Танк подошедший к эданью вокзала 
С дулом, направленным на вокзал. 
Город затих. Нахмурились стены, 
Двор к тишин•е еще не привык. 
Утром на улицах брали пленных, 
В городе ставили часовых. 
Джипы на площади. Парк •измятый 
Боем, что только что эдесь прошел. 
В каждый подъезд стучались солдаты 
В рыжей щетине небритых щек. 
Май сорок пятого. Май на Рейне -
В вя-эких ·воронках стоит вода, 
Листья в пыли. Окопы. Деревья. 
Улицы. Рваные провода. 
Дь1мная муть меж кровель покатых, 
В душах отчаянье, стыд и страх, 
И продаются за хлеб солдатам 
Женщины в брошенных бункерах. 
И распускается клен и тополь -
Это весна вступает в права, 
Это в садах разбитой Европы 
Возле воронок брызжет тра1ва. 
Это побеги рвутся наружу, 
Бурые почки листьям тесны, 
Это напористый, быС1'рый, дружный, 
Непобедимьiй наплыв в�сны. 
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2 

От листвы -кустарники распу,хли, 
Все каштаны ломятся от свеч, 
Под брезентом у походной кухни 
Синевато задымила печь. 
Здесь вода в бензиновых ,канистрах 
Плещется. Мальчишка-судомой 
Кашу недоеденную выскреб, 
Суп в •ведерке уволок домой. 
Старый город. Первый мирный месяц" 
Солнце по асфальту бьет 'В у.пор, 
Теплый 1ветер. Каждый тополь 'Весел, 
Каждый лист вступает в разговор. 
Весь квартал снарядами расколот, 
Разрослась смородина в садах, 
Стаи рыбы, оглушенной толом, 
Под:нимает мутная ,вода. 
Дни идут без танкового лязга, 
Дни без пулеметного свинца, 
Оторвавшись от военной спазмы, 
Отдыхают души ,и сердца. 
Возле кухонь блеск кон�ервной жести" 
В окнах зубья битого стекла -
Так любовь неуЗ'Нанная вместе 
С ,первым мирным месяцем пришла. 
Разрастаясь, стала вдруг огромной, 
Все масштабы переворошив, 
Пустя-ки значением наполнив, 
Крупное весомости лишив. 
В каждом впечатлении ск,возила, 
Под свое .владычество забрав 
Даже запах масла и бензина 
От заглохших танков во дворах. 
Озадачила меня. Связала 
С -новым смыслом каждый шаг и ,11.ом" 
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Развороченный бетон вокзала 
И кварталов обожженных лом.

Это май, замолкший в сорок пятом, 
Ясени у городской стены, 
Это поднимается в заплатах 
Город, отвыкая от войны. 

ИЗ ПОЭЗИИ БОЛЕСЛАВА КОЛОСОВСКОГО 

1 

В лопухах, за молочной фермой, 
В напухающих лопухах 
Бродят гуси высокомерно, 
Разговаривая о пустяках. 
Переваливаются, задыхаясь 
От презрения к петухам, 
И пикируясь с лопухами 
Принимаются хохотать. 
Это мир слизняков ·И гусениц, 
Влажных листьев, мутных канав, 
Здесь в июле слепни укусами 
Донимают глупых собак. 
Это полдень с пчелиным пеньем, 
Это пчельник на пустыре, 
У канавы стоит репейник, 
Простокваша киснет в ведре. 
У воды репейник - великий 
Сумасброд, чудак и пророк, 
Воевода гусей, улиток, 
И начальник скотных дворов. 
Командир над сырой низиной, 
Он стоит ·над округой всей, 
Молчаливо-неотразимой 
Оппозицией для гусей. 
В лопухах раздолье улиткам, 
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Il�редряrи гусиных ссор, 
От�.ори .со с1<рипо� кЩiитку 
И .вой,ци на rосподски.й двор. 
ТоJJько с Qарино,м - _ос:г.орожней, 
Только бари.ну не -перечь: 
Ж�µк·и ?f{е,птоватой _кожи, 
Угло-�.а-,rость поднятых тщеч. 
Барин сед, как <:изый репейник, 
.13 нем ж·ивой протест ,воплощен, 
Во·площенное нетерпенье 
В серосизой щетине щек. 

2 

Борзят_щ1ку, с-,rрелку, поэту 
Забава 1J.I.;ip

1
иrь по куст.а.м, 

Ломатt, с,ыру_(О �ap�J> 1�_е7о_к
И брат.ь барьер 0 _р.в.аr.ь .к�,фт�н. 
Искусство, глазом.ер и на.врщ, 
Непринужденная игра -
-��рхом скакать через канаву, 
С конем обрушиться в о.враг. 
Собачи� лай сбиваясь •В 1;<учи 
Разнос_ится пов-ерх травы, 
В лицо - напорист_ьJе сучья, 
Над б�ью - ссад�на .в J<р�и. 
Уже ДОJЩНЫ зад..�:,1�И{!ИСЬ 
И ·1:1отемJiелИ ветки чащ ... 
Я буду в кресле, у камина 
Читать �,ольтера при с,зеч�,х. 

СТУДЕНТКА 

Majf�J<J,,ie дни � .атмосфере cnexa. 
Св-ечи кашт<1-нов бойко цветут. 
Скверик. СтолоJJая. Б1:1блиотека. 
Еf11П'J'9,'JОГJ-1ЧОСКИЙ И·НС'ГИТут. 
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С Т .И Х О Т В .О Р Е Н И 5.1 

Грозы и р.�,11.У.�н,ы� р�;з�щ11,�1 
Пяте,\! бенз-и.н� :µ,� м.9ст9во�, 
Макинтощ н�.�;�ропус.1>-?,191,ЦИi; BQДJ

С кa.i;t,IO!p91i<?M над голо,во,й. 
Сосред<?т:о.1;1ен_1;юсть �щшнтоша, 
Отблеск оч1щв, (1От�рт,ый портфель, 
Ветер и гра;х. на ст,е1,<J1ах окоше�.<, 
На сизой туче - зелень ·ветвей. 
На пять минут дож�-ем ох�атищ> 
Сквер, макинто1:11 и мысли о том, 
Что послезавтра платить за квартиру, 
А за элек1'ричество можно пото�. 
О профессуре, о реферате 
(На семинар в институт бегом!), 
А дома с хозяйкой тьма препирательств 
о праве на пользование утюгом. 
Как на каштанах ветки смеются, 
Как дож.дик блестит н.а лист��х, на в_сµ ... 
Мысли о tJеrлаженной юбке 
Мешаются 'В лекционный конс_пект. 
Они на мгновение ·в нем застрянут, 
А, встретившись, уживутся легко 
И с перепиской Ромен Ролла�а 
И с .выставкой графики трех ·веков . 

•• 
• 

Она была по хр,упJ<ости фигуры 
Кустарникам и озеру срод1Jи, 
Была дружна с ольхой на берегу и

С лесным оврагом. s с-моля·ной теЩt, 
Ее О'Враг кустарником ·встречает, 
Она рукой кустарник разргнет, 
И зябко дррrнув узкнми �леч.а!v)и, 
Сама, ,как ветка, щ�велы:rе-гся в нем. 
Лесной овраг, ·в награду за участье, 
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Пуская в жиз-нь ее, благословил 
Воей свежестью орешниковой чащи, 
Всей чуткостью осиновой л•иствы. 
Огромный лес засыпан хвоей буроА. 
Она одна. Лишайник, кочки, пни ... 
Она была по хрупкости фигуры 
Кустарникам и озеру <:род:ни. 

НА ПАРОХОДЕ 

Часть палубы застеклена, 
У борта - влажные канатьi, 
Со всхлипом бухает волна 
В слезящийся иллюминатор. 
Накатывает и кривит, 
И опадает постепенно, 
И брызжет корабельный винт 
Зеленовато-белой пеной. 
Полы сверкают белизной, 
Перила - блеском меди теплой, 
И солнце брызгая с волной 
Стекает каплями по стеклам. 
И от матроса прикурив, 
Под ветром спорящим с рекою 
Стоит девчонка у перил 
В фуражке флотского покроя. 
Докуривает и блеснув 
Зубами, сплевывает в воду, 
В зеленоватую косу 
Бегущую за пароходом. 
На -ней рубаха из холста, 
Штаны рабочие вобтяжку 
И остры, как удар хлыста, 
Глаза под козырьком фуражки. 
Нахально презирая всех, 
Цинично выставляя грубость, 



1956 '1". 
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Она прищурилась на свет, 
Слегка облизывая губы. 
И эта близость глаз и щек, 
И эти треснутые губы 
С фуражкой флотской - невтерпеж 
Черноволосому парнюге. 
Он угреват и желтолиц, 
С глазами мутными, как тина;

Его глаза скользнули вниз 
К тупым концам ее ботинок. 
Пьянея от избытка сил, 
Дурея от тоски и страха, 
Он потянулся и схватил 
Ее холщевую рубаху. 
Ввдуяается горячий холст, 
И так мучителен и ярок 
Фуражкой затемненный вкось 
Горячий блеск ее загара. 
Но, передернувшись с концов, 
Сухие губы исказились -
Она в ответ ему в лицо 
Плюет жевательной резиной. 
И смотрит снизу вверх, как он, 
Неповоротливо и кротко, 
Нечистым носовым платком 
Слюну стирает с подбородка. 
А за бортом шумит игра 
Воды, на .палубах танцуют, 
Проходят мимо катера, 
Винтами воду полосуя. 

Олег ИльннскиЛ 
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СТАРЫЕ КНИГИ 

В тесной лав!{lе букиниста 
Рядом с северною сагой 
Мирно дремлет том Капниста,
Рваный сонник и Верлен. 
Пахнет пылью и бумагой 
Обращающейся в тлен. 

Сон забытой книги долог, 
Плесень склеила страницы. 
м�жду тихих длинных полок, 
Где застыл текучий миг, 
Мне самой так много сии'ГСя 
Пред горой манящих книг. 
Есrь меж ,ними откровенья, 
Духа вечные скрижали, 
Есть - отжившие мгновенья, 
Те, что фейерверком фраз 
Славу бысrрую стяжали ... 
Славу, длившуюся час. 

Тайна жизни в книге каждой: 
Все, кто строк их 'Вереницы 
Пробегал с духовной жаждой, 
Отдаваясь им в мечтах, 
Оставлял души частицу 
На Ж1елтеющих листах. 

И мне дорог томик старый, 
Что таинственно пропитан 
Слабым запахом сигары, 
Тонким призраком духов, 
Кем-то брошен, кем-то читан, 
Томик проданных стихов. 

Наталия Дудорова 



ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВОЗЗРЕНИИ ВП. СОПОВЬЕВА 

История русской эстетики очень мало ра�работана, и ни­
кто еще не давал себе труда дать обзор того, что было нашr­
сано русскими мыслителями, писателями по общим вопросам 
эстетики. Известная работа проф. 3амотина «Романтизм 20 го­
дов в русской литера1'Уре» (т. I - П) дает довольно полную 
картину переаод1wй эстетической литера.туры ( статьи в жур­
налах 20-30-х годов), но у вас уже в эти гщы начали появлять­
ся одна за другой и русские книги по вопроса:ъ1 эстетики (Га­
лич, Наде.;к.дин, Сомов и т. д.). Эстетические темы вообще за­
нимали всё :вре�rя русских людей, - и ко времени русской 
революции у нас накопилось очень много ценных и глубоких 
построений в области эстетики. 

В настоящей статr,е я имею в виду познакомить русских 
читателей с эстетическими воззрениями Вл. Соловьева1.

I. Вл. Соловьев был первым русским философом, создав­
шим целостную систему, до сих пор не утратившую своего вли­
яния, - а сверх того он был и крупным поэтом, имевшим ог­
ромное влияние на целое поколение поэтов, горячо восприпи­
:м:авmих его эстетические идеи и фантазии. Неудивительно по­
этому, что вопросы эстетпки чрезвычайно за.ни:мали Вл. Со­
ловьева. Правда, он так и не написал систе�атического тракта­
та по эстетике (чего очень хотел), - этот трактат должен был 
составить 'rретью часть его докторской диссертации «Критика 
отвлеченных начал». Но Соловьев всё же написал ряд ста­
тей по вопроса:r�1 эстетики - и здесь прежде всего надо упомя­
нуть статьи: «Itpacoтa в природе», «Общий смысл искусства:., 
«Первый шаг к положительной эст.етике». Сверх того он часто 
высмзывался по вопросам эстетики в других своих трудах2

, -

особенно в статьях о поэзии Тютчева, А. Толстого, Фета. 
1 Настоящая статья в несколько измененном виде входит в

состав моеrо этюда «Очерк·и из истории русской эстетики», который 
появится щ1 немецком языке- в выходящей под редакцией проф. Д. И. 
Чижевского серии «Мусаrет». 

2 Некоторую сводку (без достаточного анализа) высказыва­
ний Соловьева по вопросам эстетики дает кн. Е. Трубецкой во 
2-м томе ero книrи «Миросозерцание Вл. Соловьева».
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Эстетические взгляды Соловьева стояли в тесной связи с 
ero идеей «положительного всеединства», т. е. с его метафизикой, 
- но многое в его эстетических воззрениях было и независимо
от его метафизики. Именно в области эстетики Соловьев испы­
тал исключительное влияние Шеллинга - и здесь он вполне
примыкает к предыдущим эстетическим построениям, слагав­
шимся у русских мыслwrелей под влиянием немецких роман­
тиков и Шеллинга (Гоголь, Достоевский, Ап. Григорьев). Од­
нако у Соловьева. выступают и новые мотивы в его эстетике, -
и как раз эти новые мотивы и имели большое влияние на по­
следующие поколения.

2. ЦентралI.ная идея в системе Соловьева есть идея «по­
ложительного всеединства.», т. е. всеединства, в котором ничто 
не исчезает, но, входя в гармонию с другими сторонами цело­
го, да.ет подлинное «всеединство». Конечно, красота тоже вхо­
дит в это всеединство: «если в нравственной области - пи­
сал Соловьев - всеединство есть абсолютное благо, если в 
области познания оно есть абсолютвал истина, то осуществле­
ние всеединства во внешней действительности есть абсолютная 
красота>>. Это утверждение, близкое к эстетике Платова, Шел­
линга, получа.ет у Соловьева некоторый особый акцент - 1tра­
сота для Содовьеnа есть «дейсmв'Ш! Абсолюта в природе». От­
сюда вытекает у Соловьева реальное понимание красоты, в чем 
он резко расходится с эстетическим трансцендентализмом, т. е. 
с признанием, что красота будто бы есть только факт субъектив­
ный (Sc·hein в немецкой эстетике - «видимость»). Соловьев 
глубоко убокден в творчесr.ой природе ирасотъ� ( из чего, ка.к 
увидим, вытекало и его понимание задач искусства): красо­
та есть как раз свидетельство преображающей силы идеаль­
ного начала ( «красота есть преображение материи, писал он, 
через воплощение в ней другого, сверх:материального начала:.). 
Идеа.JIЬные основы бытия суть, даже по Соловьеву, эс-тети-че­
схие пормы бът�ил; поэтому, по Соловьеву, «критерий эстети-
1tес1Шtо достоииства есть наиболее законченное и многосторсн­
вее воплощение идеального начала в да.вном :материале�. 

То, что совершаете.я в ·природе благодаря творческому дей­
ствию ее «эстетической нормы», то продолжаетсл в человече­
ском искусстве8

, которое и дает наиболее глубоRое и полное 
разрешение эстетической задачи, вложенной в бытие: эстетиче­
ская задача, как она стоит перед человеком, вытекает из непо.11-

а Идея Шеллинга. 
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ноты того осуществления красоты, какое возможно во внешней 
природе. «Красота в природе - писал Соловьев - сохраняете.я 
.неизменной и вечной лишь вообще, в своих общих образцах -
родах и видах; каждое же отдельное прекрасное явление и су­
щество остается под властью материального процесса, который 
-сначала прорывает его прекрасную форму, а потом и совсе111 его
разрушает» 4

• Но именно потому человеческое творчество должно
взяться за 'lu, что неисполнимо средствами одной природы.

Эти идеи Со.1овьева, развитые и:м: окончательно в более 
поздних трактатах, входили и в рассуждения в его раннем этю­
.де «Философские начала цельного знания». Темы эстетики вы­
ступают здесь в мечтах о «цельном творчестве» - и чтобы по­
нять смысл втих мечтаний надо иметь в виду всю схему, раз­
витую в указанном втюде. «Цельное знание», «цельное творче­
ство>> в «цельном обществе» должны слиться в «цельной жиз­
ни>>; эта «цельная жизнь» есть, конечно, не что иное, как Цар­
ство Божие. Лишь в завершенном слиянии веры, науки, фи­
лософии, общественной активности и может быть достигнута 
«цельность» - поэтому невозможна «цельная наука» без «цель­
ного творчества». Вообще ничто частичное не может явить скры­
той в нем полноты - вне слияния всех видов активности св 
общетш с Абсолюто;�t». 

Конечно, это была только схема, во :место эстетики опреде­
лено в пей достаточно ясно: художественное творчестве, есть в 
то же время мис-mи'Чес1еое приближение к Абсолюту, - и это 
определяет, по Соловьеву, «тсургичесЕую функцию» искусстваt

творчества. Этот термин «теургия», имс:нший весомвенво огром­
ное ( но и вrедное) влияние на разработку русскими мыслителя-

4 На эту тему часто и много писал Тургенев, мировоззре­
ние которого было окрашено пессимистическим натурализмом. В 

от.рывках «Довольно� (из записок умершего художника) читаем: 

«Искусство сильнее природы, потому что в ней нет ни симфонии 
Бетховена ни картины Рюисдаля, ни поэмы Гете. Но... природа 

так же спокойно покрывает плесенью божественный лик Фидиасов­
<:коrо �Юпитера, как и простой голыш, и отдает на съедение презрен­
ной моли драгоценнейшие строки Софокла. Где нам бедным ху­
дожникам сладить с этой глухонемой, слепой силой, которая идет 
·вперед, всё пожирая? Каждый ('из нас) чувствует что он сродни
чему-то высшему, вечному ... и должен жить в м,nювении и для мmо­
вения». Метафизика Соловьева преодоле,вает как раз в сфере эсте­
тики этот унылый натурализм.



84 В. 3 Е Н Ь К О В С К И й 

ми эстетичес.1шх 1ем·\ взят Соловьевым из оккультню�а -- в •ш­
стности из т. наз. герметических и иных оккультных течений 
III - V nrкon по Р. Хр. (примынавших к н�оп.11атони:1)1у). П-о 
существу своему тер:\ШН «теургия» значит <<действие Бога», 
однако в оrшультвом понимании это была сиорее идея о дей­
ствии па Бога, о некоем Jш1,uчec1eo.,it овлаµ;евии высшнми сила­
ми. Традиппи герметизма и оккультизма оста.шсь сильпы и n 
новое вре:мл, в частнОС'I'И они про.явились и в ро:мантиз?t1е6, -
во вс.яrюл случае они были очень созвучпы эпохе пршщи11иа.1ь­
ноrо сеr,ул.яризма (т. е. начиная с XYI в.). Секулщшюr в фи­
лософии под:.-.rенлет понятие личного Бога понлтнюr Абсолота, а 
зате:.-.r, связывал с Абсолютом работу мыс.ш и чувства в че­
ловеке, отрывает Абсолют от над?trирноfi сферы, вссцс:�о приб,ш­
жает его к человеку. Так в размышденилх об истории, о ходе 
исторической жизни в но.1юс время постоянно проявляется «теур­
гическое беспокойство», т. е. суетливая потребность влиять на 
хо;� истории, ПЩ)rснял понятие Промысла Божия в исторпп ра­
ционадьньпr вмешатедьстnо)r в ход истории. Разлпчныс утопии, 
все теории прогресса выдвинуты ю1енно этой озабоченпостыо 
секуллрноrо сознания, которое хочет, при устранении пдеп Про­
мысла, найти его суррогат D той или иной человсчес1;оп ;rея­
тельностп ... Во всяко)r случае «теургия» означает у Со:юш>ева 
не действие Бога в истории, а цействие человетш нn ш,1с1шн� 
сиды, определяющие ход истории7 • 

В сфере 0стетичес1юtl, где творчество раскрывается как 
некая «магия» (в своем действии на человеческие души и на 
космос), понятие «теургической природы искусства>> о�начает 
возможность преображе1tи.я б'Ыmил через эстетическую сферу. 
Этот «эстетический утопизм» был уже у Гоголя, отчасти у 
Достоевского ( «красота спасет :мир»!), но у Содовьева эта 
идея получает несколько иной оборот через связывание искус­
ства с осхатологической перспективой (т. е. с конечным за­
вершением истории). «Художественное произведение - пишет 
Со.1ювьев в статье <<Общий смысл искусства» - есть изображе-

5 О. С. Булгаков так и пишет: «Соловьев своим определением 
Т€урпrческой природы 1-rскусства поврrдил в выяснении вапроса о 
действенности искусства». У самого Соловьева термин теургия (т. 1. 

стр. 243) значит «мистическое творчество». 

в См. об этом интересную книгу Viatte "Les Sources occultes 

du romantisme" (V. I - II). 

7 Это вполне отвечает тому смыслу термина, который усваивал 

ему сам Соловьев. См. выше примечание об этом. 
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ние какого бы то ни было предмета и яnле:вил с rпочхи зретм 
eio охо-пчате,дъио�о сосrпмпил ши в свете будуще�о мира». 
Конечно, Gто определение имеет в виду не то «возведение жиз­
ни в перл создания», о 1ютором мечтал Гоголь, во1.�се не свя­
зыnавпшi1 делния искусства с эсхато;rоrией. Правда, известна 
формула Гоголл, что «всё работает в мире для того, чтобы сде­
лать не 110Jтов позтюш», - т. е. сущность истории, согласно 
этой фор::,1ре, состоит «в извлечении искры поэтического огня>>, 
в тако:.'.! раз)rяrчении сердец, при котором душе открывается гор­
ний :шр. Но тут нет и вамеI{а на эсхатологию. Нет ее и в формуле 
Гого:� н, •по «нельзя служить пс1,усству, ne уразумев его nыc­
шeri цсш», т. с. ne уразумев по;�: 1шпеннос·;:и исr,усства высш11i\1 
(вnсJс1етпчРСI{ю1) за:1,:1.чю,. У Соловьева ;1(е искусспю изв11у111ри, 
по ca?.!Ori cвo('ti сущности, связапо с даижт1ие.1t истории 1с хо11-
�ш. !I();)Тому не•1сrо р:ивлятьсл и такпл слова�1 Солоnт.ева о 
зa;i::i,;r нс1.;.усстна (в тoti ;1,е стап,с): «Высшая задача искусства 
есть соаершrпное 1юпло�пенис ;(уховной 110лноты в нашей деfiстnи­
те.1ндJСТТ1, осущес111а.1еиис абсод101nпой 1срасоrпы, создаиие ace­
.1c11n.-ij1.o u,1p.:ormoio ор1,а11из.1tа». Вот поистине теургическая за­
дача дл.я искусства - у:,:;е 1,r, Бог прсобрuжает �rир, а искусст­
rво !8 «Ясно, - добав.1яст тут j!,e Соловьев, - что исполнение 
этой задачи .'1:О.1;1шо сошnсп, с концом мировой истории. По-
11ш история rщс про:10:r:,1;астс:1, )rы :-.10жf'�1 ю1стr, ·rо:1ы,о частныr, 
и отрывочные предш�реппя совершенноtt красоты». В этюде 
«Фи.тюсофс1;ие нnча:�а uелы,оrо :шапшr>> Солоnьеn, гоuор.я об 
«отрывочности>> в пзобра,;1.;ении искусством бытия, сочвствен­
но нрнnо:�пт сппи А.11. Толстого: 

«И любим мы любовью раздробленной 
... И ничего мы вместе не сольем». 

В иcriyccтne бъетсл вообще пулъс 1со1ща истории, опп 
внутри сеuл дви;кстсл осхатолопrческюr видением, т. е. оно 
подчинено общеfi зц:�че преображения :мира. «Настоящее ху­
дожес1во -- писал Соловьев в статт,с «IСрасота в природе» -
должно быть призю.1но ва;�.ньп1 делом, - за истинной ира­
сотой надо nризпагь спосоuпость г.1убоко и сплr,но воздеfiство­
Dатъ на реальный :мир ... эстетпческп прекрасное должно вести 
к реальному улучшению дейr.твительнос1и» ... Дело идет о <<Прев­
ращении физического бытия в духовное>>9• 

8 Отметим следы той же эстетической и теургической утопии 
у зна,\\енитого композитора С1<рябина, который мечтал написать та­
кую музыкальную мистерию, при исполнении 1<оторой преобразится 
весь �<осмос (т. е. наступит Царство Божие). 

9 От.'1стим, что и в замечательном учении Соловьева «О смыс-
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3. Исходя из этих идей, связанных с общей :метафизикой,
как Соловьев ее замышлял уже в ранние годы, он особенно це­
нил у Шеллинга его понимание художественного творчества, как 
продолжения творчества космического. История связана с кос­
ъюсом у Соловьева и в общей его метафизике10, связана она
и через искусство - здесь Соловьев продолжает и по-новому 
толкует идеи Шеллинга. «Зиждительное (т. е. творческое) на­
чало природы uеравиодушлю к красоте своих произведений», 
- пишет он в статье «Красота в природе»; вся эта статья
пронизана шеллингианством. Заметим только, что эта статья
написана в 1889 r., т. е. через 12 лет после этюда <<Философские
начала цельного звания» ( 1877 r.). :Мы хотим этим ска�ать,
что эсхатологический момент в понимании задач искусства
бы.11 уже раньше до конца осознав Соловьевым. Иначе говоря,
повторял и :варииру.я мотив шелливrиавской эстетики в уче­
нии о красоте в природе, Соловьев мыслил их уже в рамках:
эсхатологизма. Кстати сказать, говор.я о красоте в природе,
Соловьев любит говорить о «космическом художнике>> и о «кос­
мическом уме», т. е. о силе вwутри космоса (что соответствует
в человеке rго «теургическим» возможностям). Одю> из опре­
делений задnч искусства, приведенных выше и до конца про­
никнутых эсхатологиз:мо111, взято нами из статьи «Общий смысл
искусства», написанной через год после статьи «Красо­
та n природе>> (т. е. в 1890 г.). Тут же читаеъr и такие стро­
ки: «Совершенное искусство в своей 01(,ОU'Чаmе.�'Ьиой задаче
должно воплотить абсолютный идеал ие в одиом воображеиии,
а и в сююм деле, должно одухотворить, пресуществиm'Ь нашу
действителт-.вую жизнь». Задача искусства здесь (как у Гоголя)
явно подчинена задаче преображения кос:ьюса, - только у Го­
голя это просто внеэстетическая (религиозная) задача, а у Со­
ловьева самая суть эстетического творчества родствеииа ми­
стихе и связана с общением души художника с Абсолютом.
Здесь, как :мы сейчас увидиы, ключ к той эстетике СИШ!олиз:ма,
зачинателем которой и был у нас Соловьев и которая определи­
ла направление эстетической ыысли в России в ХХ веке.

4. Я не буду здесь входить в обсуждение т. наз. «софио­
лоrии» Соловьева, т. е. его учения о Софии, как «душе мира:. 

ле любви� этот смысл открывается тоже лишь через эсхатологи­

ческую тему о преображении всего космоса. 

10 «К че-ловеку тяготела и стремилась вся природа, к Богочело­
веку направлялась вся история человечества), ( «Чтения о Боrо­
человечестве)). 
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(в первой редакции) или «небесном существе» (во второй ре­
дакции, где душа мира является уже носительницей хаоса, а 
София - «ангел-хранитель мира», «лучезарное и небесное 
существо, отделенное от земной материи»). Философское уче­
ние Соловьева о Софии по новому освещается его «личной 
встречей>> с Софией, кart «вечной Женственностью». Этому по­
священо его стихотворение «Три свидания», где Соловьев, на­
рочито в шуточной форме, прикрывающей мистический смысл 
этих «встреч», рассказывает о трех «явлениях» ему Софии -
Премудрости Божией. 

Тут же он говорит: 

«Под грубою корою вещества 
Я осязал нет ленную порфиру 
И узнавал сиянье божества» 

В этих и многих близких им nG смыслу стихах Соловьев 
становится защитнико1t[ философского, а тем более поэтиче­
ского символизма: 

«И nод личиной вещества бесстрастной 
Везде огонь божественный горит». 

Само по себе истолкование «видимого» бытия как «обо­
JIОЧКИ>>, прикрывающей подлинное («огненное») бытие, есть 
очень давнее мистическое переживание, много раз встречав­
шееся в философской и религиGзной литературе. Соловьев в 
этом смысле не дал ничего нового, но у него вто (в последний 
период творчества) связалось с всё возраставшим у него кос­
мологическим дуализмом. Борьба хаоса, лежащего в основе 
природного бытия, и идеальных начал, светящих миру, сооб­
щает 1ювый см-ыс,,f, тоо задаче ис1'усства, о которой выше 
шла речь. «Красота в природе - писал Соловьев в статье «Об­
щий смысл искусства», - есть только rиrкрьюшо, наброшенное 
на злую жизнь, а не преображение этой жизни». «Совершен­
ная красота предполагает глубочайшее и теснейшее взаимодей­
ствие между духовным и вещественным бытием», отсутствие 
же красоты есть «бессилие идеи». По справедливому замеча­
нию кн. Е. Трубецкого, «основное предположение эстетики Со­
Jiовьева заключается в том, что божественная :мудрость остает­
ся всё еще бесконечно далекой человеку .и :миру, остается не­
раскрытой для него тайной и постольку невидимой�. Но и:мевво 
отсюда. и вытекает CU

J

(BOAUЗM у Соловьева. 
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Вот что он говорит в одном стихотворении: 

«Милый друг, 'ИЛЬ ты не видишь, 

Что все видимое нами 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами?» 

Эстетическое созерцание :может скользить по поверхности 
бытия, но внешней его оболочке, но подлинна.я реальность не 
только скрыта под той поверхностью, во она просто ипа.я, чем 
:па. поверхность бытия: 

« ... Иль ты не слышишь, 

Что житейский шум трескучий, 
Только отклик искаженный 
Торжествующих созвучий?» 

Этот прорыв сквозь оболочку :мира к его подливной реаль­
ности зовет художника к более углубленному созерцанию, к 
r;киванию в скрытый «огонь» в бытии, - иначе говоря, по-
1�ерхность бытия со всем блеском его красок, со всей красо­
той его звучаний только :мешает художнику видеть подлинный 
:шк бытия, только заслоняет его. 

J3 русской поэзии было и до Соловьева не мало таких по­
:тrчесrшх созерцаний. Еще Тютчев писал: 

«И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены». 

У Ал. Толстого: 

«И слышу я, как разговор 
Везде немолчный раздается, 

Как сердце каменное гор 
С любовью в темных недрах бьется. 

И всюду звук, и всюду свет, 
И всем мирам одно начало, 

И ничего в природе нет 
Что бы любовью не дышало». 

Как видим, в символическом понимании оболочки бытия 
недостатка не было и до Соловьева. Почему же поэзия Соловье­
ва имела такое огромное влияние на целую генерацию поэтов? 
Конечно, не в самом принципе сю1волизма надо искать разгад­
ку этого. Когда теоретик символизма Вячеслав Иванов пишет: 
«поэзия есть отражение двоnноfi тайны - мира явлений и :ми-
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ра сущностей», или когда он выражает принцип символизма 
в формуле: <<аЬ realibпs ad 1·ealiora» ( от реальности к тому, 
что более реально), то всё 010 и не ново и не :могло бы создать 
целое направление в русской поэзии. Повлиял здесь не прин­
цип «двойного зрения>> ( аЬ realibus ad realiora), а то, 'Что при 
втоы открывалось этому «двойному зрению>> и к чему звало ху­
дожюш,а то, что ему открывалось. В этом и заключался источ­
nи:к влияния Соловьева. 

Чтобы уяснить себе ото, надо иметь в виду ero «теурrиче­
сrtое>> понимание искусства, как некоей силы, преображающей 
самое бытие. При «двойном зрении», т. е. при понимании того, 
что «всё преходящее есть только символ» (Гете), теургические 
возможности искусства заключаются в том, что, вскрывая сим­
воличес1;иti характер «оболочки» бытия и добираясь до скры­
той под вefi реальности, иксусство освобождает эту реальность 
от <<давления» оболочки и те:м: создает возможность преображе­
ния бытия: оболочка должна перестать быть преградой д:�я 
проявления внутреннего ядра бытия. Искусству, как мы вид1::­
ли, при теургическом ero истолковании, ставится по существу 
виеэстетичес1<,ал, зада'Ча. Искусство должно превратиться n 
функцию теургии, в осуществление космической и исторической 
зада•ш, разрешение которой введет мир в Царство Божие ... Это 
«виденпе», связывающее еимволизм с теургической утопией, и 
захватило русских поэтов, создало новое направление в поэзии, 
углубило те искания в эстетической области, которые нача­
лись еще до Соловьева. Но, прежде чем мы перейдем к эстети­
ке русского симnолпз)rа и его проблеме, мы должны отдать се­
бе отчет в том, что означает ото, кажущееся как бы немотиви­
рованным и неожиданным, подчинение эстетики внеэстетичесио­
:ъrу началу. 

5. Те:ьш, которая стояла и стоит в центре русских фило­
софских исканий, есть, конечно, тема pe.iuiuoз1t,a.я. Она сохга­
няла всю свою живучесть п всю свою силу даже при наличности 
последовательной секулярной идеологии, - и этот парадоI{С 
русской мысли не всегда правильно истолковывается даже рус­
скими мыслителями. Но это доминирование религиозной темы, 
хотя и требует св.язъ�ваиu.я всех видов творчества с религиоз­
ной жизнью мира, вовсе не означает, что всякое творчество дол­
жно быть 1wдчU1шно религиозной установке. Крайности секу­
J1яризма, отрывавшего всякое творчество от Церкви, привели к 
«аnтономной» философии и науке, к автономной морали, и сле­
довательно и автономной эстетике. Но если секуляриз:м в об­
ласти знания и морали просто неверен и даже пагубен, то в 
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области художественного творчества, где освящение б.ш�одат­
n'Ыми сшами Церхви особе'НIЖJ wужлю, секуляризм завел искус­
ство в тупик, привел к «умиранию искусства», как вырази.пс.я 
Вейдле. Нечего удивляться поэтому, что иъ1енно у русских ху­
дожников, у :мыслителей, размышлявших на эстетические те­
мы, прорвалась потребность связать искусство с религиозной 
сферой. Шеллингианство с его учением о том, что в художест­
венном творчестве людей действует та же творческая сила, ка­
кал формировала космос, было особенно благоприятно для то­
го, чтобы выйти за пределы «автономной» эстетики и понять 
метафизику красоты. Так у Гоголя мы находим подчинение 
искусства высшей задаче преображения жизни, у Достоевского 
:ь:ы находим утопическую надежду, что «красота спасет мир», 
т. е. что t!ерез красоту разрешится внеэстетическая, религиоз­
пзя тема n мире. В ранние годы Достоевский еще размышлял 
о «значении христианства в искусстве», но на самом деле 
основным бы.1 для него обратный вопрос о «значении искусства 
л христианстnе>>, т. е. вопрос о том, чем и как искусство мо­
жет послужить тofi задаче, какая открылась миру в христиан­
стве. Все это преореишло связывание художественного творче­
ства с религиозными зада qами; так было у Гоголя, у Достоев­
с1юго, так вышло и у Соловьева. Так же развивалась эстети­
ческая тема и в философии сиi\шолиз�а; - признание, что 
внешняя обо.1очка мпра закрывает от нас подлинную реаль­
ность, сливалось с религиозной задачей «спасепия» этой ре­
а.1ьности от «слепых» сил, от хаоса, который действует на 
поверхности бытия. Искусство, конечно, не 11южет не иметь де­
ла именно с «оболочкой>> бытия - с красками, звуками, дви­
жениями, оно только в них и через них «воплощает» подлин­
ную реальность, но тут как раз оказывается, что оно призы­
вается не только к тому, чтобы изобра:ттъ сокровенную суть 
бытия и ослабить непроницаемость внешней оболочки его. 
«Двойное зрение» у художника, о чем твердит символизм, ока­
зывается призванным не только к тому, чтобы ввести вас в 
подлинную реальность (аЬ realibus ad realiora), но и к тому, 
чтобы обеспечить торжество этой подлинной реальности, со­
действовать преображению, «спасению» мира. Эта, уже теурги­
ческая функция искусства именно у Соловьева и была глубоко 
связана с его символизмом, в котором открывался ему «под 
личиной вещества бесстрастного божественный огонь>>, под гру­
бой «корой вещества» открывалась «нетленнал порфира» и он 
узнавал «сияние божества». 
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Всё это не было случайным у самого Соловьева, - оно 
не Оыло случайпым и у его эпигонов, как в это),: мы cefiчac 
убедrшсл. Эстетю,а Соловьева с его признанием двойного состава 
бытия и с утверждением «теургической>> задачи искусства вос­
шrаменила ряд выдающихся поэтов, вызвала к жизни русский 
символизм. Вячеслав Иванов, Блок, Андрей Белый и другие 
dii miпorcs принлли горячо к сердпу поэтические и философ­
ские фантазии Соловьева. Вяч. Иванов писаJI: «символизм не 
хотел и не мог бытr, только искусством>>. В чем же дело? В 
«теургической задаче», которая разрешима через искусство и 
только через него: <<Искусство, писал В. Иванов, есть одна из 
форм действовапи,я высших реальностей на низшие». Эта те­
ургиче(;кая задача фактически начала оттес1мm'Ь непосред­
ственное худ(}жествепное творчество, как это с особой силой 
сказалось у Блока ( отчасти и у Белого). «Символист, утвер­
ждал Блок, - из1шчала meypi, обладатель тайного знания, 
за которым стоит тайное действие». «Неужели .я подхожу, -
писал в своем дневнике Блок, - к отрицанию чистого искус­
ства, к неумолимому его переходу в религию?>>. «Трагедия сим­
во.шстов, - писал Блок, - в том, что они не смогли стать 
святыми ( !), и пожелали остаться поэтами». «Я зваJI нечто 
большее, чем искусство, - с горькой иронией говорил о себе 
Блок. - и теперь стал художником». 

Не будем следить дальше за тем, как злосчастна.я идея 
теургической задачи искусства извнутри искажала эстетиче­
ское самосознание в символизме. Приведем только несколько 
выдержек на эту теJ11у из эстетических высказываний о. С. 
Булгакова. <<Теургия, как задача длл человеческого усилия, не­
возможна - и есть или недоразумение или богоборчество». 
Фактически в эстетических фантазиях ( от Соловьева до Берд.я� 
ева11 ) было и недоразумение и богоборчество ... Булгаков оченъ 
трезво отодвигает от искусства несвойственную ему за.дачу 
«преображения мира». «Искусство, писал Булгаков, не ;призва­
но дерзновенно посягать на теургические эксперименты». И 
еще: «искусство не имеет самодовлеющего значения, оно есть 
только пуm'Ь к обретению красоты ... Можно, конечно, влIQбиться 
в красивость, устроить свой особый мир - по это есть уже 
эстетизм, наиболее тонкий соблазн духовного :мещанства». «Жаж­
да красоты слиmко:м легко удовлетворяется суррогатами и эсте­
тизм быта легко принимаете.я за жизнь в красоте>>. 

11 Я имею в виду книгу Бердяева «Смысл творчества».
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Не будем входить в подробное изложение интереснейших 
астетических идей Булгакова, - нам хотелось .пишь отметить, 
что только у него намечается правильное соотношение эстети­
ческого творчества и внеэстетических (религиозных) задач жиз­
ни. Идея «теургического» служения искусства, составлявшая 
самую су·rь соловьевских эстетических исканий, окончатеn­
но была дискредитирована Булгаковым, - и этим для искус­
ства вновь открывается путь «служения», но в свободе от вся­
ких навязывае:мых ему задач. 

Прот. в. 3е1ИJ'КО8С1'Ий 

ТИБЕТСКАЯ ПЕСНЯ 

Хвала вам, шесть концов: Восток, Юг, Запад, Север, 
Зенит, Надир; 

пусть будет мир для всех; для ангела, для зверя 
пусть будет мир. 

Я одолел подъем дороги нетенистой -
вот верх горы; 

привет вам, шесть концов, с вершины каменистой 
земной коры. 

Как все, кто до меня стоял на перевале -
я вниз гляжу; 

пред спуском, - как и те, что здесь перебывали, -
я положу 

-на кучу камень мой. Хвала живущим, жившим
вблизи, вдали -

-на грани облаков свой камень приложившим 
к трудам земли. 

Александр Гингер 
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(К 60-леrию со дня рождения) 

«Я черпал 'содержание' для этих произве­
дений из действительности, но не с целью ей 
льстить... а только для того, чтобы эту 
страшную и позорную действительность пре­
одолеть и уничтожить поэзией». 

Иосиф Виттлин 

Иосиф Виттлин, один из виднейших писателей польского 
зарубежья, вошел в историю польской литературы как а-втор 
«Гю1нов», переводчик <<"Одиссеи» и создатель «Соли земли»1,
первой части трилогии о «терпе�ивом пехотинце» первой ве­
ликой войны. За эту книгу, переведенную на тринадцать язы­
ков, Виттлин ·был награжден Польской Академией Независи­
мых, редакцией и <1итателями лучше.го польского литератур­
ного журнала Wiadomosci Literackie ( теперь выходящего в 
Ло,ндоне под названием Wiadomosci). В Америке эта книга 
сделала e.ro ,в 1943 r. первым полье1<им лауреатом American 
Acaclemy of A1·ts and Letters. В 1939 году Виттлин был поль­
-ским кандидатом на получение Нобелевской премии. 

Мне кажется, что в этом внешнем признании блестящего 
поэта и писателя выразилось не только лреклонение перед ето

мастерством, но и ·внутренняя признательность читателей за 
такое отношение к человеку, которое необычайно ред,ко ·В

наш век у крупных представителей литературы и искуоства. 

Любовь к челооеку, жалость к нему, впервые вылились у 
Виттлина в :поэтической форме в «•Гимнах», раннем цикле -сти­
хов, написанных во время -братоубийственной польско-укра­
инской войны 1918-19 rr. Эти напряженные молитвы-песно­
пения почти ,библейской силы и насыщенности спасли мало-

1 Hymny (1920, переиздано в 1925 и 1929 гг.); Odysseja (1924,
переиздано в 1931 г.); S6l ziemi (1953, переиздано в 1936, 1938 и 
1954 rr.). 
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дого ·поэта, тОЛ!:,}(0 что вернувшегося с фронта и горячо 60• 
ровшеrося за мир, от 13нутреннеrо отчаяния, порожденного­
новой 13Ойной. «Гимны» насыщены темой и ритмами ,смерти и, 
острым ощущением присут.с'ГВия Бога, к которому автор обра• 
щает свой страстный монолог. Тема смерти варьируется. Ужас 
смерти и ужас перед ,смертью диктовали поэту и раздираю­
щие душу строки об умирающей матери, которая прощается 
с единственным сыном, и вырывали у него признание об «от­
рМJленном сердце» солдата, которому велено похоронить 
у,битоrо врага. Сграстное желание жить - «Боже, мы все не 
хотим умирать!» - соединено в ,них с раскаянием: 

«Друг друга резать уж больше не будем, 
Грусть об утерянном рае пробудим: 
Смоем вину». 

Это чувс'l'во перерождается в бунт, доходя до богохуль­
ства: «Сын мой, зачатый в лоне моей мысли, о мнимый наш 
Отец!» И вместе с «гимном ·беопокойства, безумия и скуки», 
в котором сменяются настроения поэта-Протея, всё заканчи­
вается грандиозным ◊бразом скуки: 

«Раскрыло пасть мирозданье, 
Мильон языков показало, 
Зевает 
Уаааааааа - - а - - - -»

Но тут же рядом - стихи, пол,ные пламенного религиоз­
ното экстаза, как <<.Гимн гимнов», «Псалом>> или «Гимн без­
мятежности духа». Однако ,самым хара,ктерным для творчесТ'.Ва 
Виттлина этого и более позднего .периода надо признать 
«:Гимн о ложке супа», доставивший автору прочную славу._ 
Привожу это стихотворение в моем переводе: 

Гимн о ложке супа 
Я Тебе хочу дать ложку супа, 
Мой, замёрзший на чужбине, брат. 
Ты, что шёл в теченьи долгих зим, 
Шёл в течении трех знойных лет 
По пространству необъятных нив 
Шёл и шёл, 
И шёл всё без конца. 
И на мокрых кочках ночью спал, 
И в вагонах Ты, как скот, лежал, 
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Ел во рвах заплесневелый хлеб, 

И табак-навоз не раз жевал, 

Из болот вонючих воду пил, 

Шёл и шёл 

И шёл всё без конца -
Рыжие Тебя кусали вши, 

Жалили огнем свинцовым пули, 

Пока алчная Тебя не съела смерть, 

Пока смерть не выпила до дна, 

Да, Тебя, иссохшего не раз 

В жар июльский словно этот пруд, 
Мрака полный в час после заката. 

Я Тебе хочу дать ложку супа 1 

Может быть, очнешься вдруг опять 

Ты, в стрелковом рве окостенелый 

И забытый сменой часовой 1 

Ты мой брат, за что там бился Ты, 

И вши рыжие за что Тебя кусали, 
И за что тащился Ты вперед, 

Стебли ел

и жижу пил -

Этого ни Ты, ни я не знаем. 

Может быть Тебе то скажет Боr. 

Но одно, одно лишь знаю я, 

Что в минуту, когда смерть пришла, 
Смерть пришла, окованная льдом, 
Смерть пришла на цыпочках к Тебе, 

Ты не звал ни матери своей, 
Ни отца, и ни жены не звал Ты, 
Но взывал своей больною грудью, 
Но взывал Ты судорогой рук, 

Рук и ноr и страшными глазами 
И взывал Ты стынущею кровью: 
с:- Ложку супа! - Дайте ложку супа!> 

Что напрасно дать теперь хочу. 

95 

(1918-19 гг.) 

Войну Иосиф Виттлин считал злом, самым страшным nре­
ступлением перед ,человеком и перед Богом, у которого 
дьявол «украл 1Пятую заповедь и продал ее императорам:. 
( «Соль земли�). Впоследствии автор занял более умеренную 
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позицию по отношению к войне, но всё-же никогда не согла­

шался с тем, что существуют «справедливые войны», которые 

санкционирует даже церковь. Если во время второй мировой 

войны он был внутренне готов умереть на баррикадах Парижа, 

то ,всё же -никогда не мог найти �юраль,ного оправдания 
войне как таковой. Моральная сrорона человеческой жизни 
всегда и ·больше всего занимала поэта. Подобно Гоrолю2

, с 
горькой звездой которого Виттлина связывают многочислен­
ные нити, Виттлин «от юности с-воея» обладал необычайной 
моральной впечатлительностью, и подобно Гоголю, создал в 
молодости «эстетическую утопию», надеясь «красотой спасти 
мир». Он и позже не перестал мечтать о том времени, когда 
«с изменением морали изменятся... и экономические отноше­
ния». 

Во время создания «Гимнов» Виттлин зан11мался также 
переводом на по,1ьский язык «Одиссеи» Гомера. В войну 
«Одиссея» ожила для автора, вдохновляя его жаждой жизни 
и преодоления гибели, подстерегающей человека ,на всех пу­
тях. Одиссей отождествился тогда для ·Виттлина с солдатом, 
стремящимся к мирно�,у уюту утраченного дома и семьи. Поз­
же великий .греческий скиталец, взыскующий своей Итаки, 
представлялся Виттлину уже •символом всего страждущего че­
ловечества, которое, повинуясь слепой судьбе, неспособно 
отыскать дорогу домой. 

«Мы все - мореплаватели, ... странники no неиз.,1еримому оке­
ану мира ,и все мы тоскуем no нашей прародине ... Каждый из вас 
Одиссей, а вот история ваших скитаний ... Вы скитаетесь среди по­
вседневных огорчений и бедствий, вы скитались среди ужасных 
войн за человеческие и божеские законы... Вы скитаетесь в поис­
ках слаnы, хлеба и вина. Но больше всего вы тоскуете по любви ... 
Итака - только грудь, на которой хочет отдохнуть всё1 человечс­
ство ... »3 

В <<Одиссеи» воплощена «тоска человека по самом себе, 

2 Виттлин посвятил Гоголю юбилейную статью «Tragiczny Go­
gol» в польском парижском ежемесячнике Kultщa, а в 1934 году 
напечатал в «Wiadomosciach Literackich» свои замечания о «Шинели» 
Гоголя в связи с ее постановкой в Варшаве в сценической передел­
ке Юлиана Тувш,1а. В11ттлин не раз говорил, что «I.Цинель» Гоголя
уже в юности поразила его в самое сердце. 

з Odysseja в переводе И. Виттлина, 2-ое изд., 1931, стр. 8 и 9. 
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IПО родине нашей души, по утраченной простоте, религиоз­
ности, свежести восприятия мира».. «Одиссея - веч,ная ле­
генда о нас самих». 

<<Одиссея>> была ддя Виттлина той академией, в которой он 
обучался художественному мастерству, искусству поэта и 
прозаика. Семилетняя работа над поэтически11 переводом это­
го «решительно совершеннейшего произведения всех веков» 
(Гоголь) поглотила его так, что он внутренне отошел даже 
от «ужасов войны», потрясших его в юности. Но тема ,войны, 
тема отношения человека к ,войне, всё же так и осталась 
центральной для творчества Виттлина. Свое слово о войне 
Виттлин сказал в эпопее о «терпеливом пехотинце» и сказал 
так, что ero услышали далеко за границами Польши. Однако, 
прежде чем окончательно выйти на путь эпического прозаи­
ка, он мечтал еще проявить себя в музыке и драматургии. 
Следы глубокого увлечения музыкой заметны в прозе Вит­
тлина. К ,нему также можно отнести то, что сказал .Р. Б. 
Гуль о прозе Цветаевой, назвав ее «изумительным компози­
тором и дирижером с необычайным искусством ведущим сим­
фонический оркестр своей прозы». Для Виттлина поэзия по­
степенно становилась лишь «контрабандой», несмотря на то, 
что те немногие стихи, которые он ,написал за последние 
годы, могут спраnедливо считаться лучшими образцами новой 
польской поэзии. Приведу лишь одно, написанное в 1933 году 
( пере-вод мой). 

Нолыбельная моей дочери 

Ради Тебя, светлая, рвут люди чёрные 

Бананы зелёные близь знойной пустыни; 
Ради Тебя, всяки.\1 добром нагружённые, 
Плывут суда в Гдыню. 

Ты спишь и не знаешь об этом. 
С каждым рассветом, когда зори на небе 
С войсками мрака бой ведут кровавый, 
Молоко белое издалека Тебе 
Везут в Варшаву ... 

А Ты со сна улыбаешься. 
И непо11ятные звуки-снаряды 

В стейьr кроватки бьют как в преграду -

Панцырь незнанья Тебя тишиною 
Нежно, как старая няня, закроет. · 

Так по волнам плывешь времени. 
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Прежде чем ангельский сон Твой прервется, 
Прежде чем стон до Тебя донесется, 
Прежде чем вол заревет, умирая, 

Прежде чем в радости горе узнаешь, 

Спи и не знай ни о чём! 

Виттлин, по собственному признанию, сначала стеснялся 
печатать с·вою прозу. Он предъявлял к эпическому писателю 
чрезмерные требова,lfия, настаивая на объективности, доходя­
щей до мнимого ра.внодушия, за которым скрывается и не­
нависть и любовь; изображения :великого и мелкого с одина­
ковым вниманием; умения воспрои3вести не только матери­
альные подробности среды, но и ее душу, «душу движения, 
душу шума и тишины, душу битвы ... »; умения описать «внут­
ренние баталии и пейзажи, ,с,крытые под поверхностью созна­
ния». Виттлин понимал, что настоящее эпическое 'l'ВОрчество 
- аморально: оно одинаiJ<ОВО ОТНОСИТСЯ 'К добру и злу. Тол­
·стой не был милитаристом, но как он изобразил 'Войну ·в
«Войне и мире»! .. Виттлин называет <<Войну и мир» �еамой
совершенной военной эпопеей со времен Гомера. Этими вы­
сказываниями, рассеянными по многочисленным статьям в
польских журналах, Виттлин как бы намечал пути обновления
эпики, доведенной до труднопревосходимоrо совершенства ве­
ликими эпическими писателями XIX века. Он чувствовал, что
надо найти новые силы эпического искуоства, которые со­
общили бы умирающему эпосу новую жизнь. Сознавая зсю
трудность такого <<воскрешения» эпоса во �второй четверти
ХХ века, Виттлин всё-таки начал 'В 1925 тоду ра·ботать над
современной эпопеей, дав ей скромное название «повести».
Десять лет спустя вышла в свет первая часть «повести о тер­
пеливом пехотинце», под заглавием «Соль землю>.

В ней за объективизмом и изумительной осведомленно­
стью автора всюду 'ВСё-таки чувствуется его любовь и нена-
1шсть ,к своим тероям. Поэти•ческое и даже nатетическое (в 
.прологе) изображение апокалиптических перспектив нашей 
эпохи уравновешивается точным и мастерским воспрои3веде­
нием 'ПОвседневной жизни тыла, которую ставит под удар 
война. Изображение событий мирового значения ничуть не 
мешает поклонению автора «Богу деталей» (Пастернак), мо­
жет быть, даже усиливает их. Душа мифической местности 
Тоnоры-Чернелица (тде-то в Галиции), описанной автором, 
душа хат, садов, полей, животных открыта автору так же, 



О ТВОРЧЕСТВЕ ИОСИФА ВИТТЛИНА 99 

как открыта ему, утонченному интеллигенту, душа негра­
мотного гуцула, Петра Невядомскоrо, которого он сделал 
героем свой «повести». Для этой души маленького мирка, 
а, может бьrrь, мировой души, у автора есть добрая и полная 
понимания улыбка, какой улыбаются детям. Для того, чтобы 
лучше ввести ,нас в этот хорошо знакомый ему мир Петра 
Невядомскоrо, и чтобы избежать «лукавого мудрствования», 
которое так сушит нашу современную литературу, автор 
часто при-бегает к т. н. приему «остранения». Этот прием 
помог Виттлину также разрешить сложный вопрос об отно­
шении между авторо�t и героем книги, хотя -он и не избежал 
упреков критики в том, что его Петр - «психологическая 
загадка» (Виктор Вейнтрауб) или, что он не гуцул, а rо­
му,нкулус (К. Вежинский). 

Петр Невядомский, неграмотный носильщик на станции 
Топоры-Чернелица, неумеющий даже отличить пра·вой сторо­
ны от левой, в .своих реакциях и переживаниях не только не 
разнится от более умных и образованных людей, но часто 
даже •превосходит их. Он - мечтатель по ,природе, каких 
много среди крестьян, неосуществивший себя -поэт, наделен­
ный редчайшим даром создавать свои собственные мифы и 
метафоры. Петр не утратил еще связи с окружающим его 
Божьим миром, он вырастает из него. Он узнает <<голос соб­
ственной души» в мычании коров, «боль существования», «ни­
щету рода» разделяют с ним животные и даже насекомые. 
Когда Петр уходит на войну, «расставание с миром мертвых 
вещей причиняет ему больше грусти, чем разлука с живыми». 
В день отъезда на фронт происходит затмение солнца, кото­
рое местные жители считают концом мира и непосредствен­
но связывают с войной. 

«Петр Невядомский принадлежал к тому роду людей, для ко­
торых самые разнообразные явления вытекают из той же причины 
и находятся в очевидной связи с их собственной жизнью. Поэтому 
в затмении солнца Петр видел не только тесную связь с войной 
и смертью папы римского, как другие гуцулы, но и со своими 
собственными грехами�. 

Именно такого человека ставит Виттлин в центре своего 
n◊вествования, как «малого», но достоверного .свидетеля и 
участника мировых событий. Петр -призван раокрьrrь пра'Вду 
о великой войне. Хорошо ли он это делает? Почему книга 
Виттлина не просто еще один «военный рома,н», которыми 
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была наводнена литература послевоенно.rо ,времени? Сила 
«Соли земли», по-моему, прежде всего в силе слова, в той 
динамической, красочной и звучной жизни, которой наделяет 
его автор. Для Петра Невядомского слово, как и ·весь окру­
жающий мир, не утратило еще своей свежести, цвета, запаха, 
звука. Для него каме-нь был еще каменным, а соль - со­
леной. 

« l.:,с,1ый мир цве.1 красивыми названиями, как луг. Вероятно, 
с<1м Господь посеял их века назад. Были названия ароматные, слаА­

кие, нежные и были названия острые, грозные, ожесточенные. Отку­

да, 11.1пр·им€р, взялось название: Топоры? Вероятно, тут были ког­
да-то од:ш леса, и пришли дровосеки с топорами и выкорчевали 

их ... » 

В прозе Виттлина всё тянется к человеку, '1< жизни, 1< вы­
ражению себя, к движению. Река Дунай у него - Дед-Дунай, 
Jiампа сравнивается с ребенком, пальцы на ,ногах новобран­
цев «беззащитны, невинны и стыдливы, как маленькие де­
вочки», ру,ка ( Франца Иосифа 3. Ю.) опускается «на сушу 
бумаги 1<а•к летчик, который почувствовал в воздухе почву 
под ногами», а ,вокзал сравнивается с костелом, в котором 
<<горячо молятся столбами дыма и кадят паром несколько ло­
t<Омотивов ... » Особенно одушевлены и ,персонифицированы 
с.лова «жизнь» и <<война>> и само «слово», коrорое «летает>>, 
«оживает>> и даже «выходит -в мир, вол-оча за ,собой черный, 
траурный шлейф ... » 

,В творчест,ве Виттлина человек ставится на один уро­
вень с животными и предметами. Это «разжалование» чело­
века, снижение его осуществляется особенно ярко именно во 
время войны, rкоторая превращает его в «пушечное мясо», 
в «бифштексы для русской артиллерию>, :в «топливо тел», 
бросаемое в «железные лечи войны» и наконец просто ,в 
«рекрутскую падаль», по которой <<не заплачет даже собака». 
Не только люди [Iревращаются в падаль. Война разлагает 
nсё: даже солома, ,которой рекруты набивают тюфяки, у Вит­
тлина становится «останками мадьярских хлебов», а штатская 
одежда новобранцев, висящая ,на крюках, представляется ему 
«разлагающими.ся трупами повешенных». Война, как смерть, 
всё уравнивает, -на всё накладывает свой о-гпечаток. Отсюда 
такое обилие <<военных>> метафор и сравнений в «Соли зем­
ли»: «на армиях людей :плывут армии пуговиц, сви-стков, 
ремней ... »; армия людей, возвращающихся с фронта, была 
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как «армия !fютухших фонарей»; даже копны сена «стоят в 
неподвижной стрет<овой цепи как зачарованное войско», а 
черные горшки, макитры... «торчат на колах заборов, как 
шлемы на головах крестоносцев>>. Война охватывает не толь­
ко землю, но и небо: и там происходит «мобилизация» при 
надвигающейся грозе, а ·потом солнце раз-бивает «•крепость 
туч»•. 

Виттлин старается смотреть на всё .глазами своего героя. 
Язык его образен и лапидарен, сравнения и метафоры -
точны, почти техничны. Они почерпнуты большей частью 
из быта tЛростых людей, крестьян: ,солдаты - о·вцы, вагоны 
- гробы, плачущие гуцулки - побитые собаки, стари1Ки -
кусты, нс.сохшие на ветру, волосы как кон()пля, дома как
снопы, машинка для стрижки волос как жнейка и т. п. Если
автора можно всё-таки порой упрекнуть, что в метафориза­
ции он не всегда всё видит глазами своего героя, то надо
сказать, что это удается ему лучше там, где для углубления
«остранения» он <<ра,скрывает» метафоры, ка·к например, мета­
фору «сеять панику>>, которая представляется Петру 1<аким­
то «ядовитым семенем, чем-то вроде табака», который было
строго запрещено сеять.

Петр - хороший католик, хотя и «греческого, восточ­
ного» обряда. Книги Ветхого и Нового Завета - единствен­
ные к,ниги, ·которые знает ходящий в церковь, неграмотный 
Петр. Они и есть главный источник цитат, метафор и срав­
нений <<Соли зе'Мли>>. И эпиграф, и название книги взято из
Евангелия. Есть в l}(Ниге и другие библейские и евангельские 
цитаты и образы, одна•ко чаще всего пропущенные через со­
знание Петра. 

Затмение солнца вызывает в душах гуцулов целый ряд 
образов тибели, из•вестных им из Библии. «Деревня Топоры
превратилась в объятых страхом душах ·в библейский город
Содом, а Чернелица - ,в Гоморру, ,и для многих долина
Прута, пахнущая мятой в летние вечера, - стала долиной Ио­
сафата. Все помнили из Священного Писа,ния - египетскую
тьму и помнили, что в минуту, когда на Голгофе распинали
Христа, солнце ,потухло и наступила ,ночь средь <>ела дня,
так же, как сегодня. И был в снятынском уезде «'Плач и скре­
жет зубовный>>. Петр Невядомс,кий впервые уясняет себе тя-

4 Подобные образы «войны:. на небе во время грозы есть и в
поэзии Лермонтова, Андрея Белого и польского поэта Юлиана Ту­
вима. 
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жесть греха •строителей Вавилонской башни и справедливость. 
наказания за него, когда сталкивается на венгерской станции 
с венгерским жандармом, который не понимает ero и его­
спутников и хотя «как каждый человек, имеет глаза, уши, 
губы, но не 'Может произносить человечеоких звуков. Нет, 
мадьярский язык не был человеческим языком. Он был огнем, 
серой и паприкой». Библейских и евангельских цитат и мета­
фор можно было бы привести множество. Но важнее то, что

вся сущность книги Виттлина носит легендарный, библеоб­
разный характер. Книга построена как бы на с-воеrо рода про­
тивопоставлении библейской и ева,нrельокой ( от десяти за­
поведей Ветхого Завета до десяти заповедей блаженства) 
богоданной морали, крепче всего сохранившейся среди кре­
стьян, и ка,кой-то дьявольской перестановки всех ее основ, 
осуществляемой в армии во время войны. Автор - мастер 
противопоставлений, о чем свидетельствует хотя бы большое 
количество антитез и оксюморонов ( один из них - «здоро­
вая смерть>> - заглавие второго тома трилогии), производит 
эти ,противопоставления ,путем перенесений, когда Петр, этот 
«,новый Адам», попадает из туцульскоrо <<рая>> -прежней жиз­
ни в армейский ад. 

В армии Боr превращается в каl<'Оrо-то абстрактного, 
военного Бога. Зато та�1 есть свои кумиры, свои божества, 
которым служат фана'J)ические •жрецы, .принося им даже чело-
1Веческие жертвы! Первое место в этом своеобразном панте­
оне занимает ·божест-во Военной Дисциплины (Субордина­
ции), которому поклоняется по своего рода «священным юни­
rам» Военноr,о Устава, сам фельдфебель Бахматюк. Бахматюк 
- блестящее воплощение идеала солдатчины, тупой, жесто­
кой и бессмысленной. Он занимается «чистой военщиной,
как занимаются чистой поэзией» ... Именно Бахматюк - своего
рода новый создатель ,новой -породы людей - солдат!

«Страшной силой обладало его слово. Когда он орал: 'Я сделаю 
из тебя человека!' несчастное существо, к которому были обраще­
ны эти слова, чувствовало, что перед ним стоит настоящий созда­
тель, чувствовало, что через минуту начнутся ужасные дела, про­
изойдут окончательные бытийственные вещи, что через минуту нач­

нется творение. Бог-Отец - уже не в счет, потому что маленький, 
смуглый, волосатый палец фельдфебеля выделяет ток, споС{)бный 
убить всё живое и наново призвать его к жизни. А когда в минуту 
большого гнева он подходил к виновному и бледный, придушенным 
голосом, почm шопотом, дышал ему в лицо: 'Я из тебя, сынок, вы-
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трясу душу!' - тогда 'сынок', сын земли, сын жeHIJ..UiHЫ, уже знал 
наверняка, что у него есть душа, так как через минуту он ее поте­
ряет:.. 

«Все чувствовали, что этот человек в длинных брюках, с меда­
.лями на груди, перечеркивает, отменяет всю их прежнюю жизнь. 
Это были младенцы с седыми и лысыми головами... которых вели­

хая мать Военная Дисциплин.а научит сосать из своей груди ... В на­
чале было Слово. Слово, разглаживающее волны, слово, которое, 
.прозвучав, вызывает смертельную тишину. Бахматюк зажмурил гла­
за как ханжа в самый важный момент J11Итургии или как любитель 
музыки на симфоническом концерте. Он вытянулся в струнку и за­
пел протяжно, как петух: 'Смирно!'> 

После этого он прочел 37 вое.иных статей, как читают 
,символ •веры, нагоняя страх на несча,стных рекрутов перечи­
•Слением ·всех преступлений, за которые им грозит смерть. 

«Бахматюк смотрел на неподвижные лица, мундиры и сапоги. 
В его ушах звенела идеальная тишина, которая родилась из его 
-слова. Он вдыхал сладкий дурман послушания и страха. И был
счастлив. В этот первый день Творения, когд.а он брал в собствен­
ность души ополченцев - он уже видел свой труд доведенным до
конца. И видtл, что он был прекрасен».

Это ироническое перенесение Библии приближает нас 
вплотную к миросозерцанию Петра. Петр чувствует, что вой­
ма тесно связана с дьяволом, ведь именно чорт старается 
подражать Создателю, хотя и неудачно. Во время войны чорт, 
играющий ·в произведении Виттлина, как ,и у Гоголя, •выдаю­
щуюся роль, проявляет ос-обенную активность. Петр даже до­
думывается до того, что это именно дьявол обманывает Бога, 
«украв пятую заповедь и продав ее императорам ... » Ина,че 
он ника,к ,не может объяснить себе, почему даже Цер1Фвь 
санкционирует войну, а тем самым и насильственную смерть. 

С виртуозной художественностью именно благодаря герою 
Петру Невядомскому абсурдность бытия выявлена Виттли­
ным в момент лерехода целой империи из состояния мира в 
,состояние •войны. Петр мечтатель и дуал,ист. «Как ·бы это 
было хорошо, если бы у человека ·было две жизни: одна для 
императора, для родины, а другая - для себя», мечтает 
Петр. «011дав жизнь за императора ·на суше, на воде или в 
воздухе, всегда еще мож,но было бы вернуться домой с 
другой жизнью. А так нельзя угодить н,и себе, ни импера­
тору:.. Вместо ,щвух жизней у человека во !Время войны ока-
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зывается две смерти: ощна «гражданская, из-за ·болезней и 
страданий, так сказать, домашнего характера, а другая воен­
ная, насильственная, берущая орrаниз:.1ы, -наделенные пре­
красным здоровьем. Такая смерть действует панически на че­
ловеческое 'Воображение своей немедленностью, а также тем, 
что ,как по 'нашу', так и по 'неприятельс,кую' сторону делается 
всё, чтобы облегчить ее человеку>>. Как ни любил и даже не 
обоготворял Петр авоеrо императора, он не был -настолЬ1Ко 
наивен, чтобы считать его в праве распоряжаться человече­
ской жизнью уже по одному тому, что он не был ее источ­
нико.:\1. Между тем император забирал в армию не только 
тело, но и душу. Он тоже был дуалистом и «не отказывал 
в праве иметь душу самому последнему из своих подданных, 
самому темному гуцулу. Однако он любил порядок. Отдельно 
брал тела, а отдельно души... Тела - по одиночке, а души 
- коллекТ>ивно ... » «При на,боре в армию тело подпежало
подробному освидетельствованию врача, а душа, существова­
ние которой считалось не подлежащим сомнению благодаря
премудрости военного уста-ва, переходила -во власть импера­

тора при помощи коллекти.вной лрисяr>и, которую приносили
на трех языках и атеисты, и анархисты, и социалисты без раз­
личия 'вероисповеда-ния'». Ирония писателя здесь глубока:
ведь именно тела, а не души .составляют коллектив, а душа, с
христианской точки зрения - единственная в своем роде,
глубоко-индивидуальная ценность, которая сто,ит перед Бо­
гом в полном одиночестве и сама за всё отвечает ...

Эта человеческая душа, сложная и непоня11ная, эта 
«сумеречная, неделим-ая, несообщаемая сущность каждого из 
нас» (Анненс'l<ий) ка-к раз больше всего и интересует Вит­
тлина. Ее надо только уметь увидеть и раскрыть в ,каждом 
человеке, как бы мал, сер, прост ни казался он на первый 
взгляд. И даже чем проще, серее и •мизернее, тем неожи­
даннее может -оказаться такое «раскрытие». Виттлин на­
делен умением раокрывать и оценивать человеческую душу, 
может <5ыть, именно потому, что он наделен любовью и со­
страданием к человеку, умеет радоваться -всякому существо­
ванию, всякому <<дыханию», которое «хвалит Господа» и rлу­
бо,ко скорбеть об его уничтожении. Однако ,наравне с таким 
глубоко-христианским подходом к человеку, у Виттлина за­
метна и большая требовательность к нему, ·библейская стро­
гость. Он как бы хочет спасти человека даже помимо его 
самого и вопреки ему. Строгость и тре-бовательность, иногда 
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почти жестокость, выражаются чаще всего в иронии, в шут­
ке, доходящей до сарказма. В этом отношении очень интере­
сна •небольшая статья, помещенная в nольоком парижском 
журнале Kпlt1.1ra за 1950 r. под названием «По в Бронксе». 
Там, рядом с резко-отрицательным аписание:\t земного рая 
теперешних еврейских жителей Бронкса, стоит :-.�олитвенная 
просьб:� - «Боже, Ты, ,Который судишь души евреев и не­
евреев, будь �1илост,ив к жителям Бронкса!», - та·к хорошо 
выражающая веру Виттлина ·в конечное милосердие Господа 
к человеческо�1у роду. Статья о По в Бро.нксе вообще очень 
хара1<1 ерна ,.1,1я Виттлина. В ней хорошо видно, как вся его 
иногда почти жестокая зоркость к повседне,вной жизни, зор­
'!<Ость, которая �южет об:мануть любого любителя реализма 
и «жизненной правды» в литературе, нужна ему прежде всего 
для того, чтобы и в �1елочах раскрыть «экзистенциальные глу­
бины». Так в другой статье в специа.,ьном номере «Wiadomosci 
I,itc1·::н:l,:c», посвященном проблемам польского моря, Виттлин 
вдруг переходит от самых насущных -и злободневных тем к 
вечно)tу, обращая взор в <<Je11seits» (наз-ваиие статьи), чтобы 
та�1 ис1<ать последних ответов на последние вопросы. 

Современность как таковая никогда осо.бе,ино не привле­
кала Виттли•на. Впрочем и человек, как таковой, со 1Всеми его 
«;Жсцесса)tИ» тоже зани�1ал Виттлина только в мо,1одости. 
Позже на смену ему пришел интерес к чело.веку, как прояв­
.лению действия высших сил. Современность, особенно ХХ 1Век 
(началом которого Виттлин считает 1914, а не 1900 год), 
вызывает в Виттлине отвращение. Автор борется со своей 
эпохой, с «адом ХХ -века», в котором l"ибнет Орфей. Он 
у-пре�кает ее в мелочности, шумливости, заглушающей созер­
цательные способности человека, в бездушности цивилизации 
и деrу:-.1аnизации культуры. Со временем эти отрицательные 
-отзывы еще обостряются: задолго до начала второй мировой
-войны писатель чувствует ее приближение.

Война унесла материалы, рукописи и ,даже законченные 
главы второй и третьей части трилогии ,Виттли,иа, но, что 
хуже всего, оборвала ту эпичесжую пес.нь, которая звучала 
,з душе автора «Соли земли»... «Соль земли» писалась как 
симфония. оВиттлин са:-.1 говорит, что не может писать, пока 
не у,слышит внутренним слухом ритм и тон по.вес'Гвования. 
Как Гоголь, как Ремизов, он пишет не столько с литератур­
ной интонацией, как скорее подражая интонации живой речи, 
хотя в «Соли земли� и поражает почти полное отсутствие 
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диалогов. Проза Виттли,на - опять та'Ки ка,к проза Гоголя 
- насквозь ритмична с ее загадочными мелодическими ка­
денц-иями, контра-пункта которых не может определить даже
сам автор. Виттлин употребляет в своей прозе различные
комбинации ритмических соз-вучий, которые раскрыты ему
как поэту: аллитераци,и, а,ссонансы, повторы, инверсии, лейт­
мотивы с вариациям.и. Но это - особая тема.

Проза Виттлина знает еще и лейт-мотив другого рода, 
так сказать, сюжетный, я бы сказала - .символичесюий" 
который, как в симфонии, передается с инструмента на ин­
струмент. Таков мотив «пра·вой руки» - сна·чал-а по отно­
шению к Петру, (!(Оторый ,в простоте душевной и смирении 
не умеет отличить правой стороны от левой, потом - по­
отношению к немецкому оберлейтенанту Лейтхуберу, кото­
рый в гордости и высокомерии считает себя способным коман­
довать полком на фронте од.ной толЬ1Ко левой рукой, так как 
правая у него не дейст-вует ... Читатель у·верен, что лейт-мо­
'JIИВЫ .первой части трилогии снова вслльmут, разовьются к 
получат свое завершение в двух ее последующих частях. Кни­
га Виттлина «.сделана» так, что не оставляет сомнения в глу­
бокой продуманности и .целесообразности ее стиля и ком-по­
зиц-ии. Виттлин принадлежит 1к числу тех писателей, которые­
,никоrда не •бросают на произвол судьбы ни одной детали� 
если в «Соли земли» ,на ,странице 120-й совершенно �второ­
степенный персонаж (гимназист Тадеуш) разбивает ,без вся­
,кой видимой 'Причины стекло кухонной лампы, то -мы 6ез. 
удивления на странице 147-й находим его осколОtК, а! кото­
рый гимнази,ст на'6людает полное за11мение солнца. 

Именно по,этому леrжо понять почему Виттлину так труд­
но :продоткать начатую эпо.пею, тон и мелодию •которой он 
утерял в катастрофах второй мировой войны. Хорошо отда­
вая себе 011чет в коренном различии между первой и второй 
,мировой войной, а1втор вообще даже усумнился, стоит ли 
возвращаться к событиям истории так неож·иданно превра­
тившейся в древнюю ... Однако есть много доказательств тому 
(например, новые издания «Соли земли» на разных языках 
и письма, которые -получал автор .из Польши и других стран), 
что «Соль земли) не толЬ11<0 не утратила ,своей акту-альности, 
но, ,наоборот, 'Пр·иобрела еще нО1Вое измерение, как это част() 
6ывает с «вечными спутника-ми). Пророчество фигур «Сопи 
земли», из которых одна - Бахматюк, получивший свою 
подлИ'ННую реализацию в -гитлеровской армии, - тянется 
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далеко ·в будущее. Какие бы перемены ни произошли в душе 
.автора за .последние десятилетия, памятник Неизвестному Сол­
дату, который он начал воздвигать, ждет своего завершения. 
Нет ое,нований сомневаться, •что он будет в целом пр01ЧНее и 
драгоценнее ,всех тех памятни'l<ов, у которых 11<ладут :венки в 
дни национальных торжеств. Такова •прочность вел,и,кой ли­
тературы. •Герои «Соли земли», уже призва.нные автором к 
той вечной жизни, связанной с :вечной .памятью, ·которая не 
-боится никаких rnойн и потрясений, ждут еще только с,воей 
смерти на страницах дальнейших частей трилогии, чтобы окон­
чате,1ыно воскреснуть. 

Творчество Виттлина, одного из немногих защит.ни-ков 
«умирающего гуманизма» (�Концепция Г. П. Федотова) сво­
им вечно-живым словом, заслужИ!вает особенного внимания. 
Ero свидетельст-во любви об эпохе ненависти .ценно вдвойне: 
преодолением «сопротивления материала» и свойством про­
буждать эту любовь в других. 

Зо.я Юf)'Ьева 

Душа пассивна, 

Дух активен. 

Н. Бердяев 

Душа смиренна. Дух мятежен. 
Душа покорна. Дух свободен. 
Душа безвольна. Дух настойчив. 
Душа неясна. Дух отчетлив. 
Душа пуглива. Дух бесстрашен. 
Душа печальна. Дух восторжен. 
Душа бездумна. Дух разумен. 

А. Горская 



ОБ АПЕКСАНПРЕ БПОКЕ 

1. 

Мы все еще, разумеется, очень молоды: кому 50, кому 
60, ко�у за 70. Единственный груз, который начинает нас тя­
готить, это груз васп�)tинаний. Когда вое-поминания стано­
вятся с:!ишко�1 обременительными, мы сбрасываем их по до­
роге, rде придется и сколько удастся. И мы облеrчен,но взды­
хаем. 

ОднаI<о бывают во-споминания, которые н� тодь-i<о внешне 
от.,аrаются на поверхности нашей памяти, загромождая ее, 
но органически допсi;няют и обогащают нашу ЛИl.[Ную жизнь: 
их мы не отдаем и не отбрасываем, мы только делимс.я юш. 
l{ числу таких воспоминаний относится у меня всё то, что свя­
зывало меня с Александром Блоком. Их начало восходит к 
моей ранней юности, ушедшей уже в далекое прошлое ... 

2. 

Ранняя юность, это последние классы гимназии и первые 
годы студенчества. 

Первокурсники, второкурсники, 1\IЫ торооились по ве­
черам в театр l{о)1миссаржевской смотреть Метерлинка и Пши­
бышевскоrо, Ибсена и Леонида Андреева. Светлый, един­
стве.ю1ый голос актрисы улетал под колосники, унося нас с со­
бой в легчайшей корзинке воздушного шара. Очнувшись при 
носледнем падении занавеса и еще не в силах освободиты.:я 
от ощущения полета, мы отправлялись из театра турьбой в 
-подвал к «Черепку», на Литейном проспекте, или к «Со.10-
·вью», на углу Морской и Гороховой, в пивные <<Северный
Медведь» и.111 <<Северная Звезда» - на Песках, на Петербург­
ской стороне, на Васильевском острове, в знаменитую лите­
ратурную «Вену>>, 'На Малой Морской, где Петр Поте11кин,.
«сатириконец», нацарапал на стене:

Н Вене - две девицы. 
Venl, vidl, vlcl. 
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В подвале «Черепка>> лакей, похожий на профе-ссора, 
скользил ,на плоских ступнях с подносом от столика к столику. 
Студенты кричали ему: 

- Петражицкий, пол-дюжины Старой Баварии!
- Профессор, копченого угорьку ! Селедку с луком!
- Слушаюсь, коллега, - отвечал Петражиuкий, по про-

фессорски. 
И вот, в отде.1ы:0�1 кабнн�тике с красным диванчиком, один 

из нас, первокурсников, второкурсников, читал вслух стихи 
Блока. Непременно Блока. Стака,:r. за стакано�1, страница за 
страницей. Окурки на таре.11ках, чайная ко.1баса, салат из 
картошки. 

l lo вечер:1:.1, нз,:�: рссторанам11
Горячий воздух дш< и глух,
И пр:н:шт окрик.эми пьяными
!Jесенн11й и т.1�творный дух ...

Это - из так назьшае:\lой «Незнакомки». 
Слова у чтеца заплетались от выпитого пива. Петражиц­

кий, с салфеткой в руке, слуша,1, почтительно отойдя в угол 
ко�шаты. 

И каждый ве,1ер, в час назначенный, 
(Иль это только снится мне?) 
Девичий стан, шелками схваченный, 
Н туманном дви;;,ется окне. 

И медленно, пройдя меж пьяными, 
Нсеrда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 
Uна садится у окна. 

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями 
И в кольцах узкая рука. 

Студенты, всяческие студенты, в Петербурге знали бло­
•ко,вскую <<Незнакомку» �наизусть. И «девочка» Ванда, что про­
гуливалась у входа в ресторан «·Квисисану», шептала юным
прохожим: 

- Я десь Незнакоумка. Хотите ознакоумиться?
Девочка Мурка из «Яра», что на Большом Проспекте,

клянчила: 
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I<араJН'дашик, угостите Незнакомочку. Я прозябла. 
Две девочки, Сонька и Лайка, одетые как сестры, блужда­

ли по Невскому ( от Михайловской улицы до Литейного про­
,спекта и обратно), прикрепив к своим шляпам черные страу­
,совые 'Перья. 

- Мы - пара Незнакомок, - улыбались они, - мо­
жете ·получить электрический сон наяву. Жалеть не станете, 
миленький-усатенький. 

В подвале «!Черепка» чтение продолжалось до рассвета. 
Язык повиновался всё неохотнее, rно за «Незнакомкой» шли 
другие и еще другие стихи. 

Я пригвожден к трактирной стойке. 
Я пьян давно. Мне всё - равно. 
Вон сч.астие мое - на тройке 
В сребристый дым унесено ... 

... И только сбруя золотая 
Всю ночь видна... Всю ночь слышна ... 
А ты, душа ... душа глухая ... 
Пьяным пьяна... пьяным пьяна ... 

Мы пили и пьянели, читая стихи Блока, как Блок пил и 
:пьянел, создавая их. 

3. 

Наша юность проходила под знаком Блока. Оборники его 
стихотворений были нашими иастольными книгами. 1{ какому
литературному течению, к какой л,итературной школе при• 
надлежала поэзия Блока, нас тогда не пнтере-совало: мы ее 
сАушал:и, она проникала в нас и запоминалась мелодически. 
Впрочем, Блок сам говорил: - «Вначале была музыка. Музыка 
есть сущность мира. Мир растет в упругих ритмах ... Рост ми­
ра есть культура. Культура есть музыкальный ритм». 

Теории в нашем возрасте 6ыли нам еще пе по вку,су. Не 
следует, однако, думать, •что мы не были с ними знакомы; 
но теории, школы, на·правления, течения - представлялись 
1Нам в то время не более, чем темой для «умных» разговоров. 
Мы ждали от 1Поэзии другого, и Блок 111е был для нас случай­
ностью: он был нашим избранником. Мы недолюбливали Баль­
монта, называли его «:подкрашенным» поэтом. Посмеивались 
над ЗИ'Наидой !Гиппиус, потому что она писала от -своего имени 
в муж-ском роде. Предпочитали им Брюсова, но он был ели-
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шком холоден и академичен, 'Почти так же, как Вячеслав Ива­
нов. Ближе других был Андрей Белый. В Сологубе нам больше 
нравилась ero проза. Городецкого сравнивали с кустарной 
игрушкой. Тепло прислуши:вались -к Куз-мину. Долетали до нас 
слухи и об Иннокентии Анненском. Но избранником был Блок. 

Почему именно Блок? Вряд ли мы могли бы ответить 
удовлетворительно. Мы сближали Блока скорее с Серванте­
сом, чем с ,символистами. Рождение иллюзий, гибель иллюзий 
IН'е были для нас символизмом, но жизнью. Вульгарный термин 
«донкихотство>> казался неприменимым к поэтическому об­
разу Дон-·Кихота. Дорэ и Домье, ero портретисты, несомненно 
были с нами согласны. ,Как знать, может быть крылья ветря­
ных мельниц - действителwо не только их крылья? Быть мо·­
жет, кровь - тоже ие тоАъ?Со кровь? 

Ндруr nаяц nереrнулся за рампу 

И кричит: - Помогите! 

Истекаю я клюквенным соком! 

Забинтован тряnицей! 

С)() блоковской Прекрасной Даме много гадали», - писал Гу­
милев, преступно расстрелянный Гумилев, - «хотели �идеть 
в ней то Жену, облеченную в Солнце, то Вечную Женствен­
ность, то символ России. Но если 'Поверить, ЧТ<) эт() nросто 
девушка, в которую в-первые был влюблен поэт, то, мне ка­
жет,ся, сам образ, сделавшись ближе, станет еще чудеснее и 
бесконечно выиграет от этого ,в художестве�Н1Ном отношении:.. 

Такое объяснение казалось нам «упроще1н:ством», но 
сами мы приблизительно та'к и верили. 

Теории подкрались к нам потом. По счастью, теории во­
обще приходят с опозданием, особенно - среди самих а:вто­
ров. Теории раздают этикетки, контролируют и охлаждают 
вдо,сн:овение. Мы применяли к теориям формулу Буало, а 
может быть - Малерба: «L'€nnui naquit un jour de l'unifor­
mite». «Прямая обязанность художника - показывать, а не до­
казывать», - писал в 1910 году сам Блок, говоря о сиr.tволиз­
ме, сквозь экра�н которого ему удалось вскоре прорваться. 
«Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких сим­
волизмов 6ольше - один отвечаю за себя», - добавил он, 
спустя три года. «Поэзия не имеет никакого отношения к тео­
ретическим определениям. Пикассо никогда не мог 061,ясшtm'Ь 
кубизма, хотя Пикассо его создал, прожил и пережил:., -
повторил Макс Жакоб, rnустя тридцать лет. 
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4. 

Наше студенческое «землячество», устраивая 6лаrотво­
рительный литературный вечер, решило обратиться к Блоку с 
:просьбой прочесть на нем свои произведения. 011.ним из деле­
гатов был избран я. На следующее утро мы робко позвонили 
у дверей его квартиры. Навстречу нам вышел хорошо з-нако­
мый сомовский рисунок: ·высокого роста, -стройный, Блок был 
одет в темно-коричневую длинную художническую блузу, из 
под которой выступал белый мягкий отложной воротник ру­
бахи. Несколько удлиненное, спокойное, чисто выбритое ли­
цо, чуть-чуть высоко·мерный, а, может быть, потусторонний 
взгляд, светлые волосы курчавым полукругом окаймляли вы­
сокий лоб. Блок принял rнас не сухо, но и не очень привет­
ливо, внимательно выслушал нас, угостил шоколадными конфе­
тами и, без задержки, ответил согласием. На вечере земляче­
ства Блок, однако, не появился. Леонид Андреев и Александр 
Куприн оказались более сговорчивыми и не забыли rнас посе­
тить. Это было в 1910 году. 

5. 

Вскоре я уехал заграницу, и мо� подлинное з,накомство с 
Блоком произсш,10 лишь шюrо лет спустя. Знакомспи, пе­
решедшее .вскоре в дружбу, носило вполне профессиональ­
ный характер. Ни Блок, ни я ни разу не вспо�шили о нашей 
первой встрече. 

В середине июля 19,18 года, мой гимназический товарищ 
и одноклассник, Самуил Миронович Алянский (для меня -
Муня), героически ставший в первые месяцы nосле Октября 
издателем («Алконост»), :предложил мне иллюстрировать но­
вую поэму Блока: - «Двенадцать», ,написанную в январе 
того же года и уже дважды •появившуюся в печати. Я не за­
n:умываясь принял предложение, так •как еще раньше, читая 
«Двенадцать», пришел от этой вещи в радостное недоумение: 

Революционный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг! 

Товарищ, винтовку держи, не трусь! 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь -

н кондовую, 
Н избяную, 
В толстозадую! 
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Эх, эх, без креста! 

Помнишь, Катя, офицера -

Не ушел он от ножа ... 

Аль не вспомнила, холера? 

Али память не свежа? 

Эх, эх, освежи! 

Спать с собою положи! 

Гетры серые носила, 

Шоколад Миньон жрала, 

С юнкерьем гулять ходила -

С солдатьем теперь пошла? 

Эх, эх согреши! 

Будет легче для души! 
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Неужели, спрашивал я себя, то были стихи Александра 
Блока, поэта уже начинавшего -остывать и уже входившего, 
в читательском сознании, в хрестоматию символизма, несмот­
ря на отрыв от •него? Поэта, к ко'Горому ,начинали уже при­
клеивать и другую кличку: «цыганский романс»? Здесь был 
новый поэт, но'Вый голос, новая - ахалЬJН,ая, хулиrанс-кая, ио­
ж�вая (а не <<скифская»), но несомненная - поэзия. 

В 1918 году я жил в Москве, ,Блок - в Питере, и мы не 
могли •сразу встретиться. Недели через две я послал Алян­
скому, с попутчиком, десяток первоначальных набросков. 
И сейчас, ,н:есмотря на то, что люди, цитирующие Блока, при-
1водят обычно его стихи, я воспроизведу здесь его прозу, 
мне особенно -близкую: 

«�Мнаюуважаемый Юрий Павлович !1 

Пишу Вам, по возможности, кратко и деловито, nотому 

1 «Юрий Павлович» - это я. В последующих записках, которые 

мне приходилось получать от Блока, с:мноrоуважаемый:. превра­

щался постепенно в «дорогого», в «милого» и, наконец, в с:милоrо 

друга». Вот единственная, сохранившаяся у меня, из этих записок: 

«Милый Ю. П. 

Итак, завтра в б. 

Ваш А. Б.» 

Где? Когда? 3ачем? - не помню. 
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что Самуил Миронович (Алянский) ждет и �,штра должен 
отправить письмо Вам. 

Рисунков к <<двенадцати» я страшно боялся и даже го­
ворить с Вами боялся. Сейчас, насмотревшись на них, хочу 
сказать Вам, что разные углы, части, художественные мысли 
- мне невыразимо ,близки и дороги, а общее - более, чем
приемлемо, - т. е., просто, я ничего подобного не ждал,
почти Вас не зная.

Для меня лично, всего бесспорнее - убитая Катька 
(большой рисунок) и пес (отдельно, небольшой рисунок). 
Эти оба в целом доставляют мне большую артистическую ра­
дость, и думаю, если бы мы, столь раз-ные и разных поколе­
ний, - говорили с Вами сейчас, - мы многое сумели бы 
друг другу сказать полусловами. Приходится писать, к со­
жалению, что гораздо менее убедительно. 

Писать приходится вот почему: чем более для меня при­
емлемо всё вместе, и чем дороже отдельные части, тем ре­
шительнее должен я спорить с двумя вещами, а именно: 1) с 
Катькой отдельно (с папироской); 2) с Христом. 

1) «1Катька» - великолепный рисунок сам ·по себе, наи­
менее оригинальный ,вообще, думаю, что и нааболее <<не ваш:\). 
Это не •Катька вовсе. Катька - здоровая, толстомордая, стра­
стная, курносая русская девка: свежая, простая, добрая -
здорово ругается, проливает слезы над романами, отчаянно 
целуется; всему этому яе противоречит изящество всей се­
редины Вашего большого рисунка (два согнутые пальца ру• 
ки п окружающее). Хорошо также, что крестик ,выпал ( тоже

на большом рисунке). Рот свежий, «масса зубов», чувсmен­
ный ('ffa маленьком ри-су,нке О1Н - старый). «Эспри» IIOrpyбee 
и понелепей (может быть 6ез бабочки). с:Толстомордость:. 
очень важна (здоровая и чистая, даже - до детскости). Па­
пироски лучше не надо (может -быть она не курит). Я бы 
сказал, что .в маленьком рисунке у Вас неожиданный и нигде 
больше не повторяющийся неприятный налет «сатириконства:. 
(Вам совершенно чуждого )2

• 

2) О Христе: Он совсем не такой: маленький, согнулся,
как пес сзади, аккуратно ,несет флаг и ух о д  ит. «Христос 
с флагом» - это ведь - «и так и не так». Знаете ли БЬ11 (у 

2 Блок не знал, что я, в течение 1913-14 rодов, был постоян­
ным сотрудником «Сатирикона>, может быть, впрочем, и без сса­
тириконства>. 
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меня - через всю жизнь), что когда флаг бьется под ветрои

(за дождем, или за снегом и г л  а в :но е - за ночной тем­

нотой), то под ним мыслится ,кто-то огромный, как-то к нему 

относящийся (не держит, не несет, а как - не умею <Жа• 
зать) .. Вообще, •это самое трудное, можно толыко найти, №

сказать я не умею, как, может быть, хуже всего сумел ска•

зать и в <<Двенадцати» (·по существу, однако, не отказыва• 
юсь, несмотря на все критики). 

Если бы из левого верхнего угла «убийства �Катьки) дох­
нуло густым снегом и сквозь него - Христом, это была-бы 
и с ч е р п ы в а ю щ а я о 6 л о ж к а. Еще так могу оказать. 

Теперь еще: у Петьки с ножом хорош к у х  о н  н ы й 
н о ж  ;в руке; но рот опять старый. А на целое я опять смот­
рел, смотрел и вдруг вспомнил: Христос ... Дюрера, (т. е. не­
что совершенно ,не относящееся сюда, 'П о �с т о р о н н е е 
в ое.п о м и н а н и е). 

Наконец последнее: мне было ,бы страшно жалко у м  е н ь­
ш а т ь  р и -с у н :к и. Нельзя ли, -по Вашему, напротив, уве• 
личить -некоторые и издать всю книгу в размерах Вашего 
«убийства Катьки>>, которое, по иоему, настолько grand style, 
что может быть увеличено еще хоть до размеров плаката 
и всё-таки, не потеряет оттого. Об у,величении и уменьшении 
уже Вам судить. 

·Вот, кажется, всё главное по части «критики». Мог бы
написать еще страниц десять, но тороплюсь. ·Крепко жму Ва­
шу руку. 

12 августа 1918 т. Петербург. 
Але:ксандр Блок). 

Да, я убрал па·пироску и отыс·кал •новую Катьку, хотя эта 
тоже курила. Я встретил ее в одном из московских трактиров

и срисовал с натуры. Звали ее Дуней, и о Блоке она не слы­
хала. 

Да, я нашел и нового Христа, или, вернее, я у,брал со­
всем Христа, заменив его прозрачным и бесформенным силу• 
этом, слившимся с флагом. Впрочем, с литературным образом 
Хри-ста в поэме «Двенадцать» у Блока вообще '6ыло много 
сомнений. На вопрос J'умилева, он ответил: 

«Мне тоже не нравится конец «Двенадцати). Я хотел бы, 
чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: 
почему Христос? Но ,чем больше я вглядывался, тем яснее

я видел Христа. И тогда же я за1писал у себя: «К сожалению, 
Христос». 
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Закончив двадцать рисунков, я приехал с ними .в Петер­

бург. Там сразу же, произошло мое знакомство с Блоком.

Новой критики ,не последовало, и через полчаса нам уже ка­

залось, будто мы з-на_ем друг друга давным давно. КО'Мната,

книги, письменный стол, какие-то обои. Довольный Алян­
ский. За окнами, «на улицах, плакаты. Бушует венр. К ·вече­

ру ураган ( неизменный спутник переворотов) »3
• Промерзший:

Петербург. Кровь. Пищевые нехватки. Одетый в пиджак, по­
верх толстой шерстяной фуфайки, Блок говорил, что иллю­
страции, в сущности, совсем не иллюстрации, а «параллель­
ный графический текст, рисованный близнец»; что поколен,ие­
«мира Искусства>> не создало ни од,н-оrо nодлинноrо живо­
писца, но дало плеяду ·прекрасных иллюстраторов, таких как 
Бенуа, Добужинский, Сомов, Бакст, Рерих, Остроумова-Ле­
бедева, Нарбут, Кордовский, Чехонин, Кругликова, Митро­
хин; что самым плохим иллюстратором был русский Боклев­
ский, :прорисовавший «-Мертвые Души», а самым замечатель­
ным - француз Гранвиль, последователи которого еще не 
успели сорганизоваться; что, к сожалению, у него, у Блока, 
водки дома нет, но что хорошо бы ... И опять о том, что рисун:ки 
к «Двенадцати» следует увеличить до плакатного размера. 
Но как? Для чего? По какому поводу? 

Книга вышла в конце ноября; она была отпечатана в 
большом формате, Алянский, без возражений, согласился на 
дополнительный расход. Он ничего не потерял. Мне неизве­
С'ГНО в точности, сколько изданий выдержала наша книта. Во 
французском издании «Двенадцать>>, с моюш рисунками, хоть 
и без моего ведома, ,вышли в Париже в 1923 году (изд. 
«Au Sans Pareil>>, перевод И. Сидерскоrо). Должен приба­
вить, что в 1920 году, тоже в Париже, «'двенадцать>> уже бы­
ли отпечатаны с отличными рисунками моего друга, Михаила 
Ларионова, в переводе Сергея Ромова (изд. «La CiЬle'> ). 

6. 

В 1919-м году желание Блока исполнилось: не помню, 
по какому поводу ( возможно, что без всякого -специального 
повода), в Москве, в помещении Мос•ковскоrо Совета, был 
устроен литературный вечер, на котором молодой актер те­
атра имени В. Ф. Коммиссаржевской, перешедший впослед-

3 Слова из записной книжки Блока.
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ствии к Станиславскому, Кторов, читал «Двенадцать», в то 
время, как на оrром,ном экране проектировались волшебным 
фонарем �юи иллюстрации, увеличе'Нные до п л  а к а т  н ы х 
размеров и даже рас-крашенные мною к этому случаю. При­
по�1инаю, как предвариrе11ьно Кторов тщательно репетировал 
б.1око11ский текст со ·�1ной наедине, так как актеры о,бычно 
читают стихи доволь'Но своеобразно. Один посетитель Ясной 
Поляны с1<азал как-то Льву Толстому, что приедет к нему в 
сл<:>дуюший раз •С знамени·.:ым актером Орленевым, который­
де �а�1сча1 ельно читает сти '<И. 

-- Но ведь вы знаете, - возрази,� Толстой, - что я не 
тоб::ю стихов. 

- В ТО:\1-ТО и дело! - воскликнул гость, - Орленев так
читает стихи, что вы даже и не скажете, что это ,стихи! 

Организатором московского вечера был расторопный и 
чрезвычайно сиМJпатичный юноша, казавшийся почти 111од­
ростко�1, Костя Уманский, о котором ero мамаша, весьма �бур­
жуазная дама, печаловалась мне: 

- Из-за этой против•ной революции Костя совсем •отбил­
ся от рук и даже отказался кончить гимназию! 

Впоследствии Костя Уманский, с детской rото·вностью 
х.1опотавwий тогда вонруr •волшебного фонаря и бесконтроль­
но чтивший поэзию Бло1<а, сделал «б,1естяшую» и неожи­
данную дипломати•1ескую карьеру: он был назначен послом 
СССР сначала в Коста-Рику, затем в Мексику и, нако-нец, в 
Соединенные Штаты Америки. ,В 1945 году, однако, переез­
жая из Мексико в Вашингтон, ,Костя Уманский погиб в авиа­
ционной катастрофе. Виюор Серж (Кибальчич) утверждал, 
что гибель У·)1анскоrо -была �предумышленным убийством. 

Мне неизвестно, ,как nроявил себя Ума1нский на полити-
, ческам и дип.1оматическом по-прише, но свою любовь к и,скус­
<:тву он доказал, выпустив в Мюнхе.не (изд. Hans Goltz 1920) 
книгу о рус<Жих художниках «Neue Kunst in Russland», 
очень то.1ковую, хотя и несколько диллета'Нтскую, где упо­
минается, между прочим, и о «Двенадцати» Блока. 

7. 

Со дня моего знакомства с Блоком начинаются наши ча­
стые встречи, личные, деловые, «обществеНJные»: в издатель­
стве «Всемирная Литература», у Горького, у А. Н. Тихонова; 
в «Театральном Отделе Наркомпроса», у М. Ф. Андреевой; в 
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С.Доме Литераторов�; в «Доме Искусств�; на театральных 
премьерах; у друзей; у Аля•нСI<оrо; у меня; на :пьянках с сса­
коrоном� ... 

О чем мы говорили с глазу на глаз? О революции? Ко­
нечно и о революции. Был ли автор кровавых «Двенадцати� 
революционером в 111ривычном смысле этото слова? Считал ли 
он революцию действительным обновлением? 

В 1917-19 годах Блок, несомненно, был захвачен сти• 
хийной стороной революции. «Мировой пожар» казался ему 
ц е л ь ю. Мировой пожар не был для него даже символом 
разрушения: то был «мировой •оркестр народной души». 
Уличные самосуды ,представлялись ему более оправданными, 
чем судебные разбирательства. «Ураган, неизменный спутник 
переворотов». И снова, и всегда - ,Музыка. «Те, «то исrюл· 
,нен музыкой, услышат вздох всеобщей души, если не сего­
дня, то завтра», говорил Блок еще ,в 1909 году. В 19117 году 
Блоку почудилось, что он ее услышал. В 1918-ом он призы­
вал интеллигенцию: «Всем телом, всем сердцем, всем созна­
нием - с л у ш а й т е  .Революцию». Эта фраза была рове­
сницей «Двенадцати». 

Но для многих из нас ( и для меня в том числе) револю­
ция тогда была еще только спектаклем. Всё страшное, что 
обрушилось вместе с ней на человечес•кую жизнь в потря­
сенной России, казалось :нам Э'Пизодом; захватьmающим, труд­
ным, может 1бы:гь - необходимым, даже погибельным, но, не­
смотря 1на это, - -не более, чем Э'пизодом. Сегодня нам в этом 
уже можно сознаться. Мы не бились ни в рядах революции,
ни в рядах ее противников. Но мы не были к ней равнодуш­
ны: каждое утро, .в ее первые годы, мы ждали новых впечат• 
лений. Мы были, ·по слову Мих. Осорrина, «свидетелями исто­
рии» - ,впрочем, довольно поверхностными: мы смотрели и
слушали, не всматриваясь и не прислушиваясь, как к тому
призывал Блок. И мы стали п р о т и в революции лишь ког­
да ее бессмысленная, позорная бесчеловечность ,делалась
для нас о •ч е в .и д н о с т ь ю. Или - ,в иных случаях - когда
революция просто вадоела нам, 1<а1К может надоесть любое,
слишком затянувшееся зрелище. 

Революция превращалась для нас rв «окружающую об• 
становку�. Наша в н у т ·р е н н я я жизнь попрежнему была 
заполнена и,скусством. Искусство 6ыло для нас главным. Но 
революция tоциальная, материалистическая, хронологиче­
ски совпала с революцией в искусстве, и это совпадение спо-
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собствовало ряду недоразумений и даже оказалось для ,н:еко­

торых из насъ - художников и поэтов - роковым. 

Если революция кончилась для нас, когда ее эксцентрич­

ность и наше опасное хождение по проволоке ,над бездной 

сделались будничной ежедневностью, - для Блока революция 

умерла, когда ее -с т и х и й н о с т  ь, ее М у з ы к а стали усту­

пать место «а д м и 1Н 'И с т р а т и в н ы м мероприятиям» ,но­

вой власти4
• Уже .в 1919 году самосуды iПерешли в руки со­

стоявших на месячном жаловании палачей из Н.резвычаек. 
Мировой пожар, мировой орке-стр всё заметнее начинали под­
чиняться коммунистическим пожарным и дирижерам. П р е­
о б р а ж е ,н и е мира превращалось в дозволенное и декрети­
рованное р а з р у ш е .ни е. Нет, это ·было уже не то. 

«Не так, товарищ!» - обращался Блок -к Маяковскому, 
еще воспевавшему в те годы разрушение, - «не меньше, чем 
вы, я ненавижу Зим:ний Дворец и музеи (?). Но разрушение 
так же старо, как строительство, и так же традиционно, как 
оно. Разрушая ·постылое, мы так же скучаем и зеваем, как 
тогда, когда смотрели на эту постройку. Зуб истории гораздо 
ядовитее, чем вы думаете, проклятья времени не избыть. Ваш 
крик - всё еще ·крик боли, а не радости. Разрушая, мы всё 
те же рабы старого мира; нарушение традиций - та же тра­
диция ... Одни будут строить, другие разрушать, wбо «всему 
свое время под ·солнцем>>, но все будут рабами, пока •Не явит­
ся т р е т ь е, равно не похожее на строительство и на разру­
шение». 

Этого третьего ,Блок не дождал-ся. Мы пока еще - тоже. 
Впрочем, может быть, мы его видим: не в консерватизме и не 
в революции, ·НО - в постоянной эволюции, �ез разрушений 
и без убийств ... 

В последний год его жизни разочарования Блока достигли 

4 На эту смузык.альную тему» о Блоке опубликовано уже боль­

шое количество статей. Наиболее давняя и, может-быть, лучшая из 
них принадлежит перу нашего общего товарища, композитора (ему 
и книги в руки) Артура Лурье: написанная всего три месяца после 
смерти Блока, в ноябре 1921 года, она тогда же была прочитана в 
Вольфиле, то-есть - в Петербургской Вольной Философской Ассо­

циации (где Блок читал доклады о «Крушении гуманизма� и о «Вла­
димире Соловьеве в наши дни�). и напечатана в сборнике «Стре­
лец� (№ 3, 1922, Петербург). 
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крайних пределов. В разговорах со мной он не боялся своей 
искренности: 

- Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! - повторял он,
- не я один: вы тоже! ·Мы задыхаем-ся, мы задох,немся все.
Мировая революция превращается в мировую грудную жа·бу!

или: 
- Опротивела марксистская вонь! Х•очу внепрограммно

лущить московские семячки, катаясь ,в тондоле по -каналам 
Венеции. О, Са' d'Oro! О, ponte dei Sopiri! 

Такие фразы не забываются ... Уже в аnреле 1920 года 
Блок писал о «:Двенадцати:.: - с:В я,нваре 1918 rода я в по­
следний раз отдался -стихии не менее -слепо, чем в январе 
1907, или в марте 1914. Orт-oro я не отрекаюсь от написан­
ного тогда, что -оно -было написано в С'Огласии со с.тихией ... 
Те, кто видят в «Двенадцати:. политические стихи, или очень 
слепы к и-окусству, или сидят по уши в политической грязи, 
или одержимы 6ольшой злобой ... 

Было бы неправдой, вместе -с тем, отрицать всякое отно­
шение «Двенадцати» к политИ1<е ... Поэма написана в ту ис,к­
.111очительную, и всегда -короткую -пору, когда проносящийся 
революционный циклон ,производит 6урю во 1Всех морях -
природы, жизни и -искусства; в море человеческой жизни есть 
та•кая небольшая заводь, вроде Маркизовой лужи, которая на­
�ьшается политикой ... Моря nрироды, жизни и искусства раз­
бушевались, брызги встали радугою над ними. Я смотрел 
на радугу, котда писал «Двенадцать», оттого в поэме оста­
лась капля политики. 

Посмотрим, что сделает с этим время ... Сам я теперь МО·· 

гу говорить об этом толыко с иро.нией ... » 
Почти полное сорокалетие, прошедшее со дня написа­

ния <<Двенадцати», ничуть не состарило поэму: потому что 
рядом с мертвой Маркизовой лужей тогдашней политики, ря­
дом с задушенной революцией - в поэме ж и 1в е т художе­
стве.иная форма . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 января 1921 года, в Доме Литераторов, уже больной,
Блок произнес (в речи, посвященной 84-й годовщине смерти
Пушкина), следующие слова: 

«П о ·К о й и в о л я необходимы ·поэту для· освобожде­
•Ния гармонии. Но по·кой и волю тоже отнимают. Не ,внешний
покой, а творческий. Не ребяческую волю, не с.вободу ли­
беральничать, а творческую волю, - тайную свободу. И по-
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эт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь поте­
ряла смысл ... Пускай же остерегутся от худшей клички те чи­
новники, которые собираются направлять поэзию по каким-то 
собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препят­
ствуя ей выполнять ее таинственное назначение». 

Я осторожно оrля,нулся в эту минуту 11а присутствую­
щих: беспокойство отражалось на многих лицах. Голос Бло­
ка был, как обычно, ровен, тих и тверд. 

После «Двенадцати'> и «Скифов» ( оое вещи были напи­
саны в январе 1918 года) Блок, как поэт, замолчал. В конце 
июня 1920 года о,н сам сказал о себе: - «Писать стихи за• 
бывший Блок». 

l lоэма «Двенадцать», однако, успела пробить Блоку
брешь в широкую толпу, ту толпу, которая IН'Икоrда раньше 
его не читала. Поэму «Двенащать'> эта толпа опознала по 
слуху и, несмотря 11а наступившее творческ<>е молчание поэ­
та, его популярность ,росла со дня на день. 

Помню, как по поводу выпуска первого номера «Записок 
Мечтателя», Муня Алянский, в ,начале октября 1919 года, 
устроил у себя на Троицкой улице вечеринку. Присутствова­
ли: Блок, Белый, голодный и страдавший одышкой Пяст, Зор­
rенфрей, кажется Иванов-Разумник, Оленька Глебова-Судей­
кина, еще человек пять... Муня Алянский собственноручно 
состряпал громадный форшмак из мерзлой картошки лилово­
го цвета; вместо селедки он размочил в воде вяленую вобду, 
мяса же не достал вовсе. Форшмак, тем не менее, удался на 
с,�аву tпоследний форшмак, съеде,нный мной ·в :России), хотя 
и вышел настолько соленым, что под него можно было вы• 
пить небольшое озеро. Муня Алянский «расшибся в доску;) 
и выставил три бутылки аптечного спирта, который и за-менил 
нам озеро, а также и быстро угасавшую печурку, ,называе­
мую «буржуйкой». Произцосились речи, читались стихи ( сти­
хи Белого были написаны :на синей оберточной бумаге), по· 
том говорили все разом, и наконец случилось так, что все 
заночевали у Алянскоrо, расположившись, не раздеваясь, кто 
где смог - в столовой на диване, на полу, на составленных 
стульях, а в спальне, отдельно - Оленька ·Глебова-Судейки• 
•на, на хозяйской кровати. Сон был крепок, от запретного
спирта не осталось ни ,ка·пли, и когда, -ближе к утру, в сон
ворвался стук, проснулись только Алянский и я, так как �tы
спали в ближайшей к ВХ'одным дверям комнате. Мы сразу по­
няли, что двери nридется отворить непременно.
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Братская могила! - ска3ал вошедший комиссар, бро•

сая ,на ,стол портфель, - открыли бы фортку, что-ли ... Доку­

менты в порядке? 

.Комиссар звенел, брен•чал, звякал, несмотря на отсут­

ствие шпор и шашки (кобура не в счет, -кобура - до ужаса

молчаливая вещь). Комиссар звенел и брякал всем своим су­

ществом. Топтались милиционеры. 

- Не шумите, товарищи, - произнес Алянский, - там

спит Алекса,ндр Блок. 

- Деталь! - ответил комиссар, - который Блок? На-

стоящий? 
- Сrопроцентный.

Комиссар осторожно заглянул в соседнюю комнату:
- Этот?
Алянский кивнул головой. Комиссар взял со стола зве­

нящий портфель, смял его, привел к молчанию, и, шепнув 
Алянскому с улыбкой «хрен с 'Вами!», вышел на цыпочках, 
уводя с собой милиционеров ... 

Откуда, из каких социальных слоев вышел этот устра­
шающий, «фатальный» ночной комиссар в кожанке? Зн.ш 
ли он имя Блока только ·по наслышке, так же, как имя Мак­
,сима Горького, встретив 1котороrо, несомненно, встал бы «во 
фрунт»? Или он слышал от соседней портнишки плаксивый 
рассказ о Катьке, сrоре·вшей при nервой вспышке «мирового 
пожара>>? Или, как и мы все, прочел он в последнем классе 
<городского училища» Незнакомку? Не думаю ... Его ржа­
вые волосы, ·кожаная, -казавшаяся ,клеенчатой, фуражка и 
,снисходительная улыбка, смешанная с :презрением (к «и•ю­
теллиrентам»), запомнились мне до сих пор . 

... В предутренний снегопад, мы возвращались втроем: 
Блок, Белый, я. Блок в доброт-ном тулупе, Белый - ,в чем-то, 
в тряпочках вокруг шеи, в тряпочках вокруг пояса. Невский 
проспект. Ложился снег на мостовую, на крылья ·Казанского 
собора, на зинrеровский глобус Ленrиза. Блок уходил нале­
во, по Казанской, Белый продолжал путь 1< Адмиралтейству, 
к синему сумраку Александровского сада. На м-осту, ,над ка­
налом ·пронзительный снежный ветер, -снежный свист раннего 
утра, едва успевшего поголубеть. Широко расставив ноги, 
скучающий милиционер, с винтовкой через плечо, пробивал 
желтой мочей на голубом снегу автограф: «Вася>>. 

- Чернил! - вскрикнул Белый, - хоть одну баночку
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чернил, и какой-нибудь обрыва.к бумаги! Я не умею писать 
•на снегу!

Седые локоны по ветру, сумасшедшие глаза на детском 
лице, тряпочки: худенький, продрогший памятник у чугунных 
перил над каналом. 

- Проходи, проходи, гражданин, - пробурчал -милици­
онер, застегивая прореху. 

Записки мечтателей ... 

9. 

Поэты, мечтатели блуждали в умиравшем Петербурге по 
улицам, проспектам, ротам, линиям, площадям и переулкам, 
по торцу, по булыжнику, no снежным сугробам, путями Пуш­
.кина, путями Гоголя. Вокруг - ни души. Темнели на домах 
красные флаги, провалы выбитых окон. Розовела заря на зе­
леном ,небе. 

Так, ,во время очередного блуждания (мы бы,ли вдвоем), 
после затянувшегося заседания «репертуарной комиссии> 
(где одни голосовали за Шекопира, другие - за •Карла Чапе­
ка), ранним апрелем 21-го года, Блок, остановившись, сказал 
просительно: 

- Прочитайте мне, если помните, что-нибудь ... из Бло­
ка: мне кажется, что я уже всё забыл. 

Я прочел: 

Над черной слякотью дороги 
Не поднимается туман. 
Uезут, покряхтывая, дроги 
Мой полинялый балаган. 

Jlицо дневное Арлекина 
Еще бледней, чем лик Пьеро. 
И в угол прячет Коломбина 
Jlохмотья, сшитые пестро ... 

Тащитесь, траурные клячи! 
Актеры, правьте ремесло, 
Чтобы от истины ходячей 
Всем стало больно и светло/ 

Вам нравится? - спросил Блок задумчиво. 
Очень. ·Как прежде, - ответил я, - а вам? 

Блок снова приостановился. 
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Мне тоже, - произнес он, - как начинает нравиться 
всё прошлое, когда ,настоящее отвращает. 

И вдруг, изменив голос, он 6одро и певуче сказал, почти 
воскликнул: 

- Finito ! Теперь поговорим о Кукольнике!

Мы рассмеялись. «Почему - о Кукольнике»? - хотел
я спросить, но не спросил. Впрочем, о Кукольнике мы так и 
не заговорили. Заговорили, должно быть, о пайках или о 
жареных рябчиках. Недоедая и питаясь дря,нью и гнилью, 
все много ( и почти серьезно) товорили в голодные годы на 
кулинарные темы. Блок у,поминал не только о рябчиках, но 
даже •о лягушечьих лапках. У многих из ,нас осталась эта при­
вычка. В том числе - у меня . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Самым характерным в нашей жизни времен «военного 
коммунизма» было то, что все мы, кроме наших обычных за­
нятий, таскали пайки. Пайков существовало большое разно­
образие, надо было только у-меть их выуживать. Это назы­
валось «пайколовством». Блок в этой о-бласти оказался боль­
шим неудачником. В еще худшем положении находились Бе­
лый и, в особенности, Аким Волынский, исхудавший, изне­
могший до чрезвычайности, нищий, приютившийся в бога­
дельне «Дома Искусств», своем последнем земном убежище. 
А был Волынский в то же .время «почетным гражданином го­
рода Флоренции», за соои труды о Леонардо-да-Винчи ... 

Многие из нас, напротив, н-е жаловались. Я получал об­
щий «гражданский», та1< называемый «голодный» паек. За­
тем - «ученый» -паек, в качестве профессора Академии Ху­
дожеств. Кроме того, я :получал «милицейс-кий» паек за то, 
что организовал культурно-просветительную студию для ми­
лиционеров, где 'Престарелый сенатор Кони о6ъяснял основы 
уголовного права, балерина обучала милиционерок пластиче­
ским танцам, Максим Горький читал лекции по истории куль­
туры, Корней Чуковский - историю литературы и Мстислав 
Добужинский рассказал (всего один раз) о петербургских 
памятниках искусства и старины, 1<оторые 'Питерским милици­
онерам ,надлежало охранять. Я получал еще «усиленный па­
ек Балтфлота», ттросто так, за друЖ'бу с моряками, и, нако­
нец, самый щедрый «паек матери, кормящей грудью» за то, 
что в Родильно�t Центре «Кап11и Молока имени Розы Люксем­
бург» читал акушеркам лекции по истории скульптуры. Лю-
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бопытная подробность: акушерки никак не интересовались

живописью, их интересовало искусство трехмерное. 
В приемной зале Центра висели поучительные афишки 

{воспоминание, касающееся поэзии): 

«В бурном жизни кратере 
Лучшие друзья младенца -
Это грудь матери 
И чистые полотенца�. 

«Крепите жизнь в ребенке: 
Меняйте чаще пеленки 
И подстилочные клеёнки !:. 

«Алкоголики и рабы наркотиков! 
Вы рождаете идиотиков, 
А также - преступников, 
Белогвардейскую сволочь и спутников!!!> 

И еще одна, красным карандашом и в прозе: - с:Подсти­
.лочные клеёнки в распределителе Центра еще не получены>. 

Автора стихотворных афишек звали Изюмин; он тоже по­
лучал паек -матери, кормящей грудью, но почему-то вскоре 
повесился. 

В культ-просвете «•Капли Молока» (молоко там, дей­
,ствительно, выдавалось по каплям) сотрудничал также Кор­
ней Чуковский. Какие лекции читал он акушеркам и пови­
вальным ба,бкам, я за·памятовал. Но наиболее в-сего преуспе­
вал в пайколовстве молодой поэт Николай Оцуп: он даже 
был избран коллективом «ВсемирН'ой Литературы> заведую­
щим пайковой частью и, в этом качестве, принес ее сотруд­
никам не-малую пользу. 

Пайковые неудачи Блока ·принимали ин<>гда острый ха­
ра·ктер, так что его друзья приходили к нему спешно на вы­
ручку. Пищевые неурядицы несомненно отразились на его 
:здоровье . 

• • • • • • • • • • • • • ♦ • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  " • 

«Записки Мечтателей». Их .вышло, кажется, не более 
.двух номеров. Вневременный, беспредметный анахронизм. 
Блок находился в его абстрактном центре. А как же - «Две­
надцать>>? Кто знает? Возможно, что от «Двенадцати» не 
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осталось бы ничего, если бы там не было вот этих вневремен­
ных и безнадежных строк, казавшихся читателю «литератур­

ными отступлениями,>: 

Разыгралась что-то вьюга, 
Ой вьюга, ой, вьюга. 

Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага. 

Снег воронкой завился, 
Снег столбушкой поднялся ... 

... И идут без имени святого 
Нее двенадцать - вдаль. 

Ко всему готовы, 
Ничего не жаль ... 

10. 

Жена Блока, Любовь Дмитриевна, была дочерью прослав­
ленного химика Д. И. Менделее·ва. Вскоре после октябрьской 
революции его вдова укрылась на юге, тогда еще не занятом 
большевиками. В то время имя Менделеева не могло уберечь. 
его опустевшую квартиру от конфискации. Зная, что я искал 
себе помещение в центре города, Любовь Дмитриевна пред­
ложила мне «вселиться» в это помещение, что я и сделал без. 
излишних промедлений. 

Квартира выходила парадным подъездом (впрочем, уже 
заколочен,ным наглухо) на Серrиевскую улицу, и черным хо­
дом, через двор - на Захарьевокую. О Серrиевской улице, 
-следовательно, пришлось забыть: входили i: Захарьевской►

через кухню. Из ·кухни .в жилые комнаты вел длиннущий без• 
оконный коридор. Стены зала, рабочего ,кабинета и коридора 
были закрыты книжными полками. Но библиотека была не для 
меня: море книг, на разных языках, по математике, не приго­
дившейся мне в жизни, по химии, по физике. Энциклопедиче­
ские словари. Было, правда, несколько разрозненных томов­
Толстоrо, Тургенева, ·Гончарова, «Разбойники» Шиллера, Би­
·блия, Евангелие, Жюль Верн, Зола, «Потерянный рай» Миль­
тона ... В зале, на крышке рояля, кипа потрепанных нот, и, в.
простенке между книжными полками, - какой-то этюд Ре­
пина; в кабинете - огромный холст в грузной золотой раме�
Менделеев, в естественную величину, за лабораторным сто-
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.лом. Портрет этот был всеобще известен, но я, ,к стыду мое­
му, не помню, кто был его автор9м: Ярошенко или, бы,ть мо­
жет, Крамской? Вольтеровское -кресло. Статуэтки и фотогра­
фичес,кие карточки на камине. Тяжелые шторы ,на окнах, на 
.дверях. Зажиточный буржуазно-барский уют девяностых го­
дов. 

Как-то, придя ,ко -мне, Бло.к сказал: 

- Я за-бежал на минутку - к вам и к моей юности ...
Сколько народу перебывало у меня в менделеевской ;квар-

тире, в страшные до-нэповские годы: от безымянных, про­
павших без вести друзей, до будущих лауреатов <:талинской 
премии. Поэты читали стихи, влюбля11ись ,в танцовщиц и в 
драматических актрис. Впрочем, в них в11юб11ялись и худож­
ники: «мир-искусственники», куба-футуристы, супрематисты, 
конструктивисты, рис·овавшие для получения ·пайков пропа­
гандные плакаты РОСТА. Оптимисты еще 1Пытались верить в 
тождественность политической революции с обновлением ху­
дожес-гвенных форм. Скептики уже подготовляли побег за­
границу. Алхимики, приходившие с бутылками, процеживали 
политуру сквозь семидневный черный хлеб, приготовляя са­
могон: они назывались <<менделеями» ... 

Присев к роято, Миш�нька Кузмин напевал, ,вполголоса, 
под собственный акомпанимент, столь несвоевременные ку-
плеты: 

Если завтра будет солнце, 
Мы на Фьезоле поедем; 
Если завтра будет дождь, -
То к.арету мы наймем. 

Если денег будет много, 
Мы закажем серенаду; 
Если денег нам не хватит -
Нам из Лондона пришлют. 

Если ты меня полюбишь, 
» тебе с восторгом верю;
Если не полюбишь ты, -
(Кузмин делает здесь длинную паузу) 
То другую мы найдем ... 

И так как я увлекался тогда цирком (и даже напечатал
в «Жизни Искусства» нечто .вроде цирковой апологии под
названием <<Веселый Санаторий»), знаменитый клоун Дельва-
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ри, по-приятельски, обучал меня в менделеевской зале хож­
дению на руках ... 

Потом подошла зима. Топлива не было. Зима разъяря­
лась. Я ложил<:я спать в тулупе, в валенках, в барашковой 
шапке, на·крываясь одеялами и коврами. К утру металлический 
остов кровати, мои брови и ресницы покрывались крепким 
инеем. Самогонная химия уже не помогала. Водопроводные 
трубы сначала замерзли, потом полопались. Уборная не дей­
ствовала. По всяким пустякам приходилось -спускаться во 
двор. Умывание стало редкостью. Я сжег в .печи сначала дверь, 
отделявшую ученый кабинет от прихожей, затем дверь из ко­
ридора в кухню. Потом насту,пила очередь nаркетин: я ,начал 
с nрихожей ... Затем мной овладел ужас: еще немного, и мне 
придется кощунственно сжигать библиотечные полки, если 
не самые книги. Од,нажды утром, по сигналу одного из друзей, 
я в тулупе и в валенках (а, может быть, и с менделеевс·ким 
стега,нным одеялом) - перекочевал на Кирочную улицу в по­
кинутую квартиру какого-то сбежавшего заrрmниuу «свит­
ского» генераЛ!а. Менделеевская библиотека была спасена -
по 1<райней мере с моей стороны. 

11. 

Это там, в менделеевской квартире, во время ночной за­
сидки, Блок читал мне стихи, как будто написанные им дш1
меня. 

Ты помнишь? В нашей бухте сонной 
Спала зеленая вода, 
Когда кильватерной колонной
l:3ошли военные суда. 

Четыре - серых. И вопросы 
Нас волновали битый час, 
И загорелые матросы 
Ходили важно мимо нас. 

Мир стал заманчивей и шире, 
И вдруг - су да уплыли прочь. 
Нам было видно: все четыре 
Зарылись в океан и в ночь. 

И вновь обычным стало море, 
Маяк уныло замигал, 
Когда на низком семафоре 
Последний отдали сигнал ... 
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Как мало в этой жизни надо 
Нам, детям - и тебе и мне. 
Недь сердце радоваться радо 
И самой малой новизне. 

l:лучайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран 
И мир опять предстанет странным, 
Закутанным в цветной туман! 

129 

Почемv мне было так близко и так волновало меня это 
стихотворе·ние? Оно было написано в 1911 году, в Абервраке, 
на севере Брета,ни. В том же году и в те же месяцы, по слу· 
чайному совпадению, я тоже жил на севере Бретани, в при­
морском городке Р·оскофе, всего за 35 километров от бло­
ковской гаваньки, в которую я заехал как-то раз, но где ни 
Блока, ни в·оенных кора,блей не видал. Париж, Лондон, Канны, 
столицы, большие курорты принадлежат международному ха• 
осу, общепринятому ,безличному маршруту. Но ст·олкнуться 
в безвестном иностра-нном захолустье - это уже не маршрут, 
а личный зигзаг судьбы, который часто содержит для многих 
из нас эмоциональный эле�1ент. Не помню, ,с чего начался 
наш разговор, ,приведший к бретонским воспомина,ниям. Я 
практиковался в Роскофской Лаборатории Эксперименталь­
ной Зоологии в научной зарисовке невидимого невооружен­
ным глазом мира, просиживая долгие часы над микроскопом, 
открывшим мне ту «новую реальность», ,которую я в-стретил 
впоследствии на холстах Кандинского и �ноrих других живо­
писцев, претенд1овавших на изобретение «беспредметного» 
искусства. Блок удивленно с.'Iушал меня и вдруг спросил, не 
лежа,1 ли ,на плоской крыше этсй лаборатории гигантский ске­
лет кита? 

- Да! - закричал я, - конечно, лежал!
И я припомнил, что я спал иногда в его челюсти, слиш­

ком ясными и звездными ночами, подкладывая под голову мой 
пиджак. Блок дважды •был в Роскофе во время каких-то экс­
курсий, заходил осматривать аквариумный зал лаборатории
и •подымался на крышу. Блок добавил, что у нег-о хранилась
даже открытка с фотографией скелета. 

Дружба с загорелыми и закорузлыми рыбаками, зеленое 
море, черные силуэты бретонок в кружевных головных убо­
рах, прибрежные ·камни и скалы, НОЧ'ная игра маяков, цокот 
деревянных сабо... В менделеевской квартире, при стеарино-



130 Ю. АН НЕ Н К U В 

вом огарке (та,к ка-к электричество тоже «не действовало�), 
мы были в ту ночь далеко от «революционной советской дей­

ствительности>>. Нас вернули в нее бледные вертикальные по­

лосы рассвета •В разрезах оконных штор. 
Далекая Бретань ( Конец земли - Fiпistere) «предстала>> 

для нас в ту ночь «закута,нная в цветной туман». Сегодня, в 
Париже, возникает передо мной в этом цветном тумане дале­
кая Россия, трагический, неповторимый тогдашний Питер ... 

12. 

Там же, на Захарьевской улице, происходил наш спор: 

Jl: - Вы родните поэзию с музыкой. Но их сущность, 
·кажущаяся однород•ной, диаметрально противО'Положна одна
другой. Музыка совершеmю интернациональна, над-националь­
на, общедоступна: она ,не нуждается даже в переводчике.
Поэзия, напротив, глубоко национальна, замкнута и даже не
поддается переводу, непереводима.

Бло1е: - Но звук скрипки тоже непереложим на звук ро­
яля, флейты, арфы или барабана. Жермэн де Сталь уже 110 лет 
тому назад, говоря ,о переводах поэтических произведений, 
писала, что «une mu.sique composee рош· un inst1·ument, n' est 
point executee avec succes sur un instrument d'un autre 
genre». Однако, взятые вместе все эти инструменты составля­
ют оркестр. Непереводимые Пушкин, Байрон, Гейне, Мицкевич 
и Альфред де-Виньи, взятые вместе, представляют собой 
эпоху ... 

13. 

Блок был очаровательным другом: ровным, открытым и 
верным. О моих В•стречах с ,ним я мог бы написать большую 
•КНиrу, несмотря на то, чrо наша дружба длилась всего не­
полных два года.

В середине 1920 года здоровье Блока ухудшилось. Мак­
сим Горький и литературные учреждения хлопотали перед 
правительством о выдаче больному разрешения на ,выезд за­
границу для лечения, ставшего невозможным в обнищавшей 
России. 

У меня сохраняет-ся следующий советский документ тех 
лет: 

«Городским врачам, •больницам и амбулаториям предпи-
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сывается относиться к выдаче рецептов с высшей. осмотри­

тельностью, указывая в каждом случае имя, фамилию, воз­

раст, адре-с и к л  а с с о в о е п р  о и с х  о жд е н и  е больного. 

П р и м е ч а н и е: доводится д,о сведения, что и ода, идо­
форма, ол. рисИ1ни, nрепаратов мышьяка, а•бсол. спирта, су­

лемы, брома, хины, опия и его производных (кадеиН' и пр.), 

борной кислоты, салицилового натра, аспирина и др. произ­
водных салициловой группы, тоника (валерьян. капель, ди­
гиталис и пр.), александринското листа, а также марли, ваты, 
бинтов и других перевязочных материалов, зубного порошка, 
туалетного мыла и посуды в городских и коммунальных апте­
ках в ,настоящее время не имеется. Граждане должны прино­
сить свою посуду». 

Хлопоты оказались тщетными: репутация Блока в боль­
шевистских кругах пошатнулась. 

В конце июля 1921 года прибежал ко мне Алянс·кий и 
с•ообщил, что Блок теряет рассудок, и что положение его без­
надежно. Седьмого авгус-г,а Блок ·скончался. Через час после 
его смерти пришло разрешение на его выезд заграницу. 

Говоря со мной, од,нажды, о смерти, Блок назвал ее тоже 
<<заграницей», той «в которую каждый едет ,без предваритель­
ного разрешения». Это звучало не очень ново, но вспомнилось 
с грустной иронией. 

Я провел наедине с трупом Блока -не менее двух часов, 
в er-o квартире на Офицерской улице. Сначала я пла1<ал, по­
том рисовал его портрет. Перемена была чрезвычайна. Курча­
вый ореол развился и тонкими струйками прилип ·к голове, 
ко лбу. Всегда выбритое лицо было завуалировано десяти­
дневной бородой и усами. Если не ошибаюсь, перед положе­
нием в гроб, Блока побрили. 

На подушке были вышиты красным две буквы: А. Б . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Несколько лет спустя, Ни,на Берберова опубликовала 
стихотворение: <<8 Авгу-ста 1921 года». Я запомнил две строфы: 

На одеяле первые цветы, 

Покой и хлад в полузакрытом взоре, 
И женщины увядшие черты, 
Немеющей от бедности и горя. 

Я помню день, унылый, долгий день, 
В передней - плач, на лестнице смятенье, 
И н.адо всем - нездешней жизни тень, 
Как смертный след, исполненный значенья ... 
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Евгений Замятин писал тогда о моем последнем портре• 

те Блока5
: 

«Блок в гробу ..• бесrющадный лист, потому что это -
не портрет мертвого 1Блока, а портрет смерти вообще, - его, 
ее, вашей смерти и после эюrо, .пахнущего тленьем лица, 
не,1ьзя уже смотреть ни на одно живое лицо� . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Блока хоронили на Смоленском кладбище. Вместе с 

Алянским и двумя другими друзьями покойного (кто именно 
- не помню) мы держали •канаты, на которых, 'ПОд руковод­
ством профессиональных могильщиков, гроб опускался в мо­
гилу.

Было ужасно 13етренно ... 
И в этом зябком, осеннем, питерс1:юм ветре жизнь пота­

щила нас дальше: в сумерках того же дня я уже «заседал» в 
какой-то .комиссии «по делам искусства». 

1956. Юрий А'/Шеwков 

5 Я снова прочел эти слов.а в вышедшем в Нью-Иорке, в 1955 г., 

<:борнике статей Евг. Замятина « Л и ц а '>.



ВСТРЕЧИ С АНДРЕЕМ БЕЛЫМ* 
ОТ «КРЕМНЕВЫХ ЛЮДЕЙ» К «ПЕТЕРБУРГУ» 

Летом 1908 г. А. Белый уезжал из Москвы. Жил сначала 
в Тульскоn губернии, в бывшем имении его матери, потом в 
Тверской губернии, а в августе ездил в Петербург к Мереж­
ковсюо1. Между этими выездами появлялся в Москве то на 
три-четыре дня, то на неделю. Во время таких его возвраще­
ний я раза три встретился с ним. Одна из встреч (кажется в 
июле) особенно запомнилась: А. Белый казался «доппингиро­
ванным>> революционным духом, он утверждал, что в деревне 
под внешним спокойствием скрывается «вулкан», прежняя 
власть становых и урядников, терроризировавших крестьян, 
исчезла. после 1905-6 гг. Теперь сдерживающая сила - тоJIЬ­
ко «попы», «аiенты: синодальной идеологии». В сборнике сти­
хотворений «Пепел», посвященном памяти Некрасова, Белый. 
изображал положение страны роковым, невыносимым: 

Роковая страна, ледяная, 
Проклятая железной судьбой! 
Мать Россия, о, родина злая, 
Кто же так подшутил над тобой? 

Долго так продолжаться не может, уверяJI он меня, вулкан 
<УrКроется, лава потечет, всё сжига-я; пусть сжигает, пу,еть вы­
жигает ВТ(УГ проклятый режим. О 1нем говорил с великой нена­
вистью, цитируя при этом Некрасова: «то сердце не научится 
любить, которое устало ненавидеть». Я слушал его, пожимая 
плечами. Откуда вдруг этот «левый заскок»? Наши оценки по­
литического положения резко расходились. От доводов Белого 
весло несерьезной, неубедительной «беллетристикой». Я не ви­
дел ника.ких признак.ов нового взрыва. И не .я один. Даже 
большевики перестали говорить о новой немедленной револю­
ции и Ленин приказывал большевистской армии пе бойкоти­
ровать третью Государственную Думу, а постараться в нее 
войти. 

* См. книги 45 и 46 «Нов. Журнала».
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С конца августа Белый больше никуда не выезжал и :мы 
встречались очень часто. В сентябре (приблизительно в по­
ловине :месяца) он пришел ко мне с предложением поехать в 
Петровско-Разумовское: «мне кое-что там. нужно понюхать�. 
Я в вто�� :мест� никогда не бывал, хотя раза два получал от 
студентов тамошней сельско-хозяйственной Академии пригла­
шение участвовать в прениях по вопросу об аграрной програм­
ме. Предложение Белого я охотно привял. Хотелось среди зе­
лени подышать воздухом наступающей осени. До Бутырской 
заставы доехали на трамвае, потом пересели в поезд, тащи­
мый паровичком. Белый держал в руках, повидимоъ1у, дамский 
ридикюль - какой-то палевый мешочек с вышитым на нем 
букетоъ1 темных цветов. Строго придерживаясь правила, усво­
енного в сношениях с Белым, - ничему не удивляться, -
не спрашивать ни о чем, что могло быть похожим на «любо­
пытство к мухе с оторванной головой>>, - я не спросил за.чем 
он взял этот странный мешочек и что в нем. Думаю, что :ъrое 
правило иногда раздражало А. Белого - он любил впатиро­
вать и хотел, чтобы словам и nоступкаъ1 его удивлялись. Бе­
лый был очень весел, в вагоне, размахивая своим :мешочком в 
такт стуканью колес, сначала мурлыкал, а потом уже громко 
стал распевать тонки:1.1 rолоско:м: 

Век и Век и Лев Камбек, 

Лев Камбек и Век и Век. 

Соседи по вагону поглядывали на него и смеялись. Тол­
стая торrов1tа с большой корзиной овощей, заливаясь смехом, 
тыкала Белого [lальцем: ишь ты, какой студент весе.1IЬIЙ I Бе­
лый ласково дарил и:м обворожительную улыбку и не переста­
вал распевать о Льве Камбеке. В таком настроении я видел 
Белого первый раз. 

В Петровско-РазумО'вс:ком он стал таскать меня по об­
ширнсп,1у парку - было видно, что он здесь не впервые. Но 
от втой беготни я отказался: у меня, при выходе из вагона, от 
неловкого движения подвернулась нога и стал() больно хо­
дить. Солнце пекло, жара была тягостна.я, я лег в тень под 
липою недалеко от пруда, предоставив Белому делать что оп 
хочет. Он куда-то скрывался, а, возвратясь, расхаживая по 
аллее взад и вперед, вынул из мешочка книгу, перелистьmа..11 
ее, что-то бормотал про себя и, наконец, подняв ее над голо­
вою, крикнул :мне: 

- «Они его убили и должны были убить!»
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- «О ком вьr говорите? Кт() это он, кто они?:.
- «Шатов, .я говорю о Шатове - столь дорогом лживому

попу и лжепророку Федору МихайЛ()вичу Достоевскому:.. 
Очевидно в палевом меш()чке были «Бесы» и Белый при­

ехал в Петровско-Разумовское не лросто погулять, а на са:мои 
-деле «кое-что повюха.тъ». Песенку о Льве Камбеке и Веке он
вытащил из «Бесов». Ее под стук :вагонов лепетал Оrепан Тро­
•Фимович Верховенский. Наименованию Достоевского «лжепро­
роком» .я совсем не удивился - в течение 1907-1908 r. Бе­
лый относился к нему с великой злобой. Достоевский в «Бе­
•Сах» достаточно ясно объяснил мотивы, толкавшие Петра Вер­
ховенскоrо убить Шатова. Белый не мог их не знать, почему
же в это убийство он вносит странно звучащее, как бы одобри­
тельное, «долженствование»?

- «Что значит они должны были его убить? Значит :вьr
совершенно расходитесь с Достоевским, для которого, с че:м: 
нельзя не согласиться, это убийство было гнуснейшим и :мер­
зейшим актом?» 

- <<Могу nac уверить, когда, касаясь самой глубинной
сутп этого nопроса., Достоевский говорит «да>> - я говорю 
«пет>>, а его «нет» противопоставляю «да>>. 

- «Послушайте, Борис Николаевич, вы выр'3.жа.етесь так
темно н зaraдOЧIIrO, что мой бедный :мозг отказываеrея вас по­
нюrать. Будем говорить проще и ясн-ее: здесь iВ каком-т() гро­
те Петровско-Разумовского .зна:мен-итый Нечаев и его сооб­
щнmtи убили студента сельско - хозяйственной а.:к-адемии Ива­
mва, который не хотел поддаваться 11шстификации Нечаева, и 
труп его бросили, вероятно, вот в этот пруд. Это бессмыслен­
ное и мерзкое политичеек.ое убийство произвело в свое врем.я 
громадную -сенсацию и нашло себе {)тражение !В «Вес-а,х». Петр 
Верховенский прообразом имеет Нечаева, -а Шатов в какой-то 
степени - ,студенrrа Иванова. Я tпрашиваю, почему Верхо:вен­
ский-Нечаев «должен» был, ка.к вы говорите, убить Шатова­
Иванова? Говоря «должен», - вы ка.к будто становитесь на 
сторону Нечаева. Не забываете ли 'Вы, чrо это фигура амо-­
ра;1ьная, отвратительна.я? 3-а и.сключением вре:ыенн{) им окол­
пачеН1IЮго Бакув:ина, тrкто из руководителей русской револю­
ции Нечаева своим не считал». 

- <<Вы говорите, что ву.жно проще отнестись к сути во­
проса, всё-таки эту простоту нельзя же доводить до последней 
степе-ни. Досто11вский для {)бра.за Петра Верховенского карри­
Еатурно восполъзова.лсл фигурой Нечаева, как в то:м же ро­
мане под видом Кармазинова он выс:м.еял Тургенева, а под 
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видом отца Верховепского - Граповсхоrо. :Это всем извест­
но, известно даже rимназиста,ж, и меня право удивляет, что вы 
на этом открытии так настаиваете. Неужели вы думаете, что 
<<Бесы» Достоевского - бытовой романчик, вроде произве­
дений Мачтета или Боборыкиmа? В «Бесах>> - си:мволпка. 
М.еня интересует, хотите-ли вы понять, что за. и.ею скрывается 
или не хотите? О себе ска.жу - Достоевский меня не о-б-:ма­
нет ! С другими это может случиться, не со мною». 

- «Сла.в.янофильствующий Ша.тов, объявляющий русский
народ единствеmшм в мире богоносцем, - :-,ше чужд. Вы это 
знаете. Следует ли из этого, что, с благословения и одобрения 
Белого, Рго нужно убить руками аморального авантюриста Пет­
р а Верховенского ?» 

В ответ Белый разражается потоко:11 слов. 
- <<Я удивляюсь, что вы та.к мало нашли сказать о Ша­

тоnе ! l\f арке исты гордятся свош.ш соuиально-по.штическюш 
апа.лизамп, одва�ю, чутье рса.1щии в да.1mоя случае у ва,с от­
сутствует. Шатов самая черна.я, беспримесная, лампадная ре­
акция, оп предстаm1тель сннодальной темной силы. Никогда 
непокидающей тенью Ша7ова является пророчествующий, во­
нючий, гнусавый, юродивый Семен Яковлевич. Полюбуйтесь 
1пи:'t1 красавцюr. Желтый, лысый, с жидкими волоса.ми, с раз­
дутой правой ше1,ой, перекосившимся ртО)!, большой бород-а;в­
кой близь левой нозАри. Эта. промозглая дрянь - есть тень 
Шатова, его проекция на :экране. Се.:11ен Яковлевич, видите 
ли кушает уху из мелкой rыбки и картофель в мундире, а во­
круг него <<миловзоры>> стоят на коленях, взирают 11а св.ятого, 
крестятся, ждут вещания, :милоети Господа, благодати. А ·не к 
этому ли, в конечном сч.ете, сводится синодаJiьщина, работу 
которой я недавно видел в деревне? Разве это христианство? 
:Это мерз кал каррикатура на него 1» 

- «Всё, что ,вы ГОВ()рите, - тальк.о беллетристика. Вы
художник, если понатужитесь, сможете нарисовать еще более 
хлееткую 1tартипу для характеристики Шатова.. А по а,дресу 
с:бесов» - Верховенскоrо, Липутина, Шигалева и прочих -
у вас слов осуждения нет. Отвечайте, без уверток, - кого вы 
предпочитаете Шатова. или Верховенского-Нечаева ?» 

- «Не дела.йте мн� допроса ! Моих убеждений никогда пе
скрыва.ю. Я ()ТRрыто заявляю, что лживому христианtтву Ша­
тQВа и правительственному православию, я, не атеист, пр�д­
почитаю открытый атеизм Верховенс&их или их прообраза Не­
чаева. Нечаев - личность-статуя, а не мразь, не улитка. В 
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Петропаmловской крепости силою своего слова. оп распропа­
гандировал всю стражу. Слово его :могло открывать двери тюрь­
мы. Достоевский подсовывает два символа: Шатов и Петр Вер­
ховм-ский, стре)1ясь со свойственньr.ми ему шулерскими при­
емами возвысить Шатова и огадить Верховенскоrо. Этому шу­
лерству я не подчиняюсь. Достоевский устами Шатова говорит, 
что Верховенский клоп, невежда, ничего пе понимающий в Рос­
сии. Это Шатов и все современные Шатовы ничего пе понима­
ют. Они не видят, что Россия беременна революцией, они не 
чувстnуют. что оп,а. прибJГИж.ается. Только опа спасет р-аеплтую 
Россию. Из вулка,па уже доносится предвещающий грохО'l'. 
II рС'дЕестн1-1ки взрыва уже ходят по города-м и селам. Я их ви­
жу, я их слышу, а глухие их ·не слышат, слепые их -пе видят, 
·те�1 хуже для них. Ка1Ков хо�ч.ньrй си:ъrnоли,стичес;кий CМЪICJI
образа lUатова и его т.ени Семена Яковлевича, если перене­
сти их ·на .политическую почву? Пропитанный реакцией, До­
СТ(}Рвскиtt предназначает им миссию закрыть кратер вулкана,
чтобы лаnа из него не полилась. Они хотят законопатить кра­
тер тюфячком Семена Яковлевича с желтенькими -пятнышка-ми
от неудержа.нноtt сим святым ухи и ка-ртофеля в :мундире. Вот
1-.уда гн,ет Достоевский с,воиьш поучениями. Взрыва ие избе­
жатъ. Кратер 'Jmироют ,иоди -кре.101,евъ�е, пашпущие о�ием и
-серою».

- «Tar" ка�,. вы находитесь сегодня в трансе вещания и
пророчества., - соблаговолите поведаrгь где, в ка-1шх это кру­
гах ,на.ходят.ел или из каких кру·гов придут ва.ми призываемые
кремневые люди?».

- «Кремневых людей не ищите среди членов Государ­
ственной Думы, Н'И среди тверских земцев, ни среди Мереж­
ковских, заявляющих - «мы и никто кроме нас», ни среди
дурачков - мистических ана.рхистов, вроде Чулкова, ни среди
марксистов с потухшей идеей взрыва в черепной коробке. Вул­
кан ·отк.роют, :взрыв произведут .11юди, на которых укаЗ'ЬIВает
перст Ничше. Они не будут добрыми; добрые, говорит Ничше,
.н•е ъюrут со3'Идать, они начало К()НЦа.» ...

Размахивая :мешочком, куда он вложил книгу, Белый бы­
стро ходил по аллее, то приближаясь к◊ :мне ( я цродолжал си­
деть тюд липой), то даJ1еко уходя от меня. И говорил, говорил
без конца. Речь его становилась всё бc)Jlee темн{)й и путанной,
:а когда он отходил от меня - я даже не был в С()Стоянии уло­
вить, что orr говорит. На мои вопросы .и замеча.ния он отве­
-чал обидчивюr тоно:u - «Ее делайте мlf:e допроса.». В жела-
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нии Белого подкрасить Верховенс1шх, сделать из них каш­
то больших революционеров, спа.еителей «распл-rой России», .я 
видел только :мозговой выверт, «словосную ,с:мутку», ориги•налъ­
ничанье. Белый вызыва.л: у :меня раздражение, я пероставал 
быть вежливым и когд-а <Hf (ПаJЧал дак.азывать, что Лжехристы 
( нужно думать идеи Шатова) хуже чем Антихристы (Верхо­
венс,к.ие?) - я уже не выдержал и крИ'ltнул: 

- «Чепуха! Всё это чепуха! Недостает лишь ссылок на
А!.пока,�rипси-с и ,на Жену, облеченную в Сол.нце!» 

Белый находился .в зто время от меня шагах в пятнадца­
ти. Он осташ:шился и, топал :ка11t :маленькие дети нога.ми, виз­
гливо крикнул: 

- «Вы .проrnв м.енл потому, что до -с.мерrи боитесь Верхо­
венеких. Вы баитесъ взрыва, большой революции. В этом ос­
новнал причина нападок ,на :меня. Вы во власти буржушиrых 
страхов и чу-вств. Вы хотите ие иастоящей peвOJ,IOЦUU, 1Ш1' 

.я, а ревоАюи,ии J,U,1ю1шi>1wй». 
Это словеч-ко переполняет мае раздражение и я пускаю 

в Белого первым попа.вшимся ·На язык ругательНЬiм словом. 
- «3-атыкаю уши ! Бугаев - вы сегодня просто балда,

воображающал .себя ультра-революционером'>. 
- «Вы •не пере,стruвая :меня оскорбляете! - вопит Бе­

лый. 3'а это я вас •на.кажу». С протянутой, -сжатой в кулак, 
рукой, сгибаясь, припадал, он угрожающе нащJ'авляется ко 
иве. Я вс:к.а1Киваю. :Меня бросает в пот. Вот сейчас произой­
дет что-то идиотски ненужное, дикое, нелепое, постыдное, 
страшное. Он ъ�евя ударит, я потеряю всякое самообладааmе, 
превращу-сь в зверя, изобью его, изувечу, сброшу в пруд. Но 
я этого не хочу. Всё :молнией проносится в мозгу ... Происхо­
дит •нечто абсолютно неожиданное, это мог сделать лишь Ве­
mй. Он подбегает ко :мне, я жиурю-сь ( разобьет певснв, по­
ранит глаз!), ожидаю удара, вместо етоrо - Белый подхм,­
тывает ме�mл под руку и тащит: 

- dly, теперь пойдем повидать Алексе.я Федоровича».
Почти бессознательно ,спрашиваю:
- с,l{а.кого Алексел Федоровича?'>.
- «Профессора Фортунатова, он 1В главном здании Аха-

де:мии». 
Белый держит мен.я за руку, что--то мурJ1ЪIКает. Че.1юве­

ка, тоJIЪко-что желавшего меня снаказ.,ать», уже нет. Я си.11ю-сь 
едеJiатъ вид, что :между ,н-аш ничего не произошло. Но мое 
во.1Шение не моr.110 та,к быстро пройти. ШотJiаидекий душ бы.1 
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слишком неооIЩЦан. Ноги мои подгибаются -как макароны. ПJiе­
тусь, а ве иду, •И вдруг в сознание острой ШIIИЛЬКОЙ ВJiетает: 

- «А ведь Белый сумасшедший, конечно, �у:масmедmий 1
1\-Iожет быть, всё это только шутка? О, нет, шутки тут пе 
было». 

Повидимому, Белый привел мен.я в библиотеку Академии, 
а пе в личную библиотеку Фортунатова. Там я никогда потом 
пе бывал. Много полок с книгами по стенам и в середине по­
мещения. У окна маленький бородатый человечек. держит кни­
гу. Где видел его? В Кие·ве, шесть или семь лет назад. (}я был 
профессором Политехнического Института, читал на сельско­
хозяйственном факультете лекции по экономике и статистике. Я 
не имел с ним дела: был на механическом факультете. Белый 
:меня представил ему, но Фортунатов, почти не обращая на ме­
ня внимания, тянется к Белому. Не желая мешать их раз­
говору, ОТХОiЬ.J' в сторону, к книжным полкам. Белый с боль­
шим оживление�� что-то рассказывает Фортунатову, оба с:ъ1е­
ются. Фортунатов ласково похлопывает его [IO щеке, а Белый 
ластится, 'IlрИЖИМаJюь головою к плечу Фортунатова*. 

Рассматривая книги на полках и их перелистывая, - на­
бредаю на одно, мне неизвестное, и вообще мало известное, 
итальянское издалие (название его теперь забыл) с некоторы­
ми данными о сельско-хозяйственных производственных ассо­
циациях в Италии, найти которые я до сих пор не мог. Среди 
всяких других вопросов, меня тогда интересовали все формы: 
сельско-хозяйственных организаций в Европе; я считал, что 

* В «Петербурге� Белого в главе «Бал> .изображается некий

профессор статистики, который «пофыркивая в клочковатую боро­
ду:. и «защипнув двумя пальцами пу,говку сюртука:. земского де­

ятеля, докладывал ему о «годовом потреблении соли нормальным 
голландцем>. На кого этот шарж? На проф. Янжула или проф. 
А. Ф. Фортунатова? Имя Янжула несколько раз упоминается в ме­
муарах Белого, но нигде я не нашел у него даже малейшего ука­
зания на А. Ф. Фортунатова. Упоминается только А. А. Фортунатов, 
вероятно, сын А. Ф. Фортунатова. По оживленному разговору Бе­
лого с А. Ф. и ласковой фамильярности с какой проф. Фортунатов 
похлопывал Белого по щеке, - нужно заключить, что они были 
бт�зко знакомы. На мой вопрос, был ли А. Ф. Фортунатов посетите­
лем семьи Бугаевых, Эллис ответил, что в последние годы жизни 
отца Белого его кажется довольно часто посещал Фортунатов и 
они, конечно, «угощали друг друга всякой цыфирью:.. 
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их образование, усиливая и преобрuзовыnая мел1:ое хоояоство, 
свидетельствует, что аграрное развитие идет ве по законам, 
фор:мулированвым Марксом. Увидев, что Фортунатов и Белый, 
как будто, кончили разговор, - я noдome.11 к Фортунатову и 
еnросил его - не позволит ли он :мне взять эту книгу на срав­
нительно дJIИТельное время, так как италъянский язык я поч­
ти не знаю и читать ее мне придется с помощью словаря. Фор­
тунатов ответи.�r: «В.ас я пе знаю, но если Борис Николаевич 
поручится, что книга пе пропа�ет, вы можете ее взять». «Ру­
чаюсь за Ва.:1ентинова - как за самого себя>> - воскликнул 
Белый и �1ы оставляе::u Фортунатова-, Белый - помахивая соо­
им мешочком, я - держа итальянскую книгу. Об BTOi\I эпизоде 
упоминаю потю1у, что. по великой халатности Белого, опа в 
библиотеr\у не возврапшас.ь и ,полго1а спустя (я уже пе был 
в �focrшe) яви;�ась предметом моей переписки с Белым. 

Добиваться от Бе.:1ого объяснения более чем странной сце­
ны в парке - в мои на .ыерения входить не )1огло. Если он 
сумас,mедmий, - некать объяснения его ,н-елепостей и :�зсЯ!КИХ 
мозговых вывертов - пз.шшне. Мысль, что он психическ.и бо­
лен ппервые влетела в меня только в парке. До сих пор я 
ниrюгда об втом не думал. Никогда втого не чувствовал. Я пpe­
rtpncнo виде.11, что Белый ни на кого не похож - этим-то он и 
заинтересовал меня. В вто:м смысле он выходит из ранга вор­
малr,ных людей, из поля обычных психических норм, но это 
не :значит еще су:масшеетвие в клиническом смысле слова. 
:Мысль о ,по:мешанности Белого у меня вспыхнула и 11огасла, 
но n Петроnсr{о-Разумовском n :моем отношении к нему •по-то· 
перевернулось и не столько сознательно, скорее бессоанателт>­
но, потом подкатил·о решевие: лучше по;�:альше от -него. В по­
следующие дни, думал о нем, я чувствовал, что ·прежн;их отно­
шений между вами быть уже ве может, возникла нешцимая 
стена, а через три с половиной месяца, после свидания с нш,r 
в присутствии Герше.пзона., Белый стал для меня уже и по 
другой причине далеким и неприятно чуждым. 

В вагоне, возвращаясь из Петровско-Разумовского, я всё­
таrш не удержался спросить Белого - для чего он взял с собою 
«Бесы>> Достоевского? 

- << Я хотел в себе .некоторые думы и чувства. провер·ить. 
Вдох11,ул переж:иваии.я в однсм .цесте, въ1дох1�у их в дm1ioJ1" 
Уже два года как я :задумал большой роман о революции. В 
фунда)lенте его - революция 1905 г., а от нее этаж повыше" 
путъ да.11,щ,е. Основные символы романа у меня смонтирова-
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вы. Я, вероятно, да.м ему на.звание «Тени» - «тени прошло­
го, тени будущего». 

О како�r будущем романе говорил Белый? В его мемуарах 
( «:Между двух революций», стр. 93) есть такое указание: «ав­

. густ 1906 r. дал весь материаJI для романа. «Серебряный Го­
лубь», на,писавноrо ·В 1909 г., а месяц се,нтябрь - coopa.JI весь 
материал к «Петербургу», на.писанному в 1912 г.». 

о,юшцно, о будущем «Петербурге» мне и roвopи.ir Бе­
лыti. Название романа ему подсказано Вяч. Ивановым. Сам Бе­
лый долго колебался как его назвать и кроме «Тени>> - у 
пеrо былп и другие названия: «Краевое домино», «3лые те­
ни», «П:vтпшш», «Алмиралтейская игла», «Лакированная ка­
рета». 3а писание «Петербурга» А. Белый взялся в 1911 r. 
для журнала «Русская :Мысль», однако, ре,дактор ее - П. Б. 
Струве, прочитав врученную ему первую часть романа., при­
ше.1 от нее в ужас и категорически m·казался рукопись при­
нлть. Сделав веско;�ыш изыенений текста, Белый про;�nл ро­
ман издательсrnу Некрасова в ЯрGславле. Око�ю 10 печатных 
листов были им набраны, но с согласия Белого переданы из­
датсльсrnу «Сирин», в с-борвике 'Которого в 1913-1914 rr. ро­
ман и был напечатан полностью. Во время бегства Белого из 
СССР (1922-23 г.) и пребывания его в Берлине выпущено но­
вое mзда,Юiе «Петербурга>>, в сравнении с изда-яием «Сири,на» 
сильно ,сокращенное и оче,нь измененное. Наконец, в 1924 r. 
<dieтepбypr» · передела� Белым в дра.:му и в ноябре 1925 г. :впер­
вые 11редставлен на сцене. Ро.1ь сенатора исполнял М. А. Че­
хоn, сына сенатора. - Берсенев. Оба, особенно Чехов, игра­
ли изумительно, оставляя незабываемое впечатление. Драма 
Белого всё-таки на сцене продержалась недолго. «Коллектив­
ное» руководство того времени нашло, что не годится давать 
ка1юе-то прославление террористических деяний вс-эров. На 
этом больше всего, как говорили, настаивал Сталин. 

Говоря о «Петербурге», я ·не ъrогу забыть сцену, какой ме­
ня так ,поразил Белый в Петрове.ко-Разумовском. Не могу за­
быть -что он тогда мне вещаJI, вопя, топая нога.ъш. Это веща­
ние самым ясны�r образом определяло содержание задуманно­
го им романа. «Символике» лжепророка Достоевского, изгна­
нию революuионных «бесов» из тела России, ее исцелению ду­
хом «синодального православия», торжеству в пей людей, по­
добных Шатову, Белый на'Ъrерева.J1ся противопоотавить другую 
«сmrволику», другую пер-с-пективу: �рмущий рево.110ци01Шъ�й 
взр-ью, побед-у ,н,е «JU.lwнaiJШ)й», а «пастоящей'1) ревоАюции, 
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то-ржесrпво в 1ий пе «1итюв� в-роде Шатова, а А10деи типа 
Ве1У.J;овеис-к(Уl,о-Н е1Шева, А10деи «кремМВ'ЬtХ», пахпущих «о�пем 
и серою».

Если бы ВеЛЬI'Й в 1911-1912 r. наwсал роман с тanmrм со­
держанием, ,преД3ещавшии поя.влен:ие коммунистичес.ких Верхо­
венски.х, предсказал в своем «Петербурге» победу людей «пах­
нущих огнем и серою», - его пророческое прозрение нужно 
было бы призвать поисти·не февомеваJiьны:м. О том, что осенью 
1908 r. Белый задумал именно такой роман, повидимому, из­
вест1Ю АИШ'Ь мие одиому. Об этом замысле Белого я никаких 
указаний в ,печати не встречал. Речи, подобной той, что я с.чы­
шал от него в Петрооско-Ра.зумовско:м, оо перед другими как. 
будто не держал. Для осмотра грота, где произошло убийство 
Иванова, инспирировавшее аналогичную сцену в «Весах� До­
,стоевского, - Белый .приезжал в Петровско-Разуъювское и до 
вашей туда поездки. Очевидно, это :место его притягивало, сое­
диняясь с какими-то переживавиmш и планами. В 1909 r. Бе­
лый был снова в Петровско-Разумовско:м: с Ходасевичем и они 
()Сматривали грот. Н() Ходасевич в «Некрополе» ни одного 
,слова не говорит о тo:rir, что посещение грота Белым стояло в 
какой-то связи с затеваемым романом «Петербург». Это понят­
lВ'О. Белый 1J это время, уже выбр()СИJI полностью из головы 
,свое пророчество о 111обеде кремневых людей, пахнущих огнем 
и серою. Выбросил ве в 1909, а уже в 1908 r., вероятно меся­
ца через полтора или два после вашей .поездки в Петровско­
Разумовское. Мне 1Jiриходится и в этом случае сказать, что, 
повидимому, только я знаю в какой обстановке, под чьим влия­

нием 'Произошла эта удивительная смена вех. Об 1ЭТОм я ска­
жу позднее, а пока хочу возможно точнее - это очень важно 
- у,етано-вить чем он замев;ил в «:Петербурге» выброшенную из
головы рев()люционную, окрашенную нечаевщиной, концепцию.

Присмотримся к главным «символическим» фигурам «Пе­
тербурга>>. Прежде всего - сенатор Аполлон Аполлонович Аб­
.леухов. Сугубо подчеркиваете.я, что он имел предком кирrиз­
кайсацкого мирзу Аб-Лай, в крещении Ухов. Мочульский ут­
верждает, что сенатор отражает черты К. П. Победоносцева и 
толстовского Каревива. Полагаю, что это ошибка. Если речь 
идет о внешности сенатора, то моделью его взята «сухал и чер­
ства.я» Мари.я Ивановна Лесковскал - крестная мать Бело­
го. «Приставьте бачки, вставьт6 mtуньи глазенки - полу­
чите.я вылитый сенатор». Для внутреннего мира прообразом 
взят пе Победоносцев, а Плеве. «Я, сударь, человек школьr 
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Плеве>>. - К этим чертам, пишет Белый, «я 11рибавил неко­
торые чудачества и черты нежности отца». Прибавлены и дру­
гие черты, в то1�1 числе огромная рассеянность. Чита.я «Пре­
ступление Николая Летаева>>, ясно видишь как :многое, прису­
щее своему отцу, Белый придал сенатору Аблеухову. 

В сыне сенатора - «кантианце» Николае Аполлоновиче 
- местами явно узнается сам Белый. Автобиографическая
струя в романе очень сильна. Например, в романе Николал
Аблеухова с Лихутиной проступает несчастный роман Белого
с женою Блока. Ожидая ее окончательного ответа - любит ли
она его или пет, едет ли с ним загра.виuу, - Белый с мучи-.
тельной тоской :метался по Петербургу, а лосле отрицательно­
го ответа-приговора, - хотел броситься в Неву. Всё нашло
cnoe отражение в «Петербурге».

- <<Воспоминанья о неудачной любви охватили его. Ни­
колай Аполлонович вспомник одну туманную ночь; той ночью 
оп перегнулся через перила; обернулся, приподнял ногу; и 
гладкой каJiошей завес ее над перила.ми; казалось бы, даль­
ше должны были и воспоследовать следствия; но... Николай 
Аполлонович опустил свою ногу». 

Иногда Белый до такой степени сливается с Николаем 
Аблеуховым, что вместо Аблеухова просто ставит «я»: 

- «Петербург, Петербург I Осаждаясь тума.ном, меня ты:
преследовал: мозговою игрою. Мучи.тель жестокосердечвый ... 
Бегал я на ужасных лроопектах, чтоб с разбега влететь вот 
на этот блистающий 1�1ост... О, зеленые, кишащие бациллами, 
воды! Помню роковое мгновение: через сырые периJiа сен­
тябрьской ночью (1906 г. Н. В.) и - .я перегнуJiся». 

Ходасевич в очерке о Белом на.поминает, что и в «Пе­
тербурге», и в «Котике Летаеве», и в «Крещеном китайце», и 
в «Московском чудаке», и в «Москве под ударом» - завязкой 
служит один и тот же семейный конфликт, ра2ыгравmийся в 
семье Бугаевых. Сцены между его отцом и матерью па.кожи.пи 
неизгладимую печать на всю 1Психику Белого и хотя виновни­
:в:ом их был пе только отец, во и истерИЧitа мать, у него роди­
лась и долгие годы таилась ненависть к ощу». Недаром по­
тенциальные или действительные 11реступ.певия против отца 
(вплоть до покушения на отцеубийство) составляют фабуль­
ную основу всех перечисленных романов. Борьба с носимым 
в ,цуше sародшпем предательства и отцеубийства сделались на 
всю жизнь главной центральной темой всех романов Бе.rого, sa 
иск.пючев:ием «CepeбpJIJJIOгo голубя». Эта тема выдвинута в 
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«Петербурге» с такой ясностью, что настаивать на ее присут­
ствии не прихо�я. По ходу рома;на, ег.о логике, нуаав:о было 
бы ждать, чтобы бомба, врученная провокатором сьrву Абле­
ухова, убила его оща, что с некоторыми изменениями и 
происходит в драматической переделке «Петербурга». В рома­
не этого нет. Вложенные в сенатора черты оща, черты «неж­
ности», видиью, заставили Белоr<> е1папочку» пожа.леть. Бо:м­
ба разрывается в кабинете сенатора, его не убивая, даже не 
раня. Преступного сына он отсылает заграницу, а сам пере­
селяется с возвратившейся к нему женою в имение Пролетное 
и там стр{)чит свои мемуары. Последние годы его жизни изо­
бражены почти идиллическими -красками. «Колокольчики ра.с­
крывали лиловые зевы; в сплошных колокольчиках стояло тя­
желое переносное кресло; морщинистый Аполлон Аполлоно­
вич с непробритой щетиной, серебрящейся па щеках, - под 
парусиновым зонтиком: сидел в кресле». Сенатор заслуживает 
этой идиллии. Среди дрянной и больной человечи,ны «Петер­
бурга>> - этот представитель реакции, в сущности здоровая и 
симпатичная 1Персопа.. 

Третья - главная фигура «Петербурга>> - провокатор 
ЛИtппанчепко. В нем, объясняет Бе.11ыlt, «вплоть до меня впо­
следствии удививших подробностей, конечно, отразился Азеф. Но 
мог ли я тогда знать, что Азеф в вто самое время жил в Бер­
лине под псевдонимом Липченко; когда много лет спустя я 
вто узнал, изумлению моему •Пе было пределов; а если принять 
во внимание, что восприятие Липпа.пчепко как. бреда построено 
на звука.х л-п-п, - совпадение выглядит поистине порази­
тельно>>. Белый стремился уверить, что это он «отк.рыл» Азе­
фа, так же как в «Серебряном голубе» в лице столяра Кудеяро­
ва, будто бы, предсказал фигуру Распутппа и «услышал рас­
путинский дух до появления на арене Распутина». Детская 
похвальба в натуре Белого. Ведь уверял же он, что, будучи в 
конце 1910 г. в Италии, уже тогда почувствовал появлеnИе 
бу;\ущего . фашизма, а в своем «Петербурге» «nредсказал» па­
дrние царской власти. Открывать в лице Липпанченко. Азефа 
Белому был() очень легко. «Петербург>> писался в 1911-1922 rг., 
а Азеф был раскрыт в 1908 r. и 13 февраля 1909 года В. А. 
Маклаков в Госуда.рствеппой Думе уже держал свою знамени­
тую речь о «противоестественном союзе преступника и прави­
тельства». 

Четвертая видная фигура «Петербурга>> - «неуловимый» 
революционер, Александр Иванович Дудкин. О «неуловимости» 
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�ro говорится, разумеется, в насмешку. Он под пеотстушшм 
присмотром l!Iолицейскоrо и действует no указхе главного про­
вокатора. Белый nоведал, что под видом Дудкина оп изобрази.1 
одного из виднейших руководителей боевой организации эс­
еров - Савинкова конца 1905 г. Делал это, опИ]_)аясь на то, 
что ему рассказывала С. П. Ремизова, встреча:вmался с Савин­
ковым. О схожести Савинкова с Дудкиным :может итти речь 
лишь при желании дать злостный шарж на Савинкова. 

Отец и сын Аблеуховы, Липпанченко и Дудкин - цент­
ральные, сиМJЗолистические фигуры «Петербурга>>; жена сена­
тора Лихутина, ее муж и другие лица, за исitЛючением, как. уви­
дим, Степки, имеют второстепенное значение. Они - только 
приложение, смысла романа пе определяют. В чем же он? Его 
нельзя, как это делает Ходасевич, исчерпать отношениями 
между отцо:м и сыном Аблеуховыми, смутным желанием 111ослед­
неrо убить отца. Пиксанов видел в «Петербурге>> - синтеви­
рова.вное изображение политического центра страны в 1905 r. 
Такой целью Белый сначала как будто задавался. О том ясно 
говорят слова, сказанные мне им в Петровско-Разу.м:овском. 

- <<Фундаментом :моего будущего романа - революци.я
1905 r., а на этом фупдаиенте, в этаже повыше - nутъ даАъ­
ше>>, т. е. новая революция которую произведут «люди кремне­
вые, пахнущие огнем и серою». Этот замысел из «Петербурга:. 
исчез. Революция 1905 г. присутствует в романе на за.днем, не­
заметном плане. Она nочти не чувствуется. Обрисована оскол­
каъш фраз вроде «слышал ли; ты октябревскую песню тысяча де­
вятьсот пятого года» или такими знаками: «Ууу-ууу-ууу». Гуде­
ло в пространстве и сквозь «ууу» раздавалось подчас: «Револю­
ция ... Эволюция ... Пролетариат ... 3абасто:вка ... » Опять: «3а6а-­
,стовка» ... Еще: «Забастовка». 

Революци(}Irвые ъrа.ссы в романе лишь привеска, «безго­
ловая многоножка>>, «сколопендра». Революция делается не на-­
родом, не пролетариатом, не массой, а отдельными лицами, при 
тоъr бросается в глаза, что вти .шца одно другого .мерзее, ни­

чтожнее, дряннее. Среди них важнейшая «особа� - Ли:ппан­
чен:ко, и он провокатор. Как бы на секунду вспоминая о бы­
лом замысле показать «кремневых людей», Беmй говорит о 
Липпанчевко, что с ним можно «слиться в желЭJвии истребить:., 
что он может «'Порабощать волю», что у него «зловещая гоюва:.. 
Всё вто немедленно стирается и рисуется другой, настоящий 
Лmппанченко. Если вто Азеф, то на девять десятых укорочен­
ный, ничего люциферского, сатанинского не имеющий, настоль-
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ко малень:�.ий, что для его убийства сошедmе�[У с ума Дудки­
ну нужен ,не револьвер, не большой в<>ж, а «миниатюрные нож­
ницы, которыми франтики стригут ногти». 

Нечего и говорить о таком «деятеле» революции как Ни­
колаn Аблеухов. Он «изуч2л Маркса» и «мето;�:ику социаль­
ных явлений», читал «реферапши, ниспроnерrаю;дие ценно­
сти» - но разве не видно, что он толы{О крошечныfi, трусли­
вый, бредящий «красныii шут»? Третьего представителя 
революцип - Дуд·кина Белый, юш будто, тоже хоте:, наделить 
неr{оторыми «нечасвсrшми» чертамп лю,'1:е!i, «пахнущих огнем 
и серою». Мелько�� уно:шшал, что Дудкин проттол�дыnал ниспро­
вержение всей r,улыуры, конец гуманизма, протжашrю во имя 
ве.шкой идеп, Бе.1ый nсё ,по перечеркиnает, смахивает. «Неу­
.11овимыi1» предстоит в виде теряющей разум моr,рицы, отрав­
ленноii а;шоголе:\1, п1:1:�юцппа.цювш, ра3вrнно:\1. Э·iо ;ш �авин­
ков? Тахи.11и же ле рз1.-u-1:и .1t01epuцa-1tu 01{,а,зываются все рево­
.tюz(ио-nер-ы, ото совершенно ясно из слов, вr,ладывасмых Бе­
лым n уста Дудюша: 

«Тоска, галлюцинации, водка, курение; частая и тупая бол1;, 
в голове ... Вы думаете, я - один? Больны - почти все ... Все сот­
рудни1ш nартv.и - больны то11 болезнью; черты no мне разве что 
подчеркнулись ... Многочасовое собрание, дела, разговоры о благо­
родно.,1, ьо::вы!1Jсi-1110,,1; nото.\\, з11аете ли, товарищ зовет в ре(:торан ... 

Ну - водка; и - прочее.» 

В своеы «нехорошеl\I по:\rещении» на чердаке Дудкин од­
нажды прочитал Сте1ше «писулю», полученную из заграницы 
от некоего теософа. Писул.я гласила: <<Ваши (1'. е. революцио­
неров) политические убеждения мне левы, как на ладони: та 
же бесовщина и то же всё содержание». 

В берлинском издании нет всего письма, :между тем, оно 
более чем важно. Его нужно извлечь из первой редакции «Пе­
тербурга» в 1911 г.: 

«В социализме, та!{ же r<ак в декадентстве, идея непроизвольно 
переходит в эротику. В терроризме тот же садизм и тот же мазо­
хизм, как в желании растлить, как и в ложном искании ложного 
крr:::тrю,о пут;�_ Чая!iие светлого nосJ{ресе:-шя че.1овечrства перехо­
ди-;- в сладострастную жажду крови, чужой, своей собственноi'1 (всё 
равно). Отряхни от себя сладострастную революционную дрожь, 
ибо она - ложь грядущего на нас восточного хаоса (панмонго­

лизм)». 

Мы вцm1, что в «Петебурге» Белый отошел на громад-· 
вое расстояние or какой-либо идеализации революции, от како-
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rо-либо признака сочувственного к ней отношения. От недавнего 
ее просла.вления ничего не оста.лось. В 1911-12 rr. революция 
1905 rода еыу представляется «приневской» бесовщиной, блуд­
JIИВЬDI одержанием, ,ничем: больше. В Петровско-Разуыоооком, 
:ооы:вал к революции, Белый мне го,.ворил, что отрицающий ре­
волюцию Достоевс·кий - реакционер, шулер и лжепророк. В 
1910 r. он. уже читал о ,нем восторже1Нный •реферат, а в 1911, 
в книге «Трагедия творчества Достоевскоrо и Толстого>> объяв­
лял Достоевского пророком, предчувствующиы rрозу. 

Если до воцарения •коммунизма в Росс.ни «Бесы» До­
стоевского часто счита�1ись пасквиле)! на р�олюцию, то «Пе­
тербург» Белого нужно было бы считать пасквилем не :меньшим, 
а б6льшим. <<Достоевскому я никогда не подчинюсь», - с раз­
дра.;кевие)I уверяд меня А. Белый, а nото:м подчишrлся ,:i;o та­
кой степени, что перенял из «Бесов» не только дух и стиль, 
но да;1,е снмые незначительные мелочи. Например, из «Бесов» он 
взял фюшлию «Липутин» и переделаJ1 ее в <<Лихутин>>. С помощью 
тartofi же пере;1,слюr появляется .,Jиппанчепко. В «Бесах» убитого, 
Шатоnа. тащи:ш Впргипский, Эрr�ел�,, Липутин и Тош,а,чеш,о -
<<странная :шчностт,, с.1iатшвшалсл оrро�шым изучение)! iПреиму­
щественно )Ю!пенников и разбойников». Белый соединяет ЛИ­
путина с То:rкачею�о, берет от первого «Ли-п», от второго «aia\.. 
чепко», прибавляет юrеющую для него особенное значе-нпrе 
букnу п (Пешr Пеппоnич Пеmт) и получается Лиnпа.нченко. 
А сдела.в вту операцию, с <<изумление111 без пределов» сооб­
щает, что Азсф в ото вреля жил в Берлине -под псевдонимом 
Липчеш,о п «зто совпадение поистине поразительно, сс.ш при­
нять во вюп1авие, что вос�прилтие Л1mпавчеmt0 как бреда по­
строено па звуrtах л-п-п». 

От;�;а.ва.л ли ,себе Белый отчет в том, что в <<Петербурге» 
он соадал отвращ�нощее изображение •революции 1905 r. '? Впол­
не. Об вто)r свидетельствует следующий фахт. Вырва:nшись в 
1922 r. нз Росспи, он пе нашел в Гер111а.нии того за че:.\1 ехал. 
Жить в Дорнахе, продолжая там свое «антропософическое бы­
тие>>, он y,i-.e не мог. Его «великий учитедь» Рудольф IПтей­
нер ттоддержиnатт> с ним прежних отношений не хотРл, порвала 
с нmr связь и А. А. Турге,не,ва. В это,й ()бстановк.е у Белого 
укрепи.11ась мысль, что заграницей ему нечего делать и нужно 
воовра�rиться в Рос-<жю. И вот, -при выпуске в Берлине :второ­
го издания «Петербурга», ·с целью показать советской вла­
сти, что он (УГrtазываетсл ()Т свопх прежних «контр-револю­
ЦИОIШЫХ» настроений, Белый тщательно вычеркивал или при-
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rлymaJI в новом изда.в:ии «Петербурга» места, где в первом 
издании особенно проглядывает его огвращение к революции 
1905 г., каррихатура и шарж на нее в духе и стиле «Бесов». 
К сожалению, я не мог найти в Париже первого издания «Пе­
тербурга». Но я его помню и вижу, что прежний текст вычи­
щен, переработал и резко сокращен - почти на одну чет­
верть. Мочульски:й 'Имел 'В руках первое ·издание и оп указы­
вает следующие в этом тексте изменения: резкие выпады про­
тив «социалистов» и «террористов» с:мягчаются; выпускает­
ся глава «Митинг», исчезают «интеллигентный партийный со­
трудник», пролета,рий сознательный, пролетарий бессознатель­
ный, два еврея-социалиста, бупдист, :мистический анархист,. 
«Рха,ссея>> и «тва-рры-шmы». 

Белый не ограничился тем, что w.зобразил революцию в 
духе <<Бесов». Оп прибавил к этому и нечто другое. Прочтя сти­
хотворение Блока «На поле Куликовом», Бе.1ый был им «по­
трясен». «Действие этого стихотворения па мепя было действием 
грома>>. «Кул:и:кову полю» Блока давались различные толко­
вания. Мочульскиtt уnеряет, что в дни его создания «ясновид­
цу Блоку было СУГк:рыто будущее»: он «знал, что Россию ожи­
дают огнепвые испытания, 11юре крови, беспри�rерпые испы­
та.в:ил» и уже <<слышал торжественную и грозную :ъrузыку ис­
пепеляющих годов 1914 г., 1917 г., 1941 - 45 г. г.». Но даже 
и это :меркнет пред другим толкованием «Куликова поля», ко­
торое дают советские редакторы Госиздата, выпустившего, в 
1946 г. сочинения Блока в .од1rои то}1е. В статье Блока <<На­
род и интеллигенция», пишут они, «образы цикла» «На поле 
Куликово:м» расшифровываются с полной .ясностью: -русский 
стан Дмитр-ия Дсm.ского - это полутаростаъrиллионный народ, 
а <<вражий ста.в поганой орды» - <<несколько •ССУГ тысяч mr­
телл-игентов». Думаю, однако, что полезнее прочитать следую­
щую заметку Блока в дневнике от 14 ноября 1911 г.: «Неудер­
жимо и стремительно пурпуровая кровь арийцев становите.я 
желтой кровью. Остается :маленький последний акт: военный 
захват Ивропы. Ловкая куколка-японец положит дружелюбно 
Rрепкую ручку на плечо а;рийца и глянет живыми, черны:ми, 
.11юб()пытны:ми глазка;ми в оловянные глаза бывшего арийца». 

Если уже ра-ешифровывать «смысл» «Куликова поля», ro 
1IrуЖН,О итти в этом направлении. В этом направлении и по­
шел А. Белый, ухватmmmсь за строфу Блока: 

О, Русь моя! Жена моя! До боли 

Нам ясен долгий путь. 
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Наш путь - стрелой татарской древнt:й воли 
Пронзил нам грудь. 

149 

Грудь Рос·сии на.веюи пропзила стрела «татар.вы» - гу­
бящей силы Востока. Такал теза тем: легче входит в со3нание 
Белого, что хорошо у:вязьrвается с концепцией Соловмва о rр·я­
дущем панмонголизме. Отныне на всем, что совершается в 
России, Белый видит следы, призна:Ки нашеетвия Востока; и 
под революцией, и под реакцией од.на и та же восточнал сти­
хия - разрушительное «мовтольское дело>>. «Kpa,r,aoe до:ми­
НО>> прежде мысJГИлось Белым как эмблема жела,Шiоrо вос­
·сташил. Оно дела.ет.ся ныне сиМ'Волом надвигающегося :в:а
сrра-ну восточного хаоса. В тек.с.те «Петербурга->> Белый в раз­
ных :местах :вставляет слова: <<'fУранец», «тура.нетво», «тата­
ры», <оюнгол», «)IОНТольское дело», <<всадrrики Чингиз-Ха­
на», «япопцы». Разрисовка текста подобными пят.нами дол­
ж.1Iа означать вое.точную за.разу. Он подчеркивает, что глава
реакции, сенатор Аблеухов, из черепной коробки которого стре­
мительно несутся управляющие Ро.ссией циркуляры
кирrиз-кайсаЦБого происхо.ждения. .3нЭ1чит туранец.
Сын сенатора НикоJай в бредово:\! сне видит туран-ца. Он со­
знает, чrо в его крови - <оюнгол>> и ощущает арийство толь­
ко как свою «оболоtшу» ... Туранец воплотился в кровь, в плоть
столбового двор.япстnа, чтоб испо.тшить зашоведную цель: рас­
шатать вrе устои. Дудн:ин уверен, что <<ВО всех русских -
1юнгольскал Еровь». В бреду он постолн.но видит «монгола ,на
те:мно-желmх обоях своей комнаты». Провокатор Липпа;н:чен­
ко - «помесь семита. с монголом». «.Желтые монгольские ро­
жи .прорезают площади Петербурга.>>. Давление Востока ощу­
щает и Степка - простой, «без понятиев», ,па.ре-нь. На воп­
рос Дудкина - «а с Петербурго:м что будет?» оп ъшоrозна­
чительно зюrечает: «кумирню какую-то строят китайцы». Сли­
вал предста,влени.я Соловьева с <<жуткими предчувствиями»
Бл<>ка, Белый щюрочествует:

«Бросятся с мест своих ... все народы земные; брань великая 
будет, - брань небывалая в мире: желтые полчища азиатов, тро­
нувшись с насиженных мест, обагрят поля европейские океанами 
крови; будет, будет - Цусима! Будет - новая Калка. Куликоsо 
поле, я жду тебя! Воссияет в тот день и последнее Солнце над моею 
родною землей. Если, Солнце, ты не взойдешь, то, о Солнце, под 
монгольской тяжелой пятой опустятся европейские берега, 1И над 
этими берегами закручивается пена; земнородные существа вновь 
опустятся ко дну океанов - в прародимые, в давно-забытые хаосы.:. 
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3десь Белый, как будто предвосхищает «Скифы» того же 
Блока. Рос-си•и предназ-начае-rея .н;а новом «KyJIИitoвoм: •m>Jle:i> 
отразить нашествие Востока, ,с,пасти этим Евр<>пу. Одна:ко, так 
JIИ уж ·страда.л в то время БеJIЫЙ or мы-ели, что европейские 
берега могут опу-ститься под т.яжелой монrолъской пятой? В 
«Петербурге», в еамом 1КОнце, :мы узнаем, что куJIЪтура Ев­
ропы - <<m'J)'!Jхмюая 1.д1,ова», «в ией всё умерло: ииче�о ие 
ocm(J,.Jzoc.я: будет f1ЗfJЫ6; асе - с,1,ететсл». Жалеть зна­
чит нечего. Ведь если Восток ,песет темь, азиатчину, хаос, от­
сутствие цен-н:остей, «rпревращенных ·н fшчто», то и Запад -
мир перспектив и «Медного Всадника» -- тпже нпчего доброго 
не дает. Оп «омертвляет культуру>>, по,�:меняет духовную рево­
люцию механиэаnией», вместо ценностей устnнавлинает «ну­
�rерацию по дошам, этажа:м: и Ш)I к.о�ната:м на ве�ковечвые вре­
мена.», а, нместо нового -сrроя - «зарегистрированную цир­
куляцию rрю1ца,н Проспекта». 3а,пад Белый <УГвергает и в 
«Петер(Jурrе>> хоронит и отвергает Петербург l\1едного Вса.д­
,m:к,а. Оп отnертт,mае1'СЯ' и от рсволюrши, и от реющпи, и 00'

Запада, и от Востока. Чего же он хочет, куда, идет'? 
Haмert па ответ - в Еонце тэо)rана. После с:1rертп роди­

тслеn П1шолай Аб.1еухов nозnращаетс�т Ftft. po;\rиry, ;1�ивет n де­
ревне, n шrенип Про.1етно:1с Прежнего Аблеухова. уже пет. Вре­
дящиi1 шут исчез. n дра:-.1апР1еско!t пe1щ�r..1ri.e «Петербурга» Аб­
леухоn (в уголу бо.:п,шеuю;ю�) изобра.;ксв сходящю1 с �ra .. В 
ро:11а.не, на.оборот, оп тю:tп �:)-!Т' .'!yJП<>3!'fl) nыздоровевштвr, пере­
ро;щnпт:в�ся. «Носил он пv;iдеюч верблюжьего цвета, пос1,ри­
пьrвал сапоrюш; зо.1оп1л, ;:�опатооuразп:нr б(}рща лз�юн.яла, 
его; а шашщ волос выделялась серебрnпо!t прядью; та. прядь 
потшла.сь вп.езатrно... Оп жпл о,1ино1ю; никого-т<> пе знал, ни 
у кого -П:е бьrnал; видели его в церкви, в после;1;:,:ее вре:мл чи­
тал он философа Сковороду». 

С эти111 <>ригинальвьru украинС11иш философо:1r 11:опца 18-го 
века, во :м,ного:11 на'ТIО:>,пmающ1ш Льва Толстого, пожелавшим, 
чтоб на. могиле его была. rю:1�ещена оочипеняал 1ш эпитафия -
«J.tup .ловил .1м,u,я, м 11е 1�ой.м,ал», Белый познакооrилсл по вы­
шедruей в 1912 г. 1шиге :Эрна. н:а.а.етс.я более всего его прив­
лек.а.ли слова Сковороды: «не хочу нау•к новых, кроме умно­
сrей Христовых, в коих сла.дос'!1На душа>>. 

Еще более отчетливый ответ -на во'Прос - �.уда же n «Пе­
тербурге» тел БеJfЫй? - па.ходим в словах Стmт-к!И. В p<>11ra ... 
не е:му отведено 111и11гоходо11 д�,сятка. полтора С'lЧ)Очек. От этой 
мимолетной фигуры, каза,�rось-бы, ничего важного услышать 
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нельзя, однако, неоколько его слов, среди неуклrожих других, 
на:мечаюr направление, в JWТ()ро:м: пуЖ!Но И{')R.аТЬ захАючите.�ъ­
wый рели�иоз1vый cJt'ЫCA «Петербур�а». Степка верует, что 
«Рассел Христова» и «барину» Дудкину п,редла.rает «П()Шеп­
татьсл». О чем? «Всё о том, об одн.ом: о втором о Xpucm()(JoJ, 
пришествии». На замечание Дудкина - <<всё это вздор»; 
Стеш{а nос1{лицаст: <<ей, гряди- Г<,с;nоди». Сравним: � <<Беса­
ми». КоIIечны.1:i <:мысл произведения Достоевек.ого сводится к 
вере, что больная Рос,сия, разлага.емал бесами и бесенята.ми, 
выздоровеет и •слдет у ног Иису{:а. Шатов убежден, что вто­
рое прпше�стnис Христа произойдет именно :в России, стране 
наро,�_а. богоносца. Ряд ме-ст � «Петербурге» с.:rl'идетельствует, 
что по,1,обна.я лысль бро,J;Ит ·п у Белого. Он ·.выска.зьmает ее в 
фор)lе, которая, вероятно, должна шокирова:rь верующих лю­
дей. 

n ca�rюr :�,еле, обратю1ся к тексту. 
София Пегрошта Лихутина явилась на бал к Цукатовым, 

не слушая просьбы ее мужа туда :rre ехать. Слоняясь по за­
ла :11, дихуrина увидР.11а бrлос доr@н.о. 

«Кто-то печалы1ый и длинный, кого будто видела многое мно­
жество раз, весь обвернутый в белый атлас, ей навстречу пошел по 
пустсющи.\1 залам; и::: под прорезей мзски смотрел светлый свет его 
гла:::, заструился с чела, от его костенеющих пальцев.» 

Лихутина подумала, что это ее муж, приехал за ней -
увезти. «Ведь это вы?» 

«Но печальный и длинный т.ак медленно пока,1ал головай; и 
велел ей мо,qчать». 

«Уже они проходили в переднюю: невыразимое окружало их: 
невыразимое тут стояло вокруг... Печальный и длинный... своей
маски не сн,�л. С изумлением София Петровна глядела на длинного: 
удивлялась тому, что не подали офицерской одежды, но - рваное 
пальтецо, из которого как-то странно просунулись кисти, напомнив­
ши лилии. Вся рванулась к нему от лакеев, смотревших на зрелищ�; 
невыразимое окружало их; невырази.,юе тут стояло вокруг, но пе­
чальный и длинный на освещенном пороге так медленно покачзл 
головой и велел ей молчать». 

Ови вышли на улицу. 
«Очертание неизвестного спутника высилось перед нею. Рукой 

помахало в тумане: «извозчик». И - всё поняла: у печального 
очертания был ласковый голос - ею слышанный многое множество 
раз. «К то мог это быть?» Неизвестное очертание возвышало голос: 
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он креп, креп и креп; и казалось, под маскою Кто-то, Безмерно-Ог­
ромный. Молчание кидалось на голос; ответствовал пес ... 

- Кто же вы?
- Вы вот все отрекаетесь от меня: я за всем!И хожу. Отрека-

етесь, а лотом призываете ... 

София Петровна Лихутина тут на миг поняла, что такое перед 

ней: слезы сжали ей горло; она хотела припасть к этим тонким 

ногам и руками обвиться вокруг тонких коленей неизвестного, но 

в это мгновение загремела пролетка; :и Ванька - вдвинулся в свет­

лый свет фонаря; очертание ее усадило в пролетку; когда умоляю­

ще протянула ему из пролетки дрожащие руки, то очертание ей ве­

лело молчать. А пролетка уж тронулась: если бы остановилась и, 

о, если бы повернулась назад в светлое место, где мгновение перед 

тем Он стоял, и ,где Его не было>. 

Печальный и ДJI'ИН'ВЫЙ по.является не перед одной Ля­
хуткной. Его 1Iрисутствие �с'11Вует и Никт1ай Аблеухов и хо­
чет пасть на панель. 

- «Я больной, я глухой ... Успокой меня».
- И услышать в сrrмт:

<<Всташ:ь !»
- «Иди».
- «Не греши».
«Печальвый и длиRНЫй» проходит и 00tоло Дудкина.
- «Кто-то, кого Александр Иваш>Вич п.е раз ·.видывал,

показал-ся опять в Глу'бине восемнадцатой линии (Василыm­
ского острова Н. В.) : тихо :вступил в светлый круг фонаря, но 
казалось, что свет заструихся от головы, от его костооеющих 
пальцев. Алеюсандр Ивашович вздрагивал, когда печальный и 
ДJIИННЪiй всегда обращал на ,него свой »севидящий взор, свои 
впалые щеки». 

Мочульский много говорит в своем анал:изе «Петербурrа> 
об «ослооителъно:м :видении» и «тяжело-звоRКО:м с,какании Мед­
ного Всадника», но не промолвил ни слова о видении «печаль­
,ного и дJIИШЮго». Как это пи странно, на эту религиозную 
етрую «Петербурга» Мочулмкий - верующий челОО!ек - не 
обратил ниltaJltoгo внима.FИя, на нее приходится указывать мне, 
«секуляристу:t) и nооиТИ!Висту. 

«Петербург» не толь'ltо мир «извращеН'ВЫХ перс,пекти:в», 
хартин бреда, галлюцинаций, видений моВ!Голов, Пеппа Пеп­
!ПОвича Поопа, вывертываШiй себя ,паизнав:к.у, провокации, 
одержmюсти, бесовщины. В ием «иев·ыразимо» присутствует 
«пе-чал:ьwый и д.1,иооый», «Беs:иерн,о-О�ромиъtй». 3Н:ачит, Степ-
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ка не ошибается: несмотря на всех бесов «Рассея - Хри�т()­
ва», ну, а р:ю так - нужJЮ «nоmептагься» о втором пришест­
вии Христа. Эта те:Уа изда-:вна глубочайше запала в душу Бе­
лого. С 18 лет она около него и :в нем. К .кей Бе.nъrй шел �и в 
своей <<Сим:фаmю> 1902 г. Не он ли изображал Москву, ос­
вещенную огнем апокалипсических ча.яний, и почившего В. Со­
ловьева, разъезжавшего no городу, крича: «конец уже бли­
зок, желанное сбудется скоро». И не о то:м: ли говорил в 
«Оимфонии» <Уrец Иоанп: <<разве не :вид.яте, что близко, что 
уже висит над нами? Что недолго осталось терпеть?» «И ка­
залось где-то за сшиной б.шзшис-ъ ч-ъи-то ша�и».

Приглушенная :в «Петербурге», еле <УГ:мечевная там ми­
молетвьruи -словами Cтell'Rи, идея о втором пришествии снава 
взлетает у Белого в Дорнахе, то выделяясь из сумбура ero 
помешеннаго -со.знания, то утооая в ,нем. Он :верит, что «вТО­
рое пришествие началось... Второе пришествие - пресущоот­
вление в Христе всей планеты и «я», обитающих в Ба.зеле, в 
Петербурге, в Саратове, совершится воистину. 3пание это те­
перь :математика новой души». 

Уезжая в августе 1916 г. в Россию, плача, что она С'ПО­
гружепа в ночь», Белый, однако, верит, что «за ночью -
О.в» - близятся его шаги. Через год, в августе 1917 года, Бе­
лый уже видел в Рос-сии - «Мессию грядущего ДВJI�.

Н. Вшептшюв. 
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ЭПОХА «ОАМООБРАЗОВАНИЯ» 80-Х И 90-Х r. r. 

Как жаль, что в наших -скитаниях теряются дневники, фо­
тографии, разные семейные реликвии, оживляющие прошлое 
- ,в воспоминаниях. Как исторические документы, дневники
ценнее последующих записей: это - реальность несомненная
и живая. В воспоминаниях кое-что забывается, уплывает и
- это ,самое главное - в суждениях несомненно отчасти ок­
рашивается сравнением с настоящим. Вот так ярко встает в
памяти эта русская эпоха «.самообразования», - такая свое­
образная и теперь, издалека, кажущая,ся - не-сколько наив­
ной. Однако, это ведь она воспитала целое поколение, на пле­
чи которого история возложила непосильные задачи. Как бы­
ли бы ценны .шне,вники - тогда вели их многие, несмотря на
запрет тревожить свои головы расширением умственного кру­
гозора! Нет их... Для всех типов русской полиции <<дневни­
чею> - самохарактеристика, документ - важный. Редкий
храбрец их сохранял.

Но сначала надо закончить этот период юности в лич­
ной жизни, о чем просят в письмах читателей моих записей. 

ЗАМУЖЕСТВО. 

Став невестой И. rП. Ювеналиева, я продолжала {:ВОЮ 
жизнь почти без изменений - до -самой свадьбы. Так же про­
ходил день - в работе на службе и в приюте, так же радост­
но - по вечерам - бежали мы с сестрой навстречу Ю•вена­
лиеву, чтобы ехать на Зе.1еный Остров или просто кататься 
на лодке и весело смеяться, когда неожиданно налетевшая 
волна с шумом падала на дно и обливала нас пенистой водой. 
Однако, Ювеналиев торопил со свадьбой. Он получил в гим­
назии месячный отпуск и надо было вернуться во-время. Но 
странное дело: со мной он обо всем практическом -совсем не 
говорил. Я знала толыко, что после дня свадьбы мы куда-то 

* См. №№ 43, 44 и 45 «Нового Журнала».
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уедем, - даже ,ие знала куда. Все приготовления он возло­
жил на ангела-хранителя нашей семьи, на добрую и милую 
А. И. Городысскую. С ней он очень подружился. Один толь­
ко раз он мне сказал: 

- Друг мой юный, я должен познакомить •вас с моей
семьей ... Моя замужняя сестра так счастлива, что я нарушаю, 
наконец, свое одиночество ... Свою сестру я очень люблю. На­
.:�.еюс1,, что и вы ее полюбите. 

Оказалось, что сестра его жила на далекой окраине Са­
ратова, - в прекрасной казенной квартире железно-дорож­
ных мастерс-ких, где муж ее, А. И. Флеровский, ·был видным 
инженером. Нас тетю встретила очень симпатичная полная 
женщина, поразившая меня с-воей необычайной бледностью. 
Вскоре же я узнала, что несмотря на полноту, она часто стра­
дала бронхитюш, пJJевритами и r,,yxo как-то кашляла почти 
всегда. Нео:отря на свою боязнь «чужих людей>>, я быстро 
привяза,1ась к ней, и после замужества часто бывала у нее: 
.10�1 Ф.1еровс1шх был одним из «притонов» передовой сара­
товской интеллигенции: кого только я не встречала там! Но 
в первый визит - как это часто бывает при первом знакомст­
ве - ничего знач11тельноrо не бы.:ю сказано. Только при про­
щаньи о,на увела меня в свой кабинетик, крепко поцеловала и, 
тихо заплакав, -сказала: 

- Будьте счастливы, дорогая... А rлав-ное - берегите
Ваню, он очень в этом нуждается ... Я всё-таки не думала, что 
он решится прервать свое монашество - так вы разбереди­
ли его душу. 

Только потом стала мне понятной эта ее просьба. Тут я 
ее приняла как обычное дружеское пожелание. 

А потом начались разные неожиданности, показа:вшие 
мне, что за спиной моей что-то делается, далеко не всегда 
мне понятное и симпатичное. Вот явился сторож нашей гим­
назии и заявил мне, что меня •просит придти начальница, r-жа 
Кандыба, присланная года два тому назад министерством «под­
тянуть нас и исправить распущенные нравы». Это была очень 
красивая женщина лет 45-50-ти, но мы её «терпеть не могли'>, 
как говорили в классе. Зачем я ей понадобилась? Явилась в 
назначенный час в знакомую приемную. Холодным взглядом 
она окинула меня, <J<ак-то особенно неприятно, и затем: 

- Наш уважаемый коллега, И. П. Ювеналиев, просил
ме.ня быть вашей посаженной матерью ... Я согласилась несмот­
ря на то, что не одобряю ранних браков. У нас в Смольном го-
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сударь ,всегда протестовал tПротив этой скороопелости. Но ведь 
там всё же детьми распоряжались родители, а тут ... А тут даже 
не знаешь, как всё это произошло - брезгливо закончила 
она свою тираду. 

Я -стояла в недоумении перед этой величественной дамой, 
она даже не tПредложяла мне сесть. А уж потом я и совсем 
была ошарашена. 

- Есть у вас и-кона, перед которой вы молитесь? Я же
должна вас благословить ... Пришлите мне ее заранее. Кто де­
лает вам nодвенечное платье? 

Я просто задыхалась от негодования на ... на моего жени­
ха! Зачем он связал меня с этой противной мне женщиной? 
Но его тут не было, она зло смотрела на меня и видела мое 
:волнение. 

- Итак, я вам всё сказала.
- Благодарю вас за ваше внимание ко мне... Бсё бу-

дет сделано, как вы желаете. 
Вылетела из этой г,имнаэии, где ведь всё же зародилось 

мое счастье, в глазах - темно, а ,в душе решение: всё по­
херить, всё разорвать - не позволю никому мной распоря­
жаться как пешкой ... Вот и конец неначатому счастью ... А в 
самом деле: с кем я навсегда связываю свою жизнь? Почему 
всё делается без меня? 

А вечером сказала сестре, чтоб она осталась дома: гу­
лять ,не пойдем. Только буду в Липках говорить с Ювенали­
евым о делах ... 

- Что с тобой, Катя? - заботливо спросила сестра, -
ты расстроена? 

Успокоив ее, занялась обьгшыми домашними делами, а в 
душе буря всё разгоралась и стучало в висках: конец, конец, 
конец ... 

Когда стемнело, пошла в Липки, - к нашему обычному 
месту встречи. Даже ведь комнаты не было, тде бы жених и 
невеста могли встречаться. Не законен ли вопрос всех этих 
«посторонних», да как же всё это произошло? 

Мой жених был .просто поражен моим состоянием. Что 
же это? Внезапно сошла с ума? А я всё сыпала и сЬl'Пала 
обидные для него слова и с апломбом заявила, что эту нелепую 
свадьбу надо расстроить. Я его не люблю и никогда не лю­
била, а главное, главное, ,вот это - главное! - не позволю 
ему мной распоряжаться! Больше всего на с•вете люблю свою 
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свободу, - столько времени не имела ее! Ои сидел, ниэко 
опустив голову. Молчал долго. Замолчала, наконец, и я. 

- Девочка ... Какая же ты девочка" Очень -сердитая, но
я тебя не боюсь и на свободу твою никогда не посягну. А 
люблю тебя очень, даже такую ведьму .. , Ты не знаешь жизни, 
не знаешь ее непреложных обычаев, принудительных и скуч­
ных. Надо всегда стоять ·выше этого внешнего. Знаешь ли ты, 
что ты хочешь сделать? В груди людей находится драгоцен­
ная коробочка ... Зовут ее люди - сердцем. Ты хочешь раз­
бить эту коробочку, без которой жизнь человека - ничто ... 

Это было в первый раз за всё наше жениховство, что он 
переше.'1 на ты, .. 

И вот тут, в те:.шоте Липок, вдруг как-то всё прос-ветле­
ло ... Из-за Кандыбы потерять вот этого человека? Он тихо 
взял мою руку и - злобного бенгаль,скоrо красноречия как 
не бывало ... Еще крепче почувствовалась связь •вот этих двух 
<<человеческих коробочек» ... Тихо, так тихо ... Тихо стало и в 
душе. 

Он лроводи,1 меня домой и объяснил мне, почему он, 
член гюшазической коллегии, должен так поступать. Вся эта 
коллетия будет у нас на -свадьбе. В виду отсутствия у меня 
родителей Кандыбе �необходимо было предоставить почетное 
место. И не нужно ни на что сердиться. Нужно проделать всю 
эту 'Процедуру, обязательную и неустранимую. Обсуждать 
все эти мелочи со мной нет никакой надобности и - беспо­
лезно: всё должно быть -сделано так, как требуют какие-то 
условия ... 

Однако, ночью сон не наступал: ero умиротворяющие сло­
ва упирались в какой-то резкий протест: зачем люди со:эдают 
так мноr:о условностей? Кому и зачем они нужны? Зачем вот 
эта -суета, подвенечное платье и досадливые замечания порт· 
нихи, что я не умею ero надеть? Впрочем, были ,и такие «;ус­
ловности», которые рвали душу, а иногда казались даже бес­
человечными. Объяснения <<старших» не всегда устраняли ос­
трую болезненность восприятия. В этой вечной .своей заня­
тости, с детских лет, я как-то не заметила, что все «костюм­
ные» ,приготовления делаются только для меня. А Манюша? 
Сестра? 

- Анаста·сия Ивановна, доро.rая! А Маня, - 'Какое же
платье она наденет, когда мы поедем? И шляпу? 

- Куда «поедем»? - с удивлением спросила Городыс­
ская, ведавшая моим гардеробом. 
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- Вы же оказали, что тотчас же после венчания мы дол­
жны куда-то уехать? 

- I<атюша, Бог с 11обой ! Да думай ты получше о том, что
тебе предстоит! Мане нельзя ехать с вами ... Да что ты, Ка­
тюша? Ведь ты без Мани •выходишь замуж... Мы с Иваном 
Петровичем решил.и, что 'ВО время ваше.го от,сутствия О'На ос­
танется со l\1ной. Не беспокойся, не беспокойся: в приюте она 
нс останется ... 

- Ни за что! Ни за что! Без Мани я никуда не поеду!
Мы теперь всегда вместе, - втроем ... Это вам Иван Петрович 
сказал, что он lfe хочет с Маней? 

- Боже мой, Катюша ... Никто �ше ничего не сказал. Не­
счастные дети без родителей! .Раз·ве ты не понимаешь, что это 
просто 01ешно: брать Маню в свадебное путешествие? 

- Ну, смейтесь ... Я никуда не поеду ... Манюша ... Одна
тут ... - слезы мешали •мне объяснить Горо!дысской ·как это 
бесчеловечно остав,1ять тут Маню. Что за новая, что за неле­
пая «условность>>? Никуда, никуда не поеду .. ,. 

- Катюша, перестань! Подумай только: если б была жи­
ва твоя �1ама, она ведь тоже осталась бы дома: ни родители, 
ни сестры не ездят с новобрачными. Знаешь поговорку: «от­
резанный ломоть>>-. От семьи прежней - отрезанный. Закон 
природы ... 

Подходя к двери нашей комнатушки, услышала грустное 
пение сестры. Нет, нет, не могу. Что за нелепый <<закон при­
роды»? И как это пережить? Останется одна тут, вот с этой 
грустной песней ... Что за жизнь? Почему в ней нет чистой 
радости? Всё какие-то ·пороги, условия, •предрассудки.. Надо 
всё это переменить ... 

И -поrом - длинная беседа с моей «практичес•кой» и будто 
бы знающей жизнь, подругой Муромской ... Перебираем, спо­
рим... И ее вывод: 

- Нет, Есипова, ты не права ... В этом деле Маня совсем
ни к чему. Ее надо оставить тут. А вот один предрассудок 
ты испробуй. Я много о нем слышала и :всё проверяю. Слы­
шишь, Есипова: во время венчанья не зевай и встань первая 
на коврию ... Уж очень они зазнаются и гордо кричат о своем 
превосходстве! 

- Кто?
- Ну, мужчины ... Будто бы даже мозг у нас, женщин,

меньше ихнего. А посмотришь, сколько гадостей и жестокостей 
т-ворят эти мозговики. Нам, женщинам, нужно ·выдвинуться, и 
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-если пока не всюду, ну, хоть в замужестве не давать им во­
.ли. Не забудь же коврик - то!

Милая, милая .подруж,ка юности моей. Будущая ру,сская 
.суфражистка и враг мужчин. Злые языки лопотали: - Да 
-очень просто: •потому что - некрасива. А •попадись в ее сети 
мужчина, с восторгом будет слушать слова обряда: «жена да 
повинуется мужу>>. ... Женщины, очевидно, больше нуждаются 
в любви, чем мужчины. Знаменитый математик, - Софья Ко­
валевская, писала в о.:tном из своих интимных писем, к подру­
ге: <<Свою любовь к науке, свою славу - не задумываясь от­
дала бы за взаю1ность человека, о котором тоскует мое серд­
це!». 

Нет, это неправда. Русская женщина в особом роде суф­
ражиз:\1а не нуждалась. Своим трудом неустанным, своей борь­
бой за просвещение и свобод.у о,на (:tала равна мужчине и в 
семье, и на всех поприщах жизни, и - в делах милосердия, и 
на эшафоте ... 

Но м·ноrие, многие предрассуд.•ки дожили и до наших 
дней. И потому - не забыть бы встать первой на коврик ... 

** 
• 

Оставалось· еще выпол,нить необходимую ,повинность: про­
ститься с -I<ривской и поблагодарить ее за все благодеяния, 
оказанные нашей се,мье. Она вернулась из-заграницы, но в 
приют приезжала в такое время когда я была на службе. Ли­
дия Николаевна рас-сказала ей суть того, что произошло. 
Этю1 моя задача облегчилась. Подхожу к знакомому особня­
ку, где часто дрожала за судьбу «отчета» и матери моей. 
Дверь отворил тот же ливрейный швейцар, тот же ливрейный 
лакей провел в знакомый кабинет, где я сидела когда-то па 
скамейке. Но ... как резко и за какой короткий срок измени­
лась я сама! 

I<ривская осмотрела меня в лорнет, подняла,сь с кушеl'К•И 
и предложила мне сесть - на этот раз на кресло. 

- Я уже ,слышала о вашем поступке. И даже имела воз­
можность навести с.правки, - кто этот господин, ваш жених. 
Мне сказали, что это припичный человек... Авось вы теперь 
угомонитесь? I<то •будет вашей посаже,нной матерью? 

- Наша нача.1'!ьница гимназии, r-жа I<андыба.
- Ах эта! .. Я ее не принимаю ... В Петербурге моему му-

жу сказали, что ее миссия не увенчалась успехом: Саратов 
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тонет •в нигилизме. Гимназистки распущены и постоянно тор­
чат у дверей мужской гимназии. 

- Это же неправда, ваше превосходительство!
- Pardon, как-же непра'Вда? Даже моя Лили заразилась

этой :несносной атмосферой и отказала жениху, которого мы 
.с мужем ей выбрали... Верх вероломства этого несчастного 
поколения ... Даже в нашем кругу! А что же ниже? Ниже? 

Лорнет дрожал в руках разгневанной дамы ... Я постара­
лась nрервать ее тирады и выразила ей слова благодарности. 

- Да, я много потрудилась над этим заведением,. Но вче­
ра в комитете постановили гимназисток больше не брать. Эта 
категория призреваемых действует на нервы ... До свиданья ... 
Желаю вам счастья и поздравляю с редкой удачей: девушек 
без приданого просто ведь не берут ... 

В последний раз закрылась д•верь этото особняка. Я e_ro 
часто вспоминала потом 'В 900-х r. r., когда в таких же ве­
ликосветских палатах родились совсем другие речи прекрас­
нейших людей: Долгоруких, Шаховских, Трубецких и Гейде­
нов,.... Русская жизнь тоже эволюционировала гигантскими 
шагами. 

** 
* 

Но вот, наконец, наступил день, когда мне нужно было 
первой ступить на коврик. Венчание происходило в Кафед­
ральном Соборе, - наш приход, около любимых Липок. На­
роду было многое множество: в провинциальных городах -
свадь•бы и похороны - зрелище. Чудесно пел хор rимнази­
•стов: в мужской гимназии была своя церковь. Православные 
обряды, особенно в соборных церк•вах, - красивы и величе­
ственны. Они 'Волнуют даже людей нерелиrиозных. Замужест­
во - серьезный этап в жизни молодой девушки. Простая за­
пись в мэрии (и уж тем более в советском Затее) не отмеча­
ет с достаточной ,силой этого психологического перелома ду­
ши при переходе в новую стадию существ(}вания. Впрочем ... 
Не только ведь обрядность и отношение к 'Ней изменились в 
но'Вом веке: самый брак воспринимаеr�ся теперь иначе, чем 
тогда, в далекие годы нашего прошлого. 

А потом - вокзал, горестное прощание с сестренкой, 
еще более какой-то затихшей и ,сосредоточенной, и - едем 
куда-то ... Поездка была не очень длиююй, с пересадкой на 
узкоколейку и с остаН'Овкой на ,станции Беково, которую я 
помнила :по с•воим графикам. Но новым оказалось впечатле-
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ние, 11роизведенное на меня большой вывеской на вокзале: 
«Куяысо - .ичебме заведепие», - перечень отелей, указание, 
где достать экипаж. Что-то вдруг всплыло в памяти ... Степь" 
ковыль, юрта, киргизы, больная мать.. ... Кумыс - без курор­
та, маленькие растрепанные лошади, хлопанье пробок буты­
лей и - пенистая вкусная жидкость, которую глотали в изо­
билии мать и мы, очень любившие это целебное питье. Но 
почему мы здесь теперь с моим спутником жизни? Почему на 
курорте - лечебном? Я •с недоумением смотрела на Ювенали­
ева и он понял )Юе волнение ... Но всё двигалось быстро, но­
сильщики уложили в пролетку багаж и мы через полчаса 
оказались .перед подъездом отеля, rде нам уже были приго­
товлены комнаты. Мимолетное воспоминание киргизской юр­
ты исчезло и заменилось восхищением местностью. Беково 
стояло в центре замечательного березового леса (я таких вы­
соких, соч.ных берез потом никогда не видала); белизной ко­
ры этих великанов как-то окрашивалось всё окружающее, -
сияло rолубоватьш светом, особенно в эту прекрасную са­
ратовскую осень, не жаркую, но прогретую откуда-то идущи­
ми струями мягкого тепла. Но .... Как в жизни всё смешано! По­
том, когда мы обжились, я старалась убежать от этих березо­
вых аллей. Пейзаж портили люди, - бледные, и,стощенные, 
тихо двигавшиеся no аллеям с бутылками кумыса или сидев­
шие в креслах с пледами на коленях - в та'](Ое тепло! Курорт 
для чахоточных ... Значительно позже, ·когда один раз я сидела, 
вдвоем с сестрой моего мужа, уже совсем больной, она рас­
сказывала мне о «мучениях» своего брата. В Кадникове, ме­
сте его ссылки, у него открылся ту<5еркулез. Залечить его бы­
ло в те времена трудно. Кроме того вся семья Ювеналиевых 
была наследственно туберкулезная. Три брата умерли неза­
долго до возвращения Ювеналиева в Саратов. Сам он, как и· 
сестра, часто страдал бронхитами и раза два перенес тяже­
лое воспаление легких. О женитьбе поэтому он не думал. 
Но когда его захватила эта встреча ,с мяте�ной гимназисткой, 
он ,стал думать, - как же быть? Это был человек долrа и 
совершенно особой, «тревожной» морали. Связать свою жизнь 
- непрочную и, быть может, •недолгую с юным существом,
- можно-ли? Но ведь нет более повелительного стимула, чем
любовь. Она ведет - и очень часто - человека не только к
нарушению обычных правил морали, но я к преступлениям.
А любовь Ювеналиева к ero юной подруге была очень силь­
на. Неизмеримо сильней чем ее... Его сестра, наблюдая эту
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его душевную борьбу, посоветьшала ему поехать в Москву, 
- за советом к тогдашней знаменитости, проф\ Захарьину.
Сделав все анализы, профессор сказал:

- Вы, я вижу, человек мужественный. Жениться вам
не советую. 

- Это ваш приговор окончательный?
- К сожалению, окончательный ...
Ничего «окончательного», одна,ко, не вышло и мы -

очутились в Бекове уже по совету врача саратовского: для 
укрепления кумысом и замечательным лесным воздухом Бе­
кова. 

И потекла жизнь •.. Пока еще не больная, а какая-то ли­
кующая с его стороны. Я постоянно вндела устремленные на 
меня блестящие глаза и готовность исполнить каждое мое 
жела1ние, малейшую прихоть... Уж очень не избалованная в 
:viocй •прежней жизни и даже не подозревавшая, что может су­
ществовать такая чудесная человеческая близость, я всё бо­
лее и более привязывалась к этому человеку ... Под конец пре­
бывания в Бе1<01Зе мы были неразлучны. Один раз мы слушали 
плохенький оркестр в курзале курорта. Я музыки не понима­
ла и слушала рассеянно. Но вдруг на эстраду вышла ху­
денькая брюне11ка и, по·клонивши•сь публике, села за рояль. 
Оркестр смолк, а пианист-ка так увлекла .пу-блику, что ее за­
ставили играть эту вещь три раза. Меня она захватила не­
обычайно. Слушала, затаи-в дыханье. 

Ты знаешь, что она играет? 
Нет ... 
Это «Пе-сня без слов» Мендельсона ... 

САМООБРАЗОВАНИЕ. 

Вернувшись в Саратов и устроившись в старом доме 
Ювеналиевых - двухэтажный домик с ,небольшим ,садом на 
той-же Армянской улице, где стоял наш nриют, - мы с 
мужем тотчас же •принялись за деловую жизнь. Он - в гим­
назии, а я - дома, за <<учебой». Много хозяйством мне за­
ниматься не приходилось: недостатка ,в прислуге в те времена 
не было, и хорошая кухарка имелась даже в очень небогатых 
семьях;. И эти кухарки, няньки были тогда особенные. Они 
привязывались к хозяевам и часто очень любили их, считали 
«своими». Тогда ненависти к <<буржуям», особенно в том ви­
де, как она обнаружилась потом, не было и следа. В этом 
отношении жизнь была покойная, без этих мелких хозяйст-
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венных пут, и можно было всецело отдаться и,нтеллиrентным 
занятиям. Мой муж всегда твердил, что мы, кончая гимна­
зию, почти безграмотны. В Сарато,ве в те времена не было, 
конечно, высшего учебного заведения не только для женщин, 
но и для мужчин*. Оставалось одно -средство: самообразо­
вание. Не cJie.:tyeт понимать это слово в узком смысле. Пра­
вильно понятое, оно означает множество иногда незаметных 
влияний на у�1ственное развитие и психику людей. Встреча с 
человеко��, способным поднимать «высокие» вопросы или ука­
зать хорошую книгу, - тоже относится к области самообра­
зования. Хорошо помню, какое влияние оказал на меня д-р 
Шпаковский,. А в 80-х, 90-х r. г. с этими встречами происхо­
дило вот что. Эпоху эту называют темной, мрачной, - осо­
бенно люди радикальных воззрений. Кончина «Народной Во­
ли» и ее последний акт - убийство Александра П-го в обще­
стве вызвали затишье, страх ,перед чем-то грозным для Рос­
сии, а со стороны ,самодержавия - месть, выискивание ма­
лейшего повода для ареста «причастных», закрытие многих 
просветительных обществ, торжество катковщины и Победо­
носцева, одним словом - всё ,более и более сильное укрепле­
ние реакции. С таким именем эта эпоха и nошла в историю. 
Не щадили никого. Бор. Ник. Чичерин, избранный одно :вре­
мя московским городским головой, в ,своей вступительной ре­
чи ,сказал: <<Успехи подполья возможны лишь -в стране, где от­
сутствует организованное общественное мнение. Самоуправ­
ление и самодеятельность - залог мирной жизни». И такая 
речь вызвала острое недовольство: Чичерин вскоре же дол-­
жен был подать в отставку. Казалось, всё повиновалось выс­
шю, ,велениям и революция стихла ... 

А как rлумили,сь над эпохой освободительной! Над всеми 
этю1и деятелями, содействовавшими освобождению крестьян! 
- Салтыков-Щедрин - любимец притаившихся радикалов -
изобразил эту эпоху в образе «торжествующей свиньи, ре­
шившей пожрать солнце». Но и в России, крайне неумелой
в политике, пожрать солнце не может никакая самая взбе­
сившаяся свинья. Кажется, вот-вот всё ,потушено. Ни одной

• Теперь в Саратове два университета и 13-14 разных высших

техни•1еских школ. Качество преподавателей, говорят, довольно низ­

кое, но при тяrе к самообразованию и теперь недостаток качества 

преподавания возмещается умелой са.,юдеятельностью и тягой к 

книге самих учащихся. 
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точки, ни од.ной человеческой души, в которой гнездится жаж• 
.:ца свободы, тяга к умс-гвенному :просвещению и гуманитар­
ным идеалам. И вдру.r ... Точек - много, точек неуловимых 
для полиции, но улавливающих души людские. Вот выслан­
ный в «глушь, в Саратов» крамольный ·студент. Велено си­
деть тихо. Сидит? Да ничего u1одобноrо! Быстро организует 
кружок, собирает 'ВОТ этих русских суфражисток вроде Му­
ромской и - всего лишь «:вместе читают» ... Студент-просве­
шенец кроме того часто получал место в усадь,бах помещико1В, 
подготовляя неуспевающих дворянских детей к экза:-.1енам. 
Но та�1 - скучающие барышни, старшие •братья учеников, 
иногда приезжающие в отпуск офицеры ... Задушевные бесе­
ды в малинниках и -в лодках на помещичьих прудах, .споры, 
чтение, - «новый мир», приносимый в дворянское гнездо 
заезж1н� студентом. Студе.нт - "-Iасто сам мало образован-
11ый, еще .не успевший впитать университетскую науку. Но 
он знает -слова, магические слова против гнусностей I<атко­
вых и зажима свободы Победоносцева. Слова простые, в дру­
rое время - затасканные, часто п0tвторяемые, но в сыром 
обществе, лишенном легального выражения своих мнений и 
вожделений, очень притягательные. В эту эпоху приспособив­
wийся к ней Потапенко написал роман - «Не герой>>. Ге­
роев, дескать, теперь нет. На самом деле герои были, они 
работали негласно, чаще всего без оформленных орrаниза­
<ЦИЙ, иногда в одиночку, - ,всё в том же направлении: не 
дать свинье пожрать солнце, ,потушить в душах людей тягу 
1< свободе, к жизни без полицейщины. 

Саратовские старожилы приписывали «•вольный дух Са­
ратова» ,не только ·высланным студентам. Они вспоминали, 
что в 50-х г. г. место учителя мужской гимназии занимал Н. 
Г. Черньпnевский. В те тоды «мрачной реакции» еще не бы­
.ло: ведь это был 1<анун 'Э'ПОХИ освобождения 1<рестьян. В Са­
ратове Н. Г. вел определенно-революционную пропаганду. 
Еще в те времена он имел огромное -влияние на саратовское 
<Общество. А !Впоследствии саратовские радикалы гордили,сь 
тем, что именно из их ,среды вьrшел nолитический борец, ка­
торжанин, которого боится пра•вительство, но по пути кото­
рого следует идти. Имя этой жертвы российской полицей­
щины делалось всё более и более легендарным. 

Были в Саратове (да и в других городах) и более серь­
езные просветительные уголки, тоже незаметные для поли­
ции. В Саратове существовал 1 I<оммерческий Клуб, с игрой в 
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карты (азартники «резались» часто по целым ночам), с бо­
гатым рестораном для еды и для «пьянки», но с прекрасной 
библиотекой, .постоянно умело пополняемой. Заведывал биб­
лиотекой Балмашев*, - мрачный господи,н с глу,бокими тем­
ньrми глазами и огромной бородой. Он не только умело по­
добрал для клуба великолепную ,библиотеку, но еще более 
умело руководил чтением молодежи. Спросишь, бывало, кни­
гу по каталогу, а он - глухим голосом: 

- Кажется, взята... Возьмите другую, - по тому же
вопросу, но много интереснее ... 

А когда поближе рассмотрит читателя, говорит прямее: 
- Ну, зачем вам тратить время на такую белиберду?

Мозги засорять! 
И ,был у него замечательный нюх. Это он подбирал круж­

ки самообразования, - у него на квартире или у его зна­
комых происходили раз в неделю чтения с <Прениями. Он ка­
кой-то особой интуицией понимал, кого можно к себе приг­
ласить Иногда чтения затягивались до 3-4 утра. «Борода:.; 
как мы его звали, сам говорил редко. Но он умело провоци­
роnа,'1 на споры молодежь и кроме того в комнате всегда на­
ходилось «лицо», не всегда объявлявшее ,свою фамилию, но 
всегда энергично вмеши·вавшееся в с-порЬl'. В те времена, 80-е 
годы, •В балмашевских и других кружках этого типа прямого 
призыва 1< реnолюции или к хождению в народ (темы 70-х 
годов) не было. Вся борьба была направлена на опроверже­
ние толстовской теории «непротивления злу» и на критику 
«апатичного>>, легко поддающегося реакции русского обще­
ства. Не было еще и ,намека на проповедь марксизма. 

В это время в нашем доме ·был создан своего рода «до­
машний университет». Муж •подобрал лекторов, обязанных 
не вносить «никакой nропага·нды>>, а давать лишь положи­
тельное знание. Слушательниц (гимназисток и окончивших 
гимназию) набралось человек 15. Любимый наш учитель 
С. И. ,Кедров читал историю, на этот раз ничего не боясь и не 
подвергая свои лекции цензуре. Но - характерно: ,несмотря 
на то, что в Москве уже гремел Ключевский, с изумителЫiой 
глубиной знакомивший студентов с русской историей, ,в про­
винции именно «отечеством» своим интересовались еще ма­
ло. Всем хотелось знать, как живет Европа, какой там строй 

* Не помню, сын ero или племянник убил 2-ro апреля 1902 r.
министра Сипяrина. 
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и народы, поче�1у Россию уже то-rда называ.1и «отста,1ой 
страной>>. Теперь подозреваю, что сам Кедров меньше всего 
интересо,вался русской историей. Это нисколько не противо­
речило тому, что в кружках всё время речь ш.1а о «русском 
народе>>, о деревне, об интеллигенции. Но эти понятия как­
то висели •В воздухе и не связывались с общим строением 
страны, ка1( государства. Само самодержавие, ненавистное 
революционерам, тоже было «пугалом>>, без корней и без оп­
ределенных функций в государстве. Оно <<подавляло», оно 
пс 11е�1у-то �1ешало, а чеi\1у, собственно, - как теперь при­
по�1и�-:аю, - в 80-х r. r. бы,10 совершенно неясно. Понятие 
государства и -путей России как целого -выплыло позже, в 
90-х r. r., в р11зrар споров марксистов и народников. В эт-ом
смысле марксизм оказался выше старых народнических уто­
пий, выдвинувших на пер-вый п.1ан <<долг народу>>, - общин­
ные идеалы крестья:fстuа ( «-прирожденный -социализм му­
жичl{а») и - необходиi\JОсть ·борьбы с роскошью, опрощен­
СТIВО, одинаково проповедуемое как толстовцами, так и на­
родниками.

В нашем университете мы детально ознакомились - по 
Кедров у - с энциклопедистами ( о которых в гимназии ни­
когда не с.1ыхали) и с французской революцией. Об этих 
исторических фазах развития Европы Кедров читал с таким 
упоениеi\1, что иногда часа два мы слушали его, не прерывая. 
Мой муж обучал нас... i\1атематике, физике и хи:1,1ии, - я 
эти пре.J.меты не любила и он постоянно называл меня с-воей 
«нес.пособной студенткой», которая детям своим не сможет 
помочь решить простую задачу из учебника Евтушевскоrо. 
Надо сказать, что и другие мои коллеги эти трудные уроки 
не очень любили: их всё время тянуло к истории, литерату­
ре, но не к точным наукам. Лотом, уже много лет спустя, ,на 
высших женских курсах и даже в Брюссельском университе­
те, я замечала то же явление: Софьи Кова.1евские там не 
:встречались.. Необходимость на медицинских курсах изучать 
физику и химию тоже была просто нудной повинностью, как 
ни r,1убоко интересовала женщину са�1а медицина. А вот те­
перь, на старости лет, вижу ту же -картину в швейцарских 
университетах: естественных наук женщины не любят... И 
1В крут «самообразования» они не входят. Только .сестра моя, 
теперь жившая с нами и мечтавшая по окончании гимназии по­
ступить на медицинские курсы, изуча,1а эти -предметы и на 
этой почве очень сдружилась с моим мужем. В ее уютной 
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-коьrнатке лежали эти книги по химии ,и физике и она их ста­
рательно читала.

Что же мы читали, о чем спорили в кружках? Обяза­
тельными для того времени ,были «Исторические письма» Лав­
рова-Миртова и статьи Шелгунова. Несмотря на то, что «Ис­
торические письма» были легально изданы в Петербурге в 
1870 r., в 80-х r. r. они считались криминальными: если по­
падались при обысках - конфисковывались. А та1к ка·к из­
дание 1870 r. давно разошлось, то мы ·переписывали их и 
умножали на мимеографах. Сам Лавров в это время уже 
был эмигрантом и редактировал нелегальные социалистиче­
ские журналы. П. Л. Лавров принадлежал к ,партии <<Земля 
и Воля». Был арестован в первый раз ,во время следствия о 
покушении на Алекса.ндра II-ro (1868 r.). В сущности, реши­
тельно ничего престу,пноrо в этих «письмах>> не бьrло. Они 
просто были символом неблагонадежности. Прежде всего они 
были скучны ... Тем .не менее - действовали. Здесь надо от­
метить особую черту русского <<самообразования>>. Заграни­
цей тоже . существовали кружки, особенно iJ3 студенческой 
среде. Но там ОНИ СОЗДЗ!Вались ДЛЯ углубления ,СВОИХ IПОЗ­

наниi,i u опе:1ьных отрас:1ях знания. Были кружки для изу­
ченин Шекслира, Гейне, Гете, кружки по изучению филосо­
фии и т. д. В России нужно было получить не толькю зна­
ние предмета (пожалуй меньше всего - знание! ... ), но са­
мое главное: выковать .1tuрссозе1щал1ие ... * Человек без оп­
ределен:ноrо миросозерцания �вообще счита,,ся «обывателем» 
или «сухим ученым», непригодным для обще.ственной рабо­
ты. Лавров именно этим и привлекал ру1<оводителей кружкоо: 
каким должен быть человек, как должен он добиваться «са-

* «Миросозерцание» в смысле тогдашнего времени было явле­

нием чисто русским и - как показал лоследующ,ий олыт - вред­

ным. В сущности, миросозерцание есть у каждоrо человека. Негра­

мотная баба, верящая •в то, что на небе Бог, а в избе - домовой 
или леший, тоже ведь имеет миросозерца1-н!е. Но политическое миро­
созерцание дореволюционных лет имело тенденцию застывать, об­
ращаться в штамп и - этой закупоркой моз-гов мешало проникно­
вению новых ид€Й. Оно прилипало к человеку, делало его нетерпи­

мым, - носителем чего-то «особенного», чего другие люди не име­
ют, и этим создавало своего рода «интеллигентское гетто». Очень 

много говорили мы уже после революции об этом явлении с Верой 
Ник. Фиrнер. Она понимала известный вред такого застывшего ко,\1-
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мосознания», - понимания того, чем живет он сам и окружа­
ющие его люди? Недостаточно, однако, понимать вещи и в 
особенности людские отношения: нужно еще уметь %риmи1ео­
ва:rпъ их. 

Отсюда - вывод: нужно быть «хрити-чесхu. Jtъtсл.ящей 
..lИЧnостъ10». Вот такими «критически мыслящими» мы и счи­
тали себя, начитавшись Лаврова и его комментатора - Шел­
гунова. Когда потом, в 90-х r. r., появился марксизм, - пос­
ледователи er.o подвергали эту «личность» насмешкам: 

- Ах, ах, критически-мыслящие ... ла-врята, дальше сво­
его носа не видящие ... Лаврята «самосовершенствующиеся» ... 
- Последнее слово - нараспев.

Аккомпаниментом к Ла,врову служила беллетристи,ка: на­

роднические сочинения Засодимскоrо, Златовратскоrо и -
скорбные записи Глеба Успенского. И если скучноватые, оку­
танные туманной философией «Письма» Лаврова не всегда 
действовали на душу читателей, то nодлинная <<жизнь с на­

туры» Успенского делала из ,всех нас «патриотов своего на•·

рода>>, о ,благе которого необходимо заботиться непрестан­
но: моральный долг, вложенный в душу этим искателем 
«правды» - в труднейших российских условиях. Никто тог­
да не обращал внимания на художественную сторону произ­
ведений У спенскоrо. Брали сутъ, картинки из жизни народа. 
�четверть лошадю>, «Нравы растеряевой улицы», «Разо­
ренье», «Про одну старуху» - волновали до слез. А в �НИХ

- его миросозерцание: мужик, а над ним - в.и�стъ seJUU.,
власть, которую никогда и никто не может выжечь из его
психологии. А потом - ·болезнь совести ... Это она, это она,
- больная совесть, разъедает старый строй и - толкает
челове1<а к правде вселенской... Он еще туп и душой гря­
зен, обыватель городской. Мужик тоже туп и всё хочет
«жрать», «жрать» ... Но это «образуется»: процесс разложе-

ка идей, сидящего в головах, но утверждала, что к этому комку 
всегда присоединялась «вера> в непогрешимость борьбы, без кото­
рой ни героизм, ни вот это упорство в опасной борьбе, не могли бы 

иметь места. Психологически это было так. Но ортодоксия мешала 

«учету явлений>, сужала кругозор и указывала неверные пут.и борь­
бы с прибавкой фанатизма, не всегда оправданного самой страте­
гией битвы. Эта ортодоксия стала особенно вредной для всего рево­
люционного движения, когда сгусток ее заполнил мозги молодых 

марксистов. 
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ния старого идет, остановить его невозможно. Глеб Усnен• 
ский был тогда подлинным «властителем дум:. целого поко­
ления. Сам он впал в душевное рас-стройство и жил в клн• 
нике Колмово под Петербургом, где и умер. Чудесный порт• 
рет его нарисован художником Ярошенко. 

ИСТОЧНИКИ СА1МООБРАЗОВАНИЯ 
ЖУРНАЛЫ. 

ТОЛСТЫЕ 

Толстый журнал - тоже, как и «миросозерцание», -
специфически русское явление. �Русская полицейщина не все­
гда сразу •вынюхивала «крамолу», которую писатели научи• 
лись прятать под прикрытием осооо выработанного «эзо­
повского языка», а читатели тоже научились - находить ее. 
Два журнала в 80-х r. r. читала вся либеральная и радикаль• 
ная Россия: «Вестник Бвропы>> и <<Отечественные Записки:.. 
В «Вестнике Европы» читалось главным образом внутреннее 
обозрение и статьи М. Е. Салтыкова-Щедрина ( «Пестрые 
письма», «Мелочи жизни», <<Пошехонская ·старина»). Но и 
вообще для целей серьезного самообразо-вания этот журнал 
много давал. Несмотря на спокойный тон и осторожный ана­
лиз явлений, даже этот журнал получал «предостережения� 
со стороны правительства. А мы .просто с восторгом читали 
,сатирические зарисовки Салтыкова и потом наклеивали яр· 
лыки ,на людей, не подходящих к нашему «миросозерцанию:.. 
Даже в таком сравнительно «прос-вещенном» провинциаль­
ном городе, как Саратов, было многое множество «иудуше� 
и «пошехонцев», точно Салтыков именно с них списывал сво­
их героев. Помогали и две газетки, выходи•вшие тогда в Са­
ратове: «Саратовский Листок» и «Саратовский Дневник:.. 
Первую к концу 80-х r. r. редактировал Арrунов (брат вид• 
ноrо члена партии социалистов-революционеров), другую 
Н. М. Архангельский, - участники саратовской обществен• 
ности. Они ловко подхватывали столичные но,винки толстых 
журналов и преподносили их в разных �вариациях публике, -
расширение влияния столичных ·писателей. Если бы теперь, 
через 70 лет мнагострадальной ру.сской истории, эти газет­
ки •подцензурные, но насыщенные текущей жизнью, появи• 
лись в Москве вместо «миросозерцательных» «Правд» и «-Из· 
вестий», они бы -считались в коммунистическом государстве 
носителями величайшей свободы! А тогда .. Тогда мы перед• 
ко обижались: «трусы! В Москве или Петербурге делается 
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то-то и то-то, а они хвосты спрята.1и!». Но уж совсем зах­
ватывал нас журнал «Отечесменны·е Записки». При старой 
редакции (А. А. Краевскоrо) гвоздем журнала был Белин­
ский, который притянул 18 журнал Герцена, Грановского и 
лу:.;ш11х тог,т:.ашних поэтов и проза11ков - Лермонтова, Коль­
цова, 0.:�оевскоrо и др. Эти старые номера журнала нам да­
ла.-1 Еа:1маше•в из клубной библиоте1<и с указанием, что имен­
но нужно прочитать нам. А при новой редакции (с 1868 r.) 
- Нскрассва, Салтыкова и Елисеева, вся радикальная Рос­
сия накидывалась прежде всего на статьи Н. К. Михайлов­
ско;·о. Можно сказать, что до его полемики с марксистами
(уже в 90-х r. r.), когда он как-то одряхлел и потух, Ми­
хай::оЕсю;;i бы.1 настоящим нашю1 «учителем жизни» и уж
по;1сти1-1е руководителе�� в деде «са:.юобразования». В своих
статьях, лишенных того <<сантю1ентальноrо» отношения к
<<стра.:нноще:\1у народу>>, который был усвоен народниками
70-х r. r., Мю:ай11ов:кий так под:ша.1 <<дОбj)О» и «зло>> рус­
ской ;�-изни ( как и все осталью,1е сотру .:�ник и журна.т1а), что
его читатель мог уже практически ориентироваться 13 окру­
жающеii действ:пельности. Ясна была работа журнала и для
пргnительстnа. В 1884 ro.1y журнал бы., закрыт на основа­
нии nрс:-.1енных праnи,1 1832 года о П<;;чаш ( по этю1 правила:-.,
совещан11е мин11стров юспщю1, n:-1утренних де,'1, народного
просвсщснип II обер-про1<урора св. Синода могло уни-чтожить
любое печатное издание). А тут докопались и до того, что
оди:1 11з участю;ков журна.1а пишет одновре�1енно и в не­
лег�.r�ьной печати. Эта была прао.1.а: Михайловский был тес­
но с·вязан с остатками «Народной Во.1и», хотя и 1<ритически
относился 1< их позиции и к тактике террора. После закры­
ти,: «Отечественных Записок» .мы чита '!И Михайловского в
«Русс1<ом Богатстве», а ·потом .мне приш.1ось встретиться с
ним лично у Л. Ф. Пантелеева уже ,в 900 r. г. Thrдa я была
уже духовно сложившю1ся человеком, спорила с ним о марк­
сизме, а он и не подозревал, что я бьта его ,верной и во­
сторженной ученицей в ранней молодости. Не знал и того,
какое сильное влияние оказал он на наши саратовские круж­
ки ,самообразования. По нес•колько раз, и вслух и в одиноч­
'КУ, мы леречитывали его статьи - «Что такое прогресс»,
«Что такое счастье», «Борьба за индивидуальность», «Воль­
ница и подnижники», «Герои и толпа>>, «Записки профана»
и множество других. А так как тогда на общест-венной аре­
не появи.1ись толстовцы с их очень •примитивной, но для не-
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которых кругов зама:нчивой проповедью, - он помог нам 
разобраться в этом течении своими и до сих пор не устарев­
шими статьями «Десница и шуйца графа Л. Толстого». Глу­
·боко проник .он и в 11Ворчество Достоевского - в статье «,Же­
стокий талант». Я могла бы еще очень много сказать о вли­
янии этого писателя, сумевшего найти легкую фopJty, в ко­
торой он преподносил читателю не только критику и позна­
ние современности, :но и знакомил его •С философской и со­
циологической мыслью Запада.

Та:шс кружки самообразования существовали не только
в Сзр�то!3е, но и по всей России . .Революционеры ими поль­
зовались и заготовляли для них каталоги -со списками книг,
которы� необходимо прочесть. В конце концов московские
и петербургские профессора ·обратили n,нимание на это об:
ширное дr-ижеш1е в момент, когда Россия -считалась «заснув­
шей>> 11 П;Jидавленаой реакцией. Они решили придти на по­
�:ощ:, зпш са)ючинным «уни-верситетам>>. Проф. И. И. Ян­
жу.11 собрал ученых и издал в 1892 г. «Книгу о книrа'х>> (в
по.1ьзу голодающих, что облегчало ее прохождение через
цензуру). Там предлагались книги (<<выбранные») по раз­
ньш отраслю,1 знания. Книга 101ела успех. Тогда сделана бы­
ла поnып<а органнза11ио,:ного и постоянного вмешательс'Гва
н дело н�о!1rанизоnз�ного «са�юобразования». Одновременно
и в Москве, и в Петербурге созда.1ись «Комиссия по органи­
зации до�1ашнего чтения» (Москва) и «Отдел для содействия
самообразованию» (Петербург). Эти комиссии оказали осо­
бенно большое содействие людям в глухой провинции, -
лип:�:.,, н� получнrнttи:-.1 среднего образования, но уже доста­
точно ра3витьш д.ilя того, чтобы пользоваться книгами, год­
ными для высшего образования" Но некоторые кружки (в
том числе и саратовские) предпочитали «свою>, нелегальные
ката,1оги, котоr,ые значительно разнились от этого профес­
со11::ксго подбора. Чем именно разнились? Как я уже ска­
зала, в те времена «самообразователи» стремились не ,столь­
ко к точнс�,у знанию, сколько к созданию мировоззрения.
Сов;:е�, другая задача и другой выбор посо•бий для «форми­
рования 1Психологию>. И это было замечено в центрах про­
фессорской работы. Для этого образования миросозерцания
нужна не сто,1ько работа по отдельным -отраслям знаний,
сколько образование э1щик.1Wnедичесхое, имеющее в виду
rла-вны:-v, образо;-,1 rу�1анитарные науки. Такой работой и за­
нялся профессор Кареев в своих «Письмах к молодежи о са-
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мообразовании». Но я тогда была уже не в Саратове (изда­
ны в 1894 r. и <<Беседы о выработке миросозерцания» в 1895 
г.). Потом слышала, что эти попытки захватить молодежь в 
орбиту профессорского •мышления не имели успеха. Она го­
раздо охотнее заглядывала в подполье, откуда в эти годы 
уже выползли Каутский, Липперт, Бебель и упрощенные пе­
реложения Маркса. Начинался в эти годы совсем другой пе­
риод «самообразования», боевой и захвативший не только 
интеллигенuию, но и рабочий к11асс. Форма была та же, для 
России привычная с давних пор - «хружки». Но содержание 
их в 90-х r. r. было уже совсем другое: самообразование 
- да, но цель - ca.,1wopiat/lUЗ(JЦUJ1, для дейст-вия... l{ концу
90-х r. r. это <<действие» уже и проявилось со всей силой в
виде стачек на фабриках и заводах с одной стороны и сту•
денческих волнений с другой.

Как это ни страЕно, как ни з�зорно д.1я правого секто­
ра нашей общест·венности, но уже в 80-х r. r. выростали ху­
лите11и и замечательных судебных реформ 60-х r. r., и отме­
ны крепостного права и... особенно отмены телесных нака­
заний. Защитнико�1 всех этих спасительных для отста.rюй Рос­
сии реформ выступил Г. А. Джаншиев, ученый юрист, в спо­
койной, полной убедител1:,ности форме, доказывавший значе­
ние их для здоровой эволюции страны. Его статьи читались 
:внимательно и в «Вестнике Европы>>, и •В <<Русской Мысли». 
А когда в 1892 году вышла его большая книга «Из �похи ве­
ликих реформ>>, она затем фигурировала во всех «нелегаль• 
ных» каталогах для чтения. 

В 80 r. r. в Саратовской губернии, как это ни с11ранно, 
очагами «самообразован,ия» были и... помещичьи усадь6ы, 
иногда вовсе не мелкопоместные. Затем - третий элемент -­
врачи, фельдшера, учителя и статистики. В сущности имен­
но эта среда, иногда забившаяся в тлухую провинцию ( «мед­
вежьи углы>>) не дала реа,кции «съесть солнце». В 90-х г. г. 
все с удивлением регистрировали необычайный подъем, жи­
вые голоса «пробудившейся» России. А она не спала: вы-. 
ковывала <<миросозерцание», в котором не было даже -самого 
маленького местечка для реакционного режима. Но провин­
ция с ее усадьбами заслуживает особого ооисания; здесь у 
меня нет для того -места. 
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РАЗВЛЕЧЕНИЯ 

Че�, в те времена мы развлекались? Кинематографов не 
было. Театр ставил пьесы мало интересные, да и состав труп­
пы был качества не очень выс00<оrо .. Даже фамилии артистов 
не задержались в памяти. Большое наслажде-ние доставля­
ли филармонические концерты под управлением Виноrрад­
ского, - всегда битком набитый зал. Один раз в год, осенью, 
:все мы танцевали и продавали шампанское и разные сласти 
вот в этом самом Коммерческом -Клубе, rде был библиотека­
рем наш друг Балмашев: на блаrотво,рительном вечере в 
пользу недостаточных студентов. И тут опять «.недремлю­
щее»... Нужно было потом так составлять о-гчет (который 
всегда проверяла полиция), чтобы довольно значительная 
часть сбора осталась в пользу ссыльных и заключенных. Та­
кие вечера устраивались во всех столичных городах Рос­
сии и сборы в пользу «Политического Красного Креста» бы­
ли в общем значительны. Характерно: в те времена редко 
п опадались шпионы ( теперь, кажется, ни одна организация 
не свободна от них), и выдач деятелей этих Крестов просто 
не помню. 

Потом зимой - катанье на коньках: каток - любимое 
ра313лечение и здоровый спорт. Летом - родная Волга, ка­
танье на лодках, песни, Зеленый Остров ... «В гости» мы с му­
жем ходить не любили, да и некогда, всегда заняты. Но сре­
ди провинциальной публики хождение «в гости», в дни име­
нин и рождений, с ужинами и попойками, были почти обя­
зательны. 

Довольно часто ходили мы еще ,в великолепный Ради-· 
ще,вский Музей. Он был основан в Саратове в 1885 ·году ху­
дожником Боголюбовым. Помещался в очень хорошем доме 
и именно там мы познакомились с картинами русских худож­
ников. Картины передвижников - по сюжетам - соответст­
ствовали тогдашним вкусам. Особой любовью пользовался 
Ярошенко и его картины: «Кочегар», «Всюду жизнь», «Кур­
систка», «Студент», «Старое и молодое». Менее -интересовала 
нас скуль·птура, разные фаянсовые, терраlКОтавые и золотые 
вещи, монеты и т. д. При музее была школа рисования. Этот 
музей был так хорош для провинции, что ero посещали ка­
тающиеся на пароходах по Волге, останавливаясь для этого 
-в Саратове.
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ВСТ.РЕЧА С Н. Г. ЧЕРНЫШ'ЕВОКИМ 

Однажды, придя из гимназии, муж спросил меня: 

- Хочешь пойти завтра к замечательному человеку?
Мне назначил свидание Николай Гаврилович Чернышевский ... 

Я даже вздрогнула от удивления. Видеть воочию Черны­
шевско.го? Надо сказать, что молодежь неохотно выполняла 
совет Балмашева и ,Кедрова - читать его экономические и 
социологические статьи. За-путано, скучно, тягуче, - не то 
что яркий, легкий и блестящий Михайловский! Но мы все, 
конечно, читали «Что делать?» и все знали ero биографию: 
14 лет каторги, много лет Вилюйска с его ледяным климатом ... 
И �от теперь он - в родном ему Саратове ... Не помню хо­
рошо в каком это году было: в 1888 или в 1889 r. Сначала, 
тотчас-же по возвращении из ссылки ему и этот город был 
воспрещен, хотя та�, жили его жена с детьми и другие род­
ственники. Местожительспзом ему была назначена Ас11рахань 
и только незадолго до смерти - Саратов. <<Что делать?» мы 
не только хорошо зна,1и ( тоже приходилось -переписывать и 
размножать: rючан ·был запрещен), но и часто -выполняли 
советы его героини, Веры Павловны, - как вести себя в 
се�1ейно:·; жизни: не 1шеть общей кишаты, говорить с мужем 
всегда на «uьr>>, не показЬ!'ваться ему в разrи,1ьдяйском виде 
и т. д. А ртет,но-кооперативные сонеты выполнить было го­
раздо труднее*. 

На следующий день мы отправи.1ись к знаменитому ре­
волюционеру. Он жил во дворе против Ли,пок, в маленьком 
флигеле. Кажется, этот до�шк принадлежал семье Чернышев­
оких. Нам отворила дверь ·малень,кая брюнетка - Ольга Сок­
ратовна - жена Чернышевского. Должно быть -в молодости 
она была красива, но теперь лицо ее портили черные усы над 
верхней губой и очень злое выражение черных глаз. Сара­
товцы ставили ей ,в вину, что она - как жены декабристов 

не лоеха:1а за мужем в ссылку, а только получала от не-

* Покойный В. Г. Иоллос был редактором серии русских кинг
в цюрихском издательстве Артемис. Там он издал Ключевского, 
«Бесы» Достоевского, Гончаро-ва и «Что делать?» Чернышевского 
(в его переводе на немецкий язык). Обиженные читатели приходили 
в магазин ·и просили переменить на что-нибудь другое это произве­
дение Иоллоса. Кому может быть интересна такая выдумка? Разве 
могут люди по этому рецепту жить? - говорили цюрихчане. 
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r-o тоскующие и нежнейшие письма, которые всем показы­
вала: 1<ак любит ее муж!

Она 'Провела нас в крошечную комнату, ,где на кровати 
сидел будваль,но измежденный человек. Да челО'век ли? Ско­
рее - пергамент,ная, зелено-жf;пая мумия... Так -истощил.а 
каторга и ссылка? Тихим голосом стал рассказывать, чем он 
занят, ка!< это занятие важно и интересно: перевод <<Всемир­
ной истории» Вебера - в 15 томах. Я слушала и мне ста­
ло так стыдно, что люди приходят тревожить этого несчаст­
ного ••1еловека. А он всё говорил и говорил о том, как важ­
но, чтобы люди знали свою и мировую историю, - а то они 
хо.1ят как 13 лесу, не понимая сnязи событий ... Не по�,�ню уж 
теперь о чем он еще говорил. Осенью 1889 г. он умер от 
кровоизлияния в мозг. Похороны очень хорошо пом·ню: «весь 
Саратов» ше,1 за гробом. Когда через несколько лет я .при­
ехала в Саратов, - посетила его могилу. Недалеко от церк­
ви стоял простой, но очень красивый памятник из черного 
мрамора. Пашпни1< •был окружен оградой, вокруг него по­
сажены цnеты: кто-то, значит, заботился о могиле. 

Издате.1ь «Все)шрной истории» Вебера Солдатенков по­
лучил лишь 11 то�юв: 01ерть помеша11а Чернышевскому за-· 
кончить этот оrро�шый труд. 

А теперь ... Теперь - шорихчане -правы: совершенно не­
возможно читать э,от утопический роман «Что делать?», -
до такой степени он бездарен в художественном смысле и 
лалек от коллективистических идеалов современности. Тоже 
своего рода памятник бурной эпохи 60-х г. г., эпохи восхож­
дения на арену жизни разночинной интеллигенции с ее меч­
тами о скором наступлении в мире «братства людей» и все­
общего счастья ... С тех пор прошло почти столетие. Но сча­
стье ... С•:астье всё еще не наступило. 

�АТАС'ГРОФА 

Часа в три ночи из соседней комнаты, где спал мой муж, 
я услышала хрипы. Бросилась туда и у-видела страшную кар­
тину. Муж лежал бледный как смерть, - вся кровать и пол 
были залиты кровью. Думая, что он убит вором, влезшим в 
открытое окно, я стала звать 'Прислугу. Сам он был уже без 
чув-ств. Опытная кухарка, давно жившая в семье Ювенали­
евых, ислуганно сказа.11а: 

- Барыня! Барин, должно быть, помер. Так же было с
их братцем... Надо доктора позвать ... 
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Телефонов тог.да никаких не существовало. Я велела еА 
позвать нашего дорогого доктора Шпаковского, а сама сно• 
ва кинулась в спальню к мужу. Он уже шевелил р}'lками, гла­
за были закрыты и струйки крови текли изо рта. ,через пол• 
часа Ш•паковский был уже у нас. Принял все меры, чтобы 
остановить кровотечение и сказал: 

- Завтра известите �rимназию: это очень надолго ...
Да, это было надолго. Для тимназии - навсегда. Бо­

лезнь была такого рода, что гимназия сразу же лишилась 
этого чудесного преподавателя - работать он уже не мо.г. 
I<аждый день приходивший ШпаковскиА обсуждал со мной, 
как nродлить жизнь больного: чахотка, сопровождаемая тон­
костью сосудов легких. При малейшем напряжении или про• 
движении каверны, сосуды лопаются и наступает кровоте• 
чение. Особая форма туберкулеза, nри,близительно такая же, 
какая была у моей матери. Ах, вот почему мы nроводили от­
пуск в Бекове ... Беково ... Такое счастливое, но и такое про• 
роческое ... 

- Лучше всего было бы отвезти его в Швейцарию, -
говорил Шпаковский, - горное лечение и всегда новые мето­
ды борьбы с туберкулезом. I<ак грустно, что этот путь для 
-вас закрыт ...

Да, он ,был закрыт: я ждала •первого ребенка. 

Е1е. Кус1'0ва. 
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Музыка и по содержанию и по форме - родная сестра 
поэзии. Так же как поэзия, когда обращаете.я к несвойственным 
ей содержа.ниям, т. е. когда запевает о том, что само по себе не 
:запевает в душе, она теряет право называться поэзией и стано­
вится лишь каким-то выродком, ублюдком литературы, - так же 
и музыка, «изображающая» предметы несвойственные песне, вы­
рождается в иное искусство. 

В с:мысле формы музыка, так же как и поэзия, не терпит 
прозы, т. е. произвольного освобождения от ритма и рифмы. 

Все попытки современных новаторов устранить таковую дан­
ность сводятся к. устранению одной из сущностей :м:узыкаJIЬвой 
формы - ритма. Настоящий живой, свободный ритм ве тоJIЬко 
не страдает от тактовой (метрической) давности, во, собствевио 
говоря, и существовать то может mOA'Ь1W в этой оболочке. Без нее 
же распадается в хаос. 

:Когда в обыденной жизни человек пе исnЬIТЬ1.Вает ничего 
выходящего из ряда обыденных переживаний и мысль его также 
находится на ровной поверхности ежедневности, то ему вряд JIИ 
придет в голову симулировать исключитеJIЬность своих пережи­
ва,ний в данный :момент или же говорить якобы из той глубины, 
либо с той высоты, где в данный :мо:м:евт :мысль его на самом деле 
вовсе не находится. В таких случаях ов будет либо :молчать, m­
бо говорит о тех обыденных явлениях, которыми занята сейчас 
его мысль, либо же будет вспоминать то исключительное, что пе­
режил или передумал он сам .или же кто-нибудь другой. 

Все эти три проявления 11,еАОВе1((], в его обыкновенном со­
стоянии должны быть реко:м:евдовавы и каждому худО'J/Сииху, пока. 
его «пе требует к священной жертве Аполлон» ... Ибо всякая си­
муляция, т. е. подмена содержаиu.я переживания влечет за собой 
искажение формы, т. е. самого языка искусства. Форма стано­
вится шzс'Кой (по большей части до уродливости вкстравагавт-
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ной), за которой скрыва.ется почти всегда самое обыкновенное,. 
ничего не выражающее лицо. Форма же должна всегда стремить­
ся к наибольшей простоте и ясности. Величие мастера заключает­
ся в том, что самые потрясающие, самые глубокие вещи он. 
говорит самьп1 простым .языком. Наибольшую смелость говорить 
простым языком дает ему наличие те.�щ и чем больше он в нее 
вери'r, чем опа ему кажется значительнее, тем он :r.1енее нуждается. 
в исключительных средствах. Если же он ошибся в оценке .явив­
шеt1ся ему темы, то обманутым окажется лишь он один ... Симу­
лянты же, заменив форму :масками, обманывают весь :r.шр и тем 
ведут искусство к гибели. 

Что же таrщс ora простота и .ясность формы? Исключает ли 
она новизну, оригинальность и наконец сложность, которой по­
чему то всегда противопоставляется понятие простоты ( что на­
ходит себе опровержение в Бахе). 

Нет, простота исключает лишь соз1штелмюе произво.1,'Ьnое 
C'mpe.1ue1iue к новизне, оригинальности и сложности. В произве­
дениях типичного дюшетантиз:r.1а мы всегда наблюдаеи минимум 
ясности фор�ш, а также минимум новизны и сложности. Произ­
ведения диллетанта, отличаясь беспомощной косностью мысли, 
никогда не бывают просты, а также, отличаясь крайней запу-• 
танностью, ник.огда не бывают и сложны. Диллетант всегда го­
ворит ка-к-бы на чужом и мало известном ему языке. Простота 
же доступна лишь знающему и любящему свой родной .язык. Лю-• 
бовь же эта сказывается всегда в сознательном охранении его 
основных законов. Сознательное же нарушение их приводит лишъ 
к варварству, а уж никак не к простоте. 

99 процентов художников, художественных критиков и лю­
бителей искусства думают, что форма, подлинная художествен­
ная форма, рождается и воспринимается исключительно соЗШJ-· 
пием, paccyiжoJ.t, вследствие чего 99 процентов художественНЬiх 
произведений и теорий проходят мимо искусства, представляют 
собой лишь призрачные тени .искусства. Эти тени-призраки ни­
чего общего не имеют с живой формой; они суть лишь рефлек­
тивные очертания, раоплывчатые контуры форм. Форма же и 
рождается и воспринимаете.я пепосредстве1ИЮ духом, душой и. 
всегда интуитивно. 

Но, увы, под вдохновением и интуицией эти 99 процентов. 
:всегда подразумевают только легкость и быстроту np<)'/J;ecca роЖ­
деви.я «формы>>, т. е. какую-то свободную безболезненную имnро-
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визацию, которая в сущности гораздо более доступна ничем не­
управляемому рассудку нежели духу, всегда управляемому свы­
ше и потому всегда ожидающему приказа свыше. Вдохновение -
всегда свыше I Форма же есть результат наиб6льшего вдохн()­
вевия. 

Большинство неизменно представляет себе форму, принци.п 
формы, ка.к нечто предписанное какой-то художественной поли­
цией. А :между тем форма предписывается самим законом бытия, 
то-есть, то, что не имеет формы, просто не существует. На это 
скажут - «да, но то, о чем приходится говорить, тем самым уже 
существует». Да, во в таком случае придется говорить о форме 
хаоса, тумана и пр .... Странно, что большинство не понимает, что 
форма есть наиболее осязаемая сторона .искусства и чем новее 
форма, теи рельефнее она должна бросаться в глаза, ибо в отно­
шении к старой форме действует лривычка, способная скорее 
ослаблять действие восприятия. То, что вас поражает в боль­
шинстве художественных явлений современности есть именно 
бесформица, а не форма. 

Поче�1у в области второстепенного и коллективного худо­
жественного творчества, напр. в танце, нашел же джаз свою 
форму, которая, несмотря на свое феноменологическое содержа­
ние (подчас весмrа противное и сводимое х вожделению козло­
ногих сатиров) каждому представляется чем-то вполне опреде­
ленным? Отчего же в области большого симфонического художе­
ственного задания мы так редко наталкиваемся на столь же 
опреде.1снную форму? 

«Квадратность формы» есть одно из современных ругЗ,..: 
тельств, встречаемых весьма часто в рецензиях. С этой квадрат­
ностью (как упреко:11I) не мешает быть несколько осторожнее, 
хотя бы потому, что существуют такие (всеми признанные и 
чтимые) квадратные построения, как напр., финальный гимн 
9-ой симфонии Петховева или его же Scherzo из Fdш··ной скри­
пичной сонаты. Первый по своей бездонной ъmстической глуби­
не и горней, духовной высоте заставляет нас забыть о встtих
земных <<построениях>> и измерениях ... Второе же ( т. е. Scherzo)
выплясывает ва этом само:м квадрате такие головокружительные
ритмы, что где уж там соображать и из111ерять ... Не есть ли имен-
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во то искусство - величайшее, которое простейшими, с позво­
ления сказать, 1(.вадратнейшими средствами достигает впечатJ1е­
ния бесконечности или вызывает головокружение? .. 

ОБ ОГРАНИЧЕННОСТИ И ОРГАНИЧНОСТИ 
В ИСКУССТВЕ 

Модные экспериментаторы-художники :мнят себя безгранич­
ными гениями. Их цель уничтожить границы искусства. Они 
считают всех защищающих эти границы ограниченными людь­
ми. Они правы. Но не есть ли oipawuчeWШJcmъ и самого искус­
ства и подлинных служителей его, и каждого подливного произ­
ведения искусства - заJiог opiawuчuocmu этих явлений? Без­
граничность формы не является t1и свидетельством бесформен­
ности? И не является ли то, что мы испытываем как безгранич­
ность гения лишь его духовными содержаниями, которые :мьr 
воспринимаем тем ярче, чем определеннее, то-есть, ограниченнее­
содержащая их форма? И не есть ли потребность безграничности 
фор111ы свидетельство ограниченности автора и его содержавий? 
Вся современная бесформица основана ва отмене темы (:мело­
дии). Ищут новых путей. Чувствуя, что темы (мелодические, 
ритмические скелеты и вообще всякая определенность элементов 
вашего искусства) мешают им в этих исканиях, они просто вс� 
это отменяют. И получается не новое, а только мираж нового. 

Это то же самое 'l(a.Jt если бы люди, ища свободы в формах 
общежития, уничтожали встсие формы общежития и даже людей, 
стоящих на их пути. Настоящая задача заключается в том, что­
бы, сохраняя всю определенность элементов и главным образом 
приоритет темы и мелодии, найти настоящую свободную форму. 

Слово определенность [значит] - определять, то-есть за­
ключать в известные пределы формы, как бы ни была стихийна 
сама тема. 

Отчего, когда кто-нибудь говорит пошлости или общие места 
- вико:му и в голову не придет винить в зто:м весь багаж чело­
веческих слов и считать необходимым заменить его 1Ю6'Ьt.М:и сло­
вами? Каждому будет ясно, что говорящий пошлости, говорит их
потому, что са:м: пошл. Слушая же музыку :мало индивидуальных и
ве и:меющих своих мыслей композиторов, современники почему ro
решили, что :виновата во :всем сама :музыка., т. е. вся единая :музы-
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кальная система, в орбите которой вращалась вся историческа.я 
:музыка; и людей, отстаивающих эту систему, как единственный 
путь, по которому суждеио продвигаться в беспредельности хаоса. 
нашей музыкальной планете (до светопреставления!) - таких 
людей назЫБают muimuuш. Правда, Скрябин говорил же о ка,­

та.клиз:ме, :мировом перевороте и т. д. 

:Но право же, если нам: завтра предстоит катаклизм, ве луч­
ше ли бросить записывать свою музыку для потомства ( 1) и вме­
сто этого каждому перед смертью просто петь свои гимны? .. Ведь 
они уже будут не для людей, а для Бога и Он, конечно, поймет 
каждого nве всякой систе:uы. Для Него все равны, и гении и 
бездарности. 

А вот для людей это далеко не всё равно ... Люди-то вон уже 
успеш1 переоценить и Скрябина с его катаклизмом и многие уже 
говорят о нем с неподобающей небрежностью, не прощал ему его 
несомненный психоз и забывая его несомненный талант. Впро­
чем, это и павятно ... Это толпа, а толпе всегда нужно чудо, :мате­
рwц,ыюе чудо, и в особенности от людей, которые его обещают. 
Катаклизм не состоялся и вместо него появился целый сонм 
скрябинистов-эпигонов, которые, увы I доказали самым своим 
появлением на свет возможность эIТИгонства даже на том пути, 
который только вчера еще был признан за единственно верный. 

А я таr, скажу, что эпигонство и модернизм, в конце концов, 
очень близки друг к другу - их разделяет всего на всего каких 
нибудь двенадцать часов между вчерашним вечером и сегодняш­
ним утром. Эпигонство не есть (как это часто ошибочно думают) 
вера в прошлое, поскольку оно вечно, а такая же слепа.я вера в 
средство (т. е. в материю) как и модернизм, только лишь с 
опозданием на один день I Если же люди, подобные мне, защи­
щающие позицию еди'IЮЙ веч'IЮЙ (до катаклизма) музыки, сами 
своей композиторской практикой дают всё же впечатление эпи­
гонства ( если не вчерашнего дня, то прошлого столетия) и по­
тому не могут своей практикой убедить в незыблемости основных 
законов нашего искусства, то следует иметь терпение - ждать 
истинных пророков и не позволять себе в суетности своей при­
нимать каждого проходимца за Мессию... Надо верить, что по­
добна..я 11юей идеология не есть защита своей практики, а что она. 
защищает само искусство. 

Главное отделаться от личности. Забыть, что вы и я кошю­
зиторы. tПодуматъ о самой музыке! К чорту авторство I О вкусах 
crwp.яm! Ибо вкус еще не всё. 
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И3 ПИСЬМА К ВЕitлЕМИIПЕВУ 
· ... От себя в виде «автобиографической» заметки моrу доба­

вить, что родился я в 1879 r. с опозданием: на одно столетие, 
чт6 заключаю из того обстоятельства, что никакими судьбами не 
могу заставить себя плыть с современными музыкальными те­
чениями II всё время принужден плыть прмпив течения. Bnpo­
чe:ri1, ты, как поклонник современной :музыки, пой:мешъ вто так, 
что я дескать плыву 1-ШЗад и что мое опоздание в появлении на 
свет есть мпстсио�тъ. А я тебе на вто скажу, что искусство есть 
такая же бесконечность как небо, и, так же как оно, не имеет ни 
переда, ни зада и что я, как я сам по себе не «неважен», но всё 
же не почитаю свое сознательное и бессознательное продвижение 
против течения за отсталость. Отстали лишь те, кто, плывя по 
те,ч,е1ьи10, имеют перед собой зады находящихся впереди, т. е. 
обогнавших их. Я же, к велико:му моему удовольствию, ничьих 
задов перед собою не вижу, но зато, конечно, плыву не легко. 

Самым подлым и антихудо.жественныы словечком современ­
ной критики я считаю «modern>>. Не знаю - должно быть, пред­
ки всех современных критиков были портные, но каки:r�1 образом 
сами музыканты и композиторы пользуются этим портновским 
термином!? 

3 ноября, 1925 r. 

О ВДОХНОВЕНИИ 
Быстрота тематического творчества - его мгновенность, 

неожида.нность и полнал независи:r�1ость его от воли, труда и со­
зерцательной способности автора - эта быстрота не имеет ни­
чего общего с темпоi\r превраще11,ия телt'Ы в произведе1�ие. 

Одна из бед еще в TO:!II, что звал, что процесс созда.ния ве­
ликих произведений (напр., у :Моцарта и многих других гениев) 
протекал весьма быстро, большинство вообразило себе, что бы­
строта процесса и есть настоящее вдохновение и что, следова­
тельно, совершенство результата связано с быстротой процесса. 
Нет более ходячего JIOrnлoro взгляда среди всех ходячих пошлых 
взглядов большинства. Во-первых, сам Моцарт был соткан не из 
плоти и крови, а из са11Iой )1узыки, т. е. для него, очевидно, вто 
было одно: думать и дышать или сочив.ять музыку. А во-вторых, 
и в главных - Моцарт жил, так сказать, в :музыка.льной школе 
и при тоы единой n то время школе. Он происходил от :музыкантов 
и с пелёноr� слушал )!узыку и играл car.r на нескольких инстру­
ментах. l{роме того, оп индивидуально был совершеннейшим ти-
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по�1 вундеркинда, природного вундеркинда, а не препарирован­
ного. Уже ви Бетховен, ни тем более Вагнер вундеркиндами не 
были. 

И на.конец, быстрота процесса есть дело природы и ни до 
кого не ка.сается, а между тем ни о чем почтеннейшал nубли�tа 
та.к :много не говорит, как о чуде быстроты, тогда как настоящее 
чудо и тайпа. пе имеют ввкакого отношения м времени. Разве 
весна, мистерия которой длится три месяца, уже не чудо, потому 
что :мы уже привыкли к этому сроку? 

А главное, что этот пошлый взгляд несомненно подействовал 
на господ жрецов .искусства. Он породил 60.f-IO ?С быстроте и 
·гакю1 образо}I извратил самое понятие о вдохновев_ии, т. к. во
в;�.охноnении вол.я вдохновляемого отсутствует. Вообще в искус­
стве паша обывательс1шя вол.я есть синоним произво.и. Если же
можно допустить эту волю, то .шшь как. волю к созерЦ(Мtию, а не
к �ействию. Ii.онечно, в искусстве, как и во всяком земном деле
(посколы;у оно обречено и.м быть), есть также и житейский мо­
мент, но лишь как post factum, т. е. для того, чтобы фиксировать
вдохновение нужно взять карандаш п записывать. Конечно, для
того, чтобы записать произведение уже нужна воля, и еще боль­
ше нужна. она, чтобы научиться записывать его nерно. :Мне ка,.
жется, что, n 1,онце 1:.;онцов, nс.я учоба сводится именно к этому.
И вот ка.к раз воли к. ученпю, воли к добросовестной проверке
непослушного пера и не наблюдается у современников. Нет воли
и I\ терпеливому созерцанию, а есть лишь к нетерпеливому 
pe1·petuum moЬilc действия под .хлысто11r честолюбия.

Правда, вдохновение само всегда неожиданно и мгновенно, 
как 11rолния. Оно на, подобие ночной молнии мгновенно озаряет 
до мельчайших подробностей погруженную в мрак картину окре­
стностей, по какой художник В(}Зьмется передать всю явленную 
ему картину во всех подробностях с тою же быстротой молнии? 
Если великому мастеру и гению Моцарту для передачи нужны 
были всё же недели, то ва11r, потерявmи11r (и даже не ищущим) 
подлинное :мастерство, чтобы успеть сначала восстановить уви­
денное, а потом честно его записать, передать другому - нужно 
много умения, терпения, проверок и, следовательно, времени. 

ОТВЕТ НА АНКЕТУ О ВДОХНОВЕНИИ 

Говорить о вдохновении 1ю QСМва;нлш, ш'Чио�о худ<УЖестве,н,.. 
Ш)1,() опыта я себе никак. не :могу позволить. Слишком: часто 
приходится наблюдать, как человек принимает в себе за вдохно­
вение то, что .является лишь субъективной эмоцией. Кроме того 
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- одно дело: испытать вдохповепие, другое - уметь передать
его, то-есть овладеть им.

Поскольку же я, как большой любитель искусства, рм:мыm­
л.ял о вдохновении отвиwиvн,Q, я могу позволить себе ответить 
па поставленный вопрос следующими труизма:ми. 

Источник вдохновен.и.я всегда таинственен. Дары ero всегда 
неожиданны; но способность владеть им дается исключительно 
безраздельной самоотдачей процессу работы. 

Таким образом :мне кажется всегда большой ошибкой про­
тивопоставление понятий: вдохновение и работа. Конечно, если 
не было вдохновения, то работа равна нулю и обратно: вдох­
новение без работы объективно равно нулю. 

Совершенно так же мне представляется неверным проти­
вопоставление понятия «настроение» ( или чувство) понятию 
«чисто музыкальных мыслей». Самое яркое «настроение>> (или 
чувство), не достаточно ярко выраженное «чисто музьrкальпой 
мыслью>>, не подлежит вообще обсуждению на музыкальном пла­
не и остается чисто субъективной эмоцией; и совершенно так же 
самые любопытные «чисто :музыкальные» комбинации (мысли), 
если они не оживлены никаким чувством или настроением, оста­
ются 1�1ертвым материалом. 

Из этого следует, что мысль и чувство нераздельно действу­
ют в ис1tусстве, а вдохновение является Бак бы молнией, озаряю­
щеtt и то и другое. 

О СКРОМНОСТИ 

Среди больших художников многие отличались большой 
скромностью. Но скромность эта была личною. То-есть скром­
ность их была принадлежностью их личного характера, их част­
ной жизни. Наконец, скрсшность эта могла проявляться даже и 
в оценке своих художественных достижений. Но -скромность их  
вик.оrда не распространялась на их  художественную веру, ибо 
тот, кто верит скромно, вовсе ие верит. 

Без веры же нет искусства так же как и религии. 
В веру же художника ка_к раз входит согласование своего 

личного вкуса е за.конами своего искусства, т. е. скромное под­
чинение себя тому, что находится вне нашего IJонятия скром­
ности. 

МАТЕРИАЛ ДЛЯ ПИСЬ:М;А ИЛЬИНУ 

... Выставка Матисса и Пикассо, вызвавшая целую бурю. 
Одинаково глупы и протесты и за.щита. Хотелось написать пись­
мо в редакцию газеты и сейчас, и когда слушал недавно «Со-
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ловья» Стравинского. Это невозможно! И потом противно по­
пасть в каr<ую-то партию и выступить как бы защитником этой 
па.ртии или какой-то «идеологии». Ник.то не поймет и не поверит, 
что :можно защищать искусство независимо от какой бы то ни 
было партии или идеологии, подобно самому обыкновенному по­
жарно}�у, имеющему лишь одну цель - лока.лизировать пожар. 

Отыена тональности, гармонии, формы в музыке; отмена 
перспективы, чувства пропорции в живописи - всё это nроnо­
ведуется как бы в роде отмены крепостничества, рабства в искус­
стве. 

Боюсь 1<ак бы и в политике подобные отмены не привели 
вас к рабству перед хамом, а уж что касается искусства, то 
отмены эти, конечно, приведут вас к отмене вообще какого бы 
то ни было искусства. 

Живописцы называют прежнюю живопись фотографией, а 
меж,ч;у те:11 их живопись являет собою ту же фотографию - их 
изуродованной души и мозга. 

Говоря же ото, рискуешь попасть в категорию лицемерных 
<<сnятоm», будто допускающих лишь святые темы-содержания, и 
отрицающих воююжность изображения химер ... 

... Раньше грешные 11юди несли на а.лтарь искусства отсто­
явшееся, незамутненное своими грехами, лучшее своей души. 
Теперь же принято приносить на этот алтарь подонки. В .каждом 
из нас «шевелится хаос» ... Ведь наибольmf\.я духовность - т. е. 
прозрение в безграничность, беспредельность 1J1роявлялась (как, 
например, у святых) при наибольшей <nрсшиче1ИЮсти формъt 
земной жизни. И в искусстве - величайший мотив, ваидухов­
вейший гимн последней части 9-й симфонии Бетховена пред­
ставляет собой наипримитивнейmую 01,раии-че1И1,у10 форму. 

Весь вопрос, встающий ныне - есть ли искусство дар Бо­
жий, дар духовный, или же вто просто чисто обезьяньи способ-
ности. 

Ведь, слушая Бетховена (квартеты), кажется иногда, что 
это один из языков Святого Духа, который был дан апостолам. 

Никакой гений не может оправдать вседозволенность. Искус­
ство само по себе выше самого великого гения! В искусстве, как 
во всяко11 духовном деле, есть тоже и грех, и он заключается 
как ра.з в поставлении себя, своей :воли :выше искусства, т. е. 
вместо служения ему - заставлять искусство служить себе. Это 
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относится равно и к. исполнителям и к. сочинителям. Мы перед 
самим искусством в сущности все - только исполнители. Мы 
все, разумеется, грешим. Грешат не только :модернисты, но и 
те из вас, кто «творит» слишк.ом скоро и много ненужного, не 
«важного», не вдохновленного, не приказанного, не выстрадан­
ного ... 

Но ведь грех современных гениев заключается в созна­
тельном: посягательстве на основы иск.усства. Бетховен, конечно, 
явно чувствовал себя стесненным в рамка.х Моцарта и Гайдна. 
Но до чего потрясающи именно те его моменты, rде он выходит 
из них! Эти моменты потряса.ют нас одноврЕшенно и титанич­
ностью и целомудрием, ибо никто не умеет так сдерживать своих 
порывов как. он, о чем говорят ero паузы, единственные в :музы­
ке, и nщ13аппые переходы от гнева к нежности, от стихийного 
порыва I� святому IIOKOIO.

Я не верю в теорию, а верю в тайну. Но прежняя теория 
:музыки (в пшроко::11 смысле слова) не превышала своих пол­
номочий, она. не бралась научить сочинять, как сочинял Бах 
илп Бетховен; она. не открывала, тайн творчества, она лишь 
честно, добросовестно и вполне объективно выводила из всей 
практики великих авторов известные общие все:м им законы и 
rраниuы, в которых они являли кра.соту. Разве вы не чувствуете 
общий всей их прежней гармонии принцип голосоведения, соче­
тания аккордов и их новообразования? Разве вы не видите об­
щего закона мелодических построений, каденций, их отношения 
и, наконец, ту роль, какую у них играют тональности и их от­
ношения, т. е. то, без чего вся музыка превращается в серый 
хаос? 

Нет, конечно, этого нельзя не видеть, но многим почему •1·u 
надоели эти законы, и та потрясающа.я разница индивидуаль­
ностей, какую каждый давал в пределах всё тех же законов, оче­
видно, уже не кажется больше разницей. 

Но, Боже ?Jюй, знаете ли вы, что я, наоборот, не вижу раз­
ницы :между хаосом 1�узыка.1ьного беззакония Шёнберrа и Стра­
винского. Я не вижу никакой индивидуальности ни в Штраусе, 
ни в Регере. Притом даже не в то:м:, что они сделали безобраз­
ного, но еще :менее в том, что у них более или менее приемлемо. 
Исчезла тайпа творчества.. Ей научить нельзя - в нее :можно 
только верить. 
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О ТОМ, ЧТО В НАШЕ ВРЕМЯ НАЗЫВАЕТСЯ ПРОСТОТОЙ 
�[ноrие находят, что за последнее время «крайние» компо­

зиторы значительно упростились, но к сожалению, простота эта, 
по русской пословице, есть <<простота хуже воровства>> ... Это не 
та простота, 1� к.отарой стремились все истинные художники, это 
не замена затейливого модного наряда простым покровом, а это 
ни что иное ка� снятие всех покровов - это есть нагота, но не 
нагота прекрасного тела, которое, в конце концов, тоже есть ви 
что иное кart покров, скрывающий от нас неприглядность меха­
ники всех наших внутренностей, во нагота как раз этих самых 
:�шутренностей. 

Эта простота есть ни что иное как упрощение заповедан­
ного нюr труда в поте лица своего, ни что иное как превращение 
'грудного щюцесса творчества уже в самое досmиже'Ние; это есть 
щ;остота безответственной, произвольной импровизации, которая 
имеет такое же отношение к истинной художественной просто­
те, 1,ак свобода погромов (т. е. в смысле всёдозволенвости) - к 
иетию10й культурной свободе. 

Бетховен мноrюш элементами своими был проще Баха и 
:Моцарта (rарлония, контрапункт Моцарта тоньше, изысканнее 
Бетховенского). Но форма в смысле архитектоники в его симфо­
ниях представляет собой значительное усложнение по сравве­
юпо с Гайдно:��:, :Моцартом и Бахом. Это уравновешение слож­
ности и простоты наблюдается как в отдельных эпохах и школах 
композиторов, так и в отдельных сочинениях и даже в отдельных 
частях сочинений. Это согласование - гармония сложности и 
простоты - есть основной закон. Перемещение же отдельных 
элементов (то в сторону усложнения, то упрощения) являете.я 
индивидуальным про.явлением школ, авторов и их сочинений. 

И3 ПИСЬМА Е П. И. ВАСИЛЬЕВУ 

Ведь я не теоретик, никогда им не был и пе буду, хотя и 
покорно обучался в свое время и не отрицал преподанной мне 
теории, сам я всю жизнь работал абсолютно иррационально и 
никогда не мог сделать ни одной ноты рассудком. Если же при­
ходится теперь задуматься над теорией людям, которые были 
всегда вратами всякого теоретизироваии.я, как источника твор­
чества, то именно шrrому, что сейчас затеоретизировали бук­
вально все ( не исключал даже тех, кто ве прошел в школе хот.я 
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бы: элементарную теорию :музыки) и еТИШI теориями оковчатеJIЬ­
но разложили ваше искусство. (Ато:миз:м). Скажу больше: само 
искусство современное построено главвы:м образом на теории 
отриц.аи,u.я, каковой и JIВляетсл всякое отрицание теории. 

Когда я читаю современную музыку, то я всё время 1rn каж­
дой ноты ее вижу нарочитое желание автора показать язык сво­
им прежним учителям и воспринимаю это лишь как жалкое 
школьничество. Смотри 5-ую Сонату Прокофьева. Глупа.я жа.п­
кая тема (жальче любой инструктивной сонатины) хочет стать 
интересной благодаря нарочитым паралJелизмам октав и квинт 
в крайпих голосах. Вообще стыдно делается. Чувствуешь себя 
так, как если бы в обществе, где люди собрались для непри­
творного общения друг с другом, кто-нибудь пытался нарочно 
обратптr, на себя внимание рыганьем, сморкапьем в руку и пле­
ваньем на по.1. Бс:т,ные жалкие люди, кто ве понимает, что так 
на:зывае�ше «усд◊вности» существуют только для того, чтобы их 
не за:\1ечать. и что иарачитое атр�щапие всяких условностей 
яв.�ятсл: всё же новой условностью - с той paзвtfцeft, что эта, 
повал условность всег:т,а страдает претензией обращать на себя 
внимание. Копечпо, смор1tанье в pyr(y и плеванье на пол отме­
нены во всяком обществе вследствие их объективного неvдоб­
ства, т. е. слишком большой отрицательной за:uеmости, во до­
пуская существование общества, Г,'.\е лю;�;и пе зю1ечают неудоб­
ства от такого поведения, я не хочу допустить, чтобы они могли 
вменять себе это в преимущество. Еще оговорюсь - будучи в 
стороне от «светской жизни», я, конечно, не поклонник тех ее 
черт, которые, по,J,обно плевавью па пол, слишком много обра,­
ща.ють на себя внимания своей изысканной маперностью, жеман­
ством и комплиментами. На условности, не придуманные, а вы­
веденные из мудрого опыта жизни, я смотрю так же, как на 
технику искусства: то и другое необхо;,;имо для того, чтобы не 
:мешать жить или воспринимать искусство. Напр., пианист, у ко­
торого техника очень заметна, для меня уже подозрителен, как 
художник ... 

С.тrово есть та же условность. Азбука тоже. Но то и другое 
необходимо для того, чтобы беспрепятственно и ясно для себя и 
других говорить, думать, писать и читать ... Это ни что иное ItaR 

зак.1шна.пие, спасающее пас от расшrы:вчатости и беспредель­
ности иы:шления. Наконец, это условие вас соедиuяет. 

Пет такого гения, который пе был бы в то же время » ка-­
ком-нибудь уголке своей специальности бездарным. ( «На »ся­
кого мудреца. довольно простоты»). И потому едииая школа не­
обходима не только д.тrя не-гениев, во и для уравновешения тех 
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неровностей, которые мы ваблюдае!r в природе гениев, иначе 
:мы рискуем возвести в принцип моменты отрицательные в прак­
тике композиторов. 

Из.¾'Ы как спецификация идей существующих в вечности. 
Специфицируя эти вечные идеи, люди воображают себя откры­
вате.:�ями Америк, новых путей и т. д. (претензия на патент изо­
бретателя)*. Конечно, вся беда в то:м, что люди выдумали эти 
проклятые «пзмы». Нет такого слова, присоединение к котором.у 
этого чортоnа хвостика не превратило еГ() в чертовщину ... Не 
говоря ул,е о самых святых словах, возьмем, напр., слово сим­
вол. Глубо1,ое слово I и, 1tонечно, символичность есть велика.я 
вещь в искусстве, во она есть и была всегда степеwью вдохно­
вения, а вовсе не 1Иl'-tеством произведения. 

Сюшолиз.м, как нарочитое направление искусства, опять 
таки чертовщина! Это у.же не степень вдохновения, углубляю­
щая значение этого образа, а просто известное, преднамеренное, 
специфическое направление, прием, шm.са!

Говорю об етом вот почему. :Музыкальна.я теория, как зер­
кало нашего сознания, отражающее практику того, что уже при­
знано нами великим проmлы!r, т. е. во что мы уже уверовали 
внутренним своим чувством (т. е. бессознательно), есть вещь 
необходимая. Здесь школа не имеет никакого -специфического 
направления и потому является неизбежной для всякого коллек­
тива, как известно, не состоящего из одних гениев. Но теоре­
тизм, т. е. поставление самой теории во главу угла всего искус­
ства и придавание ей не ueiamuвUQio, о�раоо11,ивающе�о, заuи­
вающего хаос значения, а .якобы ру1еовод.яще�о, направляющего 
само творчество - это есть ересь. 

Эстетика - не как история или теория искусств, а как 
<>бщее художественное мировоззреиие, как философия художе­
ственной веры и совести:, как осмысление художественной пра.в­
ды и красоты, этика искуства или, есл-и можно та.к. сказать, сим­
вол :художественной веры - есть область еще более важна.я для 
худоокник.а, чем его специальная теория, и область, хоть и не 
собранная воедино, во существующая объективно. А между тем: 
и тут по.явился чортов хвостик, то-есть забыв святых отцов эсте­
тики, собра.вших ее не для с:воей славы, а :во славу искусства, 
отдельные предприниматели :вроде, напр., Бузони и других (и:м:я 

• Если бы когда-нибудь из моей руководящей идеи кто-нибудь
состряпал «изм», то будь проклят момент, когда я раскрыл свои
грешные уста. «Мысль изреченная есть ложь».
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им легион),** стали строить каждый свою эстетику (уже во сла­
ву свою) и породили этиьr чортово племя эстетов и проклятый 
эстетиз.м, с индивидуальныъr вкусом, как императивом, который. 
еще опаснее теоретизма ровно постольку, поскольку общая эсте­
тическая вера важнее теоретических догм, и даже первичнее их, 
то-есть влияет па них. 

Подхожу, наконец, к самой сути моего ответа. Теория рух­
нула потому, что рухнула эстетика, то-есть художественвал вера . 
. Конечно, эта последняя рухнула раньше. Дух всегда предшеству­
ет всему и в созидании и в разрушении. Проявилось это в том, 
что в сознании людей окончательно стёрлась разница понятий: 
чувства и ощущения, духа и :материи, формы и содержания, твор­
ческой мысли и рассудочного ковыряния. Чувство :может вызвать 
пщущение и иногда - ощущение - чувство, но это далеко еще 
не доказывает идентичности этих понлтий. Так, пресловутая (в 
современном музыкальном эстетическом сознании) звучность мо­
жет способствовать более интенсивному восприятию тем (в ши­
роко11r смысле слова), но, взятая сама по себе, есть низший эле­
мент нашего искусства, т. к. действует более на внешний орган 
и нююгда. не :может стать темой, а между тем опа теперь пы­
тается оправдать собою абсолютную тематическую пустоту. С.110-

вом, теперь не спрашивают больше 1{,т6 звучит, а лишь как ... 
Часто бывает, что эстетичесме падение не сразу отражает­

ся на теории, т. е. па технике искусства, но всё же падение ее 
рано или поздно неизбежно при падении первого. Я не знаток 
живописи ( хотя страстно люблю ее) и потому пе берусь судить 
о технике, например, ныне «классика» Гогена. Возможно, что 
техника его еще не погибла, но опа неминуемо должна погибнуть 
в виду того, что его готтентотские :мадонны эстети-чес?СU пе­
nрие111лемы. Другой «ныне классик» Рихард Штраус (впрочеъr, 
невыносимый для меня как ныне, так уже и четверть века на­
зад) в своей техни�е открыл путь (вот уж "Воистину Bahnbre­
cher!) к всеобщему 111узыкальпому погрому, т. R. написал абсо­
лютно неприемлемую уже эстетически «Simf onia d()mestica» со 
всей житейской пошлостью, а теперь сочинил оперу на сюжет 
серой берл-инской современной улично-ресторапной обыватель­
щины, с пиво111, сигарами и т. д., чем, кажется, очень угодил 
воспетьш им обывателям, увидевшим себя неожиданно героями 
оперы! Правда, атмосферой для художественного произведения, 
его фоном могут быть различные пласты жизни, по из :каждой 

** Везде, во всем трюки (и в теории и в эстетике). Мы при­

сутствуем при состязании - кто кого перетрюкает. 
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.Данной атмосферы доАжю родиться песнь красоты, т. к. отмена 
главной темы, сущности искусства, т. е. красоты, так. же не про­
ходит безнака.Jанно для искусства, как отмена истины для науки, 
веры для религии и т. д. 

Искусство начинается там, где материя запевает красотой, 
когда «гадкий утенок» повседневности превращается в лебедя; 
когда, же этого превращения не наблюдается, то нет и самого 
иск.усства ... Если мне скаJк.ут, что в готтентотской женщине с 
присосавшимся к ее груди зверенышем есть своеобразна.я кра­
сота - нравда- красоты - и что в серой обывательщине также, 
то я на это спрошу, почему же, чорт возьми, если бы кто-нибудь, 
находясь в обществе прекрасных женщин, предпочел бы любез­
f!ичать с обезьяной, то несо�шенпо был бы сочтен сумасшед­
шю1? Так же и с серой обывательщиной, взтпои ca.),(,()U по себе: 
ведь от нее до <<воспевания>> помойных яr.r и к�ч:озетов один шаг. 
Почему же тогда ассенизация не именует себя искусство:м? .. 
Ведь настоящие великие реалисты в искусстве брали реальный 
быт или же погрязшую в грехах душу челове1tа не для того, что­
бы воспевать самый быт или же самые грехи, во чтобы и то и 
цругое осветить светом духа. 

О хииерах. Эстетство - противоположна.я крайность: 
Скрябин - для которого даже атмосфера М:eiste1·singer'oв была 
<Слишко�1 мещанской». Его а1tкорд - как. тупик, а ве :мудрое 
ограничение. Затем теоретическое утверждение и система об­
ращений этого аккорда. Скрябин криста.лизова.л свой гармони­
ческий принuип в отот аккорд, поверил в него и, конечно, на 
этом, по моему, осекся, ибо верить ?�южно только в дух и его 
тайну, а никак не в средства. Здесь и начинается теоретизм. 

Теперь хочу сказать о результате воздействия крушения 
эстетики на теорию. Впрочем, вот еще что. Никто не замечает

►

что в то время, как в области теории трюк.и растут, как грибы 
na гнилом 'Пне (как, папри.м-ер, гармония обертонов; мелодиче­
ская гармония, т. е. сведение всех нот любой мелодии в верти­
кальную линию гармонии, т. е. в аккорд; построение аккордов 
по ква.ртам, по квинтаl\I и всем другим интервалам; четnерти­
тонпал гамма и т. д. - их всех. и не перечесть), - в то же 
время всё еще говорят о классиках и романтиках, об эволюции 
- всё еще с тем же ашюмбо:м в защиту модернизма приводится
довод о якобы пoзopnol\I непонимании гениев на прот.яжении всей
истории человечества. И никоиу в голову не приходит пере­
смотреть эти трюки ... Все говорят лишь о тех резу.tътатах, ко­
торые достигались гениями, т. е. о впечатлении бесконечности, о
впечатлении свободы и неограниченности, и никто пе замечает,
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что всё это было главным образом: в духе, т. е. в содержании их 
искусства, а в плоти своего искусства каждый из них косвенно 
или прямо проповедовал целомудр-ие, :меру, ограничение. Словом 
- никто не всмотрелся в захлwнтпеАЪU'ЫЙ процесс творчества
гениев. Никто не заметил, что в сущности никакой эволюции, в
смысле отрицания предшественников, ни у одного гения не на­
блюда.лось, а если она наблюдается, то пе в смысле отрицания
прошлого, а в смысле постепенного развития материальных воз­
можностей ( отнюдь не духа, который не подлежит эволюции) и то
лишь с высоты полета над веками истории, да еще всегда разви­
тия одного элемента или ингредиента искусства за счет другого.
Так, например, при всеъr обожании Бетховена и преклонении
перед ним я всё же никак не могу дать себе отчета, в чем же он
в сущности пошел да.л,ъше Ба.ха или Моцарта? В гармонии? Нет.
В контрапункте? Т◊же нет и даже скорее наоборот ... Он, уступал
в изяществе Моцарту, как будто раздвииrуд, ра,:м?СU формы, она у
него стихийнее. Но конечно же это связано с жизнью его тем ...

Вся <<эволюция>> прежняя заключается в сущности в том, что 
прежние художники обновляли атмосферу в пределах того же 
искусства. Религиознал и полифоническая музыка постепенно 
сменилась светской и гомофонической. А также и обновление 
:материи индивидуальным духом. 

Итак, продвиrалсь по ступеням исторического храма ва­
шего искусства, мы всё время видим перед собой всё тот же 
храм. И в этоъ1 смысле ссылка на эволюцию со стороны всех ва­
ших современников лишена основания. Находясь на ступенях 
соврем1:1нвой музыки, этого единого хра-ма, :мы его уже пе видим. 

Никто из пишущих и говорящих о ъrузыке не замечает, что 
от прежней :музыки остались лишь названия нот: до, ре, ми, фа, 
соль и т. д. Это единственное, что пас еще соединяет с прежней 
:музыкой и помогает, например, мне, грешному, на подобие чи­
чиковского Петрушки, слагать из этих, понятных мне :музы­
кальных букв, непонятные мне «новые слова» нынешних ко:м:по­
виторов. 

Ссылаясь на вечное позорное вепови:м:авие гениев их со­
временниками, никто не замечает гормдо более позорного об­
наружения своей трусости. Я, например, совсем не виню совре­
менников Бетховена или Вагнера в том, что они не повяли этих 
гениев. Во-первых, эти добрые люди были честны и смелы в 
своей искренности, во-вторых, они соблюли необходимую сдер­
жанность в сотворении себе кумиров. Что же касается Бетховена 
и Вагнера, то  и для них это было нужно, т. к. заставило вака-
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лить и проверить свой дух. И в конце концов, что же :мы от втоr<> 
потеряли? Теперь посмотрим, что делается в этом смысле в ваши 
дни ... 

Каждый сопляк, лишь вчера едва преодолевший пять ли­
неек нотной системы, сегодня уже позволяет себе открывать но­
вые пути в 11Iузыке и завтра, глядишь, уже по этому пути за ним 
следует целое ста.до идиотов. 

Говорят, лучше оправдать нескольких виновных, чем каз­
нить одного невинного, и это, конечно, неоспоримо; но в отно­
шении к искусству я перефразирую эту сентенцию так - лучше 
не признать oi}umo ie11,UJ{, (а много ли их бывает за столетие?), 
че11I создать себе из бездарных наглецов и авантюристов целую 
армию ложных кумиров i••• 

Подумать только - было ли это когда-нибудь в истории 
человечества?! Сотни гениев, легион гениев в одно время в од­
ном искусстве, да еще в одной, да еще самой маленькой части 
света! И притом все именно iewuu, т. к. все открывают новые 
пути! Это уж воистину эволюция! Ну, вот и давайте смотреть, 
кто кого перетрюкает I А между тем современное искусство наше 
погибло не только в с:r�шсле духа, по гибнет и как ремесло ... 

Нам всеи скоро будет ломаный грош цена, т. к. ви одно 
ремесло не может равняться по легкости достижения с совре­
менным сочинительством музыки. Ни одно ремесло не отличается 
такой безответственностью. Не говоря уже о невежестве и ошиб­
ках докторов или инженеров ( от которых часто зависит жизнь 
людей и за которые доктора и инженеры подлежат суду), даже 
проста.я прачка, прожегшая дырку в подштанниках, отвечает за 
свою ошибку. Исполнители :музыканты бесконечно б6льmие спе­
циалисты-работники, чем мы - композиторы. 

Н. К. Mem1wp 

•• • В жизни - не убий! а в религии и искусстве: не сотвори,
себе ложных кумиров! 



RBA· КРИЗИСА 
«В этот век жестокий и постыдный>. 

(Микель Анджело в переводе Тютчева). 

Венгерская революция была подавлена с невероятной же­
•.стокос;ью - невероятной в буквальном смысле слова. Аме­
риканский журналист, бьrвший свидетелеы подавления, гов-оря 
о его жестокости, так и писал, что нуж:но было видеть, чтобы 
этому поверить. Мы переживаем время поистине «жестокое 
и постыдное>>. И всё же, может быть имен,но эта трагедия 
�венгерской революции делает будущее менее беспросветным, 
чем оно могло -казаться .под непосредственным впечатлением 
событий последнего времени. Даже перспективы развития со­
бытий на Ближнем Востоке могут оказаться не такими мрач­
ными, как они телерь представляю'tся. Но об этом дальше. 
Два острых кризиса, свидетелями которых мы являемся, име­
ют не только различные, но и общие корни. В с,воем развитии 
они переплелись так, что nочти невозможно говорить об од­
ном, не касаясь другого. Но для анализа разделение необхо­
димо, и я буду говорить сначала об одном - о кризисе со­
ве;ской империи, а потом о другом - о кризисе, связанном с 
Суэцким каналом. 

1. 

Я пишу только что прочитав речь Тито, произнесенную 
им 11-r,o и опубликованную 15-ro НОЯ'бря. В ней Тито выра· 
зил убеждение, что волнения в восточно-европейских странах 
проявились -бы и в том случае, если •бы Сталин ,не умер, и 
даже если бы Сталин продолжал жить, то еще ра•ньше, чем 
это произошло ,после его смерти. Тито сказал, что он товорил 
это «советским товарищам», и что те не возражали. Вопросы, 
что было бы, если бы не произошло та-кое-то с-обытие, обыч­
но неразрешимы. Но в данном случае можно •с уверенностью 
оспаривать вторую часть того, что утверждал Тито. Вос,ста­
ние в Восточной Германии произошло меньше чем через три 
с половиной месяца после смерти Сталина, и в моме-нт ста-
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пинской смерти не было никаких оснований ожидать этого

восстания. Тито знал о п-оложении в странах-сателлитах боль­

ше того, что было известно по ею сторону железного зана­

веса, и мог иметь •основания считать ·борьбу этих стра;н за 

их освобождение неизбежной, 'Независимо от того, умрет Ста­

лин или нет. Но даже если это так, то отсюда еще не следует, 

что развитие событий при жизни Сталина не бы.nо бы суще­

ственно отличным от того, что в действительности происхо­

дило. Развитие событий, как оно имело место, было развя­
зано •смертью Сталина, и характер его в решающей мере 
определился •под влиянием политики сталинских наследников 
и самого факта, что Сталина уже не ,былоL Если ·бы Сталин 
продолжал жить, то происходило •бы иначе и ,в другие сроки. 

Чем дальше, тем всё яснее становится, в какой мере·смерть 
Сталина ознаменовала начало нового периода советской исто­
рии - истории и Советского Союза и советской империи. В 
статье о «Проблемах коллективной диктатуры>>* я •старался 
показать, почему сталинс,кие •наследники должны были ста­
раться найти новое решение проблемы их ,власти и для этого 
в известной мере перестроить •базис советской диктатуры. 
Такая проблема ,стояла не только �по отношению к их власти 
в самом Союзе, но и по отношению к власти над всей совет­
ской империей. Эту проблему просто нельзя понять, если 
считать, что посредством материальной •силы и неограничен­
ного насилия можно достигнуть всего, что угодно. Не буду 
повторять здесь своих соображений на тему, что кроме пу­
леметов ,нужны и пулеметчики. И в самом Советском Союзе 
даже сталинокая диктатура держалась не ТОJIЬКО чреЗ1Вы­
чайно разра·ботанной системой насилия (хотя, конечно, без· 
этой системы она не удержалась •бы). В странах-сателлитах, 
фактически завоеванных, положение осложнялось тем, что 
они не только были подверг,нуты внутренне-:политиче•скому 
гнету, но в то же время, потеряв независимость, находились 
под ярмом завоевателей. Именно поэтому, независимо от на­
циональных особенностей и хода предыдущей истории, было 
мало вероятно, что народы этих стран будут так же долго 
и так же покорно терпеть, как терпели и •всё еще терпят на­
роды Советского Союза. На этом в сущности и была основана 
уверенность Тито, выраженная в его приведенном выше утверж­
дении. 

* См. кн. 45 «Нов. Журн.».
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После войны советская власть оказалась - вернее сама

себя поставила - перед 'Проблемой организации ее новой

.империи. В известном смысле и Советский Союз можно счи•

тать «империей», ,ка11< еще не так давно говорилось об импе­

риях .Российской и Германской. Но когда сейчас идет речы

о советской империи, то имеются в виду другие исторические

аналогии, а также анало-rия с планетными системами ( «са­

теллиты>>!). В этом смысле советская империя состоит из 

господствующего государства и подвластных ему областей, 

включая страны, формально сохраняющие характер самосто­

ятельных ·государств. (Признание этой фиктивной самостоя­

тельности, как подлинной, являе�ся, кстати сказать, од,н-им 

из пороков нынешней организации Объединенных Наuий). 

Я не могу здесь останавливаться на всех причинах, почему 

советская власть избрала эту фор�у •подчинения себе завое­

ванных ею стран. Важен прежде всего факт, что это было 

,сделано, и что советская диктатура должна была организо­
вать эту новую империю. 

Всем известно, что повсюду �были посажены так назы­
яаемые «кукольные» правительства, во ·всем подчиняющиеся 
Москве (Сталин, без ,сомнения, хотел чтобы таким было и 
правительство Тито). Но за ·этой уnрощенкой формулой скры­
вается сложный процес,с, каким ,было образование покорной 
власти в странах-·сателлитах. Задача не могла ·быть решена 
без присутствия на территории этих стран советских воору­
женных сил, но она 1не могла быть решена и только военной 
-оккупацией. Преимуществом и собственным смыслом избран­
ной формы организации фактически завоеванных стран было
то, что подвластные .страны должны были ·в то же время стать
-и союзниками, увеличивая ·воеНJный потенциал Советского
Союз·а, а не ослабляя его отвлечением больши,х сил на вы­
полнение задач военной оккупации. Этого нельзя было до­
стичь «голым» насилием. И держа наготове достаточный ап­
парат на,силия, советское правитель·ство не •пошло путем ор­
танизации пермане;нтной военной оккупации, но всяческими
методами, включая и запугивание и обман и коррупцию, вы•
·искивало внутренние силы, на которых могли бы базироваться
эти покорные ей правительства. Такими силами прежде всего
•были, конечно, коммунистические партии этих стран. Но это
было недостаточно, и советс-кая вла,сть старалась избегать
образования чисто комму�нистических правительств, оперируя
сначала разными коалициями нескольких партий - то-есть
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обманутых и поддавшихся советскому давлению партийных 
руководств, - а затем «фронтами» уже целиком подчинен­
ными коммуни,стам. По видимости эта политика оказалась 
очень успешной. После ряда чисток, в страмах-сателлитах 
были образованы правительства, абсолютно преданные Мо­
скве и в то же время справлявшиеся с задачей управления 
этими странами - методами советского образца. Из Чехосло­
вакии, где и раньше существовала сильная коммунистическая 
партия, советские войска были выведены совсем (а также 
из Болгарии). В других странах они оставались, - за исклю­
чением Восточной Германии, - ,в сравнительно скромных 
размерах, и режима военной ОК'Купации не было. Страны­
-сателлиты получили собственные армии, казавшиеся вполне 
надежными. Та,к было по видимости, но что скрывалось за 
этой видимостью стало выявляться :после смерти Сталина. 

Дело не только в реальной личности СталИ1на, но еще 
больше •В том, что вместе -со Сталиным умер и связанный с 
его Иi\1енем миф. История этого мифа, тот механизм, посред­
ством которого он создавался и укоренялся, еще не были 
пред:-.1ето�1 исследований, которых они заслуживают, и я ,не 
берусь разрешать все связа,нные с этим мифом проблемы. 
Факт тот, что -сталинский миф играл очень большую роль и 
в самом Советском Союзе и во всем международном ком­

мунистическом движении и у многих, даже самых ярых, про­
тивников Сталина и вообще •коммунизма. Эт,о был миф о 
всемогуществе Сталина, о том, что он всё может, что ему 
всё удается, что против него ,ничего нельзя сделать. Этот 
миф создавался параллельно •С процессом уничтожения Ста­
линым всех 1возм.()жных врагов и соперников внутри страны
и был еще укреплен победоносным для Сове-гскоrо Союза 
исходом Второй мировой войны. На этом мифе был оонован 
абсолютный вс.ё подавляющий авторитет Сталина и ,в Советском 
Союзе и ,в ,советской империи и во всех КОМiмунистических nар­
тиях. Я говорю о <<мифе», потому что влияние e.ro выходило за 
111ределы 1воз.можностей имевшейся ·В распоряжении Сталина 
материальной силы. И что особенно важно в случае стран­
сателлитов, это то, что абсолюmrый авторитет Сталина по­
могал держать эти страны в полном IПОвиновении при •более 
экономном применении прям.ого насилия. Пока Сталин жил, 
не было никакой перспективы освобождения. С его смертью 
эта перспектива :появилась - вначале главным образом как 
не ,вполне осознанное ,ощущение, но постепенно становясь 
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более сознательной - в различных странах в разной степени 
и в разных темпах. 

Наследники Сталина знали, что у них нет того всеподав­
ляющего авторитета, который был у Стали1на и что они не 
могут рассчитывать на суеверное преклонение перед их во­
лей. Они очутились в реальном мире, очищенном от мифо­
логии и управляемом факторами другого ,поряд,ка. У них была 
та же материальная сила, что и у Сталина, но не было той 
же свободы ею распоряжаться. Были «пулеметы>>, но из «пу­
леметчиков>> уже не все были вполне надеЖ1ными, а некото­
рые ( органы безопасности) �югли оказаться опасными для 
них самих. Проблема власти над советской империей остро 
встала перед ними, если не раньше, то во всяком случае в 
момент восстания в Восточной Германии, то-есть, в июне 
1953 года. Мы очень мало З1наем о борьбе мнений вокруг 
этой про·блемы. Но знаем, что эта борьба шла и не закон­
чилась поJiным торжеством одного мнения. После того, ка,к 
•была принята определенная линия политики, оставались ее
противники и ,в советском «·коллективн>ом ру•ководстве» и
в компартиях стран сателлитов.

В какой-то момент было принято решеJНие не противить­
ся «оттепели», нача·вшейся у •сателлитов, не подавлять ее 
воздейсТ'вием силы, но стараться направлять ее в русло, бла­
гоприятное для советской политики. Сторонники этой во­
сторжествовавшей линии, по всей вероятности, надеялись, что 
им уда·стся смягчить антисоветские настроения в подвластных 
странах и, дав им извест,ную внутреннюю автономию, создать 
у них иллюзию независимости и внести в систему советской 
империи элемент добровольности. Первой и очень эффектной 
демонстрацией нового курса было примирение с Тито,. В упо­
мянутой выше речи Тито ттодчеркнул, что это примирение 
-состоялось «по желанию и инициативе» советской стороны,
и тут же сказал, что прееМi!fики Сталина «видели, что вслед­
ствие безумства Сталина Советский Союз... оказался в тупи­
ке 'В своей внутренней и ,внешней политике и ... в своих от­
ношениях с другими народно-демократическими странами».
Этим Тито дал понять, что в сближении с ним коллективное
руководство искало выхода из этого тупика. Чем же сбли­
жение с Тито должно было помочь советскому коллективному
руководству? Почему советские пра•вители та-к жаждали этого
сближения, что ради него пошли на такое унижение, как по­
каянная поездка в Белград? ОбъЯ'снение нужно искать в том
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значении, какое имел разрыв Тито ·с Мооквой, с его не только 

явными, IНО и остававшими·ся С·Крытыми последс'ГВиями. Тито 

был коммунистическим лидером, который дерзнул перечить 

Сталину и, вопреки почти всеобщим ожданиям, уцелел. Это 

был первый удар, нанесенный мифу о всемогуществе Стали• 

на. Непосредственных результатов эт.от удар за пределами 
Югославии не имел, потому что в странах, имеющих общую 

•границу с Советским Союзом и с ·советскими вооруженными
силами, дерзать было куда опаснее. Но зараза «тит.оизма»
проникла и в эти страны, до смерти Сталина оставаясь, одна­
ко, в латентном состоянии. Всё же 'В Польше был конфликт

с Гомулкой и руководство лоль,ской партии, несмотря на дав­
ление со стороны Сталина, не решилось ни судить Гомулку,
IНИ лик,видировать его без суда. Но хотя по внешности всё
было спок.ойно и сталинские ставленники без малейших сдер­
жек ра·справлялись со всеми не стопроцентно надежными эле•
ментами в самих компартиях, Тито приобрел в странах-сател•
литах огромный авторитет. А после смерти Сталина желание
подражать ему стало не толь�ко 6олее и�нтенсивным, но и бо­
лее активньш. Решив в известных ,пределах мириться с «от­
те.пелыо>>, советское правительство ·не могло не опасаться, что
брожение может выйти из этих пределов и притом в очень
значительной мере под влияние�1 югославского примера и
югославской пропаганды. Для советского правительства са­
мым верньш средством избежать этого было заручиться под•
держкой Тито при урегулировании отношений с сателлитами,
подкрепив его авторитетом новую линию советской политики.

Тито не -бросился ·прямо в распростертые ему о-бъятия. 
Он вел •переговоры, настаивал на определенных условиях. 
Его rвлияние в какой-то мере сказалось в «развенчании» Ста­
лина и еще ·боr.ьше в признании законности <<раз,1ич;ных пу­
тей к социализму>>. Увен01анием была совместная декларация, 
подписанная в Москве 20-ro июня нынешнего года Хрущевым 
и Тито. Де-кларация указывала, что обе стороны считают, 
«что пути социалистического развития в различных странах 
и различных условиях различны». И «что и та и другая сто­
рона чужды 'Всякой тенденции навязывания •своего мнения в 
определении путей и форм социалистического развития>>. Ис­

ходя из этого, обе стороны заключили, что сотрудничество 
между ними «должно основываться на полной добровольно­
сти и равноправии». Но, как указал в своей речи Тито, пол­
ного согласия не •было. Мы, •сказал он, «не могли достичь 
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полного согласия, но тем не менее была выпущена деклара­
ция, которая, по нашему мнению преднаЗ1Началась для более 
широкого -круга, чем только для Югосла'ВИИ и Советского 'Со­
юза>>. Другими словами, Тито считал, что отношения между 
Советским Союзом и дру,rими странами, до сих пор входив­
шими в советскую империю, должны быть о-снованы на тех 
же принципах как и новые от,ношения между Советским Со­
юзом и Югославией. Как это было довольно достоверно из­
вестно и раньше, по идее Тито, сателлиты должны были стать 
действительно неза•висимыми государствами вплоть до права 
быть нейтральными в их внешней политике. Более того: 'ПО

rнекоторым сведениям Тито старался убедить своих советских 
собеседников, что Совет-окому Союзу в интересах его без­
опасности лучше всего иметь на Западе прилегающий к нему 
пояс дружественных нейтральных государств. В Москве, как 
рассказал Тито, велись разговоры о Польше, Венгрии и дру­
rих странах, при чем, по словам Тито, «мы заявили, что режим 
Ракоши и сам Ракоши не имеют необходимой квалификации, 
чт:обы управлять венгерским государством или чтобы вести его 
к внутреннему единству, но наоборот могут привести его к 
очень тяжелым последствиям». К сожалению, добавил Тито, 
«советские товарищи нам не вери.'lИ>>. Мы увидим, что у них 
были •серьезные основаllfия опасаться и очень тяжелых по­
следствий либерализации режима. Советское пра·вительство 
стояло перед дилеммой, любое решение которой могло ока­
заться для него .очень опасным. 

Это обнаружилось очень с1коро. Подписанная Тито и 
Хрущевым декларация была опубликована 21-,ro июня. Ров­
но через неделю в Познани разыгрались бурные события, 
получившие для Польши историчес,кое значение. В те дrни 
противники «либерализацию> могли злорадно говорить: вот к 
чему приводят допускаемые вами ,поблажки! Самым тревож­
ным для Москвы было то, что в Познани ярко проявились 
антисоветские настроения. Дело шло не только об экономи­
ческих требованиях, не только о хлебе, но «о хлебе и сво­
•боде» и о том, чтобы «русские уходили домой>> . .Речь Тито 
подтверждает, что после Познани в Москве взяли верх те, 
кто, по его словам, «стояли и всё еще стоят на сталинистских 
позициях». С этого момента изменилось и ·011ношение к Юго­
славии и к самому Тито, которого стали изображать глав­
ным виновником брожения •в странах-сателлитах. ЦК совет,ской 
компартии разослал по другим компартиям циркулярное ,пись-
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м-о с критикой «титои3ма:. и предостережением не следовать 
его примеру. Назревал новый конфликт, в связи с чем состо• 
ялась сенсационная поездка Хрущева в Югославию, а затем 
поездка Тито вместе с Хрущевым в Крым. Много драматичнее 
развивались события в Польше и Венгрии, приведшие в од• 
ном случае к ,польской бескровной революции, а в другом к 
страшной трагедии венгерской революции. Почему же раз­
витие в Польше и Венгрии, одно вре�IЯ шедшее почти парал­
лельно, привело к настолько разли•1ным результатам? Почему, 
в частности, советское пра·вительство отне-елось к польской 
революции гораздо терпимее, чем к венгерской? 

2. 

В общей форме ответ на этот вопрос очень прост: по­
тому что у Польши •и Венгрии не одна и та же история. Со­
бытия в этих странах часто комментируются так, как -будто 
после второй мировой войны их история началась совершен­
но заново и пошла затем в общем по одинаковому пути в 
обеих странах. И то и другое глубоко неверно. Ни поляки 
ни венгры своего прошлого не забыли и после войны Польша 
и Венгрия О'казались ,совсем не в одинаковом положении. 
Некоторые исторические воспоминания очень ,сходны: по­
давление русскими войсками польских восстаний и подавление 
в 1849 r. венгерской революции тоже русскими войсками. Но 
с разделами, которым тоже подвергались обе страны, было 
уже иначе. Здесь для нас важна в особенности новейшая 
история. В 1941 ,г. Польша еще раз была разделена между 
Германией и Россией, теперь уже Советским Союзом. Но по-еле 
войны Польша была восстановлена как ,государство, хотя фак­
тически и лишенное независимости. Он -а потеряла восточные 
области, отошедшие к ССОР, но пол,учила .очень ценную 
территорию, оторванную от Германии. Венгрия же после вто­
рой мировой войны только потеряла ча,сть своей территории, 
не получив никакой компенсации. Она оказалась наиболее об­
деленной из стран-сателлитов. После второй мировой войны 
она опять всё 'Потеряла. Наиболее болезненной была для нее 
11отеря северной Трансильвании, которая была возвращена 
Румынии. Число венгров, живущих в Трансильвании, в насто­
ящее время превышает полтора миллиона. По-еле первой ми• 
ровой войны раздел Венгрии был произведен западными дер­
жавами. На этот раз ответственным за передел явился Совет­
<жий Союз. С запада Венгрии не грозит никакая опасность, для 
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защиты от которой она нуждалась ·бы .в, поддержке Совет­
ского Союза, и -последний является поэтому для -большинства 
венгров толыю поработителем. 

Польша находится ·совсем в другом положе!fИи уже по­
тому, что она ра.сположена между Сове-гс-ким Союзом и Гер­
манией. По горькому ,историческому опыту поляки з-нают, 
что существование их государства или сохранение его цело­
стности могут быть обеспечены только прочной связью Поль­
ши ·с одной из этих соседних держав. В на-стоящее время 
таким хранителем Польши может бьrть только Советский Со­
юз. Правда, сейчас Польша на Западе гра,ничит с Восточной 
rер�1анией, которая принадлежит к советской империи. Но 
поляки думают не только ,о сегодняшнем дне и считаются с 
возможной перспективой объединения Германии. Будет ли объ­
единенная Германия в ·состоянии nримирить·ся с окончательной 
потерей Силезии и других восточных областей? Я знаю, что 
и в самой Германии есть люди, которые ,считают, что придется 
примириться и думают, что объединенная Гер�1ания не -будет 
пытаться вернуть потерянное. Но увере.ююсти в этом быть 
не может, и - в данном случае ,самое .главное - этой уве­
ренности нет и не может быть (на основании их горького 
исторического опыта) у поля,ков. О возврате потерянных 
Польшей восточ,ных -областей не может быть и речи. Это по­
нимают все ,сколько-нибудь политически мыслящие поляки. 
Главной 1ШЦU()11,(М'Ь1ЮU зада чей они считают сохранение того, 
что они получили на Западе. Ну а если Советский Союз ког­
да-либо в будуще�-1, чтобы «купить» объединенную Германию, 
предложит ей возвращение, с-кажем Силезии? Насколько я­
знаю, ,поляки считаются и с та'Кой перспективой. Думаю, что· 
они должны с ,ней считаться опять-таки на <>сновании горь­
кого исторического опыта. У Польши нет другого выхода -
по крайней мере на предвидимое время - кроме прочной 
связи ,с ССОР. Поэтому даже ,подлинно независимая Польша 
была бы обречена на то, чтобьг оставаться в орбите советской· 
внешней политики. Участие ее в какой-либо враждебной Сою­
зу комбинации совершенно исключает<:я. Москва это, конечно" 
понимает и этим объясняется ее сравнительно терпимое отно­
шение ,к польской «оттепели». После Лоз-нани она сделала· 
.попытку сдержать либерализацию польс1ю.го режима, но по­
ля-ки - польские коммунисты! - не послушались. Потом· 
четыре члена президиума спешно приезжали в Варшаву, 
чтобы воздействовать !lfa ЦК польской партии и помешать. 
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установлению режима •Гомулки. Польские коммун-исты дали 
решительный отпор, и Москва ,с этим примирилась. У нее 
не •было другого средства воздействия, ,кроме применения во­
оруженной ·силы. Но это означало бы установление режима 
военной оккупации после ожесточен,ной •борьбы, которая 
сделала бы подавляющее большинство поляков, включая ком­
мунистов, непримиримыми врагами Советского Союза. Поль­
ша выпала бы из военно-.политической си,стемы советской 
империи, и для удержания ее на .положении подвластной 
страны понадобилось бы отвлечь большие военные ,силы. А 
в случае войны? Если Совет,ский Союз и хочет войны из­
бежать, то с возможностью войны он не может не считаться. 
Но в случае войны в Европе ,советские :войска должны были 
бы двигаться через враждебную Польшу. Поль:ская армия или 
,не ·существовала бы, или была бы совершенно "Ненадежной. 
Пришлось бы тратить большие силы на охрану сообщений 
и, более чем вероятно, на борьбу против партизанского дви­
жения. Для советов, очевидно, неизмеримо �выгоднее иметь 
в Польше дружественное rосу!дарс'Гво, хотя ·бы и независимое 
в своей внутренней политике. Поэтому по отношению к Поль-­
ше Москва проявила совершенно несвойственную ей уступ­
чивость. 

Контраст этого развития с судьбой венгерской револю­
ции чрезвычайно разителен,. По ,свидетельству наблюдателей, 
хорошо знакомых с .положением, в Венгрии ненависть к ком­
мунистическому режиму и к Советскому Союзу была чрезвы­
чайно интенсивной - интенсивнее чем в какой-либо другой 
тюдвластной Союзу стране. Правда, то, что рас·сказывали ·вен­
терские эмигранты, мало чем отличалось от того, что рас­
,сказывали о своих странах эмигранты польские, чешские, 
румынс·кие и болгарские,. А. между тем различия несомненно 
-существовали, в особенности между условиями в Венгрии и
в Польше. Не располагая материалом для вполне удовлетво­
рительного объяснения, можно всё же установить некото­
рые существенные моменты. Но для этого нужно rпрежде
�всего отрешиться от очень распространенной склонности рас­
сматривать все коммунистические режимы, ,как нечто совер­
шенно од•нородное, одинаково жестокое и ко·варное. При­
.знавая наличие этих общих основных свойств, нельзя иг-
11орировать и того, что в разных ·странах существуют •и
разные степени их проявления. Нужно считаться и с личным
фактором - качеством вождей и кадров коммунистических
nа·ртий.



204 Ю. ДЕ НИ К Е 

·Коммунистический режим в Польше во многом отли­
чался от такого же режима в Венгрии, и это различие в зна­
чительной мере объясняется различным характером коммуми­
стических партий этих ·стран. Хотя польская коммуни.стиче­
ская партия в 1938 году •была разгромлена и распущена 
Москвой ( формально ·Коминтерном), в Польше оставалось 
довольно сильное ·коммунистическое движение, в котором как­
никак сохранялось влияние традиций, шедших от бывших 
левых ,социалистов, •составивших при образова,1:fИи коммуни­
стической партии ее ядро. Вряд ли какая-либо другая комму­
ни,стическая -партия за пределами России имела такую бле­
стящую интеллигенцию как польская•. Не забудем, что, как 
и само новое польское государство, поль·с-кая коммунистиче­
ская партия включала элементы, формировавшиеся в трех 
странах - в Австрии, Германии и России. Москва нанесла 
польской партии ряд жестоких ударов, ликвидировав ее на­
иболее выдающих·ся лидеров, но всего не ис-коренила,. В Венг­
рии же >Коммунистическая партия была раз,rромлена, можно 
сказать, в самый момент ее возникновения - в 1919 r., 
когда была ликвидирована Венгерская Советская Республика, 
возглавлявшаяся Бела Куном,. Кстати этот эпизод коммуни­
стической революции и воспоминание о нем объясняют, по­
чему в Венгрии враждебность по отношению к коммунизму 
была более массовой, чем где-либо. После разгрома комму­
-нистической революции, в Венгрии не было легальной ком­
партии, а подпольное коммунистическое движение было не­
значительно и беспощадно подавлялось,. С того времени д<> 
второй мировой войны венгерский комму,низм существовал 
только в эмиграции, будущие диктаторы находились в Мо­
скве. В 1924 г. Ракоши вернулся в .Венгрию для организации 
нелегальной партии, но скоро был арестован, приговорен к 
•смертной казни, которая была заменена пожизненным за­
ключением, а затем выдан Советскому Союзу в обмен на
<:тары-е венгерские знамена, захваченные русскими войсками
в 1849 .году. Только во :время войны и уже довольно поздJНО
- кажется, в 1944 г. - из Советского Союза ,пробрался в
Будапешт для организации коммунистического движения со­
противления, позднее игравший большую роль, Райк. Но это
движение не получило ск'Олько-нибудь з-начителЬ1Ного раз­
вития. О корнях венгерского коммунизма, в ча•стности в вен­
герском рабочем движении, в момент, когда Венгрия оказа­
лась под властью совет.ской оккупации, не могло быть и речи.
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Тогда компартия была организована совершенно заново под 
руководством прибывших из Москвы эмигрантов и быстро раз­
-бухла главным образом благодаря притоку тянувшихся к силе 
оппортунистических элементов. Постепенно образовались но­
вые кадры, но, как показали последние события, это были уже 
не ,стопроцентные сталинисты, а в своем большинстве люди 
,поддавшиеся заразе «титоизма». Наиболее rверные ставлен­
ники Москвы, Ракоши •и Геро, стали самыми ненавистными 
фигурами и в стране и для многих членов компартии. В 
Польше же был ,Гомулка, nриобретший, как «национальный 
коммунист», огромную популярность и в партии и в стране. 

Я уже упоми,нал, что руководство польской партии от­
казалось предать Гомулку суду. В Венгрии же Райк и другие, 
отнюдь не такие «национальные коммунисты» как Гомулка, 
были по советс•кому образцу обвинены в •самых невероятных 
!Преступлениях, пытка1ми доведены до «-сознания», судимы 
и уничтожены. Таких процессов московского образца в 
Польше вообще ,не было. Дальше секретных судов со смерт­
ными приговорами дело не шло. Конечно, и в Польше не 
могло быть и речи о правосудии и законно·сти, органы охраны 
совершали достаточно .преступлений, не останавливаясь перед 
жестокими пытками. И всё же это была не та степеu,ь, кото­
рой террор достиг в Венгрии. В Польше не было процесса 
:кардинала Вышинского, тогда как в Венгрии бьrл позорный 
процесс кардинала Минценти. Различие не в принципиальном 
отношении к террору, а лишь в •степени его применения, но 
для реакции на-селения это имеет очень большое значение..

Можно быть разного мнения о том, был ли взрыв в
Венгрии неизбежен или же он мог быть предотвращен свое­
временными уступками. Спор об этом вопросе и сейчас мо­
жет иметь значение в Мо<:кве, где от того или и.ноrо решения
может зависеть политика советского ,правительства в других
странах-сателлитах. Но в Венгрии оно оказалось перед фак­
том, что взрыв предотвращен не -был. В течение нескольких
дней казалось, что Москва готова уступитЬ�. Она уже согла­
шалась на вывод советских войск. Всего вероятнее это было
не результатом колебаний, а маневром с целью выиграть
время, необходимое для подвоза ,новых и очень значительных
сил, чтобы покончить с революцией коротким сокрушитель­
ным ударом. Чтобы другим было неповадно! Операция была
проведена с самым отвратительным коварством и неописуемой
жестокостью. Но подавление венгерской революции ·не только
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не решило основной проблемы советской империи, но поста­
.вило ее с еще большей остротой. Что же дальше? Поло­
жить·ся на то, что нацио-нальные революции в Восточной 
Европе будут предотвращеньr устрашающим примером Венг­
рии? Но венгерский пример является устрашающим -и :цля 
Москвы, •потому что он показывает, что наступает момент, 
когда люди поднимаются на борьбу, по трезвому расчету 
<::овершенно безнадежную. Перейти от режимов «кукольных» 
-правительств к режимам военной оккупации? Но тогда вся
система сооетской империи потеряет свой смысл, так как,
-во-:первых, ее существование будет не усиливать, а осла·б­
лять военный потенциал Советского Союза и, во-вторых,
<::оветские провинции под военной оккупацией никто уже не
,будет считать странами <<социалистического лагеря, собсrnен­
ными путями идущими к социализму». Может ли, нако.нец,
советская власть совсем уже -не считаться с .потрясениями,
которые были вызваны подавлением венгерской революции
во всех коммунистичеоких партиях и в не-коммунистических,
но доброжелательных по отношению к Советскому Союзу
,кругах?

Пока ,все признаки говорят за то, что Москва ·будет ста­
раться наладить свои от.ношения -с так называемыми «народ­
,ными демократиямю> посредством компромиссов. Соглашение 
,с Польшей уже состоялось. В Венгрии, облыж1но именующее 
себя <<революционным», правительство Кадара перенимает из 
программы правительства Надя почти все уступки, вырванные 
в первые дни революции. Еще за четыре дня до сокруши­
тельного удара против венгерской революции советское пра­
вительство опубликовало декларацию «об ос,новах развития я 
дальнейшего укрепления дружбы и сотрудничества между 
Советским Союзом и другими социалистическими государ­
-ствами». Декларация признает, чт.о «во взаимоотношениях 
между социалистическими странамю> было немало «наруше­
,ний и ошибок, которые умаляли принцип равноправия в отно­
шениях между социалистическими государствами». Эти го­
сударства «могут ·строить свои взаимоотношения толlfКо на 
принципах полного равноправия, уважения территориальной 
целостности, государственной неза-висимости и суверенитете, 
!Невмешательства во внутренние :дела друг друга». Таким об­
ра,юм принципы, которые декларация от 20-го июня у,стано-
1вила для отношений между Советским Союзом и Югославией, 
торжественно подтверждаются теперь и для отношений со 
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всеми странами, входящими 'В советскую империю. Деклара­
ция ставит вопрос об отзыве из «стран народной демократии» 
совеl'ских специалистов - «инженеров, агрономов, научных 
работников, военных специали,стов». Вопро ·с о советских вой­
сках, находящихся в Польше, Венгрии и Румынии (в Чехо­
словакии и Бош арии советоких .войск нет) советское прави­
тельство «готово рассмотреть •С другими ,странами, участни-
1\(ами Варшавского договора>>, который является «в военной 
обла,сти важной основой взаимоотношений между Советским 
Союзом и странами народной демократии». 

На советские до({ументы нельзя полагаться как на не­
зыблемые хартии. Но знаменательно уже и то, что в разгар 
венгерской революции ,советское правитель·ство опубликовало 
документ с явной и очень подчеркнутой тенденцией не за­
пугивать, а наоборот обнадежить другие страны. Вряд ли кто 
поверит тому, что советское правительство действительно 
решило отказаться от вмешательства во внутр�жние дела 
других «стран народной де -мократии» и предоставить им 
полную независимость ·С неотраниченным суверенитетом. Но 
гораздо более вероятно, что оно rol'oвo мириться с изве­
стной, более или менее широкой, внутренно-политической 
автономией сателлитов, удерживая их посредством Варшав­
ского пакта в военно-политической системе с013ет.ской им­
перии. И более чем вероятно, что отныне советское прави­
тельство намерено отказать-ся от экономической экоплоатации 
сателлитов и, наоборот, будет стараться смя,rчить их недо­
вольство, насколько воз:\>южно <<задобрить» их экономической 
поддержкой•. 

Декларация на-верное была опубликована не только для 
С11ра,н-сателлитов, �но 'В какой-то мере и для •собственной 
страны и в -большой мере для успокоения ,стран Азии и 
Африки, в которых совеl'ское правительство хочет �приоб­
рести решающее влияние. О том, как отразилось подавление 
венгерской революции ,на настроениях в самом Союзе, пока 
еще ничего сказать нельзя. В -с-гранах Азии и Африки вен­
•rерские события .были за•слонены египетским конфликтом. Но 
Москва .не может -не считаться с возможностью, что значение 
подавления венrерок·ой революции будет постепенно осоз-на­
ваться и в этих странах�. В «антиколониальных» странах мо­
жет возникнуть мысль, что ,существует .и советский колониа­
лизм. А это очень ухудшило бы шансы у,спеха советсК'Ой 
азиатской и африканской политики, имеющей для советской 



208 Ю. ДЕ НИ К n 

диктатуры далеко ме второстепенное значение. В настоящее 
время это больше всего «асается nолит.ики по отношению к 
странам так называемого «арабского блока�. 

3. 

Во внешней политике ССОР политика, которую для крат­
кости можно назвать «а,рабской>>, занимает в настоящее 
время очень видное, вероятно, доминирующее место. Но 
держась правил сводить гипотетический элемент до возмож­
;ного минимума, я ,не ·буду стараться определить, как далеко 
идут в этой области советские планы. Тут еще немало не­
ясных и противоречивых моментов. Немало однако и бес­
сnорноrо, чем на этот раз и можно ограничиться. Бесспор­
но .прежде всего, что в своей арабской, как и во :всей 
азиатской политике, советское :правительство прилагает все 
усилия, чтобы выставить себя самым непримиримым врагом 
«колониализма>> и •самым бескорыстным другом всех пробу­
дившихся и .пробуждающихся к -самостоятельной ,нациО1Нальной 
жизни народов. Не менее бесспорно и то, что в этой поли­
тике советское правительство еще несколько ·месяцев тому 
назад проявляло известную сдержанность, воздерживаясь от 
слишком далеко идущих обязательств. Так было в особенно­
сти после поездки Булганина .и Хрущева в Англию, где Иден 
сказал им с полной откровенностью, что Англия будет всеми 
средствами защищать .свои жизненные интересы в странах 
арабского мира. Поездка Шепилова в Египет и другие араб­
ские стра,ны летом нынешнего года оставила разочарование 
у арабов, по крайней мере в Египте и Сирии. Шепилов много 
говорил о дружбе, но был окуп на о-бещания. По воnросу об 
Израиле Шепилов не только не обещал поддержки Совет­
ского Союза в случае вооруженного конфликта, чего от -него 
добивались, но скорее старался оказать умеряющее воздей­
ствие. И, наоборот, в Израиле, насколько мне известно, ,по­
ездка Шепилова произвела успокоительное впечатле,кие. По 
·Всей видимости ,советское правительство хотело избежать -
/JlO крайней мере в данный момент - конфликта с Англией
я поэтому старалось не итти слишком далеко.

Положение резко изменилось с того дня, когда Нассер 
1J1ровозгласил национализацию Суэцкого канала. С этого вре­
мени советское правительство целиком поддерживало Нас­
сера, тем самым фактически - и, без сомнения, соз,нательно 
- толкая ero на занятие самой непримиримой позиции. А
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коI'lда �вспыхнул вооруженный конфли,кт сначала Израиля, 
а затем Англии и Франции с Египтом, эта безоговорочная 
поддержка Нассера Сове11ским Союзом -проявилась с такой 
резкостью, что уже приходилось считаться с в·озможностью 
новой большой войны - еще не с вероя11ностью, но во вся­
ком случае с возможностью. И когда пишется эта статья, 
конфликт еще остается чреватым самыми трозньши послед­
ствиями. И в этом конфликте советское правительство вы• 
ступает в роли могучего покровителя и, наряду с Наосером, 
лидера арабского мира. 

Существует мнение, что Нассер, национализируя канал, 
следовал подстрекательству Москвы. Я ,не нахожу никаких 
основа,ний для такого предположения. Противоречия между 
заявления;уm сове-гского посла в I<аире и Шепилова в Мо­
скве указывали скорее на то, что Москва была застигнута 
врасплох (но очень быстро оправилась от неожиданности). 
И вряд ли Нассер нуждался в таком под,стре.кательстве. Он ,и 
без того был в состоянии бешеной ярости. 

Но хотя, как я думаю, национализация Суэцкого ка,нала 
была произведена по собственной инициативе Нассера, а не 
:по советскому подстрекательству, советское правительство 
сделало всё возможное, чтобы поднять свой престиж и ,подор­
вать влияние Запада, главным образом Англии, в странах 
арабского мира. Резкое заявление Доллеса об отказе от фи­
нансирования Асуанской плотины и бешеная реакция На,с­
сера были для Москвы тем, что немцы называют <<найденной 
едой>>. С этого момента советская политика ·была совершенно 
последовательной, чего ника·к нельзя сказать о политике аме­
риканской, своими противоречиями шаг за шагом усиливав­
шей позицию На,ссера и поставившей Англию и Францию в 
безвыходное положение. 

Если политика США та·к резко разошлась с политикой 
Англии и Франции, то это в значительной мере объясняется 
различным пониманием роли Нассера - вернее полным не­
пониманием ее руководителями американской политики. До 
середины 1955 года они от-носились к Нассеру ,с большой 
симпатией и считали его заслуживающим всячеокой tПОддерж­
ки. ,Разочарование началось только тогда, когда Нас.сер за­
ключил ,с Советами сделку о поставке оружия. Но и тотда 
они -были обеспокоены не столыко планами и амбициями 

. самого Нассера, сколько опасностью 1J1роникновения в Египет 
советского влияния. Опасность эта -была реальна, но реальна 
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-была и опасность амбиций Нассера. В частности, rосудар­
с,твенный секретарь Даллес, по-видимому, пропвид то же
непонимание, которым в свое время отличались его сужденя
о Гитлере. Недавно Дру Пирсон привел цитаты из речей
произнесенных Даллесом, тогда еще час11ньш лицом. В речи
произнесенной весной 1939 года, то-е,сть, почти накануне
начала войны, Даллес говорил о Германии, Италии и Япо­
нии, как о <<трех динамических ,народах», которые «решили
взять свою судьбу в свои собственные руки и достичь стату­
са, которого ю1 не давали». К счастью, американской поли­
тикой руководил тогда не Долле•с, а ,Рузвельт.

На первый взгляд сравнение Нассера с Гитлером может 
показаться совершенно бесо�ысленным. Как у диктатора 
экономически крайне отсталой страны с ,на-селением почти на 
девяносто процентов неграмотным, живущюf ·в нищенски­
бедных условиях, могут появиться хотя ·бы мечты, подобные 
грандиозным планам диктатора могуществе.иной Германии? 
Тем не �-,енее у Нассера имеются планы, от которых веет 
духом Гитлера. Идеи Нассера, несомненно, формировались 
под влиянием Гитлера и «Моей борь-бы». Нассер написал и 
собственную <<Мою борьбу» - к,нижку, в 1955 году изданную 
по-английски в А;\1ерике под заглавием «Освобождение 
Египта. Философия революции», с восторженным преди{:ло­
вием талантливой, но подверженной ,странным блужданиям 
мысли, журналистки Дороти Томпсон. В своей книге Нассер 
говорит о <<,нашей» силе и ее источниках. Он приходит к 
выводу, что «.иы сильны>>. Но это <<мы» у него не только 
Египет, а весь арабский мир или, как он выражается, - мы 
увидим почему - «арабс�кий -круг». Эта <<наша» сила имеет 
три главных источника. Первый источник, - -сообщество 
народов-соседей, связанных теснейшими материальными и 
моральными узами, и имеющими общую цивилизацию, кото­
рая создала три священных религии. Второй источник, это -
географическое .положение «нашей -страны», ·в этом случае" 
очеmидно, Египта, на перекрес'Г!<е мировых путей, на про­
ходном пути мировой торговли и движения армий. Это ясно 
указывает на значение Суэцкого канала в концепции Нассера. 
И третий .источник силы - иефт'Ь. 

Сказанное относится ·к «арабС'Кому кругу» - первому из 
трех -кругов, центром которого по концепции Нассера долже,н 
быть Египет. Второй круг, это - «темный континенР>, 
д�вести миллионов- цветных народностей Африки. И третий круг 
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- <�круг Ислама», к-оторый должен -быть объединен пре.д­
ставительс-гвом во всемусульман-с,ком !Парламенте. В этом
парламенте должны быть объединены G1ред,ставители мусуль­
ман всех стран, В'Ключая сорок миллионов живущих в Со­
ветском Союзе. Нассер осторожно оговаривается, что со­
трудничество всех му,сульман не должно переступать границ
лойяльности ,каждого народа по отношению к их странам.
Тем не ме,нее их <>бъединение будет иметь силу, которой оно
сможет пользоваться «мудро и беспредельно».

Для нашего времени важен не вапрос об осуществимости 
или безнадежной утопичности этой программы. И Гитлер имел 
неосуществимую программу, но ,борьба за ее осуществление 
привела к Второй мировой войне. Отдельные элементы гит­
леровской программы были осуществимы, и в течение почти 
десятилетия он шел от успеха к успеху. Непосредстве�нно 
осуществимы и отдельные элементы программы Нассера. Он 
уже национализировал Суэцкий канал - по всей видимости, 
в данный момент это было вынужденным шагом, единственной 
возможной реакцией ,на отказ Америки от финансирования 
Асуанской плотины, постройка которой имела первостепен­
ное значение для внутренней политики Нассера. Нассер уже

приобрел огромный престиж в арабском мире, в частности, 
благодаря получению советско,rо оружия. Фанатические при­
зывы Нассера действуют на воображение и возбуждают 
страсти арабских масс. Полное овладе,ние всей нефтью в 
странах арабского мира и вытеснение оттуда западных дер­
жав является реальной возможностью. Политика Нассера бо­
лее всего опасна для Англии, та·к как ей она грозит экономи­
ческой катастрофой, размеры которой трудно себе предста­
вить. И только невероятная близорукость руководимой Дол­
лесом американской ,политики могла не считаться с тем, до 
какой степени жизненно 1необходимым для Англии является
отпор политике Нассера. С «•колониализмом>> эта необходи­
мость ничего общего не имеет. 

Я вынужден многое опустить из этого узла проблем. 
Наиболее актуальным, кроме вопроса о Суэце, является во­
прос о судьбе Израиля. Формально Израиль напал на Египет. 
На самом деле это был ,ставший абсолютно неизбеж,ным акт 
самозашиты. Арабские страны, в особенности Египет и Сирия, 
не только не скрывали своего желания «сбросить израильское 
rосу,дарство ·в море>>, но соверше-нно явно готовились к напа­
дению на Израиль. Оснащенная советским оружием еrипет-
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екая армия казалась им гарантией успеха. Уже была уста­

новлена координация сил Египта, Сирии и Иордана, окружаю­

щих Израиль со всех сторон - ·координация, отсутствие 

которой в большой мере содействовало разгрому арабов в их 

первой войне против Израиля. Вероятно, Израиль был бы в. 

состоянии еще раз справиться с арабским нападением, &ли 

бы дело ограничилось только арабами. Но теперь появился tНО· 

вый фактор: Совет.ский Союз при настоящей ориентации его 

политики не допустил бы нового разгрома арабов. Израиль 

это знал и для него единственным шансо�1 спасения было мол­
ниеносным ударом ослабить египетскую армию и прорвать 
окружение его вооруженными силами арабских ,стран. 

В результате Англия, Франция и Израиль оказались 
«агрессорами». Общее ,собрание Объединенных Наций их осу­
дило огромным большинством. Возможно, что оно и не могло 
поступить иначе, раз названные государства действовали са­
мочинно. Я не специалист •по международному праву, но знаю, 
что по этому вопросу единогласия нет и среди международных 
юристов. Но для меня ,существенна другая сторона дела. 
Мог ли Израиль по.1ожиться на защиту Объединенных Наций? 
Нет. В случае, если бы Израиль подвергся нападению арабов, 
нет 1ни малейшего ,с,омн�ния в том, что Совет Безопасности 
был бы ,парализооан совет,ским вето. Что же за этим последо­
вало •бы? Вмешательство одних держав на одной, а других 
- ,на другой стороне? Новая война? Ведь когда подверглась
нападению Южная Кор�я, Совет Безопасности мог действо­
вать только потому, что советское правительство ,сделало
ошибку, ,предписав своему предста,вителю не участвовать в
заседании. Второй раз оно этой ошибки ,не повторит. Общее
собрание (Генеральная Ассамблея) Объединенных Наций мо­
жет делать «рекомендации» отдельным государствам или Со­
вету Безопа-сности. Такие рекомендации были приняты отно­
сительно советской интервенции в Венгрии, но СоветскиА
Союз и посаженное им венгерское правительство их игнори­
руют. Кто может -их принудить?

Дело не только в праве вето, обрекающем Объединенные 
Нации на бессилие в ,наиболее ,критичес-кие моменты. Орга­
низация Объедиюжных Наций имеет глубокий органический 
порок: в ней нет 1большинства демократических rосударс'I'В. 
Такая организация не может быть гарантом демократическо­
го международного права (,которое, в сущности, нуж.но еще 
создавать), и какого-либо международного права вообще. 
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Меньше всего она может служить защите демократии и 
от коммунистических ди-ктатур и от -всяческих Нассеров. Фран• 
цу.зский министр иностранных дел сделал очень правильное 
замечание: если бы Англия и Франция во-время ликвидиро• 
вали бы Гитлера, то они вошли бы в историю как правонару­
шители и агрессоры, потому что никто не знал бы, что они 
предотвратили войну с �есятками миллионов жертв. Когда 
диктатуры ,не стесняют себя никакими правовыми нормами, 
демократии не могут осудить себя на подчинение формаль­
ному лраву, которое может ·быть для них равносильно само­
убийству. Но при данной организации Объединенных На­
ций это формальное право являе'I'Ся фиктивным, потому что 
оно предполагает междj'\народный nравопорядок, которого 
нет и которого Объединенные Нации в .их теперешнем виде 
создать не могут. И американскому правительству, оказав­
шемуся в союзе с советским против трех демократий, нет 
оснований гордиться своим руководящим участием в торже­
стве мнимого права,. Торжествовать могут только На,ссер и 
советское правительство. А -пути к решению проблем Суэц­
кого канала и отношений между Израилем и арабским миром 
не вид,но - по крайней мере, еще не видно в момент, когда 
пишется эта статья. И всё еще нет уверенности, что опас­
ность ,новой войны уже предотвращена. Этой войны никто 
не хочет. Не может ее хотеть и советское ,правительствОI. 
Оно должно стараться избежать войны в особенности теперь, 
когда у него так м.ноrо трудностей в с-озданной им империи. 
Но это не является абсолютной �гарантией мира. По очень 
удачной формулировке американского историка профессора 
Зонтаrа (цитирую по памяти), войны могут возникать в ре­
зультате цепи решений, из которых -ни одно не имело в виду 
развязать войну. А у Гёте Меqтстофель говорит, что мы 
свободны принять первое решение, но затем становимся ero 
рабами: 

Das Erste steht uns frei, 

Beim Zweiten sind wir Кnechte. 

Такая возможность не исключена и теперь, потому что 
советское правительство слишком связало себя решением во 
всем и до конца поддержи•вать Haccepai. -Всё же я у,бежден, 
что оно приложит все усилия, чтобы не оказаться лишен­
ным выбора ра·бом своего решения. Мефистофель, войдя 
через дверь, был обязан через дверь и уйти. Ну, а Советы 
вероятно, ·смогут вылезти и ·через окно - •найти в самый 
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критический МQме�нт какую-нибудь лазейку. Нынешние пра• 
вители Советского Союза понимают, что война будет ката• 
строфой и для их страны и для них самих. Возможно, что 
нужная лазейка уже заготовлена,. 

Сомнительно и то, так ли уж советское правительство 
заинтересовано в полном торжестве и чрезмерном усилении 
Нассера. До ,национализации Суэцкого •ка,нала книгу Нассера 
в Америке те, кому нужно было ее прочесть, не читали. В 
Москве, без ,сомнения, зна·комы и с идеями Нассера и с тем, 
насколько он популярен среди мусульман. Мы видели, что 
Нассер хочет иметь в своем всемусульманском парламенте 
и представителей мусульман, живущих в Советском Союзе. 
Такого парламента, вероятно, .никогда не будеl'. Но объеди­
нение под эгидой Нас-сера ара·бского мира и значительной 
части мусульман не могло бы не произвести большого впе­
чатления на мусульманскую часть советского населения. Об­
разовался бы мощный центр притяжения, как бы маг.нит, ко­
торый притягивал бы мусульман и в Советском Союзе. Этого 
осложнения ,своего внутреннего положения советское пра­
вите,�ьство хотеть не может. 

Но есть и другая сторона, а именно сторона арабская,. 
Сейчас все арабские правительства вынуждены пол-ностыо 
поддерживать Нассера уже вслед,ствие возбуждения в широ­
ких слоях арабского населения, для которых Нассер пред­
ставляется своего рода героем-освободителем. Но я склонен 
считать правдоподобным ,сообщения о том, что почти повсюду 
- может •быть, за исключением Сирии - успехи Нассера
вызывают пока тщательно ·скрываемые сомнения и опасения.
Для этого имеются, по меньшей �1ере, два очень серьезных
основания. Во-первых, посколь·ку Египет и другие арабские
,страны становятся зависимыми от защиты и помощи Совет­
ского Союза, это означает проникновение в арабский мир
всё усиливающегося коммунистического влияния, в чем пра­
вительства и правящие классы арабских стран меньше всего
заинтересованы. Вторым основанием является нефть, которую
Нассер считает могучим орудием арабской политики и кото­
рая в то же время является для стран ее имеющих источни­
ком громад,ных доходов. Если дело дойдет до изгнания за·
падных иностранцев, то не придется ли заплатить за это
слишком дорогой ценой? Сможет ли Советский Союз всех
.их заменить своими людыш и своей техникой? А если даже
,сможет, то не будет ли это означать и советского засилья?
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Не будет ли процесс изгнания сопровождаться разрушения­
ми? Где взять танкеры для вывоза нефти? Не сократятся ли 
рынки, так как такая «нефтяная революция», несомненно, 
поведет к увеличению добычи -нефти в д•руrих странах? 

Поэтому очень вероятно, что в арабских странах насту­
пит - и, может •быть, дов•ольно скоро - реакция против 
·безусловной поддержки Нассера и его слишком больших усле­
хов*, Да и быстрота, с какой израильские войс,ка разгромили
довольно значительные египетские силы, вряд ли может не
подействовать отрезвляюще. Перспективы будущего не безна­
дежны. Хотя наш век и остается «жестоким и -nостыдны:.1»,
но ю1еются и просветы. Это не вопрос оптимиз�1а или пес­
симизма - я обыч-но склонен скорее к пессимизму, - но
учёт перспектив, который мне представляется объективным.
И, может ·быть, больше всего дает <>снований для надежды
то, что переживается особенно мучительно. Как ни как, а
мирная революция в Польше и потопленная в крови венгер­
ская революция являются для Советско.го Союза и для всего
коммунистического движения таким кризисом, какого они еще
не переживали. Не начался ли процесс, который остановить
уже невозможно и который рано или поздно должен переки­
нуться и в Советский Союз? Югославский коммунист-еретик
( теперь, в .сущности, уже вообще не комму.ни ст) Милован
Джилас в это:.1 убежден. В написанной им для «Нью Лидера»
статье Дж ила с говорит: - «С победой национального комму­
низма в Польше началась новая глава в истории коммунизма
в порабощенных странах Во.сточной Европы. Венгерской на­
родной революцией началась rла�ва в истории человечества».
Может быть, он прав.

Ю. Де11,11хе 

• После того, как эта статья была написана, появился ряд со­
общений о таких настроениях не только в принадлежащем к Баг­
дадскому пакту Ираке, но также ,в Ливане, Сауди Арабии, Судане 
и Ливии. 
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То, что зовется националы!fой сущностью - такан же 

тайна, ,как душа, -как талант, как индивидуальность. У нее 
нет ни ю1ени, ни определения, ни описания, она выражается 
в характере, в .подвигах, в творениях, и другого способа вы­
ражения не имеет. <�Кто мог бы облечь в понятия или в слова 
то, что есть немецкое?» - опрашивал Лео1nольд Ранке. 
Was ist deutsch 1 Каутский, обративший внимание на этот 
.вопрос, совершенно законно сближает его с тем, что Фауст 
говорил Маргарите о Боге: «,Чувство - всё; имя ж - дым 
и зву•к пустой». Нация есть величайшая определенность и 
величайшая неопределенность. Каждый француз и знает, и 
!Не знает, почему он француз. Все в высшей степе-ни ясно и
непосредственно ощущают национальность ка.к реальный
факт, но никому не дано осязать его. Подобно божеству, на­
циональность не терпит вложения перстов и эмпирического ее
изучения. Испытующая рука хватает пустоту, ка•к при по­
пытке обнять бесплотный tnризрак. Попробуйте уловить рус­
скость, она исчезнет и растворится. А. Блок это понимал:

Ты и во сне необыч.айна, 
Твоей одежды не коснусь. 
Дремлю - и за дремотой тайна, 
И в тайне - ты почиешь, Русь. 

Ооздание величайших ценностей еврОiпейокой культу,ры 
1Падает на те ·времена, когда rпочитали эту тайну, не гнались 
за «пустым зву.ком», не впадали в соблазн ответить на воп­
рос 'Nas ist deutch или Was ist franzosisch, но умели немец­
кое и фра1IЩузское выражать та·к, как в наше время уже не 
умеют. Этим (}бъясняется урожай на Шиллеров, Гёте, Кан­
тов, Де-картов, Мольеров, Расин·ов. 

Если искать :причины творческого горения еврооейского 
человечества на протw,кении ·больше чем 1J1яти столетий, ro 
не в национальной ли стихии надлежит -их прежде все-го ви­
деть? Ведь мы и узнаем-то нацию no музыке, ·по картинам, 
по .архитектуре и поэзии, по государствен'Ным и обществен­
ным формам, IПО научной и политической мысли, по быту и 
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костюму, mo языку. Национальность рас•крывается в творче­
стве. Значит и творчество народа ·без нее трудно 'Предста­
вить себе. Шиллера и Гёте невозможно отделить от герман­
ской почвы, Рафаэль и Микель Анджело при всей их -все­
мирности вскормлены Италией, ·Вольтер и f>y,cco - фраrнцу• 
зы . .  f{акое 1бы сходство ни наблюдалось между культурами 
различных европейских стран, оно ·никогда не способно уст­
ранить их местного своеобразия. И давно замечено, что не 
будь это.го •своеобразия, не было бы и европейской культу­
ры. Национал1:,1Irая само,бытность - аромат того цве11ка, что 
именуется тайной -и 1Приносится в мир творческим актом. 

Старая Европа умела ценить источни-к своего творчества 
и свято хранила заповедь -невкушения от древа познания со6-

ствен-ной национальности. Это грехопадение совершила Бв­
ропа новая. Она забыла, что «мысль изреченная есть ложь», 
и во сто •крат большей ложью является «изреченное» чувство, 
тем •более чувство целого народа. Таинственное, иррациональ­
ное, не поддающееся определению, она захотела перевести 
на язык логических норм мышления и закрепить в документах 
и декларациях. Она забыла, что, по словам Вл. Соловьева, 
«идея нации есть 1Н'е то, -что она сама думает ·о себе во вре­
мени, но то, что Бог думает о ней в вечности). 

** 
* 

Целая эпоха связана с «национальным 1Пробуждением», 
с «национальным самосознанием:.. Его отождествляли с про­
греосом, с развитием духовных сил нации, а .когда «пробуж­
дение» -сопровождалось образованием !Независимого государ­
ства, в этом видели залог наибольшего -выявления националь­
ных ооособностей и национальной самобытности. Утопиче­
ское предста:в.ление о -социализме •как всеобщем благополучии 
ассоциировалось у Отто Бауэра с национальным государ­
ством. «Вовлечение всего 'Народа в национально-куль­
турную общность, завоевание нацией полного самооореде­
ления, растущая диференциация наций - вот что означает 
социализм>>. Никто теперь не ·сомневается, что «растущая ди­
ференциация наций» ничего общего fН!И с -прогрессом, ни с 
освобождением их национального духа, ни с их rражданс-ким 
и материальным благополучием не имеет. Неужели надо бы­
ло Европе кипеть и волноваться из-за греческого -восстания, 
неужели Байрон должен был поrибиуть за освобождение Гре­
ции, что·бы там мог впоследствии ·появиться какой-нибудь 
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генерал Панrалос? Этот саркаэм М. А. Алданова 1Приложим 
ко всякой другой стра1не, пережившей эру своего «само­
-сознания». Парнелль и фении, заставлявшие когда-то во­
сторженно биться ·сотни тысяч сердец несомненно обманули 
мир. Учредившееся благодаря их �9рьбе ирла-ндское незави­
симое государство своим сереньким никчемным существо­
ванием лишило подвиг Парнеля всякосо обаяния. Стоило 
-из-за этого ,безумствовать и бороться? Ни народное благо­
состояние IН'е !ПОВЫСИЛОСЬ больше, чем оно могло ПО·ВЫСИТЬСЯ 

под англичанами, ни культура не поднялась, а самое -главное 
- вместо ожидавшегося •расцвета национального творчества,
выявления лучших сторон национального духа, наблюдается
повсюду как раз обратное. Из всех mо3На,вших себя и само­
определившихся национальностей исходит такая обыденщина
и пустота, что вряд ли они сами могут назвать это высшим
выражением ,своей сущности. Разве можно сравнивать Италию
эпохи Возрождения, даже Италию XVIII века, с Италией пос­
ле ее национального ос-вобождения? Кавур и Гарибальди
TOЧ!lfO убили итальянский гений. Эта духовная бесплодность
народов после их «пробуждению> - одна из самых sаrадоч­
ных черт истории нового времени. На нее сто лет томv на­
зад у,казывал Герцен: «Всё мельчает и вянет на истощенной
почве - нету талантов, ,нету творчества, нету силы мысли,
,нету силы воли; мир этот пережил эпоху своей славы, ·вре­
мя Шиллера и Гёте прошло так же, ,как времена Рафаэля и
Бонаротти, как время Вольтера и Руссо, как время Мирабо
и Дантона ... Образ жизни делается менее и менее изящным,
грациозным, все жмутся, все боятся, все живут, как лавоч­
ники, нравы мелкой буржуазии сделались общими». Объя,сне­
ние ·Герцен •находил в «знамении» то,rо времени - в явлении
социализма, в выступлении ,пролетариата, в классовых бит­
вах1. Но нам, живущим в эпоху, когда все ,связи и все стра­
сти обнаружили овою призрачность перед страстями наци­
ооальными, когда осью событий 19-ro ве1ка представляются
не июльские -баррикады, не июньокие расстрелы, не декабрь-

1 Полстолетия спустя, возражая авторам �борника «Вехи ... , Jlе­

нин писал: «Среди 'вопросов европейской жизни' социализм стоит 

на первом месте, а национальная борьба на девятом, при чем она 

тем слабее и безвреднее, чем последовательнее проведен деr,ю1<ра­

тизм. Смешно даже сопоставлять борьбу пролетариата за социа­

лизм, явление мировое, с борьбой одной из угнетенных наций во­

сточной Европы против угнетающей ее реакционной буржуазии». 
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ские ,перевроты, а отделение Бельгии, польское, греческое, 
венгерское восстания, борь.ба за Гомру,1ь в Ирландии, объе­
динение Ита.1ии, объединение Гер:v1ани11, джингоизм в Англии 
- предстает другое объяснение.

Осень е-вро.пейской культуры пришла вместе с <<весной
народов>>. Сколько неверного накопилось вокруг этой <<u�с-
1ны», вокруг «самосознания>>! Самое слово «самосознание» 
выдает рационадьную, головную природу современного на­
ционализма, далекого от природы истинной национальности, 
которая - не столько разум, сколько чувство, не самосозна­
ние, а самоощущение, самочувствова,ние. Национальное чув­

ство слагало·сь веками, росло как дерево, без всякого шума. 
Национальное сознание, напротив, всегда сопровождалось 
манифестациями, декларациями, митингами, восторженной 
экзальтацией, пропагандой. Оно как две каrпли воды похоже 
на деятедьность 111одитической партии. Оно и в самом деле 
- партийно, програм�-vн·о, демагогично. Никогда нельзя за­
бывать, что национальное движение - это прежде всего иде­
ология. Внедрение ее в умы и есть то, что 111ринято называть
«самосознанием». Оно никогда не бывает внезапным и все­
общим прозрением. Часто это длительный процесс, ,сопро­
вождающийся бодьwим умственным движением и ,политиче­
ской борьбой. Национализм, как религия, начинается с про­
рока и rорс-ги его учеников. Проповедями и анафемами, мир• 
ными увещаниями и силою власть имущих, мученичеством и 
террором распространяется он на широкие слои .народа. Пре­
восходно выразил это Муссолини, ·считавший, что националь­
ная идея «осуществляется в народе через сознание и волю 
немногих, даже одного, и как идеал стремится осущест,виться 
в сознании и -воле всех>>. Нацию он nони-мает, -как <<множест­
во объединенное одной идеей>>. Национализм нового време­
ни - не от народной толщи, а от политической элиты. «На­
циональное самосознание>> �никогда не возникает само по

себе, из «духа народа», его этнографии, языка или расы. 
Оно создается и, раз ;появившись, само создает и «дух наро­
да>>, и язык, и этнографию. 

** 
* 

Боюсь подводить эrо nод какую-ли·бо из модных тео­
рий, вроде учения П. Сорокина о чередовании в истории пе­

риодов с .преобладанием систем чувстве.юного, интуитивного 
и рационального мышления. Боюсь усматривать в этом и 
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смену ·времен ·веры временами безверия. Быть может, когда­
нибудь истинная причина загадочного перелома откроется. 
Сейчас ясно только, что это именно перелом ,в жизни !Н·ации, 
а вовсе не рождение самой нации, как иногда пола·rают. Имею 
в виду распространенную ма•неру проводить ,разницу между 
«народ -ом» и «нацией">. Был, дескать, []ериод, когда IIOlpoд 
не являл·ся ,национальностью; сделался он ею под влиянием 
социально-эко,номических причин ( капиталистические отноше­
ния), и лишь с тех пор как осознал свою общность -
как общность немцев или французов, - можно говорить о 
нем как о нации. Суждение это - не вклад в уяснение 
проблемы, скорее ее затемнение. Да и трудно его обосновать 
ис-горичес,ки2

• Кто осмелится сказать, что эпоха Возрожде­
ния 'Не есть величайшее выражение итальянского националь­
ного духа? Прочие европейские нации, околько-нибудь 
ярко выразившие свою индивидуальность, сделали это тоже 
в более и.,и :'v!енее отдаленные времена, до капитализма, до 
весны народ·ов, до самосознаний и ,самоопределений. Народы 
с пеленок знали, что они немцы, фра,!fцузы, русские. Наша 
<<Повесть временных лет» обнаруживает изумительное зна­
ние не только этнографической карты Восточной Европы 
X-ro века, но и национальной природы ее .племен·. Другое
дело, что в те вре-ме-на не существовало идеи государствен­
ного объединения по -национальному призна·ку. Но любо-вь 1К

родине, чувство ,родства с собственным �народом и с землей
были пожалуй выше, чем в наши дни<1 . Времена до и nOCJie

2 Не говорю уже о еврействе, ясно обозначившемся как нация 
в древности, задолго до появления капитализма, но правильно и 
то, что говорят о Ломбардской Лиге середины XII век.а, как о 
национальном итальянском явлении. То же о возникшем к этому 
времени итальянском языке, на котором проповедовал Франциск 
Ассизский, а впоследствии писали Данте и Петрарка, о начавшей­
ся с Чимабуэ эре невиданного расцвета живописи и всех простран­
ственных искусств. 

з Эту мысль высказывает и М. В. Вишняк, когда, обобщая дан­

ные, приводимые Фюстель де Куланжем, утверждает: «Патриотизм 

служил движущей силой личных и исторических событий задолго 
до того, как его стали рационально осознавать, определять и про­
поведовать». См. «Нов. Журн.» кн. 13, стр. 170 ( «Соблазн патрио­
тизма») Там же очень удачно приведена цитата из Карамзина, по­
лагавшего, что патриотизм «требует рассуждения - и потому не 
все люди имеют его». 
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<самоооз.нания>> можно было ,бы о�пределить ка.к истинно• 
.национальное и псевдо-национальное. В первом случае на­
ция не являлась знаменем, ·ее редко упомwнали, зато глубже 
чувствовали и выражали. Ее ,прославляли великими делами и 
,-варениями. После же самосознания ·самым великим делом 
считалось - прославлять нацию. 

Тот же Каутский заметил, что если Ранке не мог опре­
делить словами, «что такое немецкое», то Зомбарт уже от­
.лич1н·о моr это сделать. В К-ните, вышедшей в r,оды первой 
мировой войны он определял «немецкое» двумя безошибоч­
ными признаками: «единодушным <>Т'Клонением всего того, 
что хотя бы отдаленно напоминает английское, или вообще 
запад'Но - европейс·кое мышление и чувствование», ·И - ми­
литаризмом. «Милитаризм - это обнаружение немецкого 
геройства ... Милитаризм - •э'J'О rеройокий дух, возведенный в 
степень воинского духа, он - Потсдам и Веймар в их выс­
шем объединении. Он - «Фауст» и «Заратустра>>, и парти­
тура Бетховена в окопах». 

Из этих основных •свойств ,выводилось целое мировоз­
з,рение: <<Самое лучезарное ·своеобразие нашего мышления 
состоит в том, что мы уже на сей грешной земле воссоедюняем­
ся с божеством. Так мы, немцы, в наше время и должны прой­
ти по всему свету ,с ·гордо поднятой голо-вой и с неколеби­
мым чувством, что мы - божий народ. Подобно тому, как 
мемецкая ,птица - орел летает выше всякой твари земной, 
та·к и немец должен чувствовать себя превыше всяких нарu· 
.д,ав, окружающих его и взирать на них с безграничной вы­
·СОты>>.

То, что принято называть «узким национализмом», осуж­
дается обычно за н�приязнь к друтим народам. Найдись смир­
iНЫЙ, -блато.воспитанный �народ, научившийся никакой такой 
не.приязни не выражать, его бы и не осуждали, даже е•сли бы 
·ОН замкнулся •В самолюбовании, в упоении самим собой. Его
,объявили бы образцом добродетели, идеальным случаем раз­
решения национальной проблемы. И всё же ·самолюбование
и самоупоение, хотя и не приносящие никому другому вре­
да - есть зло. «Только для абсолютного существа, для Бо­
га самосознание есть самодовольство и rнеизменно·сть есть
жизнь. Для всякого же ограниченного бытия, следовательно
и для народа, самосознание есть необходимо самоосуждение

· и жизнь есть из-менение. Поэтому истинная религия 1Начи•
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,нается с проповеди покаяния и -внутренней перемены» (Вл. 
Соловьев). Единственным путем развития всех положитель­
ных сил русской нации, проявлением подли,н•ной самобытно­
сти и зало·rом самостоятельного деятельного участия во все­
мирном ходе истории Соловьев ·считает прежде -всего постоян­
ное критическое от-ношение к своей общественной действи­
тель,ности. Петровские •реформы представляются ему вели­
ким событием уже потому только, что основаны «на нравст­
венно-религиозном акте национального самоосуждения». 

Нетрудно за:-.1етитъ разницу между та·ким ·самосознанием 
и тем, что принято разуметь mод самосозна1нием националь­
ным. Это последнее утверждается на чем угодно, только не· 
на -признании своего нес·овершенства. Зло национализма не­
в одной его агрессивности и вражде •К другим �народам, но 
прежде всего - в духовном убийстве ·своего собственного 
народа, живую национальную душу ,которого он подменяет 
застывшей, безжизненной ма·ской. Что бы ни говорил Отто 
Бауэр о·б «эволюционно-национальной политике», чуждой 
якобы стремлению сохранить в неприкосновенности некое 
установившееся овоеобразие нации, единственный •смысл вся­
кой националыюй политики и В'Сякоrо 1Национального само­
сознания заключается в том, чтобы за•крепить какие-то чер­
ты в виде постоянных приз-наков и определить ими лицо на­
ции. Для одних это милитаризм, для других религиозная· 
идея, для третьих - •просто ра·совое превосходство. Милита­
ризм - несомненно немецкая ·страсть, но -вряд ли она доми­
нирует над всеми другими немецкими страстями. Всем так 
хочется канонизировать Облоr.юва как русский тип. Но куда· 
же деть его современников Базаровых, Верховенс,ких, Ши­
rалевых? У Милюкова в «Воспоминаниях>> есть любопытный 
эпизод: в у,ниверситетские годы он путешествовал по Ита­
лии и .однажды В'Озле Рима поднялся на Monte Cavo, где сто­
ял монастырь. Там его ла·сково встретил и приютил на ночь 
монах, с которым завязалась приятная беседа. Но вот монах 
спросил, откуда он, и услышав, что русский - отпрянул. 
Ни-гили ст?! 

Почему в самом деле нигилист имеет меньше прав пред­
tтавлять Россию, чем Обломов? Почему при Александре 111 
решили, что широкие офицерские штаны лучше выражают 
русский дух, чем изящная форма предыдущего ца·рствования? 
Кто сочюнил эти «национальные устои»? И -какое право име­
ет здесь в эмиграции •какой-нибудь «.Владимирский ВестниЮ> 
именоваться «патриотичеоким национальным изданием� и 
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nредставлять наше национальное лицо? Может быть у на•с и 
.в самом деле рожа крива, но посмотревшись в такое россий­
оекое зеркало, хочется стать лучше эфиопом. 

Всякая отдельно ·выхваченная черта не представляет нацио­
нального облика, она ,всегда будет шаржем. А ведь есть 
с.1ерты просто придуманные. Портреты нации - ложь. 

В тот день, когда появляется перечень национальных 
nрю1ет и особенностей, нации выдается своего рода паспорт 
с при,1ожением фотографической ,карточки. ОТ1Ныне каждый 
111олицейский может посадить ее в тюрьму, ,как только обна­
ружит несходство ее облика с паспортными данными. Неко­
торьш крупным народностям пришлось уже сидеть ,по этому 
случаю в тюрьме; другим это предстоит в будущем. Беру сме­
лость утверждать, что «националыное самосознание» является 
Э)1брионом тоталитаризма. 

Национальное чувство лише�н•о было принудительного 
характера, оно естественно вытекало из .всего ,потока народ­
ной жизни; национальная же идея оз,начает тиранию и всеоб­
щее ,подчинение. Она поднимает в·опрос о ,национальном вос­
питании. «.Национальной ·политикой, - по Отто Бауэру, -
можно ,назвать планомерное сотрудничество с целью вовлечь 
,весь народ в национальную культурную с0бщн-ость, опреде­
лить его при .помощи национальной культуры и тем превра­
тить его в общность националЬ1Ноrо характера». Какое обилие 
глаголов и��перативноrо оттенка - «вовлечь», «олределить:!), 
<�превратить», выдающих страдательную роль масс и актив­
ное поведение инициаторов «планомерного сотрудничества»! 
Картина «духовной перековки» народа - совершенно ясная. 
Муссолини и термин этот знает: «Фашизм перехова.J, харак­
тер итальянцев, сорвав с наших душ все нечистые наросты, 
за.калил его для вснких жертв и придал итальянскому лицу 
tНа·стоящую силу и красоту>>. Для него, как для Отто Бауэра, 
<<без государства нет нации». Этим откровенно выдается 
связь национальной идеи с властью, необходимой для ее 
ограждения и распространения на широкие слои народа. 

Сейчас предпринимаются попытки определения природы 
тоталитарных государств. Ее видят в простом властвовании, в 
беспрекословном повиновении ,народа, в произволе государ­
<:твенноrо аппарата и в []Одчинении всех сторон жизни его

контролю. Под эти признаки, однако, под•ойдет и прусское 
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1Полицейс.кое государство, и го·сударства рыцарских религи­
озных орденов Прибалтики, и тирания Цезаря Б()рджиа и 
осо·бенно восточные деспотии. Ни с одним из них ,нельзя 
сравнить современные тоталитарные режимы. Они действи­
тельно особенные. Их о·собенность надлежит усматривать не

,во все,про,Н'Икающей, всео6ъемлющей роли государства, не во 
властВ'овании ради власти, ·что •В сущности не ново, а в на­
личии идеи •руководящей государством. Тоталитарный режим 
- это прежде всего идеократия. Так он и определен у того
же Муссолини: <<Фашизм, будучи системой правительства,
также, и прежде всего, есть система мысли». В другом месте·

.он -называет его <<действием, которому присуща доктрина и
доктриной, которая, возникнув на оснаве да,нной системы·
исторических сил, включается в последнюю и затем дейст,вует
в качестве внутренней силы».

Подобно государствам 1Гитлера и Муссолини, все фаши­
стообразные режимы на Западе - Пилсудс'К'оrо в Польше,. 
Хорти в Венгрии, Ульманиса в Латвии - порождения на­
циональной идеи. Можно сказать, что логика всякого нацио­
нального государства, есть логика тоталитарная. Где «нацио­
нальная идея» - там ложь, где ложь - там принудительное· 
ее распространение (ибо лжи добровольно не lflринимают), а 
где принуждение - там и соответствующий а.ппарат власти. 

** * 

У одного нашего видного публициста есть интересное­
высказывание: «Национализм, возведенный в ранг главенствую­
щего и определяющего начала, предоставленный само�1у себе, 
действует как огонь прерий: он выжигает кругом всю ра­
ститель�ность, искажает и уродует все взаимоотношения между

народами». По его словам, в наши дни «национальные эмоции 
и интересы более чем коrда-ли,бо владеют душами народов и 
увлекают их на nуть, ,который вед,ет в историческую про­
пасть»'. Это очень верно. Но исторической пропастью гро­
зит нам не один IН'ационализм. Вместе с ним выползло на сцену 
другое чудовище из того же рода, вида и семейства, толь,ко 
иной окраски. Они враждебны д•руr другу, но выражают две­
разные стороны одной и той же сущности. В старой Европе 
11увст.во национальное и чувство космополитическое не были-

4 Р. А. Абрам()вич. «Национальный вопрос и социал-демо­
кратия», Соц. Вести. № 7 1948 r. 



«ПАТРИОТИЗМ ТРЕБУЕТ РАССУЖДЕJ-11151» 225 

-разделены -между собой, пребывали в гармоническом един­
стве. В Европе современной, националь-ное и интернациональ­
ное отделились друг от друга и сделались врагами; каждое
живет независимой жизнью, и у каждого растет горб ето
уродства - идет саморазвитие заложенной •В нем ограниче�r­
ной и..1еи. Всё сказанное о национализме, как убийце народ­
ной души и ,подлинной национальности, относится в той же
мере к интернационализму. Он такого же рассудочного про­
исхождения и такой же носитель бацилл тоталитаризма.
Хотя, в противоположность ·совреме-нному национализму, он
облекается в ризы международного единства, но подлинному
единению на,носит едва ли не больший удар, чем национа­
лизм. Он выступает открытым врагом той духовной основы,
что толь·ко и ,опособна питать �на-стоящее братство народов.

Идея всечеловеческого единства, в сущности, очень древ­
•1-ГЯЯ. Она существовала в ,библейские, ассиро-вавилонские 
времена и в эпоху римской �шерии, nредставлявшей как бы 
всемирное ·государство; его написало на с-воей хоругви хри­
стианство, а начиная с эпохи Возрождения рос и креп самый 
прочный из всех интернаци-оналов - интернационал наук и 
искусств. Это были опять те времена, котда международ­
ность не •прокламировали, ,но •служили ей. И служили не че-м 
иным как высшим напряжением mорческих сил наuии. Меж­
дународность выростала из национальной жиз�!-ГИ. Это очень 
важно заметить. Здоровое национальное чувство и творчество 
порождали также чувство космополитическое. 

Шекопир, Бэкон, Ньютон - англичане, но они бли-зки и 
всей Еврапе. Через них английское 1национальное становит­
ся всемирн'Ым. Общечеловеческое значение Англии тем боль­
ше, чем ярче выражает она свое самобытное. То же Франция, 
Италия, Германия, всякая другая страна. Даже полководче­
ские подвиги, неотделимые по своей 1Природе от вражды на­
родов, не столько разъединяют, сколько сплачивают людей 
в преклонении ,перед ,военным гением. Свидетельство: культ 
Наполеона, всеобщее восхищение ·Карлом XII. Наиболее ярки 
и самобытны те ,национальности, что дали больше других 
ценностей миро·воrо значения. А ·мировая ,культура и обще­
человеческое единство растут тем быстрее, чем напряженнее 
творчество отдельных �национальностей. !Никакого другого ор­
ганического пути для возникновения и укрепления нацио­
нальных связей и любви между народами не существует. 
Знаменитые капиталистические отношения с их обменом и 
универсальной техникой, на которые ·столько ,надежд возло-
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жили социалисты, ни мало не с,близили национальности, ско­
рее сделали их внутренне ,более отчужденными. 1Космополи­
тизм - ду,совная, а не э.кономическая проблема, он рождает­
ся из национальной, а не из классовой ·стихии. Для него 
недостаточно «солидарности», нужна любовь. Только возлю­
бив чужую культуру и чужой народ, как свои собственные, 
можно стать истинным. космополитом. Мне каже'I'ся, слова 
<<кооюполитизм>> и «интернационализм» прекрасно выражают 
разницу двух явлений международности. Первое означает 
приятие всего мира ка.к роди,ны, как своего <<iполиса». Все­
общее, мировое не противо.поставляется здесь часТ1ному, на­
uионально�1у: родина расширяется до мира, мир приню1ается 
в отечество. Совсем другое звучит в «интернационале». Тут 
частица «jntc1·» ис·ключает какую бы то ни было близо·сть 
с национальным ,началом. Всемирность ,понимается как нечто 
стерилизован,юе, очищенное •ОТ патриотической скверны, воз­
никшее �где-то «между>> -нациями. Ее идейное рациональное 
происхождение еще нснее, чем у «национального сознания». 
В ней нетерпеливое желание ·создать мировое единство во 
что •бы то 1ни стало, вопреки медленности его естественного 
созревания. Интернационализм очень похож на искусствен­
ный язык эаперанто - безличный, бездушный, способный 
обслуживать техничес.кую сторону связи между ин◊странца­
ми, но никак не сближающий их духовно. Существо интер­
национализ�1а - в его органической враждебности всему 
национально�1у. Ленин потому тольк•о возражал против на­
ционально-культурной автономии, что боялся заражения про­
летариата националистической идеологией. «С точки зрения 
социал-демократа, недопустимо ни прямо, ни косвенно бро­
·сать лозунг 1l<lИ,ШJ1Шлъ1wй (подчеркнуто Лениным) культуры».
Всякая любовь .к родине, самая невинная и чистая, берется
под 1J1Одозрение и отождествляется с шовинизмом. Если у .про­
летария нет отечества, то его mодав�но не должно быть у со­
знательного интернационалиста. Атрофия всяких теплых
чувств к ,отечеству - предмет его гордости. Он «выше» по­
добных привязанностей.

Но спросят: а что же значит требование •полного само­
определения наций, ,вплоть до самостоятельного государ­
ственного •существования, исходящее от интернационали­
стов? Что значат их декларации и «платформы», провозгла­
шающие принципы свободного, ничем не стесняемого нацио­
нального развития? 
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Это их «национальная политика». Суще·ствует убежде­
ние, что чем меньше внешних стеонений для данной нации, 
тем скорее победит в ней интернациональное начало в лице 
пролетариата. Это не симпатия к национальному, а путь его 
изживания. Торжество же интернационала мыслится не ина­
че как в результате исчезновения национального чувства. 
Полагают, ЧТ'О уже сейчас можно дышать иным воздухом, 
чем отечественный. Ленин и Каутский утверждали, будто бла­
годаря обмену и капитализму, духовная жизнь человечества 
уже сейчас достаточ,но интернационализирована, а при ·социа­
лизме станет целиком международной. Но, в противополож­
ность .космополитизму, рост этой международности мыслится 
не ,путем национального творчества, а благодаря его при­
глушению и полному исчезновению. Лучше всего это вы­
ражено о,пять-таки у Ленина. Еще в 1913 году он писал: 
«Интернациональная культура уже теперь создаваемая си­
стематически ,пролетариатом всех стран, воспринимает в себя 
не <<национальную культуру>> в целом, а берет из •каждой 
национальной культуры исх.�ючите.�ъио ее последовательно 
демократические и социалистические элеме,нты». Убийствен­
ный для народного творчества характер интернационализма 
выражен здесь с предельной откровенностью. Из много­
ве.кового, историче,ски сложившегося национально-культур­
ного организма выжимаются лишь специал1,1ные соки - «со­
циалистические элементы». Осталь,ное бросается собакам. 
«Интернациональная культура» возносится не на цветах, а 
на трупах национальных культур. Ленин с пол,ным основанием 
мог назвать ее особой, «иной». В подготовительных его на­
бросках к «Тезисам по национальному вО1Просу» есть запись: 
«·Соединение, сближение, перемешивание 1наций и выражение 
!Принципов ииой (разрядка Ленина) инте·рнациональной куль­
туры». 

** 
* 

Что интернационализм - война национал1,1ному чувству
t 

лучше всего :показали большевики. У них •сразу ,после их при­
хода •К вла·сти возникла важная отрасль деятельности, нося­
щая название «интернационального воспитания>>. Всякий, кто 
жил в Советском Союзе, знает, что это было планомерное

t

систематическое искоренение всякой а�ривязанности к родине. 
Это она подверглась осмеянию и поношению во имя более 
«высокого» и «единственно достойного нашей эры>> чувства. 
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Только этим объясняется варварское уничтожение националь­
ных святынь и памятников, оплевывание ,всего прошлого на­
рода, его истории. Когда вздумали взрывать ·стены и башни 
Симонова монастыря под Москвой, и академик Щусев на ко­
ленях умолял пощадить этот исключительный mамятник италь­
яно-русс1юrо зодчества XV века, известный журналист Мих. 
Кольцов нагло насмехался -над ним со страниц <<Правды'>. 
Симонов монастырь, заявлял он, будет взорван ·не взирая на 
заступничество тысячи академиков, как символ старой Руси, 
'!<ак напо�1Инание о <<проклятом ,прошлом». 

Можно не сомневат1;ся, что приди вместо большеви,ков к 
власти другие ци:½мервальдисты, они вели бы ту же ,полити­
ку интернационального во·спита,ния. -Она была бы, вероятно, 
более мягкой, но -в существе своем заключала бы всё ту же 
борьбу с национальным чувством. 

В �предвидении возражения в духе р.ас.пространенных 
сейчас суждений о природе ,большевизма, хочу подчеркнуть, 
что ни от интернациональных задач, ни от интернационального 
воопитания большевики до сих пор не отказались, несмотря 
на вынужденную IВО время послед-ней войны уступку .патрио­
тическому •чу,вству народа. Они всё сделали, чтобы облечь 
этот патриотизм в черносотен-ные формы и ,сделать н�нави­
стным всем сколько-нибудь культурным русоким людям, но 
для подозрения их самих в истинном или черносотенном 
Пlатриотизме нет никаких ,оснований, так же ка,к нет оонований 
думать, будто они перестали быть врагами религии, позво­
лив от.крыть :церкви и разрешив -оmра•вление •боrо·служений. 
,кто захочет вторить модной сейчас -пропаганде, ·внушаю­
щей, будто большевизм из :междуна•родноrо превратился в 
национально-русское явление, тот обязан 111редставить более 
rолидные тому доказательства, чем те, ·что обычно приво­
дятся. Кроме вульгарной -болтовни в духе брошюры Карла 
Лойтнера «Russischer Volksimperialismus», �вьmущенной еще 
в годы 111ервой мировой •Войны, или выска•зываний Альфреда 
Розенберга - мне ничего не прююдилось ,встречать. Про­
:должаю пО>Этому исходить из положе-ния о коммунистах, как 
о фанати·ках и ,проводниках интернациональной идеи. И ни­
кто иной как Ленин, основатель советского государства, мо­
*ет считаться воплощением та.кого фанатизма. ФНаплевать на 
Россию», принести ее ·с легким сердцем в жертву безумному 
эксперименту, воспользоваться помощью вое,вавшеrо с Рос­
сией государства - ничеrо ему не стоило. Он еще в де1,стве, 
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играя в ,солдатики, любил представлять это, - как битву 
русских с англичанами, и всегда стоял на ·сто-роне «анrли­
чаю> и ,с удовольствием бил «русских>>11• Подобный интерна­
ционализм - столь же одиозное, ублюдочное явление, что 
:и фашистс•кий ,национализ-м. Прав Иван Аксаков: «Лжет, нагло 
.лжет, или совсем •бездушен тот, кто предъявляет 111ритяза-ние 
.перескочить прямо во «всемирное братство» через голову 
,-своих ближайших братьев - семьи или народа, или же 
, служить всему человечеству, -не нс.полнив долга службы во 
·всем его объеме своим ближайшим ,ближним». Та.кие у;преки
немыслимы были бы в отношении здорового космооолитизма,
не отрекшегося ,от своего отечественного и полагающего
-служение родине, народу, •в кач•естве оон-ования для всемир­
ного ,служения. Только такая всемирность не .порьmает с
11аинственным родником культурного творчества.

Советское ,rосуда·рство с написанным на его фрокrоне
именем Ленина всегда rбыло и ,остается идеократией в еще
большей степени, чем государства Гитлера и Муссолини. Там
хоть сохранялись какие-то родимые пятна старинного народ­
ного патриотизма, здесь малейшее пятнышко выжиrал,ось ка-

. ле,ны•м железом. Советской -страной управляет идея мирового 
коммунизма. Отрицать это можно толы<о в-следствие 1Непони­
мания, либо в целях дезинформации. 

** 

* 

Мы, русские, немало грешим хулой Нз разум, на всякого 
рода сознательное. Нам всюду мерещатся таинственные ми­
стические основы. Не оПови,не,н ли в этом грехе и высказанный 
только что ·взгляд на национализм-интернационализм? Не 
[10Носится ли в их лице просто рациональное начало? Та,кое 
[]Одозрение было <бы законно, если бы доказали, что -с-овре­
менный «·соэнател1:,1ный» -национализм является истинным вы­
ражением сущности той или иной нации, е-сли бы до.казали, 
что интернационализм в своей ненависти к нации ооирается 
на народную стихию. Но ведь история всех трех интернаци-о-
1Налов показала искусственный характер движения. Под ним 
не тол1:,1ко не оказалось никакого народного начала, но и 
-соста•влявшие его активные интернационалисты о-казались на 
поверку, в ,большинстве своем, вовсе не интернационалистами. 
Две мировые войны до такой степени развенчали этот миф, 

G См. Н. Валентинов, «Ленин в Симбирске». «Н. Ж.», кн. 37. 
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что можно удивляться той сострадательно-снисходительной 
мине, с которой нынешние его э,пигоны смотрят на за-блуд­
ших ов·ец патриоти�ма. Интернационализ?\1 в большей степени 
чем его анти1под представляет отвлеченную и ограниченную 
идею. В этом смысле не случайно, что и первое насильниче­
-ское тоталитарное государство было основано под его зна­
менем. Перед таким ли «разумом» преклонимся? Или ,назовем 
разумным тот комплекс, что ,привел к образованию нацистоких 
режимов? Европейский разум мог бы ,проявиться -в воздер­
жании от того «рассуждения», с которым Карамзин связы­
вает начало всякого патриотизма. Независимо от того, сколь 
полноценно •было рассуждение само по себе, оно губительно 
для истинного ,национального чувства в такой же мере, в ка­
кой губительно для любви, на[1ример. «Большая часть людей, 
- по уверению Лескова, - любит не зная за что: и это -
слава Богу, пото,1у что если начать разбирать·ся, то поистине
некого было бы любить». Чем глубже и основательнее разби­
рательство причин любви ,к родине, тем родина дальше ухо­
дит от нас, и тем настоятель,нее потребность замены ее ку­
миром. Современный партиотизм, как правило - идолопо­
•клонство. «Сделали себе литого тельll.'а, и поклонились ему,
и принесли ему жертвы, и сказали: 'Вот Бог твой'!». Тот же
Карамзин, считавший, что «патриотизм требует рассужде­
ния», дал образец его вроде: «Зная, что мы хра·брее многих,
не знаем еще, кто нас храбрее». Он протестовал против на­
шего излишнего смире,ния «в мыслях о народном своем до­
стоинстве». Не от него ли .пошло дальнейшее бахвальство?
А ведь это детский Jiепет в сравнении с тем, что было
потом, и в сравнении •С тем, что было на Западе перед второй
мировой войной. Не разум, а безумие губит наш мир.

Н. УА'ЬЯ1Ю6 



ВТОРЖЕНИЕ В ЕrиПЕТ И ООН 

Еще рано подводить итоги выступлению Израиля, Фран­
ции и Англии в Египте. Тем не менее некоторые предваритель­
ные выводы уже наметились. 

Не так уж важно, как 1юзва.тъ происшедшее, агрессией, 
как ее называют Египет и ССОР, или актом самообороны, как 
утверждает Израиль, считая, что нападение лучший 1вид за­
щиты. Было ли это вторжением, как полагает нью-иоркский 
«Тайме» и Ю. Марголин, или только «вооруженный кон­
фликт» и �простая «полицейская операция>>, на манер корей­
ской, как заявлял Иден. Или то была «превентивная война>> 
;в целях «превентив,ной самообороны», •как у-гверждает Р. Аб­
рамович. 

В этом споре 'Ка·к бу ,1то о словах вскры,вается, однако, не 
одна только юридическая квалификация. В нем ,сказывается 
и внутреннее, морально-политическое отношение к факту IВЫ­

ступления. Оно не исчерпывает существа волроса, но все же 
проникает в его сердцевину. 

Зададим обычный вол рос: спi prodest? Кому на пользу 
было это rвыступление? Кто и что от него выиграл или -
предполагал, Ч'ГО выиграет? 

Из трех участников нападения только один Израиль 
Dlправе утверждать, чrо он гораздо больше выиграл, чем 
потерял. Его жертвы - 150 убитых, 700 раненых, 20 захва­
ченных в плен - были незначительны сра·внительно с раз­
громом 40-тысяч,ной армии противника, пленением пяти тысяч, 
уничтожением до 100 русских Т-34, захватом огромной воен­
ной добычи: 250 пушек, 30 Т-34 танков, 200 анти-танковых 
орудий, 1½ тысячи грузовиков, семи тысяч тонн амуниции, 
запасов горючего и т. п. Зах•ват Газы и островов Тирана и 
Санафира в Акабском заливе 111оставил и воорос о демилитари­
зации или интернационализации этих районов, то-есть об 
устранении постоянной угрозы нападения со стороны египет­
ских ударников-самоубийц, «федеинов», и о свободном вы­
ходе в Красное море и Индийский ,океан. 

Блестяще задуманная и молниеносно, в шесть дней, вы-
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полненная, <<·классически», по выражению не слишком рас­
nоложенноrо •К Израи.1ю журнала «Лайф», - эта военная опе­
рация разрушила миф о еrилетской мощи. Она вскрыла в то 
же вре)1я советский •rнойн'Ик - обнаружила наличность гро­
мадной военной базы, •которую Москва -неза,метно от ,внешнего 
мира сумела создать в Синае. 

Рядом с этими плюсами - минусы. 
Если не ;потеря морально-политического лица, то его 

ущербление. В июле текущего года премьер Бен-Гу,рион зая­
вил в .парламенте, что превентивная война бессмыслица. И ,не 
раз опровергал Израиль арабскую лропаrанду о том, что он 
стремится к территориальной экспансии - от Нила до Евфрата. 
Теперь эта пропаr.анда покажется бо,1ее убедительной. Слово 
Израиля будет весить меньше -в общественном мнении. И оrео­
шения с Вашингтоном, от •которых столь многое зависит во 
внешне-политичес1<0)1 и финансово-эконо)1ическом существо­
вании юной -rосударствешюсти, это саМ'очинное высту,пление 
,сильно ухудшило. Аналогичное ,произошло и с положением 
Израиля в ООН. 

Правда, с утратой доверия и морального влия1ния у ряда 
стран, Израиль неожиданно приобрел союЗJНиков, и каких -
Францию и Ан,rлию ! Не было заговора, но был, по всей види­
мости, сговор с Францией и "Iрез ее посредство -с Англией; и 
то, и другое - за -опиной Амери,ки. Но в длительность и проч­
ность этого. �неожиданного <<союза» вряд ли верит и та, и дру­
гая сторО1на, - меньше всего Англия. ,Речи Идена и Ллойда в 
английской палате общин и в ООН не -оставляют сомнений, 
что цели <<союзников» ·бы.1и очень далеки от целей Израиля, 
в известном смысле, шли даже в противололожном направ­
лении. 

По времени выступление А�Нrлии и Франции совпало с 
выступлением Израиля. Но мотивировано он10 было своеоб­
разно. Иден требовал ухода Израиля из Синая и оправдывал 
англо-французскую бомбардировку и высадку � Порт Саиде 
необходимостью установить барьер между воюющими - Из­
раилем и Египтом - для предотвращения мировой войны. 
Англия и Франция оказывались не партнерами в общей борьбе 
против военного :п.иктатора, а как бы посред!ника-ми или арбит­
рами в чужой борьбе. Эrа мотивировка была не только не­
искренней, она -была искус•ственной до нелепости. И позднее 
промелькнуло сообщение (нью-иоркский «Тайме>> от 25.XI), 
что Англия вновь готова замирить арабский мир за счет сво-
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·ero ,случайного и :кратковременного «союзника>> - путем во­
зобновления старого 'Предложения об уступке части израиль­
окой территории. 3-ro же декабря, согласившись увести анrло­
французские войска из Порт-Саида, Ллойд поспешил тут же
присоединиться к требованию, что,бы Израиль безотла·rатель­
но очистил Пазу - без возвращения ее Египту.

Вторжение Франции в Бrилет преследовало защиту фран­
цузс,ких интересов :не толЫ<о в Суэцком канале, IНIO и на всем 
северном побережье Африки. Это было выступлением и про­
тив •поставщика оружия nовстанцам Алжира, Туниса и Ма­
рокко, против вдох>новителя антифранцузокой политики всего 
ара·бскоrо мира. Вторжение Израиля послужило основанием 
или :предлогом - на наш взгляд, ,соверше:нно !Неубедитель­
ным, - к вторжению Англии с Францией. Но это последнее 
оказало, конечно, громадную помощь Израилю тем, что вни­
мание и силы противника сосредоточились на Суэцком ,канале 
и отвлеклись от Синая и Газы. 

Израиль не преувеличивает размеров достигнутого; «мы 
!Не говорим об окончательной победе. Но мы устранили еги­
петскую у,f'розу». Может быть, осторожнее и во всяком слу­
чае точнее ·было бы сказать: устранили иепосредствет1,ую 
угрозу. Ибо остается, увы, во.прос: надолго ли? И что будет 
дальше? 

Тру дно ,сказать что выиграли Англия и Франция от своего 
выступления. Зато леrко у.казать, что они ,потеряли. И тут 
не приходится гадать. Бывший военный министр в кабинете 
Эттли, Джон Стрейчи, формулировал английские потери и 
убьпки в одной фразе, - правда, пространной и нес•колько 
преувеличеI-Fно-заостренной. Он сказал в палате общин 1"ro 
декабря: «В нес,коль-ко недель Англия очутилась перед тем, 
·что мы вступили в Египет и ушли из .неrо, ваблокировали ка-
11ал, застопорили •свое горючее, сделали своим врагом каждого
ара·ба на свете, открыли Ближний Восток для русского mроник­
новения, рас'К'Ололи (британское) содружество (Common­
wealth), рассорились с американцами, разорили себя самих,
и всё это ни за что». - ,I{ этому [Iрибавилась неустойчивость
фунта стерлингов, вызвавшая обращение за сроч.ной помощью
к тем же США и Канаде.

С некоторыми оговорками - о том, чrо вся Франция, 
кроме коммунистов, была единодушна в сочувствии анти-нас­
серовской экспедиции; что ,социалисты здесь были ее иници­
аторами и вдохновителями; что француз-ское «содружество:�> 
не пострадало, ,потому что ero фа·ктически нет; и •что самора-
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зорение ощущается во Фра,нции глубже и острее чем в Ан­

глии, - с-казанное Стрейчи соответствует и положению соз­
давшемуся во Франции. 

Член английского кабинета Хискот Амори сделал в Палате 

официальное заявление: вторже-ние было успешным, так как 

из поставленных Англией четырех целей достигло трех. Этими 

целями были: приостановить военные действия; предулредить 
расширение конфликта; применить свои полицейские меры, 
пока этим не займется ООН; и обеспечить прохождение судов. 
по Суэцкому -каналу. Только последняя цель не была достиг­
нута, утверждают тори. Но, если в ,оамом деле Англия ставила 
себе указанные выше цели, трудно даже понять, не то что­
согласиться, сrючему ,надо было, чтобы «остановить» военные 
действия (между Израилем и Египтом), принять в них уча­
стие и, - чтобы «предупредить» расширение конфликта, 
всту,пить •В него, бомбардировать Суэцкий канал и высадиться 
в Порт-Саиде? 

** 
* 

У Израиля имеются доводы в оправдание своего нападе-
ния - ,кратковременного, с ограниченными целями, но тем 
не менее вооружен1ного нападения. Имеются и у Англии с 
Францией -серьезные обстоятельства, смягчающие их ви-ну: -
самоуправство в на•рушение У става ООН и доверия США и 
других стран. 

В предшествующую Лиге Наций и ООН эпоху внешняя 
политика государств определялась их <<жизненными интереса­
МИ>>. Ссылка на них казалась не ме,нее убедительной, чем 
ссылка на <<raison d'Etat». С возникнове.нием Лиги Наций и, 
особенно, ООН эти ссылки устарели, как многое другое, уна­
следованное от эпохи абс·олютизма и полу-абсолютизма. 
«Жизненные интересы» отдеш,ноrо государства, как реrуля­
тив для устроения международного правопорядка, отошли в 
прошлое ,вместе с расчетами отстоять в атомную эпоху свои 
национальные интересы собственными силами и средствами. 
На смену 'Пришла идея общих жизненных интересов всего меж­
дународного общежития. Прежние основы международного 
правопорядка ·были замещены новыми - идеей коллективной 
безооасности и ·всеабщей защиты ·каждого rосуда,рства про­
тив всякого нарушения любых его прав и и,нтересов. Ст. 51 
У•става ООН признает <<неотъемлемое право на индивидуальную 
или коллективную самооборону», но ус.ювм: «ес·ли произойдет 
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вооруже-нное нападение» на того, кто прибегнет к самообо­
роне; если меры, принятые в порядке самообороны, будут 
немедлен,но ,сообщены Совету Без-опасности»; и - лишь «до 
тех пор пока Совет Безопасности не примет ( своих) мер). 

Что было задумано, не случилось - по многим при·чинам, 
о ,которых приходилось не раз говорить, ·в часmости и 1В 

«Нов. Журнале». Изменение статуса Суэцкого канала одно­
сторонним усмо"Грением Нассера нарушало «жизненные инте­
ресы» не только держателей а.кций канала, но и «полtзова­
телей» им. Оно было и явным нарушением международного 
договора и вызовом ООН. Но ООН на это ни-как не откликну­
лась, точно ее не существовало или ее это не касалось. От­
клиюну лись прежде всего США, но так, что вызвали справед­
ливые нарекания со •стороны непосредственно пострадавших 
от Нассера. 

С согласия президе,нта ,руководитель внешней политики 
США принял дважды участие в международных совещаниях, 
созванных в Лондоне .в связи с захватом ка,нала, - на кон­
ференции 18 и •конференции 15 членов ООН. Государствен­
ный -секретарь Доллес не только принял активнейшее участие 
в обсуждении вопроса, - он настоял и на принятии своих, 
американских, -предложений. США были слишком мощным, 
даже гешающю1, фактором, чтобы с ни-�1 можно было не 
считаться и е�,у не подчиниться. И совещания дважды соrла­
•сились с Доллесом, приняли, стиснув зу·бы, eio предложения. 
И оба раза •предложения ,не получили осуществления главным 
образо�1 по вине США, которые отказывались быть стороной 
в споре и уклонялись от активного участия в 'Проведении ими 
же подс,казанных решений. Противоречивым был и образ дей­
,ствий США ,в заседаниях Генеральной Ассамблеи, чрезвычай­
ных и регулярных. США ·&не-ели два предложения, как решить 
вопросы о Суэце и Палестине, и от обо�их они отступились, 
встретив со.противление <<Бандунrа» и Мооквы. 

Понятно было стремление Америки выиграть время, охла­
дить страсти, выдвинуть !Предложения, которые отдалили бы 
вооруженные действия хотя бы на •короткий срок. Похвальна 
была и преданность Уставу ООН. Но и то, и другое не иску­
пало противоречивости во внешней политике США, толкнув­
шей Анrл�ию и Францию к тому, что защиту своих «жизнен­
ных интересов» и �ира на Ближнем Востоке они решили взять 
в собственные руки. Понятна и -горечь, которую вызывала 
двойственная, если не двусмысленная американская такти-



236 м. вишня к 

ка, у непосредственно ·пострадавших от действий Нассера 
-ближайших политических союзников и друзей США. Огсюда
и решимость отчаяния - !Вооруженное выступление на соб­
ственный страх и риск - без предуведомления США и без
«с0trласования» с ООН*.

Как бы то rн-и было, если А�1ерика разуверилась в лояль­
ности Англии, Англия имела свои основания не полагаться 
на обещания ,Государственного секретаря США. 

У став ООН, его буква и дух, исключал возможность 
•присвоения одним из ее сочленов роли верховного судьи
или супер-арбитра в международных спорах и 1коН1фликтах.
Между те�1 США стали не только в ООН играть фактически
именно такую роль. Они стали и намrать свои -санкции на
ослушников - дипломатические и экономические. Прези­
дент США принял премьера Туниса и министра иностра•НIН'ЬIХ
дел Бельгии и отка·зал в приеме ·минист�рам иностранных дел
Франции, Англии и Израиля и даже премьеру Англии. Как
отметил лейборист Доннелли в палате общин, «со времени
потери американских колоний, Англия не испытывала та-кого
унижения». «Супер-арбитр» карает ослушников не только­
отлучением от общения, он -карает и задерж·кой в предо­
ставлении им горючего, mока они не •смирятся. Повторила-сь
сцена между Ноздревым и Чичи·ковым:

- Порфирий, слушай, поди, скажи конюху, чтобы не
давал овса лошадям его, пусть их едят одно сено! .. 

Но и «•сена» сейчас 'Недостsточ,но в обнищавших Англии,. 
Франции, Израиле. Вся экономичес,кая и культурна.я их жизнь 
сейчас ощущает, что значит ·барский гнев и барская любовь. 

Пример президента США оказался заразителен: и ге­
неральный секретарь ООН отказался раеъя-снить министрам 
иностранных дел прови-нившихся государств, �де, 1С(i1,да и -каи 
предполагает он разместить ВОИIНС·кие части ООН вдоль Суэ-

* Особенное возмущение в ам�риканском общественном мнении
вызвал факт «коварства» Англии и Франции, утаивших от Америки 
свои намерения, принятые в порядке «конспирации» и даже «заго­
вора». 

Представитель оппозиции в палате общv.н сообщил, что США. 
раскрыли секретный код, по которому сносились Израиль, Франция 
и Англия. Если это верно, конспирация и нарушение доверия оста­
ются, но - с зачетом недоверия к той стороне, которая раскрыла. 
чужой код. 
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ца и Газы. И по сей день остается секретом, на qем Хамер­
шильд согласился с Нассером или - Нассер с Хамершильдом. 
Между тем генеральный секретарь занимает свою должность 
[10 избранию членов Организации ОН, то-есть подотчетен и 
тем ч.1ена�1, .которым он счел себя вправе отказать в приё­
ме и разъяонении. 

** 
* 

По своему О'Гкликнулся и СССР на действия Нассера и 
выступление Израиля, Англии, Франции. Он сразу, полностью 
и безоговорочно стал на сторону пострадавшего от <<импе­
риалистов» диктатора. У СССР было к то�1у много оонований. 
Борьба с колониальными державами была постоянным оруди­
ем - и козырем - Москшы. А �привлечение сюшатий араб­
ского и мусульманско·rо мира стало доминирующим за послед­
ние 1по.1Тора года в политике КПСС. Раскол в имлериалисти­
чес.ком лагере, предсказанный еще Лениным и Сталиным" 
получал теперь ,осуществление в форме ,конфликта Англии и 
Франции с США и другими «�капиталистическими» rосудар­
сrnм,1'и. Всё это не могло не радовать сердца коллективного 
руководства в Москве. Открывались широкие перспективы 
для ловли рыбы в мутных водах Суэцкого канала и для более 
отда.,е,нной tПолити�ки дальнето прицела. Можно было взять 
реванш за на�падки, вызванные кровавой баней, устроенной 
коммунистами в Венгрии. Можно было отвлечь общественное 
внимание от недовольства и 1Протестов против на.силия Мо­
сквы, которые стали ,пробиваться наружу � Польше, Румы­
lН'Ии, Болrари,и. 

Что с Египтом ССОР связывал серьевные лланы, это сле­
дует из размеров вооружения и •сна·бжения, оказавшихся в. 
Синае. Ну, зачем ,понадобился Египту миллио.н одеял? И т.о­
товность послать юитайских, а потом и своих, советских 
«добровольцев» подчеркивает значение, которое Советский 
Союз прида,вал своему внедрению в Египет еще до того, как 
«мировой пожар» «на горе всем буржуям>> помогли ему «раз­
дуть» сами же «·буржуи». 

Характерна и реакция Советского Союза на вторжение 
в Египет. Она. была не од1Инаковой по оmошению к «марионе­
точному» Израилю и «им,периалистичес1<им» Франции и Анг­
лии. ,К привычным обличениям последних прибавилась лишь 
наглая угроза ракетными снарядами. Израиль же был ,подверг­
нут презрению, напоминанию, что самое его, «военно·го пре-
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ступника», <:уществование nоставлено под знак вопроса, и не­
медленным репрессиям: •был отозван советский nосол rи, в на­

рушение торгового дог<>вора, приостановлена поставка горю­

чего. 

При этом заслуживает вню.1ания факт мало -кому извест­
ный. Должно же было так случиться, что 23 октя-бря, за 
шесть суток до вторжения Израиля в пределы Етипта и ин­
тервенции Англии и Франции, ССОР внес в Специальный Ко­
митет ООН с-вой проект резолюции, устанавливающий «руко­
водящие принци1Пы для опреде,1ения стороны, виновной в аг­
рессии». Резолюция различает прямую агрессию, косвенную, 
экономическую и идеологическую. И в каждой из них, и-схо­
дя из советского понимания агрессии, повинной оказывалась 
та сторона, .которую неделей спустя СССР взял под свою 
защиту, как пострадавшую от агрессии. Судите сами. 

Пункт е) .предусматривает, что виновно в прямой агрес­
сии государство, <<которое установит морскую б,1окаду бере­
гов или mортоо другого r◊сударства»; пункт f) - которое 
<<окажет лоддерж1<у вооруженным бандам, которые, будучи 
образованны,,:и на его территории, вторгнутся на территорию 
другого государства, или откажется, несмотря на требова,ние 
государства, подвергшегося вторжению, принять на своей 
-собственной территории все зависящие от него меры для 
лишенr,я названных банд всякой ,по�ющи или покровитель­
ства». В 'Косве111юй агрессии, согласно пункту а), бу;1.ет при­
э:fано виновным «государство, которое поощряет •подрывную 
деяте.1ьность против другого rocy дарсТ!ва ( террористические 
акты, диверсия и т. п.) ». •В Э1'О1tо.1tuчес1'ой агрессии будет 
признано виновным государство, которое - первое, пункт 
а), <<предпрю1ет меры эконо�шческоrо давления, нарушаю­
щие суверенитет другого государства, его экономическую 
независимость и угрожающие основа�� экономической жизни 
этого rocyдapcrna», или ПJIН.КТ с) - <<подвергнет другое го­
сударство эконо�шчес·кой блокаде». Наконец, в ид�ло�иче­
схой агрессии повинно, согласно п. с), государство, кото­
рое <<·способствует пропаганде фашистско-нацистских взгля­
дов, расовой и национальной исключительности, ненависти и 
пренебрежения к другим народам». (См. документ А/ АС. 
Z7 /L. 4). 

Так называемая <<ирония истории» с.казалась в том, что 
проект советской резолюции в и1,ести пунктах nредусмат-



ВТОРЖЕНИЕ В ЕГИЛЕТ И ООН 239 

ривает агрессию Еrи:пта, который Советы официально не пе­
рестают рассматривать как жертву агрессии. Советские леги­
·сты сыграли з,1ую шутку со своими советскюш коллегами,
дипломатами и журналистами.

Трагедией свободолюбивого мира явилось то, что фор­
мальными нарушителями международного пра,в.опорядка и 
Устава ООН явились не скрытые и полускрытые противники 
ООН, а те, чья внутреюкяя и внешняя <Политика связана с 
началами пра,ва, свободы и оправедливости, кто были вдох­
новителями и основоположниками неосуществленной идеи 
коллективной безопасности. И трудно принять в качестве 
о.правдания, что •Нарушение буквы и духа Устава ООН дикто­
валось 1н'еобходимостью отстоять свои жизненные интересы и, 
в конечном счете, - интересами права и справедливости. 
Такое оправдание слишком уже сильно на111оминало агрумен­
тацию Наполеона 111, когда, совершив свой переворот 2 де­
кабря 1851 г., он успокаивал и свою и общественную оовесть 
тем, что .конституцию и собственную присягу он нарушил 
только для того, чтобы верН'уться ·к пра,ву, - чтобы дать 
праву возможность одержать верх над законностью. 

При полном сочувствии Израилю, Франции и Англии 
нелwя ,все же не признать их вторжения трагической аван­
тюрой и политическим заблуждением относительно собствен­
ных возможностей и возможностей протиВJН'Ика. Англо-фран­
цузс,кая операция была проведена согласно доктрине Монтго­
мери, ·в столь замедленном темпе, что на самом деле оказа­
лось «смерти подобной» - провалила•сь прежде, чем была 
доведена до .конца. Насс·ер не только не был уничтожен, а 
выиграл в престиже - 'Не военном, а внешне-политическом� 
- и не только в арабском мире: �ра·г был посрамлен - был
вынужден отступить в спешном порядке. Это тяжело при­
знать, но это так.

Отталкивание от Нассера и его совет-ских поюровителей 
вызвало естественный прилив сочувствия к «вторженцам» со 
стороны анти-«оммунистов демократов. Однако, не единодуш-
1Н'ый - не со стороны всех. Это отчетливо сказалось на толь­
ко что за•кончившемся конгрессе социалистического и•нтер• 
национала. Большинство из 8 партий под предводительством 
английских лэйбористов приняло резолюцию с требованием 
·безоговорочного увода из Егнпта всех вооруженных сил Ан-
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глин, Франции, Израиля. Меньшинство под водительством 
фраjнцузских социалистов составили 5 партий . 

•• 
* 

Вступая в Организацию ОН, ее члены .приносили при• 
сяrу на верность Организации «миролюбивых наций». За по­
следние годы требование «миролюбия», как условие вклю­
чения в ООН, оmало. Организация из 50, потом из 60 сочле­
нов, сейчас достигла 80, многие из которых были допущены 
в ООН не как ми,ролюбивые ее сочлены, а в порядке торга и 
переторжки: я соглашусь :на включение твоих <Клиентов, если 
ты согласишься на допущение моих. 

В итоге ООН стала -совсем не тем, чем по предположениям 
должна была стать. Не тем - фу11/КИ/U<пША'Ь1Ю, судя по тому, 
чем она преимущественно стала заниматься, и не тем, cmpy'IC­
my'JЖ(). ООН должна была придти на смену правопорядку, 
покоившемуся на начале равновесия внешне-политических 
сил, сфер влияния, военных союзов, дИ1Пломатических блоков. 
Раосчитывали на более или менее сотласованное установл·е­
ние международного порядка на условиях всеобщей его охра­
ны. Рассчитывали, что сосуществование с миром ко�1мунизма 
возможно не только во время войны, но и в ми·рное время. 
Это оказалось иллюзорным - сплошным прекраснодушием. 

Коренные разногласия и наличность ·блоков в ООН обна­
ружились •С само-го на,чала. За десять лет СССР �наложил 
больше 70-ти .вето на решения Совета Безопасности. Когда-то 
сущеспювал «концерт» 5-6 великих европейских держав. Те­
перь создался <<концерт» !Против европейских держав. Сна­
чала «блок» составляли пятеро - СССР и его 4 спутни,ка -
против всех, всех, всех. Лотом бло.ков сюло несколМ<о и 
самым многочисленным сейчас оказывается а·зиато-африкан­
ский, насчитывающий 27 сочленов и тем -самым голосов. Не 
случайно ,самое ООН ,стали называть «расширеН!Ным Бандун­
гом>>, - в Ба.ндунrе были ,представлены только азиатс.юие и 
африканские анти-колониальные стра.ньr. Советы со своими 
спуитками расrюлаrают в ООН 9 голосами. При требовании 
. * толосов для ,решения fенеральной А•ссамблеей «важных во­
просов», Советы, ,голосуя с азиато-африканским блоком,име­
ют 36 ·голосов и могут остановить любое мало-мальски важ­
ное решение, - чтб и происходит на деле. 

Если в прошлом, ощущая, что она обречена иа бездей­
ствие, ООН открыто и прикровенно нарушала -свой Устав, -
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более 30 его статей фаlКТичеаки отмерли .или 1были изменены 
путем искусственного толкования и одобрения особых «резо­
тоций>>, то тооерь, с расширением и 111е,р·ерождением ООН, та­
кому произволу двери открыты настежь. 

ООН, как извесmо, не создала .принудительного armapa­
тa для осуществления своих решений, ,как это предусмотрено 
У·ставом. Решения ее, ;поэтому, имеют лишь морально-:поли­
тическую обязател}jность, как проявление международного 
общест.венного мнения. С ними не могут ,не считаться ,стра!НЫ 
с демократическим ретимом, опирающиеся на общественное 
мнение. И с ними не считаются, иногда вызывающе игнори­
руют, стралrы ,с режимом диктатуры. Отсюда получается не­
равенс11во: ограничивая фактически демократии, ООН прохо­
дит мимо произвола насильников. 

Медленно и упираясь, И�раиль, Франция и Англия из 
Египта ушли. В то же время Советский Союз не подчинился 
требованиям Генеральной Ассамблеи ни об уводе сове'I'СКИХ 
войск из Венгрии, ни о допущении обследования, 'НИ о прекра­
щении депортации и возвращении де,портированных. Действуя 
�рез посредство с:воего венгерского ставленника Кадара, со­
ве-гсюая власть так и не риоюнула до.пустить в Венгрию даже 
генерального секретаря ООН, Даrа Хамершильда. Казалось 
6ы естественным и логичным: - если ,Кадар не пускает к себе 
!Представителя ООН, ООН надлежит не допусжать к -себе пред­
с,,авителей ,Кадара. Но логи.ка не в особом почете в нынеш­
ней ООН. 

!Раньше ООН была бездеятельна и в !Нетях в самые от­
ветствеН'Ные моменты международных кризисов. Те:перь ее 
iюбу:дили к активности. Но активность эта од1юстор01ШМ: 
она действует в Египте и она бездействует, беспомощна в 
Венгрии. Фра;нцу·зокий министр .иностраН1Ных дел Пиоо с поп­
JIЫМ основанием бросил Г�ералыюй Асса№блее у,nрек: «ли­
fю всех заставлять испоЩ1Я.ть ее решения, либо ни к кому не 
предъявлять подобных ']lребов�ий:.. 

Десятиле.тняя 111асси-вность ООН подс.трекнула 1К само}"П• 
равст.ву Израиль, Фpa1Jwuo и АнгJIJИю, когда их «жизненные 
и,нт,ересы� ц<>.сrрадали или окав,лись -под угрозо,й. Но и �к­
-1'!1�.ность, rпроявленная ООН ·под прямым 1;1оздеАетвием � 
ок�залась и запоздалой, и �11а.ч�т�ьно.й, - ,больше всеrо 
��у еrl\'петс_ко�у дИЮ'{l:7ору, если не �qвори.ть о Мо�

1
е. 

Но rт1вцое, с�ое rлaВJJQe - выс,п.ушепuе rwдoP.бaAOДtr 
ти-коммуuисти-чесiии б.ffJК 'дeжm�uiJ,, с щахими тР:!fФ
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стями С1СОJ,О'Че1Иt'Ый вtJеWН,()-дищоматичес�,"Uй союз северо-ат­
. .ит,тичес1еих держав! Произошло небывалое: США голосовали 
в ООН согласно с ССОР и против своих ближайших анти-ком­
мунистичеоких единомышленников. Это было унижением де­
мократий и высшим триумфом еr,ипетскоrо диктатора и мос­
ковской диктатуры. И это .не [lредотвратило привычной с-овет­
ской инсинуации по адресу США: «Отклонив советское пред­
ложение о совместном использовании силы для прекращения 
агрессии (в Египте), США фактически .потворствовали (!) 
этой аrреосии», - утверждает <<Коммунист>> № 16 за ноябрь 
1956 год. 

:Ровно год тому tНазад, говоря о <<Пересмотре Устава­
ООН» ( «Нов. Журнал>> N'o 42), я оспаривал мнение Волтера 
Липмана, утверждавшего, что коллективные действия против 
a,rpeccopa, дозволеюные У ставом ООН, являются <<ископаемы­
ми, уцелевшими от прежнего, давно оставшегося позади пе­
риода, ибо эти отделы У става не могут 1быть применены, за 
исключением случаев, когда международ'ное столкновение не 
имеет большого значения и не связано с серьезными ЮR'Ге­
ресами ·какой-либо великой державы». События последнего 
времени в ЕrИJпте и Венгрии наглядно, опытным путем, лока­
вали неправильность этого утверждения. 

Неопра,вданным оказалось и предвидение ЛипмаТН'а будт.о 
«миссия ООН ,быть универсальным сообществом без суверен­
ности и без военной силы с влиянием, которое возрастет над 
всеми суверенитетами и силамю> .. с включением в состав ООН 
всех, всех, всех, - числом поболее, ценою 111одешевле, -
ООН стала ,на •самом деле <<универс1альным сообществом». Но 
«сообщество» это, как опять-таки показали события в Египте, 
претендует и ,на «суверенность» и на «военную силу». 

Если говорить о будущем, то не только желательно, н<> 
насущно необх.одимо, чтобы демократические страны напра­
вили свои усилия прежде всего к тому, чтобы исправить .:цо­
пущенные ими всем:и ошибки, ,возможно скорее изжить - и 
формально и по существу - возникшие ,между ними расхож-

. дения. Может •быть, тогда 1В более реалистической форме вста­
lНет и вопрос о -создаюrи дей,ствеНJНОй «военной силы» ООН, 
а ,не в той символической - и скорее ооереточной - форме, в 
ка�кую -она воолотила•сь тетерь. Быть может, удастся устра­
иить тогда и 1Некоторые причины, :выввавumе нынешние кон­
фли:кты и -самоуправство. 
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Поль Спаак, министр иностранных дел Белътии и предсе• 
.дательГен. Ас-сам-бл.ООН в 1946 г. только что опубликовал ста­
тью в «Foreign Affairs::.. С !Присущим ему авторитетом и осве­
домл·енностью в международном лооожении п в состоянии ООН, 
автор отметил, что никотда еще с такой очевидностью не об­
наруживалась :неудовлетворительность организации ОН, как 
тооерь, когда она оказалась бессильной при-остановить ,совет• 
скую агрессию в Венгрии и 111редотвратить сrалюювение на 
Ближнем Востоке. У став ООН, утверждает Gпаак, - сдо опас­
ного JНеполон и, потому, недейственен> . 

.Было бы безобидным за-нятием ,га:дать о том, что было 
,бы или что могло ,бы быть, если бы США или ООН действо­
вали не так, кall( они действовали. Но ,в этих ll'aдaIOIЯX пoЧ'IUI 
всегда nроступает яВ11Юе 'ИЛИ скрытое стремление снять от• 
ветственность с себя и переложить ее полностью на дpynt:X. 
Между тем ответ-ственны все, - хотя и в разной мере и раз• 
ной фарме. 

М. BtшИl.lm 



О& 1TiJnии� ДАНТЕ 
Пеwтпае.1шя m,J.Жe r:т,{Шl,ъ.я, мл.я,етс.я mexcmoJ, пубАичпой 

ре-чи, хотоrп1ю Г. П .  Феi)(утов проо,зиес в 1921 i. в Са'[)Шnов­
схо.:н ywuвepcumeme 1ю соб'[ЮI-Ши, посвлще1ИЮ,ll шестиwт.�ет­
жй �одовщи1ье c.1tepmu Далtте., К СО'Жд.д,ению, py?Wnuc'Ь, Аюбезио 
пр_едостав.1r,е1ишя иам Е. Н. Федотовой, 'IW'ltцa речи в себе 1te 
Э(11{J,Ю'Чаеm. Но 1шм ?WXemcя, 1tmo и в maxo.w. виде cmam'ЬJi эта 
представл.яет собою досm{Шl,очм захоичетюе цеАое. 

TeJta ее остаетс.я еtктушъ1ЮЙ и в 1шш:и дпи с их 1шпр.я­
жеооъutи ucxanuяJtU «.ltupa все�о J.tUpa,>>. BJtecme с те,:н то moA­
xoвa1tue, хоторое Г. П. дает утопии Дa1l!Jne, храйн.е д.м,, ueio 
хара,хтер1ю. Мы юtеем в виду в особетюсти то удареиие, хо­
торое ст· ставит 1ю «пафосе свобоirы» у Даите. Помещая eio 
статмо в этой xuuie <<Н ово�о Журндш>>, мы руховодимс.я так­
же жe.ю1t-ueJ.t отметитъ испо.�wившееся в это.1t iom.J плтщетие 
со д11л CJtepmu 1юiueio верио�о дру�а и 1tезамеии.ltй�о ccmrnJд­
-nU?Oa. РЕД. 

IНе -сочтите за отсутствие :благоговения •К великой тею-r, 
мотив, которым я ру1ководился, выбирая темой сегодняшней
речи политическую утопию Данте. Каждому позволено под­
нять из сокровищницы гения ценность себе по плечу и иsето­
рику •приличнее разрабатывать политическую жилу поэта. Но, 
конечно, не эти личные цеховые ·пристрастия дают мне право 
требо.вать особенного внимания к моей теме. Для этого она 
должна быть значительной и для Данте и для ,нашей истори­
ческой эпохи. Так это и есть, по моему глубокому убежден,ию. 

Наше время больно аполитизмом. Не примите это за па­
радоксальную клевету на век мировых войн и революций. 
Наши войны весьма мало одушевлены политической идеей, 
являя-сь борьбой за экономическое сущес11вование, господство, 
за ,культурную �и национальную гегемонию, наконец, - но не 
за право. Наши революции - при всеабщей ра,сщепленности 
юультуры - делают люди, не причастные этой ·культуре, вы­
nа-вшие •из круга ее идей; люди, движущие или о�раняющие 
культуру, ,не делают революций. Политика - «умир для од­
них, !дЛЯ других - молох, попирающий все цени-ости, докуt<а 
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жиэюи, по-чти пошлость, на которую нужно закрыть rла�а. 
И эта атония полити-ческой воли у самых тон,ких, у са�х, 
глубоких умов Европы - уже застарелая болезнь. Почти ТР�К 
111околения людей заражены ею, н у нас в IРо.ссии, едва поя�. 
•вившись с четверть века тому наза:n, она успела уже превра•
тить � пустыню цветущую яиву лолитическоrо, да и воооще
социального идеализма. Так русское беооа�ятное .варварство
сказалось 1и в этом новейшем общественном нигилизме -
движении, имеющем такой :культурный обли'К и такой подЛИН•
ный пафос.

Не таковы истинно орrаничоокие эпохи истории, которые
одной горячей кровью животворят все, дЗJЖе самые перифери-:
ческие клетки общесrnенноrо тела. Аристократ узнается по
кончику ногтей. Там, где ·горшок, вышедший из мастерской
ра·бо-чеrо, является созданием художника, - там полити-че­
ский тон задает философ или ;пророк. Для ,Греции политики и
«.политии» пи,сали Плаrон и Арис-готель, для католичеокой
Европы - паnы и святые, для Италии, начинающей послед­
,нюю золотую •страницу с-воей .средневековой культуры
aureo trec.ento - •политику наnисал Данте.

Писал он ее не только 'В 11ом небольшом трактате De
Monaгchia, о котором я ,сегодня имею честь говорить. Писал
·он ее страданиями всей ,своей мятежной жизни; ее фрагм-енты
рассыпал на всех страницах «�Божественной Комедию>, как
памят.ннки своего гнева и суда. Эта последняя черта особенно.
значительна. Ничто так рельефно не позволяет судить о ра<:-,
.стоянии, отделяющем нашу буржуазную 'Э·поху, стыдящуюся
за с•вой сегодняшний день, от целостной и органической куль­

туры, которой не за чем спускаться в романтическую древ­
ность в поисках своих героев. Для Данте его современни�и
,вступают в ·свободное общение с ,Катонами и Uезарями, со
святым-и и ангелами - у :порога ,вечнос-ги. Представьте себе
мистерию соврем•енноrо ,поэта, где •в монументальных терци­
нах «Божественной Комедии» в мирах иных встречают ,на,с
знакомые тени: Протопопов, �Керенский, Плеханов, Ленин .. вы

чувствуете, ,t<акая это страшно трудная ,стилистическая задача
для -поэта, 'Вряд л,и разрешимая без у�клона в пародию. Данте
ед-ва ли понял ·бы �аши сомнения в приличии такого преобр�
жения действительности. Ведь злые у н�rо в аду, не оскuор,
няя собой :царства чистых душ. В аду - IZl.a, Но самые YJIHIH•
тельные 1<азни самых низких душ, болото беаыr.шнны-х, о
которых можно с-казать лишь вм�rе с -Виргилиом, i\&щ•dt
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е passi, - этим окружением ада, этой =вечностью мук возвы• 
шаются .над -пошлостью, являясь предметом трагического со­
страдания. Но а1д. и рай 1не поэтические фикции. Это действи• 
тельность, =в ,которую течет отделяясь от нее TOl{ll{OЙ и хруп• 
кой гранью, современная >Юизнь. Созерцаемая sub specie 
inferni или para.disi - современность сохра,няет свое метафи­
зическое дос-гоинство. Политика становится главой из тео­
лотии. И, может быть, для католического сознания, это самая 
актуальная гла·ва, по rкрайней мере теологии практической. 
Ибо здесь всего острее лезвие меча, которым врезывается в 
мир абсолютность хри.стианокоrо идеала. Здесь для воин­
ствующей церкви открываются превосходные позиции для 
=вечных битв с врагами Царст-вия Божия. 

Замечательно, ,что Данте-поэт, Данте-схолас11ик, Данте­
теолог имеет только политическую биографию. Кроме лири­
ческого видения Беатриче, все немногие известнь1·е на,м фраг­
менты его внешней жиэни связаны с его общественной службой 
во Флоренции и с его �политической катастрофой. Данте-по­
сланник, чл-ен ,Государственного Совета, приор и, на�конец, 
политический эмигрант, всю 'Вторую 'ПОловину жизни скитаю­
щийся на чу>Юбине и познавший �как торе,к ,чужой хлеб и 
как тяжело подниматься по чужим лестницам:�>. 

Необычайно сложно и <>урно протекала политическая 
жизнь его родной республики. -Конец XIII-ro века во Флорен­
ц,ии rочти непрерывная революция. Еще не отшумели вековые 
'ВОЙНЫ гвельфов и гибеллинов, под знаменами IКОторых часто 
находил себя антагонизм рыцарской знати и купеческого 
гражданства. Но явные гибеллины давно уже :fuo-rusciti -
изгнанники, конспирирующие ,с =враждебными �силами против 
своей коммуны. В •Н•ей же наростают «онфликты меЖ:Цу ку,пе­
чес,кой, буржуазной и цеховой демократией, приводящие •К 
Джано де ла .Белла и к диктатуре цехов. Данте живет в эпоху 
этой диктатуры. Достаточно известен тот факт, что он дол­
жен был вступить -в цех аптекарей {medici е speziali), чтобы 
стать полноправным гражданином. Для сложности политиче­
ской организации или, 'Вернее, организаций, неусrойчивое 
равновесие которых -соста'Вляло конституцию респу(Sлики, 
можно искать сравнение ,в нашем русском 1917-м году. Рядом 
щруг с другом, IПОКрывая друт друга, живут: старая коммуна, 
включающая и знать, орrапизация !Народа popolo, за вычетом 
этой знати; организация гвельфов, единственно летальной и 
потому правительственной nарТIИ'И; и наконец, arti - цехи 
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:под конец зах,ватившие всю реальную власть. Мы не видим, 
чтобы Данте стоял в открытой оппозиции демократическим 
учреждениям Флоренции. Он не сводит .с ними счетов в аду, 
но его симтпатии принадлежат ,старому времени, суровой и 
бедной Флоренции, которая жила <<трезво и целомудренно в 
древнем круге своих стен». Бедный схоластик не может за­
быть, что в его жилах течет кровь крестоносца. «О роеа 
nostra noЬilta di sangue>> ( «Бедное блаrородсrnо нашей кро­
ви») - так начинает он поснь XVI-yю «Рая», где в небе 
Марса ему в-стречае1'ся дух его предка Каччаrвиды. Ст-ранно, 
что горделивая скромность этого вступления могла о·бмануть 
уче!-!ых, которые заключили из нее •О совершившемся будто 
у Данте -переломе в высокой оценке родоооrо благородства, 
засвидетельствованного -его Convivio. И в Convivio и в Para­
diso и в De Monarchia Да•нте всегда дает чувсrnовать свои 
аристократические, хотя и смиряемые философско-х-ристиан­
оким морализмом, пристрастия. Столь же несомненно для 
меня, что во rвсех этих nроизведениях Данте является опреде­
ленным rибеллином. Мы не знаем, когда -написан им трактат 
,De Monarchia. Относится ли он, как и остальные крупные 
произведения Данте, ,к годам изrна,ния ( в России эта 1'ОЧКа 
зрения :поддерживает.ся проф. Гревсом) или же он как думает 
.издатель его ,Vitte, написан еще на родине, до решительной 
.сх·ватки церкви с государством при Бонифации VIII-м? В по­
·следнем случае явствовало бы, что «империализм>> Данте
созрел не ·В реакции против его rвельфской неблагодарной
. родины, а вытекал совершенно орrаН'И'Чески из философских
. основ его системы, развитых им .в De Mona1·chia, �з совер­
,шен.ной 0твлеченности от лолитической злобы дня. Конечно,
зрелище <<беспокойного лих·орадочно.го •больного, который всё
.ворочается в своей постели>> - та-кова для него политич-е­
ская Флоренция в Paradiso - могло лишь укрепить в не."'
тооку -по :верховному арбитру мира. Однако, мы дошюны от­
�азаться от надеж,ды про.следить рост ти·беллинизма у Дант-е
·и ,связь этих идей его с тем поворотом флорентийокой по­
литики, '1<Оторый в 1362 году привел Данте к изгнанию.
Останемся на твердой почве фактов и остановимся на воззре­

_ ниях Данте так, ка,к они ,отлились в недатируемом и биоrра-
. фи чески �необъяснимом трактате De Monarchia.

Здесь прежде Бс-еrо важно исеключить возможность недо­
разумений, вытекающих из терминологии Да-нте. Мы глубоко 
ошиблись бы, предположив, что Данте пишет о монархиче-
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ском образе пра'Вления. Монархия для него не -совпадает с 
царством, но воэвышается над 'Всеми царствами ·и республи­
ками, как универсальная власть. Он сам определяет ее: с:свет­
ска� монархия, ,которую называют империей, есть едииал в.wстъ 
(unicus principatu.s) над rвсеми людьми во 'Времени или же 
на,д тем, что измеряется 'Временем>>. ·Вселенское ,государство 
или точнее вселенский суверенитет - 'ВОТ идеальная концеп­
ция а-втора, и хотя он мыслит ее в конкретных исторических 
формах Римской Империи, :протН'Воположность между монар­
хией и республикой не играет никако� роли в его аргумента­
ции. Он отстаивает единство власти, а не единоличность ее 
носителя. 

Самым значительным и актуальным для нас в этой аргу­
ментации Данте в защиту всемирного rх>сударства является 
самый подход ,к ней, установка исходных точек зре,ния. 
Политика есть практическая дисциплина. Следовательно, она

должна исходить из постановки целей. Цель политики - есть 
цель универсальной цивилизации. Данте употребляет именно 
э110 слово: finis universali.s civilitatis humani generis. Он 
знает, чего не знают многие в наше время, <tIТO <:iытие или 
природа твари не ·может быть ее целью, т.е. не может быть 
са<Модавлеющеrо «жить rtпобы жить». Цель дается 'В опреде­
ленной деятельности, ,свойственной существу. В поисках ее, 
ру,ководи-мый Аристотелем, Данте 'Приходит к основной потен­
ции или силе человечесхоrо рода: потенциал1:,1ному интеллекту 
(intellectu.s p,oo.sibilis); им ·человек отличается от низшей 
твари, но -и высшей также, �как чистых интеллекций, для кото­
рых бытие и сознание -совпадают. Исключительное задание, 
proprium opu.s, человечества есть аюстоянная актуализация 
этой -потенции, т. е. дело познания. Это призва-ние человеsка 
·почти божественно - fere divinum est, - согласно напи­
:санному: «Не много Ты умалил его пред ангелами� (Псалом
·s, стих 6).

Но ·вся духовная потенция человечества не может быть
реализована ни од�ною личностью, ни одной частной общи­

·ной. Она требует 1М1ножесmг, требует объединенных усилий
вс·его человечес�rого рода. Так политика, дело объединения
людей, остается подчинен-ной культуре, т. е. :п.ля Дант�, рели­
гиозному при3'Ванию человечества. Определение этого призва-
1mя ооу·словлено вооде1kтвием :лерипатетическоrо ·интеллек­
·.тунлизма .. 'Хотя Да.нте расшир·яет сферу теоретического ,разу­
-мв, ·коrорв�й ·расши:ря-sкь -становится .пракrическим, •эт,а ,практи-
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ческая деятельность •(Данте различает ·в ней, с 'Одной. стороны, 
оо.литику - область посту.пков, с другой нскуос1'Во и техииху 
- область труда и творчества) должна служить умозрению,
как -высшей цели, ра.ци 1<оторой изначальная благость выввала
к ,бытию человеческий род:.. Вот почему прав Аристотель в
своей «Политике:): с сильные ,разумом от природы ,призваны
властвовать над друГИ!Ми:..

Но мудрость достижима лишь в покое. Созерцание тре­
бует тишины. И общечеловеческое дело культуры требует 
общего и rвечного мира. Мир! Сколько веков европейское 
11еловечес1'Во жило обаянием этой идеи. С ней некогда pO'i/UI• 
лась империя. Человек, давший этот мир tКультурной земле, 
•стал богом для нее, - divus Augustus. Для энтузиастов
дела Карла Великого в мире 6ыло высшее при3'Вание и оправ­
дание воскресшей имперской идеи. Чем ,крепче у11верждало
феодалыное средневековье личное 111раво и власть в войне всех
проти�в всех, тем неотразимее становился мираж вселенского
мира, воплощаемый •в постулатах Церкви и империи. Мы толь­
ко теперь, пожалуй, опособны оценить значител1,ность этой 
идеи, которая должна была казаться бессодержательной для 
умиротворе1ИЮ�о буржуазносо века. И начинаем -понимать 
Данте. 

:Всеобщий -мир есть высшее (;лаrо, определенное для на­
шего •блажен,ства. Посему пастухам прозвучало свыше не бо­
гатство, не наслаждение, не почести, 1Не долгая жизнь, не 
здоровье, не сила, не !Красота - но мир. Возвестило небес­
ное воинство: «Слава в вышних Богу, и ,на земле мир людям 
доброй воли». Отсюда «мир вам», как совершенное христи­
анское привектвие. 

От мира легок nереход к едwнству как гарантии этого 
мира, и из этого принципа отправляется Данте в поисках 
новых и новых аргументов ·В защиту своего мирового rосудар­
ства или монархии. Нам нет необходимости следовать в под­
робностях за всей этой аргументацией, являющейся образцом 
формально-схоластического метода. Этот метод оставляет та­
кое же впечатление как геометрический метод Спинозы. Слож­
но доказывается то, что rне :нуждается в докаэатель-ствах. Са· 
мые ответственные и ,решающие nосылки вводятся незаметиQ, 

,в игре силлогизмов. Не в формальной логике сила аргумеи­
тации Данте, а в 'J10IМ, что стоит за нею, не -всегда высказаЮ1ое 
JtЛИ служебное •в цепи умозаключений, но по существу едив­
ственно !Важное; это - органическое мировоззрение Данте. 
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Единство для него не является рассудочно заданной целью, 
·но целью да'Нной и прирожденной человеческому роду, кото­
рый, -в свою очередь, -мыслится не оторванным, но связанным
1С: единством 'Мира и единством Бога. В дискурсивной аргу­
ментации единс'ГВо обосновЬl'Вается лостулатом .мира, но ре­
ально оно предшествует и миру, и историческ·ому бытию че­
ловека. Только с такой точки зрения стмювится понятным
этот, на половину аристотелевский, «аргумент от единсrеа:..

Философ учит, что «когда многое принадлежит к еди­
ному, оно должно ру1юводить и править, прочее быть руко­
водимым и управляемым>>. Но известно (для Данте просто
constat), что весь человеческий род предназначается к един­
ству: humanum genuв ordin.atur ad unum.

Строй целого выше и -совершеннее порядка частей. Но
во всех частях человечества существует уже объединяющее
отношение власти. 1

1{а�к же не •быть ему в целом? Что чел<JВе•
чество ест'Ь целое, это даже не нуждается в доказательствах.
Что человечество «есть некая часть в целой вселенной - это
самоочевидно>> ( de se manifestum). Оно должно стоять в
таком же отношении к вселен;ной, как его собственные части
к нему как, к целому. Но каждая часть ·ero входит в него через
единство вла,сти. Так единая власть должна опосредствовать
человечество с властью или властителем -вселенной, qu.i est
Deus.

Быть подобным Богу, «поскольку может вместить соб­
ственная природа»: эrо цель, 111оставленная им всей твари. Все­
ленная в целом не что иное, как некоторый след (или оmе­
чаток) божественной -благости. Но человек одии имеет не толь­
ко nодобие, но и образ Божий. Этот образ прежде всего за­
ключается в единстве: <<Слушай, Израиль, Г,осподь Боr твой
Един».

«Человеческий род - сын неба>>. Это значит не только то,
что он сын Бога. В его рождении творчески, отцовски уча­
ствует ·именно это видимое небо и это видимое солнце -
совершеннейшее в космосе. Рождают человека человек и солн­
це. Эти ,слова Аристотеля у Данте нужно понимать буквально,
в смысле природной физиологической связи астрального и
sемноrо бытия - это одна из основных идей «Божественной
Комедии:.. Посему человечеокий род подражает следам неба,
поскольку позволяет ему er<> ,собственная природа. Но «небо во
всех своих частях управляемо еди·нством движения, т. е.
nервым д�вижимЬl'М и единым двигателем, т. е. Богош. Едииый
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двигатель-властитель и единое движение-закон должны управ­
лять 'ВСе!'rfИ двигателями и д!Вижениями человеческого рода. 
Слова Боэция о любви, управляющей небом, приходят Данrе 
на память в предд'Верии последних строк «Божествеюной Коме­
дии:. : О felix hom.inem gens ... 

Исчерпывая эту аргументацию от единства, Данте углу�б­
ляет эrо понятие ·в онтологическом смысле. Б лестнице первых 
�еущностей оно непосредственно следует за бы.rrием, предваряя 
�и обусловливая блаrо. Высшее бытие есть высшее единство и 
�высшее единство есть высшее благо. И чем больше удаление 
от высшего 6ытия, тем дальше от единства и следователько 
от блага. В .согласии с Аристотелем Данте определяет единство 
как 1корень 6лаа-а, а множество как зло, ссылаясь на «соотно­
шения пифагорейцев»... 410rсюда видно, что 'Грех есть ничто 
иное, как презрение единства и выход -во множество». Так 
согласие, бесспорное социальное rблаrо, есть единообразкое 
движеюtе многих воль. Его основание именно в единстве 
1Воль. «Ero осуществимость �в человеческом роде зависит от 
·наличности единой воли, 'Владычицы и -направительницы всех
других к единству». К этим общим аргументам от единства
Данте !Присоединяет несколько специальных: от 'Правосудия,
от справедливости и .свсюо,ды. Нельзя заметить 'Последователь­
ной связи -между отдельными доказательствами. Автор вид.нмо
·стреми-гся более к исчерпывающей полноте чем к стройности
аргументации. Но эти разрозненные доводы, во многом лю­
бо,пы11ные, привносят существенно новое.

Прежде всеrо аргумент от правосудия - judicium. По 
сущес11ву это оснО'Вlной и даже единственный - из «оторого 
1J1-сходит современное 'Правосозна'Ние ;в 111остроении идеала �1еж­
ду0народноrо объединения. Уже это одно показывает его по• 
зитивность, 1Незави,симость от вся,коrо метафизического миро­
воззрения. :Вопрос очень простой и ясный: UЬicumque potest 
esse litigium iЬi debet esse judicium. Где тяжба, там и суд. 
Но между ,двумя независимыми государями всегда возможна 
тяжба, судьей которой должен 6ыть третий с высшей юрис­
дющией. То же и между высшими 'В .политической феодаль­
!НОЙ монархии. Так получается или processus in infinitum, ипи 
необходимость притти к первому и :высшему �судии, ,су�цои ко­
торого, посредственно или 1Непосредственно, разрешаются все 
тяжбы. 

Здесь необходимо сделать одно замечание. На оредыду• 
щих страницах я умышленно о,бходил вопрос об имени и ха-
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·,рактере верховной мирооой.масm. Данте 'В•СЮду именует ее·
•M'Ouar�ha ·sive:Jmperator,�,princ,eps et judex, ые остамяя ·сои•
�-....ений•�э·'Монархичее1<ом 1ПОни-ма�нии этой власти. Он не 6бооно• 
·,зывает 'nря-мо этого личного начЫiа rв самой власти, потому
что она представляется ему исторически да.иной Свящемdй

· Римской Империей, идеал которой он стремится начертать.
· Но до сих пор, кроме наименования, монархический nрИШI,И!П
,,не отразился нисколько в его аргументации в пользу всеJrеи•
· .ской вла.сти. Подобно тому как 18 низших политических мирах
он ·вслед за Аристотелем признает :правомерность царств,
аристократий и 'Политий (т. е. рес.nу,блик), он мог бы, чисто
логически рассуждая, оставить без определения и ·форму вер•
ховной власти. Он этого не сделал и, ,конечно, не мог сделать,

· не ,нарушая овоего высокого стиля. Уже уподобление Богу
как единству и особенно связь с Ним, властителем мира,
через вла,сть над человечеством, строже и эстетичес-ки после•
довательнее осуществляется в лич·ной власти. Но оста�вшиеся
аргументы Данте, мною умышленно отнесенные на конец, не
'ГОЛЬll<О 111редполагают эту форму власти, но прямо ее обосно•
вывают. Они являются аргументами в пользу монархии rв об•
щем смысле слова, хотя Данте не сознает, что перемещая
значение слова, он грешит quaternio terminorum. Это прежде
всего аргумент метафизический - опять-таки от единства.
�что может быть сделано через единое лучше сделать через
единое, чем через многое>>. Всё лишнее противно Богу и при•
роде, и ;всё противное Богу и природе - зло.

Остальные монархические аргументы Данте психологич•
ны и исходят из оптимистической оценки моральных качоств
верховного правителя «.по •положению>> если не «по природе�
его власти. с:Там где нечего желать (т. е. там где насыщено
-всякое честолюбие) немыслимо возникнуть алчности. Монарх
не может иметь никакого пооода к алчности или (поправляет•
ся Данте), по крайней мере [имеет] меньший повод сред.и
смертных)). Поэтому он морально 'llризван воздействовать на
других, управляя ими, т. 11<. всякое воздействие есть только
«раскрытие собственного -образа�. Обладая высшей возмож•

. ·жноА властью, он является тем volentissimus et potentissimnв 

. ·subjectus, в воле и силах которого меньше всего препятствий 
· для чистой реализации справе,дливости.

Монарх не может иметь врагов, и ему свойственно любить 
·mодеА. Эта любовь, обостряющая справедливость, - как алч­

. 'ttость затемняет ее, - позволяет ионарху осуществить и мак-



ОБ УТО.ПИИ ДАНТЕ 

. симr,�. ���боды. ,_СtФ.�д.а -��'№3�1,{а -. .'В ��-�це�ь�ос1:и _ero 
.. �pers�l�$),. т. :е. �ьпь ,,�я:.F��-я. (sщmet �atia). 'tол�о ;�а
"щ�а�ть .мqжет расс.ма1:ри�взть челове15а ��к -с�моцель, ко,:орая 
иёходит. из. МОТИЦ?Вi его �1'ara, т: е. руководится любов�ю:1:1,"а­
кое отноше11ие 1В,1Jасти .щ��ы�имо ·в дурном политическом

строе, где хороший .челQ��к }f дурцой гражданин - _одно и 
;ro 1же, (Арщ:тотель).;rt ,э:rо, вс·ё осуществимо, по Данте,· щ�я 

.. �онарха, J<.О'(ор�й поларiя с,ёбе цель :в законах, являеtFя ClfY·
гою для всех. Пни. очевидной ,натsщутости этих по�леДЮfХ 
аргу�ещов они 

1
чрезвычайно. ц�Jfны, · вводя новые элем�н'ты в 

полити�еский .идеал p.a�;re .. Без ffиx идея единства в овоем
радикальном и од11ор·оронн� развитии легко могла ·,бы, при 
всей -органичносl'и о·бщеrо миропонимаН'Ия, привести к обос­
нованию деспотизма. Жажда мира и единства ,какой бы то ни 
было ценой исторически всегда обосновывала деспотизм. · В 
идее единства уже заложен ,соблазн унификации (Данте 
скользит уже на сам,ом краю, говоря, что лишнее противно 
Богу и природе). Но здесь вводятся новые абсолютные поня­
тия справедливости и свободы, которые сообщают живую гиб­
кость и этическое содержание единству. Что эти идеи rне 
случайные королларии •в аргументации Данте, видно, во-пер­
вых, из того значения, которое они имеют в Божественной 
Номе-дии и, во-1вторых, из -особого лирического напряжения, 
которым сопровождается сухая диалектика «Монархии», когда 
на·чинают звучать струны. Справедливость! Мир всего совер­
шеннее когда в нем могущественнее справедливо.стъ. Вот ПО• 
'Чему Вергилий, желая прославить век, зачинавшийся в его 
время, пел в своих буколиках (т. е. ,в Эклоге IV-oй) «Iam 
redit et Virgo, redeunt Satпrnia regna». (Данте поясняет: 
«Девой именовалась справедливость, которую называют так­
же Астреей» ). И далее, говоря о чи-стой беспримесной реали­
зации справедли·вости, он сравнивает ее с блеском полной 
луны. Так и Вергилий сказал, по слову фил(}софа: «Ни Геспер, 
ни Люцифер не сравняются с нею. Она 11юдобна тогда Фебе, 
стоящей прямо против брата в пурпуре утренней зари». 

Единство, мир и справедливость - три основные полити­
чеокие идеи средневековья, заданные еще Августином и раз­
витые идеологами каролинского Возрождения. Данте связыва• 
ет с ними свободу и в эту идею вкладывает свой эпический 
tПафос. <<Эта свобода - принцип всей нашей свободы -
есть высший дар человеческой природе от Бога ибо ни мы 
здесь ,наслаждаемся как люди, и им же мы будет там на.слаж-
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�аться как боги:.. Пафос свободы всегда неопределенен, :по­
окольку ло11ическое определение свободы наталкивается на 
чрезвычайные трудности. Так ,в этой главе ( 12-ой первой 
юrитги) Данте, исходя из ,свободы ооли (libertas arbitrii), как 
основания -свободы челоека и ,всех вообще «разу:иных суб­
станций:., IВ'ВОдит уже знакомое нам политическое оnределе­
!НИе свободы, как самоцели человека. Эти :два определения не 
связаны и не опосредС'ГВованы у Данте (второе просто наве­
яно Ари.стотелем) и однако их логичеокая разнородность не 
исключает их психологического сродства. Они объединяются 
у Данте одним и тем же этическим пафосом. Великолепные 
строфы «Божественной Комедии�, может быть, непосредсmен­
:но уже в старых рукописях связанные с этим местом трактата 
«О монархии», славят это :высшее благо, дарованное человеку: 
cll maggior dono ... » 

В свете этого идеала свободы и самоцельности человека 
мы уже ожидаем, что мировое государство Данте не упразд­
няет остальных общественных организаций. Семья, '0-бщин� 
город и национальное государство живут ,своей автономной 
ЖИ3НЬЮ в этом :вселенском целом. Монарх есть только выс­
ший .судья и направитель всех -отдельных пОJIИтических воJIЬ, 
на 6ы11ие которых он не посягает. Эта автономия вытекает 
сама собой из всего своеобразия бытия, 1которое не может 
регламентироваться одной :волей. 

Г. Федотов 
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м_ А. Алданов и история 

Как указывает самое заглавие моей статьи, ,она не пред­
ставляет собою попытки дать общую оценку литературного 
творчества .м. А. Алданова. Не ,претендую я и на исчерпываю­
щую характеристику Алданова как исторического романиста. 
Цель моя скромнее: поделиться •С читателями некоторыми мы­
слями, вызванными моим недавним повторным соприкоснове­
нием с; Алдановым-�пи,сателем. Как, ·вероятно, и мносим другим, 
мне захотелось перечесть ряд его книг - не только чтобы 
еще раз :пережить t11олученное от них удовольствие, но и что­
бы проверить свое прежнее впечатление. 

То, что я остана'Вливаюсь на вооросе об отношении Алда­
нова к истории, объясняется не одним моим «профессиональ­
ным интере,сом>>. Алданов, �онечно, ·не только исторический: 
романист. Мы все знаем, что •многие его ·книги посвящены со­
·временности, иногда даже ,самой мобо-дневной. И всё же едва
ли случайно, что как беллетрист он �ачал с серии историче­
ских романов и что исторические сюжеты вообще занимают та­
кое большое �1есто в ето творчестве. Более того, даже и в тех его
произведен,иях, где речь идет о современности, исторический
элемент U1родолжает присутс"ГВовать. В них тоже есть и·сторня
- история текущая, история, взятая в 1Проце.ссе ее становле­
ния. Дело здесь не только в сюжете: важнее общий подход
писателя. И вот мне кажется, что хотя о ,связи истории с со­
временностью писали и говорили много, редко у кого она
ощущается с такой остротой, �ак у Алданова. Вообще можно
сказать, что необычайно сильно разВ'ИТое чувство истории яв­
ляется одной из самых характерных его черт. Быть может,
именно ею определяется то особое место, которое он занимает
в русской литературе.

·Когда-то (в рецензии об «Истоках») я на�писал, что для
Алданова «история ·важна не сама по ,себе, а лишь постольку, 
лоокольку она отражается на .судьбе людей, и в первую оче­
редь людей 'неисторических'». Несколыю иными словами ту 
же мысль в �свое время ,выразил А. А. Кизеветrер: Алданова 
в истории <больше интересуют люди, чем события:t (цитирую 
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по аюследней книге Г. П. Струве). Приз-наюсь, что теперь, 
.после моей новой экС'Курсии в область алдановсl<'Ого творче­
ства, мысль эта кажется мне ошибочной, неза,конно упрощаю­
щей отношение Алданова к истории. Пусть на большинс11Ве 
страниц его романов люд.и, исторические и неисторическне, 
оказываются ,на nервом -плане, а qобытня составляют лшuъ 
общий фон. Но показательно, что в кульминационные момен­
ты - кульминационные не только в сюжетном, но и в эстети­
ческом смысле - -события приобретают .самодовлеющее, бо­
лее того - преобладающее значение. Автор аюказывает их 
с такой яркостью и силой, что в сознании читателя они погло­
щают все Н'Ндивидуальные образы, зае:rавляя его чувствовать 
-себя лицом 11<. лицу с и-сторическим роком. Именно так воспри­
нимается ,мною картина падения Робеопьера или сцена У"бий­
ства Павла 1-го, или альпийский поход Су;ворова, или трагиче­
ский ·конец Александра 11-го. Страницы, на которых во�соз­
даны эти события, несомненно принадлежат к высоким дости­
жениям Алданова как :романиста. 

Думаю, что во всех этих случаях кульминационное зна­
чение исторических •событий у Алданова получилось совер­
шенно естественно, как органиче,ская часть ero художествен­
ного замысла. Здесь неволь-но напрашивается сравнение с 
ТоJ1С'Тым. Как это установлено исследователями творческой 
исrории «Войны и мира», по [Iервоначальному замыслу Тол­
стого роман его должен •был быть своего рода «семейной хро• 
никой» ( еще в 1866 г. Толстой думал о заглавии «Всё Х'ОрО· 
шо, что хорошо .кончается»!). В ранних планах и набросках 
романа 1Не было ни Александра, ни Наполеона, ни Кутузова. 
Толстой хотел ,сосредоточиться на личной и семейной жизни 
«неисторических» людей, отодвинув военно-политические со­
бытия их бурной :тохи на задний план, только rв качестве 
общего - и отдаленного - Фона. Лишь постепенwо, и сна­
чала не без внутреннего •сопротИ'вления, Толстой <:тал -втяги­
ватьоя !В ра•боту над исторической частью, уделяя ей всё боль­
ше внима·ния, - 111ока наконец «война» не заняла равнопра·в­
,ного с «мирою> места не только в заглавии, но и .в содержа­
нии романа. 

В отличие от Толстого, М. А. Алданову, •с его врожден­
ным историческим чувс-гвом, втягиваться в историю, конечно, 
tНе []риходится. Но одновременно его роднит с Толстым не 
только интерес- � судыбе неисторических людей, .свидетелей 
и жертв истории, но и стремление найти простых .смертных за 
.парадным, героическим обличьем исторических деятелей, аз 
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том числе и самых знаменитых. В 1Некоторых случаях эrо даже 
принимает форму настоящего «разоблачения>: вспомним, на­
пример, алдановс,кую .Екатерину, которую можно поф-авитъ в. 
ряд .с толстовским На�полеоном. И всё же - никакого принци­
miального отрицания роли личности в истории у Алданава. 
найти нельзя. Нет у него и тол,стовского предпочтения к «де­
ятелям» типа IКутузова, ценным в ,глазах Толстоrо именно тем, 
что они не слишком «деятельны> и не имеют претензии на то, 
чтобы ру.К'ОВодить событиями. Правда, в •«Истоках» у Алдано­
�а звучит как •бы нота осуЖдения по отношению к «людям 
тройного сальтомортале>, к которым он повидимому оrnосит 
и Бакунина, и Бисмарка, и Желябова. Но, ,с другой стороны, 
не ,случайно же, что из исторических деятелей 1Нашей эпохи 
«любимцами» Алданова являются Клемансо и Черчилль -
люди сильной воли и боевого темперамента, не останавливав­
ши�ся перед те-м, чтобы власhttю вмешиваться в ход историче­
ских -событий. 

Здесь ,мы подrодим к тому, что, за неимением лучшего. 
термина, [Iриходится назвать алдановской «философией исто­
рию>. Ей, как и::тестно, автор посвятил свою «Ульмскую 
ночь». Нетрудно установить теоную связь между тем, что в 
ней rаворится, и историческими романами Алданова. «Ульм­
ская ночь» начинается с Декарта и ·самое ее заглавие связано 
с одним эпизодом, рас-сказанным его ,биографом Байе. На пер­
вых же ,страницах <<девятаrо Термидора» мы видим Штааля, 
с 1юЛ1Нением читающего сначала книжку Байе, а потом и со­
чинения <:амого Декарта: «Он открыл Discours de la methode

и через минуту был во власти чар этой единственной в мире 
книги». С другой стороны, в «Ульмской ночи» событие девя­
того термидора -обсуждает,ся автором ,как один из ярких при­
меров роли случая в истории. 

В утверждении сiлучайности исторических <:обытий и ви­
дят обычно ,самую суть алдановской «философии истории». 
Вот ;ка,к она ,суммирована, например, в недавней статье 
Е. Д. ,Кусковой, посвященной М. А. Алданову: 

«Случай всюду вмешивается, наруша-ет линии законо,;:ерности 

и делает трагическим существование человека. Гонимый случаем, 

человек постоянно попадает в ловушки, не им расставленные. Рок, 

судьба, что-то ему неведомое преследует его. Случай вертит миром. 

Он выбрасывает наверх людей глупых, часто преступных, и откиды­
вает - часто в пропасть небытия - людей мысли и высокой мо­

рали:.. 
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Надо 1Признать, что для такой характеристики его оnrо­
шеН'Ия :К исrории М. А. Алданов дает достаточно оснований. 
Б качестве подзаголовка «Ульмской ночи:. он поста,вил -
«философия случая». В одном из составляющих книту диало­
гов история определяется как «истинное царство елучая�. 
То же -самое - -голько в образной форме - утверждается в 
замечательном прологе .к «Девятому Термидора». Та же идея 
проходит как лейт-мотив через в,се исторические романы Ал­
данова. Всё это так. Но вместе с тем у самого же Алданова -
и в «У льмской ночи», и в романах - можно найти и НС"ПО

другое, -с представлением об абw.Аюm11,ой случайно,сти всеw 
1Происходяще�го в истории как будто не -вяжущееся. Взять хо­
тя бы самую схему трилогии «Мыслитель», охватывающей 
период 1793-1821 rгодо-в. Эта схема явно построена на пред­
положении некоторой взаимозависимости между различными 
событиями эпохи. Именно то, что они, эти события, всё-та,ки 
складываются в какой-то узор, обеспечивает единство отдель­
ных частей трилогии - одно 'Присутствие Штааля, в качестве 
свидетеля истории, едва ли было -бы для этого достаточным. 
Больше того: повидимому, для Алданова трилогия входит в 
,состав написанной им серии исторических и .qооременных ро­
манов, в совокупности своей покрьmающих, с 111ерерывами, без 
малого двести лет ( 1762-1948). В издательском 1Предисловии 
к «Ульмской ночи», неоомненно составленном с -согла.сия ав­
тора, указано, что при полной самостоятельности каждого 
романа <<все эти книги мнотое связывает - от общих действу­
ющих лиц (или предков и потомков) до некоторых вещей, 
переходящих от поколения к !Поколению». 

;Во всем этом нет конечно провозглашения принципа «за­
кономерности исторического процесса», но какая-то преем­
ст-венность времен здесь всё-таки предусматривает-ся, и исто­
ричеокий узор вырастает до значительных размеров. Не •слу­
чайно конечно и заr лавие однОIГо из лучших романов Алданова 
- <�Истоки>>. Не видит ли автор в событиях 1874-1881 гг.
истоки тех ,потря,сений, которые пришлось пережить не только
Рос-сии и Евро-пе, но и всему миру уже в нашу эпоху? И не
вправе ли мы, его читатели, видеть в :печатающемся теперь
«Самоубиikтве» еще одно звено :всё той же ,цели историче­
ской преемственности?

Но обратимся опять к «Улъмской ночи». Укажу прежде 
�всего, что подзатоловок книги - «Философия случая» - в 
сущности не исчерпывает ее ·содержания. В первом же диало­
ге ( «об ак-сиомах») тот из собеседников, в котором поЗ'Воли-
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тельно видеть .самого автора, говорит следующее: «то, что вы 
называете моей 'философской системой', строится на идеях 
сАуча.я. и б()'[УЬбъt с 'IШМ, 8'Ьtбориой а?Ссиоматu?СU и ipe-ч,ec1CQW 
пои.яти.я 'Красота-Доб'f)О'»*. Оrсюда ясно, что идея -случая 
есть только один .из трех составных элементов алда'Новской 
.qистемы - надо 111олагать, элементов в ero .сознании равно­
правных. Подчеркну еще, что в этой формуле идея случая 
соединена с идеей борьбы .со случаем, а это уже само 
по себе исключает возможность полного и непреодолимого 
rоспод,ства случая. Говоря .словами авторского собеседника, 
- «если всё ,случай, то какая же может быть -с ним борьба?�

Таким образом, rв .э.лдановокой концепции случай всё-такн
не «-вертит миром» беоорепятственно и человек не является 
в его руках ,бе.опомощной жертвой или игрушкой. Думаю, что 
та .сила, с которой Алданов утверждает роль ,случая в исто­
рии, может ,быть объяснена как психологическая реакция 
против абс0Ают1ю�о историчес�rого детерминизма, :к тому же 
еще оптимистически окрашенного. Именно эта точка зрения 
была очень раопространена во второй половине прошлого ве­
ка, да и сейчас еще она имеет достаточно много привержен­
цев. В этом несколько наивном детерминизме между причин­
но.стью в мире физическом и причинностью исторической ста­
вился знак равенства, и человеческая история признавалась 
подчиненной столь же непреложным законам .как и природа. 
Вместе с тем ·в этот детерминизм - не провиденциального, 
а материалистического характера - ,совершенно незаконно 
вносила,сь телеолоnия. История, не руководимая ,ни Провиде­
нием, ни мировым разумом, ни человеческой волей, тем не 
менее имела свои цели - и nритом самые благие: отвечала 
на <(;Нужды эпохю>, вела челавечество по пути прогресса и 
т. 111. Против такого антропоморфизма, против наделения ма­
терии - -в .природе .или в �истории - человеческими аттрибу­
тами разума и воли, ,больше ,ста лет тому назад вос-ставал еще 
rерцен. И-стория сама по •себе никаких целей не имеет и ,иметь 
не !Может. Только человеческий разум и человеческая воля мо­
•rут -вносить цели и смысл в стихийный исторический nроце-сс. 

По сущоству, М. А. Алданов очень близок к этой позиции 
Герцена. Но в ее обосновании он широко пользуется 
такими аргументами, �которых в арсенале ,Герцена не было. 
В своем отрицании иепреАО'ЖЖ!ЫХ законов - не только в исто­
рии, но и в природе - Алданов может опираться и на новей• 

• Курсив автора.
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шие физические теории, и на теорию вероятности, в ее совре­
' менном развитии.-.Апелляция :к последней имеет для него''ОСО· 
_;бенн-о--большое значение.'· Тмрия вероятности дает ему ,в'руки 
{)ружие для <Sорь,бы против научного или политиче.ск6го · дог­
матизма.· Она же nозооляет ему верить в возможность вмеша­
тельства человеческой воли и разума в стихийный ход сооы­
'ТИЙ. Не ,стану 'ВОспроизводить здесь его аргументацию. ·Суще­
-ственно то, что Алданов ·говорит не только об огромной роли 
случая ·в истории, ,но и о возможности борьбы со ,случаем. 
Там, где есть различные вероятности, есть и оозможность 
выбора между ними. Там, где есть и,гра случайностей, можно 
и-сrюльзовать одну случайность против другой - «счастли­
вый» ,случай против «несчастного». В той мере, в какой чело­
век способен на это, -он ·перестает быть игрушкой в руках 
случая, ,перестает быть простой жертвой истории. В •пределах 
открытых перед ним возможностей и в меру его умения эти 
возможно.<:ти использовать он становится ее деятелем. 

В своем отношении к истории М. А. Алданов оказыuается 
в с0trласии с течениями, преобладающими в современной 
историографии - я ю1ею в виду, конечно, историографию 
западную, так как в Советской России своеобразная форма 
монистического и теле·олоrического детерминизма для истори­
ков обязательна. Но среди историков свободных стран сейчас 
едва ли можно ,найти многих, которые разделяли бы былую 
-оптимистическую веру в возможность установить законы 
исторического развития или хотя бы точную причинную за­
висимость между отдельными историческими явлениями. В 
теоре-гических рассуждениях об исторической науке теперь 
речь идет главным о,бразом о пределах исrорического позна­
ния и исторического предвидения rи о той ocmopOЖU()cmu, с 
какой надо пользоваться понятиями закономернос'Ги и причин­
ной зависимости в применении к историческоой реальносrn. 

Современному историку история не представляется ни 
царством нео,бходимости, ни областью, в которой господству­
ет одна случайность. Для него это есть сфера относительной 
свободы и относительной необходимости. Не согласится ли 
М. А. Алданов признать эту формулу, как выражающую и его 
отношение ,к истории? 

М. Карпови� 



- J. BESНAROV. IМAGERY· OF" ТНЕ IGOR'S· TALE (in the
light of Byza.ntino-Slavic Poe-tic Theory). Studies in Russian
Epic Тradition II, Leide-n (HoHand), 1956, рр. · 115.

В древней Руси не было греческого средневековья, которое 
. соответствовало бы латинскому средневековью Залада. Но всё раз­

витие древне-русской культуры было обусловлено эллинско-визан­
тийской традицией, усвоенной отчасти через Болгарию. Там, в «зо­
лотой век> царя Симеона и позднее (IX-X ст. ст.) в большом коли-

. честве переводились на церковно-славянский язык памятники ви­

зантийской литературы, как духовной, так и светской. Один из 
переводных сборников, сделанный для царя Симеона, был переписан 
в Киеве для сына Ярослава Мудрого: это т. н. Изборник Святосла­
вов 1073 r. Кроме разных извлечений из отцов церкви, в пerv: нахо­
дим трактат византийского писателя Георгия Херобоска по поэтике 
- «о образех> (о тропах и фигурах). Язык церковно-славянский
(этот субститут языка, греческого на православном славянском
Востоке) был уже достаточно развит для перевода отвлеченных по­
нятий поэтики: аллегория - инословие, метафора - превод, оно­
матопоэйя (игра слов) - имятворение, ирония - поругание, сар­
казм - поиграние и т. д. (всего дается 27 терминов).

Ю. Л. Бешарова связывает эту поэтику со Словом о полку 
Игореве. Нельзя утверждать, что неведомый певец Слова читал 
трактат Херобоска. И автор разбираеrv:ой работы вполне отдает 
себе в этом отчет, а также и в том, что Слово - памятник свет­
ский (христианство в этой лиро-эпической песне - «на заднем 
плане>) ; между тем, ученый монах Херобоск классическую поэтику 
иллюстрирует примерами из Св. Писания. Но всё же Бешарова 
права, утверждая, что между этими двуrv:я памятниками больше 
общего, чем между ними обоими и той эпохой, когда их начали 
изучать и истолковывать (в ХIХ-м веке). Если многие выражения 
в Слове до сих пор ставят исследователей втупик, то это объясня­
ется тем, что они слишком чужды поэтическому клиrv:ату и Херо-­
боска, и Слова. Бешарова приводит следующий пример: в извест­
ном отступлении от главной темы (в Слове) - в эпизоде о князе­
волшебнике Всеславе полоцком, сперва повествуется о его 

, кратковременном княжении в Киеве; далее же говорится о событи­
.. ,rx предшествовавших - о взятии Всеславом Новгорода, о битве 
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на Немиге. Но эта хронологическая непоследовательность есть JIИ­
тературный прием, описанный и у Херобоска: это «послесловие>, 
т. е. показ или подчеркивание следствия прежде причины (стр. 99). 
Прием очень «хитрый> (в древне-русском смысле). Этого роАа 
ухищрения характерны не только для Слова, но и для всей «укра­
шенной> литературы второй половины 12-го века и на Руси, и на

Западе. 
Истолкование Слова о полку Игореве в терr,:инах византийской 

поэтики Херобоска несомненно плодотворно, и работа Бешаровой 
является ценным вкладом в огромную литературу о Слове. Она 
вполне овладела материалом и сумела связать предмет своего иссле­
дования с проблемами совреr.:енной поэтики; так, она ссылается на

поэтов Итса и Паунда, на литературоведов Ричардса и Эмпсона, 
для которых «темные> средние века приоткрылись в большей сте­
пени, чеr,, для исследователей прошлого столетия. Немало внимания 

Бешарова уделяет также выяснению и определению отдельных тер­
минов (метафоры, аллегории и проч.) и символического творчества 
( средневекового и совреr,;енного). 

Ю. Иваск 

Н. А. ГОРЧАКОВ. ИСТОРИЯ ООВЕТС}{ОГО ТЕАТРА. Изд. име­
ни 'Чехова. Нью Иорк. 1956. 

Книга Горчакова - это первая серьезная попытка написать 
историю современного русского театра и осмыслить причины его. 
расцвета и упадка. Попытку эту в целом нужно признать удачной. 
«История советского театра� - это вклад в литературу о русском 
искусстве. У Горчакова большая эрудиция в вопросах театрального 
шастерства и истории театра, к тому же эрудиция его не носит 
академический, кабинетный характер, а всегда со.rрета творческим 
огоньком настоящего артист.а, не только знающего, но и любящего. 
искусство театра, чувствующего и «видящего> его. Оттого так 
живы характеристики театральных направлений, режиссеров, их 
систем и отдельных спектаклей. Глава 9-я (Эпоха расцвета совет­
ского театра), посвященная этим характеристикам - лучшая глава 
книги, а многие ее страницы (напр., посвященные Камерному Теат­
ру, изложению «биомеханики> Мейерхольда) - просто прекрасны. 
Вообще из трех тем книги - художественно-эстетической, истори­
ческой и политической - наиболее удалась автору первая. 

Если же говорить о недочетах книги, то они в области исто­
рико-фактической. Здесь много ,неточностей и хронологических 
ошибок. Так напр.: премьера «Сверчка на печи> в Первой Студии 
МХАТ'а состоялась ,не в 1912 rгодУ, а 24 ноября 1914 года. Вахтан-
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гов никогда не был художественным руководителем Первой Студии, 

а вел в ней режиссерскую и педагогическую работу. Первое пред­
ст.а:вление «Коварства и любви> в театре Вахтанrова было не в 
1931, а в 1929 году, а премьера «Много щума из ничего» (в том-же 
теат-ре) была не в 1936, а в 1935 году. Мейерхольд в Москве был 
не заместителем заведующего ТЕО, а заведующим (после возвра­
щния с юга в августе 1920 года). Первый выпад Луначарского 
против «аf<:ериканизма» в театре был не в 1924 году, а 12 мая 1922 г. 
в статье по поводу мейерхольдовскоrо «Великодушного рогоносца>. 
«Дама с камелиями::. не была последним спектаклеf<, Мейерхольда. 
После нее он поставил «33 обморока» (25 января 1935 r.), «Пико­
вую даму» (в начале января 1935 r. в Ленинграде) и вторую ре­
ракцию «Горя уму> (ноябрь 1935 г.). 

К более крупным пробелам книги мож,но отнести то, что ав­
тор забыл даже упомянуть об одном из замечательнейших спектак­
лей в истории нового русского театра - о постановке Вахтанго­
вым «Гадибука» А-некого в еврейской студии «Габима» (31 января 
1921 года). Не rоворит Горчаков и об интереснейшей работе 
С. Эйзенштейна - о постановке «Мексиканца» (по Дж. Лондону) 
в студии Пролеткульта (в 1922 году). Очень жаль, что автор совер­
шенно не уделил вниf<:ания режиссерской деятельности Н. П. Аки­
мова - в качестве художественного руководителя Ленинградского 
Театра Комедии. В годы 1939-1949 Акимов приложил ,.,,юго усилий, 
чтобы оживить многие из талантливых театральных идей и приемов 
«эпохи расцвета», заживо погребенных под спудом «соц. реализма», 
за что и был заклеймен «формалистом», «космополитом» и снят с 
работы (приказоf<: председателя комитета по делам искусств в ав­
густе, 1949 года). 

Еще более существенным недостатком книги является порой в 
высшей степенн субъективная интерпретация некоторых фактов из 
истории русского театра. Хорошо, что Горчаков нашел так много 
теплых, искренних и ярких слов, чтобы описать действительный 
расцвет московских театров в двадцатые годы. Но по меньшей ме­

ре спорно звучит ero утверждение, что императорские театры в 
старой России были театрами с:суrубо рутинерскими» (стр. 15). 
Ведь в последнее предреволюционное десятилетие на «казенной> 
сцене было поставлено много талантливейших, новаторских спек­
таклей - назову хотя бы мейерхольдовские постановки «Uрфея> 
Глюка, «Дон-Жуана» Мольера, балеты Фокина, постановку «Золо­
того петушка» в Большоf<: Театре, шаляпинские оперные спектакли. 
Напрасно Горчаков так отрицательно оценивает деятельность Лу­
на.,чарскоrо на посту наркомпроса. Тот расцве-r театра, о котором 

много пишет Горчаков, был, во многом, результатом деятельности 
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многочисленных театральных студий, так расnлодившихся в те ro-­
JI.ЬI в России и Луначарекий сыграл в деле помощи этим С1'УАНЯМ­
большую роль. 

Противоречивое и неясное впечатление производят высказыва­
ния Горчакова о Художественнш,; Театре в советские годы. На. 
·стр. 203 он rоворит, что творческие достижения МХА Т'а (в д�­
цатых годах) <оказались неизмеримо ценнее д,пя развития всего-­
·сценическоrо искусства, чем оглушительные победы режиссеров и
художников <левого фронта> <Театрального Октября>. Утвержде­
ние это ( само по себе в высшей степени спорное, если вспомнить,.
что вождями <левых> театральных школ бЫJJи Мейерхольд, Вахтан­
гов и Таиров) находится в прямом противоречии с убедительной.
картиной прогрессирующего упадка МХА Т'а, которую рисует ав­
тор -на стр. 335-339, подвергая жестокой критике почти все поста­
новки этого театра, начиная с <Воскресенья> (в 1930 г.). Ответ­
ственным за падение искусства Художественного Tea'l'pa Горчаков
делает В. И. Немировича-Данченко, утверждая (на стр. 338), что­
последний с:идет на полную капитуляцию перед большевизмоr.:, ста­
новится возглавителем советизации МХА Т'а, художественным ру­
ководителем постановок советских пьес и постановок, особенно•
партийно фальсифицирующих классику ... > Эти высказывания авто­
ра о замечательном русском режиссере и об одном из основателей.
Художественного Театра производят тяжелое впечатление. Как
будто писал их не человек, проживший свою ж.изнь в советском.
государстве, а какой-нибудь иностранный театровед, бойко дела­
ющий безапелляционные выводы, на основании поверхностных на­
бтодений. А что случилось бы если Немирович-Данченко эr.:игриро­
вал ( он r.:ог это сделать с легкостью) или отстранился бы от дел·
МХА Т'а в те черные дни истории русского театра? Руководителем
Художественного Театра, конечно был бы назначен «сверху:. ка­
кой-нибудь партийный держил-:орда и процесс неминуемого упа:цка
славнейшего из русских театров происходил бы и более стреми­
тельно и более болезненно, сопровождаемый окриками, оскорбле­
·ниями и репрессиями властей. Не «капитуляцией перед большевиз­
мом> было поведение В. И. Неr.:ировича-Данченко в его последние
·годы, а большой жертвой, исполнением долга совести и чести, как
исполняет его капитан, остающ:ийся на мостике своего гибнущего
корабля.

Недостатком книги Горчакова является и неполное, хронологи­
чески ошибочное изложение процесса создания большевизмом цент­
рализованной тоталитарной машины по суправленшо> искусством, 
'разрушительные манипуляции которой и привели театр к полному 
творческоN:у банкротству. Так напр., Горчаков относит начало-
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6орьбы с формали3мом еще к 1927 году и упоминает постановление 
совнаркома РСФСР от 7 октября 1930 года о работе театров, ка" 
<>б одной И3 s-аж.•ных вех в истории этой 6орьбы. Это неверно. 
Вышеупомянутое постановле.ние вообще не сыграло существенной 
роли в судьбе советского театра. В 1928 (а не.в 1927) году началась 
не борьба с «формализмом>, а борьба за лолную совети3ацию со­
.держания театрального репертуара. Наступление на формали3м 
началось rора3до по3днее. «Теоретическое» и «идейное:. обоснова­
ние этого наступления произошло на первом съе3де писателей в 
-сентябре 1934 года, когда впервые социалистический реали3м был 
объявлен как единый, официально утвержденный стиль. Для на­
сильственного насаждения в искусстве этого «стиля» было СО3дано 
мощное и совершенно новое в орrани3ационном отношении учреж­
дение - Всесою3ный Комитет по де.лам искусств. Один из главных 
отделов этого учреждения - Театральное Управление (первым 
начальником его был Боярский) и провел осно.вную rря3ную работу 
по ра3рушению русского театра, действуя по инструкциям Сталина 
и его подручных. С начала, 1936 года стала проводиться эта «рабо­
та» с невиданной беспощадностью. Инструкции давались в статьях 
«Правды», в директивах и выступлениях «вождей», а комитет 
искусств действовал. И именно 1936-й год отмечен печатью дьявола 
·в истории русского театра.

Горчаков же, почему-то относит соодание тоталитарного ап­
парата по управлению искусством еще к 1927 ,году. На стр. 259 он 
пишет: - «Эта организация (т. е. тоталитарный аппарат. Ю. Е.) 

меняет несколько раз свое на3вание (Г лавискусство, Комитет по 
делам искусств)». - То были не различные на3вания, а совершенно 
·ра3ные орrани3ации и комитет искусст.в не имел никакого отноше­
·ния к сравнительно безобидному Главискусству. Вообще, автор ни­
·чеrо не говорит о «работе:. комитета, искусств, а о театральном.
·управлении даже ни ра3у не упоминает .. Зато Главрелерткому и

·p лnn•y отводит н-езаслуженно r..:нoro места, преувеличивая их зна­
чение и ошибочно приписывая им мН'Оrие злые деяния комитета по
.делам искусств.

Ю. Елагин 

Д. КЛЕНОВС]JИй. Неулопимый спутник. Четвертая книга 
ст.ихов. «Сполохи:. (Мюнхен), 1956. 52 .стр. 

Для бо.ilьшииства читателей и почитателей Кленовскоrо обо­
значение вовой КltИГИ его стихов как «четвертой> будет сюрпри,. 
.З()t,1: мало к-ом•у ·ИЗвес:rно, что ·первая, е.ще юноше.екая, кнкrа ,тего 

.П()Эта ( «IJuитpa>) -вышла в Петр'Jrраде (noA ·.11,py-roA ,фамипиеl) 
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сорок лет тому назад. Если не ошибаемся, вторая книга rотова 
была к печати в начале 20-х годов, но света не увидел.а. На много 
лет уста поэта наглухо замкнулись. Все революционные годы он 
прожил в молчании в Советской России и появился снова в печати 
уже как «новый эмигрант» в конце второй мировой войны. Выход 
в 1950 году его книги «След жизни», содерж.авшей 52 написанных 
между 1945 и 1949 rг. стихотворения, был поистине нечаянной ра­
достью в зарубежной поэзии. Критики приветствовали рождение 
нового поэта. В 1952 году вышла следующая книга - «Навстречу 
небу», с 42 стихотворениями. Теперь перед нами еще одна, в ней 
38 стихотворений. 

Все писавшие до сих пор о Кленовском отмечали его мастер­
ство, высокую культуру стиха, акмеистическую выучку. В неболь­
шом предисловии к первой 3арубежной книге Кленовского Н. Бер­
берова назвала его «последним царскоселом» (Кленовский учился­
в Царскосельской гимназии, знал Анненского, Гумилева, Ахмато­
ву; в стихах его много царскосельских реминисценций). Та же 

Берберова nр.авильно отметила, что К11еновский поэт «умственный», 
поэт мысли, а не слова, образа или звука. Его поэтому часто под­
стерегает опасность впасть в рассудочность, и в некоторых своих 
стихотворениях он в нее впадает (например, «Путь к любви» и· 
«Рапсоды» в первом зарубежном сборнике и некоторые другие 
стихотворения). Но в лучших своих стихах - я бы даже сказал: 
в большинстве - он этой опасности избегает, и «умственность»­
их уравновешивается их словесно-образно-звуковым строем. 

Поэзия Кленовскоrо значительна и оригинальна. Он неnохож 
ни на одного советского поэта, в нем сразу чувствуется «внутрен­
ний эмигрант»: прожив в Советской России больше 25 лет, он· 
остался не задет ни Маяковским, ни Есениным, ни Хлебниковым, ни 
Пастернаком, ни Тихоновым. Можно даже сказать, что у него 
больше общего с некоторыми зарубежными, эмигрантскими поэ­
тами - например, с Ходасевичем и некоторыми ·его парижскими· 
учениками; но и тут различий больше, чем сходств. Очень далек 
он от так называемой «парижской ноты» - ему чужд всякий ниги­
лизм. Его акмеистическая родословная, отмеченная Берберовой�,. 
несомненна, он ее и не скрывает. (Первая книга Кленовскоrо, «Па­
литра>, была очень характерно акмеистической - в ней чувство­
валось влияние Кузмина и близость к Георгию Иванову). В своих 
стихах он не раз называет Гумилева своим учителем. Но Гумилев,. 
к которому теперь восходит Кленовский, это не ранний, романти­
ческий Гумилев-конквистадор «Ж\емчуrов» и «Чужого неба>, ,ir.a­
жe не Гумилев «Колчана», а Гумилев «Костра» и особенно «Or-
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ненноrо столпа). Вероятно, одно из самых близких Кленовскому 
стихотворений Гумилева - «Шестое чувство). В стихах Кленов­
скоrо порой очень ясно звучат гумилевские интонации - .напри­
мер, в стихотворении «Ангелы) ( с След жизни)) или в «Сне о каз­
ненном поэте) ( «Навстречу небр), где речь идет о самом Гу­
милеве. Гораздо менее ощутимо влияние Осипа Мандельштама -
поэта, которого Кленовский, кажется, очень любит и ценит. Но 
всё-таки Кленовскоrо никак нельзя назвать ни учеником, ни под­
раж.ателем Гумилева. У него свой голос, свои ритмы, своя тема. А 
рядом с акмеизмом чувствуется и общая классическая, пушкин­
ская наследственность. И многое связывает поэзию Кленовскоrо, к 
которой подходит определение «дар тайнослышаниЯ), с Баратынским 
и Тютчевым, этими русскими символистами avant la lettre. Многим 
сегодня его стихи, вероятно, кажутся «старомодными). 

Почти у каждого настоящего поэта есть свои «ключевые) слова, 
вокруг которых инструментованы их поэтические темы и частое 
употребление которых отнюдь не свидетельствует о бедности поэти­
ческого словаря. Одним из таких слов, если не главным, у Кленов­

скоrо представляется мне слово «легкий) и производные от него. Вот 

несколько наудачу выбранных примеров из всех трех книг зару• 
-бежного периода:

Поверь: мне так легко стареть! 

И поймем ... и так легко заплачем, 
Как я в детстве только плакать мог. 

Нам уже совсем недалеко 
До почти немыслимого рая, 
Где светло нам будет и легко! 

И уже совсем легко мне будет 
Оттолкнуть скамью и умереть. 

Жизнью мы проходим налегке ... 

Возьми меня с собою тоже 
Туда, где все как ты легки. 

И !флорентийские холмы 
Легко лежат вокруг. 

Легко зеленеют рощи, 
Легко расцветает сад. 
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Эпитет «легкий> поэт применяет к пушкинской. строке, к пере.­
звону кампанильи, к кораблю, к роще, к «Отчей Р.уке>, к сцвету­
,души> и пр. Легкая «радость бытия>, неотделимая от мудро-сnокой .. · 
н·ого ожидания, чуть ли не предвкушения смерти - такова, мне· 
кажется, основная тема поэзии Кленовского, в основе своей глубо­

ко, хотя и сдержанно, религиозной. В каждом из трех зарубежных 
сборников Кленовского имеется стихотворение, связанное с загла­
вием всего сборника, как бы проясняющее его смысл. В «Неулови-· 
Мом спутнике> это - следующее стихотворение без заглавия: 

Вспорхнув, крылом меня задела, 
Неуловима и легка. 
Не из иного ли предела 
Ко мне простертая рука? 

Толкнуть вперед хотела или 
Остановить и уберечь? 
Зачем гадать! Мы не учили 
Грамматику нездешних встреч. 

Мы просто ничего не знаем 
И вот в невежестве своем 
Прикосновенья забываем 
И шорохов не узнаем. 

А завтра, смотришь, лодка тонет, 
Лжет поцелуй, густеет мгла ... 
О, если бы вчера я понял 
Заботу твоего крыла 1 

Но ты простишь, само терпенье, 
Лишь покачаешь головой, 
Мой легкий ангел (весь - пареньеl), 
Неуловимый спутник мой! 

Этот «легкий ангел», этот «неуловимый спутник> проходит по­
всей книге Кленовскоrо, по всей его поэзии, где касанья к запре­
дельному, к нездешнему соседствуют с вещественно-плотным воспри­
ятием предметного мира. Автор рецензии на второй зарубежный 
сборник Кленовского в «Новом Журнале> (XXXI), подписавшийся 
довольно прозрачными инициалами Н. Б., писал, что тема Кленов­
ского -. бессмертие. В каком-то смысле это верно, но, бу,цучи так 
выражено, звучит слишком отвлеченно, Клевовский же далек от 
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оtsлеченности. Эта тема подана у него и как тема старости (вер­
нее� старен1-1я), и как тема смерти (например, в прекрасном, немно­
го на'поминающем Ходасевнqа стихотворении «Прощанье с телом> 
в ·последнем сборнике), и как тема радости бытия, упоения с:повсе­
,11.Невностью>, и как тема перевоплощения. С этой темой связан по­
вторяющийся у Кленов'ск6rо образ с:гощенья на земле>. 

Автор той же рецензии'в'с:НЬвом Жур·нале> писал о книге «На­
встречу небу>: «Она замr.rк'ает круг; и 'от поэта будет зависеть куда, 
в· каком направлении идти теперь от этого круга, где он (двумя 
сборниками) исчерпывающе сказал во что верит, чего ждет, что 
любит ... И куда он направится теперь, хочется угадать, но, конечно" 
невозможно>. С этой точки зрения «Неуловимый спутник> должен 
был, вероятно, автора рецензии разочаровать: нового «направле­
ния> в этой книге как будто не видно. Но сама по себе такая по­
становка вопроса кажется мне неправомерной. Кленовский - поэт 
зрелый, установившийся (тихая умудренность - одна из его отли­
чительных черт). Таким он и вошел в эмигрантскую поэзию, и ожи­
дать от него непременно какого-то «развития>, поворота на новые 
тропы едва ли следует. Но это вовсе не значит, что он всё уже ска­
зал, поэтически исчерпал себя. «Неуловимый спутник> показывает,. 
что Кленовскому действительно присуще некое с:однодумство>. Но 
в этой книге много прекрасных отдельных стихотворений, которые 
порадуют тех, кто приветствовал предыдущие два сборника. Звучат 
в книге и новые ноты, даже если они и не создают нового направле­
ния. Так, по-новому обернулась тема России в стихотворениях 
«Родине> и «Когда вернусь>. Мало похоже на другие стихотворения 
большое стихотворение с:Раз в году> (о самоубийце), написанное· 
необычным для Кленовского размером (чередование 4-стопного и 
3-стопного хорея). Но в большей части стихотворений налицо уже· 
знакомые мотивы, хотя отнюдь и не перепевы старого. Отметим та­
К}fе превосходные стихотворения, как «О, только бы припомнить 
голос твой>, «Весной>, «Прощанье с телом>, с:Когда душа пойме-т 
урок>, «Если я лишь песчинка тленная>, «В легкой роще, в это утро. 
мая> (это стихотворение тесно связано с темой «неуловимого спут­
ника>), «Как больно утром забывать>, «Итак: мы говорим стихами> 
- цитировать их не позволяет недостаток места. Укажем еще на
цик.11 стихов о Царском Селе («Казненных муз умолкший городок!>),
где проходят тени Анненского, Гумилева, Ахматовой и Пушкина.
Казни Гумилева посвящено также стихотворение с:Не забытое, не
прощенное>, черезчур на мой вкус риторичное.· 

Многое можно было бы сказать о стихотворной технике Кле­

новского, весьма изощренной (между прочим, до революции он 
учйЛСЯ не только у акмеистов, но и у Анри де Репье, которого мноrо, 
перевоДИ.11). Ограничусь тем, что отмечу его пристрастие к пяти-
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стопным размерам, как ямбу так и хорею (это особенно относится 
к первым двум зарубежным сборникам, в которых больше nоповивы 

всех стихотворений написано этими размерами; в <Неуловимом 

спутнике> ямб преобладает над хореем, и 4-стопного ямба уже 

больше, чем 5-стопного), а также то, что он совершенно не nопъ­

зуется правильными трехдольными размерами - все трехдольвики 
у него паузники, причем особенно много анапестических. К этому 
можно добавить, что в «Неуловимом спутнике> трехдольных пауз­
ников (но и вообще трехдольников) гораздо меньше, и в сочетании 
с б6льшим процентом 4-стопных ямбов это свидетельствует о даль­
нейшей «классицизации> стиха. 

Глеб Струве 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

tl кн. 46-й «Нов. Журн.» необходимы следующие исправления. 
На стр. 107, 12-я стр. сверху должна читаться: «с свё!кром, Степа­
ном Яковлевичем». На стр. 203, 12-я строка сверху, цифра «19> 
должна быть исправлена на «98». На стр. 250, 3-ю стр. сверху, н.tдо 
читать: «Рахманинов» Бертенсона и Лейды - ценный вклад в 
литературу». 
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