








О Г Л А В Л Е Н И Е

Стр. 

М. Иванниl(ОВ - Заговор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 

Вл. Корвин-Пиотровс/(иii - Золотой песок (поэма) . . . . . . . 25 

И. К•расуский - Утренница . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 

СТИХИ: 

Н. Берберова, В. Набоков-Сирин, А. Присманова, Л. Алек-
сеева, А. Гингер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО: 

В. Александрова - Сов. литература после ХХ съезда КПСС 50 

Ю. Иваск - Батюшков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 

ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: 

Н. Валентинов - Встречи с Андреем Белым . . . . . . . . . . . . . . 84 

А. Гумилева - Николай Степанович Гумилев . . . . . . . . . . . . 107 

М. Шнееров - Воспоминания об Азефе . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 

ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА: 

Д. Анин - Проблема «дебольшевизации>> . . . . . . . . . . . . . . . . 140 

М. Вишняк - Перечитывая Хрущева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 

С. Зеньковский - Россия и тюрки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 

А. Боголепов - Государственная Дума . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 

М. Карпович - Комментарии. О воспоминаниях Ф. А. Степуна 220 

К семидесятилетию М. А. Алданова .............. : . . . . . . . . . 238 

БИБЛИОГРАФИЯ: 

М. Поливанов - По поводу книги А. В. Карташева «Воссоз

дание Святой Руси». Ю. Елагин - Sergei Bertensson and Jay 

Leyda. Sergei Rachmaninoff. М. Гофман - Баронесса Л. Вран-

гель. Семья Раевск,их. М. Юарпович - Глеб Струве. Русская 

литература в изгнании. Н. Ульянов - Наталия Кодрянская. 

Глобусный человечек. - Письмо в редакцию . . . . . . . . . . . . . . 239 

ПРИЛОЖЕНИЕ: Неизданные письма А. И. Герцена под редак-

цией Л. Л. Домгера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1-48 





ЗАГОВОР 
Хозяин подвала - усач туземец и носач - сахарно хру

стя отмен.НJОй кипенной крепости зубами, пообещал нам: «не 

заплатите к первому, выгоню» - и опрометью бросился из 

дверей вон, чтобы в нес.терпимо южном сгоряча кого-нибудь 

не зарезать. 

Мы заме11али<:ь; но  от неминучего срока нас отделял це

лый длинный предлинный - роатом в тридцать дней - месяц, 
и я -без толку, с ленцой:, кое-rде кое-как потолкавшись, вяло 

кое-кого кое-как поспрошав, нет ли чего подходящего - под

ходящего, слава Богу, ничего ые оказалось - снова повалил

ся на кой-ку: .волноваться З!аранее у меня не хватало благора

зумия. I<енаре•в, поступивший было ·на постройку, дня два по

носил кирпичи - и опомнился: мое спокойствие показалось 

ему подозрительным - я повидимому ыа что-то рассчитывал. 

И он, чтобы не остаться в дураках, взял расчет и тоже лег; 
в насупленной, смугленькой, немудрящей: - губки в выпя

ченный кружок - морд�ашке его таила•сь угрюменькая, гудя

щая. про себя хитреца: не проведете. Затем ,к нам, xparn:я брез

гливое в •НОС молчание, присоединил-ся и князь. И только Ма

кеев, кляча костлявой: резвости, податрический: ·краснолицый 

старик, с выкаченными от давнего - с 19·19 года - ужао:а 

глазами, бегал попрежнему, и добеrа·вшись до знакомства с 

1<аким-то русским инжшером, истязал теперь и его и себя дол

гими, опустошающими душу переговорами о подряде на по

краску цистерн. 

Я знал подробН'ости этого ужасного поединка: инженер, 

-свирепый торопыга и делец, всхрапывая от нетерпения, чер

нил страницы блоюн,ота кабалисrическими выкладками, и Ма

кеев, 1Прикидываясь тоже дошлым и в меру пронырливым пред

принимателем, 1<ак ·мог поддерживал видимость очень взросло-
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го разговора - полуплутовс·ки хмыкал, полуподдакивал, по

луотнекиоолся, и с трепетным карандашиком и сам осторожно 

совался в книжечку. По .вечерам, в подвале, мы оба выпучен

ными глазами всматривались в заклятые тайrны блокнотных 

листочков - и оба ничего не понимали: 'Волше,бноrо ключика 

к кабалистическим подвохам у нас, хо'Ть плачь, не было. Инже

нер же между те�1 санrвинически кипел, ,напирал, требовал от

вета, и уходить -вглухую от его захватов становилось всё труд

нее: несостоятельность чрезмерного хитрячества Макеева мог

ла обнажиться при каждом новом свидании. И один раз он едва 

уже не погиб - ляпнул что-то не то, xorreл поправиться, и с 

·перепугу и в растеряюн.ости ляпнул вторично что-то совсем

невообразимое. Пучась и поrоrатывая, он летел вместе с за

немевшим карандашиком в пропасть, - в ушах у него сви

стало как у парашютиста; и только яростная торопливость

врага, заоравшего .на него полы:\<1 брудастым голосом, спасла

его от гибели - идиотский лепет его пресекся, и погодя

кое-•как удалось удавить смех. Он уцелел, о-стался неразга

данным.

Но тяшуть так до бесконечности было, конечно, нельзя, 

- инженер совсем трону лея: «Да или нет, да или нет» - орал

он и вдруг, с разгона, с раздутыми в упор ноздрями умот<ал,

и только внутри его, в дородном торсе, поклокатывало: тоска,

нетерпение, ярость. И это было тоже очень страШIНо - гля

деть на него такого •поклокатывающеrо: Ма•кеев хватался за

рот и попроворнее, похитрее уходил. И мы, и теперь уже со

лидною лисичкой с носом по ветру увивающийся возле нас

Кенарев, снова и снова пытались разгадать выкладки, добрать

ся до их недосягаемого смысла, и так, с тоскою и опаскою,

од1нажды вечером, выпученными глазами блуждая по блокно

ту, набрели, на чертежик почти совпадающий с расплывчатыми

контурами нашего вялого представления о цистернах -как о

чем-то железнодорожно-мазутно-нефтяном: какой-то продол

говатый снарядик с выгнутыми краями. На верХ1Ней плоскости

его торчала обрубленная, без головы, шея - туда-то, по всей

вероятности, и полагалось лить разные железнодорожные
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жидкости. -Макеев затрясся, загоготал rу<:ем - -кое-что всё
таки уяснилось. Посмеялся солидненъко и Кенарев. 

И уяснилось еще вот -что: такие обезглавленные чудови
ща, в количестве пяти штук, инженер, подстрочно рыча и 

негодуя по всем пунктам коварнейшего договора, предлагал 
Макееву nроrрунтоватъ и вьn<раситъ серою краской в двухне
дельный срок; .в случае опоздания или небрежеmия при испол
,нении заказа, подрядчику - понимай, Макееву - угрожала 

кара: неустойка. Погодя, со страхом, с грехом пополам, мы 
полуразобрались и в параграфе насчет неустойки - платить 
бы пришлось непостижюю воображению и счету много; но 

дальше - дальше клубилась совершеннейшая неразбериха 
каких-то кубатур, проце,нтов, а�юр1'изаций, - Макеев с го

готом, обеими руками только вс1Плескивал по, большой, розо
во лысой, навеки пучеглазой, навеки изумленной, навеки испу
rашной rо.:юве. I<енарев с гудящею солидностью разводил ру
ками. 

И кто знает, когда бы и как кончились все эти беслре
станные и непроглядные - мы уже совсем изнемогли - муки, 
если 1бы нашими перешептываниями и возней с бумагами не 
полюбопытствовал свысока и мимоходом - не оторвавшись от 

забот поважшее - князь. Это он почти разгадал и обуздал 
тайны скрытного блокнота ( почти, потому что за спинами 
присмиревших и как будто бы разоблаченных выкладок мер
цали призраки иных, горших опасностей, никак•ю.1 арифмети
кам непод,властные, - да и так ли уже был силен князь в 
арифметике?); он же оживившимся в его мужественных паль
цах карандашом набросал план работы, смету первых расхо
дов. Он говорил резко, �rалапонятно, слишком у•беждеtнно, 
слегка шепелявя из кокетства, из самолюбивого пренебреже

ния к Макееву, к Кенареву, ко мне, ко всем нам взятым в:.�есте 
- и по-моему сам не понимал ни черта из то·rо, что говорил.
Макеев глядел в его темное, сухое, храбро висланосое, с
угольно черными, сплошными - из-под самого пробора -

бровями, не знающее страха и сомнений лицо� как зачарован
ный.
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I<ончив малопоняmю объяснять, князь сказал в уголок 

рта, совсем шепеляво, с уничижительной rундосинкой: 

- Ежели .вам угодно знать мое мнение, милостивый rо

,ударь мой... - он любил подзадаться, озадачить, заранее 
осадить собесед1ника, и заранее огородиться от него изыскан

ным хамством и вельможной вязью старинной барской речи, 

- «ro оно таково: рабоrгу эту нужно ,брать, не раздумывая,

без промедления ... ».

Макеев всё еще глядел на него, ра-спусrrив губы. 
- Што-с--с? - не спеша и �надменнейше прищурился

тогда князь, и Макеев дрогнул, •подобрал губы, и выпучась 

до слез загоготал: князя он боялся, пожалуй, больше даже, 
чем инженера. Делать было нечего - работу приходилось 

брать. 

- Брать, ,брать - советовал и Кенарев, и мутнел взором
совсем, как князь: под 6арсrrвеюно полуопущенными веками. 

• • •

Позднею ночью, с ос.обливым вниманием ;прислушиваясь к 

,вещему бормотанию снов, Маке�в не приметил в их сокровен
ной -сущности 'Ничего угрожающего; на-оборот: общий стиль 

видений был неч◊мненно блаr-оприятный, хютя и не-сколько за

путанный. Поутру, на rrрезвом дневном -свете, он уже начисто 

приценился к ним и <n<ончательно уверился: всё, тьфу, тьфу, 

чтобы не -сглазить, благополучно. Я приметил, как он в угол

ку пытал судьбу посредством верчения пальцев - и слава 
Богу, -сла·ва Богу, - в тот день гаданье удало-сь ему на полный 
балл: из трех раз пальцы без всякой хитрооти сошлись триж

ды. Вопрос был такой: получу ли аванс? - и •пальцы ноготь в 

-ноготь ответили: да, да, да ... Мы остороЖ!Но и с удовле11воре

нием переглянулись. Мы были приятелями, и уже многое из

таинственной науки предвосхищения было мне известно.

Я проводил его до ворот, мы враскачку и троекратно ра·с
целовали-сь; он с оочпrым гоготом всхлипнул, от,орвался от ме
ня, и подагрическим раскорякой, падая всем телом на правую 
пятку, которая повид.имому была понадежнее левой, ринулся 
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вниз no улице. Я же не спеша ве·рнулся в подвальчик - ва

ляться на койке, курить, оочинять, подглядывать. 

День прошел, как обычно: юнязь читал «Сионские прото

колы», и пожимал прямыми, давно беспоrонным.и плечами -

теперь ему было всё до ужаса я-сно: и поче·му погибла Россия, 

и почему нам так во всем не везет. ·Кенарев, вкусно и полно 

посвистывая собранными в выnяче�нный кружок губками, дол

го точ,ил бритву и наводил ее до сверхъе-стественной остроты: 

волосок, приложенный к ее разящему лезвию, преламывался 

надвое при малейшем дуновении. Тюrда сдержанно довольный, 

под округло матовый посвист, поручик осторожно откладыва,1 

бритву, и еще ilекоторое время смотрел на нее: не поточить 

ли еще? - и, случал.ось, точил еще. С такою же анафемской 

тщательностью, до глянца в ,скулах, он брился, палец за паль

цем перемывал руки и ноги, стежок к стежку латал носки и 

штаны - он умел и люби,� заполнять бездеятельные часы кро

потливым уютом мелких забот. Во всем же прочем человек 

он •был вовсе не медлительный - �настырный· и бойкий. 

Так он уютненыrо копался и прихорашивался, а князь 

читал «Сионские протоколы» - до полудня. Перед обедом, 

как всегда, поспорили кому варить картофель? - и варить, 

как всегда, ·пришлось мне: князю было совсем не до еды, а 

Кенарев был 1не такой дурак, чтобы трудиться на даровщинку 
и для других. Прикинувшись скорбно и тяжко, не поднять век, 

w всего отрешенным, он так, в тумане рассеянности, случайно 

прилег на кровать, так же совсем случай�но, в задумчивости, 

заснул - и :проснулся как ни •В чем не бывало и ка:к раз во
время: юоrда картошка поспела. 

Князь молча, в хмуром беспамятстве, досаnывая, доедая 

что-то, кажется, картошку, тоже немного пришел в себя. 

- Вы не можете себе представить, господа, - с грустной

и брезгливой вдаль усмешкой сказал он, - до ка:кой степени 

всё окутано цепями мирового масОtНского заговора ... 

И Кенарев, ,вздуваясь от гудящей солидности, тотчас же 

согласился с ним. 

- Это и меня .волнует, князь, - очень осторожно, чтобы
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не оступиться в приличном выговоре, хороня под языком не

кий стес:нительный камешек, сказал он, сказал и опять загудел 

про себя и вздулся: не очень ли забрехался? 

Но князя снова обволокло надменной ко всему бесчув
ственностью, он снова ,склонился к книге - и Ке1нарев, уже 
без всякой опаски, с.войски, подлою одесскою, с суженными 
шипящими, скорописью зачастил всякое: о России, о масонах 
и вообще. Кое-что, уж ежели разговор зашел о серьезном, 
мог сказать и он. Будьте благонадежны! 

Засим, как всегда, легли отдоХJнуть и спали до сумере:к. 

Макеев :вернулся совсем к •вечеру, растерянный, озираю· 

щийся, ·С шоколадными заусеницами на губах; правою рукою 

он держался за ляжку - там, в карl\1ане брюк, норовил каж

дую ,минуту увильнуть из-под его попечительной ладони и 

потеряться только что получе�нный им и не осмысленный еще 

до последней очевидности аванс (минус одна рассыпавшаяся 

в металлическую мелочь - после двух плиток шоколада -

кредитка). Кенарев, мгновенно и безошибочно оживившийся 

от возможности пожрать и выпить на чужой счет, тотчас же 

потребовал магарыча - требовал он и орал с такою по.тr.но

кровною, хлещущею через глотку убежденностью, что если 

бы Макеев не дал денег на угощение, обиделся бы не только 

он, но и я, и князь, до этого о магарыче и ,не помышлявшие. 

И Макеев, ,с улыбкою, ,на которую невозможно было с�ютреть, 
полез в карман, вынул пачку кредито·к, отколупнул одну 
( «еще» - в горловой повелительной ярости заорал Кенарев), 
отколупнул еще одну ( опять заорал 1Кена рев) и еще одну, всё

с тою же невозможною улыбкою. Кенаре,в од1ним мгновенным, 
ниспадающим от пробора к галстуху, от rалстуха к пиджаку, 
от пиджака к брюкам, и ,н,аконец к жиг-жиг щеткой по сапогам, 

прихорашивающимся извивом - и причесался и всё, что надо, 

поддренул и где надо· одернулся, и смахнул пыль, и бесовски 

бодро бросился за покупками. Я, не мешкая, вополоснул, рас

ставил �на столе стаканчики. Князь с достоинством очнулся от 

за.бытия. Выпить любили все. 

Пили мы •много, жадно, бестолково, и с голодухи напились 
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в полчаса - первые натужные здравицы, первые ко.,ом ча
рочки вмиг затянуло хмелем, дымом, размашистой, кто во что 
горазд, многоглаголивой неразберихой: Кенарев частил свои 
невозможные всё-таки, даже на пьяное ухо, шуточки-прибау

точки - сначала со стеснительным камешком под языком, а 
потом без всякого стеснения; что-то орал я, квохтал Макеев, 
орал, чего-то не уберегший в себе, захмеле,вший и подобрев
ший князь. Неожиданно - он недавно пр·истал к нам, и я еще 
по-настоящему до него не добрался - он оказался рубахой 

парнем. Брезгливо надменная, в висячий нос, с полуприкры

тыми веками и шепелявинкой, фанаберия его после второй бу
тылки совсем рухнула: «Чаррочка моя, серребряная>> ... судо
рожно, четырехуголыным ртом, со вздувшейся на {не,возмож
но-м всё-таки) лбу бирюзовой ижицей, хмуро стыдясь улыба
ющимися глазами, ревел он вместе с нами - как будто и не 

презирал нас никогда, 1<ак будто бы никогда не щурилс.я и 

не шепелявил. 

Пили за новое предприятие, за здоровье Макеева, за здо
ровье всех, ко,му чару пить, поименно и опять за здоровье 
Макеева, отца и предводителя. Кенарев, щеголяя знанием обы
чаев офицерского бражничания, поднес ему чарочку по по
ходному - на ладони; вобрав подбородки, с ижицами на лбу, 

мы зачастили рычаще: «Пей до дна, пей до дна» ... Макеев -
податься было некуда - выпил и убежал в угол перхать и 
кашлять. Он был не питок. Кенарев орал ему по-одесски: «Па

пашя, не бойсь>> ... 

Потом мы цело-вали его в губы, большие, не по годам 
красные и даже спьяна противные губы старого сластены и 
бабника; и он с влажной и торопливой охотой отвечал на наши 

поцелуи; а потом - шквалом налетела ссора: безоглядно во 
хмелю разоткровеНJничавши-сь, Кенарев начал мелко и гадко 
колобродить - пихать к,вохчущего ,старика в бок, стряхивать 
ему на лысину папиросный пепел. Личико у него стало мыча
щим и курносым (хотя он и помалкивал и курносым ароду не 

был). Князь, что-то снова собрав в себе, глядел на него сум
рачно, -с обвисшим в щеках отвращением, совсем как трезвый 
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- будто и не пел перед этим о чарочке серебряной. Кенарев
же всё пихал и сыпал. Тогда князь дернул шепелявым уголком

рта: «а-тставить!» - и Кенарев пихнул еще раз и перестал, И1

обиделся.
- ,как офицер, - начал он, гудя солидностью и слезною

обидой, - я не могу позволить ... 

,Князь встал, его мотнуло. Он посопел в висячий нос. 

Потом совсем сквозь зубы - чтобы не повыпадали и не 

.перепутались буквы во рту - сказал по разделениям, преры• 
вист о, с роздыхом: 

- Господин. Кенарев. Предлагаю. Вам. Стреляться. Че

рез. Платок. По-гвардеtkки. Сейчас. 

Макеев и я ахнули, «'Позвольте» - едва прогудел Кена

рев; но князя опять мотнуло, шаткая, на скорую и нетрезвую 
руку кое-как восста1новленная им внутренняя его крепость 

опять рухнула, он едва нашел задом стул и, не чувствуя ни 
стула, ни зада, весь затрясся, рассыпался в кхе-кхе-1<хекающем 

полусмехе-полукашле хлебнувшего через край не очень мо,
лодоrо уже человека - курильщика и запивохи, и почему-то, 
показалось мне, добряка. 

Пирушка дымясь заколыхалась к рассвету. 

* * *

На другой день никто из нас 1на работу, конечно, не по
шел: без просыпу и наповал, как пришлось - ничком, навз
ничь, калачиком - убитые князь, Кенарев и я спали до две
надцати; Макеев -осторожно тряс нас за плечи, шептал: - «Вы 
же обещали, господа, обещали» - и воздев кверху тчаяНJные 
руки, ужас.алея: на 'Подушках и возле подушек посапывали 
полунаши-получужие лица, раззявленные, потолстевшие, саль
ные, в багрянце похмельного жара. Спали мы и после обеда, 
начерно и невесело опохмелившись недопитой накашуне вод
i<Ой, и вечером опять, немного веселее, опохмелились, и опять 
всю ночь спали. И только на третий день, всё еще припухшие 
и сиплые, стыдясь и ненавидя друг друга, ·как после преступ
ления, мы отправились на поис.ки цистерн куда-то за город, 
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на берег реки: точно и сам Макеев не знал, где они находятся. 

Он раскорякой, вприскоч·ку поспешал впереди и всё огляды• 

вался - идем ли? При повороте длинный, дря.нной, слишком 

розово плотский профиль его, старого, по мелочам, грешника, 

,0безображивался бодряческой улыбкой, и хоботком, -как мож

но симпатичнее, удлинялся нос; иногда, поджидая нас, он 

-останавливался - тогда подрыгивала его нетерпячая коленка.
Позади, всеми четырьмя колесами вкривь, вкось, врозь тарах

тела по булыжникам повозка; на д.н,е ее -катались 1Потряхива•

лись банки с красками и еще какие-то пустые банки, ведра,

кисти и всякие другие красильные принадлежности, которые
по овоему разумению, свысока и без колебаний наку-пил князь;

на козлах бранился .возница - далеко, мол, и невыrод,но.

И как всегда -во всех наших делах и предприятиях, нам 

фатально не везло. Прежде всего против нас ополчилась по

года: в чреду 11ихих, теплых, волооко синеоких дней, которые 

оплывая парною теплынью тянулись от самой Пасхи, именно 

-сегодня нужно было затесатьс.я подслеповатому куценькому 

недоноску, насквозь промокшему, насквозь продрогшему, по 

уши в тучах. С российскою песенною .врастяжку тоскою сеял 

не ос.е.нний ( совсем как осенний) мелкий дождичек, почти со

всем, как бывало у нас на окраинах, tiюпахивало самодельным 

- не уголь-но городским - дымком бедных жилищ; где-то в

неведомой и ненавистной мне с детства куз.нице тетенькал по

луторного звука - с альтово металличе-ской присказкой -

молоток и доселе не разоблаченного мною и ненавистного

мне кузнеца уныленького захолустного несчастья, и уж со
всем по-нашему, по-российски, веерообразно и вполуповалку,

чорт-е куда и чорт-е как, тянулись, полувалились мокрые за

боры. Дорога так и эдак - иногда и вспять? - виляла меж

ду какими-то садиками, задворками, сараями, нужниками, и с

нею пришлось помучаться - который раз повторялась чепуха

с поворотами и прохожими: повороты заманивали в тупик,

прохожие лгали. Макеев грозил кулаками ту-пикам, в спину

прохожим, низкому небу. Мы шли, �орбились, молчали.

Но и это было еще не всё: погодя умаялся, задымился 
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на мучительном подъеме, потерял подкову конь; он пристал 
на бугорке, раздуваясь, кидая из ноздрей паром, как на ска
зоч1юй обложке - ·раструбами; и возница, такой же, как и 
хозяин nод-вала усач туземец .и носач, сорвавшись с телеги, 
nружинно до самых колен при•седал, пружинно сам из себя, 
как уколотый, во !Весь рост вз,вивался, грозил зарезать, заре
заться, �ыброснть груз ;на МОо/овую, и мы его едва уговори
ли, едва утихомирили, едва охлопали по плечам. (В суматохе, 
под шумок, прошелся дождь noryщe). И мы опять брели, те
перь уже !ПО затуманившемуся берегу слюдяной реки, по мок
рым коричневым голышам, которые дурац•ки, как на зубах, 
хрустели под ногами, и с затаенным, исподлобья, нетерпением 
ожидали nрепятствия воистину ,возмутительного, чтобы в по
следней, докип�вшей доверху, до ·кадыка ярос;ги, разораться, 
может быть, даже разрыдаться, послать всё к чортовой матери 
- и :повернуть обрат,но д·омой, в давно обжитый подвальчик
- валяться на кровати, думать о том о сем, надеяться, что
вскоре пофартит по-настоящему.

Но тут - когда к кадыку .совсем сладко и цельно подка
тило - 1показалис.ь и цистерны: земное, многократно увели
ченное, рыже ражее •воплощение бесплотного чертежика из 
блокнота ( и снавидческих набросков). Поросшие от непоrод 
ржавой шерсткой, они животами кверху лежали в каких-то 
деревянных яслях-козлах возле самой .воды. Пахло от них же
стяной окисью, и :rщвить,ся им приходилось, завалив rоло,ву 
навзничь - столь громоздки и о,rромны !В-близи были они. Та
кого мы в,сё-таки не ожидали: .князь, Кенарев и я сели на кор
точки под крутым жестяным боком чудовища, затем каждый 
порознь из ·своеr•о запаса, не поделившись даже дружелюбно 
сообщнической спичкой, закурили; и все порознь и по-разно
му - князь •сквозь зубы, ·Кенарев вульгарной пришепетываю
щей скорописью, я интеллигентски истерически - подумали 
разноголосым хором: <<Скверрно» - «пашшиво>> - <<ужас, 
ужас». <<Пропал, пропал>> - ,втайне орал в то время про себя 
Макеев - и •бодрячески заискивающе потоптавшись возле нас, 
гуляющей походкой увильнул за противоположный бок ци-
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стерны погадать: как и что. Вскоре он вернул,ся и подсел ко 

.мне - пахнуло сладковатой шерстяной затхлостью чужого 
намокшего пальто. Я скосил глаза в его сторону: OIH, выпучась, 

уже ждал вопроса, понимания, сочувотвия. Я поднял брови, 
и он исподтишка, из :под'Мышки левой руки просунул наружу 

за спину три растопыренных пальца правой и ими же от них 
отмахнулся, что обозначало: из трех раз пальцы не сошлись 
ни разу. я выпучился, ужасну,тся. «По-НЯТ·НО>> - ОТЧе'fЛИВО 

и •по сVIогам сказал вдруг князь, и· мы кинулись взорами в раз

ные •стороны: неужто приметил? Погодя Макеев полувопроси
тельно, ·одним только зави,вшимся в хоботок носом, полуэаrля

аtу л ему в лицо - но князь, сидя на корточках с надменною 

,и вызьmающей в белесую даль улыбкою, был от нас далеко и 
недоступен для ,са�юго 'Пронырливого любо·пытства. И Макеев 

так и не посмел обратитьс�я к не�•tу - пол}"Подался назад и 
осторожненько перепархивающими перстами ,прошелся у себя

под шляпой по лбу - князюшка то .наш того. «Конечно:. -

поддак.нул я взглядом - ·но •что, же делать? И Макеев с сы

тым сокрушением пособолезновал - ,вот беда то! И вздулся, 

как Кенарев, и, показалось мне, даже и погудел. 

* * *

Это ,были омезрительные дни: •СО сроком платежа за квар

тиру совпадал и другой ужасный срок: к первому же 110 не

кому дьявольскому замыслу ( может ·быть, князь был и прав?) 

предполагались и смотрины выкрашенным цистернам - так 

с повелительной суховатой легкостью безупречных периодов 

требовал дого.вор, параграф такой-то. Два :параграфа пониже 

и покороче, но с; тою же недоброю легкостью приговаривали 
виновника, не справившегося с заданием, к разным карам: пре

дупреждение, неустойка и наконец полное расторжение дого

вора. Последние Макеев переживал особливо вопиюще потря· 

сающе: рык, залихватский треск надвое разорванного, а, мо

жет быть, даже четвертованного контракта, опять рык, бешено 

г,опач,н.ое впритоп топотанье ногами - и погодя мученический 

венец всех незадач: долговая тюрьма. На ,оуде - он уже по-
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поделился со мной вязким, хрипловатым, мокрыми паутинками" 
липнущим к шоколадному нёбу шопотом - он решил напи
рать главным образом на свою невменяемость: оглушительный 
выстрел над ухом - да,вняя подвальная шуточка разрезвив
шихся кожаных челове.ков - выстрел, после которого всё на 
свете из ладного и крепкого воедино - разлетелось в мелкие" 
не.соединимые, сколь �их ни ,сдавливай в вис.ках, дребезги, вы
стрел этот не мо·г не. тронуть самых жестоковыйных присяж
ных. Но приговор их менялся каждый день: иногда они бла
гостно ограничивались и удовлетворялись условным осужде
нием, больше ,похожим на почти родстве;н,ное предупреждение, 
нежели на юридический вердикт, иногда же, очерствев душою 
в присяжно заседательском законничаньи, полновесно закаты
вали годика два-три отсидки - сrrепень наказа;н,ия зависела от 
погоды, от настроения, в котором пребывали мы, шаркая ш> 
·бокам цистерны наждачными ·бумажками и кистями, от послед

него разговора с Буховецким ( так звали инженера). Разгово
ры же ·С ним, по мере .приближения к первому числу, стано
вились В•Сё короче, всё опаооее, с нехорошими вибрациями в
голосе: ужасный толстяк заrо,дя подходил гневом. На осто
рожнейшую с удлинением хоботка просьбицу в рассуждении,
так сказать, нового небольшого авансика - у инженера за
клокотало в торсе и он глянуЛ) [Нlа Макеева так, ·что тот заго
готал, с гоготом ·вышел из бюро в переднюю, и раза два rо
rотнул еще на улице, хотя и придержив,ал: рот рукою.

Надежд на -благоприятный исход борьбы с ним было мало. 
Проклятые цистерны никак нам не давались: за неделю мы 
успели вычистить и выкрасить только две штуки, да и то н,е 
до конца - позабыли вычистить их •И выкрасить внутри. В 
гулкие и ,сырые недра чудовищ, где неудержимо, как в бане, 
пелось глубоким басом, и песне еще глубже, еще басовее 

вторило неот-ступное забубенное эхо, лазали мы поочереди: 

работа там почитала,сь потруднее, вроде водолазной. По-на

стоящему работали только двое - Ке�НJарев и я, и Кенарев 
лучше меня: и пять классов rиМJн-�зии, которые он в свое время 

дурак дураком отсидел, и недолгое и, вероятно, не очень до-
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блестное его офицерство, которым он rудяще гордился, были 
ошибочными путями в его жизни. Через несколько дней бод
рый и �неприкаянный дух его с облегчением всел·ился в обо

лочку мастерового - она :пришлась ему как раз впору: с го
ловы до пят. И я и князь были по сравнению с ним совершен
нейшими недотёпами: ,в то ,время, как мы, плюясь кровяными 
огустками ржавчины, чихали над очи•сткой какого--нибудь ни
чтожного метра, он точ.ными и спорыми движениями очищал 

вдвое больше и лучше, и оставался при этом целехоньким: 

пыльная чихательная нечисть обходила его осторожную, себе 
на уме, по вет-ру мордашку стороной. И красил он тоже очень 
хорошо - в меру сочащаяся кисть его охаживала бока ци
стерны с умной изящной легкостью. Он был почти мил в своем 

бумаЖ1ном набекрень колпачке, с собранными в посвистываю
щий кружок губами, сметли•вый, ладный, расчетливо вдохно
·венный. На него-то и была теперь вся наша надежда. На князя

мы больше не надеялись - он провалился: смаху, с такою
надменною катеrоричнос,тью сделанные им покупки никуда не
годились: краска долго не •сохла, отекала бородавками, из ки
стей лез волос. Всё это, впрочем, нисколько его не смущало

- появились у него какие-то иные, высокие тревоги. На ра
боту он являлся позже всех, одержанно чем-то озабоченный,
со сплошными бро.вями под кепкой, и столь же озабоче.н,ный,
со сплошными бровями, раздираясь в широком фрунтовом ша
ге российской императорской пехоты, не дождавшись шабаша,
уходил. Подступиться к нему нечего было и думать: «штосс ?»

- надменнейше бы прищурил,ся он, и, м,0жет быть, дал бы и

·в морду - с него могло статься. И 1Кенарев, осторожно гудя

от возмущения, ябедничал на него Макееву с великою осмот

рительностью. И я - вечный и пронырливый соглядатай чу

жих -страстей - п.одсмотрел, как Макеев, преисполня,сь безу

мием сладчайшего, почти буховецкого гнева, орал полным,

-сколько в грудь входило, голосом, топал ногами, грозил кула

ком и, .кажется, раза два ткнул им в ненавистн,ое лицо нера

дивца, задавалки и мучителя - вс.ё это, конечно, в распален
ном своем воображении, -с оглядкой, шепотом, за самою даль-
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нею цистерною, чтобы упаси ,Бог никто, а особливо князь, не, 

,приметил. Потопав, ·наора·вшись до надсада в стиснутой глотке, 

он горюном присажи-вался ,на прибрежный ,камень и закусы• 

вал тоже с оглядкой - чтобы не попросили, шеколадкой . 

... Как-то в середине недели князь на работу не явился 
вообще, - ·вечером за ужином после одной раdсеянной кар
тошки он сказал, форся шепелявым в пол рта спокойствием: 

- Г<>опода, мои опасения вполне оправда:шсь: Буховец•

кий, как я и предполагал, - масон. Небольшой степени, но 

5лиятельный ... 

* * *

Неко·rда совершенно, казалось бы, неистощимый месяц, 

rрузнея двухзначными цифрами с каждым календарным лист· 

ком, с каждым не передо:ха-1;уть торопливым - в пыли, в -поту, 

� нис,падающими на лоб волосами - днем приближался между 

тем к последней су,бботе, скинуть с: которой что-нибудь на 

после, на завтра, на как-нибудь успеется потом, не было уже 

никакой -возмО)ЮtЮсти - ,всё -с-копилось ·в ней: и посещен,ие 

и-нже.нера и недокрашенные цистерны и плата за квартиру. И 

я, а думается мне и Макеев, и князь, а иногда при .всех своих 

_удачах и увлечениях .красильными подвигами даже и Кенарев, 

все, с дурным нетерпением бе,споворотно осужденных ждали 

конца: лишь бы поскорее. 

Относительный житейский лад в под•вальчике был давно 
наруше,н: :}{енарев nоходя пакостил князю, так очевидно пе
ред всеми до отрезвления напуrа-вшему его тогда на пирушке; 
князь опять из-под -полуопущенных век едв-а замечал Макеева 
и совсем не замечал I<енарева, кот-орыrй �вс'ё-таки обс,какал его 
на первенстве в деле; и !Поручик и князь -оба ни в грош не 
,ставили Макеева, Макеев ненавидел и одного и другого: I<ена
рева за хамство, .князя за фа.ооберию и за ужасные ,вести ( буд
то страхов и без того бы\/10 мало!) о ·масонах, и обоих боялся. 
В перекрестной общенеприязни уцелел только я: я был мало• 
заметен, !Ни на ·что не ра,са1итывал

1 никому не мешал и, осо
бенно н,и •к кому не подольщаясь, потрафил -каждому. Я с го• 
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товностью разделял задушевную трапезу, которой, случалось, 
потчевал меня I<енарев, волооко исходя воспоминаниями о не
кой Нюсичке, ,п-о всей вероятности вполне подстать е-му дрян
це, тяжко однако же его разочаровавшей: после одного ноч
ного исступленно задыхающегося свида,н,ия в очаровательно 

-подлунном городском •саду, измятый, rудяще обиженный и
недоумевающий поручик убед·ился в том, что она, увы, не бы
ла девушкой. А спустя еще <Н�есколько дней он убедился кое
в чем похуже, - ему ;пришлось обратитьс!Я к ,врачу. На том, 
собственно, и кончалась вся эта любовно венеролоrиче,ская 
история - I<енарев в·скоре из Одессы уехал и о Нюсичке ни
когда больше не слыхал, и о чем, казалооь бы ВС'Поминать; но 
он ,с удивительной бережливостью в подробностях постоя,н,но 
,возвращался •К ней, этой истории: он,а была его золотым фон
дом. Он очень, пожалуй, больше даже, чем офицерским чином, 
чванился ·своим тогдашним доверчивым простофильством, сво
им несомне.нtНым над кем-то - хоть и .над Нюсичкой - пре
восходством, - и доверчивостью и превосходством в er-o жиз
ни единственными и неповторимыми ( обычно-то надувал онt 
и приз безгрешного и бесlприбыльноrо превосходства доста
вался другим: им объегоренным). Одним словом, ему хотелось 
,покрасоваться и перед -собою и передо мною всем тем, что у 
него было самого наилучшего, и я, как мог, споспешествовал 

ему в этом - бранил Нюсичку, ооболезновал ему, rудяще 
скорбел ,вместе с •ним. И расходились мы очень довольные друг 
другом, в обоюдной прибыли. Несколько по иному - а в сущ

ности так же нехитро - ,столковался я •С ·1<,н,язем. Князю тере

бить с,ебя лирическими от-ступлениями было недосуг; един

ственное, что занимало его, занимало до сомнам,булического 

nолузабытья - это масонские козни; и я ,с тою же готовно

стью ,юа благоговейных на ципочках •следовал за ним, когда 

он надменно и снисходительно прищуря-сь, по ступенькам та

инс.твенности сводил меня, бывал-о, долу в декоративный, по

дергивающийся от ,света семисвечников полумрак сиоюских 

лож, трепетный полумрак - было в котором и что-то древне 

библейское и средневеково фальшивомонетческое и извечно 
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з,аrоворщицкое. Ладил я, ,в общем, и с ·князем. О Макееве же 
и говорить не приходилооь: его сны, его тревоги, его страхи 
уже давно стали моими снами, моими тревогами, моими стра
хами. 

Ои каждую ночь присматривал,ся к пестреньким и, как ни 

прикидывай, скверным со всех сторон кошмарчикам, каждое 

утро с унылой злостью гадал на пальцах, и пальцы, осторож

но :покрученные под одеялом, как ни хитри, не сходились -

вещали одно ,и то же: «Быть скверной неожиданности, быть 

скверной ,Н1еожиданности». И скверные неожиданности, покор

ные сиr,Н1алам из сумеречного мира ттредвосхищений, возника

ли на дневном свету одна за другой: в ·среду у нас украли 

целую банку белил ( «по-нят-но», сказал ·князь); в четверг 

какой-то прохожий ночной подлец на свеже выкрашенном бо

ку четвертой, предпоследней по счету цистерны начертал са

женно-заборную не.пристойность ( <<старо, старо», пробормо

тал князь); а в пятницу хлы.НJул весенний непроглядный дождь 

и девственная кожа вновь отлакированного чудовища покры

лась ,водянистыми нарывами. Конечно, работу 'Пришлось делать 

сызнова - нарывы содрали ,н,аждачною бумагою, и когда 

сквозь покраску на жести проступила суриковая кровь, Маке

ев и ужаснулся и восхитился невольно: покрытая ранами и 

язвами цистерна была именно то - в земной огрубленной до

стоверности - видение, которое пестренько мерещилось ему 

IJ3 вязкой мгле ,сна накануне, и о котором ·мы только что утром 

по дороге сюда шептались - именно такое: ободранное, ало 

сочащее,ся - полнее, ярче, увереннее, чем утром, в-споминал 

теперь Макеев. 

Но уж воистину пророчески у•страшающим был его с�ою 
последний: с пятницы на субботу. Зловещая значительность 
кошмара усугублялась участием в нем Буховецкоrо, участием 
вне всяког<> оомнения недобрым, но неуловимым: при пробуж
дении память о нем затягивало непроглядно и вглухую. Доса
дуя, перекурив, Макеев раза три погружался в сновидческую 
глубь - и просыпался ни с чем, •С ка1<ою-то кош:.�арною мело
чью, разбираться в которой не стоило труда. На расс�вете ему, 
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кажется, повезло, попалось что-то очень 1<рупное, главное, ве• 
роятно Буховецкий, и он почти уже всплыл к пробуждению с 

добычею, и всплыл бы наверное, есл-и -бы не в меру ретивого 

к ра•боте 1Ке.нарева не дернула нелегкая под руку толкнуть,

разбудить его - он всхрапнул, дернулся и, не уличенный им 

до .конца улов, воспользовавшисъ его внезапным спросонья за• 
мешательством, ушел в глубину и покрылся там тиною непро• 

гляд,ноrо, хоть плачь, забвенья. «С добрым утречком» - бод

ренько, отсырелым за ночь баском частил между тем Кенарев 

- «пора, пора, седьмой час» ... И Макеев едва не плюнул в
него с досады. <<Так ттомешать, так помешать» - плакался он

мне немного погодя по дороге к реке, подаrрически тыркаясь

по булыжникам, норовя упасть пяткой на каме.нь попригляд

нее - «Но я уверен, я совершенно уверен, - выпученные
глаза его страждуще и ошалело голубели в старом непроспав•

шемся лице, - что это был он» ...

* * *

Последнюю, пятую цистерну мы докрашивали уже под 

вечер: Кенарев глухо гремел сапогами, гудел про Стеньку 
Разина и далекой иволгой посвистывал внутри снаряда; я 

кое-как красил наверху; ·внизу, из небрежного и надмен
ного далека обычной своей сомнамбулической от всего от

чужденност.и, кое-как, неряшливо шлепал кистью •князь. Он не 

спешил, не волновался - спешить •было ,некуда, надеяться было 

не на что: .все маоонские штучки были ему давно, доподли,НiНо 

и наперед известны. И Макеев, истязаемый его мужественной 
и зрячей убежденностью ,в их общей IН•еминуемой сопоrибели, 

его невыносимой медлительностью, его недосягаемостью для 

гнева осторожно из-за угла самой дальней цистерны тряс кула
ками, трясся сам, и то и дело: бегал 1в кусты. Там, ну, погадав, 

скажем, на пальцах, он поспешал к нам, и из последних сил 

ужасно улыбаясь, удлинняя нос и лебезя, умолял нас поторо

питься, поторопиться, и опять ,бросался в ку,сты, и опять воз

вращался; и его мерзко улыбчатая, носато ,пронырливая приста

ючесть была столь невыносима, столь мучительна, что и я, и 
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князь, стионув зубы, и на самом деле в конце концов заторо

nились - зашлепали кистями наперебой: лишь бы поскорее, 

лишь бы поскорее. Но докрасить цистерну нам так и не до

велось - Макеев вдруг загоготал, высоко и тряско, как в 

театре, заломил руки и выпучился на закат. Мы оглянулись: с 

холма, за которым пылало огромное в два обхвата солнце, 

,сверкая и пылясь, по ,направлению к нам дьявоJiьски быстро• 

скатывался мотоциклет, на руле e·ro раскорякой, локтями врозь 

лежал человек в спортивном костюме, очень толсrrый и серди

тый даже издали, даже отсюда: за полверсты. Ero колотило 
маши1кной дрожью. Это бы.11 сн, Буховецкий. 

Скандал взорвался -ошеломляюще быстро: толстяку про

сто не терпелось поскорее наорать, нашуметь, послать всех 

к чорту, к чорту, к чорту. Бурча и ,вс<хлипывая в грузных по

пыхах, он тотчас же - как только ,мотоциклет обмер. - бро

сился к цистернам, и Макеев тяжкою ,набок прискачкою рвался 

за ним, и очень боялся и отстатьt от него и насту.пить ему •ца 

·пятки, и всё ·поrоrатывал и поrогатывал. Они обежали одну,

другую, третью цистерну, и толстая кремовая шея инженера

.в рас:пустившемся вокруг нее отложном вороте рубахи яв

-стве.н,но побагровела и сжухла; он круто обернулся бурой,

rавкающеrо выраженья рожей - той са�-,ой, едва IН·е -вскрик

ну л, попятился Макеев, которая всю ночь безн�аказанно истя

зала его - .и заорал округло, оглушительно, -с полым при

звуком: «Этта-жа футуризм, этта-жа шарлатанства, этта-жа

не покраска>> ... Потам, страдая, •С раздуты.ми в упор ноздрями

умолк - остав,1енный им вопль -бился в ушах Макеева, содро

гаясь, - и поклокотал торсом, а, поклокотав, плюнул, снова

бросился к с,воему металлическому коньку, яростною толстою

ногою в высоком шерстяном чулке ве-сь вскинувшись налег,

рухнул на какой-то тугой, с грохотом опавший под его напо

ристою тяжестью, рычажок, и nоrодя уж опять гоночным не

топырем, локтями врозь трясс,я на руле машины, опять даж_е

-издали бешеный и толстый.

Эдакого мгновенного, полы<хающеrо завершения Макеев 

не предполагал ,всё,таки в -самых черных предвосхищениях и 
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толю>ваниях своих снов, - распустив губы, он не отрываясь 
глядел на дорогу. Эrrа-жа, этта-жа, - едва слышно •В послед
них ,судорогах ·кончалось, rлох,10 в нем бурдастое эхо. И я и. 
князь, а за компанию с нами и по недомыслию на мгновенье 
приставший было к нам и J<енарев, возбужденные и раскатами 
только-что отгремевшего -скандала и освобождением от тру
да, хлопот, неизвестности, каких-то перепутавшихс:я взаимо
обязательств, тоже следили за мотоциклетом, и когда он на
конец, наконец-то крошечный, крошечно грохочущий, пере
;валил гребень и низвергся в малиновую преисподнюю чудес
ноr-о с детства заката - были почти -счастливы: ·кончено. 
«Finita» - -без всякой шепелявости и rундосинки сказал князь 
и •сочно, :по-макеевски, заrоr,отав, бросил кисть через плечо, 
как бывало бокал в шантане. I<енарев - он уже опамSТТовалс,я 
и отказался от нашей неблагоразумной веселости - с дурным 
наслаждением вогнал кол в жестяное брюшко банки с краской, 
потом кол выдернул и вогнал его поглубже, и лицо у него, 
хоть ,он буйствовал молчком, было мычащее. В общем, это 
было неплохо, но к концу рассказа я ожидал от него, по прав
де ,сказать, выходки похлеще - и он недолго и не очень по
мучавшись, решился. Доконав банку, он подошел к Макееву, 
и ,с камешком под языком сказал довольно удачно - сухо, 
отрывисто, ·в пол кривого рта, совсем под к.нязя: «Господин 
Макеев. Я попросил бы ва,с заплати,ть мне деньги за работу» 
- сказал и загудел, уrрюменько довольный: хорошо вышло.
Но Макеев подобрал губы и схватился за ляжку: «Денег нет»
неожиданно твердо и жи:ю ответил он, и I<енарев гудеть пе
рестал. Они помолчали и Макеев, подумав, на всякий ,случ,ай
ссутулился, распустилс,я и весь - шляпа, нос, плечи, руки -
обвис разнесчастным старичком сиротинушкой лет эдак на
семьдесt51т пять, а может быть и больше, подобно тому как не
однократ,н,о на пробу сутулился, распускался, обвисал, дряхлел
в предварительных страхах перед присяжными. Тогда I<енарев
потребовал денег вторично, на этот раз уже без всякого камеш
ка ,под языком - подлою, узко-шипящею скорописью: на него
уже ,накатывало. Но Макеев и на этот раз, и несколько раз
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после этого, •попрежнему разнесчас.тным и даже разнесчаст

нее прежнего сиротинушкой, •С придурковатой кротостью от

вечал, что денег у него, голубчик 'МОЙ, нет и нет, вот пристал 

человек. Так они препирались некоторое время: Ке.нарев ждал, 

когда на него уже по-настоящему накатит курносое самоза

бвение, Макеев - когда начнут терзать. Я же и князь в сто

ронке ждали, когда .они .наконец <:;хватятся: я для того·, чтобы 

увидеть, записать и приголубить старика, князь - чтобы на

бить Кенареву морду. И всё вышло, как по писаному, как на

писано: на Кенарева наконец, накоНJец-то накатило - он схва

тил .квохнувшего Макеева за лацкан пиджака и с продольным 

коленкоровым треском сорвал вполне поспевший лацкан прочь; 

Макеев замотался, попятился, - Кенарев еще бойчее попер 

,н,а него, примеряясь еще звучнее и послаще сорвать с пиджака 

·ворот или что-нибудь другое, что попадется под руку. Они

задышали, затопали, закружились на одном месте - и мы

едва развели их: князь оттащил и ударил-таки Кенарева, а

Макеев - без шляпы, с сорванной с одной ,стороны и разво

роченной до белья грудью, одна рука ,на заднем кармане брюк,

припал ко мне большой, лысой, в розовых крапинках, всхли•

пывающей головой, и от него изрядно пованивало и ваниль-но

пахло шеколадкой, которую он Бог весть когда в этой сума

тохе успел ,всунуть себе •в рот, и теперь весь в слез,ах, в поту,

задыхаясь - валяя тугой и вязкий ком кверху, к носу, к носу

- наспех дожевывал ...

Мих. Ива1ИtU1(,О6 
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Ты помнишь ли, мой Кирик милый, 
Прогулки утром на-авось? 
На скалах розовая Рось 
Двойное эхо разносила, 
Текла меж пальцев, и слегка 
Топила пробку поплавка. 

Там воздух родины любовно 
Ласкал нагретую щеку, 
Был каждый мускул на-чеку, 
И сердце отбивало ровно 
Без перебоев, точно -в срок, 
Свой добросовестный урок. 

И преклоняя слух прилежный 
К земным таинственным речам 
( Лишь теплый ветер по плечам 
Водил своей ладонью нежной), 
Я слушал имя, по слогам 
Причалившее к берегам -

И слабый шелест и журчанье, 
И в небе трепет голубой, -
Со мной (и может быть с тобой) 
Земля сходилась на прощанье, 
Но важен был походный шаг 
Латынью раненых бродяг. 
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Мой милый Кирик, брат названный, 
Услышишь ли ты голос мой? 
Иль где-то, на большой прямой, 
Ты затерялся точкой странной, 
И вспыхнул, и погас (увы) 
К концу вступительной главы. 

11 

Не первым вздохом, не свиданьем, 
Не наготой покорных плеч, -
Мы счастье мерим после встреч 
От них оставшимся страданьем. 
Мы счастьем может быть зовем 
Лишь безнадежный плач о нем. 

Но как бы ни было, - на деле 
Есть счастьем меченые дни, 
Как золотой песок они 
В сердечной трещине осели, 
Там - ловко отраженный мяч, 
Там - ёж иль цирковой силач. 

Иль сонный крик на переправе, 
Бранится лодочник со сна, 
Над Белой Церковью луна 
Встает в серебряной оправе, 
И ночь возносит на дыбы 
Александрийские дубы. 

Мы слишком вверились Декарту 
И в рассужденьях и в любви, -
Ты как-нибудь принорови 
Географическую карту 
К законам логики простой, 
К лужайке, солнцем залитой. 

Знакомые .меридианы, 
Знакомый параллельный круг, 
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Шрифт неразборчивый, и вдруг, 
Не голос северной Дианы, 
Но мамы ласковый кивок 
За верно понятый урок. 

III 

Все дыры, скважины и щели 
Безоблачный пророчат день, 
Из черной стала синей тень 
У отдыхающей качели, 
И в светлых лужицах апрель 
Легко разводит акварель. 

Он нежно кисточкой проводит 
По голубому полотну, 
Он любопытному окну 
Блистательный пейзаж находит 
И смахивает, не сердясь, 
Всё лишнее в цветную грязь. 

Не забывая строгих правил, 
Мой чисто вымытый двойник 
В свой перепачканный дневник 
Две кляксы новые поставил 
И, промакнув их наконец, 
Сосет запретный леденец. 

А я, через года пустые 
Склонившись за его плечом, 
Играю выцветшим мячем, 
Печально правлю запятые, 
Но ничего мне не понять 
В том, что писалось с буквой ять. 

Так наши почерки несхожи, 
И так щека его кругла, 
Что, отступая от стола, 

2; 
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Я восклицаю - Боже, Боже, 
Затем некстати целый день 
Меня преследует мигрень. 

IV 

Мигрень иль соэ2сти уколы, 
Височный нерв или душа? 
Вопроса в корне не реша, 
Две резко несогласных школы 
Согласны, кажется, в одном: 
Причина недуга - в больнuм. 

Всему виной воображенье, 
Ума своеобразный плен, -
Кто выгоде прямой взамен 
Предпочитает пораженье, -
Кто поздно вечером тайком 
Ведет беседы с двойником -

И я, зажатый подворотней, 
Нигде ключей не находя, 
Ловил горошины дождя 
И думал, что всего охотней 
Сосал бы трубку я теперь 
В -вагоне, по дороге в Тверь. 

Тверь выбрана совсем некстати 
Для рифмы, кажется, одной, 
Но так запахло вдруг весной, 
Что, дотянувшись до кровати, 
Я понял: Тверь, конечно, нет -
Но Кук мне выберет билет -

И барышня, за длинной стойкой, 
Бесплатно улыбаясь, вмиг 
Меня снабдила кучей книг 

И гидом, и отдельной койкой, -

А рядом плотный господин 
Басил мне что-то про ундин. 
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Он признается мне с охотой, 
Что лыжный изучает спорт, 
Год круглый не снимает шорт, 
Не поступается ни йотой 
Хронометрических побед, 
Что в поезде - он мой сосед. 

И поезд тронулся. Ракета, 
Футбольный мяч и лимонад, 
Развернутая наугад 
Вполне свободная газета, 
И в верхней сетке чемодан 
С наклейками различных стран. 

Спортивно-синими очками 
Он тычет в застекленный пляж, 
Его таинственный багаж 
Удобно собран под руками, 
И сердце под шестым ребром 
В соседстве с золотым пером. 

И пес, породисто зевая, 
Стальным ошейником звеня, 
Поглядывает на меня, 
Хвостом небрежным помавая, 
Но левый желтоватый глаз 
Чуть подморожен про запас. 

Проводником наполовину 
В купе опущено окно, 
Пейзаж, описанный давно, 
Я осторож1но отодвину, 
Лишь нехотя упомяну 
Пальто прилипшее к окну. 

29 
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VI 

А между тем, художник смелый 
На чистом воздухе не прочь 
Изобразить луну и ночь, 
И черный луч от башни белой, 
Наметить yr лем складки гор, 
Замазать дымом семафор. 

А между тем, и в самом деле 
Ночь прокатилась по земле, 
И где-то в нищенском селе 
По-русски петухи запели, 
И в кружке глиняной сирень 
()т лампы удлинила тень. 

И в школе грамоты начальной 
В кружке любительском селькор 
Читает Машеньке в упор 
Печори·на конец печальный, 
Мила, стыдлива и нежна 
Его колхозная княжна. 

О, Русь! О, Рось, - твое теченье 
Меня прибило к тем годам -
Былого <:частья не предам, 
Люблю, - и ясно мне значенье 
Твоей приветливой струи 
И вздохи тайные твои. 

Всё дальше, дальше в глубь ночную 
Уходит поезд. Путник рад 
Без визы въехать в старый сад, 
Где мальчик книжку записную 
Украсил (кто не без греха) 
Попыткой робкого стиха. 
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VII 

Поэзия! Живая роза 
На острие карандаша, 
Как бы притихшая душа 
Играет листьями мороза 
В ночном саду моих тре-воr, -
Тень осторожная у ног -

Поэзия! Почти зевая 
Мы правим Пушкина. Каков 
Он в смысле магии стихов? 
- Гремит музыка боевая -
Где эта, так сказать, струна,
Которая была б слышна?

И ямб классический к тому же 
Теперь не в моде, - почему 
Так полюбился он ему? 
Свободный стих отнюдь не хуже, 
Ритмический рисунок, - вот, 
Где тайна магии живет! 

Парижский критик мой, - не даром 
Он обучал нас тридцать лет, -
О, сколько съедено котлет, 
О, сколько выпито за баром! 
Но как он весь еще горит, 
Как по-французски говорит! 

И всё же, мне порой сдается 
( Какое слово!), мне порой 
Мерещится (опять!) живой 
Материал (увы!), где бьется 
Без гофрированных прикрас 
Живое сердце в добрый час. 

з 
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VIII 

О, сердце, сердце, символ странный 
Любви и горестных потерь, 
Приотвори немного дверь 
На зовы юности туманной! 
О, как сжимается оно 
От чувств, осмеянных давно - -

Сентиментальных отступлений 
Мне мил сомнительный закон -
Выносят кресла на балкон, 
Апрельский день без преступлений, 
Без героических страстей, 
Быть может даже без гостей. 

На оцарапанной коленке 
Живая корка наросла, 
На свежей белизне стола 
С загаром золотистым пенки, 
И так тепло, и так светло, 
Что хочется разбить стекло. 

Девятый час, не очень поздно, 
Слышнее дачниц голоса, 
Еще терзаться полчаса -
- Люблю, сказал Евгений грозно -
И легким парусом возник 
Его матросский воротнИ'к. 

Так, рифма к рифме, понемногу, -
И первый черновик готов, 
Виденье утренних мостов 
Или вступленье к монологу, 
Не скрашенному новизной 
В часы бессонницы ночной. 
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IX 

Мы знаем Гингера и Блока, 
На книжной полке у меня 
Литературная родня 
Без пятнышка и без порока, -
Шекспир, Набоков, Гуль, Платон, 
В. Сирин, Слоним и Мильтон ... 

Здесь три спасительные точки 
Отводят во-время беду ... 
Нновь под вагоном находу 
Постукивают молоточки, 
И в мой полуреальный мир 
Случайный входит пассажир. 

Веревкой накрест перевязан 
Его уродливый пакет, 
Он ищет места, места нет, 
Никто, конечно, не обяза•н, -
И, щуря виноватый взор, 
Он ускользает в корридор. 

Одно мгновенье! Так знакома 
Его седая голова - -
Заглохший сад, роса, трава 
И призрак Чеховского дома - -
Возможно-ль? Дачная мечта, 
Рассказ в печатных пол-листа - -

Увы, литературным вздором 
Я без-надежно начинен, -
Но если вдруг посмотрит он 
Таким же близоруким взором, 
Но если - - И дрожит слегка 
Стекло от встречного свистка. 

33 
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х 

. О чем я впрочем? На диване 
Лирически храпит сосед, 
На задней выпуклости плед 
Пристал в обтяжку; там, в кармане, 
Бумажник холмиком торчит, 
И пес его ворчит, ворчит - -

Опять не то. Прогулка, что ли? 
Затеял Кук - теперь изволь - -
Стреляет головная боль, 
И стонешь, стонешь поневоле - -
За дверью, в шляпе набекрень 
Тиролец с перышком - - Мигрень 

Всё неотвязней, всё жесточе - -
Я медленно тону в песках 
С холодным трупом на руках 
Под •небом европейской ночи. 
Мрак безголосый, тишина, 
В альпийском озере луна. 

Дремотно пробегают ели 
В картонной прелести своей, 
Платок или воздушный змей, 
Иль просто облако без цели 
Скользит в воздушной вышине, 
Мир, зачарованный вдвойне. 

Мой милый мальчик дремлет тоже, 
Он ровно дышет. Иногда 
В окне с черемухой звезда 
Плывут в обнимку - - Боже, Боже! 
И мячик розовый в yr лу

Змеей свернулся на полу - -

Вл. Корвин-Пиотровский 



УТРЕННИЦА 
Лесник Трофим затянул ,потуже ремень, взял лампу и 

пошел ,в ·избу, где на сене спали охотники. �Через полчаса, 

тихо разговаривая, они все трое вышли из лесной сторожки. 

Ночь ,стояла еще густая, под ногами похрустывал ледок, лес 

молчал, звезды над головами тихо.нько мигали. 
- ·Куда же ты нас [Юведешь?

- На Бузыrину сечу.

Охотник обрадовался.

- Aira, •вот-вот. Об этой сечи я уже слышал от твоего

отца. Веди. · i,:;
Трофим хмьтну л не то одобри1'ельно, не то насмешливо, 

и пошел тю дороге вниз под увал, где тьма была еще гуще.

Только по шуму шагов Трофима охотники узнавали, куда

итти. Лесник шел легко, ,как днем, охотники спотыкались о 

корни, проваливались в ямки и Трофим досадливо слушал гро

моздкий шум их шагов. Деревья ·казались огромными, ка•к горы, 

вершинами в -самое небо. 

Охотники сnустились в лощину, !ПОТОМ поднялись опять 

на увал. 

- Вот мелоча, - сказал Трофим, - надо ку-стьев на

рубить на шалаш. 

Он отошел в тьму и осторожное тяпаJНъе топора разда
ло,сь справа. Охотники ощупью набрали охапки ветвей я опять 

пошли. На фоне чуть светлого неба впереди порой мелькали 

двигающиеся громады, - это лесник тащил нарубленные 1Ве'J1ВИ.

С дороги свернули на тропу. Теперь дере•вья совали веrnи пря• 

мо в лицо, я надо было итти очень осторожно. Один охотник

!Проrаворил: - Вот, дьявол, куда ведет. Ни зги не видать. 

Как !Jfаходит? 

Трофим усме:юнулся про -себя: - «Как находит ... дурач-



36 И. К Р А С У С К И й 

ки ... » Ему захотелось засмеяться. Ему вспомнился отец. Отец, 

-бывало, ·в глаза вот хвалит охотников, вот хвалит, а за глаза
про них иного -слова 'Нет, кроме дурачки. Правда, дурачки. Веди

их куда хочешь, пойдут. Вот навалил ветвей на них. Можно

бы и поближе ·К току нарубить, та:-.1 тоже :\t0,юдняк есть. А

пусть •понесут. Им это лучше: труднее, на такой охоте слаще 

добыча. 

- Дошли, - <:казал он шеnотом.

Деревья раздвинулись, отошли ,в стороны. Небо стало
просторнее. О.но было попрежнему темное и звезды блестели, 

прядая золотом, как ресницами. 

- Здесь надо ша.:�аш строить. У этой сосенки. Тетерева

сюда летят. 

- Сюда? Много?

- В •какое утро штук двадцать.

Лесник нашарил колья, поставил их, и все трое, вполго

лоса переrо•вариваясь, начали строить шалаш. Можно бы го

ворить и громко, но Трофим знал: эта таинственность, этот 

шопот ·нра�вятся городски:\1 охотникам. 

- Ну кто останется здесь?

-Я.

«Безусый. Ну с ним можно ... ». 

И Трофиы сказал: 

- Только •Смирнень:ко сидеть надо. Бейте, ежели недале-

ко сядет. 

- Знаю, знаю.

«Много ты знаешь» - усмехнулся про себя Трофим.

- А мы на глухарей? - шепнул друrой охотник.
- -Что ж, пойдемте. Это еще будет с вёрсту. За болотом.

Они - двое - пошли дальше. Деревья опять плотно об

СТ)'!ПИЛИ их со всех сторон: надо было раздвигать руками ветви, 

чтобы они ,не хлестали по лицу. Хруст веток под ногами З'ВУ• 

чал резко. Вот крупный лес кончился. Пошли по мелочам, 

продираясь с <::илой. Трофим остановился и сказал охотнику 

ПОЧТИ IН.З ухо: 

- У mac ,пальто свистит. Идите тише.
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- Как свистит?

- Свистит. Тише надо.

Охотник прислушался; правда, ветки, задевая брезенто

вое пальто, свистели ... 

За молодым лесом - болото, ,под ногами захлюпала вода. 
Но нога не про'Валивалась: весна успела растопить только 
верхний слой, а .внизу еще - лёд. Споты1<ались о кочки. Охот
ник упал, �вполголоса ругнулся. Трофим зашипел: 

- Тише ...
Впереди опять встала стена леса. Трофим прошел вправо,

вернулся, зашептал: 
- Сюда.

Оба вL1шли на бугор.
- Здесь будем ждать.

Он сел назе�1ь. Охотник нерешителыно потоптался возле

и тоже сел. 

Теперь, когда они сидели неподвижно, тишина стала пол
ной, и iШШь биение своего сердца слышал охотник. Лесник 

тронул его за ру1<у и показал на лес через поляну. 

- Утренниuа, - одним дыха:ньем сказал о·н.
Над лесом краснела большая звезда.
- Это Венера, - тоже дыханием сказал охотник.
- Молчите. Теперь скоро.

В ближних ·кустах крикнула оо сне пичуга.
Левее от Утренницы забелелся край не-ба, будто помутнел.
- Заря, - продышал Трофим.

- Заря, - дыханием повторил охотник.

Вдруг недалеко ,в болот-е резко заскрипело ·как немазаrн-
ные ворота. 

- Что это? - продыша.11 охотни1<.
- Ку-ро-пат-ка.

Тотчас отозвались еще •куропатки. Они ·кричали со всех

<:торон, громко, резко. Над головами слышался свист их крыль
ев. Большая ·птица шумно •пролетела низко сбо·ку. 

Трофим прошепта.11: - Журавли. 
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Он теперь стоял, весь вытянувшись, и напряженно слу
шал. 

- Токует, - .вдруг прошептал он, - слышите? Глухарь
токует. 

Охотник снял шаnку, слушал долго, напряже·юно, но ни
че.rо не услышал. Только 'Кричали куропатки. 

- Идите. Тише.

Ночь бледнела, и деревья теперь отделялись от мрака,
стояли каждое отдельно. В л·есу лод ,высоким деревом они оба 
опять остановились. Тетерева токовали и справа, и слева, и 
впереди, и сзади. Непередаваемый, единственный, трепетный 

зов. То и дело недалеко в лесу раздавалось хлопанье больших 
·крыльев и тяжелый лет.

- Слышите? Глухарь ...

Теперь охотник услышал странные звуки - будто 110-
щелкива�нье сухого дерева: «Тэк, тэк, тэк, тэко ... » И вслед за 
пощелкиваньем тотчас щебетаные: «кич·ивря, кичивря ... » 

- Слышу, - сказал охотник.

Идите. Под песню. Два-три шага, не больше. Я буду
здесь. 

Ладно. Иду. 
Охотник пошел. Он не попадал под песню, с треском ло

мал сучья и чем дальше лез, казалось, шумел сильнее. «Э-эх, 
охотник», - ,подумал насмешливо Трофим. Он взодхнул, вы
брал поваленную ,сосну и сел. Делать было !Нечего. За сколько 
годов он 'Впервые вот та·к, просто, сидит •В лесу, не выслежи
вая. Он только слушал. Кричали куропатки, токо,вали тетере
ва, крякнули утки, ·каждая пичуга кричала по-своему ... Тро
фим ·вспомнил: мать вот ,недавно говорила: «Женись. Птицы 
женятся, звери женятся. ,Чего ты од,ин, как кочет на базаре?» 
Он засмеялся. Странное томление захватило ег-о. Сколько раз 

ан прежде слышал эти тттичьи и звериные зовы? Не сочтешь. 
Сейчас он слушал и затомился. «Э-э, зовут!>> - подумал он о 

птицах насмешливо. 

,Красный свет разлился в лесу. Деревья уже стояли четкие, 

и каждую вершину можно было разглядеть отдельно. А птицы 
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кричали сильнее. Недалеко затоковал :глухарь, и тотчас тяже
лый лёт глухуш послышался возле него. Под песню Трофим 
пошел к глухарю. Он шел скачками. Вот дерево. На суку -
видный до последнего пера, весь залитый красным заревым 
светом - токовал глухарь. Он поднял и раопустил веером 
Х'ВОст, голову тоже в-верх и ходил напряжен11-rо по су.ку, тэ-кая. 
Глухуши лета,1и подле, квохтали, спускались за зе:\1лю. Вдруг 
по лесу прокатился rром. Глухуши стремительно сорвались, 
полетели nрочь, глухарь за ними, захлопал крыльями. На мо
меснт 'ВСё смолкло. 

- Э-эй ! Ай! - раздался за деревьями человеческий крик.
Трофим, нахмурясь, 'Пошел на крик. Охотник, шумно ломая 
ветви, шел •К нему навстречу, радо-стный. Он нес в руке глу
харя. Трофима кольнула ревность, - <<дурачок убил», - но 
()(!{ сразу справился и, как бывало отец, прикинулся недалеким, 
подобострастным. 

- С полем ·вас, - поздравил он.
- Спаоибо, спаси·бо.
Охо-гник, посмеиваясь от :возбуждения, положил глухаря

на землю, а сам полез :nоспешно в карман. Трофим уже знал, 

что это значит, смущенно отвернулся, и, чтобы спрятать сму

щение, поднял глухаря. 
- Эге, фунтов шестнадцать будет, - -сказал он.
- Будет, обязательно будет, - проговорил охотник и

засмеялся довольно. 
Он-и пошли назад. Из-за леса уже подымалось солнце ... 

И�орь Красуск:ий 
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КАРАИБСКОЕ МОРЕ 

3 д е  с ь начинается Гольфштром 
От зарева и от закатов. 
Мне говорил о нем Муратов, 
Kor да мы в Риме шли вдвоем. 

Т а м  начинается Памир, 
Памир рассыпал нас по миру. 
Не возвращались мы к Памиру, -
Милее сердцу был Гольфштром. 

Он вещей силой нас питал, 
Он дал сознанье нам когда-то. 
От зарева и от заката 
С тех пор наш разум запылал. 

Вглядись в него. Как чуден он! 
Не символ ли его стихия? 
Смотрись, смотрись в него, Россия, 
И возродись из тьмы времен. 

Проконсул или триумвир -
К Памиру больше нет возврата, 
И всё равно - в огне заката -
Кто держит в тяжких лапах мир . 

... Был римский полдень так богат, 
Так полон всем, что есть и было, 
Что я доселе не забыла 
Тот разговор, тот римский сад 

С Нептуном мраморным у входа, 
Пришедшим в мир из глуби вод, -
Вот этих вод, чей грозный ход 
Несет тебя в мой край, Свобода. 
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** 
* 

Ребенок маленький лепечет, 
О том, что больше Бога нет, 
И люди говорят при встрече: 
- Кто выдать мог ему секрет?

Секрет прополз в воображенье, 
Секрет прокрался в сладкий сон, 
Оттуда не исчезнет он, 
От сна не будет nробужденья. 

К чему кощунственный намек? 
Храните лучше тайны ваши! 
Ведь от Моления о Чаше 
Еще остался черепок. 

** 
* 

Шумели деревья. Шатался гуляка. 
- От рака? От сердца? От сердца? От рака?

Повисла подруга на слабой руке 
И плачет, сама в безысходной тоске. 

Шумели деревья, как будто старались 
С земли оторваться, сорваться, умчаться, 

И всё бормотания их раздавались: 
- Пора расставаться. Боюсь расставаться.

И ночь наступала. И нового мрака 
Несли утешение тучи большие. 

- От рака? От сердца? От сердца? От рака?
О, шопот влюбленных! О, слезы людские!

41 
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•• 
• 

Кассир спросил: Туда и обратно? 
- Только туда. В путь безвозвратный.
Не возвращаются никогда
Туда, откуда гонит беда.
Кассир удивлен: умрет, где родился.
Над ним возлюбленный смерч не носился,
Над ним не сверкала наша гроза
И только мимо шл-и поезда. ·
Прощай, кассир! Спасибо за дело,
За дальний билет, за звонкую мелочь,
За обещанье счастливых дней
И за мерцанье вокзальных огней.
Кажется, это когда-то уж было:
Дама сказала, что зонтик забыла,
Рвался ребенок из чьих-то рук
И приближался к окошку друг:
- Хотела бы ты вернуться обратно?
Куда? Мне некуда. Всё - безвозвратно.
И только в памяти свист голосов:
Адресов, адресов, адресов, адресов.

ОТРЫВОК 

Часы в столовой к ночи стали, 
и гости выпили вино. 
Он говорил, а мы молчали 
И смирно слушали его. 

Он говорил, что плох Шекспир, 
Что скучны Баха бормотанья, 
Что жаждет оглушенный мир 
Четырехстопного молчанья. 
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Он был по-своему поэт, 
И новой эры возникало 
Неотвратимое начало 
На тысячу иль больше лет. 

1956 Н. Берберова 

СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

1. 

Как над стихами силы средней 
эпиграф из Шенье, 

как луч последний, как последний 
зефир ... comme ш1 de1·11ier 

1·ayon ... - так над простором голым 

моих -нелучших лет 

каким-то райским ореолом 
горит нерусский свет. 

2. 

Целиком в мастерскую высокую 
входит солнечный вечер ко мне: 
он как нотные знаки, он фокусник, 
он сирень на моем полотне. 

Ничего из работы не вышло, 
только пальцы в пастельной пыли. 

Смотрят с неба художники бывшие 

на румяную щеку земли. 

Я ж смотрю, как в стеклянной обители 
зажигаются сто этажей, 
и как американские жители 

там стойком поднимаются в ней. 
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з. 

Всё, от чего оно сжимается, 

миры в тумане, сны, тоска, 

и то, что мною принимается 

как должное - твоя рука; 

всё это под одною крышею 
в плену моем живет, поет, 
но сводится к четверостишию, 
как только ямб ко дну идет. 

И оттого что - как мне помнится -

жильцы родного словаря 
такие бедняки и скромницы: 
холм, папоротник, ель, заря, 

читателя мне не разжалобить, 
а с музыкой я незнаком, 

и удовлетворяюсь, стало быть, 
ничьей меж смыслом и смычком. 

«Но вместо всех изобразительных 

приемов и причуд, нельзя ль 

одной опушкой существительных 
и воздух передать и даль?» 

Я бы добавил это новое, 

но на подобие кольца 
сомкнуло строй уже готовое 

и не впустило пришлеца. 

4. 

Вечер дымчат и долог: 
я с молитвой стою, 
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молодой энтомолог 

перед жимолостью. 

О как хочется, чтобы 
там в цветах вдруг возн-ик, 
запуская в них хобот, 
сизый сумеречник! 

Содроганье - и вот он! 
Я по ангелу бью -
и уж демон замотан 
в сетку дымчатую! 

5. 

Какое б счастье или горе 
ни пело в прежние года, 
метафор, даже аллегорий, 
я не чуждался никогда. 

И ныне замечаю с грустью, 
что солнце меркнет в камышах, 
и рябь чешуйчатее к устью, 
и шум морской уже в ушах. 

6. 

Есть сон. Он повторяетс51, как томный 
стук замурованного. В этом сне 
·киркой работаю в дыре огромной
и нахожу обломок в глубине.

И фонарем на нем я освещаю
след надписи и наготу червя.
«Читай, читай!» - кричит мне кровь моя:
Р, О, С. ... нет, я букв не различаю.
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1953 
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7. 

Зимы ли серые смыли 
очерк единственный? Эхо ли 
всё что осталось от голоса? Мы ли 

поздно приехали? -

Только никrо не встречает нас! В доме 
рояль - как могила на полюсе. Вот тебе 
ласточки! Верь тут, что кроме 

пепла есть оттепель! 

В. Набоков-Сирин-

УТРО 

(из повести а Вере Фигнер) 

Сыро. Блещет иней тонкий 
точно рыбья чешуя. 
Дальний звонкий топот конки 
средь тумана слышу я. 

На колесах блещут спицы, 
блещет дождь на драпе плеч. 
С имперьяла колесницы 
двух модисток слышу речь: 

«У франтих жакет на вате, 
краска на каемке век -
а сегодня ,в каземате 
удавился человек ... » 

Блещут бронзовые канты 
часовых вокруг тюрьмы. 
Входят в крепость арестанты -
с ними вместе входим мы. 
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Звон часовни дребезжащий, 
сахарный над кухней дым ... 
Спится ль им под утро слаще 
или горечь снится им? 

Гулко ходят часовые 
между вышками стены. 
Громыхают ломовые ... 
Утро. Фонари бледны. 

Бледен школьник, занимаясь, 
бледен первенец царя. 
И туманна, занимаясь, 
петербургская заря. 

ОБЛАКО 

Вода, вставая утром из русла, 
питает облако своим туманом. 
Туман, что через жизнь я пронесла, 
и не был и не может быть обманом. 

Туман, слезою капая из глаз, 
быть может продолжает то движенье, 
тот начатый за облаком рассказ, 
которого конец есть возвращенье. 

Пусть дождь идет, туманное звено 
то снизу -вверх, то сверху вниз сдвигая ... 
Конечно, эта жизнь идет на дно, 
но, кажется, за ней встает другая. 

Анна П рисманова 
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УШЕДШЕЙ 

Последним, не твоим письмом 
Наш разговор остановили ... 
Твой город, улицу и дом, 
Что так перу привычны были, 
Могу забыть. И весь твой путь -
В -надежде, горечи, заботе -
Могу легко перечеркнуть 
Теперь карандашом в блокноте: 
Две тонких линии всего -
И больше нет тебя, родная. 
А новый адрес? Я его 
Бог даст, в мой смертный час узнаю! 

ЛЕСНОЙ МАДОННЕ 

Расцветает трава любовней, 
Пахнут липы теплей и слаще 
Над смиренной Твоей часовней, 
Смело в диком лесу стоящей. 

Ты добра к мотыльку и пт.ице 
И к больному лесному зверю ... 
Не умею Тебе молиться, 
Просто тихо люблю и верю. 

В чистый сумрак войду и стану, 
Помолчу и тихонько выйду, -
И, как белке сквозную рану, 
Ты залечишь мою обиду. 

Лидия Алексеева 
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УГОЛ 

Незаслуженное чу до 
ожидает за углом 
тех которым очень худо. 
Обо,,ни стоячий дом. 

Усмири тревожный трепет 
в шумной и большой груди. 
Удержи сердечный лепет. 
Темный угол обойди. 

Воцари в спокойном сердце 
золотую пустоту, 
победи в пустынном сердце 
кровяную суету. 

Темный угол, уrол дома 
обойди и обогни. 
Грянули раскаты грома, 
брызнули его огни. 

Тех которым было худо 
белым счастьем обожгло. 
Неожиданное чудо 
не случиться не могло. 

Александр Гингер 



СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

ПОСЛЕ . ХХ СЪЕЗДА КПСС 
Прошло уже полгода со времени ХХ съезда компартии. За 

эти месяцы •В Москве, Ленинграде и в ряде городов Союза было 
много собраний писателей, на которых обсуждались воnросы, 
связанные с решениями ХХ съезда. Формально в центре дис

,куссии всюду стоял -вопрос об отказе от культа лич.н<>сти, т. е. 
от культа Сталина, разоблаченного Хрущевым на закрытом за
седании съезда. Единодушно признавалось, что этот культ на
нес большой вред художественной литературе. Но недаром 
говорится - свято место пусто ;не бывает - и отказ от культа 
личности столь же единодушно заменяется культом «коллек
тивного руководства» или культом Ленина. 

Вчитываясь -в отчеты таких собраний, нетрудно почувство
вать, что отмена «культа личности» породила, с одной сторо
;ны, растерянность 'В руководящих кругах литературных орга
низаций, а с другой, потребность писателей хотя бы задним 
числом пересмотреть многое, связанное со сталински�t заси
лием в литературе. Представление об этих настроениях можно 

�получить вчитываясь •В редакционную статью «Литературной 
тазеты.» от 8-ro мая. Признавая «ложность приукрашивания 
действительности», <:казавшейся -в романах С. Бабаеве-кого, 
газета решителыно высказывается против <<призе:v�.,ения» те
матики, которое она находит в таких произведениях, как «Вре
мена года>> В. Пано-вой, <<Оттепель» И. Эренбурга, «В родном 
городе>> В. Некрасова. Литература, по мнению авторов редак
ционной -статьи, должна отражать <<движущие силы эпохи». 
Вводя это отнюдь не новое понятие в 'Послесъездовскую дис
куссию, отдельные писатели, а иногда и целые литературные 
группировки пытаются �онкретизировать эти «д·вижущие си
лы»: «Как ни странН'О, - читаем мы в этой статье, - появи
лись витии, которые, например, в призыве к актуа.11Ьности ли
тературы усматривают желание отвести писателей от правды> ... 
«Находятся люди, которые зовут нас •назад, к середине и на-
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чалу двадцатых годов, утверждая, что вот тоrда-то было всё 
хорошо и даже чуть ли не идеально. В речах яных ораторов 
на собра.н,иях nисателей и работников искусств речь шла уже 
о том, чтобы развенчать Маяковского и Станиславского (!), -пе• 
ресмотреть наше отношение ,к осужденным общественностью 
произведениям Зощенко. Словно мы стали идеологически и 
эстетически ,неразборчивы и уже не знаем, что хорошо, что 
плохо». 

Нетрудно увидеть 1в этих обиняком оброненных замеча

ниях редакционной статьи отголоски очень ·горячих споров: 
«.Некоторые доходят до утверждений, что от народности, от 
реализма у нас ,ничего не осталось или что наша литературная 
наука парализована, находится в состоянии деградации. Нет 
сомнения, что эти люди пекутся о размножении всевозможных 
школок и .концепций, и вовсе не заботятся о том, чтобы раз
вивать, обогащать единственно научную марксистоко-ленин• 
скую теорию литературы�... Такие попы-гки со стороны 
писателей оцениваются «Литературной газетой:,, как «ниги
листический замах>>, как «бездумный пересмотр почти всего, 
что создано нашей литературой и искусством». 

Оценить значение выя-вившихся в послесъездовской дис• 
куссии разногласий можно только раскрыв сыысл того, что 
стоит за условными формулами этих споров. Что имеют в виду 
те участники дискус-сии, которые призывают вернуть совре• 
менную литературу «к середине и началу двадцатых годов:.? 
Что стоит за призывом пересмотреть или «развенчать Мая• 
ковского»? «·пересмотреть наше отношение к произведениям 
Зощенко»? Что, наконец, означает «нигилистический замах�, 
в -котором обвиняет «Литературная газета» некоторых лите• 
раторов? 

Середина и начало двадцатых годов прочно с·вязаны с 
Нэпом. Нэп означал, конечно, не только экономичеокие 
уступки крестьянству. По сравнению с режимом, который во
царился в конце двадцатых тодов при осуществлении уско
ренной индустриализации и насильственной коллективизации, 
Нэп в воспо�1инаниях многих писателей остался ка1< расцвет 
либерализма и чуть ли не ,как эра свободы. Но именно по той 
же причине этот период подвергся позже суровой критике 
официальных публицистов. Наиболее отчетливо эта оценка 
нашла ,свое выражение в статье Александра Аникста с:Наша
литература» ( <<Знамя», апрель 1945 r.): 

«Помните ли вы, какой ,бурной была наша литературная 
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жизнь в начале двадцатых годов? Одна за другой возникали 
писательские ·группы ·и школы, возглашавшие о с•воем появ
лении на свет широковещательными манифестами, публичны
ми выступлениями, а ·и.ноrда и просто эпатирующими выход
ками... А диспуты! Ка,кие жаркие литературные схватки и 
стычки происходили на эстраде в Политехническом музее, в 
доме Герцена и в клубе М,ГУ, где глашатаи многочисленных 
писательских групп старались превзойти друг друга голосом, 
острыr..1и словечками, а часто ,просто руганью, - и всё это 
при оживленном участии шумливой аудитории, аплодировав
шей с одинаковым рвением ораторам разных направлений. 
Теперь литературная жизнь стала иной. Нет в ней прежнего 
шума и трескотни. Большинство 'гениев' и 'талантов', столь 
легко провозглашенных в те годы, растеря-в своих поклонни
ков и поклонниц, исчезли с горизонта. Иных уж нет, а те 
далече... Ушли, безвозвратно ушли те вре.мсна. Я слышал, 
ка1< один литератор, держа в руке недаuно �ыш�дши� :.1е
муары другого, элеrически воздыхал: 

- Как интерес-но было тогда в литературе! Сколько бы
ло остроты и свежести, суто;юки и шуыа, и во все�1 этом была 
жизнь ... >>. 

«И верно, - заканчивает Аникст свои воспоминания, -
много тогда было шума -вокруг да около литературы, шума, 
который творили, главным образом, различные мелкобуржу
азные группки и направления, далекие, а то и просто враж
дебные великому делу социалистической культуры. Большая 
советская литература - как массо•вое явление - тогда рож
далась, и притом вовсе не в литературных спорах эстетству
ющих юношей и не на шумной эстраде. А теперь она есть» ... 

«.Раз·броду>> первого десятилетия после октябрьс,кой ли
тературы Аникст с удовлетворением противопоставляет «ти
шину» конформизма: - <<Не появляются больше литературные 
ма,нифесты с шумным успехом, но очень серьезно проходят 
вечера поэтов. Прежних групп и группочек нет, - есть еди
ный Союз С()Ветских писателей. Журналы почти ладят между 
собой. В клубе писателей тихо. Но эта тишина не должна 
нас обманывать. Писатели -сидят не в клубе. Идет большая, 
серьезная работа. Нет так называе:-.10й 'литературной жизни' 
в ее старом понимании, но зато есть литература». 

Читая эту характеристику начала и середины двадцатых 
годов, которую одиннадцать J!ет назад дал Аникст, поража
ешься насколько и по своим формулировка:.� и по своему 
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подтексту она близка редакционной статье «Литературной

rазеты», цитированной выше. Это сходство помогает читате

лю понять позицию официальных руководителей литературы

в послесъездовских спорах: неистово приветствуя отмену

«культа личности», стремясь на словах отгородиться от нис

провергнутого Сталина, эти руководители не с,клонны идти

на какие-либо реальные уступки в вопросе о свободе твор·

чества. 

Эта их позиция находит свое отчетливое выражение в 
отношении к требованию переоценки Маяковского (упоми
нание рядом •С Мая,ковским ю1ени Станиславского следует от
нести за счет техники амальгамы, с помощью которой совет
ские публицисты любят дезориентировать читателей). Впер
•Вые сдержанная попытка «пересмотреть» отношение к Мая
ковскому бы:ла сделана Бухариным на I-м съезде советских 
писателей в 1934 году ( <<Время Маяковского прошло»). По
пытка эта встретила решительный ,протест так называемых 
«левых>> поэтов - А. Суркова, А. Безыменского и других. 
Им удалось заручиться поддержкой Сталина, изрекшего вско
ре после этого, что Маяковский <<был и остался лучшим со
ветским поэтом». После окончания второй мировой войны ,в

литературной среде была вновь сделана попытка переоценить 
1'Ворчество Маяковского. Она нашла свое выражение в ста
тье -критика Корнелия Зелинского <<О лирике» ( <<Знамя», 
№ 8/9, 1946 r.). Большинство советских поэтов, писал Зе
линский, все еще по инерции движутся в русле представлений 
«лирики двадцатых годов, с ее гипертрофией внешней темы, 
а иногда и противопоставления ее всей природе чело•века>>. 
В двадцатых годах это было понятно и законен лозунг Мая
ковского <<наступать на горло собственной песне». Но во 
второй половине сороковых годов, когда в центре внимания 
стоит «жизнь личности», это ,кажется Зелинскому анахрониз
мом. Впрочем, •высказав эту смелую мысль, критик тут же 
стал заметать следы ( что вовсе не ·спасло ero от упреков со 
стороны «братьев-писателей»). Однако факт остается фак
том: нес•мотря на то, что творчест•во Маяковского (кроме его 
сатирических пьес) не пользуется успехом у современных чи
тателей, посягать на ero культ при жизни Сталина было стро
жайше запрещено. Но весьма знаменательно, что и после 
ХХ съезда литературное руководство продолжает оберегать 
культ этого поэта. 

Пожалуй еще ярче склонность к идеологическому кон-
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серватизму сказалась в протесте против требования о пере
смотре отношения к nроизведе-ниям Зощенко. Творчество Зо
щенко, Ахматовой и других писателей, поэтов и критиков 
было осуждено с блатословения Сталина в 1946-48 -rr. Это 
был •период высшего взлета принудительного «конформизма». 
Казалось бы, в этом �вопросе теперь можно было ожидать 
смелого пересмотра. Но литературные «консулы» бдят и 
остаются нелреклонны. Их позиция сказ.алась, между про
чим, и в том, что все- эти лопы:rки пересмотра прежних 
сталинских директив редакционная .статья «Литературной га
зеты» охарактеризовала ка11< «нигилистический замах» (коrда
нибудь, в другой связи, надо будет остановиться на преврат
ностях судьбы таких понятий, как «космополитизм». «ниги
лизм», «либерализм» и др.). 

И тем не менее будет ошибкой недооценивать в после
съездовских спорах значение выя·ви-вшихся разногласий. 

В недавно ;Появившейся второй •части повести Эренбурга 
«Оттепель>>, rла•вный конструктор завода Соколовский иокрен
но жалеет художника Володю Пухова за то, что он мало 
бывает среди людей и поэтому не замечает <�перемен»: «Вы
прямились люди. Ворчат, но это признак здоровья». 

До <<выпрю1ились>> еще далеко. Но что-то действительно 
переменилось. И не хочет-ся лройти мимо этих больших ,и 

малых перемен. Сенсацией на създе было •Выступление Шоло
хова. И «Литературная газета>> на этот раз решилась открыть 
предохранительный клапан и дать возможность более широ
ко обсудить это выступление. Своим острием речь Шолохо
ва была направлена против всего руководства Союза писате
лей. Речь его часто прерьrва.r�ась <<смехом и аплодисментами'>.
Иначе расценили ее не только в Союзе писателей, но и в более
широких литературных и читательских кругах. В «Лите
ратурной газете» от 5-то апреля целая страница посвящена
этим откликам. Оказывается, редакция газеты получила «не
сколько сотен» откликов и отобрала из них наиболее яркие.
Среди таких писем-откликов наиболее значительно письмо
критика Веры Смирновой. Смирнова прежде всего оорашива
ет Шолохова, почему его выступление на съезде вызывало
«смех, оживление, аплодисменты», а «не суровое напряжен
ное ·молчание-, думы?» От ·Самого талантливого писателя чи
татели вправе были ожидать «глубокого анализа, страстного
обличения всех причин и условий, породивших отставание ли
тературы». Вместо этого Шолохов сосредоточился на «след-
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ствии�, на «отрыве писателя от жизни». «Но почему, - спра
шивает Смирнова, - ·писатели осели в Москве, почему они 
оторвались от жиз•ни? Не можете вы - настоящий писатель, 
художник - всерьез считать -следствие за причину. Не може
те вы 'Всерьез коммуналь·ную квартиру и материальные труд
ности считать причиной творческой слабости наших писате
лей. Вряд ли Белинский, Достоевский и Гоголь были более 
обеспечены, и вряд ли у Гладкова, когда он писал с•вой «Це
мент», и у Либединскоrо, написа-вшеrо <<Неделю>>, были со
ответствующие услов·ия. Вы знаете лучше других: если ху
дожником овладевает образ, мысль, - ему не помешают ни
какие примусы и шумы» ... В -конце письма Смирнова, ИЗ'ВИ•

няясь за свой <<полемический задор», <: пло.хо скрытым ·раз
очарованием пишет о том, чего ждали от Шолохова его чи
татели: «От нас мы ждали очень 01елых, бо.1ьwих мыслей: 
они вам по плечу», но за Смирнову ее -мысль додумывает до 
конца читатель, -сама она предпочла ее не формулировать. 

Почти все высказывавшиеся о речи Шолохо'Ва - вне за
висимости от того были ли они за Шолохова или против него, 
- останавлнва:шсь на самом характере выступления писа
теля, почувствовав в нем <<демагогичность», неуместный «шут
ливый тон>>. Но, повидимо:.�у, никто не отдал себе отчета в
том, что вся эта речь по своей языковой развязности - ана
хронизм. Она была уместна в первой :половине 30-х годов.
И она режет слух людей второй .половины 50-х годов, не только
принадлежащих к верхам -советс,кой -интеллигенции, но и за
ее пределами. Сегодня все они стараются говорить и писать
не только правильно, но и «культурно». ·Когда в мае прошло
го года праздновалось 50-летие Шолохова, его навестил -спе
циальный корреспондент «Литературной газеты», В. Соколов.
Он рассказал о том, как живет и работает у себя дома -писа
тель (улица, .на которой он живет, носит его имя). Заглянул
корреспондент и в школьную ра·боту дочери Шолохова Ма
ши, ученицы 10-ro класса, и .привел даже выдержку из ее
классного сочинения: «Какое счастье сидеть утром с книгой
в руках где-нибудь в траве в тени»... Трудно представить
себе, чтобы Маша могла бы, .не морщась, читать в газете речь
<:воеrо знаменитого отца, выдержанную в духе комсомольца
начала 30-х годов.

,Гораздо более существенные перемены сказались в вос
становлении репутаций многих прежде оклеветанных и исчез
нувших писателей, 11оэтов и критиков (многие из них были 
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расстреляны, другие отправлены в ссылку или в концлагерь 
и умерли там). Восстано·вление это проводится •в нарочито 
скромной, по возможности, незаметной форме: в отделе хро
ники «В Союзе писателей» появляется заметка петито�, о том, 
что по 'Постановлению Секретариата Союза образована ко
миссия, которой поручается заняться «литературным наслед
ством» писателя имя рек. В тако�1 порядке еще до ·начала 
ХХ съезда было сообщено об Эрдмане, авторе пьесы <<Ман
дат», .поставленной в свое время Мейерхольдом, о Владимире 
Киршоне, арестованном и исчезнувше�, во ,время �юсковских 
процессов 1936-38 rr., о еврейских поэтах Л. Квитка и П. Мар
кише. После ХХ съезда такие сообщения участились: восста
новлены И. Нусинов, А. Селивановский, Бруно Ясенский, Иван 
Катае-в ( член «Перевала»), И. Фефер, Михаил Кольuоn, И. Ба
бель. В конце июня <<Литературная газета» сообщила о том, 
что ·к печати уже подготовлены два тома произведений 
М. Кольцова; в первый том ·включены фельетоны, очерки и 
рассказы, написанные «за период 1920-193 7 rr.>>, во второй 
вошли фельетоны, посвященные впечатлениям о поездках по 
странам Западной Европы и Востока. Большое место зани
мают среди них испанские •впечатления; та�1 же печатается 
повесть <<Ие:панская •весна>> и большие отрывки из <<Испанс,ко
rо дневню<а». В -скором времени должен появиться однотом
ник «Избранное» из произведений покойного И. Бабеля. В 
книгу включены рассказы разных лет (из <<Конармии», «Одес
·ских рассказов»), пьесы <<Закат>>, <<Мария>> и раздел <<Несо
бранное>>, в ·который вошли произведения последнего периода
жизни Бабеля (1936-1938 rr.). К их числу относятся расска
зы «Поцелуй>>, «Ди Грассо», воспоминания о Горы<ом и о
Багрицком. Во ,время работы комиссии по литературному на
следству она ·получила от частных лиц «черновую рукопись
неоконченной повести и парижские письма>> Бабеля, неопуб
ликованный рассказ «Суд>>, а также дневник писателя, в ко
торый Бабель заносил свои nпечатления, будучи корреслон
дентом во время похода Первой конной ( июнь-сентябрь
1920 г.). Однотомник выйдет со вступительной статьей
И. Эренбурга.

В июньской книжке «Нового мира» опублико-ваны пись
ма не только Горького к Кольцову, но и Кольцова к Горько
му. Восстанавливаются репутации не только загубленных и 
сжлеветанных советских писателей, но и иностранных. Так, 
в апрельской книжке журнала «Звезда» появились переводы 



СОВ. ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ СЪЕЗДА 57 

(А. Кулишер и Н. Рыковой) рассказов В. Сарояна. Успел 
дойти до Нью-Йорка и первый том произведений Бунина с 
предисловие:.1 Л. Никулина. Большинство рассказов, включен
ных в этот однотом�ник ( «Антоновские яблоки», «Суходол», 
<<Князь во ю1язы1х>>, <<Забота>>, <<Последнее сВrtдание» и др.), 
взяты 1:з сочинений Бунина, появившихся до революции, но 
вошли в него и рассказы, написанные в эмигрантский период 
( <<Солнечный удар», «Тем1ные аллеи», «Подснежнию>, «Во
рон»). 

В произведениях художественной литературы новые ве
яния еще почти не наш.1и своего отражения. С TCi11 б6льш.-1м 
•ВНю1анием надо прислушиваться к новейшей публицистике.
Среди статей и очер1<ов последних месяцев заслуживает быть
выделенной статья Василия Ажаева (автора ро:.1ана «Далеко
от Москвы») <<Молодые силы советс1кой лрозы» ( «Новый
мир», март, 1956 r.). Статья эта выросла из доклада, прочи
танного Ажаевьш на третьем совещании молодых прозаиков
(в январе 1956 r.) и частью навеяна впечатлениями ХХ съез
да. Встреча на Совещании с представитеш�ми литературной
молодежи оставила в Ажаеве противоречивые впечатления.
Со всех концов Союза съехалось немало молодых и способ
ных писателей. Немало, однако, заметил Ажаев в них черт,
·заставивших призадуматься <<старших товарищей>> и тех, кого
писатель, как и са:.юrо се·бя, относит к «средне:.1у поколению».
Рассказывая о своих наблюдениях от работы в семинарах
Совещания, Ажаев отмечает <<мелкотеыье и бытовизм» со
временных литературных новинок. Интерес статьи Ажаева

.<1аключается не столько в характеристике творчества молодых
прозаиков, сколько в попытке выяснить, что представляет
·собой самое молодое литературное поколение: «Чем типична
биография .писателя ca:.10ro молодого -поколения? Кто таков
·этот молодой советский челове1<, в чем его отличие от моло
дых писателей предыдущих поколений?>>

Тема о самом молодом литературном поколении Ажае
вым только поставлена, но не решена. Между тем вопрос этот
чрезвычайно важен, так как именно от этого поколения з�;зи
С!'(Т ближайшее раз-оитие советской литературы, и n !(ЗJ.:оi1-то
мере от него будут зависеть и перспективы развития совет
·сжоrо абщества.

Ажаев отчетливо намечает возрастные рамки этоrо «са
'МОГ·О молодого поколения»: «Только часть из них была не
посредственными участниками Отечественной войны... Даже
'{!Сли брать самых старших, то их война застала в возрасте
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18-20 лет. Большинство же, - те, кому сейчас двадцать пятьt 

двадцать восемь, или стукнуло тридцать, - было застигнуто
войной в 13озрасте десяти, тринадцати или пятнадцати лет».
Из этоrо факта, конечно, не вытекает, что юный возраст изо•
пировал их от впечатлений военной эпохи. Напротив. Именно
война формировала их. Больше того: «Воевали они или вой
на их просто сорвала с родных насиженных мест в эвакуацию,
- так и-ли иначе они в детстве и в юношеские rоды вплотную
соприкоснулись с жизнью, полной тяrот и трудностей, узнали
ее не по 1<ниrа-�1 и отнюдь не в приукрашенном ниде» и, конеч
но, - по Ажаеву - <<с молоком матери впитали любовь к
своей социалистической Родине и верность делу коммуниз
ма>>. Второй особе-нностью этой литературной молодежи
является то, что при ·всех трудностях многие ·из этоrо поко
ления «сумели получить высшее образование». Поражает в
этом поколении и тяга к ранней «профессионализации». Это
имеет не только положительную, но и отрицательную сторо
ну, так как, вступая в литературу сейчас же после окончания
высшего учебного заведения, молодые писатели имеют за
плеча,ми <<·весьма облегченную школу жизни и они не обла
дают зачастую качественно важным запасом жизненных оое
чатлений», отличаются «бедностью реального жизненного
опыта». Отсюда тот «тощий •баrаж», с каким приходит в ли
тературу послевоенная молодежь. Отмечая талантлнвость не•
которых из них (Лидии Обуховой - автора повести «Глу
бынь-rородок», А . .Володина, поэта О. Шестинскоrо и др.),
Ажаев не скрывает, что многие из нынешней литературной
молодежи заражены такими болезнями «как иждивенчество,
самодовольство, зазнайство». «Получив •в подарок к дню сво
его рождения высокое звание - гражданин Советского Сою
за, - такие молодые люди воспринимают -многие блага жиз
ни, в том числе возможность свободного ученья и вы6ора
профессии, как должное и само собой разумеющееся).

Только очень немногие положения в характеристике 
Ажаева самого молодого поколения отвечают действительно
сти. Большинство же утверждений автора надо причислить к 
категории той «красивой непра'Вды», которая таким пышным 
цветом расцвела к концу войны и в послевоенный период. Да, 
сегодняшнее молодое .поколение <5ыло детьми, когда началась 
война. Но отнюдь не «любовь к своей социалистической Ро
дине (да еще с '6ольшой буквы!) и верность делу «коммуниз
ма) всосали эти дети «с молоком матери», а горькие чувства

t 
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;питавшиеся тяжелыми переживаниями, голодом и лишения

ми, которые обрушились на них из-за вопиющей неподготов

ленности страны к войне. Дети этоrо военного периода, из

,среды которых и вых,одят молодые писатели, рано познако

мились, с неприкрашенной правдой жизни и они и являются

сейчас той молодежью, на биографию которой старшие пы

таются навести офиuиальный лак. 

Из беглого обзора художественной беллетристики воен

ных лет, ,посвященной «детям», можно установить одну, более 

·или ыенее общую черту нынешнего самого молодого поколе
ния: оно росло, привыкнув с детства жить -про себя, пряча
от растерявшихся взрослых свои думы; в массе своей оно
честнее и прямее своих старших предшественников, которых
та,к лакирует поэт Евгений Долматовский в своей поэме
<<Встреча ровесников»; ,оно ненавидит «громкие слова», сты
дится их. У этого поколения свои мечты и идеалы� но эти
молодые люди не тороnятся их высказывать. Из-за своей
,скрытности эта молодежь часто изумляет представителей
среднего и старшего поколения. В этой связи полезно загля
нуть в ранние послевоенные драматургические произведения
(до чистки 1946-48 гг.). Наиболее симптоматичен ·был пер
вый конфликт, возникший при постановке пьесы А. Глад,кова
«В новогоднюю ночь» ( 1945 r.). Со стороны театральных
критиков она встретила почти единодушное осуждение, а у
молодежи пользовалась вплоть до своего изъятия из репер
туара неиз�1енны.м и большим успехом.

В uентре пьесы Гладкова «В ново·rоднюю ночь» шестеро 
молодых людей ( три девушки и трое молодых мужчин); они 
заняты исключительно вопросами своего личного счастья. 
Главный герой ш,есы, д��итрий Шахов, скрывает от любящей 
его девушки не то.,ы<о свое увечье, но и ,полученные высо,кие 
награды. Он хочет, чтобы его любили не за то, что он <<ге
рой», а за то, что он представляет собой как личность, как 
<<частное лиuо». «Идея личного счастья здесь резко, грубо, 
откровенно противопоста·влена и зас:юняет собой самую мысль 
об общей судьбе государства, ,народа, человечества>>, - не
истовствоnал М. Гел1:фанд в статье «Драматургия в 1945 году» 
( «Знамя», № 7, 1946 г.). Поглощенность молодых героев свои
ми личными проблемами нарочито подчеркнута драматургом в 
образе глухого, немощного старика, деда 111олсдых героинь. На 
протяже-нии ·всех трех действий дребезжит его унылый го
лос, спрашивающий: «А в газетах что нынче пишут? А в ra-
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зетах что нынче пишут?>> Но ответа на свой вопрос старик 
та,к и .не получает до самого конца пьесы. 

Своими личными проблемами заняты и молодые герои 
пьесы Л. Малюгина «Старые друзью>, тоже вызвавшей боль
шой интерес именно среди молодых зрителей. Начавшаяся 
послевоенная чистка 1946 года резко прервала попытки пи
сателей добраться до характерных черт ,самого молодого по
коления. Только после смерти Сталина эта те�1а ·вновь стала 
притягивать к себе внимание писателей. Этой теме, в частно
сти, посвящена и новая пьеса Н. Погодина «Мы втроем по
ехали на целину» ( <<Новый мир>>, декабрь, 1955 r.). Когда 
директ·ор совхоза, куда приехали молодые новоселы, увидал 
их, у него дрогнуло сердце: как с та·кю1 человеческю1 ·ма
терьялом выполнить трудные задания? «Я не люблю осуж
дать нашу молодежь за то, что она не поход:п на молодежь 
моей юности, - говорит директор, - это старая песня. Нас· 
тоже осуждали. Но вот что всё-таки страши.10: дети. И озор
ные как на подбор. А как иначе? Большинство - поколение 
войны. А возраст -гот, когда завей горе вере•воч1<ой>> ... «Ох, 
думаю, раз·бегутся они в первый же месяц. А че�1 я их удер
жу? Что тут прельстительного? И ,как вели1<олелно они об
манули все мои худшие ожидания!» 

С этими размышлениями директора перекликаются лич
ные наблюдения Николая Погодина в очерке «Кустанайские 
встречи» ( «Знамя», ноябрь, 1955 r.). Основная мысль авто
ра сводится к тому, что .нынешняя молодежь имеет <<очень 
неболыuое •сходство со строителюш Комсомольска на Аму
ре», которых хорошо знал в своей молодости Погодин. <<Сей
час, - до·бавляет он, - не те времена, прошла ро�1антика и 
новизна первых пятилеток, была вели11<ая народная ,война, и 
самый труд 1н,а целине, - это не постройка романтического 
города>>. ,К сожалению, эти ,верные наблюдения встречают хо
лодный прием у большинства советских эксперто'В, которым 
поручен контроль над литературой и искусство��. И когда: 
Погодин набросал сценарий для будущей кинокартины о ра
боте на целине и дал его на просмотр одному видному работ
нику искусства, тот вернул его Погодину с горьким упреком:· 
своим сценарием Поrодин разрушил все его представления 
о целине и ее работнlfКах. Погодин раздраженно замечает: 
«Откуда у множества ценителей, редакторов, консультантов 
эти представ11ения, если никто из них даже примерного пред
ставления не имеет о географии этих мест? .. Но чем меньше-
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у них ттодлинных представлений о сущей жизни, тем реши
тельней они нападают на литературный материал, -совершенно 
не со-в1падающий с их застоявшимся кабинетным мышлени
ем ... >> Этот крупный кинемато·rрафический деятель был раз
очарован те�1, что большинство молодежи, поехавшей на це
лину, руководствовалось вовсе не романтическим влечением, 
а личными интересами и мотивами. Его рез-нула трезвость 
молодежи. Погодин к этой трезвости относится терпимее и 
человечнее. 

Большинс1'во <<ребят», приехавших на целинные зе�1ли, 
не окончили средней школы. Причиной это�1у была война. 
М,ноrие среди молодежи потеряли семьи. Они скупы на слова 
и улыбки, речь их часто пересыпана 'некультурными слова
ми' и ведут они себя не так 'как повелевает высший идеал'. 
«По этому высшему идеалу, - замечает не без иронии Поrо
дин, - на целину должны ехать лучшие из лучших молодых 
людей, которых принято называть посланцами Родины. За
чем, не понимаю, .столь высокая аттестация? Ее выдержива
ют, как должно быть и в жизни, редкие, но есть великое мно
жество не лучших и не худших, которые и не распределяются 
по категориям, а опять-таки находятся в движении, растут, 
отстают, спотыкаются, попадают в жизненные катастрофы, -
словом, составляют огромное жизненное море. Какой-нибудь 
.парнишка с тихим ·взором будет скромно •помалкивать, ес.11и 
вы назовете его посланце:\-� Родины, но, го-варя по сущей 
правде, о·кажется, что он приехал сюда менять свою биогра
фию... Найдутся здесь ребята, у которых жизнь где-то на 
заводе, ·в каком-то коллективе не устроилась, дала трещину. 
Они, как кто-то мне сказал, поехали 'на новенькое', т. е. на 
новое, где их еще не знают, за прошлые ошибки осуждать 
не будут и где, отсекши свое прошлое, можно заново начать 
жизнь». 

При всем том, по наблюдениям Поrодина, «отпетых, ху
лиганствующих, неисправимых» .среди приехавших молодых 
новоселов - немного - челове-к пять на коллектив в 250 че
ловек. Большинство встреченной писателем здесь молодежи 
- люди угловатые, порой даже -малоотесанные, «будничного
происх,ождения», они ,не очень учены тто части книжной муд
рости, но ocrpo чувствуют «·всё ненастоящее, мелкое» и часто
поражают вдумчивых наблюдателей своей внутренней интел
лигентностью и порядочностью. К сожалению, эти очень цен
ные наблюдения Поrодина, нашедшие свое отражение в его
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очерке, не были ·в-ра·ботаны автором в его льесу. И только 
rопоставляя «Кустанайские встречи» с пьесой «Мы 'Втроем 
поехали на целwну» убеждаешься, что ее герои те са -мые 
молодые люди, о кот,орых так хорошо рассказал писатель в 
своем очерке. 

Большой ус-пех •выпал в нынешнем театральном сезоне 
на долю пьесы молодого драматурга В. Розова <<В добрый 
час» ( «Театр», март, 1955 r.). ,В чисто сценическом отноше
;нии пьеса бед,на, она принадлеж·ит к типу тех драматических 
произведений, в интерпретации которых участвуют не толь
ко театральные работники, но и сами зрители. Центральная 
фи·rура в пьесе - только что окончивший десятилетку млад
ший сын профессора биологии А:ндрей Аверин. Он явно тяго
тится жизнью в семье, где царит интеллигентски-мещанская 
атмосфера. Она наводит на него тоску. Приятельнице стар
шего брата Маше А:ндрей как-то говорит: «Да, с виду у нас 
чистота, уют. Мать ,старается (подходит ,к столу, -вертит в 
руках -большую пепельницу-раковину). Во, какую карака
тицу купила! Зачем? В доме никто не курит. Говорит - для 
гостей... В детстве мы у каких-то родственников в Сибири 
жили, в войну. Ничего не :по�1ню, толм<о бревенчатые сте'Ны 
и ходики... Мягко тикали. Что-то от них приятное на душе 
осталось. А у нас? (махнул рукой) Иногда мне хочется прой
тись по нашим чистым комнатам и наплевать во все углы ... ». 

Андрей - нелегкий человек, но в нем подкупает его 
прямота и .ненависть к громким словам. Той же Маше он рас
сказывает об одном школьном эпизоде: 'Как-то в девятом клас
се -спросили кем кто хочет быть. «Ну, ребята отвечали, кто 
что думал. Так ведь не все правду. Федька Кусков, например, 
сказал - летчиком. Зачем сказал? Так, для бахвальства. А 
сейчас хочет приткнуться туда, куда легче попасть. Володька 
Цепочкин ответил еще хлеще: кем бы ни быть, лишь бы при
носить пользу Родине. А этот Володька бы,,, есть и будет 
подлецом первой марки: подлипало и прихлебало ! А я тогда 
честно сказал - не знаю. Что поднялось! Как, комсомолец! 
Б девятом классе и не знает! Чуть ли не всей школой про
рабатывали! Этак ведь на всю жизнь -ко вся·кому .призванию 
отвращение получить можно ... ». 

Андрей не выдерживает конкурсного э·кзамена в техно
логичес1<ий институт и внезапно решает уехать в Сибирь со 
своим двоюродным братом Алексеем, приехавшим на кон
курсный экзамен в Ти�шрязевскую академию, но тоже не 
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,выдержавшим конкурса. Алексей собирается вернуrься на ра
боту в МТС. Мать Андрея, узнав о решении сына, расплака
лась: не о такой жизни мечтала она для -своего любимца. 
Андрей старается успО'Коить ее: «Мама, ну разве это самое 
важное, кем я буду? Каким буду - вот главное! А дорога -
она разная может быть; но всё ра•вно, если во мне что пуnюе 
сидит - выйдет наружу, обязательно выйдет. И учиться я 
•буду, всё время буду» ... Любопытная подробность: уклады
вая че:11одан, Андрей отдает своему двоюродному брату Алек
сею конверт с деньгами. На вопрос последнего, откуда у
Андрея оказалась довольно крупная сумма, тот отвечает, что
это он на <<Москвича>> ( автомобиль марки «Москвич>>) копил;
«Мои кровные ... отец с матерью дарили, по грошам собирал.
Три года не дотрагивался, святыня ... ». Андрей мечтает о том,
что, когда получит работу в Сибири, он из первой же получки
пошлет отuу с матерью «хоть десят1<у» ...

Об этом спектакле <<Литературная газета» ( от 20-ro мар
та 1956 r.) в статье <<Чувство времени» писала, что на нее 
было трудно попасть в те .дни, когда по соседству, в самых 
крупных 'взрослых' ( спектакль •был поставлен Центральным 
детским театром) театрах "Пустовали 1Кресла и ярусы. Этот 
спектакль завоевал сердца зрителей «неприкрашенной прав
дой жизни». 

Молодежная тема стоит в центре внимания многих писа
телей-драматургов -и имеет успех у зрителей. Две 1Пьесы -
«Колесо счастья» ·бр. Тур и «Ошибка Анны» К. Финна, хотя и 
встретили сдержанный прием у критиков, пользуются неиз
менным успехом у зрителей. Театральный рецензент «Лите
ратурной газеты», разбирая оба спектакля, писал, что было 
бы «соблазнительно» успех этих пьес отнести за счет «при
митивности» зрителей. Но это было бы не-справедливо, тем 
более, что «.основную массу публики -с·оставл-яет молодежь». 
Вот почему а-втор статьи склоняется к другому выводу: успех 
обоих сшжтаклей объясняется тем, что они ,построены «на 
жизненной достоверности темы». 

Любопытно отметить, что черты характера Андрея в пье
се «В добрый час» В. Розова характерны и для героя расска
за И. Меттера «Директор» ( «Знамя», июль 1956 r.). Сереже 
Ломову двадцать три года. Он уроженец Ленинграда. Ему 
было девять лет, когда началась •война, во время которой его 
родители погибли от голода. Сережа рос в детском доме, 
потом поступил -в Педагогический институт. По окончании 
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ero он получил место директора в сельс-кой школе. Сережа 
собранный, молчаливый человек. Когда в ero ·присутствии 
представитель министерства поставил его в пример другому 
окончившему институт и недовольному полученным назначе
нием, Сереже стало :неловко: <<Он всегда испытывал чув-ство 
стыда, когда при нем говорили попусту высокие слова». Не
легко далось Ломову начало его самостоятельной работы. 
Оказалось, что QH слабый администратор. Положение ослож
нилось тем, что Ломов не умел, да и :не хотел подлаживаться 
к -начальству. Вскоре на Ломова ·был написан донос заведу
ющей учебной частью школы. Ломова вызвал к себе Совков, 
руководитель областноr:о отдела народного образования. Из 
беседы с ним Ломову стало ясно, что выговор он nолучит во
все не за <<слабое ру�ководсrnо», а за то, что он дружит с 
учителем Лаптевым, не пользующимся приязнью начальства 
за свою прямоту и честность; кроме того, Ломов собирался 
исключить из школы ученика Романенко, демонстративно не 
желавшего учиться, отец которого однако был в близких от
ношениях с партийным начальством. Вместо того, чтобы 
оправдываться перед Совковым Ломов вдруг «грубо» стал на
ступать на мозоли Совкова: 

<<Я еще совсем не умею работать, - сказал Ломов. -
Это очень трудно - быть директором. И выговор я наверня
ка заслужил. Но только вовсе ·не за то. Вы меня не научите 
врать. У вас нет при школе интерната. По-вашему, эrо просто 
'бытовой вопрос'? Вечерами ребятам некуда деться, нечем 
заняться, и это у вас -называется 'внеучебный вопрос'! А если 
есть учителя, которых всё это беспокоит, у которых это бо
лит, и они хотят, чтобы детям лучше, разумнее жилось, то •вы 
бросаетесь к ведомости и считаете двойки! Романенко надо 
выгнать из школы. И не только потому что он бесполезен, а 
потому что он вреден. Ложь складывается из тысячи мелочей. 
Если ребята каждый день -видят, что рядом с ними сидит та
.кой ученик, то они не верят ни мне ни вам. Они понимают, 
что это не зря. За этим тоже ложь! Они видят, что его батя 
шляется к завучу, присылает ей сено, -вертится около дирек
торов ... Для того, чтобы зло искоренить, надо его назвать. 
И не только по фа�1илии, ,как частный случай, а как явление!». 

Не привыкший выслушивать от своих подчиненных такие 
речи, растерявшийся Совков «царствен-но глупым голосом:. 
заявил, что он жалеет о том, что «кадры Ленинградского 
пединститута так легко поддаются чуждым влияниям» и обе-
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щал «сделать из этого -соот•ветствующие -выводы>>. У рассказа 
нет обычного благополучного «закругления». Т,олько после 
заседания педаrогиqеского с -овета, на котором был зачитан 
присланный от Совкова выговор, Ломова подстерегают учени
ки шI<олы и кто-то взволнованно спрашивает его: «Сергей 
Петрович, вы не уедете от нас?>> 

Не нужно заI<рывать глаза на то, что nо'lти все литера
турные новииI<и - как о молодежи, так и произведения са
J11их ;1,1олодых писателей - с художественной стороны - да
леко не на высоко�1 уровне. Тут Ажаев прав: <<среди них нет 
таких, I<Оторые стали бы властителями -наших уJ11ов и наших

душ ... Мы не видю1 пока орлиных взлетов ·в молодой литера
туре». И то же самое отметила в области драматургии пере
до1.1ап «Литературной газеты>> (,от 17-го марта 1956 г.): «Мно
гю, пьесам не хватает воздуха большой жизни, типических 
прю1ет времени». Нередко бывает, что пьеса поставлена, идет 
то,1ько пятый раз, «а в зале уже пустуют креста и ощущается 
тот холодо1<, I<оторый возникает ,всегда, когда нет живого 
обше;шя между зрителем и сценой». 

При всем тоJ11 для новейшей публицистики, наряду с ка
кой-то неуверенностыо в оценках, свойственны осторожные 
поис1<и чего-то нового, большей свободы для элементарных 
проsшпений 'lеловеческой ли'lности, выхода за рамки того, 
что еще n,1epa автомати•1ески прини�1алось 1Как обязательное 
и непрере1<аемое. В этой -связи, может быть, заслуживает вни
мания вновь проснувшийся в читательских кругах интерес к 
мел1уарнои литературе. 

В статье «Рядовые деятели ,партии>> Г. Ленобль ( «Лите• 
ратурная газета», 24-го апреля) дает отзыв о новой книге 
И. !{оз:юва «Жизнь в борьбе». Козлов - автор книги «В 
крымс1<0�1 подполью>, печатавшейся в журнале «Знамя» в 
1947 году и тогда обратившей на себя внимание. Козлов -
старый рядовой член компартии. Останавливаясь на его но
вой 1<ниг�, Л2нобль вспо�1инает, •какой популярностью поль
зовалась ме�1уарная литература в первые годы после октябрь
ской ресолюции. Затем, ,примерно, с середины тридцатых :го
дов этот мемуарный пото1< совсем прекратился. Изданные •В

первые годы после октября мемуары вскоре -стали библиогра• 
фической ред1<остыо и <<практически -выпали из читательокого 
обихода». В этом, ло мнению Ленобля, ·выразилось отрица
тельное влияние культа личности, «о·боротной стороной кото
рого явилось пренебрежение к старым партийным кадрам, не-
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дооценка их революционной деятельности». Лено·бль сове
тует, пока не поздно, призвать еще живых свидетелей партий
ной истории записать свои воспоминания. Тем, которым это 
трудно, надо помочь, пригласив к ним специальных редакто
ров. Останавливаясь ·на НО'ВОЙ книге воспоминаний Козлова, 
Ленобль осторожно замечает: «Не надо при этом меньшеви
ков и эсеров •времени первой русск-ой революции превращать 
в прямых прислужников хозяев или агентов охранки, как 
подчас это бывает в наших романах и пьесах. В такой мелко
буржуазной стране, как Россия 1905 года, положение было 
гораздо сложнее и меJFКобуржуаз-ная революционность опре
деленных слоев общества была ·неизбежной». 

Еще интереснее, пожалуй, последняя статья Ленобля 
( <<Литературная газета>> от 14-ro июля) «Исторические дея
тели и -народная прав.:tа». Речь в ней идет не больше не мень
ше, как о переоютре отношения к личности Ивана Грозного 
и его времени: «Сейчас в среде историко'В идут споры о том, 
как следует расценивать этот -важный и значительный период 
русской истории, - пишет Леноблъ, - добавляя: - Чем бы 
споры эти ни завершились, можно с уверенностью сказать, 
что с недавно царившим культом Ивана Грозного будет по
кончено и будут трезво взвешены и аюложительные и отри
цательные стороны его деятельности ... » В порядке критики и 
самокритики Ленобль признается, что драматическую повесть 
Алексея Толстого «Иван Грозный», написанную в соответ
ствии с •официальной тезой тех лет (повесть появилась в 
1942 году), <<сейчас перечитываешь с чувством горечи и 
обиды». Чу•вство неудовлетворенности вызывает не только 
«'На-стойчивая идеализация» Ивана IV, но и многих 011рични
ков, в том числе Малюты: Скуратова ... 

На тяге к мемуарной литературе не-политического харак
тера останавливается и советская писательница А. Бруштейн 
в за-метке «О мемуарной литературе» ( «Новый мир», февраль, 
1956 r.). Она рассказывает - на основании своих личных 
наблюдений - о rом, какой отклик среди писателей и, осо
бенно, среди литературной молодежи, встречают устные рас
сказы живых «свидетелей истории» - М. К -Куприной-Иор
данской, принима-вшей -близкое участие в руководстве жур
нала «·Мир Божий» (в конце минувшего века), а после его 
за-крытия, журнала «Соврем,е.нный -мир», Алтаев-ой-Ямщиковой, 
автора большого чи-сла ясторических романов, Н. Ф. Скар
ской - младшей сестры Веры Комис-саржевской. А. Бруштейн 
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оп1ечает, что в «биб.,иотеках очень велик читательский ин
терес к книгз;.;-восnо)1инания:,1, на них записываются в оче
редь за несколько месяцев вперед. Большинство этих читате
пей - ;.юлодые llюди, от чего это яв:1ение становится особен
но радующим: )tолодежь са�,а включается в ту связь между 
:-.1инувшю1 и бу..:�.ущю1, из которой вырас-тает ку.1ьтура». 

* * *

Мыс.,енно обозревая �,атериал, подверrшнися анализу в 
этой статье, приходишь к с.1едующим вывода;,�: 

За истекшее со вре:-.,ени XX-ro съезда nре:-.ш литератур· 
ное ру1<ово..:�.стnо не только обнаружило явное нежелание 
идейно-политически возглавить в литературной среде борьбу 
против <<ку,1ьта личностИ>> Сталина, но, признавая на словах 
вред этого ку.1ьта, оно стре:-.штся отстаивать все реuюлощие

поз�щии cmaлu11cuoio периода в лuтерату11е. I<orдa под дав
ление:-.,, и,:1.ущю1 с литературной периферии, оно вынуждено 
де.,ать уступки (реабилитация ок,1еветанных в прошлом пи
сате:1ьских репутаций), оно старается и это провести как 
можно менее заметно. 

Инициатива nереоютра прошлого и а1<Тивность, как это 
бывало уже не раз в истории прежних переломных момен
тов развития, проявляют более далекие от руководства и бо
лее �юлодые представите,1и литературной общестnенности, не 
обнаруживающие пока признаков консолидации в какую-ли
бо офор�1,1енную группу. Это до известной степени ослабляет 
шансы на успех пересмотра прошлого, особенно в вопросе о 
свободе тnорчества. 

Тем не менее выявившиеся пока тенденции к пересмотру 
прош.1ого обладают некоторым динамизмом. Динамический 
эле�1ент косвенно вносится сейчас представителями самого 
молодого поколения, психологически и политически менее 
связанного с прошлым, чем его предшественники. 

В. А.fе1'саидрова 



БАТIОШ'КОВ 
Копста.нтин Ню,олаевич Батюшков. Крючковаты/1 пос, что

то птичье в лице. Светлые курчавые волосы. Разбегающиеся 
голубые глаза. Приподнятые удивленные брови. Легкая улы
бочка.. Хилость, хрупкость. :малый рост: субтильнал фигурка. 
Всё, вообще, небольшое. О себе ca:мoJ\f оп писал: « ... я имею 
:малены,ую философию, малены;ую опытность, маленький у:м, 
ма-ленькое сер;�чпmко и весьма :маленышй кошелек. Я часто 
унываю духом, но пе совсе�r, а это оправдывает :мое :ма.1Iенькое ... 
mon infiniment petit (вспомни Декарта)» (Гнедичу, в авгу
сте 1811 г.). 

Да, в нем было :много детского. В письмах к друзьюr он 
очень по-ребячески называет себя по имени: « ... и в тридцать 
лет буду тот же Батюшнов, который :rюбит друзеfi своих, влюб
ляется от скуки, играет в карты от нечего делать, дура.чится 
как повеса, задумывается как датский щепок, спорит со всяким, 
по пи с кем пе дерется, иена.видит Славян (т. е. Славяно-Рос
сов, сторонников Шишкова), тибунит на. досуге» (Гнедичу, 
27-ro ноября 1811 г.).

Но маленышй Батюшков, ноторыfi чуть ли не в Баждом
письме упоминает о слабом своеи здоровьи (то грудь болит, то 
:меланхолия), был боевым офицером: правда, не таким, как Де
нис Давыдов, лихой гусар-поэт, но всё же малодушия в сраже
ниях он не проявлял. В 1807 г. Батюшков был ра.нен под 
Гейльсбергом, а в 1813 г. участвовал в кровопролитнейшей 
«битве народов>>, под Лейпцигом. Его любил и отличал хра.б
рейшиfi из храбрых - «римлянин» Раевский; его любили и 
баловали полковые товарищи и друзья-поэты. Никто над его 
физической слабостью пе смеялся. А ведь зло подсмеиваться 
тогда. очень любили ... 

Какал была у него натура? Что он любил, чего ему хоте
лось? Сильные порывы были ему чужды. На. войну он отпра
вился добровольцем: отчасти по долгу дворянской чести, О'rча
сти по1·ому, что в ту эпоху все «горели желанием» послу.жить 
отечеству на поле бра.ни. Но, .служа честно, войной он не вдох
Н·оnлллся. 
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.Женщины: Батюшков дважды чуть бы.:rо не женился -
в Риге, на девице ::\f югель, п поцпее в Мос1ше, на девице Фур
ман. Оба раза сильно был увлечен и or счастья своего, or цепей 
Ги1'1енсл отка:Jался не без rоре1ш. Но, су,'1,я no п11сыrа111, - сти
хам, дружбе и друзьш1 (Гнедичу, 1Куновско�у, Влзеr,1ско1rу и, 
в особспности, безвре)rе1шо поrпбше?11у поэту Петиву) он уде-
лял больше вшв�nппя. В писы1е 1; Гпед1111у оп пишет: « ... А пока 
пойдем с рублсi\I 1; I�ai\1c1шo'"1y :мосту н лото)r направо ... » (3-го 
мая 1809 г.). О;,:на1{0, упоi\шванне это о любви продажной -
едиш1 •шо. Непристойноtтt?i\ 1,оторьлт пзобиjjуют письма Вя
земс1�ого и Пушюша, у него не нахо,J;1O1. По сравнению с nри
яте.1я:ми своюш, арзюшс1щ:ш1, он чист, прох.:�адеп. Знал ли оп 
вообще женщпн? 

n друrо;-.1 письме, всё 1" тому iI,e Гнедичу, он восклицает: 
« ... где то чистое, сердечное сладострастие, в :которое сердце мое 
любило погру;1,а1ъся '? Оно у.1ете:ю с песнями Шолио, с сладо
стньв1и: :мечтами Тибулла и милого Грессета, с воздушными гу
ришш Анакреона>> ( август 1811 r.). Сладострастием вообра
жения дышиг его неистовая «Вакханка>> (1815 r.). Здесь Ба
тюш1{ОВ ве прохладно-:ыелавхоличен, а горяч, да.же «зноен>>. 
Есть огонь и в его раю - в эллинс1,ом с)лизии: 

Где любовник воскресает 

С новым пламенем в груди, 

Где, любуs;сь пляской Граций, 

Нимф, сплетенных в хоровод, 

С ДелиЕй своей Гораций 
Песни радостн поет. 

(18/0-12 гг.) 

Но, Rажетсл, прохладная ?.1еланхолия более соогnетствовала 
его характеру, его натуре. 

Еще задоло до <<Евгения Онегина» Батюmк()В nз·бра.11 
своим девизо)1 il dolce fa1· niente (Гнедичу, 30-ro сент. 1810 r.). 
Ему ж11.1оrь прино.;;ыто в J)()дово/'i нолrородс1;ой дерсвены.е D 
ветх()�r у,са,дебном домш�е. Хорошо было e)ly и в Неаполе, где он 
служил в рус,ской )Шссии ( 1818-19 rr.). «У единение - источник 
благ и счастья>>, нишет он в 0,J.H0�1 р:1нпе)1 стихотворении 
(1808 г.): Оп любил .предава:rься созерца.нию «в тени чере
мух, акаций>> или <<В прохладе ясеней». Одп,нокие проrуJШ.И, 
мечтания, чтение стихов, писание стихов - вот те невинные 
вавятия, которые более всего были ему по душе. В русск()Й 
деревне и в Италии, у Везувия, ему дышалось свободно. Здесь 
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создаnалась атмосфера напбольшсrо блаrоприятстnования для 
развития его натуры, его та:�авта. Всё же он продолжал жало
ваться: и на с.11абое здоровье, и на. беценежье, и на отсутствие 
друзей-собесе.дJПII{ОВ. Но не шу)I сражений и суета столиц, а 
тпшина руссRих по.1ей н неапо.шпшсr,ого залпва - вот тот 
све·лыi1 фон, на котором легче всего nоссоз,1,аегся чптателе�I 
его совершеuнал, безбурная поззия. Багюшr,ов-поэт расцвета
ет D спокойной тишине ll!ечтательной .1ыш. Это счастливое far 
пiснtе пленяло и Пушыша: по он пиког;�;а нс мог дово.1ьство
nатьсл .1tальш - тем элегическим счасrье:м, которьш дышит 
прuятпо-мелапхош111ес�;ая поэзпя его сr,рошюго, старшего со
брата. Праща, и Батюшr�ошу ИП(}ГДа хотелось созерцать 1�ечто 
ве.шrше. Трю-пчесr;оfi ТС)!ОЙ был д.1я: него «Умирающий Тасс»: 
одпако, эта растянутая исторпчес1;ая элегия е)1у пе удалась 
(хороши в ней .1ишь оцельпыс немногие стихи). По отзыву 
Пушкина, тра.гию1а итальянского поэта Батюшков не понял: 
ото у::шrрающнй Пасилиi1 Львошtt[ (дядя поэта), а не Торквато 
Тассо! .. До попюrанпп траrнчес1,оrо )Н1лепью1i1 Батюшr<ов пе 
дорос. Но в .11ало,1t был он счnст.шв. Поистине чудо)r был уrа
данnый юr образ сове ршеиства pyccI,Ofi поззии. Впрочем, самое 
понятие совершенства исr,.лочnет нонятпе раю�ера, ко.шчества. 
Безразлично, ве.111ко JI! оно и.ш )Шло. Оно - есть. 

Апогей, аБ.)fЭ Батюшкова - n первых трех строфах элегии 
«Тень друга» (1814 г.), носвященноfi памяти лучшего друга, 
позта И. А. Петипа (1789-1813), убитого ПОi� Леi'iпциrо)r. Вот 
отзыв Пушю1на об ЗТО)I стнхотворенпи: <<Прелесть и соnершен
сmо - БаI{аЯ ГRр)IОНИЛ: !» 

Я берег пок11дз.1 ту .'.1а1111ый Альбиона: 

Казалось, он в волнах свинцовых утопал. 

За кораблем ш1.111ся Га.1ьциона, 
И тихий глас ее пловцов увеселял. 

Вечерний ветр, валов nлесканье, 
Однообразный шу.\1 и трепет парусов, 

И кор,'>\чеrо на палубе взыванье 

Ко страже дремлющей под говором валов, 
Всё сладкую задумчивость питало. 

Как очарова�-шый у мачт!>! я стоял 
И сквозь ту�•1ан и ночи покрывало 

Светила севера любезного искал. 

Мастерство, вы;сох.ое мастерство этих •стихов существен
но, во всего за,11едлетtе·lо очарования их путе�1 формального 
анализа объяснить нельзя. Очень последовательная КО)!Позиция. 
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Образы тумана, тишины повторяются и, 11е спеию, развивают 
лирическую тему. Б.1аrозnучие достигается повторением удар
ного а, согласпымп д, р, и, .11 п зву1,овыми группами:: вечерний 
ветр, ветр и трепет, светила севера и других, менее заметвы:х, 
напри::.1ср - кopJtчero, дре.11.11ощеti. Язык кара:мз11нсю1fi, «сред
ний», сJJаnлнизмов почти нет; п нет выражений разговорных, по 
изложеш1е развивается естесшенно, свобо,т�;но. Всё неярко, nро
ето и, при втом, тщатсш,но выверено. 

Язшовал мелодика Ба.тюшк.ова. в .известной схеме Эйхен
баума не принята во nюо1а,1ше, не учтена. Sто мелодика. -
не де'К.!zалtаv,ио,u1шл (Дер;i,пrшн), не напев11ал (Жуковский), не 
�овор1ю.л ( некоторые строфы «Еnгенпя Онегина»). Это ме.1оди
ка - не rpo)шon речн, не песенного лада, не разговорных 
инт�наций, а Jtедлrщпо�о плмщло чrпеи,и.я. Это ·чистая поэзия, 
зависимость которой от �,юбоii прозы, а также от пения, напе
ва - !шню�альна.. Это <>чен:ь ·за.:uкнутое :в себе совершенство. 

Элеrичесr,ую гармонию <<Тени друга» лучшие поэты того 
вре::.rени усвоили. Они заижтвовали у Батюшкова его образ 
очарованного поэта. Вот примеры: 

Баратьтский: 

Жуковский: 

Пушкин: 

Как очарованный стою 
Над дымной бездною твоею ... 

Безмолвное море, лазурное море·, 
Стою очарован над бездной твоей ...

Могучей страстью очарован, 
У берегов остался я ... 

1821 г. 

1823 г. 

1824 г. 

Пушкпп более всего был обязан Батюш1tову: не тольк.о :в 
юности, но и в зрелые годы (на чт<> меньше обращалось вни
мания в работах В. П. Гаеnскоrо, Н. М. Эллиаша, И. О. Гер
шенз<>ва). Стихотворение Батюшкова <<К другу» ( князю Вя

земскому, 1815 г.) отозвалось в однО}I из лучших стихотворе
ний зрелого Пушкина ( «Воспоминание» 1828 г.): 

Батюшков: 

... когда окрест замолкнет шум градской 
И яркий Веспер засияет 
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Пушкин: 
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На темном севере, твой друг в тиши ночной 
В душе задумчивость питает. 

Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогна града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень, 
И сон - дневных трудов награда ... 

Соnпадающнх nыражени!1 немного (Когда ... замо:шнет шум 
rpaдcr,oii п - Когда ... умолrшет шу�шыr1 депь ). Но основная 
тема та же: ночь (хотя и ие бе:шя, полущ)озрачнап, у Ватюш
кова). И то ;1;е черсдонnппс ?,1у;t:ею1х н ;Еенс1:их ри(Iв1, шести
стопных И ЧE'ТuIJ)eXCTOПJ!T,IX .я:чuоn. J:f C;\!a.'10 U,lИЗI,ПХ 110 ЗВV'нtНИЮ
групп cor.11ac1rыx: у Батюншоnа оh·ррст, �радс1,ой, лp•l(иri, друг. 
У Пушкина: с:11е1mшого, 1.рада., полупрозрачная, трудов на�рада. 
Не есть лн ото сочетание 11.1авноrо р с любой другой сог.1асной 
одно I!З СЮIЫХ C•ШCTJIIШЫ.S: n руССК\1)[ ЯЗI,II{l'? у Бапошr,оnа оно 
встречается ностопнно. :Оот псст;о.1ы,о прю,ероn: 

51 имя 111илое твердил 
8 прох:1ад.11�1х рощах Альбиона ... 

1814 г. 
Мне снилось в юности: орел-громометатель 
От Мел€са меня 11граючи унес ... 

1816-17 гг. 

И трауро,,1 понры.1ся Капитою1й ... 
(«Умирающий Тасс», 1817 г.) 

Ты пробуждаешься, о, Бай;�, из гробницы 
При по5iвлени11 Аврориных луче�\ 
Но ве отдаст тебе багряная денница 
Сшшия проте1,шнх дней. 

Неаполь, 1819 г. 

У Батюшкова нахоАшI и другие прп:меры ппстру.ментовrш. В 
следующих стпхах до:1шиирует .11:

Из мест, где JНантуя красуетсn лугами, 
И Минций в камышах невидимых лежит ... 

1819 г. 

Та же звуК(}пись у Кузмина: 
Медлительного Минчо к Мантуе ... 

Но, в противоположность поэтам нашего nека, очень уж .явной 
эвфонии Батюшков избегал: сплошную инструментовку он, ne-
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ролтно, осудил бы как нечто чре:вrе.рвое, излишнее, как по
грешность против хорошего вкуса. 

Русская поэзия 111ожет обходиться и без этого 011ень чисто
го, очень искусно-nыnереппого и да;1iе несколько искусственного 
совершенства. Большие поэты, Тютчев, законны.11 пас.1едник 
громкого, одического Осышадцатого Bcr,a, и 13:ior(, внук или 
правнук Жуковского, которого Olf «оцыrанил», этой батюшков
ско-пуmкивской rар:чонии остались чу;1щы, и они «не проигра
ли». Но понятие совершенства, как вещи самодостаточной п 
предельно-чистой, лишенной посторонних 11римесей, примени
мо лишь It Батюшкову и к Пушкину, поснольку оп перво:ч 
следовал. Тютчев и Блок - поэты - замечательные, во не
совершенные. Самое очарование их поэзии в том, что она не
совершенна. Прrд1101пение, ока;швамое ими па.тетичесному 
красноречию (Тютчев) или цыrа:нс·ко.:�1у «вою» творчески оправ
дано. Однако, можно утверждать, ЧТ(} «любая>> прекрасная, во 
несовершенная по:эзия русского поэта воспринимается и будет 
воснрюпшаться на сnетл(Ш фоне лредельпоrо, чистого совер
шенства, обрпснного ла.'1еш,юш Натюпшовьпr. Это он aaJio:·i-aш 
храм русской поэзии. Это он утвердил канон, догмат, ло отноше
нию r� ·которому все воюrожные отетунлеиия останутся ересями, 
пусть и велиrшми ересями. Возмо;+;но и даже желательно любое
беззаковие, любое безобразие (Державин или :Маяковсrшй), по 
законоN <<ВО 11ени пребудет» догмат совершенства, установлен
ный жалыи по:поi\I Батюшковы11r. Этот догмат воспринят был 
и Пушкиным: вообще Батюшков полностью n Пушкина «воше_сr» 
как часть - в целое неизмеримо болъи�е�о JJа,з:мера

) 
но не луч

шее по начеству. 

Батюшков уrадыва.11 велич•ие грядущего поэта - пуш
кинское нсл1ине. Это каr� будто НОJ\тверi1i,1.ается следующюш 
его зюн'ча1шш1и ou Ариостu (11 11исы1е к Г1iедичу, 29-ro ноября 
1811 r.): этот по:Jт « ... у3rеет сос,�.инятт, :эничесю1й топ с шутли
вым, забавное с ва;1,ньп1, леп{ое с глубоrtо�rыслпем, тени с све
том ... уыеет расстроитr, да;r,е .:i.o слез, сам с вами плачет п сету
ет и в 0;1ну минуту и па;�; т:а�ш сыестси, н над собой с111еется. 
Возьмите душу Виргилия, вообра.жение Тасса., остроумие Во.1ь
тера., добродетели Лафонтrпа, rиб1,ость Овидия: вот Ариост». 
Ариосто л не знаю и плохие стихи батюшr,овского перево;�,а пз 
этого по:.эта не убедительны. Но )·бе;щт(;.-rьна и апш;о1rа харак
теристика великого поэта, в 1;оторо1r лспщ узпатr, Пушюша ... 
Разве это не Пушюrн: <<Евгения Онегина.»: опическпй п шут.ш
вый, заба.вный и важ,пый (т. е. величественный, торжественный 
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на языке того времени), леГК'Ий и изредка глубокомысленный, 
трогателышй, плачущий и ,смеющийся то над читателем, то на.д 
самим собой ... Лучшую характеристику Пушкина, певца «Евге
ния Онегина», не найти; и она отчасти совпадает с кузминской. 
Пушкин Кузьrива: Он - жрец и он веселый малый, Пророк и 
страстный человек ... , J:>омантпк, классик, старыi1, новый'? Он 
- Пушкин и бессмертен он ...

И если в нем признаем брата, 

Он не обидится: он прост 
И он живой. Живая шутка 
Живит арапские уста, 
И смех, и звон, и прибаутка 
Влекут в бывалые места, 
Так полон голос милой жизни, 
Такою прелестью живим, 
Что слышим мы в печальной тризне 
Дыханье светлых именин. (1921 г.) 

Конечно, кузминсr,ий Пушкин <<телеснее>> батюшковскоrо 
Идеального Поэта, воплощенного в зыбкоы образе Ариосто. Но у 
обоих - то же богатство противоположных и творчес·ки-соrласо
ванных переж1mаний; тот и другой одушевле.ннее иконного Пуш
кина-всечеловека, созданного Достоевским. Всё-таки, прихотли
вая параллель между батюшковским Ариосто и кузмински:м Пуш
кипым ыожет показаться неубедительной. Но, несомненно, что 
Батюшков в своей характеристике певца «Неистового Роланда» 
создает образ Идеального Поэта, - каким он должен быть и ка
ким: он, может быть, втайне сам хотел стать. Батюшков им не стал. 
Но в малом своем <<поэтическом хозяйстве>> он преуспел. Умерен
ное, ненавязчивое благозвучие, равномерное распределение по
этичесюой энергии в строфах, чистое совершенство, изъn1ающее 
из языкового :материала «лучшие слова» - вот качества поэзии 
Батюшкова. Это также .качества поэзии Пушкина, который, 
однако, в противоположность своему старшему брату-поэту 
и учителю, не брезгал -никакими словМ�rи (за исклrо
чение?tr :мещанской вульrаты). «На глм» - nушк1Шский -сло
варь раза в три {>оrаче батюшк.овского: у неrо и ар
ХМI3МЫ ( самые <<высокие>> в «Анджело»), и фольклор 
( самый «первозданный>>, грубый в «Балде»), и разговорные вы
ражения <<хорошего общества>> (в «Евгении Онегине»). Но лю
бую речь Пушкин эвфонически гармонизировал, логически ра3-
вивал и уравновешивал в своей поэзии по законам батюшковскоrо 
стихотворства. Последнее утверждение путеы сравнения текстов 
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едва ли доказуемо. :Можно исследовать воздействие элегий Ба
тюшкова на многие лирические стихотворенил Пушкина. Но 
нельзя :методами академичесюши доказать принятие Пушкиным 
основпого батюшковского канона поэтики. Методы академические 
всегда очень ограничены. Свободна.я критика может итги дальше. 
Она - шире. Она может кое-что утверждать, основывалсь на 
<<11птуиции», но, конечно, не должна, при этом, противоречить 
фа�па:м. То, что многие иногда «интуитивно» находят в поэзии 
Пуmкпна - равновесие, самообладание, трезвость мысли и сла
дость звуков - уже есть в поэзип Батюшкова. Их обоих иногда 
легко спутать ... Может быть, лучшие батюшковские стихи - эти: 

О, память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной ... 

Странным образом, эти строки Пушкпну не понравились. Но 
Аполлон Майков, использовав эти два батюшковских стиха в ка
честве эпиграфа, подписал их именем Пушкина, спутал ... Они, 
действительно, звучат очень по-пушкински и окрылены рифмой, 
встречающейся у обоих поэтов: печальной - дальной. Вообще 
же, Пушкин восхищался поэзией Батюшкова. () своих стихах, 
посвященных «Музе>> (В младенчестве моем ... ), он сказал: «я их 
люблю, они отзываются Батюшковым ... ». 

Батюmковские реминисценции находим и у позднего Пушки
на. Об этом уже говорилось выше. Приведем еще несколько при
меров. Стих в песне Вальсингама ( «Пир во время чумы», 1830 г.) 
- <<Есть упоение в бою» перекликается с батюшковским перево
дом из Байрона - <<Есть наслаждение и в дикости лесов ... >> (ко
нец 10-х г.r.). В стихотворении <<Счастливец» (1810 г.) читаем:

Слышишь мчится колесница 
Там по звонкой мостовой ... 

А Евгений (в «:Медном Всаднике>>) слышит за собой 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой ... 

Нередко Пушкин «совпадает» с Батюшковым в «Евгенип 
Онегине» (Д. Д. Благой). В 7-ой главе: Прощай, свидетель пад
шей с.1авы; а у Батюшкова башни древние царей - <<свидетели 
протекшей славы». Характеристика самого Онегина отчасти на
мечена в батюmковских стихах о «добром приятеле>>, 

Который с год зевал на балах богачей, 
Зевал в концерте и в собранье, 
Зевал на скач1<е, на гулянье, 
Везде равно зевал ... 

(«Прогулка по Москве», 1811 г.) 
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Бытовые описания в «Евгении Онегине>> отчасти предвосхи
щаются в послании Батюшкова It графу Вьельгорскому ()809 r.), 
где дается каталог всякого :модного вздора: трубки, сыр выписной, 
Гамбургский журнал ... Но всё :по :\lелочи. Отдельные примеры 
(хотя их можно было бы привести больше) - недостаточны. Узы 
поэтического родства, связывающие Батюшкова п Пушкина -
неразрывны и обнаруживаются пренмуществснно <<интуицией». 
·Каждый читатель в вто:м .11егко убедится, читая «впереыежку»
обоих поэтов: логика и ввфония у них та же. Ниже я даю нес1�оль
ко комментарий, объясняющих самый факт вuзниюювения по
эзии Батюшкова. Ее чудо, :как и всякое чудо, остuстся, 1� счастью,
необъяснимым.

Отец Ватюш1шва принадJежал к той малочпслепноti элите, 
которая образовалась в царствоnа�ше Екатерины П, когда служба 
перестала быть обязательной для российского дворянина ( еще 
по уиазу Петра III). :Многие дворяне об:rенились, опустились, но 
всё-такн культурный уровень хотя бы и очень ничтожного мень
шинства благородного сословия несомненно повысился. На служ
бе Батюшкову-отuу пе повезло; он поселплсл 13 своей захолустной 
деревеньке, и собрал очень значительную бпблпотеку. Батюшков
сын, рано отосланный 11 петербургс1шй папспон, отцовскюr книго
храпилнще:м воспользоваться не успел. Но екатерининская элита 
очень ему и:мпонировала. Он пишет, что в обществе того времени 
писатели заи:мствовали «людскость», вежливость, благородство. 
Общество умных женщин (П. М� Ни.1овой, А. П. Квашпиной-Са
марипой), благосклонное менторство старших друзей (l\1. Н. :Му
равьева, И. М. Муравьева-Апостола, А. Н. Оленина, поJ;�нее 
Н. М. l{арамзипа), наконец, друзья-сверстникп в «весе:�ом доые» 
кн. П. А. Вяземского и потом в Арзамасе, - для него самого бы
ли лучшей школой «людс1tости», 1�улыуры. Ведь по собс·шеино:му 
прпзнанию, в школе он до корней (просвещения) не добра:rся. 
Это была, та культурна.я среда (раннего ампира), в которой Ба
тюшков рос, развивался. Она была гармонической. Трещина в ней 
образовалась позднее, пос.11е возвращения р�1сских войск из Па
рнжа, мгда. начали создаваться тайные общества. В вих nрпвя.11 
участие сын по1tровительствовавшего Батюшкову М. Н. Муравь
ева - Никита, автор известной Конституции (проекта). Сохра
нились его отметки на полях батюmковс1tпх «Опытов в стихах и 
прозе». Поэзией молодой Муравьев интересовался мало, во его 
возмутило прославление Батюшковым просвещенного абсолютиз
ма в России. 

Батюшков был западником. Русска.я история начинается для 



БАТЮШКОН 77 

него при Петре, а ку.п,тура - развиваете.я и преуспевает под эги
дой Екатерины и Александра. Так что, с его точки зрения, всё 
в России обстолло благополучно ( хотл сам он и был обойдея 
наградами, не повышался по службе и иногда почти бедствовал). 
Правда, ыожв(} найти у него и замечания гуманно-либеральные: 
'Гак, в письме к сестре он пишет, что не хочет своих крестьян 
обпрать. Но ни1шiшх следов социального 1tв-�одова1tм мы у него 
не находим. Это-то и раздра;1шло Никиту :Муравьева. <<Возмути
те.1ышх стихов», подобно Вяземскому, Пушкину, Рылееву - Ба
тюш1,ов пе писал, не мог написать. И не только потому, что поли
тик,� его ин'Гересова.1а :мало. Самый ск.�ад его мышления был 
чу;1щ всс:\rу реnо.11онионно:му. Оп нередБО предавался ме:iанхолии, 
в ю·ше его росло «чС'рное пятно» (наслсдстnепвое безумие). Оя 
зпал, что е)1у суждено сойти с ума. Но :мыс.'lшr он гар)rовически, 
ка1t и ,1ltуковскиtl: при это�, гu р)юпшr Ж,уковс1,оrо :ю1ещала 
мистичесное небо, а батюшковс1шл - одну зю�лю. 

В гаппrii юности Батюшков взял на себя роль беззаботного 
<<ошн,�·рейца». Позднее оп всё ч:1ще впадал в уныние, и даже в 
отчаяпие, 1tоторое перешло л помешательство. Но все эти житей
ские злоюночепил и мрачные настроеншr по:этнчесr;ой гар11онии 
его нс uарушалн. n поэзип и в поэтиде своей Батюш1;nn оставался 
верен ранним, юношеским «впечатлепил:\I бытия». Его :мировоз
зрение с:rожи.1ось в ту эпоху раннего юшпра, 1\оща руссное куль
турное общество находилось в са ,1oti «п1 г)10ппчес1,ой>> стадии 
своего рnзвитшr. «Дней Алеr,сапдровых преr,расное начало» в 
ю:�коti-то степенп определило его творчестnu. Даже общеппе с 
«левьпш» литерагурны:\rи: круга.)ш в на.чале 1800-х r.r. (Пнин, 
Попугаев, Радпщев младшпn) на Батюшiшва ниrш;ого в:�ияни:я 
нс Оiiазало. 

I{ак слага.1сл Батюшков-поэт? В поис1шх совершенства оп 
обратплстт к итальянскому язьшу, звучащему «1,ак арфа>>. Оп, 
по1тюшюrу, стрсмш1ся пастроить руссную лпру свою на италь
.янсrшtt лад. ,Язr,ш руссrтй, пнсn.1 он Гнедичу: « ... плоховат, гру
бенеrt, пахнет татарщиной. Что зn, ы? Что �а щ. 1иий, щий, тры? 
О варвары! А писатели? Но Бог с нюш ! Извини, что я сержусь 
на русский народ и его наречие. Л сию )Шнуту дышал чисты)r 
воздухом Флореншш:, наслаждалстт li�·:::ыЕш1ьнr,1::чп зnукюш авзо
нийского языка и говори.11 с тенюш Дnнтn. Tacra. п сладостпоrо 
Петрарки, у нотороrо, что ни с::rово, то бш1i1,енство» ( 1811 r.). По 
известному отзыву Пуmюпrа стих Латюп1Еnва - «Любви п очи, 
и ланиты ... » - звучит по-ита.11ьянс1,н. Деtiстnительно, итальян
ский лзы1, был д,1л Батюшкова идеа.1ьпьпr языко:н поэзпи. Но его 
поэтичесная речь остаnnлась вполне русс1юr1 п <<па практике» он 
пользовался осужденными им звуками, вроде 'Ы и щuй: и оии гар-



78 Ю. И В А С К 

мопии его поэзии нисколько н� нарушали. В «Тени друга» -
«взыванье ко страже дремлющей ... » - здесь щей гармонирует 
со звуком -ч ( корм-чего, очарованный, мачты). 

Русским каноном Батюшкова был средний стиль Карамзина 
и Дмитриева.. Этот созданный ими язык «хорошего общества» -
Жуковский и Батюшков упростили, одушевили и ко времени по
явления Пушкина довели до совершенства. Пушкин целиком 
«усвоил» элегического Батюшкова, а <<напевный>> Жуковский 
<<Остался про запас» и был. позднее использовав Фетом, Блоком. 

Батюшкова, как и Парви, называют пред-романтиком и даже 
романтиком: ведь во второй половине 10-х г.г. он увлекался Бай
рон-ом и перевел «:ыорскую песню» из байроновского Чайльд-Га
рольда (IY, 178). Позднее, уже в состоянии безумия, он написал 
ему письмо: <<прошу Вас, Милорд, прислать :мне учителя Англий
ского языка, когда я снова буду обитать в Москве, в сем доме. 
Желаю читать Паши сочинения в подлиннике. Молитесь Невесте 
моей>> (1826 r.). 

Но зыбкое романтическое небо Батюшкову не приоткрылось 
(как Жуковскому, прозревавшему «вечное» в стихах памяти Ма
рии Протасовой). В благозвучных плавных его элегиях нет ро
маптиче,ской тоск.и и рома.нтических прозрений. Печальный пре
красный :мир его поэзии остается земным:. Романтизм ни в Ба
тюшкове, ни в Пушкине ничего не объяе,няет (хСУГя оба они �иногда 
пользовались романтическими сюжетами). Более оправдано дру
гое объяснение: их творчество :может быть истолковано, как ам
пирное. Ампир - это несколько упрощенный классицизм в архи
тектуре начала XIX-ro в. Из Франции он распространился по 
всей Европе. Для русского ампира характерна разноцветная 
штукатурка (чаще всего белая, желтаJI, но иногда и розовая, зе
леная), которой покрывались усадебные колончатые <<домы» в 
Москве, в подмосковных и в провинции: эта окраска смягчала 
строгость стиля. В Петербурге ампир строже, суровее. 

Батюшков - первый русский литератор, который а:мпир 
осознал. В своей замечательной «Прогулке в Академию Худо
жеств» он называет имена То:ъюпа, Захарова, Гваренги и восхи
щается архитектурвы:ми ансамблями Петербурга, <<Смешением 
воды со зданиями», решеткой Летнего Сада в окружении лип, 
вязов, дубов. 

Ампир, угаданный и истолкованный Батюшковым (под вли
янием Оленина) был позднее <<переведен» Пушкиным па язык 
поэзии ( в «Медном Всаднике») : 

Люблю тебя, Петра творенье 

Люблю твой строгий, стройный вид, 
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Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, 
Твоих оград узор чугунный ... 
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Оба поэта ампир прославляли. Но более существенно, что и 
понимание поэзии у них обоих ампирно. Их божество, их :музы -
классически-разумны, а в..е романтически безумны, зауъшы. При 
это:м, оба они доверялись и чувству: у прохладного Батюшкова 
была его «память сердца», а Пушкин знал <<язык страстей». Они 
оба сильно чувствовали, но не были чувствительны. Они разумны, 
но не рассудочны. 3а чувствительность они укоряли Шаликова, 
а за рассудочность, «умничанье» - Вяземского. 

Эмоции свои Батюшков и Пушкин подчиняли логике и разу
ма, и. сердца; поэrо)1у, все чувства так прозрачны и одушевленны 
в их поэзии. :Исторический тов ее - это ампир: строгий, столич
ный ( в «Медном Всаднике») и более r.шгкий, провинциальный 
или деревенский (в лирике обоих поэтов; и в «Евгении Онегине>>, 
где, впрочем, охвачена вся д,ворянская Росси.я того времени). 

Ампирны определения творчества в статье Батюшкова «О 
легкой поэзии». Главные достоинства слога - это «движе1Iие, 
сила, .ясность. Критик ... каждое слово взвешивает на весах стро
гого вкуса, отвергает слабое, ложно блестящее, неверное и на
учает наслаждаться истинно прекрасным. n легко1,1 роде поэзии 
читатель требует возможного совершенства, чистоты выражения, 
стройности в слоге, гибкой плавности; оп требует истины в чув
ствах и сохранения строжайшего приличия во всех отношениях ... » 
:Можно лп утвержда,ть, что Батюшков излагает здесь исповедание 
юrассинизма? - Нет, это понятие может повести к недоразуме
ниям. Авторитеты классиков уже были низложены. Появились 
новые жанры, непзвестные классикам, и новые кумиры. Не толь
ко Пушкин, но уже и Батюшков восхищался богом романтиков -
Шекспиром; и е�1у нравился <<дикий» (бароЧlIЪТЙ) Державин. Если 
вообще нужна вывеска (для исторической ориентации), то са:мой 
подходящей .яв.1яется ампир, обнимающий почти всю русскую 
культуру первых двух-трех десятилетий XIX-ro века: и зодчество, 
и словесность - не только поэзию Батюшкова, Вяземского, Да
выдова, Пушн:ина, Де.11ьвига, Грибоедова, Баратынского и в ка
кой-то мере даже Жуковского, но также и юридический стиль 
Сперанского, конститупионные проекты декабристов и, r.1ожет 
быть, лаконическое красноречие проповедей митр. Филарета. Яв
ления эти очень разные и далеко не все они «гармоничны». Всё 
же немало в них общего. Это общее: то разумное чувство камня 
и слова, та <<трезвость духа», то умение ограничивать тему, ко
торые характерны для всего ампира. 
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Почти все мыслящие люди того времени могли бы одобрить 
пушкинское определение вдохновения. Вдохновение - « ... есть 
расположение души 1, живейшему принятию впечатлений, след
ственно к быстрому соображению оных» ( «Возражение» Кюхель
бекеру, 1824 г.). Вдохновению (ума и сердца) Пушкин противо
полагает восторг ( эмоциональный и расе уд очный), который 
«исключает спохойствие, необходимое условие пре-к,расио�о». 
Этот восторг (романтический) Пушкин, и не вся ли его эпоха, 
осуждает. Определение вдохновения и восторга., как и многие 
другие пушкинские формулировки, подсказано Батюшковым. Но, 
как всегда и везде, были и еретики: философствующие архивные 
юноши или Кюхельбекер с его грандиозными замыслами роман
тической трагедии - вдохновению предпочитали восторг. 

Аипир, как явлеюrе культуры, несомненно многое в Батюш
кове и Пушкине объясняет, но, к счастью, далеко не всё. В�дь 
поозия и вообще искусство должны оставатr,ся необъясненными 
до конца: иначе писание стихов и любое творчество лишились 
бы всякого смысла. 

Все литературные и исторические комментарии кажутся 
бледными при сопоставлении их с 1tо)1ментар11.ями поэта, жившего 
уже не в Петербурге, а в Ленинграде, где через сто лет, он пе
рекликнулся с забытым Батюшковы:м. Я имею в виду Осипа :Ман
дельштама. Его стихи, посвященные Батюшкову, были написаны 
в 1932 г.: 

Словно гуляка с заморскою тростью 
Батюшков нежный со мною живЕ.т. 
Он тополями гуляет в Замостье, 
Нюхает розу и Зафну поет. 

Ни на минуту не веря в разлуку, 
Кажется я поклонился ему: 
В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной радостью жму. 

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо, 
И не нашел от смущения слов: 
- Ни у кого - этих звуков изгибы ...

И никогда - этот говор валов ...

Наше мученье и наше богатство 
Косноязычный, с собой он принес 
Ш.')'."1 стихотворства и 1:олоко,1 братслза 
И гармони,,ес1<ий проливень слез. 
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И отвечал мне оплакавший Тасса: 

- Я к величаньям еще не лривык;
Только стихов виноградное мясо
Мне освежало случайно язык ...

Что ж! Поднимай удивленные брови, 
Ты, горожанин и друг горожан, 
Вечные сны, как образчики крови, 
Переливай из стакана в стакан ... 
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Звуков изгибы, говор валов, шум стихотворства, колокол 
братства., rармопический проливень слез ... это уже не слагаемые 
исторической эпохи (ампира), а слагаемые поэзип Батюшкова, 
заново пережитuй его отдаленным <<потомком». 

Ничего не 061J.яс11.ял, только пmсазыва.я, :Мандельштам заново 
воссоздает, воскрешает Батюшкова-поэта: его py1ta в светлой 
перчатке холодная, мертвая, но его поэзия продолжает жить, оча
ровывать. Она оп.ять «изымает душу» из ее <<обыкновенного 
состояния» и делает любимцев своих (поэтов) «несчастными 
счастливцами» (из письма Батюшкова Гнедичу, август-сент� 
1811 r.). 

Батюшков, уже омраченный душевно, tказал Влземско�1у, :в 
июне 1826 r. ( Соч., YIII, 481): << ... я похож па чедовека, который 
не дошел до цели своей, а нес он на голове красивый сосуд, 
чем-то наполненный. Сосуд сорвался с головы, и упал, и разбил
ел вдребезги. Поди, узнай, что в нем было». Нет, сосуд этот не 
разбилел; Пушкин приплл его из рук Батюшкова, а почти через 
сто лет его решился подuлть l\Iандельштам. Дарования этих по
этов не равпоценны. Нежный Батюшков и пежный :Ма,ндельштам 
- <<субтильные фигурки>>; они поэты, хотл и удивительные, од
нако, пе великие. Но у них был -rот же образ совершенства, они
стремились к той же гарJ1rонизации плавной поотпчеекоfi речи, что
и великий Пушкин. Самый бедный из всех отих трех поэтов: Ва
тюшrюв. Беден его словарь, его стихи бедны 111ысюrю н чуnство111,
и очень уж узо1{, певиестителен излюбленный шr жанр (олеrии).
Но у пего приоритет в плане времени: в своих элеrичесrшх стпхо
творенилх он, первый, еоздал образuы топ плавной «членораз
дельной речи>>, которая остается и останетея основньпr 1,аноно�r
русс1t0й поэзпи, - rшвоном, :�.оторый не n сплах поколебать ве
ликие ерееп Тютчева, или Блока., или l\lа.Jшовского. Ересям,
покуда жива ру.сскал (,и вообще, любал), поэзия, 1шдлеэ:сuт
бытъ. Ереси .подтверждают везыблююсгь доrмата ...

Oчaponaнnыfi Батюшков всё еще стоит у мачты: он слышит 
валов взыванье, слышит однообразный шум и трепет парусов. А 
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.мы слышим каждое им произнесенное слово: всегда самое луч
шее, самое чистое - тщательно выверенное, но срывающееся с 
-его уст «естественно-просто». Его стихи не только слышимы, но 
и видимы: их даже можно осязать, как «складки :мраморной дра-
1шровкИ>> (БеJiинский). 

Поозия Батюшкова - незыблемый догмат и чудо звучания. 
В ней та т.яжестъ, и та uеЖ1юстъ, о которых Мандельштам ска
Jал: одинаковы :ваши приметы ... (1920 r.). 

Батюшков родился 18-ro :мал 1787 г., умер 1-го июля 1855 r. 
Приблизительно половину своей жизни он провел в безумии. По
мешанным был дядя его отца, Андрей Львович Батюшков. Он 
замыслил свергнуть с престола Екатерину. Весь этот заговор был 
плодом расстроенного воображения. :Мать поэта, Александра Гри
горьевна, сошла с ума. Поэт знал - какое тяжелое наследство 
{)бременяет его. Душевная болезнь обнаружилась в 1822 г., когда 
оп жил :в Крыму. Приятель его, Н. В. Суmков, рассказывает: 
«Однажды застаю его играющим с кошкой. - Знаете ли какова 
эта коm1<а, сказал он мне, - препонятливая ! Я учу ее писать 
стихи - декламирует уже препзрядно». Тогда же Батюшков сжег 
свою дорожную библиотеку и жаловался на хозяина гостиницы: 
-он будто бы на:полняет зани:маемую ю1 комнату сороконожка.ми,
тарантулами, сколопендрами. Его привезли в Петербург и оттуда
отправили на излечение в 3онненштейн (в Германии), где он
прожИJ четыре года. Здоровье его не улучшююсь. В 1828 r. он
вернулся в Россию, в сопровождении немецкого врача, Антона
Дитриха, который вел подробный журнал его болезни. Медиuин
ск.ий диагноз болезnи остается неясным. Но всё же очень инте
ресны некоторые наблюдения, сделанные Дитрпхо:м. Настроение
Батюшкова постоянно меня.ч:ось: неистовству.я, о:н оплевыва:1 вра
ча, и именовал себя Сыно:м Божиим: плача и каясь, он просил:
вырвать у него зуб во славу Матери Божиеn; чем-то восторгаясь,
он говорил стиха:ми, по-русски, по-французсrш, по-итальянски.
1Iноrда он устрашал, иногда же вызывал жалость. И - оставался
поэтоllf. Упиваясь звука-l\1И «авзонийской речи», он восклица.л:
О, patl'ia di Dante, pat1·ia d'Ariosto, patria de. Tasso ! О cara
patria mia ! О Шатобриане он говорил, что ему следовало бы име
новаться: Chateau Brillant, и, при этом смотрел вверх, словно
любуясь видением волшебного замка. Собою Батюшков уже не
владел, но поэзия еще владела им.

Очень по-батюmковск.и, нежно-мелодично п ампирно-мрамор
но звучат стихи, написанные Батюшковым в годы душевной бо
.леэви: 



БАТЮШКОВ 

Царицы, царствуйте, и ты, императрица 1 
Не царствуйте, цари! Я сам на Пинде царь! 
Венера мне сестра, и ты моя сестрица, 

А Кесарь - мой святой Косарь. 

83 

Смыс.11. - неясен, но игра слов (кесарь-косарь) - игра поэти
ческая. А сестрицей он называет родственницу, ухаживавшую за 
ни:м в Вологде, Елизавету Петровну Гревенс (Элиза). Всё сти
хотворение посвящено ей; эта пьеса .является вариантом «Па:мят
ника» Горация, при чем ряд выражений заимствован у Держави
на (Так первый я дерзнул в забавном русском слоге - О добро
дете.1J:ях Фелицы говорить). В последнем стихотворении, написан
ном до безумия, Батюшков изрекает: 

... Рабом родится челове-к, 
Рабом в могилу ляжет, 
И смерть ему едва ли скажет, 
Зачем он шел долиной чудной сле•з, 
Страдал, рыдал, терпел, исчез. 

( «Изречение Мельхиседека»). 

Батюшков страдал немало. Но в весчастии своем он был, по 
собственному признанию, <<несчастным счастливцем» (как все 
поэты). Рыдания его элегий - счастливые, блаженные, очищен
ные поэзией. Поэтому он и не «исчез» (вопреки его Мельхиседе
ку), и не скоро еще исчезнет. 

Голодной осенью Н120 г. Мандельmта� пи-сал: 

За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь. 

Молясь за поэзию, он молился и за Батюшкова ... 
Выражение «бесе.мысленное слово» не должно вводить в 

заблуждение. Можно поставить знак равенства между тем, что 
Мандельштам называет бессмысленным словом (поэтическим) и 
тем, что Пушкин называет <<глуповатостью>> (поэзия, прости Гос
поди, должна быть глуповата). Говоря о бессмысленности и глу
поватости они оба осуждают рассудочность, а не разум. Их бог 
поэзии у:меп, а не зау.�tеи (Ходасевич). Это не бог Хлебникова 
и дадаистов. Это - Аполлон. Помешавшийся Батюшков впал в 
заумь, но поэзию �ою и поэтику он tоздавал, находясь в здравом 
уме и твердой памяти. Он творил, руководствуясь логикой - .110-

гикой ума и сердца. 
Юрий Ивас1е 
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l\IAPKCИ3l\f, АПОitАЛИПСИС, ИДЕЯ <<ВЗРЫВА» 

В 1933 г. вышел том воспоминаний Белого «Начало века>>, 
там было п о 1905 г. l\lеня очень занимало - скажет ли что
либо Белыn о TO)l, как л его лечпл от анархизма «социал-демо
крал!'1есюши п11.1юлюrи»? Около этого вопроса он ходпл, во не 
с1,аJал обо ::-.�не нп с.10ва .. Такое же уll!олча.ние я рассчитывал 
nайти п в с.1Jе;\ующем то�rс его воспо:минанпй - «:Между двух 
революций>> - доведенных до 1910 г., т. е. со 1шлюченпем сюда 
1907-1908 rг., иогда мы очень часто виделись. Мне стало из
вестно, что nриспособллясь к совстсюrы требовавилм, Белый со
ставляет в извращенно)� виде свою автобиографию и всё, что 
мо;1,ет его уронить в глазах советсr,их издателей, цензоров и 
правителей, - из нее выбрасывает или переделывает тart, что 
факты перестают быть фактами. Исходя из этого, л решил, что 
обо мне п наших отношениях он ничего писать пе будет: это 
слиmяом для него 16ес1ъи,од110. Обойти ll!епл ему было очень лег
.ко. Он, напри:мер, писа.л о ,своих встречах в Литературво-Худо
;кествепно)1 Н'ру;,1ше. А в это учреждение я не ходил, оно мне 
:мало нравилось, к тому же я был до :конца 1908 г. «нелегаль
ным», жил по чужо:11у паспорту. Ходить в Кружок, всех членов 
и посетите.1ей иоторого полиция знала, :мне не полагалось. По, 
той же прпчиnе пе бывал л п n салопе Ыорозовой·. Белый писал 
о тех, которые с пим полемизировали, - я ни единой строчки 
о нем не писал. Илп, вернее, писал однажды, не называя его, 
и написанное ему до печати поI,аза,1. В своих ме�1уарах он 111.но
го говорит о литератора-х Петербурга, о «башне» Влч. Иванова, 
о Гиппиус, о l\Iережковск.ом, - n эro)r обществе, живя в Мосiс
ве, л ве быва,л. Cai'1oe построение его мюrуаров было таково, 
что он иог бы меня игнорировать. Поэто:\!у, иог.л;а в 1934 г. вы
шел тoj\J «l\Iежду двух революций» и мне на.писали. что тю1 есть 
<<кое-что п о вас», я этому удивился, а зная х:�рактер предыду-

* См. кн. 45-ую «Нов. Журн.»
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щего тома Белого - ожидал получить на свою голову если не, 
ведро помоев, то, по крайней мере, несколько кружек. Ведь Бе
лый знал, что, покинув парижское Торгпредство, я с 1931 r. 
стал эмигрантом. А если эмигрант, да еще с наклеиваемой на 
:меня к.ли11коn «меньшевик» - пощады пе будет и буду я наре
чен «белогвардейцем», ослом или :крысой, вроде тех, что Белый 
наблюдал у меня в HO)Iepe в доме Оби�нной. 

Случилось неожиданное. Ни одной ругани по моему адресу, 
наоборот, даже какпе-то приятные слова. Читаю: 

- «Валентинов (Вольский) живой, бледный блондин, об-
ладал даром слова. и был острый и увлекательный собеседник>> . 

. В другом месте: 
- «меня кое в чем понял э�шириокритик Валентинов».
Эмпириокрипщизм в СССР был уже давно объявлен запре-

щенной, вредптедьской философией. Со стороны Белого такая 
фраза была неосторожна. Быть понятым «эмпириокритиком» -
аттесшци.я плоха.я. 

Белый встречался со мною в редакциях газет. В его вос._ 
поминаюrлх с остервенепиеы говорится о всех «газетчиках>> -
ка1" типе растлевnых людей. С удовольствие:r.1 констатирую, что 
меня в эту 1�атегорию -он не отнес. Валентинов - <<не был ти
пом rазетчиrш, скорее доморощенного ( ?) философа». 

У Белого есть фраза уже крайне неосторожная: 
- «С Вале1ьти1ювъш свлзываJzu Jte11.я теоретичесх•ие u1t

mepecы». 
Связь с «мевьmевикою>, а связь зпачпт пе с.�учаfiпая встре

ча, а более пли менее длительное -общение - фап, 1;0,шро;11е
тировавmиti: Be:ioro. 3ачюr ему было n nтой связи nризшшаться? 
Он мог об втои умолчать. Поче:ыу он nroro пе c;i;e.11a:i? Некое 

,,, ,, 
)\ подоопе ооъяснення находится в слел;ующпх (!!разах:

- <<Валентинов обладал у:менпе�r будоражить во мне во
просы, с1зязаппые с )1арr(сизмо)1; мне казалпсь странны его без
гра.нные расширеншr :'.rа.рксизма на базе эмпирпокритицизма; 
но я ценил в нем отзъ1вчивостъ п то виюсапие, с которт,1:11 оп 
выслушива.л тезисы :мной вынашиваемой теории сшшолпз)Iа; ОЕ 
писал в те дни кнпгу, :за I{Оторую er.ry так влете.10 от Ленппа, 
назвавшего позицию этого рода эмпириосимволпз�10:\r; .1tы с 1ш.1t

до�овщпюа.лис�, 1101m1u до со�ласил в 1.-oueч'IIЫX 111('.1ЮХ 11а�,·шх 
построений; но Валентипову я подчеркивал, что позипия его 
развивается за 1�редел.ъ� ;ю1жсиз.1ш и в сторону сю..mолиз11ш-. Он, 
в свою очередь, силился мне дока.зать, что напрасно я держусъ 



86 Н. В А Л Е Н Т И Н О В 

за слово «символ», та.к как я ва три четверти марксист; симво
лизм де во мне - не при чем. Прочтя поздней зва:мевитое
сочинение Ленина, л подумал: прав то был я, а не ВаJiентинов 
в оценке его тогдашней позиции». 

Столько здесь напутано, что распутать нелеrБо. О том, что
он на <<ТрИ четверти ма,ркси.ст» (тш,ой л1мы1,, He.zo.1ty был щ1-
же1ь!), я наверное не говорил. Для менл важно установить, что 
в отличие от прочих фигурирующих в его мемуарах и повержен
ных в прах эмигрантов - п·о:мои на меня не вылиты. «Отзыв
чквость и вппма.nие», с rюторыми .я действительно к нему от
носился - и, очеви,що, он это хорошо помнил, - в этом деле 
вероятно имели большое значение. Но говоря, что его связывали 
со мной теоретичесю1е интересы, Белый предпочитает об этом 
'Iолько упомянуть. Но ес.ш л был, по его словам, <<увлеБате.1ьны:м 
собеседником», то почему в своих мю1уарах он не сказа.л юr 
слова о че:м же :мы с ним «ув.11екательно собеседовали», какие 
та�ше вопросы, кроме теории символизма., обсуждали? - При
чину умолчания, как я уже сказал, понять не трудно. В наших 
беседах А. Белый был совсем не таким, каким позднее он себя 
вообще представлял «советской общественности и власти». Он 
слишком :r.шoroe от них скрывал и об этом умолченном и нерас
сназанном я и хочу рассказать. 

* * *

Белый говорит, что я будоражил его вопросами, связанны
ми � марксизмом. О ма-р:к:сизле ъ1ы с Н1fМ ·немало г<>ворюrи, хот.я 
бы потому, что в то врем.я, после нескольких лет боязливо бро
дившего во мпе тайного ревизионизма, .я уже открыто отходил 
от ортодоксальпого :марксизма и всякие относящиеся сюда во
просы сидели у менл в 1·олове и на языде. :Конечно, не (J всем, 
что мы по этому поводу говорили с Белым, - хочу рассказать, 
а только о самом интересном для его характеристики. Он как-то 
пришел ко мне с кислой миной: 

- «Был в Румянцевской библиотеке. Вз.ял три тома «:Ка
пптала», в них бол€е 1800, страниц. Второй и третий том я и в 
руках-то никогда не держал. Мне нужн<> «проинспектировать» 
в них некоторые идеи, а я не могу этого сделать. Мне осталось. 
жить, может быть, каких-нибудь 7 или 8 лет (он прожил после 
этого 26 лет. Н. В.). 3а это врем.я я должен написать два тома 
по теории и истории символиЗJ,rа, книгу о стиховедении, книгу 
о новом: театре, два романа, два тома поэзии и стихов, книгу о 
Соловьеве, книrу о Ничше. Нет у :меня времени заниматься по-
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бочвым чтением «Ка,питала.>>, я заглянул туда, он очень тру
ден». 

- А вы обратитесь к популяризациям. О первом томе «Ка
питала» есть книга Каутского, о са.моъ1 существенном второго 
тома найµ,ете у Булгакова в его «Рывки при капиталистическом 
производстве», сущность третьего то�1а изложена у Берн
штейна». 

Белый смотрит на меня с обиженным видо:\1. 
- «Я не старушка-нищенка, которая стоит на паперти

церкви у вас в Ни�ольском переулке и сморщенной рукою про
.сит копеечку (показывает как она просит). Itопеечвых популя
ризаций я не прошу. Мне они не нужны. В 1906 r. Элли с мне 
их таскал, а я незаметно ему в боковой карман пальто швырял. 
Я хочу проинспектировать некоторые идеи «Капитала» и слы
шать о них не от кого-то, кого пе знаю, а от того, кому в это 
Dремя ъ1огу в глаза смотреть, чей голос слышать, кому могу пред
Jiаrать вопросы и по,;rучить ответ не через месяц, или через год, 
а сейчас, немедленно. У меня нет времени ждать. Потому-то .я 
и обращаюсь к вам>>. 

Я - в панике. У меня очень срочная работа для издатель
,етва «Антик», каждый час дорог. А я знаю, что Белый, пропа
дая, IiaБ, это бывало летом, иноца на. целый месяц, в другое 
время залетад не на час, а на несколько часов с продолжением 
'Такого залета в течение нескольких дней подряд. И тогда от 
разговоров «русских мальчиков» - в духе Ива:на и Алеши Ка
рамазовых - сгановплось сухо в rорде и 1tомвата наполнялась 
до потолка дымом от бесчисленного числа искуренных папирос. 
Возможно, что мне удалось бы уклониться от отнимающего мно
го времени «инспекгирования» идей «I{апитала>>, но случилось 
недоразумение, способное страшно обидеть Белого, и мой уклон 
QТ «инспектирования>> сделался уже невозможным. «3а отнятие 
у вас времени от срочной работы, сказал Белый, я отплачу вы
кладкой ва:м некоторых идей символизма, о которых не писал 
и никому еще не говори:1». Фраза была неясна.я, запутанна.я, .я: 
ее не понял, 111ве послышалось, что он 11ше хочет <<заплатить» за 
помощь ему, и естественно приш.ел в раж. 

- Да вы с ума сошли! ПодуJ11айте только, что вы мне пред
лагаете! 

Белый побледнел. Он хочет мне сообщить какие-то большие 
им вынашиваемые идеи, а я говорю, что такое предложение :мо
жет сделать лишь сумасшедший, и слушать его пе хочу. Слава 
Богу, недоразумение уда.лось быстро выяснить, мы с ним поце-



88 Н. В А Л Е Н Т И Н О В 

.1овались п, уже оставляя всякую :мысль о сро•шой работе, я 
сказал, что если смогу сделаю всё, что он просит. В моей ком
нате находю1сл маленький диван с изогнутым сидением. Ле:мать 
на нем было пельзя или только в с.к.рюченно:11, 1,pafiнe недовком, 
положении, подтянув ноги почти к голове. Тем не )1евее, Белый 
попросил позволе11ия лечь на него. Больше того: за.бывая свое 
заJш.ilею1е, что еыу нужно смотреть в глаза, он с1,а�н1:1, что если 
.н нatJero против этого не имею, он будет лежать, повернувшись 
БО мне СIIинuю: «это позво:шт мне слушать с наиболее сосредо
то•1енным вниманием». Я, конечно, против отого не во;зра;кал п 
всё времл, 11ока .я, расхаживал по комнате, rовор11.'1, <<ннспек
тнрул» идеи, I\итирова,.11 l\Iapкca и другие марксистские изда
ния, Белый смирно, без движения лежал, скрючившись на ди
ване, свиною ко мне, бросал то решшн.у, то ставя вопросы из 
чего :можн,о было заключить, что слушал он действительно с 
напряженным вниманием. НенО'rорые его реплини весм-�а. ин
тересны. Так, по поводу марксоnой теории о присвоении юши
талистом нрибавочноfi ценности, произве1�енной рабочим, Лелый, 
ве повертываясь ко мне, сказал: <оrора.чьное осуждение отого 
акта. не у :Маркса нужно исна1Ъ, а у Канта или еще лучmе в 
Евангелии». Какие идеи нами «инспею'ировались»? Я далеБ. or 
мысли наnоди1Ъ скуку подробно передавая что говорил в тече
ние нескольких часов. Но чтобы показать па что, крайне ха
раперно для него, реагировал Белый, изображу в жа'/{,сzша.tъм 
упро�цетю.�t виде, суть моего «доRлада». 

- «Капиталистическое развитие, по Марксу, ве;�;ст к унич
тожению нрес1Ъ.янства, к его уходу в город или превращению 
в сельских рабочих. Свободна,Я собствеввос1Ъ п·о l\f a.pк.cy <<са:мая 
пормальнал форма собственности для ъrелкого произ1юдства>>, 1ю 
целыrr ряд причип неумоли11ю и бесповоротно I(рестытнсное хо
зяйспю уничтожает. Георг Эю.ариус в броIШоре, ол:обренной 
l\f a r,ю:()ы, писал, чтп ?11ел1.ое 1(рсr.л,ш1с1юс хоз.яttстnо обречено 
на гибель, опо баласт в соnре:r�ншно;11 социально-политпчес1tо111 
развитии, оно «11лтое млесо в теле�е» и рабочие заинт·срссо
nа пы в то1;, •поuы мn.iirliшaa попып:а к созданию ыелRого R.ре
стышсI,QГО xoз.яlic·rna. «подавлялась в корне». Развивал те же 
1цеа п Вп.111,гелыr Либ1шехт, заявлял, что над крестт,.янствоi\r 
произнесен с11сrнный приговор, пе существует средсm, 1юто
рыс 11юrлп бы его rпnrти. Ход r,аппта:шст1rt;ссrюго J)il:�шппя: n 
деревнr, - весь �тот оп:ют ста.роrо обществn упичтожnет». 

Белый, пе Ш>вертьmалсь к.о мnе: - «Оплот в деревне зна
чит взрываете.я?>> 
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- <<Дn, если хотите применить это слово, <<взрывается>>,
такова :мысль :Маркса. Но исчезает не только :мелкое крестьян
ское хозяйство. Опираясь на такие-то и такие-то факты и глав
ное соображения, Ыаркс утверждает, что на исчезновение обре
чены п все средние с.1ои города, мелкие фабриканты, торговцы, 
ремеслепнш-ш и вся1ше другие независю1ые предnрпнюштели». 

- Erлыfi CH()na подn,ет решику: «вел эта сере,�пнn. ?!U.tжe

взрываете.я?» 
- Да, этот лю;�: перестает бьI'rь везависимюr собстnеппп

ко)r, nреднрппш,:не:rе::\1 п превращается I{.aI'i. I{рестьяне в нас)1-
ных rnбо 1шх. Общество раз;�;еляется всё более на два резко 
протпшн�ост::ш.1снпых 1;.-:асса. С одной С1'Ороны - капиталпсты, 
с .'l.pyroii - 1mc.-icп110 растущиfi 1и1асс на.е:мпых рабочих. Игрою 
ш.rмапсптных зnJ<o1ron юншталистического производства проис
хо,�пт экспропршшня ш1се.1ения и, одповремепно, идет центра
югищ�:.:т т,а,апа:юв. 0;1,пн 1;аниталист, читаем мы у :Мар:r;са, 
побплnет дР)ТОГО, pH.'!lbll!f\('TCЯ ЧИСJ10 мnгпатов IШШIT:l.1:l, дер;1,а
щих в свопх руках лсё общественное хозяйство и узурпирую
щих вес ш,тrо ... щ его. О:щюю, в недрах та.кого общества начина
лают <(J[]енелип,сн сп:�т.r п с1·r�асти>>. :Масса, пролетариата стра
дает ()Т нищеты, угнетения, рабства, вырождения, эксплуата
ции, по, ю1естс с те)r, растет и возмущение рабочего класса, 
орrапп;-:�·r:,тnп) i; оuър;�пш:<•):ого rюш:.ч ттро1rсссо:\I т"аппталпсти
чест,ого nроизво.1,стна. :Моно11олия Rапита.ла, централизация 
срс,1ств прои�1ю,1стм. обсбщсстnленпс труда достпrают такой 
степени, что стnнов:пся нrсою1естимьвш с капиталистической 
обо.:точкоri. Она лонаетс.я. «Бьет час 1шшпалистичес:кой частной 
собственностп. Энпроприаторов эт�спроприируют». 

Велыri, :i;o сего )Iю1ента лс;1;авший на диване, вска�шваег 
с него и щm 1нп: 

- <<Зиа-ч,ит, 11рс;исход-lап взр-ыв, все С(УК,руииzетсл, с.11с
таетсл, .1011ае111сл .'». 

Я дел.110 пппытrш заметить, что теорию :Маркса можно то.11-
1,овать и по иному: фапы по1{азьпзают, что крестьянство не 
подвергается полпо)1у исчезновению, Бернштейн и его последо
ватели находят, что самый <<nзрыв» устраняете.я реформами, по
зволяющ1вш не скачrю)r, а Dволюционньrи пyтe:rir перейти к со
циализму. На�<онец, са.�1 1\Jа.ркс полагал, что, например, в Анг
лии, можно избежать Р.зрыва., своевреll[енпо <<отк.упаясь» от ка
питалистов. Бе.1ый не хочет этого да.же сдушать. Он заявляет, 
что nниматедн(} следя за моим изложением трех томов «Капи
тала», <<инспектируя>> та1{ю1 образом основные идеи Маркса, он 
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приходит к Dыводу, о котором уже раньше доuwыва.А,сл, но лишь 
хотел его проверить в разговоре са :мною. 

- «Настолщиn :марксист, думающий действительно по
l\Iapкcy, дол;1,ен по;�; своей лобной костью, в своем мозгу, обяза
тедьпо поспть 11,�;ею взръюа. МарJСсизм без идеи взръwа - уже 
1te :марксuзJt. Это обстоятельство ииеет огромную важность дл.я 
:меня сшшо.1исп1 п находится в теснейшеtt связи с фплософией 
Соловr,сва и ве.шчсстnенны:-.ш прозренишш n «Ошровении И<J
анна>>. 

От услышанного, ударяющего своей неожп;�:аппостыо топо
ром по голове, я теряю способность гооорить, хочу то.1ько слу
шать, чrо дальше скажет Белый. Иволые-ка понять его!! Нуж
но «научиться хол:итr> поступью Маркса>> - п вот теперь ссыл
ка на от1,ровение Иоапна., иначе говоря - на Апокалипсис! Во 
мне СJ1Iутно бродпт J11ыс.1ь, что в :мозгу этого странного суще
ства есть действптельно Бакал-то мистическая связь между 
«взрывом» по MapRcy и полоумной «Симфонией», в которой Бе
лый изображал как Вл. Соловьев ходит по крыша�� домов и тру
бит в р◊жок: «конец уже близок>>. Я чувствую, что на самое до
тошное изложение трех томов «I{апитала» Белыtt �rеня толкал 
как будто только для того, чтобы услышать о взръwе, о 9te.1tu1ty

e.iюcmu взръша, самому несколько раз произнести с особенным 
чувством это слово и меня заставлять его повторять. 

Неотступное видение грядущего <<взрыва» несомненно за
нимало в его голове особое, громадное :место и с·опровож,rщлось 
глубокими волнующими переживаниями. Перелистывая его со
чинения, :мы находим: 

- <<Взорваться - сред;ство не погибнуть ... На черный rо
ризонт жизни выходит что-то большое, красное». 

В другом месте: 

- «Взрывчатый снаряд разорвется не ранее, чем челове
чество станет под одним трагическим зню1енеJ1r>>. 

В третьем месте цитата из Ничmе: 

- «Политик.а растворится в духовной nойне. Старые фор
мы жизни будут взорваны. Будут войны, которых никогда не 
было на земле». 

В четверто:llf месте: 
- «Священное сумаmествnе - взрыв назревшей револю

ции духа». 
В пятом месте: 
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«Вулканnческие взрывы приближаю11ся. Мы их уже 
СЛЫШИМ>>. 

В шестом месте (в его «Петербурге»): 
- <<Культура - трухлявая голова, в ней всё у)1ерло, нп

чего не {)Сталось; будет взрыв, всё сметете.я». 
Ta:\I же: 
- «Прыжо1� на;�; историей будет; великое будет волпснпс;

рассе 11ется зсш.я, са.:.чые горы обрушатся от велю\ого труса>>. 

В седыIО}I месте: 
- <<Во взрывах, в 1,атастр·офах и в поiкарах р:ш,а.штся

старая жизнь. Этп <<взрывы» уже совершаются в тех, по себя 
вачиппют готошпь 1; СООЫ'П!ЮI <<НСDОЙ OПOXII>>. 

Профетнчес�,ая мыс.11ь о взрыве - псотъю�:�емыfi спутниr, 
его душевной жпзнн, п ха.раrаерно, что в псрпо,:�; острого ;�;ушев
ного забо.1евания Белого в Дорнахе (19Н-1915 rr.) шrевпо эта 
.иыс.1ъ о вз1Jыве взрывает eio заболевший лоз�, приво,�;я к вы
во,�;у, что взрывы n )rнре прои:схол;ят от I!зр1,mов в сююм А. Бе
лом. 

- «Взрывы во 3ше сга:�и взрывами мира ... Я бо)1ба, летя
щая разорваться ш1 •1а.сти и, разрываясь, noripyr разор,::нl, лсё 
что есть ... В )1ОГI!ле, па родине, в русской зюrле, мое те.10, I,ак 
бомба, взорвет всё, что есть, п oгpo}!nofi аnrосферой дю1а. по;.�;
нюrется на,1; ropo.i;юrп России». 

Оп;уда у Бе.1ого :по иногда скрывающееся, но в течение 
многих п ш1огпх .1ет его пс поrш;�;ающее ви;�;ение, прс;�:чувствпе, 
пророчество «взрr,mю>, доnольно-таrш меня раздражавшее, так 
JШit пос:rс рево:поцни 1905 г. нового взрьпза, я не чувствова.1, ве 
ожи;�:ал п поцнее (пос.;Jе всего, что я видел в России в 1909-
191'1 гг.) Gы.1 rлубо1,о убеждеп,, что взрыв в 1917 г. пс пропзо
nrел бы, если бы пс было воtlны. Для поню,rания пре,�;чувствпй 
Белого с.1е.1ует обра'Гпться к семейной обстановке, в 1(оторой 
ему прпшлось ;юпь. Рано пачавший думать, развиваться, край
не нервный :мальчпк был раздавлен отношениями между отцом, 
знаменптьш профессороы математики, человеком физически 
здороnюr, но уро;�:ом, с пенор:\tальпоtt рассеянностыо п нелепы
ми чудачества:'l!И, и матерью, красавицей, властной, злой невра,
стеничкой, заставлявшей всех в доме ходить на, цыпочках. Бо
лее противоположпых натур, сообщает Белый, чем его мать и 
отец трудно найти. Самый брак их непонятен. Всё, что прини
малось отцом -- зло и настойчиво отвергалось матерью и, на
оборот. На этой поЧDе вечно происходили дикие домашние сце-
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ны, повергавшие в ужас Бореньку Бугаева. «Я нес, пишет Бе
лый в своей автобиографии, :мучительный крест ужаса этих жиз
ней». Он жил изо дня в день в ожиданяи камй-то катастрофы, 
взрьrеа всех се)1ейпых отношений, <<конца мира», после кото
р◊rо последует страшный провал к.уда-то. Страх и ожидание та
кого проnала - содержание его мучительных ночных кошма
ров. Он научился притворятьсл, говорить одно отцу, другое 
11атери, метаться "rсж;�у нюш, «взрываться>> как мать п <<пороть 
дичь» IШI{ отец, в конпе концов - впадать в полную <<немоту», 
в боязпь и нср1сн11с вообще что-либо сказатr.,. Его па.ча.ш счи
тать идиотО:\I. С годами <<немота» прошла, оп де.11ается бойким 
слишI{О)I <<боfiюш» :мо:1оды:м человеr,ом, но детс1,ое ожщщ.пие ка
тастрофы rлубо1;о зa.JJerлo в его душу и .когда позднее юноша 
Бугаев хватается за 1,нигп, его «предчувствие>> получает теоре
тичесr<ую, фи:1ософсr;ро, :ш-1ст11чесr,ую сающпю от чrе1Гил Апо
кал1шсиса, Ничmе и Вл. Со:�овьева. Отец с 6-го класса гимна
зии ему подсовыва.'! Бокля, Льюиса, Спенсера, логику Мил.JLЯ; 
по его требованию (при пеrодоnании и протесте матери) он по
ступает на �1ате)rатичес1шit фа.культет, чтобы «быть каК, отец», 
однаRо не этого- требова.;rа его душа. Дуm:ъ выбирает иное. В 
Де-д(}ве «:посредине пруда» на, ло.;ще он с С. Соловьевым читает 
ночъю Апока.11ипсис при свете БОлыхаемой ветром свечи. «Апока
липтпчес1,ой :мистп1,ой, поясняет оп, я был переполнен до BCЛI{O

ro Аnокалипсиса». К странньпr видения){ ОН" привык еще со вре
мени ночных :кom�iapou. Боря Бугаев (в 18 .:�ет) соч1шяет по
весть о пришествии Аптихрпста под :мас1,ой Хрпста и �1,i. С. Со
ловьев (брат В.1ад1пшра Сергеевича) нахо,�ил, что она. значи
тельно сильнее тott, что ж1,rшса.на его :з.ню1ешпьn1 брато-и. В 19 
.11ет Велый знаIЮl\1-ИТСЛ с 3аратустрой Ничше и с fJTOЙ ЮНIГОЙ -

уже не расстается. Он упивается словами Ничше: «я благост
ный вестник., как.ого н-икоrда до сих пор не было, я ::�наю за.дачи 
такой высоты, для которых до сих пор недоставало понятий ... Я 
хожу средн людей как среди обло�щов будущего, того будущего, 
что- вижу я один». Весною 1900 r. происходит свющние Белого 
с Вл. Соловьевым, произведшее на.. него потрясающее впечатле
ние. «С этого времени я жи;� чувством r�онца., ощущению� новой 
последнсit эпохи благовествующего христпанства». Белыi1 по
стоянно хо�ит на моrнлу Соловьева, встреча�тсл с ниы в своих 
снах, под влиянием его повесш об Антихристе - ему <<чудятся 
зовы восставших мертвых». Его притягивает с новой силой Апо
калппсис. Беседовать о пе11 п о повой эпохе оп ездит в Донской 
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монастырь к живущему на покое епископу Антонину. Об Апо
калипсисе он ведет беседы с Л. Тихомировым, в прошл(ш -
главой террористической организации «Народной В�ли», а пос
ле «раскаяния», возвращения в лоно самодержавия и право
славия, ставши�� ученым толкователем «Откровения Иоанна>>. 
Уже с 1901 r. слыша, что «эволюция ,безболезненно прищщет че
ловечестnо в лучшее будущее», Белый проникается презрением 
и ненавнстыо к позитивистическому мировоззрению и са�10.!1 идеи 
эволюции, «постпrает скуку такого будущего», бросается к 
анархиз�1у, находит, что тольм при облада.нии траrическюr �rи
ровоззренпю1 ll!Ожно ощутите, «апокалиптический ритll! времеюr», 
иметь чувство «зари», услышать «звук грядущей эпохи» и при
б.шжающегося «взрыва». В 1905 г. в год революции, Белый, в 
кружке Астровых читал доклады <>б Апокалипсисе и анархизме 
и мне теперь понятно, что этим апока.липтичесrшм духом была 
проню-;нута и та странно для меня прозвуча.вшая речь Белого 
осенью 1905 r. в У•н-иверситете, взыва.вша.я <<волить взрыва» и 
требовать немедленного уничтожения всякого государства. В ней 
был не тольrоо анархизм, было и другое: Апокалипсис. Но в 
день, :когда мы с Белым «инспектировали» три тома «Капитала» 
- генезиса его духовного, идейного развития л не знал и в
соединении :Маркса с Соловьевым увидел лишь выверт ориги
нальничающей мыс.�rи.

- «Если вы, хот.я бы немножечко, хотите с.�rедовать за
маркс.измом, то на что тогда вам Соловьев, Апокалипсис и «Же
на облеченная в солнце»? А если вы за Соловьева и эту жену 
крепко держитесь - тогда бросьте даже мимолетные разговоры 
о марксизме. Одно абсолютно отрицает другое. Неужели вы 
этого не видите, не чувствуете? Нельзя же под JЮбной костью, 
как вы выражаетесь, держать та.кую непереносимую смесь, от 
нее ваш мозг «взорвется>>. 

- <<Я вai\I сейчас отвечу» - и в первый раз и едиистве1v

иый я услышал от Белого речь совершенно непохожую на объrч
ные. Обычно он «пылал>>, волновался, прыгал, негодовал, что 
слушатель его не понимает мысли. На этот раз он говори.,1 со 
мною поразительно спокойно, вроде учителя, объясняющего уче
нику са,мую п-ростейшую арифметическую задачу и терпеливо 
ожидающего, чтобы ученик ее усвоил. Что сказал мне Белый? 

Мне приходилось уже говорить, что речи Белого точно не 
передаваемы. И причина спвсем не в то:-.r, что моя память сдает 
- Не.с3rотр.я на. мой возраст, по сей день она. еще превосход-
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на. Но Белый осоuая ста.тья. Ни построение фраз, ни слова его, 
не были так.овы как у вас всех. Потому .я :могу передать смысл 
его речи, отдельные -особо запомнившиеся в вей кус:&и и слова, 
во не его пи па. что непохожий поток слов во всей их св.язи, 
или вернее, с присущей Белому несвязностью. 

·- «Жена, облеченная :в солнце, есть чарующий, светлый
символ, награждающий человечество благовествующей вестью о 
новой эре. Взят этот символ из Апокалипсиса - величественIIО
го леса из си:r.mолов, сохраняющих свое значение вплоть до 
:ьюмевта Rorдa, по выражению Соловьева, небо со.1ьется с пу
чиною вод или, по Апокалипсису, по.явится новое небо и нова.я 
земля. В Апока.липсисе - ряд символов, отражающпх борьбу 
разных эпох в жизни человечества - уход от эпохи, n данныii: 
момент с1штающейся благополучной, к другой катастрофиче
ской, революционной. l\fежду с1ошо.11ами Апокалипсиса •и марк
сизио!!1 есть нек.ий параллелиз::11. :Мар1tсизI11 со стороны его ре
лигиозно-пророческой сущностп есть тоже видение смены, пу
тем взрыва, двух эпох - одноft, назьша�еl\rой им буржуазно
капиталистичес1,ой, ,'{ругой - соцпnл:истической. Под своей лоб
ной костью маркспст должен обязательно носить ттдею взрыва, 
иначе он перестает быть чr.1овеко211 патастрофичссl(оfi эпохи, 
делается вроде домашней СОl),НiИ с nыстриженной шерстью, что
бы она походпла на льва. И:з :11ар:кснзщ1, говорите Rы, нельзя 
перейти к Соловьеву. Ооглаптаюсь, но от Со:rовьева, 1�ат, от об
щего к частному, 1.rожно пepcfim к мар1,сиюrу, так IШit если 
марксизм, в конечном счете, есть лить :rm;\енне и прозрение, 
то философия Соловьева есть еще б6льшал систс:'lrа ви:хепий и 
прозрений, связанных с охвато::�1 всего Космоса, и делающих ее 
веиз:мерюю более широкой, более глубокой, более проницате.1ь
ноfi чем сухие и, в сущности, недале:ко ю;ущие nроз11ения l\f apк
ca. В чем суть революционного nзрыва, этой ссылки Маркса на 
лопающуюся оболочку общЕ'ства. после чего происходит экспро
приация экспроприаторов? Взрыв есть акт духовный. Ссылка 
на концентрацию I{аrrпталов пли на что-либо подобное этого 
�.кта не объяснит, тогл:::t r.ак у Со.1оnт,Рва rлyбoчattmee объяс
нение что значит этот nзрыв, на.хо:�;ящиtt себе проявление в кри
зисе нашего сознания-. всей пашей культуры, резких изменений 
пашей психики, по.явление видений зари. По Марксу оболочка 
лопаетсл, а что ,1,D.1rшe, что потG�r? 3а этим, говорите вы, Маркс 
впдел uесилассовое общество. Общество без к..1ассов означает
общество людей, переставших друг друга резать, грабить, угне-
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�1.'ать, эксплоатироваrь, иньnш словами, с.менивших старые чув
ства ва чувства признания своих ближних. I{акие это чувства? 
Отвечал на это нужно поставить несколько огромных до неба 
возвышающихся слов. У 111.архса их 1ют. А у Соловьева есть: 
пос.и xamacmpoфu'Чecxoio взръwа, смены ста.рой, прежней эпо
хи, 1юступает. эра аселеис1"ой любви, благовествующего хри
стпанстnа. 

Зло позабытое 
Тонет n крови. 
Всхо.'I,ит омытое 
Со.'I1ще любви. 

Это 11.1и пе это хотел сиазать Мар.кс? Если не это - тогда 
:Маркс не видит, не чувствует, не знает, что нужно сказать. А 
если это - тогда совершенно очевидно, что его видения ни
чтожнее соловьевских. Взрыв у Маркса - хлопушка с пустотой, 
а у Соловьева - за ним космичес1шй поворот, победа Софии 
Премудрости Божьей, перерождение человечества, в акте все
ленской любви устанавливающееся полнейшее единство всех 
людей составляющих человечество. Я Маркса уважаю, в его 
теории взрыва., которую, как окаю,rnается, :можно хорошо у,ст� 
повить по треi\1 томам «Капитала», есть несомненно звук идущей 
эпохи, во я не могу не видеть, что на величественном экране 
религиозных прозрений Соловьева марксизм представляется 
лишь свидетедьством узкого, частного характера, подтвержде
нием лишь кое-что видящего материалиста, позитивиста. Отсут
ствие широты у марксизма видно и .из другого. Вы говорите, 
что Маркс всегда отказывался давать какие-либо подробные 
указания, что произойдет пvсле взрыва и обобществления 
средств производства. Он просто утверждает: будет благо. В 
9ТО:м-то пункте особенно яено, насколько материалm:т и пооити
вист Маркс слабее прозревает будущее, чем Соловьев. Ооловьев 
допускает, что после взрыва :может наступить равеиство все
общей сытости, это еще 11,е будет царством б.юw, X'JlUcrna, 
а может быть эпохой Антихриста. под маской Христа. Потребует
е.я новый взрыв, чтобы придти к ЭП'Охе подлинного благовеству
ющего христианства и подливной вселенской любви. Пред вами 
не одно детерминированное решение будущего, не один путь 
будущего, а сложное противоборство двух тенденций. Анти
христ :может придти ранее Христа .. 

«Проповедь>> Белого, а ничем иным его речь назвать нель
зя, - я слушал с большим любопытством. Меня однажды уже 
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пытались убедить принять философию Соловьева. Это делал 
Булгаков, во он в то время поспешно уходи.11 от какого-либо 
пршюеновсния к марксизму, а Белый, наоборот, делал попыт
I,.и сблизиться с марксизмом, в как.ой-то степени принять его, 
()ДНОRременно присогдиняя к нему и Соловьева, и Апокалипсис. 
Было :занлтно (1ш1\ в театре смотрят на пнтересвую m,ecy) с.1е
iТ,ПТЪ за у:-.1ственноfi :жвплибристпкоfi этого таланrл1шоrо чело
века. 

В то nрс:,ш л не знал ни Гарню,а., ни ;i;pyrпx учепых, за
Ш!)1аr;шихиr иссле,,ованием Щ)ОИСХОii.;деннл юшr Нового 3аве
'лt; ста:� Ч!ш1,ть их четыре года спустя. Аrю!\а.чннспс впервые 
прс1штал, Iiажется, толы�о в конце 1902 г. noc:1c разговора с 
Бу.,rю,01:r,1:11. I{ро:мс 1шиги ш;шссельбуржца Морозова <<Опро
вен11с n грозе и бурс» (вышла в 1907 г.) мало убе:�;ительно до
rшзывrнощrti, что Апокалипсис написан под впечапепие:ч зат
мения со.шца n чeтnepтollf neI{C Иоанном 3ла.тоустом - о сем 
про1,;:зведсппп нпчеrо бо;rыпе не чита.1. Но описывае;-.юе :юr ист
реб,1ет-;ие лю;�;ей все)ш способюш - огнем, мором, мечем, ды
мом, серой:, cn ранчсti, дрю\опаыи, J1I1Iororoлoвы1Ш:i: сграшньпIИ 
зверями, рыжюш п б.чед.ньвш всадюшами - пропзвели на 
меня отn1н1тптсл,псfim('е впсч.1т:юппе. От всего всл:�о Лссурда
папа.то:-.r, Ха:ШiУJШби, accиrнt1cr,o-nan!l.11шcкo.u жестокостью. Да
же при JJCt:,,:.,;a новерхпосшо:ч зnашш Нового 3авота, л почув
ствовал (,�у�1;,ю п1r(ОС же чувство до;�,1шо быть и у ;�ругнх) 
оrро:мпое nротпворсtше �rежду ;i;yxo:-ir Ано1,ал1шсиса и друшх ча
стсii Полло Завета. 

- «Вы видите, сrшза,1 я Бело:-.rу, в Апокалипсисе .чес ве
лю1сстnеп11ых сшшо.1ов, ло мо.жно ли в нем ус:-.1отреть хоть ка
пелы;у nce.1e1-rc1,or1 любви, о котороti вы так хорошо говорите? 
Там и n царстве Христа нарОi\ЬI пасутся «жезло?>I железнюr>> ! 

Белый списходителr,во улыба.11ся. 

- «Вы напоюrнаете :моего отца. Об Апо1"алипсисе он го
ворил почти то ;ке сююе, что слышу ()Т вас, к это?r1у всегда при
бавляя - Влад. Оолоnьев носится с Апокалипсисом, но кому же 
nеи:звестпо, что он бы.1 психичес1ш--больным человеком, сумас
шедшп:м, в течение многих лет страдал галлюцинациями? JI от
вечал :моему отuу, что знаменитого математика Лобачевского 
11шоrие тоже считали сумасшедшиi\I, тогда папа за?t!Ол!iал. У вас 
позитивистов иммапентный отпор против nысшей ме1афизиче
ской :математики». 
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«Я» И «МЫ». «ФОРТОЧКА» 

В к'Онце 1907 r. среди меньшевиков особенно ясно обнару
жилось стремление выйти из подполья и перестроить партию, 
пользуясь всеми возможностями для легальной де.ятельности. 
Это была. та Jшнил поведения, или настроение, которое позднее, 
называя «лию.шдаторсrвом», свирепо критиковал Ленин, видев
ший в сохранении подполья н,еобходимое условие самого суще
ствова.пил партии заговорщического характера. Продолжая 
быть нелегальным, живущим под чул1,-и:м паспортом я, тем не 
менее, в это время очень ратовал за неооходимость возможно 
скорее выбраться из подполья, идти 1ю все легально организу
емые профес. союзы, участвовать и ра2вивать все виды кооnе
рашш, ра.ботать в разных просветительных учреждениях, в от
делах городских управлений и земств, полвллться и укреплять
ся: всюду, быть полезным, говор.я свое слово. Мои товарищи по 
партии, не отрицая же.1ательности выхода из подполья, однако, 
ечип.ш, что л «па.Jшу перегибаю», и, придавал минимальное 
значеппе партийной работе, стремлюсь заменить ее только nо
ле:той работой на легальном и открытом поп'рище. <<Вы п-ропо
щ':т,уетr, nозрс1жал мпе, например, Ф. А. Черева.нив, что нам в 
с�·щноrш нужно преnратит1,ся н людей вроде IПтольца. Гонча
рова и.11r rо.110�1ипа. TypreнenR. В тai,o:-.r случае от социал-демо-
1;рзтпи r,ri I{ партии нпчеrо не остан-ется. Она расплывается, вме
СП) пес ппяn.:�яется просто «полезный>> :п буржуазном смысле 
че.1nnс'к н.�п де.1f'П>>. Но почему - спрашивал я - нужно ду
:мnп,. что. пnходясь в подполье, человек сохраняет свой анти
б�·р;1;:1n:�ш-11'i н социа.1Шстический дух, а. как только высовывает
ся 1п П().,;110:тr,я. его должен потерять? Важнее всего, при всех 
обстпптел�-.стn:1х. сохранять социалистический дух, а при на.11ич
нr�стн rro и в 1,ашrталистической обстановке могут быть с·оциа
листпчес:�;пс Штольuы и Соло:-.шны. ,В качестве примера. л ссы
.�rа.11ся на Ф. Эпгелы:а, бывшего крупным пайщимм одного боль
шого тсr,;стилыrого пре1�приятия Англии. 

Спор с Чf'реnаниным, за его отъезда� из Мос1{вы, прекра
тилсл, по проблf'ма была поставлена и в течение многих :месл
nев толкала меня на раз:"11ышлепие о человеке-с·оциалисте, не об 
эконо:шrческих и полнтичес:шх предппсылках социализма, а о 
кnнтгт-::>ссеюrии, са;)rой моралъно-пспхологической сути -чеАове-
1Са-СО'ЦUа.Аuста, его особой 0,рганизап:ии души. Длл харапери
стикя его, конечно, было бы недостаточно ска.зать, что он дол
л,еп быть борцо!>r за правду, справедлпвость, за интересы угне-
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тенных. Сложнейщие проблемы, обнаруженные последними де
сятилетиями, мне, как к всем в то врем.я, были не только неве
домы, но их существование даже и не подозревалось. Поэтому, 
в согласии с укоренившимися воззрения.ми и мысля предпосыл
кой осуществления социалистического строя «социали3ацию 
средств и орудий производства>>, я за.ключал, что из втого фа1(
та логически и естественно вытекает прекращение классовой 
борьбы, уничтожение разделения общества па 1.,.11ассы, соцпаль
ное равенство. <<А с ура.внением условий жизни люi�;ей, - 1111-

сал я в 1908 г., - изменится самое отношею1е их друг к другу. 
Из конкурирующих и враждующих особей они превратятся в 
товарищески-дружную солидарпую среду; чувство снязп людей 
увеличите.я, так же как их сnособпость поню1а.ть друг друга, 
всё это вместе с росто1r уто�rченности их nеихичее,кой: жпзни>>. 

Подобные общпе указапия, дово.11ьно избитые, присут
ствующие во всех социалистическ.их букварях, меня )rало у;�;ов
.�rетворя.ш. Хотелось угадать, более точно определить, бо.�ее кон
кретно себе представить душевныit обли1" будущего человека 
при социализие, а его предтечей в какой-то степени должен 
быть социалист уже в паmк дпи. И вот тут-то и начиналось то, 
что Rелый назва.1 в своих ме::нуарах �1оими «без�ра11лt'ы.11и рас
ширепи.л.1�и .1tар'л-сuз,1са 11а базе эш1щm<rкрumи�{из.1tа>>. Было бы 
абсурдной тратой бумаги подробно излагать в че)r заключались 
втп <<безгранные расширения» . .Я ;r.ам только кратчайшее пред
ставление о них и только потому, что без 9того не будет фона 
вспыш1{и, которой по поводу «безгранных расmирениii» так по
разил меня А. Белый. 

Авенариус - один из основател.ей эмпириокритицизма -
расс)rатривал человеческий организм как систему жизнесохра
няющуюся с подвижныr.r, изменчивым: равновесием на почве 
усвоения и траты энергии. В организ:ие играет наиважнейшую 
роль центральна.я нервно-r.юзговал система (System С у Аве
нариуса), собирающаJJ изменения, идущие от периферии и к С 
направляющиеся. Всё, что влечет уклонения от равновесия си
стемы С, Авенариус называл жизнеразностью. Постоянные воз
никающие жизнеразности образуют жизненные ряды и челове
ческая жизнъ состоит из таких рядов - из постановки жизне
разностей, разных способов их выведения и возвращения к рав
новесию, к точке «покоя», всегда нарушаемого. В «Kritik der 
reinen Erfuehrung» Авенариуса., во II ее томе, мое внимание 
особ.енно привлекла глава c:System С hoehere1· Ordnung», ра.с-
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сматривающая протекание и устранение жизнеразностей инди
видуальных систем в обществе высшего порядка, назы.ваемо:м 
им <<конгрегальной системой» ( «Koвgregal System» ), совпа
давшей в моем представлении с обществом сQциалистическим. В 
этой системе каждый член общества поддерживается при наи
большеы :мыс.1Jю10)1 увеличении .i!\,-ИЗнесохранности наибольшего 
числа других членов, а сама мнгрега.льная система - при 
напбольmю1 мыслю,rо�r увеличении сохранности каждого отдель
ного ее члена. Это может иметь :место не только от уравнения 
услошrй жизни, но при наличности другой существеннейшей 
причины: у:--rеньшенпя эгоистических чувств, большего «соощу
щепию> rtажды:м своего ближнего, ( ослабления, ра-стошrения, 
выветривания весьма чувствительной оболочки, которая, назы
ваясь нашим «Я>>, обычно резко противопоставляется другим 
«Я>>, от них отгораживается заборо�r, а иногда, целой �теной). 
Воз�rожность та1,ого устранения сво-его «я» - не фантазия или 
гипотеза" Каждый день, может быть каждую минуту, в разных: 
местах нашей планеты имеют место акты высочайшего альтру
истичеспоrо проявления, спасения чужой жизни (при П()жарах, 
наво;�11сшш, гибелп в 01,crJпax, на горах и во �шожсстве дру
гпх случаев) с полным n этот М())rент у спасителей забвение1�1 
своего эrоистичесrюго «я». Лишь ограниченное чис.10 подобmп 
актов отмечается в хронике газет, тогда как. их следовало бы 
собирать в Золотую Книгу человечества,. Для внушения ему вы
сокой мораJiи, актов благородства. и красоты они были бы бо
лее полезны чем разные «катехизисы»*. Но эти забвения «я»

харак.терliы лишь для ка.кого-то момента, какой-то :минуты. 
:Можно ли на BГOi\f на.чале, именно как постоянно1r, построить 
всю социальную жизнь? Отсутствие «Я>> может быть разного ро
да .. Оно характерно для общества, стоящего на низкой и очень 
низкой ступени развития. Превосходную I{артину такого обще
ства дал в 7O-х годах Глеб Успенский в е-воих «Мелочах путе
вых внечатлений», характеризуя деревенскую Русь. Он сравни
вал ее со сrщпищюrи плывущей по морю воблы. 

- «Ишь ск.олько ее валит! До Камчатки, до Адесты ( Одес
са,), до Петербурга, до Ленка.рана всё сплошное, одина,ко:вое, 

* Эти строки были написаны, когда во французских газетах
(8 мая 1955 г.) появился отчет о праздновании героев, отличивших
ся при спасении погибавших в море и океане. Среди них первым в 
проявлении человеколюбивого геройства - Ш/арль Массон; 80 раз 
рискуя своею жизнью, он спас 133 жизни! 
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точно чекан:пое: и поля, и колосья, и земля, и небо, и :мужики, 
и бабы, всё одн<> в одно, один в один, с одними сплошными крас
ками, мыслями, костюмами, с одними песнями. Всё сплоmнQе: 
и сплошная природа, и сплошной обыватель, и сплошва.л нрав
ственность, сплошная правда, сплошная поэзия, словом, одно
родное племя, живущее какой-то сплошной жизнью, какой-то 
коллективной мыслью и только в сплошном виде доступное по
ниманию. Отделить из этой миллионной массы единицу - дело 
невозможное>>. 

«Жутковато и страшновато, - добавлял Успенский, -
жить в этом людском океане>>. Несомненно жутко. Здесь нет лич
ностей, все одИ!В'а,ковые, сплошная человечина, сле.пое тесто, 
где как мельчайшая крупинка исчезает отдельный человек. Нет 
«я» - только «11rы». На вопрос «из какой ты губернии?», му
жик прежде отвечал: мы - рязанские, мы - тамбовские, или 
мы - пензенские. Общественно-экономическое развитие раJ
мивает это слепое тесто. Создает огромную дифференциацию, 
вылепливает личность. Общество становится суммой личностей, 
суююй «я» с обостренным ощущением своей единичности, цен
ности, индивидуальности, неповторяемости. Жизнь на это111 не 
останавливается. Скопление грандиозных масс в городах, рост 
больших предприятий, :к:онцентрация труда, всё большая одно
родность образования, быта, множество всяких других фактов и, 
наконец, происходящая социализация средств и орудий произ
водста. - прижимают людей друг к другу. В «конгрега.льной 
системе» происходит психо.�югическая трансформация личности, 
ломание, исчезновение перегородок :r,1ежду «я», выветривание 
«я». Это не возвращение к прежне:r,rу слепому тесту, а новое 
лицо общества уже на очень высокой ступени социально-куль
турного развития. «Я>> стирается, его постепенно замещает 
«мы», и в этом случае «мы» не слепая человечина, а нечто 
иное, трудно определяемое, так как для характеристики буду
щего психическ.ого состояния и организации личности трудно 
найти нужные выражения. Можно только указать, что высоко
развитое своеобразное содержание личности, продолжал интен
сифицироваться, облечется в форму, которал будет носить 
«сверХАич111Ъtй» xapa1emep. Современному индивидуалисту беско
нечно трудно принять такой взгляд. Малейшая потеря «я» ощу
щается им как невыноеимое, болезненное ущемление. И потеря 
«я» была бы действительно мучительна, если бы при тирани
ческом <УI'Сутствии евободы .явила.сь -еледствие:м на.сильствешюго 
выглаживания горячим утюгом всех индивидуалистических 
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у индивидуума ограв.иче·mrую оболочку его души, в нее вры
вается, в этот момент делает его иным, не тем, что обычно. 

Смирлется и выветривается «я» и пред грандиозным, ве
ками накапливаемым, опытом человечества, на2ываемым на.у.кой. 
У настоящих больших ученых неизмери:мо больше че:м у простых 
смертных сознания малости своего «Я>>, в сравнении с созна
нием коллектива живых и :мертвых людей, создававших науку. 
Особое чувство потери «л», за.меняющегося сложным 1tо:мпле1t
сом благоговения и смирения, :мы испытыва,ем в rро:шщных би
блиоте1(ах, откуда с по.1ок из сотен тысяч книг па пас смотрят 
111ыслп �rножества J1Iертвых и живых. 

«Не я, настаивает Мах, а содержание «Я>> имеет существен
ное значение. Ошибочно представление о себе 1шк неделимой 
едитще. Содержания сознания общего характера ломают пе
регородки индивидума и ведут независимо от личности, в Rото
рой они развились, жизнь безличную ю1и сверхличную. Содей
ствовать развитию этой жизни - высшее счастье для художни
ка, пссл,едователя, изобретателя, соuиа.1ьного реформатора». 

В общественпо-политпчес1{оn жпзни это погашение «л» хо
рошо извrстно многим и многим ораТ()рам, трибунам. Itorдa чув
ства. и мыс:щ сnо/1ствелные оратору, проповеднш�у передаются 
слушателям, то.ше, коллективу, их заражают и заряжают, обра
зуется сnпеобразное поле встречных психичес1шх ток,оn - от 
трибуна к толпе, от толттьr к трибуну, появштегся созвучие этих 
токов, единения <<Я>> и «толпы», и у трибуна (не демагога.) -
радостно ощущае:-�rый выход из своего узкого «Я>> в широкий 
:ш1р 1.олле:ктивной душп. 

С этими примерами и выкладкюш я и носился в 1908 г., 
счптая что глубокое преображеп.ие психики будущего человека 
в «конгрегальноfi» ( социадисгической) систеие совершится не 
под с.ж.и�rающим колпако11f <<Я», а в совершенно новой фор�rе 
внутренней организации дичности, далекой от буржуазного ин
дивидуализма с его отгалкиванием от «:мы» и категорическим 
утверждев:ие111 приоритета независимого «л». Это л пытался до
казывать и в моей книге «Философские построения марксизма.>>, 
откуда ъrногие выписки и вставлены в вышеприведенные строки. 

:В 1907 г. и в первой подовине 1908 r. Белого весьма зани
мала проблема отношения между личностью и кодлективом, :меж
ду «я», ·<<МЫ» и «OJIИ». Он писал, что «личность гниет>>, что <<ИЯ
дивидуалъное я» должно быть расширено, но «расширяемость» 
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его может быть <<когда я в коллективе»*. В другой статье ов; 
писа.л, что «х-отя индивидуализм на.до преодолеть», но у нас разо
чарование в «самоновейших формuх>> коллективистического его 
пр,еодо.11еnан:ия. А в третьей статье уже категорически заявлял, 
что «1rн;1.ивидуа,шю1 - цитадель, :к,оторую пе следует пре<>доле
вать». Было ви;що - проблю1а его ,кжет: он то ухватывался за 
нее, то отлихиnал еР, прибли;кался к вей с -о;щю1 реmение:-.r, 
уходил с другим. И та1,. 1шк юtев-но в это время я - по при
ч11ню1 и в обсгапоnке уже выше очерченной - тоже уперся в 
пробл-ему «.я» и <<МЫ>>, ин:1;1шидуализма и I{ОJiлективности - раз
говоры на эту тему с Андрее:1,1 Белым у на.с происходили неод
нократно. :Моментами I{азалось, что мы приходим в uтом оопросе 
к согласию, однако, дня через два. обнаруживалось, что оно да
леко не пю.'lноr, а. H<Yt'O)r произошел «nзрьm>> и от моих доводов, 
примеров, вьшладо:к, Белый отшатнулся с такой силой, что эта 
сненn, со nсР�!П ее дста.1юш, оста.лась у меня в памяти приби
той гвоцюш. 

В r1тот день, уснащал мои мысли разными примерами, по
:мrша.я, конечно, «ковгреrальную систему» Авенариуса и всё про
чее, о чс:-.[ говорилось выше, л старался убедить Белого, что раз 
он пришшает социализм, то должен перестать колебаться в во
просе об индивидуализме, согласиться с моей теорией о «я» и 
«111ы» и, rлавн·ое, не видеть в ней чего-то кадечащего личность. 

Белый сидел, слушал и молчал и вдруг поднял руку, оста
новил мое разглагольствование, подбежа�11 к двери, открыл ее, 
заглянул направо и налево, как бы желая проверить не слуша
ет ли нас кто-нибудь, кинулся ко :мне, нагнулся и в ухо про
шептал: 

** Бывали моменты, когда в мистически настроенный мозг Бе
лого врывалась физика, физиология, биология, всё чему он учился 
в Университете. Он был естественником. В такие моменты он весь
ма прислушивался к моей «пропаганде» био.'11еханики Авенариуса, 
его теории жизнеразностей, жизненных рядов, конrрегальной си
стемы и пр. Замечая это, я, говоря с ним, и налегал на «конrре
гальную систему». Белый однажды даже взял у меня «Критику чи
стого опыта» Авенариуса, но его познания немецкого языка оказа
лись недостаточными, чтобы одолеть тяжкий язык Авенариуса и 
книгу он не стал читать. Воз1,ращая ее, он, однако, сделал, абсолют
но ему несвойственное какое-то «биомеханическое» определение 
культуры: «это деятельность, обеспечивающая сохранение и рост 
жизненных сил личности и расы»! 
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ФортО'Ч,ху '1t-e забудъте ! 
- Какую форточку?
- Форточку в конгр,егальной системе, в социалистическом

обществе. Ведь это же ужас I Табуном - устранение жизнераз
ностеfi. Все прижаты друг к другу. Никаких перегородок. От 
такой: духовной тесноты дышать невозможно. Если нельзя иметь 
большую форточку, просверли'l'е, оставьте хотя бы Jtалюсе11ъхую 
дъtро-ч1,у, чтобы из нее свежий воздух приходил. Ужас! Ни одной 
личности, только «мы» мычат. какие-то страшные маfin-ридов
с1,пе всадшш.и без головы. Без го.11овы или без личности, без 
�цра <<Я"» - это одно и тоже. Табуны! Нr,шогда и пигде табу
ны в истор пи uичеrо пе тnорилп ! 

:Вспш посреюше комнаты, закрыв глаза руками, - Белый 
про;�,о.11жал: 

- О, я тшжу ясно это конrрега.�ьное общесn�о ! Ночь, над
все�1 отвратитслr,ный серо-jsе.поватый :\1yrпыti свет. nш"у ;�,ор
туары, '1'ЫС П'!П, сотни тыспч, )!IIЛ.ll!OIIЫ 1,рОllатей, ряд за р.ндо11 
ухщят r,у:1;а-то в бесконечность. H:i 1,роnатлх сплт <ОIЫ». У всех 
одного и того же серого цвета о;�ел:ю. О,�инакового цnета. ночпые 
туфлп, одного и того же вида, столик у 1;,ровати, у всех одипа1,о
вые сновидения. Чудовищная машина наделала миллионы оди
наковых кукол и вложила в них подобие души. :Мне страшно 
быть среди пих, ведь это ,,�е не люди! .Я задыхаюсь от дыхания 
этих миллионов кукол . .Я не :могу быть среди них . .Я века.киваю 
с :моей К,ровати и вот так крадусь It степе, к форточке. Форточка 
с решет1,ой высоко в стене . .Я прыгаю, падя.ю, опять прыгаю, 
падаю, хватаюсь за решетr,у, срываюсь, раню ру1ш и всё-таки 
удастся окровавленной ру1,ой держаться за решетку и присло
нпп, к форточке мое лицо. Опуда идет свежий воздух. Какое 
счастье! Вижу ласковую луну, свет ее стелется по реке, сере
брит верхушки деревьев. Там я-ет мертвых tтраШВЪIХ -серо-жел
тых дортуаров, нет миллионОD кукол, похожих на людей. 3аяв
лшо: среди «мы» я не буду. В дортуары на кровать, под соот
ветствующим но:.\1еро�1 мпе отведенную, п,е пойду. У форточrш, 
держась за решетку, буду висеть пока не свалюсь 111ертвьп,1. Ум
ру, если они захотят меня отсюда оторвать. В дортуары они по
несут только мое бездыханное те.,о. Мое <<Я>> они в плен не возь
мут. 

Пос.1е такого залпа, Бе.шtl: бросается па стул. Руки его 
повисают, у него вид уми,рающего Пмро. 

Сцепа эта произвела на )Iеня тяжелое nпечатл,ение. Всю 
мою теорню (}Н исте-рпчес-rш отбрыкпул 1н'Оrой. Ангел «l\lа.диэль>> 
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<>бпаружил столь невыносимый, терпкий индивидуализм, что :ме
ня передернуло. После некоторого мо.иания говорю: 

- Вы потчеваJJи меня «громадными» словами о вселен
ск.ой любви и благовествующем христианстве. Вы доказывали, 
что конечной, самой бo.ir:ьmofi идеаJiьной целью преобразованно
го общества может быть только это, в сущности евангельское -
любите ближнего :как самого себя. Вы говорили, и даже писали, 
что, идя в этои направлении, нужно всем встать под зпа:мя со
циализма .. По тому, ка.к вы <УI'Несл.и-сь к. �моей теории, неизмери
мо более скромной, просто маленькой, в сравнении с пропове
дью вселенской любви, - заключаю, что социализм вам чужд, 
даже пена.висте-m. У Уйтма:на есть стих()ТВорен:ие: «Моя голова 
превыше всех библий, вер и церквей». В этом роде что-то сидит 
и в ва.с. Ничше вас отра,вил ненавистью к. «МЫ>> и самой край
ней степенью индивидуализма.. 

Ответ Белого бесподобен. 
- <<'Го, ч1щу л сха,зш - это 1шш се1ерет. Это по се1ере

ту - ва.1t oд1w.1ty. Соци•аJшзм и l\Iapкca критико:ва�ь никогда 
ue буду. А Нпчше не трогайте: он острее всей культуры». 

Наш разговор происходил, если не ошибаюсь, весною 
1908 г. В конце года Белый «секрета>> уже н.е держал: от соцп
ализма явно отпихивался и отпихнулся совсем. В первой ре
дакции романа <<Петербург» (1911 г.) устами одного теософа 
он за.явил, что «в социализме чаяние светлого воекресенья че
лове11 ества переходит в сладострастную жажду крови, чужоn, 
cвoefi собственной (всё равно)». В эпоху наших встреч, когда 
по слова111 Белого, .я «будоражи.11» его вопросами связанными 
с марксизмом, Белый «ува.жа.л :Маркса и его теорию взрыва>>. 
Позднее - всё уважение исчезло. В марксизме он стал Rи,11,етr, 
подозрительную, в ,своей ос·нове «деллчеекую» теорию. В «За
писках мечта'J.1€Л.Я>> в 1921 r., когда интеллигенты 11Iогли еще 
«брынаться», - Бе.:1ый писал: 

- «Социальный вопрос занимал :меня многое 11шожестnо
раз: деловито, ()Тчетливо, сухо... цифрами уличались банrшры, 
дельцы. Маркс есть автор теории экономических кризисов. Так. 
поучителr,но, так деловито, что мне становилось порою и жутко: 
в ученых борцах с капитализмом и с прочим «делЯ11ествою> на
чинало сквозить столь гигантское погружение в душу дельца, 
что не верилось мне, чтобы можно с <<де.�1ьцами» бороться пе их 
же оружием; психологией банкира, дельца искони отгоняли 
марr,сиеты (.я сам одно время чуть пе попал «во марксисты>>); 
они деловитее прочих, но банком мне веет от их борьбы с бап-
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ками. Так я покончил знакомство мое с литературой по соци
адьны� naпpoca)f». 

Речь Белого «о форточке» не Д{)лжна бы быть для :меня 
неожиданной, если бы в то время я его лучше знал. Челове
ка, начиненн()ГО так.им болезненно заостренныъ1 индивидуализ
мом как он, я в жизни моей больше НЕ, встречал. l\Iысль о своем 
«Я>> - о всех его прыгающих состояниях, ме.1Iьчайших их от
тенках, никогда .не оста.вляла Белого. Вечная дума о �оое при
вела его да.те к вопросу: «а каким я был, когда существовал в 
утробе :ма.терИ>>? И в «Котике Лета.еве» он совершенно серьезно, 
веря в то, что говорит, описывает свое внутриутробное состо
яние: 

- «Набухание в никуда и ничто, которое всё ра.вно не
осилить; боль сидения в органах; ощущения были ужасны и 
беспредметны: пе было разделения па Я и не Я: не было ни 
пространства, ни времени; вместо тела ощущался громадный 
провал. Я одной го.1овой еще в :мире, ногами в утробе; утроба 
связала мне ноги; п ощущаю себя зыееноrим и мысли мои зме
еногие :мифы>>. 

При проюшавше:.1 его существо индивидуализме для Бе
лого просто ужасна ,�,а.же отдаленная мысль, что его «л» .11оже11t

1Ш1С-mо раствориm'Ьсл, слитъс.я с «,itы». В «Петербурге>> Дуд
кин (в данно�1 случае за ним, конечно, стоит Белый) ирониче
ски зюrечает: «�оворят, -что л 1м1 ес.мъ .я, а, wme-mo мы>>. Бе
лый с отвращением отбрасывает скрытую в э·rой фразе пробле
му, высказывая при этом: совершенно те же чувства, что обна
ружил в споре со мною, к.огда говорид о «форточке», :мычащих 
«мы» и табунах. В его «Пе11ербурге» - <<ЪIЫ>> - те же отвра
тительные «табуны»; «мы» - толпа, а она. - «бутербродное 
поле>>, «общее тело», «многоногое существо», «гуща, переполза
ющая и mаркающал па протекающих ножках>>, 

К «мы», к толпе, эдесь проJI'ВЛяется ненависть, нет даже на
мека на миллигра�ш ка.кого-либо дем'Ократиче.скоrо чувства. Есть 
только безrраничн{)е мистичес.к.ое самоутверждение с сведением 
всего самого важного в мире к свое;\rу «я». 

Н. Вшеитимв 
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Далекой младости далекие мечты, 
<..:лстнтесь вновь ко мне знакО.\\ОЙ

вереницей 
И разверните вновь страницу 

за страницей 
Забытой повести листы. 

Мне приходилось читать в печати кое-какие биографи
ческие сведения о моем покойном девере, ,поэте Н. С. Гуми
леве, но, часто находя их неполны�1И, я решила поделиться 
моими личньши воспо.\1инаю1ю1и о нем. В моих воспоминаниях 
я буду называть поэта по имени - Колей, как я ero всегда 
называла. 

Будучи замужс.\t за старшим братом поэта, Дмитрием Сте
пановичем, я прожи.,а в се.\1ье Гу.\1и.1евых двенадцать лет. Жи
ла я в дорогой мне се.\1ье .\1oero мужа с моей свекровью Анной 
Ивановной Гумилевой, рожденной Львовой, с золовкой Алек
сандрой СтепаноRной Гу.\1илевой, по мужу Сверчковой, с ее 
деты1и Колей и Марией и один ro..1. - с деверем, Степаном 
Яковлевv.че.\1 Гумилевым. 

Мои воспоминания не являются литературным произве
дение.\1, я просто хочу рассказать всё, что знаю о поэте и 
ero се.\1ье. Главное, конечно, о нем, о яркой, 'Незаурядной и 
интересной личности, какой был Н. С. Гумилев. 

Впервые я познакомилась с поэтом в 1909 rоду. Я по
ехала с мою1 отцом в Царское Село представиться семье мо
его жениха. Вышел ко мне мо;юдой человек 22-х лет, высокий, 
худощавый, очень гибкий, приветливый, с крупными чертами 
лица, с большими светлосинюш, ,немного косившими глазами, 
с продолговатым овалом лица, с красивыми шатеновыми глад
ко причесанными волосами, с чуть-чуть иронической улыбкой, 
необыкновенно тонкими красивыми белыми руками. Походка 
у неrо была мягкая и корпус он держал чуть согнувши впе
ред. Одет он был элегантно. 



108 А. Г УМИЛЕН А 

От моего жениха я много слышала о Коле и мне интересно 

было -с ним познакомиться. Я внимательно за ним наблюдала. 

Он держал себя -скромно, но по всему было видно, что этот 

молодой человек се-бе на уме. Он 1был уже принят тогда ,в 
«Общество ревнителей художественного слова>> и стал сотруд
ником журнала «Аполлон». 

Но прежде чем подробно говорить о Н. С. ГУ')1илеве, хочу 
хотя бы вкратце сказать о его се:-r1ье. Дедушка поэта, Яков 
Степанович Гумилев, был уроженец Рязанской губернии, вла
делец небольшого имения, в которо�, он и хозяйничал. Скон
чался он, оставив жену с шестью ма,1олетними детьми. Степан 
Яковлевич, отец поэта, ·был старшим сыном в этой многочи
сленной семье. Он ()Кончил с отличием гимназию в Рязани и 
поступил в московский университет на медицинский факуль
тет. Обладая большими споса6ностями и к тому же сильным 
хараюером и упорством, он скоро добился стипендии. Чтобы 
Qбеспечить существование семьи, он давал уроки, пересылая 
заработанные деньги матери. По окончании университета С. Я. 
поступил в морское ведамство и как �юрской доктор совершал 
не раз круrооветные -плавания. О своих пережива-ниях в путе
шествиях и сопряженных с ними приключениях он часто рас
-сказывал, и думаю, что это оказало большое влияние �а пыл
кую фантазию -будущего поэта. Будучи совсем молодым С. Я. 
женился на болез•ненной девушке, которая скоро скончалась, 
оставив ему трехлетнюю девочку Александру. Вторым браком 
С. Я. женился на сестре адмирала Л. И. Львова, Анне Ивановне 
Львовой. ХJотя разница лет 1была и ·большая - С. Я. было
45 лет, а А. И. 22 года, - но бра,к был счастливый. После 
свадьбы молодые поселились в Кронштадте. Позднее, когда 
С. Я. вышел в отставку, семья Гумилевых переехала в Цар
ское Село, где I<оля и его •брат провели свое раннее детство. 

Анна Ивановна, мать nоэта, была родом из старинной дво
рянской семьи. !Родители ее были богатые помещики. Свое дет
ство, юность и молодость А. И. провела в родовом гнезде 
Слеl]неве, Тверской губ. А. И. была хороша собой - вы
сокого роста, худощавая, с красивым овалом лица, правиль
ными чертами и ·большими добрыми глазами; :0чень хорошо 
воспитанная и очень начитанная. Характера приятного; всегда 
всем довольная, уравновешенная, спокойная. Спокойствие и вы
держанность перешли и к сы1Новьям, в особенности к Коле. 
Вскоре после •выхода замуж А. И. •почувствовала себя матерью, 
и ожидание ребенка преисполнило ее чувством радости. Ее 
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мечтой было иметь первым ребенком сына, а потом девочку. 
Желание ее на:половину исполнилось, родился сын Димитрий. 
Через полтора года Бог дал ей и второго ре-бенка. Мечтая о 
девочке, А. И. приготовила всё приданое для малютки в ро
зовых тонах, но ,на этот раз ее ожидание было обмануто -
родился второй сын Николай, будущий поэт. 

Николай Степанович •Гумилев родился в Кронштадте 3-ro 
а·преля 1886 года, в силь·но бурную ночь и по се�1ейным рас
сказам старая нянька предсказала: <<у Колечки �будет бурная 
жизнь». Ребенка�, ·Коля был вялый, тихий, задумчивый, но фи
зически здороuый. С раннего д�тства любил слушать сказки. 
Все дети были сильно привязаны к матери. Когда сыновья были 
маленькими, А. И. ю� много чита:rа и расс1<азывала не только 
сказки, но и более серьезные вещи исторического содержа
ния, а также и из Священной Истории. Помню, что Коля как
то сказал: «как осторожно надо, подходить к ребенку! Как 
сильны и неизгладимы бывают впечатпения в детстве! Как силь
но меня потрясл-о, когда я впервые услышал о страданиях Спа
сителя». Дети воспитывались в строгих принuипах православ
lНОЙ религии. Мать часто захо,дила с 'НИМИ в часовню поставить 
свечку, что нрав·илось Коле. С детства он бы.1 религиозным 
и таким же остался до конца своих дней - rлубоковерующим 
христианином. Коля лlQlбил зайти в церковь, :поставить свечку 
и иногда долго молился перед иконой Спасителя. Но по харак

теру он был скрытный и не любил об этом говорить. По 'Нату
ре своей Коля был добрый, щедрый, но застенчивый, не любил 
высказывать свои чувства и старался всегда скрывать свои хо
рошие поступки. Например. В дом Гумилевых многие годы 
приходила старушка из богадельни, так называемая, «тетенька 
Евгения Ивановна>>, хотя тетей она им и не приходилась. 
Приходила она обыкновенно по воскресеньям 1< 9 ч. утра и 
-оставалась до 7 ч. вечера, а часто и ноче�зать. Коля уже за
неделю прятал для нее конфеты, прнниr<и и всякие сладости,
и когда Е. И. приходила, он, крадучись, нс видит ли кто-ни
будь, давал ей и краснел, когда старушка его целовала и бла
годарила. Чтобы занять старушку, Коля игра.ту с ней в лото и
домино, чего он очень 'Не любил. В детстве и в ранней юно:
сти он избегал общества товарищей. Предпочитал играть с
братом, преимущественно в военные иrры и в индейцев. В иг
рах ,он стремился властвовать: всегда выбирал себе роль вождя.
Старший брат был более по1<ладистоrо характера и не про-
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тестовал, но предсказывал, что не все -будут ему так подчи
няться, на что .J<оля •отвечал: «А я упорный, я заставлю». 

Вnоследст,вии, в своей взро-слой жизни, поэт тоже не лю
обил 11одчиняться. В его характере была даже известная доля 
заносчивости, что вызвало две-три дуэли, о которых он нам, 
смеясь, рассказывал: «Я вызван был на поединок - Под звоны 
бубнов и литавр�. 

Хотя 1братья и были разного характера, но они были очень 
дружны, что всё же не мешало им иногда подтрJнивать друг 
над другом. ·Когда -старшему брату было десять лет, а младше
му восемь, старший брат вырос из своего пальто и мать 
решила передать его Коле. Брат хотел подразнить Колю: по
шел к 'Нему в комнату и, бросив пальто, не�брежно сказал: «На, 
возьми, носи мои обноски!;�) Возмуще1шый Коля сильно оби
делся на -брата, отбросил •пальто и никакие уrов(}ры матери 
не могли заставить Ко,лю его носить. Даже самых пустяшных 
обид Коля долго не мог и не хотел забывать. Прошло много 
лет. Мужу не пОIНравился галстук, который я ему подарила, и 
оп посоветовал мне предложить его Коле, который любит та
кой цвет. Я ·пошла к нему и чистосердечно рассказала, что 
галстук куплен был для ·мужа, но раз цвет ему не Rравится, 
не хочет ли -Коля его взять? Но Коля очень любезно, с улы
бочкой, мне ответил: <�Спасибо, Аня, но я не люблю носить 
обноски брата». Другой пример. Коля дал мне прочесть свое 
стихотворение, а я была в саду около дома. Села, читаю. В 
это время ,пришла племянница десяти лет и пооросила поиграть 
с ней в мячик. Я встала и аккуратно положила листочек, где 
было 'Написано стихотворение, на скамейку. Не прошло и двад
цати минут, как пошел вдруг сильный дождь. Мы �быстро вбе
жали в дом, а листочек я забыла на скамейке. Дождь прошел. 
К.оля вышел в сад и - о, ужас! - видит продукт своего 
творчества промокшим от дождя. Он так обиделся за такое 
пренебрежение, что сказал: <<Вам никогда не посвящу ни од
ного стихотворения, даже ни од'НОЙ строчки». Слово это, увы, 
сдержал. 

У·читься Коля начал рано. Первоначально-е обучение по
лучил дома. С шестилетнего возраста он ·прислушивался к
учению на уроках брата. В семь лет уже читал и писал. С
восьмилетнего возраста стал писать рассказы и стихи. ПоМIНЮ,
А. И. многие из них сохраняла, держа в отдельной шкатулке,
обвязанной ба·нтиком. 

Зимою семья жила в Царском Селе, а летом уезжала в
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имение Березки Рязанской губ., :купленное С. Я., чтобы дети 
могли летом пользоваться полной свободой, набирая сил п 
здоровья на 1просторе. Там мальчики ·много охотились, ку
пались. 

Когда семья жила в Петербурге, мальчики посещали гим
назию Гуревича, которую поэт очень не любил. Будучи уже 
взроrслым, он говорил, что одна эта Лиrовская улица, rде на
х-одилась rю1назия, наводила на него �бесконечную тоску. Всё 
ему там не �нравилось. И был очень рад, когда ему пришлось 
покИ'нуть стены <<нудной>> гимназии. 

Тогда С. Я. решил ехать -всей се·мьей в Тифлис и пробыть 
там не·которое вре�1я. Се·�1ья Гумилевых прожила в Тифлисе 
три года. В 1900 году мальчики поступили во 11 тифлис-скую 
гимназию, но отцу не нравился дух этой гимназии, и мальчики 
были переведены в I тиф.1исскую гимназию. В Тифлисе Коля 
стал -более общительным, полюбил товарищей. По его словам, 
ани были «пылкие, дикие�, и это ему было no душе. Полю
бил он и Кавказ. Его природа оставила в •Коле неизгладимое 
впе•1атление. Часами он моr гулять ,в горах. 1Часто опазды
вад к обеду, что, вызывало сильное неГ'одование отца, кото
рый любил порядок и -строго соблюдал часы трапезы. Од
нажды, когда Коля тюздно пришел к обеду, отец, увидя ero 
торжествующее лицо, не сделав обычного замечания, спросил, 
что с .ним? Коля весело подал отцу <<Тифлисский листок», 
rде ,было напечата1но его стихотворение - «Я в лес бежал из 
городов>>. Коля был горд, что попал в печать. Тогда ему бы
ло шестнадцать лет. 

В 1903 r. се�1ья вернулась в Uарское Село. Здесь маль
чи1<и ,поступили в царскосельскую классическую гимназию. 
Директором ее был известный поэт Иннокентий Федорович 
Анненский. В первый же rод Анненский Оlбратил внимание 
на литературные способности Коли. Анненский имел на не
го большое ·влия,ние и Коля как поэт многим ему обязан. 
Помню, 1<ак Коля рассказывал, как однажды директор вы
звал его к себе. Он был тогда совсем юный. Идя к директору 
сильно волновался, но директор встретил ero очень ласково, 
похвалил ero сочинения и сказал, что ю1енно в этой обла
сти он д,олжен серьезно работать. В -своем стихотворении 
<<Памяти Анненского» ·Ко,ля упоминает об этой знаменатель
ной встрече: 

... «Я помню дни: я робкий, торопливый 
Входил в высокий кабинет, 
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Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт. 
Десяток фраз пленительных и странных
Как бы случайно уроня, 
Он вбрасывал в пространства безымянных
Мечтаний - слабого меня». 

Но в гимназии Коля хорошо учился только по словес

ности, а вообще - плохо. По математике шел очень сла·бо.

Когда мальчики подросли, С. Я. продал свое имение Бе

резки, и купил небольшое имение Поповка - под самым Пе

тербургом, чтобы мальчики не только .на лето, но и на все 

праздники приезжали в деревню набирать здоровья. Оба бра

та были сильно привязаны к дому, любили свой домашний 

очаг, и их всегда тянуло домой. Старший после оконча•ния 

•классической царскосельской гимназии по желанию отца по

ступил в Морской корпус, в гардемаринские классы, был одно

лето в плавании, но так тосковал, что раньше времени вер

нулся домой. А поэт по настоянию отца должен 1был посту

пить в университет. Коля захотел поехать в Париж, и там

поступил в Сорбонну. Но и он тоже сильно тосковал по
дому и хотел даже вернуться, но отец не разрешил. В Сор

бонне Коля слушал лекции по французской литературе,
но больше всего занимался своим любимым творчеством и да
же издавал небольшой журнал, где печатал -свои стихи nод
псевдонимом. В Париже он начал мечтать о путешествиях,
особенно его тянуло в Африку, -в страну, где в полночь

< ... непроглядная темень, Только река от луны блестит,
А за рекой неизвестное племя, 
Зажигая костры - шумит». 

Об этой своей мечте хоть недолго пожить «между бере
гом буйного Красного моря и Суданским таинственным ле
сом>> - поэт написал отцу, 'НО отец категорически заявил, 
что 1НiИ денег, ни его ,благословения на такое (по тем вре
менам) «экстравагантное путешествие» он не ·получит до 
окончания университета. Тем не менее Коля, не взирая ни на 
что, в 1907 году пустился в путь, сэкономив необходимые 
средст.ва 11з ежемесячной родительской по.1учки. Впослед
ствии поэт с ·восторгом рассказывал обо всем виденном: -
как он ночевал •В трюме парохода вместе с пилигримами, как 
разделял с ними их скудную трапезу, как был арестован в 
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Трувилле за по:пытку пробраться на пароход и проехать «зай
цем». От родителей это путешествие скрывалось, и они узна
ли о нем лишь пост фактум. Поэт заранее !Написал письма 
родителям, и его друзья акуратно каждые десять дней от
правляли их из Парижа. После экзотического путешествия 
Петербург навел на поэта тоску. Он только и мечтал опять 
уехать в страну, где «1Каналы, ,каналы, ю�налы, - •Что несутся 
вдоль •каменных стен, - Орошая ДамьетсК"Ие скалы - Розо
ватыми брызгами пен» (Египет). 

Вернувшись 'В 1908 r. в Россию, Коля нашел С. Я. тяжело 
больным ревматизмом. Отец уже не выходил из кабинета, си
дя в большо�r кресле. А. И. неотлуч,но находилась при муже, и 
войти в кабинет отца можно было только· с его разрешения. 
В Петербурге Коля тогда весь отдался своему творчеству. 
Он сблизился с многими поэтами и совершенно забросил за
·нятия в университете. Это вызвало сильное недовольство отца,
который упорно требовал, чтобы он закончил университет,
и этот спор обычно кончался тем, что Коля обнимал отца,
обещая серьезно взяться за занятия и окончить универси
тет. Отец не особенно э"Гому верил и был прав, своего о-ое
щания Коля так и не сдержал.

Будучи от природы очень наб.1юдательным, Коля всегда
под�rечал у каждого слабые стороны, которые сейчас же вы
смеивал. Он вообще любил поддразнивать и грешным делом
'Насмехаться, но дабродушно. Помню, пришел однажды това
рищ, окончивший университет и всё старался, чтобы мы об
ратили �тимание на его университетский значек. Коля это
заметил и сказал: «Во.:тодя, подвесь лучше твой значек на
лоб, по крайней мере не надо будет тебе вертеться, чтобы
его .видели. Тогда всем ясно будет, чт,о ты человек науки!»

Подсмеивался он и над племянником, который ходил в
царскосельскую гимназию как в университет, когда взду
мается. Способности дедушки-художника Сверчкова, видимо,
перешли к внуку, и племянник днями и часами рисовал в
ущерб ученыо. Подсмеивался и над матерью, добродушно,
конечно, что она любила по:д.час читать Марлита, но как
только замечал, что мать обижается, сейчас же подбегал и
целовал ее. Его маленькая, двенадцатиле"Гняя племянница
как-то сказала, что прочла какую-то книгу и добавила: «я
ее взяла, потому что там хорошая печать». ,Коля сейчас же
подхватил: «Ты, я вижу, выбираешь и читаешь книги по
печати, а не по содержанию». Иногда он даже слишком
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приставал к ней, и она ·объявила, что 6оится «при дяде Коле 
рот открыть». Тоже искал случая высмеять сестру по отцу, 
Александру Степановну :Гумилеву, по мужу Сверчкову. У iflee 
6ыла маленькая собачка Лэди, и она сильно оберегала со
бачку от «искушения>> и зорко за нею следила. Как-то раз, 
спасая собачку (так выразился Коля), сестра упала и силынQ 
повредила ногу. Доктор, лечивший ее, сказал: <<Из-за собач
ки не стоило рисковать ногами». На это Коля, как бы вол
нуясь, заявил: <<По:.1илуйте, доктор! Ведь это же Лэди! Се
стра, ,наверное, была бы менее экспансивна и вряд ли чем-ни
будь рискнула, если бы кому-нибудь из нас ·грозила такая 
же опасность». 

Ранней весной 1910 года С. Я. скончался. После его смер
ти жизнь ·в семье Гумилевых сиnьно изменилась даже ВJн:ешне. 
Отцовский кабинет перешел Коле, и он в нем всё переставил 
по-своему. Как часто добрые по существу люди бывают под
час неделика-гны и даже эгоистичны! Помню, не прошло и се
ми дней, как пришла ко мне в комнату расстроенная А. И. 
и жаловалась на колину tНечуткость. <<Не уопели отца похо
ронить, - говорила она, - как Ноля стал устраиваться в 
его кабинете. Я его прошу подождать хоть две недели, мне 
же -это слишком тяжело! А он мне отвечает: я тебя, мамоч
ка, понимаю, но не могу же я постоянно работать в ·гостиной, 
где мне мешают. Дмитрий и Аня так часто и надолго nри
езжают, что 1rне всегда приходится уступать им свой каби
нет». Без ведо:,rа А. И. я сейчас же пошла убеждать Колю 
повременить, но :-,,1ои доводы на него не подействовали, он 
только пооrеялся над l\юей сантиментальностыо. 

В д-ом влилось много чуждого элемента. Весною 25-го 
апреля этого же года поэт женился на Анне Андреевне Го
ренко (Ахматовой). Свадьбу отпраздновали спокойно и тихо 
nвиду траура в семье. В этом Г·Оду Коля осенью поехал в 
Абиссинию, побывал в самых ·малодоступных ее местах. В 
·тропических лесах охотился на слонав, в горах со своим
абиссинцем ходил на леопарда. Много рассказывал, заражая
своими интересными впечатлениями племянника, так называе
мого Кото-Маленького (Сверчкова), юношу 17-ти лет, ко
торый объяви.тт, что тоже хочет

« ... бродить по таким же дорогам,
Видеть .вечером зве·зды как крупный горох,
Ныбегать на холмы за козлом длиннорогим,
На ночлег зарываться в седеющий мох ... »
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Коля-поэт обещал любимому nлемянни,ку ,в следующее. 
путешествие взять его с собой, что и исполнил. Жена оста
лась дома. Из Абиссинии Коля навез много всяких абиссин
ских !l,1елочей. 

В се�1ье Гумилевых очутились две Анны Андреевны. Я -
блондинка, Анна Андреевна Ахматова - брюнетка. А. А. Ах
матова была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, с 
большими синими, грустными глазами, со смуглым цветО'М 
лица. Она держалась в сторане от семьи. Поздно вставала, 
являлась к завтраку около часа, последняя, и войдя в сто
ловую говорила: «Здравствуйте все!». За столом большею 
частью была отсутствующей, лотом исчезала в свою комнату, 
,вечерами либо писала у се1бя, либо уезжала в Петербург. Те 
вечера, когда Коля бывал дома, он •часто сидел с нами, чи
тал свои проиЗ'Ведения, а иногда много рассказывал, что всегда 
было очень интересно. Коля великолепно знал древнюю исто
рию и, рассказывая что-'нибудь, всегда 11риводил из нее :при
меры. Палштно мне любимое большое мягкое кресло поэта, 
доставшееся ему от покойного отца. Сидя в нем, он писал 
свои стихи. Творить Коля любил по JН'Очам и часто мы с му
же·�, - ко,шата была рядом с его кабинетом - слышали 
равно,rерные шаги за дверью и чтение вnо,1rолоса. Мы пе
реглядывались, и �1уж rовори,1: <<Опять наш Коля улете,1 в 
свой волшебный i\1ир». 

В долrашней о'бстановке Коля всегда бьш приветлив. За 
обедом всегда что-нибудь рассказывал и был оживлеНJный. Ког
да приходили юные поэты и читали ему свои стихи, Коля 
внюrательно слушал; когда критиковал - тут же пояснял, что 
плохо, что хорошо и ,почему то или другое неправильно. 
Замечания он делал 13 очень мягкой форме, что мне в нем 
нравилось. Когда ему что-нибудь нравилось, он говорил: 
<<Это хорошо, легко запоминается», и сейчас же повторял 
наизусть. Коля и в семье был строг к чистоте языка. Од,н!Зжды 
я, придя из театра и восхищаясь :пьесой, сказала: <<Это было 
страшно интересно!». Коля немедленно наnал на меня и дол
го пояснял, что так сказать нельзя, что слово «страшно>> тут 
совершенно неуместно. И я это запомнила на всю жизнь. 

Когда по вечерам вся семья оставалась дома, после обе
да мать любила брать сыновей под руку и ходить взад и 
вперед по• гостиной; тут сыновья очень трогательно оспари
вали друг у друга, кто возы1ет мамочку под руку, а кто обни
мет. Обычно пос,1е долгого торга, мать, улыбаясь, сама раз-
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решала спор - одного возьмет под руку, а другого обнимет, 
и все трое маршировали 1110 комнате, весело разговаривая. Но 
редко -приходилось нам проводить вечера «уютным кусти
ком», ка·к говорил Коля; обыкновенно 'КТО-нибудь нарушал 
нашу семейную идиллию. 

В начале 1911 года Анна Ивановна купила дом в Цар
с1юм Селе на Малой ул. 15. Она видела, что слишком много 
.денег тратится зря. Купила nрелестный двухэтажный дом 
и тут же 'Небольшой, тоже двухэтажный, .флигель с садико-м 
и хорошеньким двориком. А. И. с падчерицей и внуками за
нимали верхний этаж, поэт с женой и я с мужем - внизу. 
Тут же внизу находились столовая, гостиная и ·библиотека. 
После своего второго путешествия в Африку, Коля внес в дом 
много экзотики, которая е�1у всегда нравилась. Свои ком
наты он О'Тделал по своему вкусу и очень оригинально. 

Вспоыинается мне наша чудная библиотека, между го
стиной и калиной ,комнатой. В 6-иблиотеке вдоль стен были 
устроены nолки, снизу до верху наполненные книгами. В 
библио'Теке во время чтения было принято говорить шопотом. 
д,,я поэта библиотека был;� «святая святых», и -он не раз 
повторял, что надо держать себя в ней как в настоящей 
библиотеке. Посредине находился большой .круглый стол, 
за 1<оторьш читающие чwнно сидели. 

С годами Коля стал очень •общительным. И,tел много то
варищей и друзей. Дружил с И. Ф. Анненским, Вячеспавом 
Ивановым и многими другими. Часто бывали Городецкий и 
Блок. Дом Гу,rилевых был очень гостеприимный, хлебосоль
ный и радушный. Хозяева были рады всякому гостю, в ко
торых не было недостатка везде, ·где бы Гумилевы ни жили. 
Я очень любила, когда поэт устраивал литературные вечера. 
Вспоминаю один эпизод. Однажды один мо11одой поэт чи
тал с жаром и увлечением свою поэму. Цари11а полная тишина. 
Вдруг раздался равномерный, rром1<ий храп. Смущенный и 
обиженный, поэт ·прервал чтение. Все переглянулись. Коля 
встал. Окинул взором всех слушателей и видит, все сидят 
чинно, улыбаются, переглядываются и ищут храш1щеrо гостя. 
I<аково же было наше удивление, когда виновником храпа 
оказалась собака Молли, будьдоr, люби�шца Анны Ахмато
вой. Все :.шоrо смеялись и долгое время дразнили молодого
чтеца, называя его Молли. 

В 1911 r. у А·нны Ахматовой и Коли родился сын Лев. 
Никогда не забуду счастливого лица Анны Ивановны, когда
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она нам объявила радостное с-обытие в семье - рождение 
внука. Маленький Левушка был радостью ,Коли. Он искреНJне 
любил детей и всегда мечтал о большой семье. Ба1бушка Анна 
Ивановна была счастлива, и внук с ,первого д�ня был всецело 
предоставлен ей. Она его выходила, вырастила и воспитала. 
Коля был неЖ1ным и заботливым отцом. Всегда, придя домой, 
он прежде всего поднимался наверх, в детскую, и ,возился -е 
младенце�1. 

Но ;-.,1ятежную натуру поэта патриархальная <:покойная се
мейная обстановка надолго удовлетворить не могла. Он: заду
мал путешествие в Италию. Но всегда его что-т -о задерживало: 
осенью этого же года он основал с Сергеем Городецким 
Цех Поэтов. Только весною 1912 года ему удалось исполнить 
с-вою мечтv и поехать в Италию. Он давно хотел побывать в 
Венеции и· воочию увидеть красоту этого города, где 

«Лев на колонне, и ярко 
Львиные очи горят, 
Держит Еванrелье Марка, 
Как серафимы крылат». 

Коля посетил �несколько городов Италии. Говорил он об 
Италии с таким жаром, что забывал весь мир и требовал, 
чтобы 1\!Ы с мужем обязательно поехали в Рим, где 

«Нолчищ1 с пастью кровавой 
На белом, белом столбе ... » 

И реко:-.1е-ндовал мужу не засматриваться на красивых 
ярких итальяно-к, а хорошенько осмотреть 

«Лик Мадонн вдохновенный 
И храм Святого Петра», 

что мы и исполнили - через несколько месяцев муж взял
отпуск и мы поехали в Италию. 

В жизни Коли было много увлечений. Но самой возвы
шенной и глубокой его любовью была любовь к Маше. Под 
влиянием рассказов А. И. о родовом имении Слепневе и о той 
большой старинной библиотеке, 1<оторая в целости там со
хранилась, J{оля захотел поехать туда, чтобы ознакомиться с 
книгами. В то вре�1я в Слепневе жила тетушка Варя - Вар
вара Ивановна Львова, по ;\tужу Лампе, старшая сестра Анны 
Ивановны. 1{ ней зи�юю время от времени приезжала ее 
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дочь Констанuия Фридольфовна Кузьмина-Караваева t:O сво
ими двумя дочерьми. Приехав в ю1ение Слепнево, поэт был 
приятно поражен, когда, кроме старенькой тетушки Вари, 
навстречу ему вышли две очаровательные молоденькие ба
рышни - Маша и Оля. Маша с первого взг,1яда произвела 
на поэта неизгладимое впечат.r1ение. Это бы,1а высокая то
ненькая блондинка с большими грустными rолубы�1и глазами, 
очень женственная. Коля должен бы., остаться несколько 
дней в Слепневс, но оттягивал свой отъезд под всякими пред
логами. Нянечка Кузы1иных-Караваевых говорила: «Машень-
1<а соuсем ос:1еnила Николая Степановича». Увлеченный Ма
шей, l{одя умышленно дольше чем надо рылся в библиоrrеке 
и в назначенный день отъезда говори.,, что биб:1иотечная 
« ... пыль рьянее, че�1 наркотик ... », что у него сильно разбо
лелась голова, театрально хватался при тетушке Варе за 
rо.:10ву, и лошадей отк:1а..1ывали. Барышни были очень до
во11ы-11,1: ю1 было веселее с молоды�� дядей. С Машей и

Олей поэт до.1rо засиживался по вечера)� в библиотеке, что 
си.1ьно возмущало нянечку Караваевых, и она часто бурно 
на.1етала на своих питомиц, но поэт ,нежно обнимал и уни
мал старушку, которая после rовори.1а, что «долго сердить
ся на Николая Степановича не,,ьзя, он своей нежностью. 
всех обезоруживает». 

Летом вся семья Кузы1иных-l{араваевых и наша проводи
ли время в Слепневе. По�шю, Маша всегда была одета с боль
шю, вкусом в нежно-лиловые платья. Она любила этот цвет, 
который ей бы,1 к ,;:;щу. Меня всегда у�шляло, как трогатель
но Коля оберега;, Машу. Она была слаба легкими и когда мы 
ехали к соседю1 или кататься, поэт всегда просил, чтобы их 
копяска шла впереди, <<чтобы Машенька не дыша.1а пылью». 
Не раз я видела Ко.,ю сидящю1 у спальни Маши, когда она 
днем отдыхала. Он ждал ее выхода, с книгой в руках всё на 
той же странице, и взr.,яд его был устремлен на дверь. Как
то раз Маша е1у откровенно сказала, что не в ,праве кого
,,ибо полюбить и связать, так как она давно бо.1ьна и чув
ствует, что ей недолго осталось жить. Это тяжело подейство
вало на поэта. 

« ... Когда она родилась, сердце 
В железо заковали еА 
И та, которую любил я, 

Не будет никогда моей». 

Осе·нью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: <<Ма-
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шенька, я никогда не думал, что можно так любить и гру

стить». Они расстались и судьба их навсегда разлучила. 

Поэт много стихотворений посвятил Маше. Во многих 

он упоминает о своей ЛJО'бви к ней, как напр., в <<Фарфорово'М

павильоне>>, в «Дорогах»: 

«Я видел пред собой дорогу 
Н тени р.�скидистых дубов, 
Такую милую дорогу 
tlдоль изгороди из цветов. 
<.:мотрел я в тягостной тревоге, 
Как плыл по ней вечерний дым, 
И каждый камень на дороге 
Казался близким и родным. 
Но для чего идти мне ею? 
Uна меня не приведет 
Туда, где я дышать не смею, 
1·де милая моя живет>. 

Весною 1913 года I<оля вновь задумал предпри�нять пу
тешествие в неuе,:t0,1ые и �1а.1оисс:1едованные �1еста. Хорошо 
о нем сказано, что 011 созда.1 ноuую музу, «�1узу дальних 
странствий>>, чему соответствуют и его с.1ова « ... как будто 
не все пересчитаны звезды, как будто наш мир 'Не открыт 
до конца ... ». Свое третье путешествие Коля иначе обставил 
и совершил. Это было весной 1913 года. У Гумилевых тогда 
было много разговоров об акаде�1ике Радлове, который хло
потал, чтобы Коля бы,1 ко�1ан..:�.ирован Акаде)шей Наук в ка
честве начальника экспедиции на Сомалийский полуостров 
для составления всяких кол.1екций, для ознако��ления с ыра
ва�1и и бытом абиссинских пле�1ен. Но насколько я помню, 
Коля поехал на свои средства. Анна Ивановна дала ему круп
ную сумму из cIЗoero капитала, это я �наверное знаю. Но так 
как Академия Наук тоже заинтересовалась его путешествием, 
то обещала купить у него те редкие экзе�шляры, которые он 
брался nривезти. Поехал он, как я уже упомянула, вдвоем 
с любимым 17 -летним nлемянником Колей Сверчковым, Ко
.пей-маленьким. Когда они уехали, семья, в особенности обе 
матери, силь'Но беспокоились за сыновей, зная страсть к 
приключениям Коли-nоэта. Он всегда ,был очень храбрый и 
с детства презирал малодушие и трус-ость. « ... Да, ты не был 
трусливой собакой - Львом ты был между яростных львов ... !>> 
И его бесстрашие немало волновало се�1ыо. Старушка няня 
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о нем говорила: «Наш Коленька всегда :1юбит ,1езть на ро
жо.н, вот уж неугомонный! Не сидится ему на месте, всё 
ищет где поопаснее». Путешествие длилось несколько ме
сяцев. Большой радостью было их возвращение, о котором 
мы не бы,1и предупреждены. Все трево.1нения бы,1и забыты 
и все были по,1ны интереса к занимательны�" рассказам, ко
торьш, казалось, не было конца. Все обеща·ния Коля выпо.11-
нил и дейстзательно привез очень много всяких ко.1лекций, 
которые были юt сданы в Музей Антропологии и Этногра
фии при Акаде�1ии Наук. Что именно - не помню, нv помню, 
что ю1 -были очень довольны, чем и он был очень горд. 
Царскосельс1<ий до)1 обогатился чудным экземпляра�� - боль
шой стоячей черной пантеро•й. Эту огромную пантеру, чер
,ную как ночь, с оскаленными зубами, поставили в нишу между 
столоЕой и гостиной и ее хищный вид ·производил на многих 
прямо жуткое впечатление. Коля же всегда ею любова.1ся. 
Помню, как ,Коля первый раз показал мне свою пантеру. 
Когда мы приехали с мужем в Царское Село к нашим, дверь 
в гостиную была за1перта, чн>- бывало редко. В передней нас 
встретил Коля и просил пока в гостиную .не входить. Мы под
нялись наверх к А. И., ничего не подозреЕая; думали, что 
у Коли молодые поэты. Только когда совсем стемнело, Коля 
пришел наверх и сказал, что ;покажет нам что-то очень ин
тересное. Он по,вел нас в гостиную и, как полагается, меня 
как даму пропустил вперед; открыл дверь, заранее потушив 
в гостиной и передней электричество. Было совсе�1 темно, 
только яркая луна освещала стоящую черную пантеру. Меня 
поразил этот зверь с желтыми зрачками. Первый момент я 
подумала, что она живая. Коля был бы способе-и· и живую 
пантеру привезти! И тут же, указывая на паштеру, Коля гром
ко продекла�1ировал: « ... А ушедший в ночные пещеры или 
1с зав-оди тихой реки - Повстречает свирепой пантеры -
Наводящие ужас зрачки ... ». 

Привез Коля и красивого живого попугая, светло-серого 
с розоnой грудкой. Коля был vчень увлекательньш рассказ
чиком. Обычно вне своего литературного кружка, он в об
щесп1е держал себя очень скромно, но если что-либо было 
ему интересно и по душе, то он преображался, загорались 
его большие глаза, и он начинал говорить с увлечением. 
Однажды у нас в имении на охоте, где оба ,брата, Димитрий 
и Коля, отличились меткой стрельбой, один из гостей сказал 
поэту, что с таким метким глазом не страшно было бы идти 
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на охоту на слонов и львов, и задал Коле несколько вопро

сов насчет А•биссинии. Коля с жаром ,стал рассказывать о 
своих переживаниях в Афри-ке и так образно, что яс·но 
можно было себе представить, как -он с племянником и с тре
мя провожатыми, из которых один был « ... карлик мне по 
пояс, rо.1ый и черный>> ... , шли по лесу, где вряд ли ступала 
человеческая нога; ночь ·провели в лесу и долго искали бо
лее или менее удобного убежища и ,наконец нашли. « ... И хо
роша была нора - В благоухающих цветах ... ». Рассказывал 
что туземцы в Абиссинии очень суеверны; многого наслу
шался он за ночи, проведенные 'В лесу, ка-к например - е-сли 
у1бито;-.1у .1еопарду не О'палить немедленно усы, дух его будет 
преследонать охотника всюду. « ... И мурлычит у постели -
Леопард убитый шюй». Та леопардова шуба, в которой: Коля 
ходил по Петербургу зююй ( всегда расстегнутая и гревшая 
фактически только спину) была из двух лео'Пардов, один из 
которых был убит ю1 самю1, а другой туземцами. В ней он 
шествова.'1 обыкновенно 'Не по тротуару, а по мостовой, и 
всегда с папиросой в зубах. На мой: вопрос, почему он не 
ходит по тротуару, о-н отвечал, что его распахнутая шуба 
(j:на �юстовой нико�1у не мешает». Уезжая в Африку, Коля 
говорил, что <<У него мечта одна - Убить огромного слона 
- Особенно когда клыки - И тяжелы и велики - ». И дей
ствительно, ·по его слова:-,1, он наполовину исполнил свою
1.1ечту: «Он nзя.1 ружье и вышел в лес. - На пальму вы
сохшую влез - И ждал>>. Туземцы ему сообщили, что
<1: ... здесь пойдет на водопой лесной ·народ ... » Долго Коля си
дел и жда.1, как вдруг «В лесу раздался смутный гул, - Как
будто ветер зашумел, - И пересекся небосклон - Коричне
вою полосой, - То по,днимая хобот слон - Вожак вел
стадо за собой». Коля << ... навел ,винтовку между глаз», но
<<гигант лесной» н е  был <<сражен пулей разрывной>>. Об
этих -переживаниях Коля говорил, что они были незабываемы.

Коля очень любил традиции и придерживался их, осо
бенно любил всей се)1ьей идти к заутрене на Пасху. Если 
даже кто-либо из друзей приглашал к себе, он не шел; при
знавал в этот денъ толь:ко семью. Помню веселые празднич
ные приготовления. Все, как полагается, одеты в лучшие 
туалеты. Шли чинно, и Коля всегда между матерью и женой. 
Шли в царскосельскую дворцовую церковь, которая в этот 
,зысокоторжественный праздник была всегда открыта для 
публики. 
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В то же время поэт был очень суеверен. Верно Абисси
ния заразила ero этим. Он до смешного по:дчас был суеверен, 
что часто вызывало смех у родных. Помню, когда А. И. пе
реехала в свой новый дом, к ней ·приехала «тетенька Евгения 
Ивановна». Тоrда о-на -была уже очень старенькая. Тетенька 
с радостью объявила, что может ,пробыть у нас несколько 
дней. В присутствии Коли я сказала А. И.: «Боюсь, чтО'бы 
не умерла у нас тетенька. Тяже.10 в ново�, до�1е переживать 
смерть». На эrо Коля м1не ответил: - «В1.,1 верно не знаете 
русского народного поверья. Купив новый дом, умышленно 
приглашают очень стареньких, преимущественно больных ста
ричков или старушек, чтобы они умерли в доме, а то кто
нибудь из хозяев у�1рет. Мы все ·молодые, хотим еще по
жить. И это правда, я знаю мноrо таких случаев и твердо в 
это ,верю». 

5-ro июля 1914 ro..1a мы с мужем праздно·вали пятилет
ний юбилей нашей свадьбы. Были свои, но были и rости. 
Было нарядно, весепо, беспечно. Стол бы., красиво накрыт, 
всё утопало в цветах. Посредине стола стояла большая хру
стальная ваза с фруктами, которую держал одной рукой 
бронзовый амур. Под конец О'беда без всякой видииой при
чины ваза упала с подставки, разбилась и фрукты рассыпались 
по столу. Все сразу за�юлкли. Невольно я -посмотрела на 
Колю, я З'Нала, что он самый суеверный; и я заметила, как 
он нахмурился. Через 14 дней объявили войну. Десятилетний 
юб-илей нашей свадьбы мы с Митей скромно отпраздновали 
·на квартире художника Маковского t1a Иванове-кой улице в
Петрограде при совсем других обстояте.1ьствах. Всё было
уже не то, и тоrда Коля напомнил нам о разбитой вазе.

День объявления войны застал меня в имении моей ма
тери - Крыжутьr, Витебской губернии. Я сейчас же решила 
ехать к мужу, в Петербург. Приехав туда, поехала на квар
тиру моих родителей. Отца дома ·не застала и вообще никого. 
Оставив записку, по-мчалась в Царское Село и та)t узнала, 
что <Коля, движимый патриотическим порывом, записался доб
ровольцем в Лб. Гв. Уланс<1<ий •полк, с которы:-.1 был отправ
лен на фронт. Я сама записалась в Свято-Троицкую общину 
сестер милосердия. Год :проработала в Петербурге в лазарете, 
а затем была отправлена в перевязочный отряд при 2-й 
финляндской дивизии. В этой дивизии мой муж был в пехот
ном полку, был награжден <<В.,адимиром с мечами», пробыл 
три года на фронте и был сильно кО1нтужен. Коля уже в на-
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чале войны успел нас.то.1ько отличиться, что был дважды на
гражден георгиевским крестом за храбрость. Для -поэта война 
была родная стихия, и он утверждал: «и воистину светло и 
свято - Дело ,величавое войны. - Серафимы ясны и крылаты 
- За плечами воинов видны ... ». Несколько раз Коля приез
жал на несколько дней в отпуск и раза два-три наши отпуска
совпадали. Мы нее тrое «франтовые», как называла нас
Муся (пле,ш�нниuа), делились впечатленИЯ)!И. Было �1етко
<:равнение поэта:

«Как собака на цепи тяжелой, 
Тявкает з.а лесом пулемет; 
И жужжат шрапнели, словно пчелы, 
Собирая ярко-красный мед». 

Как отец, Коля был очен заботлив и нежен. Он много 
возился со сuою1 первенцем Левушкой, которому часто по
свящал весь свой досуг. Когда Левушке было 7-8 лет, он 
любил с ним играть и любимой игрой была, конечно, война. 
Коля с бумерангом изображал африканских вождей. Стано
вился в разные позы и увлекался игрой почти наравне с 
сыно�,. Богатая фа•н-тазия отца передалась и Левушке. Их 
игры часто были очень оригинальны. Любил Коля и читать 
сыну и сам много ему декламировал. Ему хотелось с ранних 
лет развить в сыне вкус к литературе и стихам. Помню, как 
Ле,вушка мне часто деr(люшровал наизусть <<Мика>>, которого 
выучил, играя с отцо:.1. Всё это происх,одило уже в Петербур
ге, когда :-.1ы жили вместе. Часто к нам приходили мои пле
мян·ники и дети Чудовскоrо. Вся детвора всегда льнула ,к

доброму дяде Коле ( так они его называли) и для каждого 
из них он находил ласковое слово. Помню как он хлопотал и 
суетился, украшая елку, когда уже ничего не было и всё 
доставалось с невероятными усилия·ми. Но он всё же достал 
тогда детские книги, которыми ,награждал ,всю детвору. Уда
лось ему достать и красивую пышную елку. И веселились же 
дети, а, оютря на них, и взрослые, в особенности сам Коля! 

В 1917 r. Коля должен был отправиться на Салоникский 
фронт. Он nо,ехал ,в Париж через Финляндию и Швецию, 
но, 1прибыв в Париж, был оставлен там в распоряжении nред
·Ставителя Временного Правительства, чем был сильно огор
чен. Та·м он пробыл rод.

В 1918 году он записался на Месопоrrамский фронт, но 
для этого должеН' был поехать в Англию. Это было в начале 
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года. Но, увы! и тут ему -не удалось уехать в действующую 
армию, в Месапотамию. В ЛО'Ндоне он пробыл несколько ме
сяцев и весной вернулся через Мурманск в Петербург. Не успел 
Коля после своих долгих скитаний по загранице вернуться, 
как сразу окунулся с головой в свой литературный мир. Един
ственное, что он действительно горячо любил и чему отда
вался всей душой, это только одну поэзию. Он был всеце
ло поэт! 

В конце 1918 года Коля ,был членом Литературного Круж
ка и работал в До�1е Литераторо·в. В этом году он развелся с 
Анной Ахматовой. 

В 1919 году поэт преподавал во многих литературных 
студиях, в Институте Истории Искусства, в Институте Живого 
Слова. Я поступила слушательницей в Ин·ститут Истории Ис
кусства на архео,1югический факультет к проф. Струве, но 
часто заходила слушать Колю. Он читал очень интересно. 

В 1919 году Коля же-нился вторым браком на Анне Нико
лаевне Энrельrардт. Пос,1е того, как семье Гумилевых при
шлось покинуть свой дo:vi в Царском Селе с его чудной библи
отекой, они ·переехали в Петербург. Художник Маковский 
предложил Коле временно свою квартиру на Ивановской ули
це. Мы все соединились, кроме Александры Степанов1ны Свер
чковой. Времена •стали тяжелые. Анне Ивановне трудно было 
добывать продукты, стоять в очередях, и Коля просил меня 
взять на себя хозяйство. Анна Николаевна, - в семье назы
вавшаяся Ася, - была еще слишком молода. Помню. ·как 
однажды Коля, такой бодрый и веселый, пришел к мужу и ко 
мне в комнату и -пригласил нас в Тенишевское училище на 
литературное утро. Выступали там - Коля, А. А. Блок, жена 
Блока - Любовь Дмитриевна и молодые поэты. Зал был пе
реполнен. Любовь Дмитриевна в первый раз публично прочла 
«Двенадцать». Когда она продекламировала п(}следние слова 
поэмы «В белом венчике из роз, впереди - Исус Христос:�> -
в зале .поднялся сильный шум. Одни грамко аплодировали, 
другие шикали, свистели, громко ·кашляли. Творилось что-то 
ужасное! Зал еше ·бушевал, когда мы увидели с мужем, что 
на эстраду не спеша поднимается наш Коля. Мне было за него 
как-то не по себе. Мы сильно за него во.тl'Н'ова.'lись. Ко.1я под
нялся на эстраду и стал. Он стоял спокойно, выдержа1нно. 
Ждал пока ·публика перестанет бушевать. Мало по малу шум 
улегся. Коля подождал еше некоторое время. И только котда 
все успокоились, он стал читать свои «Персидские газэллы». 
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После него выступил А. Блок. Только на следующий день 
Коля нам рассказал, что А. Блок отказался сейчас же после 
поэмы <<Двенадцать» выйти на эстраду. Тогда Коля решил 
его выручить и вышел раньше вре)1ени, не по проrра)1ме. 

В 1920 rоду нам ,пришлось разъехаться. Муж получил на
значение в Петерrоф, а Анна Ивановна осталась жить с Ле
вуш1<0й, Колей и Асей, которые переехали на Преображенскую 
улицу .,о 5. В это время Ася ожидала ;прибавления семейства, 
че�у Коля бы:1 очень рад и говорил, что его «мечта» иметь 
девочку, и когда маленькая Леночка родилась на свет Божий, 
доктор, взяв )tладенца на руки, передал его Коле со словами: 
«Вот ваша мечта». 

В 1921 r. ·последний раз мой муж, Коля и я встретили 
новый rод ю1есте. А. И. с Левушкой и Асей уехали в Бежец-к, 
а Коля остался один. В Бежецке легче можно было достать 
продукты, что для Левушки и Аси было очень важно. Новый 
год - это уже семейный праздник и мы трое ero хотели 
встретить вместе. Встретили мы новый rод очень оживлеlfНо 
и уютно. Никто из нас не предполагал, ЧТ() этот rод будет 
для нас трагическим, что это последний раз, что мы все вме
сте встречаем новый rод. 

Помню как тоrда я no вечерам приходила ,в кабинет к Коле 
обсуждать с ним меню на следующий день. Заставала ero си
дящим в большом rлубо-ком кресле -всеrда с пером в ero «как 
точеной» руке. Он всегда <:осредоточенно обсуждал всё со 
мною, -внимательно выслушивая, что я ему говорила. Коrда я 
теперь отдаюсь воспоминаниям о моей сов-местной жизни с 
ним, то он представляется мне, каким я его ,видела в эти по
следние памятные мне дни. Бодрый, п.олный жизнеНIН1Ых сил, 
в зените своей славы и личного счастья со своей второй хо
рошенькой женой, всецело отдававшийся творчеству. Ни тя
желые rодьr войны, ни еще более тяжелая обста1JЮвка тоrо 
времени не изменили его морального облика. Он был всё та
ким же отзывчивым, ох<>тно делившимся с каждым всем, что 
он имел. Как часто приходили в дом разные бедняки! Коля 
никогда не моr IН'ИКому отказать в помощи. 

В последний раз в жизни мне ,пришлось видеть К<>лю в 
ca)f0)1 конце июля 1921 года ( 1-ro августа я уехала с боль
ным мужем). Муж очень плохо себя чувствооал и просил 
меня зайти к Коле и при�нес'I'и привезенные им письма от Анны 
Ивановны. Коля, будучи у нас утром, забыл их захватить. 
Коrда я пришла к не�1у, он меня встретил сна лестнице и ска-
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зал: «А я как раз собирался к вам с письмами мамы. Какой 
сегодня чудный -солнечный день, пройдемтесь немного, а за
тем зайдем вместе к Мите». И мы пошли прямо по Преобра
женской улице к Таврическому саду. f'уляя по вековым ал
леям роскошного сада разговорились; затем сели под дуб -на 
скамейку отдохнуть. Тут поэт разоткровенн-ичался. Первый 
раз за всю мою двенадцатилетнюю жизнь ,в их доме, он был 
со мною откровенен. Сначала он рассказывал о путешествиях, 
потом перешел на свои взгляды на жизнь, на брак, много го
rорил о своих душе·вных переживаниях и о тех ·.\�инутах оди
ночества, когда, уйдя в себя, он думал о Боге. 

«Есть Бог, есть мир, они живут вовек, 
И жизнь людей мгновенна и убога, 
Но всё в себе вмещает человек, 
Который любит мир и верит в Бога». 

Потом стал расспрашивать меня о моей жизни, о моей 
любви к мужу и спросил, была ли я с ним счастлива за эти 
двенадцать лет. На мой утвердительный ответ и под влиянием 
этой интю1ной беседы, Коля стал �rне декламировать, как сей
час ·помню, свое стихотворение «Соединение»: 

«Луна восходит на ночное небо. 
По озеру вечерний ветер бродит, 
Целуя осчастливленную воду. 
U, - как божественно соеднненье 
Извечно созданного друг для друга 
Но люди, созданные друг для друга, 
Соединяются, увы, так редко!» 

Потом мы медленно, молча, пош.1и домой. Такого беско
нечно грустного Колю я никогда н� видела. Это ·была послед
няя в жизни прогулка с Колей. Она надолго осталась у меня 
в памяти. Тогда мне и в голову не могло придти, что его мысли 
омрачаются предчувствием скорой гибели и что он дума.1 о 
«пуле, что его с зелrлею разлучит». 

25-ro августа 1921 года трагически nо,rиб наш талантли
вый ·поэт Николай Степанович Гумилев. Мы узнали об этом 
из -газет. На здоро·вье моего бедного тяжело ·больного мужа 
гибель единственного любимого брата сильно подействовала. 
Он проболел еще некоторое время и тихо скончался. Несмот
ря на дружеские отношения с братом, поэт скрыл от него, от 
всей семьи и даже от матери, с которой был так откровенен, 
свое участие в заr()воре. А. ГуАшлева 
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Весною 1902 года меня вызвали из Черниговской rубер• 
!Нии, где я практиковал, в Киев для встречи с «Димитрием»
(С Гершуни). Мне сообщили, чтобы я нанял номер в опреде•
ленной гостинице, и тач я должен был представлять из се·бя
агента по покупке и продаже зерна. Мой номер в этой гости•
нице предназначался ,как явка для людей, которые должны
были встретиться с Димитрием.

Первым ·пришел - «покупать пшеницу» человек с кра•
сивым, бледным лицом, и ласковыми глазами. Это был П. П.
Крафт. После него пришел Мельников1

. На другой день явил
ся новый посетитель. Выше среднего роста, толстый, слегка
-сутулящийся>J толстоf1убый, с тяжел:ой нижней 'Челюстью.
Шеи почти не было, •голова - пулей, суживающаяся кверху,
лоб узкий, глаза за слегка припухшими веками почти не вид
ны, .но производят впечатление, что они прони·кают ·во все 
углы. 

Несмотря на правильный пароль, я ответного пароля не 
дал. Вначале посетитель как будто обозлился, по затем сразу 
улыбнулся и сказал, что из меня -выйдет хороший революцио
нер. Я продолжал молчать. Он начал описывать Димитрия, ко
торого, как он сказал, ему необходимо •было видеть. Описание 
его было точное, но я ответил, что не 'Понимаю, о ко-м он го
ворит, и предложил ему справиться, не ошибся ли он номером. 
Улыбнувшись, он ответил, что вряд ли в этой гостинице есть. 
другой зубной врач «торгующий хлебом», и что сделку с зер
ном он хочет эа,ключить с «управляющим». И собрался ухо
дить. 

- Ладно! - сказал он. - Приходите поужинать со мной,
там познакомимся и поговорим ... - и, дав адрес кафе-шантана� 
он ушел. 

Я совсем растерялся. Спрашивать было некого: меня 

1 Был заточен в Шлиссельбургскую крепость по первому делу 

Боевой Организации П. С. Р. 
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предупредили, что я ни с кем ,не должен встре•чаться, и что 
до приезда Димитрия моя изоляция должна ,быть абсолютной. 
Но я подумал так: что я теряю? Если ·этот человек - шпион, 
значит, меня •всё parnнo арестуют. И я решил пойти 'В кафе
шантан и постараться узнать побольше о моем посетителе. 

Этот первый визит в «место злачное» излечил меня на 
всю жизнь от посещения таких мест. Обстановка кафе-шантана 
произвела на меня удручающее впечатление, но зато я заме
тил, что «Толстый» чувствовал себя тут вполне 'В своей тарел
ке. Мое зна,комство с революционерами ограничивалось тогда 
небольшим кружком .�юлодежи, ·кое-какими сведениями о <<На
родной Воле». Знал я <<ба·бушку» Брешковскую. Все мои зна
КОhlьtе нисколько не были похожи -на <<Толстого». В разговоре 
со мною он, оказалось, так много знал обо мне, что больше 
СО1\шеваться в том, что он революционер, я не мог. Тем не ме
нее, когда на другой день вечером приехал «Димитрий», я рас
сказал ему о всех визитерах и о <<Толстом», который, хотя и 
знал пароль ·и всю подноготную обо мне, показался �1·не 
подозрительным. 

«ди,:\'1итрий» рассмеялся и сказал, что <<если ·бы у нас было 
больше таких «шпионов>>, революция скорее бы пришла к сча
стливому ко-нну». Встречу в кафе-шантане «Димитрий» абъ
яснил конспирацией. (Эти слова Гершуни мне так часто при
шлось повторять заграницей Чернову, Шишко, Минору и дру
rю1, после моего первого побега из Сибири, что я их хорошо 
запош1ил). 

Это первое мое впечатление от Азефа сильно врезалось 
в мою пю1ять. Но я сам потом упрекал себя в несправедли
вости: разве можно определить человека по внешнему впечат
лению, - говорил я себе. 

«Димитрий» предложил мне переехать в другую неболь
шую гостиницу в конце Крещапrка перед спуско�t на Подол 
и сказал, что когда к нему посетители явятся туда, я должен 
оставить их одних, так как они -будут ·обсуждать дела, о кото
рых я знать ,не должен. 

Гершуни -просидел у меня до полуночи. Рассll(азывал, что 
заграничные группы объединились с русскими в одну партию 
СР, что заграницей выйдет печатный орган объединенной пар
тии, и что ,на очереди ·стоит вопрос о налажении транспорта 
нового журнала, а также литературы для крестьян и рабочих. 
- <<'Мы имеем в виду одно ·большое пред·приятие, у нас име
ются два кандидата, и ты - один из них>>, сказал Гершуни.
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Гершуни2 открыл .м-не тогда легальное имя <1:Толстоrо» -
инженер Е. Ф. Азеф, с которым, как <>Н сообщил, я должен в 
будущем быть в постоянном контакте. До реше•ния вопроса о 
моей дальнейшей судьбе Гершуни предложил мне поехать к 
моим родителям в Тамбовокую губернию. Оношения <:о мною 
должны были поддерживаться через мою приятельницу Нину, 
с которой я познакомил «Димитрия». 

Уже Еа третий день ·по прибытии •К родителя:.� я получил 
тe::erpa),l:,iy с предложением «места вояжера» по продаже зу
боврачебных инструмеН1'ов в Западный Край и Польшу. В слу
чае согласия мне было предложено выехать в Киев для перего
воров. Я выехал. 

По приезде -в Киев, Гершуни я там ,не нашел. Мне при
шлось совершить деловые поездки в Бкатеринослав, Курск, 
Орел, Самару и другие города. В один из приездов ,Гершу;ни в 
l{иев, он сказал, что заграницей наладилось дело, которое име

лось в •Виду, что русский конец должен быть крайне законоои
рирован, и что «Толстый>> настаивал на назначении меня на

это дело <<несмотря на твое недружелюбное отношение к нему». 
- «Толстый», - сказал он, - будет единственным челове
ком связанным с тобой. Тебе предстоит выехать в Лодзь, где
ты будешь представителем эрфуртской фирмы дО)tашних хо
лодильников. Холодильники эти имеют двойные стенки. По по
лучении холодильников ты должен вынуть содержим-ое, кото
рое будет между стенками, наполнить пустоту сухим торфом,
и заделать всё так, чтобы никаких следов операции :н-е остава
лось. Сейчас подыокивается столяр, -который •будет в твоем рас
поряжении. Ты получишь адреса ·в целом ряде городов цент
ральной России, Юrа и Поволжья, куда ты отправишь содер
жимое этих холодильников. Холодильники ты должен будешь
продавать в Лодзи и других ближайших -городах. Главная твоя
задача - говорил Гершуни, - состоит в том, чтобы найти
подходящую квартиру-контору, где •будет производиться вся
операция, и r:де получение больших ящиков и рассылка не
больших компактных ящиков и чемоданов не вызвала бы подо
зрения. Адреса ты должен держать в голове. Никаких записей!
Свобода десятков людей и комитетов будет зависеть от твоего
умения наладить дело и от теоей конс-пиративности. Ты должен
устроить свою жизнь так, чтобы слиться с окружающей об-

2 Гершуни уехал заграницу, после провала Томской типогра

фии, по моему заграничному паспорту ... 
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становкой. Жить, одеваться так, как другие представители раз
ных фирм. Ты будешь совершенно са�юстоятелен. Советовать
ся будет не с кем. В случае крайней и неотложной необходи
мости ть�'снесешься с «бабушкой>>, явка к которой у тебя есть. 
Как только наладишь дело в Лодзи, - выезжай в Петербург 
и явись в гостиницу, где живет «Толстый» под своим именем. 
Это ю1я известно ограниченному кругу. Передаю его тебе. Ни
когда никому этого иыени не ·называй. Запомни также адрес 
(О. С. Минора) в Женеве. Это на случай, если после ареста 
(всегда возможного) тебе удастся бежать заграницу. Мы зна
е)1 о твоих отношени·ях с Ниной (Н. П. Быковой). Мы ей верим, 
но и она не должна знать, куда и зачем ты .едешь ... ». 

Этим закончилось мое напутствие и наметка моего пути. Я 
был выброшен в ·большой, холодный мир, оторван от друзей 
и близких, предоставлен самому себе, скован доверием и от
ветственностыо. И жиз-нь и свобода целого ряда лиц зависела 
теперь от моего умения наладить работу, от умения жить с 
открытыми глазами и закрытым ртом. Без опыта, -без предва
рительной подготовки ( за исключением нескольких поручений 
и поездок по центральным и поволжским городам), я был на
значен на дело, которое в то время считалось одним из самых 
ответственных в партии. В течение ·короткого времени я вы
рос, возмужал, доверие и ответственность -сразу сделали меня
<<стариком». 

·Когда я пришел на rконспиративную квартиру, где я жил,
как брат Нины, она, строгая, без улыбки встретила вопросом:

Когда едешь? 
- Почему ты думаешь, что я куда-то еду?
- Вид у тебя такой. Нездешний ! Если между «святым»

и «дураком» нет звена, - будем «дураками». (Мы неза
долго перед этим читали поэму Тургенева <<Порог»). - Эт() бы
ло благословением. И не звучало напыщенно. И голос 'Обыден
ный, без драматизма. Чувствовала и сказала.

На утро я уехал. «Чтобы замести следы», на всякий слу
·чай остановился на нескот,ко недель 'В им�нии, которое арен
довал дядя. Пришлось лгать ...

Приехал в Лодзь! Лодзь - Манчестер ру,ссrко-польской
текстильной промышленности. ,Город коммивояжеров. Поздним
летом и ранней ,весной они mица-ми разлетались tю 'Всей стране,
от заnадной границы на север, юг, до Дальнего Востока - с
образцами хлопчатобумажных и шерстяных материй, мужских

и женских, дешевых и дорогих.
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Вся жизнь города, веsсь уклад, были nодчинены характер· 
,ньш особенностям этой пр0,мышленности. Когда начинался 
слёт-возвращение ко�шивояжеров, агентов, продавцов, город 
ожиnал, бурлил, кипел людьми, не считающимися с денежными 
трата�ш. 

Вояжеры, u оrро:..rном числе холостяки, жили два, три ме
сяца, работали ·С своими фабрика:..ш, за,водами, конторами - и 
опять n путь. До нonoro сезона. Во многих домах были для 
них специальные ,квартиры из двух-трех комнат с отдельным 
ходом, дnорники и дворничихи убирали эти •квартиры. Много 
сквозных дворов, через которые жители-холостяки могли при
ходить и уходить в любое время, приглашать к себе, кого угод
но, нико.му не мешая и не обращая на себя ,внимания. В неко
торых гостиницах были такие квартиры в глуби-не двора, иногда 
соединенные с гости,ницей. 

Остановившись в одной приличной гостинице, ка,к подо
бает представителю немецкой фирмы, я начал знакомиться с 
городом. Вскоре я познакомился с хозяином гостиницы и его 
семьей. Ero я спросил, не может ли он рекомендовать мне 
подходящую квартиру, которая могла -бы служить и ·конторой, 
где бы я мог отделывать образцы-ледники. Я сказал, что по-еле 
поездки в Германию, я жду специалиста-столяра, ,которого хо
тел бы тоже поместить в этой ,квартире. Хозяин ответил, что у 
него есть такая квартира с отдельным ходом, и что она соеди
нена с гостиницей. 

Квартира оказалась идеальной. Во дворе был выход через 
узкий корридор метду высокими домами апрямо на другую 
улицу. Я снял эту квартиру, подписав контракт на rод. А затем 
поехал в Петербург, за получением дальнейших распоряже
ний ·от «Толстого». 

Когда я утром постучался в его комнату, вначале не было 
ответа, а затем послышался сонный недовольный голос: 

- Что нужно? Кто там?
В длинной ночной рубахе он •был похож ,на рыхлую, рас

плывшуюся бабу. 
- Зачем приехал? Почему пришел так рано?
- Рано?! .. Десятый час! .. Вас разве не предупредили о

моем приезде? Приехал за распоряжениями no указанию Ди
митрия. 

После тогдашней беседы с Димитрием у меня не было уже

осноnаний для подозрения, и всё же тяжелое, неприятное чу�в
ство продолжа,10 во мне колоть занозой. 
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- Вы должны были приехать толыко после того, как всё
у.строите и обоснуетесь. Не могли же вы так скоро ·всё на
ладить! .. 

- Может быть не мог, да наладил! .. - буркнул я с гор
достью. 

- С хохолком, а?
Толстыми, как растоптанные шлепанцы, губами, он у.1ыб

нулся. Я понял: «С хохолком», - значит он говорил с <<ба
бушкой». Это •она меня так окрестила. 

Я смотрел на «Толстого» во все глаза. Ведь он - мое 
непосредственное «начальство>>, моя единственная связь с 
тем манящим и немного пугающим миром, куда я добровольно 
вошел. Углом глаз я заметил, что он за мной следит непро
снувшимися, как ·бу:дто полусонными глазами. И вдруг: 

- Какой же я хозяин?! Небось еще не завтракали?
Позв<>нил. Заказал самовар, хлеб, масло.

- Пойду (комната была разделена перегородкой), умо
юсь, приоденусь, а вы тем време-нем расскажите подробно, 
как и что наладили. 

Я дал <<Толстому» подробный отчет о квартире, расска
зал о ,своих впечатлениях, о городе, о том, что во дворе не
околько контор, одна из них - транспортная,· что очень удобно 
для рассылки полученного <<товара>>, -сказал и о неудобстве в 
виде ресторана, откуда шпионы могли бы незаметно следить 
за мной. Отрапортовал всё. 

Толстый вышел из-за перегородки ... стоит ... -смотрит ми-мо 
меня, rкак будто прислушиваясь к чему-то. Вдруг подошел и 
обнял объятием, в к-отором я потонул. 

- Молодец!
Похвалило начальство! ..
- Нам, конечно, вместе показываться ,нельзя. Вам при

дется пожить здесь с недельку или дней десять. Если имеются 
родственники или знакомые, непричастные к «делам», - ни
_чего, заходите к ним, если же нет, - здесь много интересного: 
музеи, ·сады ... 

Он написал ряд а:дресов, предложил заучить их, за-помнить 
и затем уничтожить запись. Всё это он заставил повторить 
перед уходом, велел повторять втечение нескольких дней, пока 
я не ,буду уверен, что адреса засели в мозгу. 

Я религиозно �выполнил этот урок. Проси:дел часа два. Оо
средоточенно. Молитвенно. Пока не убедился, что заучено. Па
мять -была молодая, свежая. 
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Разыскал я в Питере 3накомую - зубного ·врача, с •кото
рой вместе учился в Киеве. Она обрадовалась мне, как родному. 
Она тоскавала по Югу. Знакомых почти не было. Плохо сходи
,1ась с людьми. Здесь она меня водила повсюду, знакомила 
с достопримечательностями. 

Время прошло быстро. 
На прощанье «Толстый» с·казал, что постарается как-ни

будь заехать Ю) мне, проведать. 

Вскоре после моего воз-враще-ния в Лодзь приехал и мой 
«столяр>>. Здоровый русский детина, рабочий из крестьян. 
Простой, уверенный в своей правде. Такими, вероятно, были 
суворовские солдаты. 

- Прислали :меня к вам в полное подчинение. Сделаю
все, что прикажете. 

Когда я спросил, кто его так вымуштровал, он ответил: 

- Жизнь! Ма.�ьчиком -слушался отца, ·когда начал ра
ботать, слушался хозяина. А теперь буду слушаться вас! .. По
тому - ваша ответстве•нность ... - Привязался ан ,ко мне. Мы
спи мои угадывал: - учите меня. Вы больше понимаете. 

В один дождливый де-нь ко мне явился неожиданный ви
зитер. Назвал он себя: Н. И. Ракитников. Проездом из-загра
ницы ему поручили проведать меня, посмотреть, -как я устроил
ся и не •Нуждаюсь ли в чем. Я выразил удивление, что ему 
дали сведения о моем местопребывании и высказал опасение, 
что такого рода визиты могут ,меня провалить. Он согласился 
и обещал предупредить заграничных друзей, чтобы такие ви
зиты больше не повторялись. Сказал, что доложит, что нашел 
всё в лучшем виде, лучше даже, чем заграницей ожидают. 

Не знаю, был ли Азеф осведомлен и причастен к этому 
визиту! Ко,rда «дело Азефа» раскрылось, я подумал, что этот 
приезд должен: был послужить как бы «алиби» моего провала. 
Дело в тоiм, что недеЛ'И через две-три после этого визита я 
начал замечать за собой слежку. 

Я предпринял несколько поездок по �елам агентства, чтобы 
выяснить, действительно ли за мноiо следят, или это - игра 
нервов. Тем временем я получил сведения о новом транс·
порте. Но ,как-то я гулял no людrн:ой улице и вдру,r рядом со 
мной очутился польский рабочий, который шепнул мне: -
«Товарищ, за вами филеры». 

-Необходимо было принять экстренные меры. 

Я выехал ·в Киев н разыскал «1бабушку:.. Она подумала,
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что по неопытности я испугался. 1-'ешила послать человека, 

чтобы выяснить положение на месте. 
Вернувшись в Лодзь, я нашел транспорт уже .в конторе, и 

�хы начали лихорадочно работать по разгрузке, успели всё за
паковать и сдать -в транспортную контору. Мой помощник .ста

рался отвлекать шпионов, делая длинные прогулки и тем от
влекая их за собой. 

Как-то, возвращаясь домой через гостиницу, я зю1етил 
высокого ,'1олодоrо человека. Он прошел мимо меня и шеп
нул: - «Я из Киева. Идите в сад, возьмите гребную лодку. 
Отплыв на значительное расстояние, если за вами никоrо не 
будет, подчальте к ,береrу, и я с вами переговорю». 

В саду бы:ло :.шого народа. Незнакоi\1ец назвался студен
том Ивановым. Сказал, что убедился 'В слежке за мною, и что 
я должен ж,дать немедленного ареста. 

Было еще совсем светло. Через внутренний корридор я 
прошел к хозяину посмотреть из окна ero гостиной ·в каком 
положении улица. Я ·не мог видеть ворота нашеrо дома, но у 
ворот ;напротив и по тротуару ·все прохожие мне ,казались фи
лерами ... Возвращаясь к себе, я в 1корридоре столкнулся с вы
со1<им толстым господином в английском 'Пальто и кепке. Я не 
поверил свои:-.1 глазам: - <<Толстый>>!.. Вот нелегкая прине
сла! .. Попадет, как кур во щи! Я ясно помню, что в этот мо
r.1ент я никакого подозрения не почувствовал. 

·Он пошел со мной. Я наскоро •абрисовал ему положение
вещей, рас-оказал о в·изите Ракитникова, о поездке -в Киев и 
проч. Он видимо взволновался. 

- Вот дураки! Зачем нужно ,было посылать «проведы
ватЬ>>? Наверное он-то и привел к .ва�r шпиков. 

Будущее <<алиби?» ... 

Было поздно. Я сказал ему, что «товар» отправлен, но 
что квитанции еще у меня. Сквозь зубы он пробормотал: 
- Дайте их мне. А жалко! .. Дело было хорошо поставлено,
и налажено.

Последний иудин поцелуй ... 

После ero ухода я ·облегченно вздох:нул. И вскоре заснул, 
как убитый. В четыре часа ночи <<rости» nришли. Жандармы, 
полиция, штатские ... Стучали, рылись. Ничеrо не нашли. 

Продержав меня день в участке, на следующий приковали 
к жандармскому унтеру и привезли в 10-ый :павиль·он Варшав
ской крепости. Допрос был короткий. Я отказался от дачи по-
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казаний. Никаких вещественных доказательств. Ничего кроме 
нескольких •обыкновенных холодильников не ;нашли. Материала 
для о·бвинений нет. 

Осенью 1903 года, после восьмидневной голодовки меня 
послали вре�1енно в Сибирь в распоряжение иркутского rене
ра.1-губернатора Кутайсова, - «до решения дела Мин. Внутр. 
Дел» ... Из Красноярс1<а меня отправили в Тасеевскую волость 
Канского уезда. Приблизительно через ыесяц после моего при
езда туда получилось распоряжение о новом аресте и ссылке 
в Кольшск. Ареста я не дождался и в.ночь начала русс.ко-япон
ской войны бежал через всю Россию в Швейцарию. 

Там в разговорах со «стариками» я рас-сказал •О моих впе
чатлениях об Ива-не Николаевиче («Толстом>>). Хотя в момент 
последней встречи в Лодзи у меня никаких подозрений и не 
бы.10, но позже, всnо}1иная уже в крепости его '13изит перед 
са�1ым аресто�1, я почувствовал какую-то неясную тревогу. 
Совпадение !\!НС не нрави.1ось. По�шю, что, когда на квартире 
Е. Е. Лазарева в Шаи сюр Клара-н :меня попросили подробно 
рассказать о лодзинской эпопее, я между прочим упомянул о 
тревоге, которую я -почувствовал, уже сидя в крепости, по по.
воду визита <<Толстого» перед самым моим арестом. Старики 
расс.\1еялись моей на,ивности: во-первых, какой провокатор 
нанесет визит своей жертве леред самым арестом? Это было 
бы очень уж глупо. Если этот визит показателен, то ю1енно, 
как знак полной непричастности. И во-вторых - «Знаете ли 
вы, •что весь «товар», квитанции на ·который вы передали Ивану 
Николаевичу, был получен на местах, и никто в этих городах не 
iПО страдал?». 

Как не у,бедиться !.. Если всё же тре·воrа и оставалась, 
то она с·овершенно рассеялась после триумфального •приезда 
«Толстого» в кооще июля, после «предприятия ПлеJВе>>. 

Моя •встреча с «Тол-сты�» ·произошла на квартире В .. м.

Чернова в присутствии «поэта>> (Каляева), Леопольда (•Швей
цера), и Савинкова. Объ1ятия и 'IЮцелу.и «Толстого» были на• 
-столько дружеские, что -внутренняя тревога растаяла. Непри
ятная внешность организатора <<дела Плеве>> не могла затем
нить .ареола, l}(Оторым его окружили боевики. Свидание наше
(5ьто коротким. «Толстый>> -с.казал, что он уезжает, 1110 что
меня, если я уже отдохнул, ждет новое дело.

Через :несколько недель в связи с новым делом я должен 
был ехать в Лондон через Париж, где «-бабушка» хотела меня 
видеть. В Лондоне ·меня встретил и взял под свое крыло Н. В. 
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Чайковский. Там было создано и начало функционировать 
так называемое <<рижское дело». 

В этом деле я стал агентом фирмы Жорж Хобсон и Ко. по 

экс-порту из Лон:дона через Ригу топленого сала для мылова

ренных заводов. Мыловаренным заводом в Минске заведывал 

Александр Гуревич ( «Саша-Ангел>> - был на каторге ло делу 

'Народовольцев с М. Р. Гоцем, О. С. Миноро�1 и др.). В бочках

с салом перевозилась� литература. Я уехал в Ригу по паспорту

голландского художника Филиппа Шарля Космана. 

Только недавно, читая «Былое», я узнал, что Лопухин в 
беседе с Бурцевым сказал ему, что инженер Раскин ( Азеф) 
выдал и рижское дело, -которое Азеф сам устроил и наладил. 

Получив в Риге первый транспорт сала, я обнаружил, что 
в таможне пробирка продырявила брошюры. Проверив неоколь
ко бочек, я нашел, что пробирка, rюпав в бу�!аrу, щла туго, и 
желобок ·выходил назад чистым. Это, конечно, могло привести 
1< провалу. Я произвел •опыты с разной упаковкой и открыл спо
соб, при котором устранялась возможность раскрытия, но объ
яснять этот спо·соб письмом бы.'10 слишком сложно. Я вы
ехал в Петербург, нашел агента U. К. Тютчева, но он, как и 
Леопольд, который зашел к нему в это время, решили, что 
мне нужно самому выехать в Лондон для налажения дела, но 
не хотели •брать на себя ответственность и предложили мне 
поехать в Одессу, rде жил тогда член U. К. доктор Потапов. 
}!(ена Потапова, присутствовавшая при моем разговоре, зая
вила: - <<Мы не r.10же)1 разрешить вам эту поездку>>. Я отве
тил, что я никаких <<мы» не з,наю, и что только от доктора По
тапова зависит дальнейшая участь рижского дела, а как и в 
какой форме он передаст в Лондон результат моих опытов, 
это касается лишь ero самого, я ответственность с себя снимаю. 

Доктор Потапов :после этого решил, что дело нуждается в 
личном объяснении. Но он не хотел посвящать в это дело но
·вых людей и предложил мне немедленно выехать в Париж, rде, 
он был уверен, я мог найти Ивана Николаевича. 

Когда в Париже я рассказал Азефу подробно ( он всегда 
обращал большое внимание на все подробности) о своих по
ездках в Петербург и Одессу, QH спросил меня, знал ли я, что 
жена Потапова - {:естра Веры Гоц и тут же добавил: - «Вы 
поступили правильно, поставив «партийную даму» на свое ме
сто, но они (? ! ) ,вам этого никогда не простят» ... Азеф одоб
рил мою поездку, и я, не задерживаясь, отправился в Лон
дон. 
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Н. В. Чайковский, как всегда, был крайне приветлив и на 

заводе <<Джордж Хобсон» опыты мои прошли блестяще. 
Возвращаясь через Париж, я зашел на квартиру Азефа, ко

торый в это -время жил с женой и сыном и, кажется, брато�-, 
Володей. Азеф '6ыл дома. Вечером, у него на квартире, мы 

услышали всё усиливающийся шум от криков газетчиков. В 
вечерних газетах были большие заголовки: - <<В Москве 
убит великий князь, щядя русского царя». Любовь Григорьевна 
(же-на Азефа) отнесла газету в комнату Азефу. Азеф 1Не вы
ходил из комнаты. Л. Г. зашла к нему и сейчас же •вернулась 
назад, шепнув, что он ужасно расстроен, сидит на кровати и 
-плачет ... - «Зайдите к нему!», - сказала она.

Я тихо вошел в комнату ... Азеф сидел на постеш1, охватив 
руками голову ... Весь вздрагивал ... 

- Что скажешь? ..
Бормочу: - Но ведь - успех... Свершилось... Какие у

1н-ас tдруrие способы правосудия? 
Азеф молчал. Поднял голову. Весь дрожит q<иселем. Слезы 

текут по его обвислому лицу. 
- Успех! .. - сказал он, - Но во что этот успех обо

шелся? Своих, самых дорогих, самых близких и лучших из нас
- на заклание ...

Азеф разрыдался. О ком? Я .вышел, ничего не видя, по
моему лицу текли слезы. Слезы «Толстого» взволновали меня. 

Любовь Григорьевна успокаивала на,с обоих. 
Читая спустя 50 лет в книге Б. Николаевского «История 

одного предателя» о -впечатлении, произведенном на Иванов
скую плачущим Е. Азефом, - стараюсь точнее восстановить в 
'Памяти этот момеuп, только что :мною описанный. После 
убийств и продаж лучших друзей, ,после отвратитель,ных дел, 
совершенных этим величайшим провокатором-двурушником, 
трудно думать о нем без омерзе-ния. 

** 
* 

В конце лета 1906 года я опять был в Женеве. Приехал 
узнать, куда меня приткнут? Созвана Дума. Литература по
лусвободно печатается в России. Как можно использовать ме
ня? Я -привык получать распоряжения ... 

На квартире М. Р. Гоца встретил Азефа. «У нас для вас 
.небольшая работа. Поезжайте в Париж. Там узнаете». Дал 
.щрес О. С. Минора, который в это время жил 'В Париже .. 

Осип Соломонович не ,был предупрежден о моем приезде, 
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но совершенно неожиданно ко мне явился старый знакомый 
,по Петербургу, инженер Мартын Рутенберr. 

Я не знал, что Мартын являе'Гся членом Ц. К В течение 
нескольких дней Мартын ·ко мне присматривался. Получилось 
впечатление, что он меня «ощу,пывает». Ходили '110 музеям, 
,паркам, соборам, он даже !достал билеты в Гранд Опера, где 
мы слушали «Пророка» и ничего не :видели •С задних скамей 
галерки. 

Наконец подошли прямо к делу: 

- Саша, мне сказали, что у вас почти фотографическая
памя1ъ. Мне нужно, чтобы ·вьг. поехали в Россию и раскрыли 
через газеты место убийства Гапона. Его убили рабочие, ко
торые шли за ним ·ко дворцу 9-го января, убедившись, что он 
был в связи с охранным отделением ... 

Не ,будучи •В курсе дела я был ошеломлен этим коротень
ким -сообщением, «между прочим». Мне было !Непонятно, за
чем надо было ехать в Россию и там открывать убийство и 
место, когда это можно сделать письмом из-за границы? 

Рутенберr объяснил, что рабочие, -которые шли за Гапо
(НОМ, продолжали еще верить в него. Необходимо, чтобы в 
111исьме было указано, что убийств-о («казнь») было совершено 
ближайшими соратниками Гапона, которые лично были сви
детелями того, как Гапон 'Пре:.11.ложил одному революционеру 
деньги от охранного отделения. Рутен•берr показал мне заго
товленное письмо. 

Из письма было ясно, лочему состоялся суд и приговор 
над Гапоном. Неясно было, почему нужно посылать челове
ка, чтобы указать местонахождение трупа Гапона через газе
ты. Я не знал роли Рутенберrа в этом деле. 

Как хороший чино-вник революции, я воздержался от того, 
чтобы выяснить неясности, но задал вопрос, знает ли Ц. К. 
об этом и о цели моей поездки? 

Рутенберr улыбнулся моей .наивности: 
- Откуда бы я знал о вашем приезде в Париж? .. Как бы

я обратился ,к вам, если бы не имел полномочия? Видите ли 
- сказал он, - для меня это дело имеет личный характер, и
личность того, кто выполнит это поручение, для меня имеет
особое значе,ние.

В эт,от момент я понял только одно, что каждое слово, 
произнесенное им, было для него тяжело, и мне вдруг захоте
лось •принять это поручение. 
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Я поехал через }Кеневу, и там повидал-ся с «Толстым». Я 
сказал ему, что еду в Россию по поручению Мартына. 

- Рутенберr - дурак! с-казал он.

- Значит ли это, что Ц.К не имеет отношения к моей
поездке, и что я еду по частному делу Мартына? - спросил я. 

- Ц. К. ·никакого отношения к этому делу не имеет, хотя
знает об этом. 

-- Иван Николаевич, вы мне просто с-кажите - ехать 
мне с этим поручением, или забыть об этом? 

- ... Конечно поезжайте, 1ю 1tu с ue,1t об эmoJt 1ie �оворите ...

Прошло 50 лет с этого свидания и только недавно, прочи
тав разные мемуары, я понял ту двойную игру, ,которую Азеф 
играл и с Рутенберrом и ЦКПСР. 

М. М. Шиееров 



ПРОБЛЕМА "ДЕБОЛЬШЕВИЗАЦИИ" 
1. 

Речь Хрущева, произнесенная на закрыто�1 заседании 
двадцатого съезда, и «Постановление центрального комитета 
КПСС о преодолении культа личности и его последствий» ( от 
30-го июня) - дополняют друг друга. В первом доку�,�енте,
первый секретарь КПСС повествует о том, -ч,rпо произошло в
один из недавно закончившихся периодов советской истории; во
втором, высший орган партии пытается объяснить n()Чe.1ty так
произошло. Первый документ повествовательный, описатель
ный, насыщенный· фактическим материалом; второй - попыт
ка дать историко�политическое объяснение и оправдание фак
там.

В данном случае неважно, что факты были более или r.1е
нее общеиз.всстны и .до речи Хрущева; неважно также и то, 
что историко-политическая концепция Ц. К. не блещет ориги
нальностыо. Значение и ценность этих докул1ентов состоит в 
том (правда, не только в этом), что общеизвестные факты на 
этот раз были официально подтверждены властью, которая в 
продолжении �1ноrих лет их тщатель,но скрыва,,а и упорно 
отрицала. В равной мере, и в «Постановлении» главны,�1 обра
зом важно то, что столь систематически формулированная в 
нем концепция обнародована самой властью. Друrи�1и словами, 
важно не ,столько то, что было сказано, сколько то, кем это 
было сказано. 

В печати уже не раз подчеркивалась неполнота фактиче
ског-о материала речи Хрущева, подобранного ю1 в нужно�� 
ему направлении. Эта речь, как известно, не удовлетворила 
и руководителей западных ко�1мунистических партий. Правда, 
никто из иностранных коммунистов не оспаривал правдивости 
фактов, как почти никто из них не подчеркивал их неполноту. 
Иностранных коммунистов, главным образом, не удовлетворя
ло отсутствие в ней Об'оясне1tu.я фактов, <<марксистско-rо ана
лиза>> причин того извращения «коммунистических принципов» 
и «коммунистической законности», которое имело место в пос
ледние двадцать лет жизни Сталина. Почти единодушный бунт 
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западных компартий (в этом елинодушии западная печать за• 
подозрила, ,как и3Вестно, режиссуру Москвы) породил «поста
новление» Ц. К, которое, представляя собой требуемый 
«марксистский анализ», вызв.ало такое же единодушное удов• 
летворение и успокоение мнимых ·бунтовщиков. Можно, ко
. .нечно, с сожалением констатировать, отсутствие у вождей ком-
мунистических партий умственной пытливости: «целиком и 
полностью>> одобренный ими .документ должен был бы, ввиду 
опорности его положений, вызвать, по ·крайней мере, дальней
ший обмен "1нений. Нельзя, однако, отрицать, что при всех 
:полуправдах, которы�1и пестрит «Постановление», оно не ли
шено некоторой логичности и убедительности и обладает 
свойства�ш, позво.1яющими ему быть принятым, в предназна
ченной для него среде, за <<марt<систский анализ». 

Если опустить те разделы «Постановления», которые к на
шей теме отношения "1-:е имеют, то суть ,б,ольшевистс1<ой интер
претации происхождения сталинского единодержавия может 
быть сведена 1< следующим основным положениям: коммуни
стическая революция, победившая в России, но лишенная воз-
1110жности продвижения на запад, оказалась «осажденной t<ре
по·стью>> в <<капиталистическом окружению>. Это вынудило 
партию 111ребьшать в состоянии «�постоянной бдительности и 
мобилизационной готовности». Оказавшись в политической 
изоляции, «страна должна была ... в кратчайший исторический 
срок и ·без какой бы то ни было помощи извне ликвидировать 
свою вековую отсталость». <<Эта обстановка», в свою очередь, 
требонала от партии применения <<железной дисциплины» и 
успшо:з.1ения <<строжайшей централизации власти». 

«В ходе ожесточенной борьбы со всем миром империализ
�1а, наu1ей стране приходилось итти на некоторые ограничения 
демократии ... но эти ограничения уже тогда рассматривались 
партией и наро.1ом как временные, подлежащие устранению 
по мере укрепления советского государства. Народ сознатель
но шел на эти ·вре�1енные жертвы, видя с каждым днем всё 
новые успехи советского общественного строя>>. 

<<При расоютрении этого вопроса (т. е. установлении при
чин, приведших к единодержавию Сталина или «к культу 
личности и его отрицательным пос.,едствияш>) - закшочает 
«Поста:новление» - «надо иметь в виду как объе1<тивные, кон-
1<ретные исторические условия, в которых происходи.�ю строи
тельство социализма в СССР, так и субъективные факторы, 
личные качества Сталина», т. е., с одной стороны его прежние 
«заслугю> в деле ·борьбы с троцкизмом, правым оппортунизмом 
и буржуазным национализмом, заслуги, создавшие ему в пар• 
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тии и народе исключительную популярность, а с другой сто
роны, его властолюбие, само�1нение, жестокость - черты, 
развившиеся в нем в результате успехов <<социалистического 
строительства». 

Итак, схема <<марксистского анализа» такова: враждебное 
окружение и постоянная угроза нападения извне вызывали 
необходимость обороны; успешная оборона могла быть до
стигнута только путем централизации власти и закрепощения 
партии и народа; закрепощение усуrубпялось, благодаря на
личию «с1бъективноrо факrора», личности Сталина; те
лерь, 'На <<данном историческом этапе>>, когда «социализм 
стал мировой системой» и когда <<объективные конкретные 
исторические условия» изменились и когда, вследствие смерти 
Сталина, исчез и «субъективный фактор», период закрепоще
ния должен смениться периодом раскрепощения. Правда, по
следнего вывода «Постановление>> не делает 'В такой •катего
рической форме, ограничиваясь лишь намеком: закрепощение 
или, выражаясь эuфе�шзмом постановления, «ограничения де
мократии ... рассматривались партией и народом как временные:�>, 
т. е., подлежащие, при первой возможности, устранению. 

Можно, 1<онечно, возразить, что эта схема страдает слиш
ко�1 уж большим упрощенством. Напомним, что <<осажденная 
крепость>> не ограничивалась одной только обороной, а пыта
лась временами прощупать штыком «вражлебное окружение:�>, 
хотя, rверные заветам своих учителей, большевики всегда пы
тались наступать, 1под маской обороны. Неверно, разумеется, и 
то, что «капиталистическое окружение» только о том и по
мышляло, чтобы уничтожить <<осажденную крепость». Наобо
рот, исторические факты доказывают, что за исключением 
первых лет «интервенции», носившей в действительности бо
лее но�tИнальный чем реальный характер, «капиталистическое 
окружение» часто спасал(} «осажденную крепость» в самые 
критические для нее моменты. Напомним также, что признан
ное за,кре�пощение и обещанное раскрепощение имеет 'В виду

► 

главным образом, партию и, 'Повидимому, привилегированное 
служилое сословие. Закрепощение основной массы народа и, 
в первую очередь, крестьянства - закрепоще'Н'Ием до сих пор 
не названо, ибо принудительная коллективизация, признанная 
нео·бходимой для преодоления «вековой -отсталостю> страны, 
всё еще почитается мерой, крестьян облаrодете.1ьствовавшей. 

Эта концепция 11оражает ,однако не только своим упро
щенством. Поразительно также ее сходство с теми старыми 
концепциями русской исторической мысли, которые в дорево
люционной России -пытались объяснить <<самобытность» рус-
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<:кого исторического процесса, равно •как и происхождение и 
сущность са�юдержавия. В основном, концепция эта сводилась 
к тем же основным элементам: оборона, централизация, закре
пощение и раскрепощение. Согласно этой схеме, Россия, б,r�а
rодаря своему специфическому географическому положению, 
должна была беспрестанно обороняться от азиатских кочев
ников, нападавших на оседлое русское население. Необходи
мость обороны ·обширной русской равнины, отличавшейся 
«однообразием природных форм>>, т. е. отсутствием природ
ных препятствий, ·вызвала к жизни централизованную власть, 
которая, :в свою ·очередь, в це.1ях той же обороны, вынуждена 
бьта закрепостить население. Необходимость в централизован-
11ой нласти и закрепощении населения еще более усилилась, 
когда русско�1у государству пришлось, nосле разгрома и раз
ложения Золотой Орды, обороняться от своих западных со
седей, в военном и техническом смысле лучше вооруженных 
и организованных. Запад, .будучи «не только врагом, но и учи
телем», заставлял молодое русское rосударство затрачивать 
на оборону гораздо б6.1ьшую часть своего национального до
хода, ибо старые методы обороны, годившиеся для отраж,ения 
,азиатской опасности, были в отношении запада недействи
·тельны. <<Закрепощение» коснулось не одной только массы
1<рестьянства; к государственному тяглу были прикреплены
также и другие сословия, в том числе и дворянство. Дворян
ство и другие сословия могли выполнять свои государствен
ные обязанности только nри помощи труда закрепощенного
крестьянства. Когда же необходимость в закреnощении отпала,
та же власть сама приступила к раскрепощению страны.

Сто лет тому назад эту ,концепцию, <:тавшую ка·к бы «зо
лотым фондом» русской исторической мысли, развили Сергей
·Соловьев и Борис !Чичерин.

«По природному своему положению, - писал С. Соловьев, -
Россия должна была вести постоянную борьбу с азиатами... Азия

не перестает высылать хищные орды, которые хотят жить на счет
оседлого народонаселения; ясно, что в истории последнего одним
·из главнейших явлений будет постоянная борьба со степными вар
варами».

Предвосхищая теории позднейших евразийцев, Соловьев
выдвигает мысль, что созданию единого и централизованного
государства сnо-собст.вовали особые физи1<0-.геоrрафические
условия «северо-восточной Украины>>, рельеф которой мала
способствовал образованию от,:�_ельных государств, а также
расцвету отдельных и обособленных цивилизаций.

«Камень (горы) разделил Западную Европу на многие rocy-
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дарства и определил, тем самым, много различных национально

стей. Камень дал независимость, автономию и свободу сначала гос

подам, феодалам, затем 1<рестьянам... В безграничной восточной

равнине нет камня. Всё здесь однообразно. В результате - здесь

нет обособленных государств, а одно огромное государственное

образование. В этой равнине нет стабильности. Русский человек

покидает легко свой дом, свою родную деревню, ибо всюду при

родные условия те же. Отсюда усилие правительства его удержать

и прикрепить». 

У Соловьева, как видим, уже имеется намек на необходи

мость <<прикрепить русского человека». Законченное развитие 

этой концепции мы находим у -Б. Чичерина, писавшего нак.а

нуне освобождения крестьян в «Опытах по истории русского

права»: 
«Если мы на эти постановления (указы об укреплении кре

стьян) взглянем отрешенно от существовавшего в то время по

рядка вещей, то нам покажется весьма странным и непонятным 

делом уничтожЕние одним указом свободы целого сословия... Но 

если мы рассмотрим их в связи с другими явлениями жизни, в свя

зи с предыдущей историей, мы убедимся, что в этом не было ни

чего исключительного и несправедливого. Это было укрепление не 

одного сословия в особенности, а всех сословий в совокупности; это 

было государственное тягло, наложенное на всякого, кто бы он 

ни был. Все .равно должны были всю жизнь свою служить государ

ству, каждый на своем месте: служилые люди на поле брани и в 

делах гражданских, тяглые люди - посадс1ше и крестьяне - от

правлением разных служб, податей и поюш1юстей, наконец, вот

чинные крестьяне, кроме уплаты податей и отправления повинно

стей, также службою своему вотчиннику, который только с их 

помощью получал возможность исправлять свою службу государ

ству ... Оно (государство) не делало исключений ни для кого; оно 

от всех сословий требовало посильной службы, необходимой для 

величия России. И сословия покорились и сослужили эту службу. 

До самых времен Екатерины продолжалась эта система повинно

стей, которая лежала в основании всех учреждений того времени. 

Но когда государство достаточно окрепло и развилось, чтобы дей

ствовать собственными средствами, оно перестало нуждаться в 

этом тяжелом служении. При Петре III и Екатерине с дворянства 

сняты были его служебные обязанности. Жалованною грамотой 
1785 года оно получило разные права и преимущества как высшее 

сословие в государстве; оно получило в собственность и поместные 

земли, которые сна,1ала даны были ему только как врел1ешюе вла

дение для содержания на службе. Это была награда за долrовре-
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менное служение отечеству. Городское сословие также получило 

свою жалованную грамоту, и оно освободилось от повинностей и 

службы, приобрело различные льготы и преимущества. Остава

лись одни крестьяне, которые, подпавши под частную зависимость 

и приравнявшись 1< холопам, доселе несут пожизненную службу 

помещн1<ам и rocy дарству. В настоящее время уничтожается на-

1(0Нец и эта последняя принудительная связь: вековые повинности 

должны замениться свободными обязательствами. В настоящее вре
мя окончательно разрешается та государственная задача, которая 

была положена в XVI веке, и начинается для России новая лора:�>. 

Эта длинная выписка, !Воспроизводящая с такой предельной 
ясностью концепцию: оборо·на - централизация - закрепо
щение - раскрепощение, избавляет нас от необходимости 
дал�>нейших ссылок на позднейших русских историков и поли
тических писателей; почти все они, включая марксистов Пле
ханова (позднейшего ,периода) и Троцкого, развивали ту же 
историческую схему. 

При подобной концепции русского исторического про
цесса, перед русской исторической и политической мыслью 
неизбежно возникал и другой вапрос: что представляла собою 
власть, вышеупомянутые исторические этапы осуществиnшая? 
Другюш слова�ш, какова была социально-политическая стру1<
тура самодержавия?1 Являлось ли оно выразителем интересов 
каких-либо отдельных классов, было ли оно «органом классо-
1юго угнетения», как это утверждали Покровский и его после
до-ватели, или оно 1было властью 'Независимой от привилегиро
ванных 1<лассов, властью <<внеклассовой>>, «надклассовой», 1<а
кой-то самодовлеющей орг.а1:ГИзацией, «стоящей над обще
ством»? 

В начале двадцатых годов в советской России по этому 
вопросу разразился спор между Покровским и Троцким. Ха
рактерно, что Покровский, державшийся «дотматически-�rарк
сист.ской>> позиции и утверждавший, что самодержавие, будучи 
«органом классового угнетения», в разное время было оруди
ем либо «торгового ка питала» либо «промышленного капита
ла», был в своих высказываниях безнадежно одинок, ибо свои 

1 Пользуясь термином «самодержавие», цитируемые авторы 

разумеется, имели R виду не пос.'tедние шестьдесят лет существова
ния царской империи, - периода, когда в России политическая 

жизнь, правда, с перерывами, начинала постепенно складываться 

по западным образцам, - а самодержавие периода его формиро
вания и консолидации. 



146 Д. АН ИН

утверждения он был ·бессилен подкрепить ссылкой на какой 
либо авторитет русской ·исторической и политической мысли. 
Троцкий, наоборот, ·исходя из традиционного понимания рус
ркоrо И•сторическоrо процесса и указывая, в согласии со всей 
русской исторической �наукой, на «надклассовый» характер 
самодержа·вия, приходил к выводу, что благодаря «могуществу 
организации самодержавия», с одной стороны, и политической 
слабости сПривилеrированных классов, •С дру.rой стороны, «со
отношение сил ,между ·государственной властью и классами у 
нас особое>>. По существу, Троцкий повторял f 1. Н. Милюко·ва, 
утверждавше.rо в своих «Очерках», что у <<нас государствен
ная власть в своих интере,сах создавала сословия», и дополнял 
Чичерина, писавшего, что «поскольку в Росс·ии общество и 
социальные классы были созданы государством ... отношения 
между общество�, и государством в �России другие чем на за
паде. На за,паде социальные ,классы стре:v�ятся ограничить 
власть rосударст.ва, в России, наоборот, они не могли этого 
сделать, будучи сами создание:-,,� той же власти». По мысли этих 
авторов, самодержавие являлось режимом, создававшим опреде
w1еный ,социальный порядок для выполнения определенных по
литических задач. При самодержавии 111олитика оказывалась не 
надстройкой опред,еленной социально-экономической базы, а 
режимом, при котором политика предопределяет и напра'Вляет 
социально-экономический ход страны. Самодержавие не регу
лятор, а инициатор и 'почти единственный инициатор; соци
аль,ные ·классы, созданные и прирученные властью, выполняют 
ту общественную функцию, которая соответствует интересам 
-власти. Ключевский, как известно, выразил это положение
краткой формулой: «В 'России момент политический преобла
дает над социальным и экономическим»2

• Подчинение приви
легированных классов самодержавию превращало привилеги
рованные ·классы в политичеоки ·бесправных агентов и став
ленников власти. «Социаль,но-экономическое порабощени•е 

2 На этой концепции русского исторического процесса и взгля

де на самодержавие ка1< на «надклассовую власть» Троцкий, как 

известно, еще в 1905 году, обосновал вместе с Парвусом теорию

перманентной революции. Ввиду слабости сословий в России и, в 

первую очередь, ввиду слабости буржуазного класса в России -

утверждали авторы этой теории - русской революцией, перед ко

торой стоят буржуазно-демократические задачи, будет руководить 

не буржуазия, а пролетариат, который, в свою очередь, придя к 

власти, не сможет ограничить себя буржуазными рамками револю

ции, но вынужден будет совершить «социалистическую» революцию. 
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крестьянства у нас обуславливало ,политическое бесправие 
дворянства», пояснял эту мысль Ключевский. Политически 
бесправные классы мирятся однако со своим бесправием, по
лучая в обмен чрезмерные материальные лривиле�rии. Таким 
о·бразом, жертва политики ·власти является в то же время ее 
союзницей, ибо если мощь самодержавия держится на поли
тической слабости или, пользуясь совре)•tенным термином, 
<<атомизации» привилегированных классов, то политически 
ато�шзированные, но материально привилегированные классы 
связаны с <:ююдержавием сообща ими осуществляе)ЮЙ эксплу
атацией народа. Народ же не только бесправен политически, 
но и закрепощен экономически. 

2. 

Допуская, что исторические параллели всегда бывают не-
111ного искусственны и произвольны, трудно, однако, не согла
ситься, что при всей ее заостренности и схематич�ности, харак
теристика, данная самодержавию русской исторической и 
политичес·кой мыслью, поразительно -верна и -в отношении по
лип1ческой структуры -советской государственной организации. 
Разница, разумеется, огромная в масштабе и нет уж, конечно, 
никакого сходства в целях, задачах, -которые ста'Вили себе эти 
две государственrны>е организации, ибо, в то вре)ш как первая 
ставила ·перед собой цели национальные и, -следовательно, огра
ниченные, вторая ,ставит себе цели интернациональные и ми
ро-вые. Сход-ство можно обнаружить в методах управления и, 
главным образом, :во взаимоотношениях го·сударственной вла
сти с управляемыми ею классами. Если Ключ•евокий ГО'Ворил 
о самодержавии, что в нем политический момент преобладал 
над социальным и экономическим, то с гораздо большим пра
вом он мог бы сказать то же ·самое о режиме, при котором 
политике подчинены все виды человеческой деятельности и 
все хозяйственные и умственные рессурсы страны. 

В этой связи, уместно попытаться ответ-ить, в применении 
к советскому режиму, на вопрос, который тридцать лет ТО)1у 

Кстати, «политическая слабость» или политическое «ничтожество» 
буржуазии признавалось тогда всеми социалистическими фракци
ями и группами, включая меньшевиков, которые, правда, всё-же 
считали, что несмотря на «слабость» буржуазии, буржуазные пар
тии займут подобающее им место в буржуазой революции. «Над
классовостью» самодержавия объясняются также надежды некото
рых русских революционеров на «якобинского», «мужицкого» и 
даже «рабочего» царя. 
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назад ставили Покровский и Троцкий в отношении самодержа
вия. Какова кла-ссовая сущность советской власти? Ч1:,и инте
ресы эта власть выражает, чьим «органом угнетения», или 
чьим <<орудием» она являет-ся? 

Советскую власть, разумеется, трудно определить как 
«рабоче-крестьянскую» власть, хотя это определение получи
ло право гражданства s официальной советской терминоло,rии. 
Если рассматривать власть с точки зрения ее реальных дей
ствий, а не ее пропагащноrо -словаря, то советскую власть, 
о-собенно начиная с конца двадцатых годов, т. е. с периода 
,сталинского единодержавия, следо.nало бы назвать <<органом 
угнетения» крестьянского и рабочего сословия, ибо все дости
жения этого режима, вся его материальная мощь были постро
ены на эк-спроприации крестьянства и на исключите,1ьно чрез
мерной экс1плуатации рабочих. В этом ,смысле наиболее меткой 
и верной остается известное определение Каутского, сог.1асно 
которому советский режю1 является «величайшей мистифика · 
цией истории». Распространено, конечно, определение, соглас
но которому коммунистическая дикт.атура является властыо, 
:выражающей интересы созданной этой же диктатурой бюро
кратии, партийно-политической, колхозной, технической, во
енной и пр. Такое определение основано на неоспорюю)-1 фак
те, что вся эта разнородная бюрократия является материа.1ьно 
nр111ш.1егированным слоем ·советского населения. Неоспори�1ьш, 
однако, остается также и тот факт, что материально-привиле
гированная бюро1<ратия лично и политически бесправна почти 
в такой же мере как и экономически-закрепощенная масса 
низших сословий. Общественно-политическая структура со
ветской государственной организации обладает той особен
ностью, при которой тиран, з.а1<реnошая и угнетая одних, яв
ляется одновременно объекто:-1 угнетения со стороны других. 
Кажущийся господин в действительности является рабом. Это 
.верно не только в отношении бе-оnартийной бюрократии; в 
такой же мере это относится и к партии и особенно к верхам 
партии. Хрущев в своей речи не толы<о рассказал о том, до 
какой политической атомизации Сталин довел высшее руко
водство партии, но цифрами и процентными отношению1и под
твердил личное и политическое бесправие этого фор�ального 
обладателя власти. Образное определение, данное когда-то 
Плехано·вым сююдержавию, как двухярусному зданию, «в ко
тором закрепощение обитателей нижнего яруса оправдывается 
закрепощением обитателей верхнего ярус,а», в неизмеримо 
большей степени верно в отношении советской государствен
ной организации, держащейся на слабости атомизированных 
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ею «сословий» и, в своем роде, являющейся независимой, 
самодовлеющей и надклассовой силой. Благодаря моrущест.ву 
своего аппарат,а и исключительной способности к маневриро
ванию, коммунистической власти удавалось до ,сих пор пре
дотвратить организацию какой-либо силы, которая, в серьез
ной степени, могла бы стать tnолитическим противо.весом и 
политическим конкурентом власти. 

У становление этой особенности советской государствен
ной организации имеет к,апитальное значение для определения 
возможных путей эволюции ,советского режима. Эта особен
ность, повидимому, объясняет почему все надежды, с.вязанные 
с термидорианским завершением •революции, до сих nop не 
оправдались, хотя по в-сем :нормальным социологическим зако
нам такое завершение должно было давно иметь место. Если 
просмотреть эмигрантскую политическую литературу времен 
НЭП' а, то легко убедиться, что почти .все эмигрантские пуб
лицисты того периода ставили ставку на «кре<:тьянскую сти
хию», которая <<затопит» советскую власть, на <<ставшего на 
ноги мужика», который <<возьмет за горло» <<узурпаторов». 
По объективны�� социологическим законам, при нормальной 
эволюции нор�1альноrо режима, так действительно должно 
было произойти. Однако, <<-субъективный фактор>>, волевая 
целеустремленность «,партии» или того, что действовало от 
имени партии, опрокидывала нормальный ход вещей и устра
няла опасный для власти процесс кристаллизации противовеса 
власти. Надежды на термидорианское завершение оживились, 
с появление-м, в резу.1ьтате индустриализации бюрократии. 
Однако, террористическим нати.ском «субъективного фактора»8 

и эта опасность была устранена. 
Разумееп:я, перед ис,кушением термидорианской перспек

тивы устоять трудно. Ру<:ская революция, особенно в ее пер• 
вой фазе, проходила этапы аналогичные с французской; рус• 
ская революция и -мела -своих Фуше и Дантонов, свою «Жирон
ду» и свои «дни>>. Не этой ли уверенностью, ·что у нас .всё шло 
и должно пойти ло этому «закономерному» французскому 
образцу, объясняются многие роковые ошибки, которые были 
совершены в те дни? Различие отдельных ситуаций иногда 

з «Субъективный фактор», разумеется, не исчерпывается дур
ными или положительными качествами Статша или другого дик
татора, 1<ак это по-детски сказано в «Постановлении». Под этим 
«фактором» мы имеем в виду ленинскую организацию партии, ру
ководство которой в состоянии, пользуясь своей неограниченной 
властью, в корне пресечь развитие, опасное для диктатуры. 
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важнее, чем их сходство. Во французской революции было 
много из того, что было в русской. Однако, самого главного, 
а именно, партии с ее дисциплиной, солидарностью и сво,еоб
разной нез-ависимостью, во французской революции не было. 
В отличие от большевистской, диктатура Робеспьера не была 
так всемогуща и независима; даже в самый разгар террора, 
накануне Термидора, .Робеспьер и Сен Жюст должны были не 
только считаться .с настроениями :в <<секциях» и «клубах», но 
в своих решениях часто непосредственно зависели от их во
жаков; их действия все-таки были -ограничены каким-то, хотя 
бы ·и искаженным, общественным мнением. 

3. 

Данная выше характеристика «надкла.ссовой» сущности 
советской государственной организации как будто не учиты
вает тех сдвигов, 1<оторые произошли в Советском Союзе за 
последние три года. Однако, именно с точки зрения политиче
ской структуры советской государственной организации, эти 
сдвиги имеют первостепwное значен'Ие. Для структуры э1ой 
организации наи,более важным является факт частичного ра
скрепощения - личного, ·в большей степени, нежели политиче
ского - партии 'И материально-привиле·гиров-анноrо класса. 
Можно, ко-нечно, предположить - и это предположение осно
вано на тридцатилетнем опыте ,советской действительности, -
что дарованные властью права и послабления будут взяты 
обратно, ·когда власть ·почует, что в этих <<правах» -кроется 
опасность кристаллиз,ации противовеса власти или что «по
слабления» -потворствуют размягчению режима и утрате им 
динамичности. Позволительно, однако, предположить и дру
гое: постепенное расширение этих «прав» и «послаблений>> 
приводит, при наличии благоприятных обстоятельств, к изме
нению или «перерождению>> режима как такового. Другими 
словами, «·надклассовый» режим, который держался на эконо
мическом и политическом закрепощении народа и политиче
ском и личном бесправии партии и материально-привилеrиро
ванноrо клас·са, «перерождает.сЯ>> :в режим «классовый>> т. е. 
в режим материально-привилегированной бюрократии. Для 
т,акого •перерождения может даже оказаться вовсе не обяза
тельным, чтобы власть .компартии формально была низложена, 
или чтеrбы основные «идеологические установки» и пропаrанд
ная фразеология были ( по крайней мере, !На первых порах) 
радикально изменены. Сама раскрепощенная партия могла бы 
тог.да <:тать «орудием власти» политически ра,скрепощенноrо 
привилетированноrо класса. Такое «термидорианское» завер-
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шение революции практичес.ки могло бы выразиться в само
Оl'раничении ·большевизма в его экспансионистских планах, в 
отказе его от «в•семирно-освободитеш,ных>> стремлений, в его 
приспособлении к национальным потребностям страны. 

В предположении, что эволюция коммунистической вла
сти действительно раз-вивается по этим путям, поставим вопрос, 
каковы могли бы быть в этом случае ее взаимоотношения с 
классами в созданном ею «бесклассовом» обществе? Нам ка
жется, что в понимании и, может быть, в предугадывании это
го развития, нам могла бы помочь известная теория о <щирку
ляции элит» итальянского социолога Вильфредо Парето. 
Умершему в 1923 году Парето не пришлось изучать социоло
гические процессы современных диктатур. В применении к 
абсолютно-тоталитарным режимам, наблюдения и ·выводы Па
рето кажутся поэтому немного устарелыми. Более современ
ными они может быть становятся теперь, когда появляются 
кое-какие признаки смены абсолютно-тоталитарн0tго <<надклас
сового» режима режимо711 <<классовым>>. Будучи последовате
лем .маккиавелли, Парето исходил из положения, что характер 
общества зависит от характера его правящей элиты и что ос
новным элементом в nонимании обществе.иного процесса яв
ляется взаимоотношение между правящей элитой и управля
емой массой. Считая, что при всяком режиме элита стремится 
сохранить свою .власть и свои �ривилегии и что это сохране
ние возможно только путем применения насилия или обмана 
(или того и другого в;-.1есте), Парето утверждал, что полити
ческие формулы, программы, идеологии, ·конституции я.вляют
ся «�шфамю>, служащими только для оправдания и «рациона
лизацию> действий элиты в ,глазах ма.ссы. Законы обществен
.ног.о развития поэтому могут быть прослежены и открыты не 
на основании словесных формул, программ и исповедуемых 
идеологий, а на основании анализа реальных действий правя
щей элиты. 

Все эти «положения» установлены были не одним только 
Парето; с разными вариациями к таким выводам приходили не 
только сам Маккиавелли, но и такие социологи, как, например, 
Сорель. В высказываниях Парето, которого ·считают предв•е
стником фашистской социологии, есть, разумеется, немало и от 
чисто.го ленинизма. Основатель большевизма тоже проблему 
власти связывал, главным образом, ,с проблемой элиты, кото
рую он отождествлял с «авангардом», с «-партией», с «созна
тельным меньшинством». В наиболее характерных для него 
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nроизведениях4, Ленин не скрывал, что элита может сохранить 
свое руководящее положение только 1nутем комбинированного 
применения силы, террора и специфической «тактики», кото
рая сводилась, в конце концов, к обману. Ори,гинальность Па
рето, однако, состоит не в утвержденном им принципе примата 
элиты и не в описанных ,им методах управления элиты, а в 
собранных им наблюдениях над ЦUр1С:!JЛ.ЯЦией элиты, :над ее 
сменяющимися типами и их распределением. 

Поскольку харак1'ер общества зави-сит от характера его 
элиты, поскольку его качества и н•едостатки зависят от кз
честв и недостатков элиты, успешные предсказания относи
тельно ·будущего данного общества можно делать на основа
нии состава и структуры его элиты. ()-r,бор элиты никогда не 
происходит no принципу ·свободной конкуренции, ибо цирку
ляция элиты никогда не бывает абсолютно-свободной. Во всех 
обществах существуют •препятствия для вхождения в элиту; 
дети лиц, принадлежащих к элите, независимо от их качеств 
и способностей, всегда имеют больше шансов попасть ·в элиту, 
нежели лица (или их дети) к элите не принадлежащи1е. Парето 
указывает, что в систематическом применении такого «аристо
кратического» принципа кроется опасность вырождения. Эли
та становится почти «закрытой» и процент слабых и низко
качественных эл<ементов в ней увеличивается; в то же самое 
время наибо,1ее способные и высококачественные элементы 
общества ·скопляются в оппозиции к правящей элите. Такое 
состояние общества «ис-правляется>> социальной революцией, 
которая, в определении Парето, есть ничто иное, как «внезап
ное вторжение в элиту большого числа лиц, которые до сих 
пор -был·и, n си.1у разных препятствий, оттеснены от занятия 
заслуженного ими руководящего положения». 

Жизнеспособность и динамичность общества зависит, од
нако, не только от более или менее свободной циркуляции его 
элиты. Первостепенное знач-ение -представляет собой также 
вопрос о rnune элиты, т. е. вопрос о том, какой человеческий 
тип в элиту допускается и какой из нее исключается. Пользу
ясь терминологией Маккиавелли, Парето, в основном, разли
чает два типа представителей элиты: первый тип - это «лиси
цы», хитрые комбинаторы, карьеристы, с-ила ·которых в уме, 

'4 Как «Детская болезнь левизны:., «Что делать?�, <4:Могут ли 

большевики удержать государственную власть?:,) и особенно в его 

письмах к центральному комитету в предоктябрьские дни. 
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изворотливости, инициативности, проницательности; ка,к пра
вило, они для достижения своих целей предпочитают пола
гаться не на насилие, а на хитрость и обман. Второй тип - это 
«львы», отличи'Гельные черты которых это - прямолиней
ность, решительность, фанатизм, готовность и способность 
применять при всяких условиях .насилие. После анализа раз
личных древних и современных политически-общественных 
структур, Парето приходит к выводу, что общество является 
наиболее сильным и процветающим, когда, 'Во-первых, цирку
ляция его элиты относителыхо ,свободна, и во-.вторых, когда 
в элите представлены оба типа, с преобладающим перевесом 
первого. Преобладание «лисиц» в элите означает, что в ней 
сконцентрированы наиболее проницательные и динаыичные 
умы, сnособные .двигать общество в сторону прогресса; при
сутствие в элите <<львов>> свидеТ'ельствует о ее готовности 
пользоваться силой, в случае внутренней или внешней необ
ходимости. «Львы» являются таким образом, ,своего рода га
рантом против опасности .вырождения, в то время как «лиси
цы» являются лротивоядием против застоя. Однако, даже при 
такой <<счастливой комбинации» - настаивает Парето - необ
ходи�ю, чтобы массы, в сво·ем огромном большинстве, были 
проникнуты верой в ис•поведуе�1ый «миф>> или идеологию дан
ного общественного строя, чтобы они были связаны чувством 
солидарности с элитой и чтобы они выказывали готовность, 
ради защиты этого «мифа», итти на физические жертвы и ли
шения. «Счастливые комбинации>> в стабилизованных обще
ствах, приходит к выводу Парето, как правило, не длятся долго. 
Обычно э.1ита бывает подвержена следующим видоиз�1енениям: 
в первой стадии, после победных войн или внутренних револю
ций, в элите преобладает тип <<львов», ибо, вышедшее из ре
волюции или победной войны общество нуждается, в це:тях 
са�юсохранения, в сильной власти, в вождях с выдержкой, ха
рактером, привязанностью к идее, фанатизмом. После консо
лидации режима, тенденция развития идет в пользу <<лисиц». 
С периодом деятельности последних обычно совпадает эра ма
териального прогресса. Однако, элита, в которой начинает всё 
больше преобладать элемент безидейных комбинаторов и 
карьериистов, склонна к утрате своей веры 'В «миф>>. Полагая, 
что все проблемы можно разрешать хитроумными ,комбинаци
ями, элита утрачивает свою волю и способность пользоваться 
силой. Материальные инТ'ересы и, преимущественно, интересы 
сего.и;няшне.го дня стано'Вятся прева;rирующими. Элита, оттес
нившая «львов», 'Постепенно разлагаясь и вырождаясь, ведет 
к упадку также и руководимое ею общесrво. 
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** 
* 

Рассмотрим, в какой мере построения Парето применимы 
к структуре советского общества. Жизнеспособность комму
нистической власти объя,с.няется, повидимому, помимо многих 
других причин, также и те�1, что рево.1юция и, особенно после
довавшие за революцией грандиозные социально-эконо:-.1иче
ские трансфор�rаuии .привели к очень быстрой и относительно 
свободно11 uиркушщии элиты. Рево,1юцио1-:ная оrена власти, 
государственное обобществ.1ение всей хозяйственной жизни 
страны, ин,1устриа.JJизаuv.я и 1<ол.1ективизация пород11.1и �rно
го�1иллио11ную разнородную бюрократию. Тот факт, что моло
дьш и сред.ню� т10колению1 ·был широко открыт доступ к о·бра
зованию и карьере, предотвращал, повидимо:v�у, скопление и 
кристаллизацию достаточно сильного оппозиционного элемен
та среди потенциальных элит - элемента, который при дру
гих ус.повv.ях был бы способен успешно использовать недо
вольство экспролриированных и закабаленных групп населе
l!fИЯ. С другой стороны, специфический характер совре�1енной 
диктаторской власти (которого Парето не знал и предвидеть 
не �юг), сумевший, путе,)r )rатериальных привилегий, лол•ити: 
чес�и атомизировать ,созданные ею элиты, позволил ей также 
задержать :нормальное развитие и расслоение тех же элит. В 
применении к сталиноко:-.1у ,'lихолетью, «политически ато:-.1изи
ровать>> звучит, разумеется, как эвфемиз�1. На само�, деле, 
Сталин не только политически атомизировал элиты (партийно
политические и беспартийно-технические), :но еще периоди
чески, и в больших дозах, истреблял их физически. Это был 
зловещий, но по-{:воему, оригинальный способ содействия ин
тенсивной циркуляции элиты. 

Возможна ли, однако, дальнейшая относительно-свобод
ная циркуляция элиты при строе, при ·котором ма'I'ериально
привилеrированный, бывший ранее бесправно-политическим, 
класс, по составу -своему отлича'Вшийся раз�нородностыо и 
текучестью, превращается в класс политически-господствую
щий и социально-стабилизованный? При всяком стабилизован
ном строе привилегированный кла{:С проявляет склонность к 
охране своих привил-еrированных 11озиций от вторжения ниже
стоящих; подобного рода склонности неизбежно ведут ,к за
медлению циркуляции элит. Это замедление может оказаться 
более длительным в том случае, если консолидация позиций 
сложившегося лривилеrирован•ноrо класса за-ставит власть при
способиться к нацио,наль:ным потребностям страны и тем са-



ПРОБЛЕМА «ДЕБОЛЬШЕВИЗАЦИИ» 155 

мым толкнет ее на известное самоограничение и на отказ от 
авантюр и утопических планов и стре:\1Лений. 

Большевистс1<ая власть до сих пор несомненно являлась 
той <<счастливой комбинацией», которая ,сочетала, согласи(} 
Парето, отличительные «·качества» двух основных типов элиты: 
способности обмана, комбинаторства, маневрирования, иници
атшзы, .с одной стороны, и решимости в применении силы, с 
другой стороны. Выдвижение привилеrироnанного класса с 
охранительнЫ)1И тенденциями в качестве политически-господ
ствующего класса может, предположительно, повести к пере
рождению также и типа элиты. Большевистские <<лисицы» мо
гут начать всё больше оттеснять большевистских «львов». 
Итак, возникающие трудности с ассимиляцией новой элиты и, 
как следствие этих трудностей, кристаллизация оппозиции сре
ди обойденных претендентов, с одной стороны, перерождение 
са)юго типа пра·13ящей элиты, постепенно утрачивающей спо
собность реа,rировать реwююстью и силой на возни,кающие 
для ее 1Зласти оп:�сности, с дру,rой - могли ,бы оказаться пред
посы.:�ка�tи <<дебольше13изацию> режима. 

Нет никакого сош,ения, что подобны-е тенденции развития 
в •СОIЗетском ,обществе имеются и что власть и особенно ее 
«.1енинское я,1ро», о которО)I упоми:нало <<Постановление>> от 
30-го июня, этю1и тенденцию1и очень озабочены. Вопрос в
TO)t, сумеет ли власть, при их дальнейше)1 и более уrлублен
но11 развитии, эти тенденции нейтрализо1Зать, -как она это де
лала в прошло-�, с другими не �1earee опасными для нее те-нде.н
циями. Этот 'Вопрос, разумеется, легче поставить, неж-ели на
него от.ветить. При всех сдвигах в сторону «раскрепощения»,
которые имели место за последние три года, большевистская
правящая головка, как будто, не выказывает пока призна,ков 
бессилия и неспособности спра·виться с возникающими труд
ностями. Нам кажется, что для того, чтобы советская власть 
оказалась перед прояIЗлением такого бессилия, необходимо на
личие, по ·крайней мере, двух следующих условий: внутри 
страны, чрезмерно централизованная система должна оказаться 
бессильной в попыжах руко-водить всё усложняющимся и у-ве
личивающимся хозяйственно-административ:ным аппаратом в 
диктаториальном •порядке; децентрализация и предоставление 
инициативы и самодеятельности ра1ботника�1 этого аппарата 
должны оказаться едиистве1ииь1-�tu средстваJаl для дальнейше
го его функционирования. Вне стра:ны, дискредитированный 
1<оммунизм должен пере-стать маячить как хотя бы и <<болез
ненный», но 'ВСё же <<единственный» путь успешного «преодо
ления ве1<овой отсталостю> для пробуждающихся стран Азии 
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и Африки. Короче, пока «оммунистический миф продолжает 
жить внутри Сов·етскоrо Союза и за его пределами, у комму
:низ-ма ,не ·будет достаточно оснований считать себя изжитым. 

В условиях тоталитарной диктатуры, необходимо разли
чать социологические тенденции развития и специфическую 
социально-политическую структуру власти, -которая этими 
тенденциями так или иначе оперирует. Ошибку, нам кажется, 
совершают те, кто правильно подмечая первое, игнорируют 
второе. 

Д. А1шп 



ПЕРЕЧИТЫВАЯ ХРУЩЕВА 
Нет сомнения, что докладу Никиты Хрущева, сделан

ному 24-25 февраля с. г. на закрытом заседании 20-го съезда 
компартии суждено остатъсл, как памятнику, увы, не ото
шедшей еще в небытие эпохи, как яркому документу из мно
гострадальной истории России и истории человечеокой куль
туры ХХ-го столетия. Доклад этот - •Нlеnолная повесть вре· 
менных лет, автор которой был не только свидетелем, но и 
активным участником описываемых им страшных событий. В 
американских университетах студенты проходят, так называе
мые, great books - наиболее выдающиеся литературные про• 
изведения, оказавшие влияние на ход человеческой культуры� 
диалоги Платона, «Князя>> Макиавелли, «Потерянный рай» 
Мильтона, «Общественный договор» Жан Жака Руссо, «Ком
мунистический манифест» Маркса и Энгельса, «Легенду о 
Великом Инквизиторе» Достоевокого и др. Доклад Хрущева, 
хотя он и не относится к числу great books, тоже должен 
стать предметом всеобщего и обязательного изучения. 

Ка.к и другие «великие произведения>>, он; по содержанию 
своему необычен - .потрясающе-оригинален. Но вряд ли бу
дет сопровождаться немедленными последствиями, вытекаю
щим ,из ·него логически и политичес<1<и . 

•• 
* 

По существу документ представляет собою созмиие ви-
1Ю6ШJ1,0, но не поставленного лицом к лицу с советским сле
дователем, извлекающим «мерами физическОIГо воздействия� 
призна(l{Ие ,в совершенных и несовершенных деяниях. Это не 
чистосердечное и не •всенародное сознание, но всё же публич
ное-перед коммунистической «элитой» из 1350 членов съезда, 
формально законодательствующего в мире коммунизма и в 
известной мере подобранного первым секретарем ЦК. 

Со времени до·клада прошло ·больше полугода. Сколько и 
каких только объяснений ему ни д,авали за это время люди 
с·ведущие ,и несведушие в советских делах! ,Кто только не муд
рил в поисках ответа, nQЧему Хрущев соз,нался ·в злодеяниях 
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Ста11ина и членов Политбюро, унаследовавших его власть: 
Ма11енкова, Ка,rаноIЗича, Бу11ганина, Хрущева, Молотова, Во
рошилова. 

Гипотезы высказывались с11•ожные и простые, искусствен
lНIЬ!е и правдоподобные. Все они, однако, покоипись не столько 
на реальных фактах, сколько на отвпеченной спекуляции и 
домыслах, в соо1'ветствии с пожеланием, часто подсознате11ь
ным, или с предвзятой точ•кой зрения. 

Конечно, нет действия без причины, и свои признания 
Никита Хрущев сдела,1 не «от хорошей ;кизни» и не от избыт
ка покаянных чувстIЗ. Он всё-таки не Никита из толстовской 
<<Власти тьмы». Поче.ltу же в таком случае <JH сознался? Что 
толкнуло его? Что вынуди.� о? Сзара внутри «коллективного 
руководства»? Соперничество? Это мог по, быть, возможно и 
будет, в ·какой-то мере даже уже существует. Но, во-первых, 
еще очень далеко до того, чтобы желание ударить по сопер
нику пересилило инстинкт коллективн·оrо самосохранения. И, 
во-вторых, - и это гпавное, - из соперничества и свары всё 
же :Никак не IЗытекает необходимость са:моразоблачения и об
личения «партии», культ ·которой остается столь же незыбле
мым и священным и после Сталина, каким он -был при его 
жизни. 

Борьба не на ,13ерхах партии, " :З се г.,убинах? Но в че:н 
она проявилась? Признания Хрущева порази.1и с11ушателей 
своей неожиданностью и своей необычностью. Его прервали: 
<<А где вы были? .. Поче,1у не противодействовали Сталину?» 
Говорят, были .:�аже слезы, кроко.1ило13ы с.1езы. Ну, а что еще? 
Ровно ничего! Доклад Хрущева •был принят к сведению и ру
ководству. <<Партия» осудила «культ лич·ности» и только. 

Может-быть армия вынудила Хрущева сознаться в ста
линс1<их и его собст-венных преступлен1иях? Но ведь армию 
возглавляют всё та.кие же ,как Хрущев «партийuы» ! Жуков 
может подсиживать Василевского, Конев Рокосовского, мар
шалы и r,енералы могут •Ссориться друг с друго�r, но ссоры 
011падают как шелуха, когда ставится на карту преданность и 
·верность «родной партии». Инстинкт группового самосохра
нения сильнее личных и�нrrриг и самолюбий. Может быть ког
да-нибудь армия и скажет с·вое сло,во, отличное от приказа
ЦК, но -пока что этого не было и нет.

•Чаще и охотнее всего - по политическим мотивам и по
соображениям наукообразного анализа - причину покаянно
го доклада ищут и !НJЗходят в <:толкновении различных груп
повых интересов; в нуждах страны; в недовольстве населе-
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ния; в кризисе сеJ1ьскоrо хозяйства; в международном 
положении; в желании властителей упорядочить ( «нормализи
ровать») отношения с своими -подвластными и с не-коммуни
стическим :-.�иро�1; в давдении на власть со стороны народа и 
советского <<общественного мнения». 

Спору нет: такие факты имеются налицо и являются фак
тора:'11и, определяющю1и внутреннюю и ·внешнюю политику 
КПСС, ее UK и президиу�1а. Но было ли такое время, когда 
эти факторы не действовали? И нужды страны, и недовольство 
�населения, и �1еждународные осложнения, и необходимость 
какого-то «сосуществования» с внешним миро:'11 nepJ.ta1te1tm1w 
сопутствовали советско)1у строю. Все эти факторы действо•ва
ли и при Сталине и после его смерти и до самобиче,вания Хру
щева. Че\1 же оно было пызвано? Каково его назначение? 

Если подходить к происшедше)•1у и происходящему в 
России pea.1Ucmuчec1eu, никакого давления на власть со сторо
ны наро,1а, к великому сожалению, обнаружить �нельзя. Его 
i\tожно только «постулироватъ» в поисках объяснения. Ни 
одно из объяснений не дает удовлетворительного от,вета, ко
торый опира.1ся бы на то, что есть, а не на то, что могло бы 
<быть или желательно, чтобы было, и чт6 когда-нибудь, ко
неч·но, и будет. Не правильнее и не предпочтительнее ли в 
тако�1 случае не плодить лишних иллюзий и разочарований, а 
откровенно и открыто признать, что убедительного объясне
ния сейчас r.1ы -не имее�1 и его нет ни у кого? 

Это не значит, однако, что вообще ничего не произошло. 
Нет, мно1гое произошло, чего не бывало раньше, - и не 
только при Сталине, но и после его смерти. Восстания и де
монстрации на Воркуте, в ;Казахстане, Тифлисе, Познани сви
детельствуют об активности, часто геро-ичес,кой, ·которая не 
проЯ,влялась в течение десятилетий. Это rро:мадной важности 
показатель, который может питать веру и надежду, который 
не следует преуменьшать, но ,н1е следует и преувеличивать. 
Самые выступления эти ·в известной мере явились, может 
•быть, в результате переоценки «новой эры>>, насту-пившей пос
ле .смерти Сталина. Подавленные беспощадно, - как обычно,
расстрелами <<зачинщик•ов», .без различия пола и возраста, эти
выступления трагически подтвердили, что и с переменой об
личья диктатуры ее существо осталось себе равным.

Так было и в .прошлом. Сколь·ко иллюзий породил НЭП;
потом ·конституция 36 года с «реабилитацией» всеобщего и
равного избирательного права, личной собственности, прав
гражданина и т. д.; на,конец, победоносная вторая отечествен-
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ная война, после которой, как уверяли многие, «11е ;�ю�.и 
быmъ>> воз-врата к прежнему. А ·после НЭПа пришло истреб
ление кулаков и подкулачников «·как класса»; после консти
туции пришла ежовщина, '!lОсле войны - ждановщина с ре
цедивом маниакальной одержимости Стал.ина. 

Из тоrо, что было, конечно, не следует с необходимостью, 
что то же повторится и в будущем. Исrория, воз�1ожно, ни
чему не учит. Но ее полезно всё же знать и помнить, чтобы 
не попадать впросак самому и не вводить других в заблуж
дение. 

** 
* 

Хрущев докладывал с наигранной чистосердечностью. В 
то же время о многом он умышленно умалчивал. Очень мало 
было сказано, если судить по опу1бликованному тексту, о 
внешней политике под сталинским руководством. Умолчал ОНI

о многом и из той области - мучительства и издевательства� 
- в которой злодеяния Сталина были особенно отвратитель
ны. Хрущев говорил о преследовании и истреблении невинных
коммунистов, да и то не ·всех: троцкистов, зиновьевцев и бу
харинцев надо 6ыло, по е,го убеждению, rнать и ,карать, - их
не следовало только убивать. Об уничтожении не-1<оммуни
стов: ·крестьян, не желавших идти в колхозы, рабочих, при
частных к стачкам, эс-эров, меньшевиков, промышленников,
духовенства, офицерства, целых народностей, о миллионах
погибших от ·вызванного диктатурой голода, - обо всем
этом Хрущев не обмолвился ни словом.

Хрущев описал пытки и издевательства, которые приме
нялись к вчерашним товарищам и соратникам, вместе -проде
лавшим <<великий социалистический Октя,брь», вместе опла
кивавшим безвременную потерю незаб.венного <<Ильича», вме
·сте прославлявшим, -с 29-ro rода начиная, «величайшего че
л-овека всех времен и всех народов», «гения» и <<сол,нце
человечест.ва». Но и самое горячее воображение, вероятно, не
в силах себе представить, как расправлялись мучители с про
стыми смертным-и - тем более, с явными противника�1И и
Октября, и большевизма, и большевиков.

В основном и главном сообщенное Хрущевым уже было 
давно сказано Троцким, Сувариным, Сержем, Барминым, Кри
вицким, I{равченко и другими. Но мировое обществеЕное мне
ние придавало их показаниям м2ло в�ры, - считая эти nо!<а
зания пристрастными, подсказанными личным и фракционным 
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р;;здр:�женне:\!. Теперь Хрущев скрепи,� 1Все эти показа·ния ка
зенной печатью: <<С под.'11инным верно. Секретарь Н. Хрущев». 

Но было в до1<Ладе и кое-что новое. И са:.1Ые осведомлен
ные и убежденные ,враги -большевиков этого всё-таки не зна
ли. Была, оказывается, шифрованная телеграмма Сталина от 
20-ro января 39 года, т. е. уже после знаменитых показатель
ных процессов, пре"щисывавшая органам НКВД и всем се,кре
тарю, областных комитетов, краевых и ЦК компартий в совет
ских р�спуб,1иках, <<об.я.зате.�мюе 11рю1енение физического 
даn.1ен11я» к «известным и упорствующим врага�, народа>>! 
Но:зьщ были и некоторые цифры, приведенные Хрущевы:\1, 
ловечных», <<варварских», «страшных>> пытках, в «бесстыдном» 
11з..1евательстве над <<человеческим достоинством» в КО1нец из
мученных .1юдей. Новым было признание, что глава партии 
и правительста требовал, чтобы красные палачи своевременно 
выпо.,няли предносившуюся его болезненному сознанию кво
ту, и.1и <<нор;\tу». Новым было и официальное признание то,го, 
что советское правосудие было фарсом и фальсификцией: 
казни соверша.,ись до вынесения «судом» смертного «приrо
.вора>> обниняемым: «приговор» лишь oфopJt,UIJ/, уже содеянное. 
Новьш были и некоторые цыфры, приведенные Хрущевым, 
как напр1шер, - утверждение Сталиным за один 37-38 год 
383 списков с тысяча:\1и имен, подлежащих ликвидации пар
тийцев, комсо!\t0.11ьцев, совслужащих, военных и других. 

Рассказанное Хрущевьш было сто.11ь невероятным и оше
ло:\1.>1яющю1, что не то .. ,ько заграничные коммунисты отказы
вались сначапа этому верить. Даже такой осведомденный жур
на.,ист -как Ан.дрэ Пьер заявил в «Le 1'1011de», что разоблаче
ния, приписывае:\1ые Хрущеву, - плод воображения досужих 
Y:\IOГI. 

** 
* 

О ТО:\·1, что было, Хрущев докладывал ·не по.1ностью и не 
совсе:\1 так, как происхо,1и,10 в действительности. Он излагал 
события так, как они представились ему и его ко,1леrа:\1 после 
смерти «самого>>. Хруще.в не ставил никаких вопросов. Они, 
однако, сами собой вытекали из его доклада. 

Едва ли не rлавньш из вопросов был, - как вообще воз
можны были столь неслыханные, официально засвидетель
ствованные Хрущевым злоупотребления властью при всем из
вестном превосходстве советской системы над всеми другими? 
Как МОtАО случиться, что <<наиболее совершенная система де
мократии», не формальная и буржуазная, как ,в капиталисти-
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чес-ких странах, а «социалистическая демократия», - ,как мог
ла она. в течение десятков лет практиковать «недостойные 
методы», <<беззакония» и «зло», превосх•одящее всё, чем про
ела-вились на весь мир фашистские режимы Муссолини, Фран
ко и Перона? 

На этот естественный и основной вопрос доклад Хрущева 
не дал ответа. И Моск,ва упорно отмалчивалась, пока это было 
возможно, пока вопрос ставили «реакционные круги Соеди
ненных Штатов Америки и некоторых других держав», кото
рые <<раз,вертывали клеве-гническую 1<ампанию». От ответа 
нельзя было, однако, уклониться, когда тот же вопрос подняли 
<<братс1<ие коммунистические и рабочие партии» в лице италь
янца Тольяти, американца Юджина Денниса и т. д. От.вет был 
дан в особом <<Постановлении ЦК КПСС» от 30-ro июня. Оза
главленное «О преодолении культа личности и его послед
ствий>> и напечатанное в <<Правде» от 2-го июля <:. r., Поста
новление это по убедительности обратно пропорционально 
своему размеру - оно занимает -больше двух страниц «Прав
ды». Не пишут так пространно отрицательный ответ... Он 
свелся к ссылке на <<объективные, ·конкретные исторические 
условия, в которых происходило строительство социализма в 
СССР, и некоторые субъективные факторы, связанные с лич
ными ,качествами Сталина». Этим последним Постановление 
придает главенствующее значение, - как показывает само 
его название. Субъективные факторы - в отрицательных 
чертах Сталина, из-за которых еще Ленин считал его непри
годным быть rен·секом и «завещал» сместить ( чего «ленинцы» 
не сделали, в нарушение завещания признав «целесообраз
ным оста-вить Сталина на посту генсека»). 

Отрицательные качества Сталина, это - его честолюбие 
и тщеславие, головокружение от успехов не только его соб
ственных, подозрительность и самомнение, мегаломания и са
мопревознесение при значительной доле ·невежества. Все эти 
черты Постановление обобща.ет -в понятии - иуА'Ьm Аич1имти 
и приписывает его Сталину, хотя совершенно очевидно, что 
при всяком культе имеется не толь1<0 объект, который почи
тают, но и те, umQ его почитают. Ведь Молотов, Булганин, 
Маленков, Микоян, Хрущев и Ко кадили Сталину и кулыиви
ро.вали якобы -созданный только Сталиным «кулы>>1

• 

1 Составленная при прямом соучастии Сталина, его «Краткая 
биография:., вышедшая отдельным изданием в 1947 rоду и вошед
шая целиком в Большую Советскую Энциклопедию, всё же не плод 
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В отступление от того, что твердили об <<отце народов» 
в течение четверти ,века, Хрущев теперь возвращается к марк
систско:.1у пониманию истории: <<ду:.1ать, что отдельная лич
ность, даже такая крупная как Сталин, могла изменить наш 
общественно-политический строй, значит в.пасть в глубокое 
противоречие с фактюrи, с марксизмом, с истиной, впасть в 
идеа:1изш>. 

По:1участся неувязка: с одной стороны, ню1 говорят о 
<<зле, которое причинил культ личности Сталина партии и на
ро,1у>>, а, с другой, - что и Сталин <<не �юr из:.1енить и не 
из:.1енил природы (нашего) общественного строя>> ... Сталин 
был ·начало:.� и 1<онцом советского строя, его отцом и благоде
теле��, но только до тех пор, по1<а ,был жив. Когда же он умер, 
он оказался лишь одной из спиц, правда, крупной, в совет
ской колеснице. 

Но у Постановления имеются про запас еще и «объектив
ные условия». Они эле:.,1ентарны. Во-первых, интервенция вра
гоrз советского строя 1918-20 rr., продолжавших ю<0бы и 
поз:1нее <<готовить новые 'крестовые походы' против СССР»2 ;

и, во-вторых, - необходимость «железной дисциплины, не
устанного 'Повышения 6,1.ительности и строжайшей централи
зации руководства» для борьбы против «троцкистов, правых 
оппортунистов и •буржуазных националистов». 

Это - точное повторение той же сталинской «концеп
ции». 

Постановление признает, что «приходилось идти на неко
торые ограничения де�юкратии», не только со,ветской но 
и внутрипартийной. Они «рассматривались партией и иа

родоы (? !) как вре:.rенные», но были «неизбежны>>. Вместе с 

его еднноличноrо труда. Над ней трудились и шесть других фаль
<:ификаторов: Александров Г. Ф., Галактионов, Кружков, Митин, 
Мочалов и Поспелов. Тут было и самовосхваление, но был и фими
ам «соратников». 

2 На интервенцию 1918-19 rr. коммунисты не перестают ссы
латься вот уже, 38 лет. Как будто и сейчас они охвачены былой 
паникой, хотя на самом деле интервенция пришла слишком поздно 
и ее «полчища» были ничтожны. Французский экспедиц. корпус 
в Одессе состоял из 1.800 человек. Англичан в Архангельске было 
и того меньше. Американщв была только одна видимость. Чехов

насчитывалось, правда, больше, но это были «интервенты» понево
ле; только в порядке самозащиты чехи вступили в вооруженное 
столкновение с советскими войсками. 
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тем «природа со·ветс,к0�rо общественного строя», утверждает 
Постановление, осталась «неизменной»: «уже почти сорок 
лет власть находится в руках рабочего класса 11 крестьянства>>; 
«советы были и остаются органами nодлин·ноrо народовла
стия»; «наш строй подлинно демократиче-ский, подлинно на
родный строй>>; <<в отличие от всякой буржуазной де�юкратии 
·с�оветская де.\юкратия не только провозглашает, но и матери
ально обеспечивает всем без исключения членам общестuа
!Право на труд, образование» и т. д. - следует поnторение
официальной пропаrа•нды, насчитывающей 39-летнюю даu
ность.

Больше того. ЦК в своем Постаноллении рискует утвер
ждать, что на все ограничения демократии «народ шел созна
тельно>>, что небывалая в истории мира по длительности и 
жестокости диктатура ко�шартии представляет собою «под
линно народный строй». 

Так отвечает Постановление ·на свой волрос: «как же 
Jtaiлo случиться», что ;:; ус:•о,;иях советс1<оrо строя BOЗHiiKno и 
получило распространение всё поведанное :-.шру Хруще·вым. 

Как создать <<прочные гарантии того, чтобы никогда 
!Впредь в ·нашей n,,ртии и 11 стране не �югли 1юзникнуть явления 
подо•бные ку.1ыу личности», - на это у Постановления ответ 
простой. Гарантия - в <<смелой и {5еспощадной самокритике 
в вопросе о культе личности». Ни одна из правящих партий в 
капиталистических странах не пошла бы на шаг, на который 
пошел Хрущев, - уверяет Постановление. 

Это, конечно, не ответ, а у·клонение от ,него - девиация 
и диверсия. Самокритику КQ.'\1Партия рекоме·ндо.вала и на свой 
лад осуществляла вот уже скоро 40 лет. А к чему она при
вела, об эrом свидетельст-вует доклад Хрущева. И смерть Ста
лина не сразу rюмоrла приоткрыть кремлевс·кую завесу. Три 
•Г·Ода истекли прежде, чем Хрущев и Ко решили.сь поведать -
не народу, а своим ближайшим сообщникам, - о том, как
жили-,были ·страна и народ в эпоху Сталина. И поведали они
лишь часть правды, полуправду. Это ли самокритика, которая
может гарантировать, что впредь сталинщина и культ лично
сти не повторят,ся?

Имеется, на-конец, еще один щекотливый для Хрущева и 
компании вопрос: почему же они так долго терпели «недо
аrойные методы», «многие беззакония» Стапина и <<всё зло:., 
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причиненное er•o культом? Этот вопрос касается непосред• 
ственно членов «коллективного руководства», и Постановле
ние ЦК приводит ряд до·водов, почему «эти люди (ленинское 
ядро ЦI{) не выступили открыто против Сталина и не отстра· 
нили его от руководства». 

В прямое •противоречие с тем, что говорил Хрущев о стра· 
хе и трепете, ох.ватывавшем соратникоJЗ rенералиссю1уса, ког
да они вх·одили в его кабинет и не были уверены, вый.1ут ли 
отту.1а не13редю1ьв1и, - Постано1Зление подчеркивает, что 
<<не в недостатке личного �1ужестnа» была причина их терпи
мого отношения к rениально�•rу JЗождю, его «культу» и злоде· 
яниям. В положительной форме самоопра1Здание UK 13 тоы, что 
qобст.венную ответственность за О1'ношение к Сталину он пе· 
ре1<ладывает на других, - на «советских людей», ·которые 
«знали Сталина, как челоJЗека, выступающего всегда в защиту 
СССР от происков вра,rов, (и который) борется за дело со· 
циализма>>. «Всяк·ое 1Зыступление против него в этих условиях 
не было бы понято народом (!) ... каждый, кто бы высrrrпил 
против Сталина, не получил -бы ·поддержки -в ·народе». И здесь 
ответственность возлагается на народ: он безмолстJЗовал под 
тиранической властью, значит он оказывал «полное доверие>> 
пра1Зительству и «родной партии». 

К этому прибавляется: выступление против Сталина было 
бы равнозначно «подрыву единства партии и всего государ
ства>>. Да у Сталина были не толь-ко мегаломания и мания 
преследования3

, он переживал и <<трагедию» (?). Он был сим· 
волом успехов, которые <<iЗселяли законную гордость в серд• 
це каждого советского человека». Отдельные ошибки и недо• 
ста тки ( о «недос.тойных методах» и «беззакониях� Постанов· 
ление уже успело за•быть) казались на фоне громадных 
успехов «менее значительными». Наконец, «многие фа·кты и 
!lfеправильные действия Сталина» обнаружились лишь после 
его смерти. 

зв свете того, что сказал Хрущев, версия о nриnадках исступ
ления и безумия, овладевавших Сталиным nериодич(ски, приобре
тает nолную убедительность. Опубликованные французским Бюлле
тенем Общества изучения и осведомления о международной поли
тике (BEIPI), в приложении к № 98 за ноябрь 53 г., статьи «Кали
гула в Москве» и «Великий секрет Кремля» во многом предвосхи
щают содержание хрущевского доклада: точно Хрущев был с ними 
знаком. Эти статьи надлежало бы перевести полностью для русско
го liитателя. 
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Так компартия оправдывает не «культ личности Стали
на>>, а себя. И перекладывая ответственность с больной головы 
на здоровую, на простых советских людей, на «народ», кото
рый не переставали держать в тисках и ежовых рукавицах, 
ЦК находит слова сочуnствия и по адресу развенчанного Хру
щевьш Сталина. Всё в обще�, ·кончается к всеобщему благопо
лучию, как n дстектиnно:�1 ро�1ан-е или кинематографической 
картине. Но почему Хрущев сознался в своих и своих коллег 
деяниях, и из Постанов:1ения не узнаешь. 

Когда безущшй фюрер пок·ончил с собой и e,ro сообщни
ков спрашивали, как могли они допустить массовое истребле
ние людей -в газовых камерах, они с напус1шой наивностью 
недоумевали: «газовые камеры... лагери истребления?.. ка
кие? .. » Они не знали и не слыхали об их существовании. Это 
была, конечно, ложь лицемерная. 

Когда умер другой маниак, его преемники сначала отыал
чивались. Потом наш.1и козла отпущения в лице <01еждуна
родного империалиста Берии» и его <<преступной банды>>, хотя 
Берия был не только аrенто�1 Сталина, но и его наследнико�r -
вместе с Маленковым, Молотовы�,, Хрущевым и др. Преступ
ная же банда Берии, во главе с Серовым, и сейчас у власти. 

К концу 20-ro съезда Хрущев тактику переменил. Он пе
рестаJI прикидываться незнайкой, а открыто за,rоворил о 
гнусных и чудовищных злодеяниях, ответственность за кото
рые несут они - советские люди и народ, - :но не J.t'Ы, не 
«коллективное руководство». Если сообщники Гитлера лгали 
лицемерно, преемники другого деспота-фантаста лгали ци
нично, не прикидываясь дур-ачками, а опекулируя на rлупости 
и легковерии окружающего их не-коммунистического 1\tира. 
Они отвергли экономические nострое:ния <<корифея науки». 
Они признали, что даже история «родной партии>> в сталин
ские времена фальсифицировалась - она лжет и в своих ут
верждениях, лжет и в своих отрицаниях или умолчаниях ... 

Они забыли и то, на чем сами же раньше настаивали. Со
ветский прокурор !На нюрН'берrском •процессе Геринга, Ри
бентропа, Розенберга и Ко, генерал Руденко, нынешний гене
ральный прокурор СССР, доказывал связтнность общей ответ
ственностью всех главарей наци. «Очень часто - напоминал 
Руденко - глава ,преступной шайки узурпирует власть других 
члено'В той же шайки, даже право на жизнь и смерть. Однако, 
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ни одному ад•вокату в мире не довелось отрицать налИЧ!ность 
,преступно,rо сообщества на том только основании, что сообщ
ник·и не были рав-ны друг другу и один из них имел власть над 
друrимю>4

• И •ответственность Хрущева и Ко за изобличеюн:ые 
им общие .преступления не отменяется тем, что Сталин имел
власть карать и миловать своих сообщников.

** 
* 

Чтб и говорить, после смерти Сталина, особенно за по
следние полтора года «жить стало легче, жить стало веселей>>. 
Но в первую очередь, конечно, - коммунистической верхуш
ке, освободившейся от своего злого гения. Она стала жуиро
вать, не стесняясь обнаружить пред вражеским миро)1 всю 
свою примитивную вульгарность. Взгляните на запечатленно
го ·на фотографии полу,пьяноrо генсека, всей пастью впивше
гося в апельсин на официальном банкете в Белграде. Или вот 
в Москве, ·на приеме французской с,оциалистической делега
ции, жовиальный Микоян, публично дергающий за бородку 
главу советского 'Правительства Булганина. Это не то нувори
ши, не то тюремные сидельцы, взыгравшие от радости, что 
наконец обрели свободу от узды, в которой их десятипе
тиями держал мрачный «усач». 

4 Цитирую из брошюры «Советские преступления и признания 
Хрущева», только что вышедшей в издании нью иоркскоrо «Дома 
Свободы». В ней дается в сжатой форме перечень всех больше
вистских преступлений, с самого начала захвата власти в октябре 
17-го года.

В этой очень поучительной брошюре имеются, однако, строки,
которые могут ввести в заблуждение неосведомленного читателя. 
Там указывается, что оппозиционная большевикам партия социали
стов-революционеров получила на выборах абсолютное большин
ство в 58%. К сожалению, не упоминается при этом, что выборы 
происходили во Всероссийское Учредительное Собрание и большин
ство получила партия С. Р., не считая, так называемых, левых эс
эров, перекинувшихся к большевикам. 

Неосведомленному читателю тем легче впасть в заблуждение, 
что левый эс-эр, позднее комиссар юстиции, И. 3. 111тейнберг 
изображен попутно ревнителем прав человека и личной свободы, 
когда в действительности он вступил в правительство Ленина через 
четыре дня после создания недоброй памяти Ве-Че-Ка и принял са
мое активное участие в упразднении Учредительного Собрания, в 
котором большевики с левыми эс-эрами оказались в меньшинстве. 
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}Кить стало легче и тем, кто пережил сталинский режим. 
Это не значит, что людей в Советском Союзе больше не у,би
вают без вины и без суда. Это не значит - и того, что за так 
называемыми «врагами народа>> больше не охотятся, как при 
Сталине. Но кой-кого осв·ободили, других посмертно реабили· 
тировали: Бубнова, коммуниста-политика, Ба,беля, попутчика• 
писате.;�я, Мейерхольда, коммун'Иста-режиссера и т. п. Но 
откуда человека освобождают, продолжает оставаться засе
креченньш. 

И на долю не-коммунистов JЗыnали облегчения. Дали ам
нистию, куную, не общую, но всё-таки юшистию; упразднили 
не1<оторые лагеря; сократили сроки заключения; выпустили 
лагерных и тюремных сидельцев, - не всех, но не1<оторых, 
по правительственному усмотрению; упразднили гнусные 
<<тройки>>, налагавшие тайком кары; освободили женщин от 
работ в шахтах и по погрузке; уменьшили возрастные сроки 
для попу 11ения государственной пенс,ии; увеличили пенсион
ные став1<и. 

И во nне чуть-чуть приоткрыли двери для въезда в СССР 
иностранцеn: ученых, ттолитикоr�, артистов, религиозных дея
телей, журналистоn, спорто1еноn, просто тур!iстов - в груп
nово�, порядке и в одиночноч. И в обратном напраnлении на 
Запад двинулись всевою1ожные советские делегации - на
учные, сельско-хозяйственные, до�юстроительные, церковные, 
театральные, спортивные, всё «оrо,сударствленные», или под.
контрольные правительству. И, коне 11но, чаще замелькали по 
всс-''У свету фигуры соnетских ве.r�ы,юж. Хрущев, Булrан:ш, 
Микоян, Маленков, Ворошилов, Шепилов, Суслов, Жу1<0в, 
Пономаре-нко, Волков вырвались ·на волю и носятся по всем 
Европам, Азиям и Африкам стайками и в одиночку. 

Так же как внутренняя политика, и внешняя политика 
коллективной диктатуры остается не более устойчивой и не 
менее противоречивой. Продолжаются речи о необходимости 
покончить с холодной ноnнnА и орrзнизонать мир на началах 
взаимной безопасности. И одновременн·о продолжают сеять 
вражду и ненависть к тем, с кем рекомендуется мирное сосу
ществование. Призывают к борь·бе за независимость и свер· 
жение чужеродного колониального ига и продолжают дер
жать на прив·язи закабаленные после ·войны народы средне-во
сточной Европы. 

Это столь же последовательно, как, ополчаясь против 
культа лич•ности Сталина, «культивировать>> Хрущева как ма
стера на все руки: спец по кукурузе и целинным землям мо-
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жет и «департаментом управлять>> - направлять внешнюю по
литику Совете-кого Союза -в Европе, Азии и Африке. 

Из чего же видно, что, ка-к это утверждают некоторые, 
дело идет к выветриванию и размыванию системы диктатуры, 
к ее «эрозии»? И «честное возвраще:ние» назад, к Ленину, 
этого не сулит. Только что ,вышедший № 5 «Со'Ветс-коrо Государ
ства и Права» напоминает з:абывшим; о том, с какой на-стойчи
'ВОСтью добивался <<Ильич» «уточнения характера наказания 
за контр-революци0tн:ную деятельность меньшевиков и эс
эров». На!(ануне обозначившейся мозговой болезни Ленин 
шлет, 15 мая 22 .года, записку своему наркомюсту Курскому 
-с требованием «найти формулировку, ставящую эти деяния
в св.язъ с JteЖJ}y1шpoд1IOU буржуазией и ее борьбой с нами (под
,купом печати и агентов, подrотав·кой -войны и т. п.)». А двумя
д1нями позже он посылает Курскому свой собственный «чер
новой набросок» понятия контр-ре-волюционноrо лресту,пле
ния. Чем он озабочен? <<Открыто выставить принципиальное
и политически правдивое ( а не только юридически-узкое)
положение, мотивирующее суrпъ и оправда1иuе террора (.всё
подчеркнуто Лениньш. М,. В.), его необходимость, его преде
лы. Суд ·должен не устранить террор ... а обосновать и узако
нить его принципиально, ясно, без фальши и прикрас» (Сочин.
т. 33, стр. 321 ).

Многим ли это отличается от -слов.а и дела Сталина и его
соратников, ныне возвращающихся к Ленину?

** 
* 

Среди разговоров с Львом Шестовым, опубликованных в 
1<н. 45-й «Нового Журнала», ю1еется запись, относящаяся к 
30-м годам. Шестов говорил: «Страшно не то, что Стали·н уби
nает людей, -- �1 рашно, что о+: У'би:з::1.ет в них ,всё nп.1оть ;I.O 

смелости. Хуже тюрьмы обращать людей п трусов>>. 
Доклад Хрущева полностью это подтверждает. И самые, 

казалось, всесильные совет,ские са•новники в условиях сталин
ской диктатуры были труса.ми. Впрочем, так было и до Ста
лина. Вспоминаю одно свидание и беседу •В Париже в первой 
половине 20-х годов. Темной ночью, ,крадучи,сь и озираясь, 
пришел приятель из Москвы, не единомышлен-ник, но честный, 
11иберально настроенный специалист по экономике .и финан
сам. Он занимал видный пост в советской России. <<- Если 
бы вы зна,1и, каких они из нас подлецов сделали!» - говорил 
он. И это было в счастливое Бремя НЭПа. 

И сейчас, поминая c,rзoero друга Фадеева, покончившего с 
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·собой, по официальной версии, в состоянии опьянения, не
безызвес'Гная Эльза Триол-э ·сообщает, что в 54-м году, т. е.
уже в 111осле-сталинс,кую «эру», Фадеев говорил ей: - «По
�еришь ли, ,советские -писатели никогда не будут говорить о
здоключениях, постигших их страну, об осуждении невинных,
о тысячах драм ... » А Фадеев знал о чем rовори,1, ибо при
Сталине и •посде !Неr•о он оставался <<оком» компартии, сле
дившим за писательской братией, чтобы не уклонялась она
ни в.право, ни влево, а продолжала бы держать <<революцион
ный шаг», - ·как его пони.иал ЦК партии.

Или вот сообщение в «Preuves», что через 15 месяцев
после смерти Сталина Мориак увещевал Эренбурга: «Илья,
дражайший, существуют несправедл;Ивости, которые невоз
можно дольше выносить. Не напишете ли вы в Москве кни
гу о гнусностях (mefaits) про·клятоrо «усача>>, чтобы выра
зить то, что у всех нас на сердце» ... Эренбург написал «Отте
пель» •в двух частях. В первой он кой-о-чем вскользь намек
нул, а в вышедшей недавно второй ча,сти не сказал ничего
похожего на доклад Хрущева, - вообще 1шче�о не сказал о
«несправедливости, I<Оторую невозможно дольше выносить».
Зато на завтраке в советском посольстве, если верить распро
стра•ненному французскому журналу, Эренбург заявил Мори
аку и Сартру: «Что вы видели в Москве ничто по сравнению с
тем, что будет. Мы иде:.1 к демократии западного типа».

О, если бы «Илья», вопреки обыкновению, не солгал! ..
Но этому трудно поверить.

Хрущев и Шепило:в открыто говорят, что о второй или
оппозиционной партии в Советском Союзе не может быть и
реч,и: никому она ·не нужна, «народ» ее не хочет, потому что
вполне удовлетворен <<блоком коммунистов и беспартийных».
Западу, вернее капиталистическим странам, нравится называть
себя «свободным миром», говорил Хрущев на совещании с
Гротеволем в Москве. На самом же деле это та самая свобода,
от ·которой мы с трудом освободились 39 лет назад. Так за
являют ответственные представители власти. Но они не ме
шают, а может быть даже лоощряют, чтобы второстепенные
персонажи, вроде кремлевского громкоговорителя Эренбурга,
вводили в заблуждение легковерное общественное мнение За
пада.

У Кремля есть все основания рассчитывать, что это обще
ственное мнение «клюнет», проглотит и переварит хрущев
с,кое сознание и самоопра·вдание, как то же о;бщественное
мнение «переварило>> показательную расправу Сталина с
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своими соратни1(ами и даже кровью спаянное содружество с 
Гитлером. «Великому Сталину» и доброму «дяде Джо» и Чер
чилль, и Труман ·всё простили. При принципиальном опти
мизме, оптимизме во что бы то ни стало, - советская ложь 
легко усваивается и добросовестным сознанием. 

Иностран�ные ко�1муни-сты, не -на шутку было встревожен
ные, удовлетворились объяснением ЦК и успокоились ... Крат
ковременная фронда Толья-ги и других улеглась, и они верну
лись в прежнее послушание Кремлю. Если Ненни еще шебар
шит, то и это может скоро кончитьс,я, ибо у него имеются 
различные <<комбинацию> в политической игре. 

Но решающий фактор, конечно, не иностранные 1<омму
нисты и даже не международное общественное мнение. Реша
ющю1 является сознание и воJtЛ тех <безымянных и простых 
советских людей - 1юрода, на который так бесцеремонно 
сва,1и-вают от-ветственность за <:вое актиRН:ое соучастие в пре
ступлениях Сталина и попустительстве ему нынешние дикта
торы. И тут перспективы не слишком обнадеживающие. 

Возможные 1проrнозы - или <<гадания>> - не могут не 
исходить из учета природы и существа диктатуры и из прош
лого опыта, как ни своеобразно ·каждое историческое со-бы
тие. И прецеденты разнятся один от другого и не предолре
деляют, конечно, одинаконосо развития даже в схожих -
никогда не тождественных - условиях. 

Нет пророка в своем отечестве. Ну, а за пределами оте
чества? .. Тоже, конечно, нет. Но имеются люди чаще ошибав
шиеся и реже. Тридцать пять лет нам талдычат о наступлении 
советского Терl\шдора. Еще Троцкий изобличал Сталина как 
«главу термидорианцею>. Всё это пустые разговоры. Со вре
мени неудачи Кронштадта nрогнозы оставались пессимистич
ны, и, увы, к моему и всеобщему не.счастью, они сбывались. И 
сейчас советская реальность, как мне представляется, никак 
не соответствует тому «золотому ону», который «навевает» 
своей аудитории ловкач, а вовсе не «безумец>>, Эренбург. 

Диктатура личная и безличная ·не сдается, - ее сверга
ют. А сверrателей пока что не видать. И тем не менее, верую 
и исповедую, - они будут. 

10. Ylll. 56 М. Виш1t.я1е 

Р. S. - Статья уже была сдана в набор, когда мне дове
лось встретить ряд лиц, только что вернувшихся из поездки 
по Рос-сии. Их впечатления я передал в <<Нов . .Р. Слове» от 
16-ro сентября с. r. Они во многом подтвер»<дают сказанное
выше. М. В. 



РОССИЯ И ТЮРКИ 
1. 

Проблема взаимоотношения национальностей n Соnетско:\,1 
Союзе, делается всё более и -более популярной те:-.юй для по
литических размышлений и писаний - ,как в иностранной, так 
и в русской эмигрант-екай среде. Вместе ,с тем, как это ни 
странно, русские эмигранты 1до,воль�ню мало изучают нацио
нальные проблемы ,бьн�шей Российской империи или тепереш
него ССОР. Книг, написанных русскими эми1грантами по во
просам истории, культуры или социально,го строя нерусских 
народов -СССР, почти нет; мало и журналь�ных: статей. Кое-кто 
занимается Украиной, реже Белоруссией или Балтикой. Но 
тюрками, как и народами Кав�<аза или угро-финами, почти ни
кто не интересуется. 

А меж тем тюркская пробле;,.1а, т. е. проблема взаимоотно
шений ,славян и парков на евразийских равнинах важна по 
многю1 причинам. Прежде всего тюрки, т. е. народности гово
рящие на языках тюркс�<ой лингвистической гру•пп1,1 - татары, 
узбеки, казахи, азербайджанцы и другие, принад.1ежат 1< са
мой многочисленной, после славян, языковой группе Советско
го Союза. При этом тюрки разброса,ны почти по всей терри
тории бывшей Российской империи - от северо-восточной 
Сибири (якуты) до окрести-остей Виль·на (литовские татары), 
от Вятки (татары) до персидской границы (азербайджанцы и 
турю,1ены). На всей этой территории славяне и тюрки ,геогра
фически необычайно пере:-.1ешаны. Не менее важен и тот факт, 
что славяне и тюрки сосуществуют на евразийских равнинах 
уже более полуторы тысячи лет и за этот срок пережили вме
<:те много разн-юобразных этапов культурного и политического 
развития. Наконец, славяне и тюрки отличны друг от друга 
не только по языку и антропологическим данным, но и по 
рели.гии и ,культуре. Русские, белоруссы, украинцы, как и гру
зины, почти все православные и развились на О'бщей основе 
европейской христианской культуры. Тюрки - теперь в боль
шинстве магометане, а до X-XIV веков были поклонявшимися 
небу и естественным силам природы шаманистами. Их культу-
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ра, в эпоху их прихода ,в Восточную Европу и Среднюю Азию,

была культурой кочевников. Осевши, они стали земледельцами, 

приняли ислам, -с ним и его ара�бско-иранс-кую •культуру. 

2. 

Славяне и тюрки встретились :на равнинах ВосточtНой Ев
ропы на самой заре их истории. Первые сведения о продвиже
нии славян на восток относятся к третьему -веку, а в 375 году 
по Р. Х., гунны бывшие тюрками или прототюрками, перейдя 
Волгу, начали завоевание понтийских -степей. С этого времени 
начи,нается борьба за евразийские просторы �1ежду славянами 
и тюрками. Славяне через лес ·и вдоль леса продвигались на 
восток. Навстречу им Средняя Азия ,выбрасы,вала всё новые и 
новые волны кочевников. Авары, болгары, хазары, :венгры, а 
зате�-1 тюрки, - печенеги и половцы, - в течение долгих ве
ко·в угрожали славянской земледельческой цивилизации. Еще 
во второй половине XVIII века набеги крымских татар разоря
ли Украину, а заняв в 1868 году Бухару русские войска осво
боди.1и там тысячи и тысячи невольников, захваче�нных в плен 
кочевниками. 

В результате монгольского нашествия само существо,ва
ние восточных славян казалось должно было прерваться. На 
два с лишним столетия иго кочевников задержало развитие 
России и продвижение русских на восток. В ,годы пере,д похо
дом Батыя волжские болгары, единственное орrанизоваНJное 
государство, закрывавшее на Волге лути славянской экспан
сии на восток, были накануне завоевания суздальс-кюш князь
ями. Монгольское иго остановило ·переход Волги русскими 
больше чем на тги века. 

В 1452 году, еще до окончательного свержения татарско
го ига, татарскиi1 князек Касим подчинился великому князю 
Московско�1у и был поселен со с-во-им- улусом под Рязанью. С 
этого момента и начинается история тюркского национального 
меньшинства в России. Через сто лет, в 1552 году, в состав 
Московской Руси вошла уже -большая группа тюрок - татары 
завоеванного Иваном IV Казанс·кого ха,нства. В-след за тем, в 
1555 году, Башкирия •без сопротивления подчинилась Москве, 
а в 1556 году пала Астрахань. 

Почти что сейчас же после завоевания Казани Иван IV 
сделал попытку ввести татар •в русло русской веры и русской 
культуры. Так как большинство татар были в это время уже 
мусульманами, то Иван IV ·видел в исламе основную преграду 
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для их ру,ссификации. В Казань в 1555 году был послан архи
епископ Гурий, который сейчас же на:чал православную мис
сионерскую работу. Ввиду сопротивления татар, лротив них 
одновременно предпринимались и административные мероприя
тия. После восстания 1556 года некрещеным татарам было 
запрещено жить в Казани, а •В самом городе были разрушены 
мечети. 

Работа миссии и действия властей принесли небольшой 
успех. Главная масса татар осталась верной исламу и может 
быть лишь десятая часть их, те кто еще держались шаманизма, 
перешли в православие. Правительство старалось бороться с 
распространением ислама и охранить от влияния мусульман 
как крещеных инородцев так и инородцев-язычников. Ввиду 
того, что мечети были центром сопротивления руссификации 
и :миссионерской деятельности, в 1592 году был издан суровый 
приказ предписывавший «мечети татарские все ... посметати, и 
•впредь татарам однолично (т. е. без разрешения) .не ставити» 1.

В течение XVII века правительство осла·било борьбу с му
·сульманством, но зато энергично :вело колонизацию русскими
свободных земель по Волге и по Каме. Некрещеным мурзам,
дворянам, было запрещено иметь крепостных-христиан, а по
указу 1681 у мурз даже должны были быть конфискОВЗjНЫ
их земли. Правда, конфискация земель магометан-,J:ворян не
была проведена последовательно, но тем ,не менее эти меро
приятия сильно подорвали влияние татарской аристократии и
она в следующем столетии в значительной степени слилась с
торговым сGсловием. Зато гораздо лучше было положе�ние та
тар крестьян. В то время, как -больше половины русских кре
•стьян были крепостными, татары и другие инородцы-крестья
не 'В массе оставались ,свободными. Среди них было не ·более
1-2% крепостных2

• 

При Петре давление администрации и миссий на татар 
значителЬ1но усилилось. В помощь местному духовенству по
-сылаются опециаль�ные миссионеры, по преимуществу из киев
•Ских монахов. Монахи и епископы Алексей Раифский, Иллари
он Рогалевский, Сильвестр Головацкий, Вениамин Пучек-Гри
rорович, Лука Конашевич •ведут .миссионерскую проповедь, 
устраивают школы. Одновре)1енно они зовут на помощь адми
нистрацию и, для достижения внешнего эффекта, не оста,нав-

1 История Татарии в документах и материалах, М. 1937, стр.149. 
2 Материалы для изучения Татарии, Казань, 1925, стр. 109-110. 
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пиваются ни перед насильственным крещением, ни перед по
·купкой душ. Только в 1735-1738 годах, когда -казанским мит
рополитом стал московский консерватор митроnол·ит Га-вриил,
татары смогли отдохнуть от 111.авления киевских миссионеров.
Правда, митрополит Гавриил интересовался не столь.ко тата
рами, сколько борьбой с западJниками и хотел все новшества,
<<все прежде ( т. е. до Петра 1), в России не бывалое, истре
бить без остатка»3

• 

Давле·ние миссионеров :достигло своего апогея в 17 40 го
ду, после учреждения <<Миссионерской конторы новокрещен
ских дел». Татарских детей насильно посылают в русские мис
сионерские шкоJJы, <<новокрещенам» дают всякие льг -оты, 
запрещается строить новые мечети. Даже по.1ко·вым священ
никам •вменяется обращать солдат-мусульман и язычников в 
1ПравосJJавие4

• 

За один толь·ко 1743 год было -ел-ома-но почти что 500 
мечетей, старых и новых, под предлогом, что они были постро
ены без разрешения властей. Результаты миссионерск-оrо на
пора ,первой половины XVIII века не оправдали усилий. Много 
татар, обращенных в христианство, оставались тайно мусуль
,манами. Общее число обращений было невелико и •в 1828 в 
Казанской губернии новокрещеных татар (татар крещеных 
при Гурии в XVI в. называли старокрещеными, крещеных в 
XVIII веке - ново крещеными) было всего лишь двенадцать 
тысяч. В то время ка1< старокрещеные татары держались ттра
вославия, новокрещеные легко отпадали в магометанство. 
Главный энтузиаст миссии 1720-17 40 годов, епископ Алексей 
Раифский са)1 признавался, что <<магометане в обычаях своих 
бывают весьма з·амерзены и ко крещению :никто из них по 
благоволению не приходит»5

• Позже, в 1778 rо.ду, князь� Щер
батов вообще сомневался в пользе миссионерской деятельно
сти и писал, что <<бывшие заведенные школы, в которые брали 
малолетних магометан, также не только не способствовали к 
распространению веры, но паче к -ненависти ее приводили»6

• 

Озлобление населения уже в 1755 году грозило перейти 

з Чтения в Московском Обществе Истории и Древностей Рос-

сийских, 1880, т. 112, стр. 58. 
4 Полное Собрание Законов, 1830, №№ 8540, 8664, 8793. 

5 Чтения в МОИДР, 1880, т. 112, стр. 78. 

6 То же, 1859, т. 30, ч. 11, стр. 62. 



176 С. 3 Е Н Ь К О В С К И Р'1 

в открытые беспорядки. Во время пугачевщины за действия 
миссионеров поплатилось рядовое духовенство. В одной Ка
зане-кой губернии были убиты 132 духовных лица. 

3. 

Екатерина II резко меняет политику правительства в от
ношении татар. Уже в 1763 го,ду она разрешила казанским 
служилым татарам снова заниматься торrо-влей. В 1764 rоду 
она закрывает злополуч·ную миссионерскую контору. Наконец, 
-в 1773 ,году выходит один из важнейших указов императрицы
- указ о свободе вероисповедания, в том числе и ислама.
Одновременно разрешается -строить мечети. Далее льготы та
тарам идут од,на за :другой. Из которых наиболее важными бы
ли указ 1776 года разрешающий всем татарам заниматься тор
говым промыслом, указ 1784 тода, предоставивший мурзам
дворянские привилегии, и указ 1788 -создавший высшее му
сульманское духовное управление в Уфе7

• 

Указы и мероприятия Екатерины II не только прекратили 
политику борьбы с исламом и татарами, но и привели к их 
эмансипации и к их сотрудничеству с русс·ким правительсТ'вом. 
Из недавно у�rнетенных �подданных татары стали спуrumками 
русского продвижения на восток. В дальнейшем татары-офи
церы воевали в рядах русских войск; чиновники и переводчики 
из татар помогали адмwнистрации в -степях, на Кавказе, в Си
бири. При завоевании Кавказа муллы из -каза1нских татар вели 
'Пропаганду против Шамиля. В Казахской степи татарский язык 
стал даже вторым официаш,ным языком, языком у·казов, офи
циальной перепис·ки, прошений. Ero в-вели как основной язык 
даже в русских школах для казахов. Татары занимали значи
тельные посты в русской администрации; так например в 1865 
rоду первым полицейместером Ташкента был назначен татарин. 

Ислам :делается ·как бы rосу:дарственмой религией империи 
для ее новых юго-восточных областей. В указе 1785 на имя 
уфимского -rубернат•ора Екатерина писала: <<Назначение мулл 
для различных !Племен киргизов вполне содействует и помогает 
делу осуществления наших ранее данных распоряжений. По
старайтесь маэначить этих мулл из ·казанских татар». Позже, 
в 1786 и 1792 го,дах императрица рекомендовала назначать 

7 Полное Собрание Законов, 1830, № 16710. 
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мулл из татар в казахские и кабардинские школы8
• Екатери

на II даже :дала средства на открытие специальной татарской
медрессе, мусульманской дух<>вной семинарии, в тогдашнем 
центре магометанского ,просвещения - Бухаре. В XIX веке 
русские власти продолжали политику Екатерины. Указ сената 
1833 iroдa и распоряжен·ие туркестаiНскоrо губернатора ген .. 
Черняева в 1865 году даже требовали от �1усульман «·выпол
нять все требования своей религии» и «строго соблюдать все 
предписания ислама». 

Прекращение преследований и возведение ислама в кате-
rорию не только разрешенной, но и поддерживаемой государ
ством религии повело к культурному расцвету татар. В конце 
XVIII и начала XIX века татары еще ездили в Бухару :для по
nолне,ния образования, но уже во второй четверти XIX века 
они начали освобождаться от •влияния схоластической бухар
ской школы. Быстрый рост татарско.rо книгопечатания, уnе.1и
чение числа грамотных, некоторое, хотя бы и очень ограни
ченное знакомство с русской и евроnейской культурой повело, 
к развитию просветительного движения. 

Начало татарского просветителЬ'ноrо движемия и культур
,ного возрождения 1840-1860 годов тесно связано ,с тремя име-
нами: Мерджани, Фейuхани и На сыри. Время деятельности 
этих трех татарских просi3етителей ,было также временем и 
сотрудничества татар и русских на поле ·культурного строи-
тельства. 

Шихабуддин Мерджани (1815-1889) получил богослов
е.кое образование в Бухаре. Вернувшись уже зрелым уче.ным 
домой, Мерджани быстро порвал с схоластической традицией 
бухарской школы. Он учил непосредственному подходу к Ко-
рану, пониманию духа ислама. Хотя он и не �говорил по-рус
ски, он тем не менее призывал татар учиться русскому языку 
и знакомиться с русской и запа.ано-европейск-ой культурой. 
Его сотрудничество •С русскими уче.ными, особенно с учеными 
Казанского университета, было важным вкладом в развитие
русской ориенталистики. БлаrО'даря его усилиям было открыто 
много татарских школ. Его ра'6оты по истории Болгарского 
царства и Казанского ханства разбудили среди татар чувство 
национальной гордости, напом,нив им их прошлое. Но Мерджа-

8 Там же; Правослаrшый Собеседник, 1868, 1, стр. 21; Г. Касы

мов: Очерки по религиозному и антирелигиозному движению среди. 
татар до и после революции, Казань, 1931, стр. 12. 
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.ни всё же оставался человеком сре-дневековой мусульманской 
,культуры, представителем старого уклада жизни и старого 
.мировоззрения. 

Совсем :другим человеком был Хуссейн Фейцхани ( 1826-
1866), ученик .Мерджани, но уже первый «европеец» среди 
-татар. Он хорошо говорил �по-русски, был преподавателем Пе
тербургского Универс·итета, знал русскую и европейскую ли
-тературу. Особен.но интересуясь педа,rоrикой, он в-нимательно 
изучал русскую школьную систему и составил план реоргани
зации татарских школ, который осуществился только после 
его смерти. 

Больше всего для просвещения татар в середине прошло
rо века одел ал Каюм На сыри ( 1825-1902). Он занялся состав
лением учебников, словарей, календарей, альманахов, сам 
издавал их и распространял среди татар. Насыри писал и печа
тал свои книги на народном, разговорном, доступном каждому 
простому человеку, языке волжских татар. Он был -создателем 
современного татарского литературного языка в значительной 
степени очищенного от архаизмов. Немало .сделал он и для 
русско-татарского сближения, составляя и издавая русские 
учебники и словари для татар и татарские - для русских. 

Деятельность этих просветителей сказалась ,на росте школ 
я книгопечатания. В 1860 году число татарских школ достига
ет почти двух тысяч, а за десятилетие 1854-1864 было из.дано 
,более миллиона экземпляров разных татарских книг. 

Может еще более значительным, чем "Культурное возрож
дение татар и их участие в строительстве империи, был рост 
их экономической мощи. Выше указывалось, что Екатерина 11 
уничтожила преграды �ля торговой деятельности татар. Этой 
экономической свободой татары широко воспользовались. Они 
быстро сделались почти что монополистами в русской торгов
ле с востоком и во всех коммерческих операциях с районами 
России, лежавшими на ,восток от Волги. Им легче было изучить 
язык киргизов и узбеков, чем русским. Они лучше понимали 
и З"нали психологию человека с востока. Как мусульмане, они 
могли свободно проникать в Бухару, Хиву, Персию, куда рус
·ским, ка1< христианам, доступ был закрыт. Они имели за собой
покровительство и защиту империи. Наконец, татары имели
вековой опыт в торговле с востоком. Их предки, волжские бо.'1-
rары, держали в своих руках все торговые пути между Восточ
ной Европой и Средней Азией. Память о них сохранилась в
·Седней Азии до сих пор и, например, в Бухаре, еще в начале
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этого века русские сапоги ,называли болгарскими, так как бол• 
гаре начали в·возить их в Среднюю Азию еще до монгольского 
нашествия. 

Не удивительно поэтому, что татары заня.1и господствую• 
щее положение в торговле России с .востоко�1. Не только в 
Казани, Астрахани, Оренбурге, Семипалатинске, но и в Сиби· 
ри, Китайском Туркестане татарские фирмы росли и увеличива• 
ли число с·воих агентов и складов. Доходы от торговли с ка
захской степью и узбекскими ханствами во много раз превы
шали вложенный капитал, а татарское купечество быстро 
богатело. Почти во всех городах Восточ,ной России. были тата
ры, ворочавшие и владевшие миллионами; ряд татарских фирм 
имели агентства не только в глаnных городах Западной России, 
но и в Лондоне и в Нью Иорке9

• Среди самих татар уже с на
чала прошлого века купечество занимает ве-дущее положение. 
Оно занимает место в значительной степени растворившейся 
в самом купечестве татарской аристократии. Оно руководит 
всей экономической жиз.ныо одноплеменников. Поскольку ку
печество финансирует духовенство, школы, постройку мече
тей, книrопечатанье, оно контролирует и направляет духовную 
и культурную жизнь татар Волги и Урала. Через татарских 
мулл и учителей оно влияет и на умы башкир, казахов, кирrи
зоn, горцев. В .середине XIX века среди народов Восточной 
России, культурное влия,ние татар было значительно сильнее 
русского, а сами татары играли даже более значительную роль 
в хозяйственной жизни русского юго-востока чем русские. 

4. 

Каждый союзник, вырастающий из роли небольшого спод• 
ручного в .независимую силу, начинает пугать своего партнера. 
Поэтому, когда татары в -середине XIX века культурно и эко
номически окрепли, русское -правительство стало на них ко
ситься. К тому же в царствов;ыrие Алексан�дра II общая чис
ленность мусульманского и тюркского населения России резко 
·выросла. ,Казахская степь была окончательно включена в со
став империи, узбекские ханства Средней Азии завоеваны, гор·
цы Кавказа покорены. Тысячелетняя борьба славян и тюрков,
земледельцев и кочевников закончилась поражением степи.
Тюрки перестали ·быть •внешним врагом, зато осложнилась

9 См. мою статью в American Slavic and East European Review, 

1953, Oct, рр. 306-307. 
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лроблема их интеграции в империи. Тюрке-кое меньшинство 
выросло к 1845 rо.ду в �более чем десятимиллионную массу. 
А .в этой тюркской ма-ссе руководящую роль играли татары, 
которых сами русские поставили в роль культурных опекунов 
их сородичей. 

Но :Не только усиление самих татар и рост числа тюркских 
подданных России сказался на эволюции русско-татарских от
ношений. Славянофильские настроения правительстве,нных 
кругов, роль России как защитницы православия и славян в 
войнах 1854-1855 и 1877-1878 годов видоизменил стиль вза
имоотношений власти -и мусульман России. Лозунг «правосла
вие и народность» казалось создавал русско-славя,кский тип 
национализма и менял идеологию империи. Одновре�1енно, с 
ростом национализма в Европе, начало раз-виваться и нацио
нальное 'самосознание татар. Постройка железных дорог, улуч
ше,ние морского сообщения облегчили не только связи между 
тюркскими группами России, но и их общую связь с Турцией. 
А Турция, мощная тюркская держава, возглавляемая султа
ном-кал·ифом, -владетельница ·святых мест Мекки и Медины, 
всегда пользовалась большим 1престиже:'l1 среди мусульманского 
населения России. 

Первым толчком для Qбостре-ния отношений между тата
рами и империей была Крымская война. Уже в начале 1854 го
.п:а самарский губернатор К К. Грот сообщал, что <<татары 
наслышавшись о возникнувших между Россией и Оттома,нской 
юшерией несог.1асиях и о том, что христиане претерпевают в 
Турции гонения, вообразили себе, что русское правительство 
точно так же поступит с последоnателю-1и исла:'11а». В Поволжьи 
начали циркулировать слухи об успехах турецкой ар�1ии и 
пошли разговоры о TO:'lr, что муллы должны :.юлиться в мечетях 
за успех турецкого оружия10• Под влиянием этих слухов и раз
говоров татары стали протестовать против набора в армию и 
сотни татарских рекрута-в дезертировали11

• После войны 
1854-1856 ,годов больше половины Крымс1<1их татар, около ста 
сорока тысяч, ушло в Турцию и эмиграционные настроения 
начали распространяться и среди волжских татар12• Во всем

10 Аграрные волнения и крестьянское движение в Татарии, 
М. 1936, стр. 150, 158.

11 Журнал Министерства Народного Просвещения, 1867, т. 134,

нс. стр. 75-96.
12 Аграрные волнения и крестьянское движение в Татарии, стр. 

213-220.
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этом можно было видеть зародыши панисламизма и пантюр
кизма. 

Другим проявлением чувст-в религиозного и этнического
единства среди татар было массовое отпадение ново-крещеных 
татар в ислам. Переходы в му-сульма-нство отдельных групп 
чувашей или черемисов и отпадение уже креще.ных татар в 
мусульманств.о всегда рассматривались русскими властями кзк 
культурная победа татар. Рост татарско-мусульманскоrо куль
турного влияния в Поnолжьи в XIX веке не еле-дует, однако, 
преувеличи.вать. Позже правосла-вие пустило сильные корни 
-среди старо-крещеных татар и других племен Поволжья. Об 
этом свидетельст-вует тот факт, что .после провозглашения ре
лигиозной свободы в 1905 тоду ме,ньше чем четверть креще
ных татар вернулась в ислам. Среди же чувашей и угро-финов 
переходов в ислам в начале двадцатого века совсем не было. 
Даже в 1926 году, в ГО'ды ,гонения на православную церковь, 
более ста тысяч татар квалифицировало себя «крещеными» -
православными. Тем не менее власти всегда ,боялись тюркиза
ции 'И исламизации Поволжья. ,Когда усиление культурной де
ятельности татар -и пропаганда ислама при-вели в 1860-1866 
годах к новым случаям от-падения, администрация 'Приняла 
против этого меры. Отпадения в ислам испугали русские вла
сти, противодействие в.r1астей озлобило татар. 

Война 1877-1878 .r-одов опять привела к обострению рус
с·ко-татарских отношений. После войны разнесся слух о на
сильстве.нном крещении всех татар и, несмотря на его неле
пость, вызвал ряд беспорядков в Казанской, Самарской и Вят
ской губерниях. Несколько татар за участие в беспорядках 
1было осуждено и сослано в Сибирь. Эти слухи, осуждения 
единоверцев и дейст-вия администрации испуrа.r1и татар . .Рус
ские власти в свою очере.дь были встревожены беспоря:rtками. 
Они винили татарскую 11нтеллигеrнцию .в том, что она ничего 
1не предприняла, чтобы прекратить распространение ложных 
слухов и не предупредила бес•порядков13• 

Несмотря на то, Ч'I'О администрация начала опасаться та
тар и осо6е.нно успехов мусульманской школы, власти ничего 
не предпринимали для укрепления русского кулыурнпrо nли
яния среди -ино-родцев. Духовная миссия �авно при-о-становила 
свою работу, русские школы не ю1ели успеха среди инородцев. 
Не зная русского языка, они не шли в русскую школу, а без 

13 Там же, стр. 480. 
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школы они не учились языку. Только -в 1860-х годах нашелся 
чело.век, который на свой риск и страх ,начал развивать новый 
тип школы. Это был Н. И. Ильминский - профессор Казанской 
семинарии. 

Н. И. Илы1инский поню1ал, что мусульманская ш1<ола 
имеет больший успех среди татар, чем русская уже потому, 
что она iдает татарам обучение на роднО)>\ языке. Поэтоыу он 
решил создать православную и русскую по духу школу на 
родном для инородцев языке. В 1850-х годах он составил уче'6-
ники для киргизов и ,настоял на введении кирrизско,rо языка 
вместо татарского в русских школах для киргизов. В 1863 г. 
он соз.дал первую русскую школу с преподавание�� на татар
ском языке и с учителем-татарином. Его поддержал Синод, и 
к концу -века Илышнский создал уже целую сеть в сто школ 
для татар, черемисов, чувашей, вотяков с преподаванием на их 
родном языке14

• Илышнский �полагал, что <<первоначальное об
разование инородцев на их языке есть ·самый надеж,ный путь 
к дальнейше�1у усвоению ю1и русского языка и русского об
разования15 . В этих школах он предлагал нерусскому насе,1е
нию грамотность на родНО)t языке и элементы русской культу
ры в «переводе». Лишь .в старших классах русский язык пре
подавали ка1< «иностранный». 

Школьная система Н. И. Ильминскоrо, которого леnые 
часто обвиняли в реакционности и шовинизме, а правые назы
вали <<создателем сепаратизма :и национальных движений», 
-была собственно первой систематической попыткой распро
странения образования на родном языке сре,ди народностей
Поволжья. В 1860-1870 годах только у татар была своя школа,
мо ш1<ола �1усульманская, чисто 1<онфессиональная, в то время
·более арабс1<ая или персидская, чем татарскан, и не дававшая
ни знания государственного русского языка, ни эле)tентов ев
ропейской культуры16 . Татары, естественно, отнеслись к шко
ле Ильминского враждебно, как к школе руссификаторской,
но некоторые ее принципы, светские nрею1еты и преподавание

14 Журнал МНП, 1915, т. 55, нс. стр, 144. 

15 И. J-1. Ильминский: Казанская крещено-татарская школа, Ка
зань, 1887, стр. 222. 

16 Коран и большинство богословских книг были на арабском 
языке. До Гаспринского татары по преимуществу пользовались пер
сидскими учебниками арабского языка и права составленными в Ср. 
Азии в XI-XIV веках, в иранский, дотюркский период ее истории. 
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родного языка, они вскоре ввели •И в некоторых своих школах. 
Таким образом даже, на татар-мусульман система Ильминскоrо 
оказала значительное положительное влия ·ние, tПОКазав им как 
надо пользовать·ся народным языком в школе. 

В ухудшении русско-татарских отношений большую роль 
сыграло также вытеснение татар из их монопольных позиций 
в торговле с Казахской степью и Средней Азией. Монопольное 
положение татар в торговле со Средним Востоком создалось, 
как это указывалось ·выше, в силу того, что русские как хри
стиане могли проникать только с •большим трудом в мусуль
манские узбекские ханст·ва. Когда же 'В 1860-х годах эти хан
ства были присоединены к России или попали под русский 
протекторат, русские купцы стали опасными конкурентами для 
татар. ·К концу XIX века торговля хлопком, главным объектом 
средне-азиатской торговли, nочти целиком перешла •в русские 
руки. Татары, благодаря быстрому росту товарообмена России 
со Средней Азией тоже значительно увеличили свои доходы, 
но потеряли свое прежнее исключительное положение. К тому 
же русская администрация края рядом мероприятий, например, 
запрещением татарам покупать недвижимость в Средней Азии, 
ста,1а стеснять свободу татар в торговле. 

В Казахской степи, где до сере�дины XIX века господство
вали татарские ·купцы, учителя и муллы, также стало усили
ваться русское влияние. Во вре�1я своего пребывания в Казах
-:тане, Н. И. Илыrинский настоял на за�1ене в русских школах 
для казахов татарского языка казахским17

• Это был большой 
у.дар для татарского культурного влияния в крае. Одновремен
но несколько казахских культурных деятелей, у-влекавшихся 
русской культурой, познакомили с ней казахов. Друг и поклон
ник Ф. М. Достоевского, казахский аристократ Чокан Валиха
нов (1830-1865) •стал первым пропагандистом русской куль
турьt ,в казахской степи. Большой казахский поэт Абай Ку.нан
баев (1840-1900), с·оздатель юазахской литературы и литера
турного языка, пере.водил Пушкина, Лермонтова и других рус
ских писателей, делая их досту�пными и понятными казахскому 
народу. Педагог и поэт Ибрай Алтын-сарын (1841-1889) тоже 
перевел немало книг рус·ских писателей. Знакомясь с русской 
культурой, создавая казахский литературный язык, казахи, ни
когда не бывшие под сильным ·влиянием ислама, ухо;Дили из-под 
татарской культурной опеки. 

11 Журнал МНП, 1914, т. 52 нс, стр. 25-30. 
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Способствовали усилению русскоr.о культурного 13Jiия
ния и рост числа русских переселенцев ,в Казахстане, расши
рение сети русских и vусско-кирrизских школ. Одновременно, 
проникно·вение русских торговцев в Казахскую степь подры
вало и там монопольное nоложе.н:ие татарских купцо.в, бывших 
главной поддержкой местной тата·рской школы и татарских 
мулл. 

Средняя Азия никоrща не была под культурным влиянием 
татар. Наоборот, до середины XIX века татары ездили учиться 
в знаменитые бухарские <<медрессе>>. Тем не менее Мусульман
ское Духовное У,правление в Оре,н.бурrе, перешедшее туда из 
Уфы и руководившее религиозной жизнью мусуJJьман По
волжья, Урала, Казахской степи и Сибири, хотело наложить 
свою руку и ·на новые русские территории Средней Азии. 
Ген.-.губернатор �К. П. Кауфман отверг домогательства татар 
и средне-азиатские мусульмане получили полную с·вободу ор
ганизации своей религиозной жизни. Вплоть до революции 
1917 года мусульмане Средней Азии составляли неорганизо
ванную, но совершенно независю1ую от русских властей об
щину. Фактически Средняя Азия была единственной областью 
Императорской .России, где, хотя и ,не официально, церковь 
была совершенно отделена от госуJ.арства. 

В Средней Азии было открыто небольшое количество спе
циальных русских шкод для мусульман с препода·ванием на 
узбекском языке, но их было немного и консервати·вные мест
ные мектебы и мепрессе оставались основным типом школы в 
Сред,ней Азии вп,1оть до 1917 года. В начале ХХ века в средне
азиатских мусуJ1ы1анских школах училось около 100.000 уче
нико,в и студентов, в то время как в русских школах для ту
земного населения число учеников не превосходило трех ты
сяч. Русский язык в мусульманских школах не преподавался 
и русское культурное влияние среди узбеков и т�джиков 
Средней Азии было очень незначительныl\1. 

Интересно отметить, что в Азербай,джане, столь далеком 
от русских культурных центров, культурное возрождение в 
середине прошлого века было с-вязано больше с русским, чеи 
с татарским влиянием. ,Мирза Фатали Ахундов (1812-1878), 
первый азербайджанский писатель-западник, сделал не:.1ало пе
реводов с русского и даже предлагал вnести новую азбуку, 
основанную на русском и отчасти латинском алфавите . 

.Раз-витие русской школы с �преподава,нием на татарском, 
казахском и других национальных языках, усиление русского 
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влияния в Казахской степи, подрыв торговой монополии татар 
в торговле с Казахской степью и Средней Азией - конечно 
itОлжны были вызвать реакцию среди татар. И эта реакция 
естественно была •сильнее всего в тех кру.гах, которые особен
но •были задеты ростом русского влияния, т. е. среди татарской 
буржуазии. Поэтому ноuое татарское культурно-национальное 
движение развивается в начале 80-х годов по преимуществу 
среди татарского купечества. Инициатором этого движения 
стал Из:.,аил бей Гасnринский. 

5. 

Свое начальное образование Измаил бей Гаспринский 
(1853-1914) получил в мусуль:манской татарской школе в 
Бахчисарае. Зате:.1 отец послал его продолжать образование в 
Москву, где он жил в се�1ье J{аткова. В Москве он поз.нако
мился с идеями панславизма, которые no всей вероятности и 
послужили е:.1у образцом для сто более поздних па,нтюр1<ских 
теорий. Как это ни странно, для дальнейшего развития его 
идео..:югии •боJ1ьшое значение имело знако�1ство с бахчисарай
скю1 полицмейстером Шестовым. В библиотеке Шестова он 
наше.1 книги Белинского, Чернышевского, Добротобова, 1<ото
рые оказали на него значительное влияние. Во вре:.-ш Критско
го восстания Из:.1аи:1 бей уехал в Турцию, чтобы nоступить 
добропо:1ьце:.1 в турецкие войска, сража·вшиеся против nосстав
ших греков, ·но турки не приняли его в армию. Проявление 
протурецких сюшатий о·сталось характерным и для дальней
шей деятельности Из:.,аил бея. 

После короткого пребывания в Константинополе Гасприн
скю1 переезжает JЗ Париж. Здесь окончательно сложились ос
,новные эле:.,енты его по,1итических воззрений: национализм, 
умеренный политический либерализм, у•пор на средние классы 
·населения, прею1ущественно на торговую буржуазию.

Прожив год в Париже, он возвращается в Крым и посту
пает учителе:.� в начальную татарскую шкоJ1у. С тех пор школа 
делается г:�авным полем деятельности Гаспринскоrо. В ней он 
видит средство возрождения татар, способ вывести их ,на до
рогу 1<ультурного строительства, на путь возrлавления объе
диненных тюрков России. Гаопринский сохраняет строго му
сульманскую конфессиональную форму шко,1ы, но уже не 
арабский и персидский языки, а татарский, >1елается основным
языком преподавания. Школа превращается в ,националь-но
татарскую. Вводятся общеобразовате.пьныс светские предметы. 
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преподавался язык чужого, враждебного России государства, 
,rосударственный же язык своей страны, русский, в этих шко
лах в большинстве случаев вообще не изучали. Вряд ли подоб
ное явление можно было ,встретить в других, даже более либе
ральных чем Россия странах. Значительная часть татарской 
либеральной инте:rлигенции также как и ряд татарских писа
телей, почти что в тече,ние 30 лет, с конца прошлого столетия 
и по 20-е rоды настоящего, тоже пользовались ·вместо народ-
1юrо татарского языка турецким. 

Изыаи.'1 бей Гаспринский стал духовным вождем либераль
ных татар России, среди которых, также как и среди азербайд
жа1щев, его идеи обще-тюркской солидарности и единства 
по:1ьзоnались rро�1адным успехо�t. Среди казахов и киргизов 
эти идеи нашJ1и значительно меньшее эхо. ·Казахская интелли
генция хотя и интересовалась обще-тюркскими судьбами, но 
твердо стояпа ,на поз11ции казахского народного языка. Кроме· 
того, каза;,и прсtпоч1па;1и знако�1иться с европейской культу
рой и.'lи прюю, н;1и через русских, а не через турецкие пере
воды и учебники. Сре,:щ же узбеков, язык которых еще дальше 
от турецкого, че�, казахский, доводы Гаспринскоrо nо11ьзова
лись еще ыеньшю, ус•пехоы. Насе11ение Средней Азии конца 
XIX и начала ХХ века было всё еще чересчур консервативным, 
чтобы принять ш1<ольные :\Н�тоды и идеи джадидов. Число джа
дидов в Средней Азии вплоть до революции 1917 ro,1,a было 
очень невелико. 

Несмотря на неоди.наковый прие�1 идей Гаспринскоrо со 
стороны разных тюркских народностей, он был в то время 
несо�шенно саыым популярным человеком среди мусульман 
России. Его газета «Тарджиман», не·с�ютря на свой небольшой 
тираж, не превосходивший долгие годы и пятисот экземпляров, 
бьша до революции 1905 года почти единственны�, и ;з:1иятсль
ным орrано\1 среди русских тюрков. 

Програ�·1ма и деятельность Гаспри.нского, несмотря на ero 
языковый и культурный максимализм, оставались весьма ре
альньши. Он создавал базу для культурного развития, для 
национальной сплоченности тюрков России. Но он не з-вал ни 
к движению против русской культуры, ,ни старался ожесточить 
тюрков против России. Он понимал, что тюрки вошли в со·став 
империи в порядке исторического процесса. Неоднократно он 
подчеркивал, что <<мусульманин и русский моrут вместе или 
рядом -пахать, ·сеять, растить скот, промышлять и торговать». 
Он не боялся русского влияния при условии сохране.ния та-
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тарскоrо языка и развития татарской культуры. По его мнению 
«нравственное обрусение мусульман могло совершиться путем 
подъема их умственно.го уровня и знаний, а это может совер
шиться только путе:.1 признания за татарскю1 языком прав 
гражда,нства в школе и в литературе>>. Гаспринский особенно 
уважал «�1удрую и единственно-полезную по;1итику Екатерины 
Вели1<ой, которая в десять лет более обруси.1а наш Восток чем 
все ме,ткие духовн!:�1е и гражданские деяте,1и за uелое столе
тие». Он не ограничивался идеа.1изаuией прошлого, но верил 
что и в настоящем русские и тюрки могут сотрудничать. Кон
ституция и реформы 1905 года его очень обнадежили и он 
считал, что «манифест и указы ос·ветили жизнь новым блеском 
и дали ей новый ход>>20 • В •своей книге <<Русско-посточное со,г

лашение» Гаспринский даже проводил мысль, что только в 
союзе с Россией Персия и Турция смогут жить благополучно 
и мирно, и что обеспсt1ение юга России «путеы прочного сог
лашения с прилегающими мусульманс1<ими царствами дало бы 
очень большую силу русским силам на западе и крайнем во
стоке». 

6. 

Своей прстаrандой единения мусульман и тюрков России 
Измаил •бей Гаспри,нский подготовил татар к политической де
ятельности. В 1905 году татары выступили застрельщиками 
политического объединения русских мусульман. В са�юй рево
люции 1905 года татары не участвовали. Да и вообще осто
рожные и исподволь обдумывающие свои действия татары ни
когда не были склонны к открытой ·борьбе и насилию. За че
тыреста лет существования татарского меньшинства в русском 
государстве случаев открытого ·выступления татар было очень 
мало. Даже в восстаниях происшедших сейчас же после за
воевания Каза.нскоrо ханства, в Смутное время -и во время 
Пу,гаче·вщины другие народности Поволжья были несравненно 
активнее чем татары. Зато татары - мастера тихой планомер
:ной работы, собирания сил, расчетливого действия; недаром 
они были лучшими коммерсантами востока России. 

Пользуясь Нижеrородс,кой выставкой, как нейтральным и 
безопасным ме·стом, татары орга,низовали 15-ro августа 1905 

2Q Гаспринский: Русское мусульманство, стр. 3-4, 32; его же: 
Русско-восточное соглашение, Бахчисарай, 1896, стр. б; Тарджиман" 
25 марта 1905. 
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года первый съезд мусульман России. Съезд происходил под 
видом прогулки по Волге, на у-веселительном ,пароходе <<Густа-в 
Струве>>. На съезд собрались, по 111реимуществу, крымские, 
литовские и волжско-уральские татары, азербайджанцы; 
остальные rру-ппы были представлены лишь случайными пред
ставителями. Съезд учредил Союз Мусульман России, «Итrи
фак», и рекомендовал русским мусульманам выступить единым 
фронтом 13 борьбе за свои .права. Официально этот съезд, как 
и последующие, прес.1е,1овал лишь ,культурно-правовые и ре
лигиозные интересы: целью его была объявлена коорди.н.ация 
культурной работы русских мусульман. На самом деле это был 
съезд тюрков России по преимуществу для организации их 
национально-по�итической работы. Нейтральное и приемлемое 
правительству слово <<мусулы1ане» лишь прикрывало .полити
чески и национально более ясное, нелюбимое властями, слово 
«тюрки». 

Второй съезд (13 января 1906 года, в Петербурге) и тре
тий съезд ( 16 августа 1906 года в Нижнем Новrоро,1е), еще 
более подчерк.нули эту протюркскую тенденцию. На третьем 
-съ·езде .национальным языком русских ·мусульман был признан
турецкий. Всем мусульманским школам России ·было рекомен
довано им пользоваться. Этому совету последовали по преиму
ществу татарские и азербайджанские новометодные школы.
Консерваторы татары и предста.вители дру,rих тюркских групп
в массе продолжали преподавать на раньше введенных в шко
лах местных языках.

Организационные способности татар сказались в их де
ятельности :во -время думских выборов и в самой Государствен
ной Думе. Все татарские районы Волги и Урала посыл.али в 
Думу мусульманских депутатов. Много мусульман депутатов 
было выбрано от населения Кавказа, Степного Края, Средней 
Азии. В Думе под nредседательством азербайджанского адво
ката Али ·Мардан Бей Топчибашева организовалась мусульман
ская фракция, в которую входило около 35 человек. Эта 
фракция ·стояла в близ.кой с-вязи с кадетами. В социальных и 
общеполитических вопросах мусульмане почти це.,иком при
мяли «кадетскую>> программу. Особенно близки к кадетам бы
ли казахи, которых возглавля,1и �Каратаев и Букейханов. Волж
ские татары тоже тесно сотрудничали с ,кадетами. Зато азер
байджанцы и крымuы ·были против связи с кадетами и 
представляли крайний национальный фланг фракции. В дум
ские годы волжские татары выдвинули ря\!1. способных лидеров. 
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Садри Максудов, Рашид Кази, Рашид Ибрагимов, Аяз Исхаки, 
Сеид Гирей Алкин, Юсуф Акчурин были талантливы�1И орато
рами, публицистами и организаторами. Почти что все они ста
ли эмигрантами и заняли резкую а,нтирусскую позицию. Ра· 
шид Кази эмигрировал уже в 1893 году и в Египте и Турции 
писал против России. Позже он вернулся и стал ◊дним из вож· 
дей Иттифака. Юсуф Акчура уехал заграницу в 1908 году и 
во время войны 1914-1918 годов возглавлял в Константинопо• 
ле и Берлине антирусский «Комитет мусульi\1ан России». Аяз 
Исхаки, один из самых видных татарских писателей и публи
цистоJЗ уехал в Турцию после революции и здравствует там 
и теперь. Эта деятельность татарских лидеров ясно показывает, 
что неоютря ,на тактическую -близость к кадетам, их обще
тюркские ,интересы и симпатии были сильнее. 

Еще ближе к Константинополю стояли азербай:джа:щы. 
Территориальная и лингвистическая близость к туркам, общая 
ненависть к армянам, отталкивание от России сделали азер· 
·байджанс�их 13ождей ирредентистами. Еще до первой мировой 
войны многие из них довольно открыто -стояли за соединение 
с Турцией. Видные азербайджанские iD,еятели Гусейн Заде Али 
и Ахмед Аrаев уже в 1900-х годах заняли JЗидное положение 
в Турции ,и стали главными апостола�1и идеи политическоr◊ 
единства всех тюрков. 

Наличие способных, пламенных организаторов, ораторов 
и журналистов, обильные средства, развитие татарской прес
сы, рост национальной школы делали из татар большую силу. 
Они считал,и себя, как заявлял член Думы, уже упомянутый 
Са\/1.ри Максудов, представителями «двадцати миллионов му
сульман России» и были «готовы защищать всеми средствами 
предоставляемыми цивилизацией ... свою общую религию, свое 
особое национальное лицо». Они умело вели 11ропаганду, знали 
как воодушевить своих последователей, упорно и настойчиво 
защищали старые и завоевывали новые позици,и. Почти одно
временный переход после 1905 года в му-сульманство сорока 
девяти тысяч крещеных татар - обнадеживал татарских ли
деров. Они расчитывали на переход в мусульманство и на та
таризацию и других народностей востока империи. Они стре
мились привить свою школу и язык ·башкирам, казахам, узбекам 
и другим тюркам. Их газеты [Iечатались и распространялись 
не только в Волжско-Уральском Крае, но и в Казахской Степи, 

в Сибири, •в Ташкенте. От обороны татары переходили к на-
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ступлению и стремились руководить :Всеми !Народностями во
сточной .России . 

.Русская общественность, занятая борьбой с правитель
ством и внутренни:'vlи спорами, мало интересовалась тюркской 
проблемой. Среди ·высшей администрации только несколько 
человек, в том числе П. А. Столыпин, ,внимательно следили за 
активностью татар. Меняя З июня 1907 года избирательный 
зако.н П. А. Столыпин резко сократи:� число l\tусульманских 
депутатов. В третьей Думе их было всего восе:-.1ь, в четвер
той - шесть. Закон не особенно логично под предлогом не
достаточного культурного уровня лишал изб,ирательных прав 
казахов и узбеков, и остаu.;1ял представительство от волжских 
татар, главных застрельщиков -общемусульманского и обще
тюр1<шого движения. 

Активность татарской школы и татарских культурных 
учрс)luений привлекла, наконец, внимание и не1<оторых рус
ских кругов Восточной России. В 1908 году епископ Андрей 
писал в докладной записке ,поданной правительст.ву, что «заво
евание татарами-магометанами Каза.нского и всего Приволж
ско.rо края происходит на наших глазах тихо, мирно, постепен
но, но твердо и неуклонно ... Если продолжится татаризация 
инородцев, если киргизы, башкиры, нагайцы, вотяки усилят 
собой татарскую народность и ,сольются с ними, то в цеlfТре 
'России создастся такой страшный враг для нее, который вме
сте с мятежным Кавказом может наделать русским много вели
чайших бед в критические минуты русской народности»21

• 

П. А. Столыпин понимал, что политическими или админи
стративными мерами невозможно противостоять татарской 
экспансии, так -как .вопрос шел о столкновении двух культур. 
В своем письме обер-прокурору св. Синода Лукьянову он пи
-сал: «Столкновение с мусульманским миром знаменует не ре
лигиозную борьбу, а борыбу за государственную культуру. 
Этим объясняется тот успех, который получила за последнее 

21 Красный Архив, 1929, т. 35, стр. 108. Интересно отметить" 

что Аяз Исхаки в «Идель Урал» (Париж 1933, стр. 22-23 и 46-47) 
тоже говорит об ассимиляторских способностях татар и о создании 
единой Волжско-Уральской Татарии, Идель Урал, которая должна 
охватить все районы России к востоку от линии Горький-Астрахань. 
и на юг от линии Вятка-Пер.\\ь-Тюмень. 
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время панисламская пропаганда... При этом положе.нии му
сульманский вопрос не может не считать·ся rрозным»22• 

По инициативе Столыпина в 1910 году созывается «Особое 
совещание по -выработке мер для противодействия татарско
мусульманскому .влиянию в Приволжском крае». Совещание 
также рассматривало этот -вопрос, прежде ncero как вопрос 
соревноnания двух культур: православной русской и татарской 
мусульманской. Поэтому Совещание обратило особое внима,;-:ие 
на идею Н. И. Ильминского о распространении русской куль
туры в «переводе» на местные языки. Оно советовало прежде 
всего увеличить число русских школ для нерусских народно
стей, с преподаванием на родном, для народностей, языке. 
Таким образом совещание надеялось создать школы, находя
щиеся под руссюим руководством, которые могли бы привлечь 
значительное количество учеников из нерусского населения. 
Кроме того, совещание рекомендовало ограничить компетен
цию мусульманских школ преподаванием религии23• 

Ряд других совещаний •был посвящен ·вопросу реформы 
народного образования на Кавказе, в Казахской степи, Сре.J.
,ней Азии. Все эти совещания высказывались за введение пра
вительственной или земской школы на туземном языке, в ко
торой ученики нерусских наро,дностей могли бы знако,шпься 
с русской культурой и с русскю1 язы:коi\1. Если бы не начало 
войны 1914 года, можно предполагать, что школьное дело в 
восточных областях империи приняло бы более здоровые фор
мы. Несмотря на сопротивление ,некоторых кру.гов аюшнистра
ции, которые боялись школы на язьн<е нерусских наро.J.ностей, 
правительство поняло, что тол�;ко школа доступная насе:1ению 
могла обеспечить успех русской культуры в восточных частях 
империи. 

Внутреннее успокоение России в 1910-1914 годах сказа
лось и на русско-татарск,их отношениях. За после.д.нее десяти
летие татары ближе пригляделись к русской культуре, русской 
школе и интеллигенции и стали лучше понимать их. Большой 
татарский поэт-национа.11ист А. Тукаев (1886-1912) нашел в 
своей поэзии место для теплых слов о русско�1 народе, пере
водил русских поэтов. Число переводов с русского на татар-

22 Красный Архив, 1932, т. 53, стр. 102, письмо П. А. Сто.��1пина 

от 9. XI. 1909. 

2з То же, 1929, т. 36, стр. 79-83. 
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ский росло. Ряд газет, в том числе и в.1иятельнейший <<Вакт», 
начали всё настойчивее и настойчивее звать татар .в русскую 
школу, отдавая ей преимущество перед татарской. Острая по
лемика почти исчезла со страниц газет, и даже главный орган 
па,нтюркистов в Константинополе «Тюрк-Юрду>> нередко по
мещал переводы русской поэзии и прозы. 

Война, начавшаяся в 1914 ro,:xy, отодвинула на задний 
план вопросы культурного соперничества и школьных рефор)!. 
Несмотря на разногласия, все народы Российской империи 
одинаково честно воевали, защищая -свою ро:дину. Горцы Кав
каза добро1Зольно да.1и русск,ой армии ряд отличных кавале
рийских по.1коn. То же сделали туркмены. Татары, так же как 
и русские, шли в ар�ш;о по призыву. Азербайджанцы, несмотря 
на близость турецкой границы и культурные связи с Турцией, 
оставались спокойны и лойяльны. Правда, в Турции и Герма
нии не-большая группа эмигрантов ·во главе с волжским тата
рином Юсуфо�1 Лкчура и азербайsджанцем Ахмедом А,rаевым 
выпускала воззвания, призывая тюрков России к выступлениям 
против пrавительства, но никто кроме разведок центральных 
держав ею не интересовался. 

В 1916 году совершен.но независимо от эмигрантов, и от 
внутрирусских тюркских политичес,ких группировок, в Казах
ской степи и в Средней Азии внезапно произошло большое 
восстание. Туземное мусульманское на-селение Средней Азии

еще со времен завоевания было освобождено от ·воинской по
винности. Во время ·войны 1914-18 ,годов они тоже 1не 6ыли

призваны в а р�шю. Лишь в начале 1916 года, в ·виду недостат
ка рабочих рук, правительство решило призвать на рабочую 
службу, в тылу армии, 250 тысяч туземцев Средней Азии. 
Мобилизационный •приказ, подписанный 25-r.o июня 1916 года 
императором Николаем 11, -вызвал самое решительное сопро
тивление местного населе,ния. В земледельческих районах юга, 
заселенных узбеками и таджиками, волнения начались уже в 
начале июля, но хотя они распространились по всему югу, они 
почти нигде не перешли в -вооруженное сопротивление вла•

стям. Наоборот, в ;Казахской Степи и Киргизии движение выли
.лось ·в открытое вооруженное в-осста,ние. Особенно опасный 
характер вос-стание приняло в Семиречьи. Здесь в районе кре
стьянской колонизации, киргизы 6ыли особенно раздражены 
-конфискацией их кочевнических угодий для земледельцев
колонистов. Более двух тысяч колонистов бы:10 убито. При
лодавлС1Нии восстания киргизы понесли -большие потери и
большое число их откочевало в Китай.
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Восстание 1916 года, охватившее обширные районы Ка
захстана, Киргизии и части Средней Азии, в значительной сте
•пени произошло в результате отсутствия понимания между 
рус·скими ·властями и мусульманским населением. Незнание 
русского языка массой туземцев, незнание тузем,ных наречий 
русскими администраторами, взаимное непонимание психоло
гии, отчужде.нность властей от местного населения явились 
причиной многих конфликтов, приведших в результате к тра
гедии. Мусульманс,кое населе.ние не понимало намерений пра
вительства, правительство не знало и не интересовалось на
строению1и туземцев. Без всякой пропаганды из1Зне, без всякой 
политической программы, в результате нелепых распоряжений 
и еще более нелепых слухов, кочевники начади, не имея ни
какого пла,на, заранее обреченное на провал движение. А 
администрация не сумела и не смогла ero предотвратить. 

Этим траrич-еским движением, стоившим и русским, и мест
ному населению тысячи и тысячи жертв, зако.нчи.11ся импера
торский ,период отношений России с тюрками. Оно как бы было 
-символом оторванности русС1<их и тюркоIЗ, отсутствия общего
языка, противоположности подхода к 1про·блемам их совмест
ной жизни. Несомне,нно, ·виной этому было недостаточное вни
мание, проявленное к тюркской проблеме, и властями, и рус
,ской ·общественностью. Власти мало что предприняли, чтобы
приобщить тюрков к русской ·культуре, дать им знание рус
ского языка. Русская общественность просто не дума.1а о том,
·как найти подход к ,общим пробле�1ю,1 совместного существо
вания дIЗух нацио.на.r�ьностей, двух культур, 1<оторые жили в
общем государственном организме уже несколько веков. От
дельные русские и отдельные тюрки России встречались !П:ру,г
с другом, но и те и друrие почти ничего не сделали, чтобы их
народы поняли друг друга.

7. 

В 1917 ,году начался новый период в истории тюрков Рос
-сии. Февральская революция, казалось, открывала новые пер
спективы свободного развития. Тюркские вожди готовили пла
ны культурного и национального строительства. В Москве 
1-11 мая (стар. ст.) собрался Всерос·сийокий мусульманский 
съезд. Этот съезд с·разу показал наличие двух основных тен
денций среди русс,ких му,сульман. Одна груооа, состоявшая в 
основном из татар Поволжья и Урала, стояла за организацию 
центрального руково-дства жизнью русских мусульман. Другая, 
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представлявшая интересы Азербайджана, Средней Азии и Кав
каза, настаивала на децентрализации и в конце-концов прове
ла спои взгляды в окончательных решениях съезда. 

Намерение татар сохранить за со'6ой, путем централиза
ции, руководство культурной жизнью мусульман России ветре• 
тило еще больший отпор на второ�1 мусульманском съезде, 
который собрался 21-ro июня в Казани. Казахи, узбе,ки и кав
казцы восбще почти не были представлены на съезде. А во 
вро1я заседаний даже между татарами и башкирами вспыхнул 
острый конфли·кт. Не желая подчиняться опеке татар, башкиры 
уш,111 со съезда. Споры велись -глав-ным образом вокруг вo
nroca о ссздаиии единой башкира-татарской автонош-юй еди
,нипы:ч. 

Кnзажкю1 съез.10�1 фа1пичес,1<и закончились попытки соз
дания обшепсркского или общемусульманскоrо блока в Рос
сии. Дзльнеv.1ш;я работа rюждей тюркских народов бывшей 
Российской ю,перин была направлена на организацию нацио
нальной жизни каждоr-о народа в отдельности. 

Захват n.,астн большевиками усилил центробеж,ные силы 
среди тюрков и других народов .России. В результате распада 
старой власти и администраuии началась анархия, которая 
особенно чуттствовалась на 01<раинах. Попытки тюрков создать 
свою местную администраuию ю1ели прежде всего целью пре
одолеть анархию и приостановить распространение коммуниз
ма. Необходи�ю отметить, что в 1917 году, !дО большевист·скоrо 
переворота, ни одна из тюркских народностей России не -вы
сказала-сь за отделение от России. Даже наиболее протурецки 
настроенные азербайджанцы говорили только о культурной и 
территориальной автономии. Лишь после перехода власти в 
руки большевиков усилилось отталкивание от центра, обостри
лось движение в пользу автономии и самостоятельности. 

В ·Крыму и Башкирии, в Казахстане и Коканде создались 
авто,номные правителъства, в Азербайджане была даже про• 
возглашена независимость. Однако, срок суще·ствования этих 
правительств не :!{лился более, чем несколько месяцев. Только 
Азербайджан продержался дольше, до апреля 1920 года, бла
годаря прикрытию его -от красных белыми армиями. 

Настоящая борь,ба тюрков с советской властью началась 
лишь по захвате их территории красными. В некоторых местах 

24 А. Муртазин: Башкиры и башкирские войска в гражданскую 
войну, М. 1924, стр. 51-61. 
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вооруженное с-опротивление тянулось до конца \/1.Вадцатых го
дов, а отдельные вспышки происходили и позже. Это сопро
тивле.ние обычно было тем сильнее, чем консервативнее было 
местное население. Борьба обыч,но велась не за самоопределе
ние национальностей, а в защиту ислама, и повстанцы нередко 
наряду с кою1унистами уничтожали и либера.1ов-джадидов. 
Особенно у-порно было сопротивление тех районов и групп 
населения, где сохранился родовой строй, племенная спайка, 
власть местных вождей, там, ,где корни социальной организации 
уходили еще в доисла:.1ский период. Горцы Горной Бухары и 
l<авказа, кочевники Ферганы и Туркмении особенно долго со
противлялись всем попыткам изменения их быта и родового 
строя, искоренению их верований и привычек. Попытки Энвер 
Паши поднять в 1921-22 году общее �,усульманское или пан
тюркское движение в Средней Азии не увенчались уопехом. 
Басмачи дрались за свой кишлак, за защиту своих и сосе,дских 
домов, за -свое племя, но не воодушевлялись отвлеченными 
теориюш и общюш лозунгами. Поэтому даже ·во времена поч
ти всеобщего восстания в Бухаре и Фергане красные опериро
вали сравнительно небольшими частями и били по очереди 
одного курбаши за другю1. К 1925-26 году вооруженная борь
ба была закончена в большинстве районов. 

Отношение власти к тюркам и мусульманам Советского 
Союза было двояко. С одной -стороны она понимала, что му
·сульманское население востока России особенно консерватив
·но и мало восприимчиво к идеологии ком:.�унизма. С другой
стороны, завоевание сю�патий этих наци0�на.1ьных групп было
им осо1бенно важно, как первый шаг к организации антиколо
ниального движения в Азии. Средняя Азия, Кавказ и другие
окраины России должны были стать показательной лаборато
рией, выставочным -окном для Востока. Поэтому почти что
-сейчас. же после захвата вла,сти, 20-го ,ноября ст. с. 1917 года,
Совнарком обращается с приветом, обещанием свобод и при
зьrв•ом к совместной борьбе против реакции «ко ·всем трудя
щимся мусульманам России и Востока». Позже советское пра
.вительство даже ·вступило в союз с 1Пантюркистами, помогало
Кемалю, пригласило в Россию Энвер Пашу. Несмотря на за
нятие тюркских территорий советскими вой-сками автономные
Башкирская, ·Казахская и Туркестанская республики были со
хранены. Даже «независимые» советские республики Востока;
Азербайджан, Бухара и Хива ,существовали -вплоть до 1924 rо
да. Более того, советская власть сама организовала автоном
lНЫе республики и области - Якутию, Татарию, Хакассию,
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Киргизию и др. Не дожидаясь окончания гражданской 11юйны, 
она стала привлекать к ра·боте местных левых националистов, 
делать им уступки, отдавать власть в руки джадидов и попут
чиков из тюрков школы, руководство культурной жизнью, 
даже печать. Ведь главными врагами в эти годы были русские 
-белые, «ведикорусский шовинизм», остатки и традиции старой
русской государственности.

Конеч•но, и в это же время велась борьба с «националь
но-•буржуазными» уклона;-.ш татар и азербайджанцев, узбеков 
и башкир, но «;,,1естный -националi'IЗ:\1>> до 1930 ro,1a всё еще 
каз.ался ·;,,1е.11ее опасны�,, чеи <<·великодержавный шовинизм>> 
русских. Несr.ютря на все стеснения, казахи, киргизы, крым
ские татары и баwк�,ры развив;�.ли свою национальную школу, 
национальную печать и .т1итературу25• Русский язык в этих на
циональных школах почти что не преподавался, зато часто 
ку.1ыивировались r.1естные национальные традиции. 

Лишь в нача.1е 1930-х годов начинается серьезная борьба 
с националиста�ш-попутчикю1и, с уце.1евши�1и еще к это:-.1у 
вре�1ени джадидюш. Стро,rо предписывается поощрять культу
ру <<национальную по фор�1е, марксистскую по -содержанию». 
Особенно строго преследуются попытки создания языкового 
единства среди тюрков. Татарский, азербайджанский и баш
кирский языки торжествуют над турецким. Узбекский, турк
менский и киргизский вытесняют средневековый чаrатайский, 
бывший хотя и мало понятньш, но общим литературным язы
ком Средней Азии . .Руссизмы сменяют арабизмы, иранизмы и 
туркизмы в тюркских словарях. 

Бала,нс советской деятельности -среди тюркских народов 
всё же довольно внушителен. Создана ,на народных языках 
литература и школа, созданы кадры национальной интеллиген
ции. В районах, где грамотность. до революции не превышала 
3-1 О процентов, почти что все дети учатся в школе. Есть уз
бекские, азербайджанские и другие национальные университе
ты, ученые, студенты и исслед-ователи. Цена этих достижений,
конечно, немалая. До сих пор советские ученые ломают себе
голову, каким о·бразом объяснить что в результате оседания
кочевников из четырех миллионов казах-ов осталось только

25 См. напр. Е. Kirimal: Der nationale Kampf der Кrimtuerken, 

Emsdetten, 1952, sз. 289-290 и Т. Давлетчин: Культурная жизнь в 
Татарской АССР, Нью Иорк, 1953, стр. 21-23. 
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три. Крымских татар, карачаевцев и балкарцев уже нет в го
рах Крыма и Кавказа. Тюркские народы Советского Союза раз
делили с русским и другими .народами издержки коммунисти
ческой революции. 

Сер�ей Зе1tt?Совс?Сuй 



ГОСУДАРСТВЕННАА ДУМА 
1. 

Чрезвычайно редко, но всё же бывают д.ни, когда кажет
ся, что заветные мечты начинают становиться реальностью. 
Такю1 дне�1 для ,больши1нства русской интеллигенции и всех 
передовых кругов населения России было 27-ое апреля ( 10 
мая) 1906 г., когда состоялось первое собрание Государстве,н
ной Думы. Как бы ни расценивать ее работу, теперь - по 
прошествии пятидесяти лет - не подлеж,ит сомнению, что день 
этот был началом новой эпохи истории Росс•ии. 

Тяжело было положение нового органа :народного пред
ставительства, в ,собенности в первые годы. Инородным телом 
вошло оно ·в самодержавно-бюрократический строй, и на пер
вых порах приходилось е:\1у не .столько законодательствовать, 
.сколько бороться за самое свое существова.ние. В своем обра
щении к правительству Ду:\1а первого состава наметила широ
кую программу реформ. В нее ·входило издание зако·нов, 
обе•спечивающих личную свободу граждан, свободу слова, 
собраний, союзов и печати; усrгановление равенства всех пе
ред законом с устранением привиле,гий отдельных классов и 
национальностей; отмена исключительных зако,нов, предоста-в
лявших администрации широкую сферу у-смотрения и произ
вола; принудительное отчужд•ение земли крупных землевла
дельцев за справедливое вознаграждение; и, наконец, созда
ние ответственно,го перед палатами министерства. Слишком 
долго затянувшееся ожидание реформ и не остывшее еще 
после революции общественно·е возбуждение явно сказалось 
и на составе первой Думы и на радикальности ее программы. 
Она оказалась явно ·оппозиционной правительству. Ооно.вным 
ядром первой Думы ,была партия народной свободы •С 178 де-
1Путатами. Следующей по численности являлась радикальная 
партия трудовиков, насчитывавшая 94 депутата. Далее налево 
шли 17 социал-д•емократов. Правее партии нар•одной свободы 
были лишь умеренно-демократические партии «мирного об
новления» (26 депутатов), демократических реформ (6 деп.) 



200 А. Б О ГОЛ Е ПО В 

и прогрессисте-в ( 12 депутатов). Помиr.10 польского коло и 
других ·национа,1ьных групп было еще око.110 сотни беспартий
·ных, но правительству было nоложите.1ьно не на кого опе
реться. Не находя общего языка с Думой <<народного rнeua>>,
прашпсльство распустило ее �1енес, чеы через два с половиной
111ссяца пос::е ее созыва - 7 /20 июля 1906 r. Задуманные
ею рефорщ,1 не вышли из стадии 1<о�шссионной разработки.
Г;1а;3ньш прею1ето�1 столюновения явился аграрный вопрос.

Новые выборы оказапись также неблаrоприятны д.:тя 1:ра
вите.1ьстnа. Во nторой Ду�rе действительно появилось 63 пра
вых депутата, но nместе с те�·1 крайне разрос.1ссь и левое кры
ло, 1на которо�1 теперь бьiJ1и 97 тру.J.овикоJЗ и 83 социат1ста 
( соц.-деr.ю1<ратов, соц.-революционеров и народных соuна,1и
стоn). В11есте с разросшимися крыльями ослабел центр. Здесь 
сидели ю1есто 178 то.1ько 123 члена партии народной свободы. 
Дзi!<е объединение крайних правых с 34 умеренно-праоьнш 
октябристзш1 не �югло дать правительству достаточной опоры. 
Партия наро.Jной свободы, в качестве са;\ЮЙ r.шоrочисле,ююй 
11 к тому же централыной, сохраняла решающее значение при 
думских голосованиях. Приняв програr.шу первой Ду�1ы, она 
�,огла вступать в коа.'Iицию .т�ишь с группами левее ее. Лозунг 
ее •бы.:� теперь - беречь Ду:-.1у. В отличие от социалистических 
партий она не хотела расчитывать на внепарла,:-.1ентскую <<под
держку>> Думы ,народо'1 и на -вызов «активных выступлений» 
его. Она хотела быть партией чисто парламентарной, с·осредо
точиться на практическом законодательстве и избегать конф
ликтов с правительством. Началась работа думских комиссий 
по реформе судебных учре){uений, местного самоуправления, 
а также по земе·льному вопросу на основании переработанного 
проекта аграрной рефор:-.1ы. 

Между тем в процессе борьбы с революцией крен прави
тельственного корабля всё -больше склонялся направо. Вскоре 
же после начала работ второй Думы поползли слухи о роспу
ске ее. Не замедлил найтись и повод для этого. 1-ro июня 
1907 г. председатель Совета Минисrгров сделал в Думе заявле
ние о необходимости ареста всей думской фракции социал
демократов в 55 человек, как преступного •соо•бщества, кото
рое, •согласно данным правительственного расследования под
готовляло революционный переворот в стране. П. А. Столыпин 
требовал лишения соц.-демократов парламентской неприкос
но·венности. Сохраняя свое достоинство, Дума отказалась не
медленно исполнить требование правительства и назначила 
особую комиссию, которая должна была разобраться в мате-
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риалах расследования, чтобы, вместо суммарного обви•нения 
всей фракции, решить вопрос об индивидуалыной виновности 
каждого отдельного ее члена. Не дождавшись результатов ра
бот думской комиссии, правитель-ство ровно через день - 3-го 
( 16) -июня распустило Думу. Вторая Дума просуществовала
дольше первой лишь на один месяц.

Заблаговременная подготовка роспуска сказалась уже n 
том, что того же 3-го июня 1907 г. -был издан новый избира
тельный згкон, который предоставил решающее значе<ние в 
выборах землевладельцам и крупны'1 промышленникам и на
делил правительство правом вносить некоторые изменения в 
образование избирательных окру,гов. Это был соверше.н�но оче
uидный переворот -сверху, так как по Ооновным Законам 
1906 г. изменения в Положении о выборах могли быть сделаны 
то.11ько с согласия Ду-мы. В результате правительство получило 
при последующих выборах такой состав партий, что оно могло 
расчитывап, на дружную ра·боту с ними. Однако эти расчеты 
осуществились лишь 1н·а сравнительно -недолгий срок. Скоро 
начали появляться трещины во взаимоо11Ношениях Думы и 
правительства, которым потом суждено было углубляться всё 
более и более. Всё ж•е и третья Дума (,с 1907 по 1912) и чет
вертая (с 1912 no 1917) просуществовали без преждевремен
ного роспуска их царским правительством. 

Наибольший контакт у правительства был с третьей Ду
мой. На пра1юм крыле е·е были верные правительств-у правые 
(50), националисты (26) и умеренно правые (70), имевшие 
вместе 146 депутатоn. Центр занимали те-перь октябристы, 
выдвинутые 1новьш избирательным законом на положение 
главной :партии, - в -колич,естве 154 депутатов. Партия на
родной свободы упала численно -с 123 депутатов до 56 и была 
отодвинута вместе с прогрессистами ( 23), трудовиками ( 13), 
соц.-демократами (20) и национальными группами на левый 
фланг. Оппозиция насчитывала до 138 членов Думы. Достиг
нув доминирующего положе:н-ия вследствие изменения избира
тельного закона, партия октябристов стремилась в-семерно под
держивать правительство, произведше-е переворот 3-ro июня. 
Всё же и она оказалась не в с-остоянии неуклонно следовать 
за усилившимися реставрационными тенд1енциями [Iравящих 
кругов. Весьма з,наменателыю, что уже 'В первой сес-сии Думы 
( 1907-1908 ,г.) на1метилось разногласие между октябристами 
и правительством из-за штатов Морского Генерального штаба 
и впоследствии из-за ассигнований на дредноуты. В б0-р1,1бе с 
«безответственными» лицами, влиявшими на дела армии и фло-
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та, а равно с бесконтрольностью 'В-оенноrо и морского ведом
ства, октябри-сты голосовали вместе с оппозицией. После того, 
как во втор-ой сессии ( 1908-1909 r.) оппозиция подняла во
прос о <<полном и непримиримом противоречи'И>> между внут
ренней политикой, проводимой министерством внутренних дел, 
и основными началами «преобразованного» государственного 
строя, высказалась по этому вопросу и фракция октябристов. 
В заседании 22 февраля 1910 ·r. А. И. Гучков з,аявил, что «при
-скорбная необходимость» мер исключительноr-о положения 
прошла, и что он и его друзья «не видят прежних препятствий, 
которые оправдали бы замедление в -осуществлении rраждан
,ских ,свобод». «Мы ждем>>, закончил он свою речь, звучавшую 
как предупреждение правительству. В -следующем -rоду, 26 
февраля 1911 r., дру,rой видный член партии октябристов 
С. И. Шидловский уже прямо утверждал, что «успокоение» 
1Наступило, что правительство, разделавшись с «крамолой», 
само сеет новую <<смуту», и что «администрация есть первый 
революционер>>. 

Не менее решительны были выступления А. И. Гучкова 
;против правительства в связи с ·обстоятельствами убийства 
П. А. Столыпина и с поведением иером. Илиодора, еп. Гермо
гена и РаспутИ'на. При обсуждении сметы Синода он указывал, 
что <<Церковь в опасности и в опасности государство», когда 
<<загадочная трагик-омическая фигура» (Распутина) захваты
вает такое влияние, пред которым должны склоняться высшие 
носители государственной и церковной власти. На этот раз 
дошло до -столкновения со Двором. После этого выступления 
Гучкова Государь •не пожелал принять председателя Думы 
Родзя,нко для обычного устного доклада и на представленном 
ему письменном докладе положил резолюцию: «Поведение Ду
мн. глубоко возмутительно, особенно отвратительна речь Гуч-
1<0ва по смете Св. Синода. Я буду очень рад, если мое неудо
вольствие дойдет до этих господ, не всё же с ними расклани
ваться и только улыбаться». 

В стране снова начинало нарастать недовольство. Оппо

зиционные партии в ,своих выступлениях в Думе отражали это

настроение. Октябристы видели себя вынужденными также 

равняться на настроение страны, хотя временами проявляли и 

резкое враждебное отноше,ние к оппозиции. Недовольное ок

тябристами правитель-ство начало тактику разъединения их. 

Оно хотело добиться выделения 1более послушных элементов

и образова,ния более правого большинства в виде «русской

национальной фракции». Октябристам приходилось вести двой-
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ственную политику, rол·осовать то с оппозицией, то с правы
ми, поддерживая мероприятия воинствующего на•ционализма. 
Преобладало всё же равнение на пра·вительство. Эти •колеба
ния привели к отколам направо и налево. К концу существо
вания треть.ей Думы из 154 членов партии октябристов оста
лось только 122. 

При выборах в четвертую Думу nра,вительство расчиты
вало получить правое большинство без октябристов. Несмот
ря на нажим при выборах -и на политическое использование 
духовенства (в качестве мелк,их землевладельцев), попытка 
эта провалилась. Октябристы оказались, действительно, ослаб
ленными. Вместо 156 их было теперь всего 19. Они сохранили, 
однако, положение центральной партии, без которой �невоз
можно было образование како,го бы то ни было большинства. 
При ослабленном центре в 130 человек (октябристы плюс 32 
члена партии центра) оба крыла оказались почти ра·вномерно 
увеличившимися. Правое крыло имело 156 депутатов вместо 
146, а левое 154 депутата - вместо 138. В общем же, вопреки 
предположениям правительства, в Думе, как и в стране, почув
ствовался сдвиг влево. 

Четвертая Дума начала свою деятельность оппозиционно. 
По обсуждении декларации правительства Дума приняла ре
золюцию, предложенную партией прогрессистов. Правитель
ство призывалось <<твердо и открыто встать на путь осуще
ствления -начал ма·нифеста 17 октября 1906 r. и водворения 
строгой законности». Голос оппозици-онных партий зазвучал 
внушительнее. Партийная КQJнференция октябристов в Петер
бурге тоже провозгласила перемену курса. «Октябризм был, 
по сло,вам А. И. Гучкова, молчаливым и торжественным дого
вором между исто.рической властью и русским обществом». 
«Договор этот, продолжал он, нарушен и ра,юрван правитель
ство�� ... Мы вынуждены отстаивать монархию против тех, кто 
являются естественными защит�никами монархического начала, 
цер1<0вь - против церк·оnной иерархии, армию - против ее 
вождей, авторитет правительственной власти - против носи
телей этой власти>>. Речь эта явно свидетельствовала о том, 
ка�, •с болью в сердце переходили в оппозицию царскому пра
nительству те, кт·о хотели быть ero горячими сторонниками. 
Впроч•ем, ·в думской фракции октябристав �не было полно.го 
единодушия. Поползли слухи о партийных «новообразовани
ях» и «почк,ованиях» вместе со ,слухами о роспуске Думы. 

Начавшаяся в 1914 г. война с Германией и Австрией 
объединила почти все партии в деле защиты родины. Могло 
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казать·ся, что создался своего рода «священный союз� прави
тельства и думских партий. Но военные неудачи, вскрывшие 
недостаточность •снабжения армии, наплыв разоренных бежен
цев, хозяйственная дезорганизация вместе со стремлением пра
вительства законодательствовать без Думы в порядке чрезвы
чайных указов, по ст. 87 Основных Законо·в, .скоро пок·олебали 
это единение. На заседании 19 июля ( 1 авr.) 1915 r. голосами 
оппозиции, октябристов и даже части у.меренных правых была 
принята резолюция, требовавшая изменения внутренней поли
тики и образования министерства, пользующегося обществен
ным доверием. Этим было положено .начало образованию проч
ноr-о парламентского ,большинства в виде «прогрессивного 
блока». Только крайние ·правые и некоторые националисты -
справа, а также социал-демократы и трудовиl<!и слева - оста
вались вне блока. 

Проrра·мма прогрессивного блока исх·одила из мысли, что 
война должна быть доведена до победного ко.нца, а для этого 
необходимо единение власти и народа. Прогрессивный блок 
требовал образования правительства, облеченного доверием 
страны и действующего в единении <: Ду,мой, введеН'Ия суще
ственных персональных перемен ·в местной администрации, 
установления строгой законности управления, объя·в;�ения ши
рокой политической амнистии, преI<ращения религиозных стес
нений, у-странения национальных ограничений, в частности -
для евреев и у1<раинцев, примирения с Финляндией, автономии 
Польши, полного уравнения крестьянства в правах с другими 
сословиями, реформы зе,мскоrо и r·ородскоrо самоуправления, 
•введения волостного земства и пр.

Так четверТ1ая Дума кончила в сущности тем, с чего нача
ла первая. Ей же суждено было стать свидетельницей того, как 
неудержимый реакционный уклон привел к круше·нию того 
самого правительства, которое вело борьбу против Государ
ственной Думы, как органа народного представительства. 

2. 

Только третья, а :вслед за .ней и четвертая Дума имели 
возможность использовать -свои законодательные полномочия. 
Но и по отношению к 'lfИм rправительство стремилось отвлечь 
внимание народных представителей от основных вопросов пу
тем 'ВНе,сения множества мелких законопроектов, так наз. за
конодательной «вермишели». На пути осуществления начи
rнаний Думы ,стоял также Гос. Совет, оказа·вшийся могилой
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ряда наиболее важных законопроектов Думы. И всё же дум
ским законодательством -было внесено немало изменений в 
самых раз,ных областях: в крестьянском землевладении, мест
ном самоуправлении, народном просвещении, ·в устройстве су
деб�ных учреждений, в делах военных и церковных, а равно 
и в области гражданского права и охраны труда. Пусть рефор
мы эти не удовлетворяли полностью давно назре·вших потреб
ностей страны. Пусть принятые Думой законы не во всех 
сферах были одинаково значительны. Взятые в целом, они 
сыграли существенную роль в устроении народной жизни. При 
беглом обзоре можно коснуться, конечно, только некоторых 
наи•более важных законодательных актов. 

Прежде всего долж.на быть отмечена аграрная реформа. 
В общих чертах она ,была намечена чрезвычайным указо,:\t пра
витель-ства 9 ноября 1906 r., изда·нным после роспуска первой 
Думы по 87 ст. Осн. Законов. Чтобы получить силу постоян
ного закона такие указы долж,ны были получить последующее 
утверждение Думы. Указ 9 ноября 1906 r. был принят с до
полне,н�иями и улучшениями треть-ей Думой (законами 10 июня 
1910 r. и 29 мая 1911 r.). Новыми законами последо·вательно 
проводилась ликвидация крестьянской земельной общины. От
дельным кре-стьянам разрешался -выход 'ИЗ нее на отруба с 
переходом в их личную собственность прежних участков зем
ли, которыми они владели по «мирскому» разделу. Те же об
щины, в которых не было переделов со времени наделения их 
землей, пря�ю были призна,ны перешедшими к подворному вла
дению. К этому присоединялась возмотность покупки земли 
-крестьянами через Крестьянский Банк, в руках которого ско
!ПИЛось немало частновладельческих земель. Дело сводилось не
к количеств•е-нному только увеличению крестьянскоr-о земле
владения, но и к проведению мероприятий аrрономическоrо и
обще-экономического х�арактера для устранения недоста11<-0в
крестьянского землеустройства. В частности - имелось в виду
устранение черезполосицы и объединение отдель:ных кресть
янских владений в одном месте. С политической точки зрения
основн·ой задачей было насадить в деревне част.Н:ую собствен
ность ·в противовес социалистическим стремлениям среди кре
стьянства.

Новый земелью,1й строй стал быстро распространяться.
Между 1907 и 1915 r. около 2½ миллионов крестьян-домохо
зяев Европейской России выйдя из общины перешли на поло
жение частных собственников. Это составляет около 24% об
щего числа дворов по 40 rубернияи Европейской России. Если
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прибавить к ним 2 миллиона домохозяев, которым еще пред
-стояло получить удостоверительные акты на собственность в 
общинах где не было переделов, то -община за этот срок мо
жет сч,итаться ликвидированной на 40 % . Крестьянский Банк 
успел продать -с 1906 по 1915 г. 3.257 имений с общим разме
ром ·в 4.326 десятин*. Для борьбы с малоземельем Дума посто
янно увеличивала ассигнования на -переселение ·в Азиатскую 
Россию. Бюджет Переселенческог-о Управления с од·ного мил
лиона рублей в 1894 г. ·возрос в 1914 г. д:о 30 миллионов. К 
этому :нужно прибавить включение в смету .крупных cyhIМ на 
улучшение сельского :юозяйства, ·в том числе на сельско-хозяй
ственные станции, на оросительные работь.1 и пр. По своему 
значению в экономической жизни России все эти мероприятия 
в совокупности l\югут быть •сопоставлены лишь с освобожде
,нием крестьянства от крепос11ной зависимости в 60-ых годах 
прошлого столетия. 

В области местного управления Дума содействовала подъ
ему деятельности органов земског,о и городского самоуправ
ления. Положение о земстве было распространено в 1911 г. с 
34 губерний Европейской России на 6 западных губерний (Ки
евскую, Подольскую, Волынскую, Витебскую, Могиле·вскую и 
Минскую), с образованием при выборах особых национальных 
·курий. Законом 9 июня 1912 г. введены были земские учреж
дения в губерниях Астрахан,ской, Оренбург-екай и Ставрополь
ской. Законопроекты о земстве в других h1естах, напр., в Дон
·ской Области, а ра·вно положение о волостном земстве - не
были пропущены Государственным Советом. Для того, чтобы
облегчить земствам и городам получение средств на местное
благ.оустройство, 26 июня 1912 г. был издан особый закон об
устройстве кредита для городов и земств. Отпуск государ
ственных средств на. работу органов местного самоуправления
и установление -контакта их деятель:ности с обще�rосударствен
ными учреждениями •было одним из приемов для большего
оживления земской и городской работы. В особенности это
сказалось ·в области народного просвещения.

Uсн-овной задачей Думы было ·введение 'Всеобщего обу
чения. Ею -был принят даже соответствующий законопроект,
но и он погиб в Гос. Совете. Это нисколько не умаляет важ
ности работы, продела.иной Думой для создания тех условий,
при которых делалось возможным -введение всеобщего обуче-

* П. И. Лященко История русского народного хозяйства, стр.
493.
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ния. Для этого прежде всего нужно было построить достаточ
ное количество школ и подготовить надлежащий •кадр учите
лей. С 1908 г. Дума начала отпускать земствам и городам 
безnозвра-гные пособия и nозвратные ссуды (на срок до 40 
лет) на школьное строительство и на .содержание учитель
ского персонала. В 1909 г. был создан Школьно-строительный 
Фонд имени Петра Великого. Вре�1енные ассигно,в.ания на 
школьное дело стали постоянны.ми, и Дума перешла к созда
нию правищ,ной школьной сети. Земск·ие и городские самоуп
равления могли заключать дoronop с Министерство!\� Народного 
Просвещения и получать из Фонда Петра Великого- средства 
при соблюдении следующих ус:ювий: школьный радиус дол
жен не преnышать 4- верст; курс о·бучения должен быть четы
рехгодич-ным; обучение должно быть бесплатным, отпус1( мест
ных среств на ш1(олы не должен уl\1еньшаться. Какоnы были 
результаты. этих мероприятий, об это�, можно судить по поло
жению к началу перв-ой �1ироnой войны. В 1914 г. 3% общего 
числа земств уже осуществили школьную сеть полностью; 
62% земств оставалось меньше 5 лет для полного проведения 
сети, 30% - остаnалось от 5 до 10 лет, остальным - свыше 
1 О лет. Без шумного декретироnанья, школь·н·ая сеть, при мир
ном течении государственной жизни, была бы осуществлена 
'В земской Роасии на 65% ·в 1920 г. и .на 95% в 1925 г.* При 
увеличении отпуска средств на народное образование подни
малось число вновь открытых учительских семи·нарий и учи
тельских институтов. Законом 7 июня 1913 r. были установ
лены пятилетние nри-бав-ки к жалованью учителей. 

Стройная структура судебных учреждений 1864 r. была 
испорчена в 1889 r. отменой «мировых судей», избираемых 
земскими и городскими учреждениями, и заменой их земскими 
начапьниками, которые стали яазн.ачаться министром внутрен
них дел по представлению губернатора и соедин.яли в своих 
ру,ках вместе с судебными функциями также административ
ные - по де.rrам крестьянского управления. Закон 15 июня 
1912 r. исправил дефекты низшей ,судебной инстанции. Им 
были восстановлены мировые судьи, избираемые - как и рань
ше - органами самоуправления, с предоставление�, им неза
висимости и со включением их в общую систе�1у судебных 
учреждений. Вслед за реформой низшей инстанции была про
изведена реформа и ·высшей ин"СТанции. Законо:\1 26 дек. 1916 г. 

* А. Боголепов, Деятельность земства. «Крестьянская Россия»,
т. 8-9, стр. 107 и ел. 
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6ыла ,совершена коренная ломка прежнего производства дел 
в четырех департаментах Сената, ведавших главным образом 
�шнистративными делами и оставшихся незатронутыми су
дебной реформой 1864 r. Можно сказать, что рядом с высшими
кассационными судами по гражданским и уголовным делам в
России был •создан законом 1916 r. и высший -суд по админи
стративным делам. Закон этот вошел в действие уже при Вре
менном Правительстве, с незначительными изменениями сооб
разно новым условиям.

Вопросы военного и церковного управления были отне
сены Осно·вными Законами 1906 r. к сфере «'Верховного уп
равления». Государь мог ·выно,сить по ним решения без уча
-стия законодательных палат, действуя через Военный и Адми
ралтейский Советы или через Св. Синод. Дума могла оказы
вать свое ·влияние только в тех случаях, когда постановления 
,касались предметов общих зако·нав или ·вызывали новые рас
ходы из казны. Обсуждение бюджета являлось обычно пово
дом к критике военного ведом,ства и Св. Синода. В борьбе с 
6есконтрольностью морского министерства Г. Дума отказала 
в кредитах на постройку дредноутов. В общем Дума проявля
ла крайнюю внимательность к нуждам ·военного ведомства и 
!Не скупилась в ассигнованиях, но в то же время она вынужде
на была rб.ороться против постоянных попыток ра:сширить сфе
ру верховного управления в военных и церко'Вных делах в 
ущерб и без того урезанным полномочиям �народного предста
вительства. На этой почве не раз возникали конфликты, напр., 
отн-осительно штатов Морского Ген. Штаба. В целях улучше
ния положения военнослужащих Дума приняла ·в 1912 r. но
вый устав о пенсиях -и еди•новременных пособиях чинам воен
ного ведомства и их семействам, значительно улучшивший 
прежние постановления о пенсиях и повысивший пенсион
ные ставки. В том же году был издан новый закон о воинской 
павиннос-ги, внесший изменения в правила о льготах по призы
ву на военную •службу, в отбывание службы вольноопределя
ющимися и в порядок разверстки ежегодного призывного 
контингента. 

Точно, так же lfлавным образом при обсуждении бюджета 
духовного ведомства, Дума настаивала на реформе консисто
рий и прихода, на :необходимости созыва всё дальше и дальше 
откладывавшегося церковного собора, а равно указывала на 
опасность попустительства таким -сомнительным деятелям, как 
например, иеромонах Илиодор. В 1913 r. Дума утвердила но
вые штаты для духо,вно-учебных заведений, но ввела nри этом 
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в за1<он ряд оговорок, которые не допускали одновременное 
введение нового устава духовных семинарий и училищ помимо 
законодательных учреждений. Обеими законодательными па
латами 'был принят законопроект об отмене пра•вооrраничений 
духовных лиц, лишенных сана или доброволы:rо сложивших 
его. Но Государю, согласно официальному языку того време
ни, «было б:1аrоуrодно» на нем <<собственноручно начертать: 
«Не утверждаю». (26 мая 1911 r.) 

l{оренное изменеяие в систему обложения было внесено 
законом о подоходном налоге. Он ·вошел в силу в самом конце 
деятельности четвертой Думы, в январе 1917 r. Если Англия 
и Германия ввели у себя подоходный нало,r еще в 19 веке, то 
от Франции Россия отс11а•ла в этом отношении лишь на 3 года! 
Закон о подоходном налоге был принят во Франции я 1914 
году. 

В соuиальное законодательство были ·внесены новые на
чала законом 23 июня 1912 r. о сграхонании от болез·ней и от 
•несчастных -случаев. Страхование от болезней было построено
по систе-ме, принятой в Германии, этой «колы,белю> социально
го страхования. Оно распространяло.сь на все предприятия
фа,брично-заводские, горные, железяодорожные, судоходные
и трамвайные, которые имели не менее 20 ра•бочих и поль..зо-ва
;шсь механическим двигателем. За бортом страхования оста
ва,1ись еще мелкие предприятия, а также обычные сельско
хозяйственные и строительные, но основная масса промышлен
ных рабочих, несо�rненно, охватывалась новым законом. За
страхованные получали бесплатную врачебную по�•ющь и де
нежное пособие на случай болезни от 1/4 до 2/3 зарабо·п<а
в зависимости от семейного положения. Страховые средства
-слагались на 3/5 из взносов рабочих (не больше 3о/о отчис
ления от заработка) и на 2/5 из в�носов ра,ботодателей. За
ведывание делом было передан,о особым «страховым кассам»,
в которых большинство принадлежало рабочим. Представите
ли предпринимателей могли составлять в них не свыше 2/3
общего числа уполномоченных от рабочих.

Страхование от несчастных случаев не был.о новостью в
России. Оно было введено еще 2 июня 1903 r. и производи
лось исключительно на ,средства предпринимателей. Возна
граждение за утраченную трудоспособность выдавалось неза
висимо от ТО'ГО, произошло ли несчастие по вине предприни
мателя, по независящим от него обстоятельствам или по не
осторожности рабочего. Только злой умысел потерпевшего
или его грубая неосторожн·ость, -не оправдываемая условиями
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производства работ, освобождала предпринимателя от ответ
пвенности. Принятый Думою закон 23 июня 1912 г. заменил 
индивидуальную ответственность отдельных -предпринимателей 
коллективной, объединив их в особые «страховые товарище
ства». В случае ,несостоятель,ности кого-либо из предпринима
телей рабочие, при действии закона 1903 г., практически утра
чивали возможность получить -причитающееся им возмеще
ние. Теперь оно обеспечивалось им полностью на11ичием стра
хового товарищества предпринимателей. 

Для надзора за праведением страхования и рассмотрения 
жалоб были учреждены губернские присутствия на местах и 
Совет по делам страхова:ния рабочих - в центре при Мини
стерстве Торговли и Промышленности. В них входили вместе 
с представителями ·ведо-"1ств также представители предприни
мате.1ей и рабочих. 

При всех своих недостатках за�<он 23 июня 1912 r. всё же 
свидетельствовал, что охрана труда в России стояла для того 
времени на значительной высоте. Не имевшееся тогда в Рос
сии госу�арственное страхование от 6езработицы было впер
вые в-ведено лишь в 1911 г. в А•нrлии. Во Франции же действо
вал в ту пору лишь закон 1905 r. об обязательном призрении 
престарелых, немощных и неизлечимо больных, распростра
не:нный законом 191 О r. на лиц, достигших шестидесятилетне
го возраста. ,Кроме этого страхования на случай ·старости не 
имелось государственного страхования ни от бо:,езней, ни от 
несчастных случаев. Все эти виды страхования начали разви
ваться во Франции лишь после первой мировой войны, с 1924 г .. 
В России в думскую эпоху, законодательство об обеспечении 
трудящихся было поста·влено во всяком случае -на большую 
высоту чем в республиюанской Франции. 

3. 

Помимо законодательства Дума осуществляла также функ
ции контроля по отношения к правительству. 

Как бы ни были ограничены ее -бюджетные полномочия, 
они давали ей возможность :н'е только критиковать, но и ста
вить усло·вия при назначении ассигнований (как это было при 
утверждении штатов духовно-учебных заведений), а равно 
отказывать в них (как в деле с дредноута:-.1и). «Конституцион
ный рубль», на который Дума в заседании 2 апр. 1908 r. со
кратила смету ,министерства -путей сообщения, воше.rr в исто
рию третьей Думы. Сделано это было как протест против того, 
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что действие временных штатов этого министерства было прод
лено не в законодательном порядке, через Г. Думу и Г. Советt

а 13 порядке верховного управления. Равным образом при об
суждении сметы военно-учебных заведений Думою было при
нято особое постановление, которое гласило, что nро·ведение 
реформы Военно-Медицинской Академии помимо законода
тельных палат •было незакономерно и нарушало порядок, уста
новленный Основными Законами. 

Столь мощное средство контроля как право запросов бы
ло постап:1ено n крайне узкие рамки. Дума мо,гла делать за
просы только относительно незакономерных а.ктов правитель
ства, вопросов целесообразности она со-вершенно не могла 
касаться. Министр мог даже отказать в представлении падле
ж.аших разъяснений. Принятые Думою запросы не имели ни
каких непосредственных посдедствий для правительства. Если 
Дума не удовлетворялась разъяснением министра, то дело 
представлялось лишь на <<высочайшее ,благоусмотрение», -
и только. Всё ставилось в зависимость от воли Государя, ко
торому были прямо подчин·ены министры. И всё же думские 
запросы были чрезвычайной неприятностью для правитель
ства. 

Запросами Ду�1а защищала и свои права как представи
тельницы народа и соблюдение гражданских свобод, посколь
ку они не попадали в широко раздвинутую сеть админи-стра
тивного усмотрения. 

Думою были приняты напр. запросы о .неправильностях 
при думских ·выборах (3 дек. 1912 r.) и о недопустимом поль
зовании ст. 87-ой Осн. Законов при проведении положения о 
земстве в 6 западных гу,берниях. Дело в том, что прwнятый Ду• 
мою законопроект о в-ведении земства в этих губерниях был 
отклонен Гос. Советом. Правительство Столыпина, стоявшее 
за проведение этого закона, добилось искусственного роспу
ока Гос. Совета и Думы на три дня и в это ,краткое между
думье провело по 87-ой статье закон о земстве ·в западных 
гу,берниях. Такого «нажима на закою>, хотя бы и в пользу 
принятого ею постановления, Дума не могла допустить и, 
выслушав объяснения П. А. Столыпина, ·в заседании 15 марта 
1911 г. приняла резолюцию, гласившую: «акт - незакономе
рен, объяснение - неудовлетворительно>>. 

Вопросы гражданской свободы поднимались часто также 
при обсуждении сметы министерства 'Внутренних дел, причем 
выражалось пожелание о снятии мер усиленной и чрезвыч1ай-
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ной охраны. Запросы о незаконности продления действия по
ложения об усиленной охране вносились и в третьей и в чет
вертой Думе. Но эти попытки не достигли своей цели. Дума 
охотнее принимала запросы по .поводу отдельных конкретных 
случаев: об аресте учащихся ,средних учебных заведений Пе
тербурга, о запрещении Главным Тюремным управлением за
щитникам свида•ffИй наедине ·с их подзащит,ными, о попусти
тельстве администрации незаконным действиям Союза Русского 
Народа, о преследовании профессиональных союзов, о ленских 
событиях (13. 11. 1913) и др. Запрос о расстрелах при вол
нени:ях на ленских приисках привел к назначению следствен
l

Н

ОЙ КО•:\оtИссии и к некоторым переменам ·в организации управ
ления приисками. 

Дума не -могла похвалиться особым ·вниманием правитель
ства к пожеланиям, высказываемым ее членами при обсужде
нии •бюдже11а. Интерес-но, что незакономерность издания ноuо
го положения о Вое-нно-Медици1н,ской Академии была признана 
также Правит. Сенато.11, который отказал в его опубликовании. 
Но ·военное ведомство продолжало настаивать на правильности 
своей точки зрения утверждая, что эта реформа входит ·в сфе
ру верховного управления военными делами. Не 'Всеrд:а и Ду
:ма решалась делать ,надлежащие выводы из обстоятельств, 
:выяснявших,ся ·при запросе. Несмотря на то, что обыск у соц.
дем. депутата Петровского был 'явным .нарушением неприкос
новенности личности и жилища депутата, Дума голосами пра
вых и октябри-стов приняла 3 мая 1913 r. простой переход к 
очередным делам, не признав действия полиции -незакономер
ными. 

Немало запросов оппозиции Думой было отверI1нуто или 
о-бъяснения правительства были признаны удо·влетворительны
ми. Таковы напр. запросы о провокационной деятельности 
агентов Виленского Охра·нноrо отделения, о провокационной 
деятетшости Азефа, или запрос ·об обстоятельст·вах осужде
ния с-оц.-демократической фракции второй Думы, бывшего ре
зуль-гатом провокации, об аресте ра1бочих делегатов .на съезде 
фабричных ·врачей ·в Москве и пр. 

Ответ на запросы •был тягостной обязанностью д:rя мини
стров. Неудивwrельно, что он ;иногда затягивался. По поводу 
:проволочки с запросом о выборах в четвертую Думу Ф. И. 
Родичев заметил, что, если запро-сы будут и впредь рассмат
ри·ваться таким темпом, то объяснения правительства будут 
прочтены потомками в <<Русском Архиве>> или в «Русской Ста-
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рине». Однако, независимо от того, как скоро правительство 
представляло объяснения, удовлетворялась или не удовлетво
рялась ими Дума, и даже вообще принимала или отвергала 
она запрос, - депутаты, вносившие его, имели возможность 
подвергнуть деятельность правительства жестокой ·критике. На 
следующий день эта критика -становилась известной вс,ей Рос
сии из. газетных отчетов о думском заседании. Не ответствен
ное пред Думой пранительство под'Вергалось публичному об
'Вине:нию пред всей страной. Как бы ни ,было неблаг-оприятно 
голосование Думы по поводу объяснений правительства, это 
не влекло за собой его парламентарной ответственкости. Но 
запросы не'Изменно отягчали ответственность пра-вительства 
перед общественным мнением. 

4. 

Каково было влияние Думы на народную жизкь? 
Нужно признать, что одно существование ее приводило 

уже к изменению атмосферы общественной жизни и к укреп
лению тех <<свобод», которые были признаны в новом ко,нсти
туционном строе. 

С 1906 г. для .выпуска произведений печати, а равно для 
устройства союзов и собраний не требовалось больше разре
шения, и признавалась достаточ·ной •од:на заявка в устано-влен
ный срок. В 011ношении произведений печати сохранялось од
·нако право конфискации изданий в случае нарушения уголо'В
ных законов, с одновременным направлением дела в суд. При
поступлении заявки относите.ттьно собраний и союзов полиция
могла от.казать в допущении устройства •собрания и в реги
страции союза по разного рода мотивам охраны общественно
го порядка. По этим же основаниям она могла и Зlакрывать
собрания и союзы. В оч-ень скромных .границах, но известная
-свобода деятельности законом всё же предоставлялась. Но над
ней тяготели широкие полномочия органов управления в по
рядке усиленной и чрезвычайной охраны, с пра'Вом налагать
высокие денежные штрафы и подвергать аресту в администра
тивном порядке.

Особенно тяжело отражалось это на повременной печати. 
Здесь чисто аШ'1инистративный порядок воздействия на ре
дакторов и издателей за,менял установленное временными пра
вилами 1906 г. суде�бное преследование. К тому же власть на 
местах не всегда действовала одинако·во. Иногда то, что тер
пелось в одной губернии, запрещалось в другой. В Одессе, 



214 А. Б О Г О Л Е П О В 

напр., градоначальник оштрафовал •в 1911 r. «Утро Одессы» 
за перепечатку таких сообщений из московскиих газет «Рус
ские Ведомости>> и «Утро России», за которые последние не  
подверглись никаким карам. 

Функционирование Думы значительно об.i!егt1ало работу 
прессы. Огромное значение имело свободное опубликоnание 
отчетов дуl\1ских заседаJний. Все ·вопросы, обсуждавшиеся в 
Думе, становились благодаря этому предыетом общественного 
обсуждения ·в прессе. Если администрация пыталась тем или 
дру,rю1 способом изъять какой-либо вопрос из обсуждения в 
печати, Дума сама поднимала этот вопрос, и он из протоколов 
думских заседаний переходил в газеты. Московский градона
ча.1ьник конфисковал номер «Голоса Мо,сквы» за помещение 
в не�� открытого письма Новоселова 1< Петербургскому Митро
политу Антонию и Обер-Прокурору В. К. Саблеру с обnине
нием церковных властей в попустительстве Распутину. Вскоре 
же после этого А. И. Гучков, близко стоявший к газете «Голос 
Москвы», внес запрос в Ду,ме по тому же ·вопросу, приче�1 в
тексте запроса была почти полностью повторена статья, выз
ваnшая конфискацию. Запрос был сразу же принят Думой 
(26 янв. 1912 г.), и об нем могли сообщить •все газеты. По
добная же история разыгралась, когда петербургский градо
начальник письмом в редакции местных повременных изданий 
предупреждал не по•мещать сведений о происходивших в кон
це 1910 г. ·воJшениях в Петербургском Университете и на 
Высших Женски:х Курсах. Тотчас же ·в Думу был внесен за
прос по поводу этого распоряжения, из которого стало явньш 
и секретное распоряжение градоначальника и факт студенче
ских волнений. Представитель Главного Управления по делю,•t 
пе<1ати уклончиво• указывал в Думе, что обращение админи
•Страuии к редакциям имело характер «прось·бы» и не было 
обязательным предписанием. Но Дума ,нашла требование гра
доначальника, хотя и облеченное 'В форму просьбы, явно про
тивозаконным давлением на прессу, и объяснения правитель
ства были при3наны неудовлетворительными. 

Всевозможные стеснения 11·е могли однако сдержать на
чавшегося после октября 1905 r. 1быстрого роста печати. Ко
личество периодических и непериодических изданий чрезвы
чайно поднялось в 1906 и 1907 r. и про-должало расти и 
дальше. Особенно расширилась провинциальная пресса. Вме
ст-е с прежними, вновь появившиеся газеты и журналы давали 
всю гамму политических настроений справа налево. Для этого• 
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достаточно упомянуть хотя бы некоторые из них: Русское 
ЗНlа•мя, Новое �время, Россия, октябристской Голос Москвы, 
либеральные и кадетские органы как Русское Сло·во, Русские 
Ведо-мости, Киевская Мысль, Сибирская Жизнь, Речь и Совре
менное Сло-во, левые и социалистические газеты: Наша Жизнь, 
Товарищ, День. Толстые журналы: Русское Богатство, Совре
менный Мир, Образование и еже·недеш"ник Звезда предста-в
ляли разные оттенки социалистической мысли. С 1912 г. -нача
ла -выходить и большевистская Правда. Росту периодических 
изданий, ·впрочем, соответствовал и рост штрафов в администра
тивном порядке. По. неполным nодсчетам число штрафов, нало
женых на газеты и журналы, поднялось со 150 в 1907 г. до 340 
- в 1913 г. Сумма штрафов возросла за это же время с 65 тыс.
ру•б. ·круглым счетом до 130 тыс. руб. Редакторам прихо.lилось
считаться и с возможностью ареста. Но пробудившаяся и по
чу·вствовавшая •СПОЮ силу общественная мысль по:11огаЛ1а пре
одолевать трудности издательства. С по-дъемом хозяйственной
жизни находились и средства для покрытия тяжелых штрафов.
При тогдашнем общественном настроении штрафы делали да
же некоторую рекламу газете. Если власть закрывала газету,
то ·в.место нее соглаоно явочно·му порядку, большею частью
•начинала издаваться другая тождественного направления, но
под другим заголовком, ,более или менее близким к прежнему,
и печатавшимся тем же -самым шрифтом, что и прежний. �и
та-тели закрытой газеты легко могли понять, что под иным
названием продолжает выходить прежняя газета. Кары сыпа
лись на газеты всех направлений, начиная с октябристс·ких.
Труднее всего приходило·сь социалистичес1<ой, в ОС()бенности
б1ольшевистской прессе. Отдель·ные издания не выдерживали
и совершенно прекращались. Большинство же газет пережило
все трудности. В России образовалась после 1906 r. широко
развитая и влиятельная общественно-политическая пресса.

При регистрации союз.ов администрация давала предпочте
ние объединениям чисто научным, литературным или хозяй

ственным и неизменно отказывала в регистрации, если подоз

ревала, что объ·единение -может принять -неугодный прави

тельству политический характер. Это сказалось между прочим 

в том, что было отказано в регистрации конституционно-де

мократической партии (Народной Свободы) и стоящим левее. 

ее социалистическим партиям. Конечно это никоим образом

не могло остановить их функционирование. Партии выступали
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в процессе выборов и оф'Ициально выставляли своих кандида
то·в. В самой Думе были фракции ,всех партий, как зареrистри
рова�нliых, та ·к и незарегистрированных. Они бьти тем ядром, 
около которого слагались ро:дственные им группировки по 
всей стране. Они имели постоянную -связь с этими местными 
объединениями и близкими им ·по духу культурными и профес
сиональными союзами. Партии имели свои партийные органы 
печ·ати. Если партия не была зареrистриро·вана, то· ее газеты 
и журналы вых-одили формально как частные издания, хотя 
иногда имеди яnно парт-ий�ный заголовок. Так издавался, напри
мер, в Петербурге «Вестник Партии Народной Свободы>>. Обе 
фракции социал-демократической партии ю1ели сво-и осО'бые 
органы. Кроме большеви-стской «Правды» выходила одно время 
и меньшевистская <<Рабочая Газета». После введения закона о 
социальном страховании 1912 г. ·сначал·а появился журнал 
меньшевистской фракции <<Страхова-ние Рабочих>>, а затем ст,а
ли издаваться под руководством большевиков <<Вопросы Стра
хования». Деятельность политических парl'ий и их борьба друг 
с другом, а раВiно и их внутрипартийная борьба стали не
отъемлемой ча,стыо общественной жизни России того времени. 

Образо·ооние профессиона,1ьных союзов по временным 
правилам 4 марта 1906 заставило администрацию 1Насторожнть
с·я с самого же начала. Находя, что профессиональные союзы 
-служат главным обра:юм партийно-по·литическим, революцион
ным целям, а не защите экономич·еских интересов рабочих,
прави,гельство отказывало им в регистрации и закрывало их.
Так же, как ·в вопросах печати, был разнабой в деятельности
местных властей и по отношению к профессиональ�ным союзам.
Отдельные ретивые администраторы заходили слишком далеко
в использовании своих широких полномочий. По запросу соu.
дем<>кр,атической фракции о преследо'Вании профессиональных
союзов Дума, в заседании 4 ноября 1910 г., приглашала пра
витель·ство принять меры для единообразного исполнения ад
министрацией правил 4-го марта 1906 г. Несмотря на закрытие
профессиональных союзов администрацией и на аресты членов
его, союзы эти продолжали врастать в рабочее движение и
постепенно укрепляться в нем. Центро'М профессионального
д'Вижения был Петербург, где в 1912 г. существовало около
15 -союзов: общества рабочих печатного производства, по об
ра1ботке дерева, булочно-il<онд•итерского производства, порт
няжного дела, ·конторского труда и пр. Были профессиональ
ные объединени'я и в Москве -и также в большинстве промыш-
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ленных городов. Профес-сиональные общества по закону не 
имели права издавать свои периодические органы. Но в ка
честве частных изданий 'Выходил·и в 1912 r. журналы: «Метал
лист», «Печатное Дело», «Голос Булочника и Кондитера», 
«Вестник Портных», «Вестник Приказчика», «Одесский Печат
'НИК» и другие издания, фактически тесно связанные с соответ
ствующиr-.1и профессиональными союза•!\IИ. В своей тактике 
русшие профессиональные -союзы :начинали перенимать мето
ды европейс1шх рабочих организаций. Действительная <:ила 
!\Юлодых организаций и их влияние на рабочие массы прояви
лось ·в особенности в той волне эконо�шческих и политических 
забастовок, которая прокатилась по России, начиная с 1911 г. 
и yo.ricюra десятки и сотни тысяч рабочих. 

Несколы<о более благосклонным отношением правитель
ства nользоnались кооперативные объеди,нения, хотя и они на 
соое�1 пути nстреча:ш не•�;ало препятствий и нередко закрьrва
лис!:>. В круг.1ых цифрах о•бщее число кооперативных товари
ществ возрос:10 с 41/2 тысяч в 1905 г. до 25½ тыс. в 1912 г. 
Их прирост ·в 1913 г. равнялся 5000 организаций. По данным, 
опубликованным Управлением Мелкого Кредита, одних кредит
ных и ссуд.о-сберегательных товариществ было к концу 1913 г. 
сnыше 12 ½ тысяч. По-мимо кредитных товариществ, и ч•асто 
при их содействии, образовывались сельско-хозяйственные об
щества; !\1ас.10,1е.1ьные, молочные и закупочные, а также по
требительские общества. Московский Союз Потребительских 
Обществ и Союз Сибирских Маслодельных Артелей могут быть 
указаны как наиболее известные примеры объединения от
дельных кооперативов в большие союзы. В 1913 г. состоялись 
разрешенные правительством кооперативные съезды в ряде гу
·берний, а также 2-ой Всероссийский Кооперативный Съезд в
Киеве. Кооперативное движение больше развивалось в деревне,
чем в городе. Из 10 тыс. потребительских обществ 'В 1914 г.
85% были в сел-ах. Сильные кооперативы делались своего· ро
да це�нтром местной жизни, око·ло 1<отороrо сельская интелли
генция (земские работники, агрономы, ·врачи, священники,
учителя и пр.) объе,:щнялась с крестьянством. Они содейство
вали не только развитию хозяйства, но также и ·выдвижению
новых людей на поверхность сельской общественной жиэни.

Улучшение жизни в деревне шло параллельно с общим
хозяйственным подъемом в стране. Предоставление сравни
те,1ьно большей свободы личной инициативе сразу же дало
благотворные результаты. После первонача,1ьноrо медленного
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улучшения хозяйственной жизни начался с 1909 r. сильный 
промышленный подъем. Время -с 1909 по 1914 r. было порой 
расцвета русского хозяйства*. 

Одновременно с хозяйственны,:-.� происходил и культурный. 
подъем. Жизнь высшей школы и научных учреждений проте
кала -весьма интенсивно. Возросло и число высших учебных 
заведений и количество обучающихся в них студентов. Если 
Министерства Народного Просвещения с неохотой шло на 
открытие новых JЗысших школ, то охотнее делали это другие, 
ведомства, как Министерство Торговли и Промышленности или. 
Главное Управление Земледелия. В особенности оживилась в 
этом деле общественная и частная инициатива. В каждом и3 
наиболее крупных �rородов России поднимался •вопрос об от
крытии -какоrо-л,ибо высшего уч-ебного заведения или народ
ного университета. На почве борьбы за академическую свобо
ду университетск-ой профессуре приходилось переживать тя
гостные момен:гы, но в общем ей удалось ее отстоять. Быстро 
росла и средняя школа. Здесь частная инициатива сказывалась 
главным образом в открытии женских гимназий и прогимна
зий. 

В церковной жизни знаr.1енате.11ьным был -созыв Предсо
борного Присутствия после того, как Государь в рескрипте на 
имя петербургского митрополита Антония (25 дек. 1905 r.) 
признал необходимость реформы Св. Синода и ·созыва помест
ного собора. В перый раз ·в истории русской церкви обсужда
лись церковные рефор:-.1ы столь компетентным и авторитетным 
по своему •составу «всецерк,овным» собранием. Помимо глав• 
ной церковной иерархии собрание включало в себя цвет тог
дашней богословской науки. Хотя ,выработанный им проект 
церковных реформ носил несколько половинчатый характер, 
в не-м всё-таки ясной струей пробились элементы ново,го цер
ковного -сознания, и им были намечены основ·ные черты на
зревших церковных реформ. В этом огромное з�наче,кие этого 
«пред.собора». Дальше пошли оттяжки созыва церковного со
бора, и материалы Предсо6орного Присутствия перешли для 
переработки в новые комиссии - Предсоборное Совещание 
и Предсоборный Совет. Но через эти КО'Миссии от Предсобор
ноrо Присутствия идет прямая дорога к реформам Московско-

* Относящиеся к этому вопросу фактические данные можно
найти в известных работах П. И. Лященко, С. Н. Прокоповича, 
М. И. Туrан-Барановскоrо и др. 
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го Со·бора 1917/1918 r. Русская богословская пресса того вре
мени пережила чрезвычайное оживление в связи с подробным 
обсуждением вьцвинутых жизнью богословских и канониче
ских пробле�1. Пересмотру взаи,.\Юотношений uеркви и обще
.ства, ре.111гии и науки были посвящены в осо-бенности собра
ния Релиr11озно-Фи.rюсофСJ<ого Общества в Петербурге, где 
схо•ди:1ись для собеседований выдающиеся представители цер-
1<овной и общественной мысли. Об ознаменовавших т-от же пе
риод достижениях русСI<ой литературы, русского театра, рус
-ск-ой -:11узы1ш и живопи-си говорить едва ли приходится - они 
общеизвестны. 

** 
* 

Много было тягостного и раздражавшего во всевозмож
ных попып<ах nо•вернуть колесо истории вспять - от консти
туции к сююдержа1оию, от ограниченных политических свобод 
к широкой свободе ад:\1инистративноrо усмотрения. Но в тог
дашних ус.1оnиях это не убивало воли к сопротивлению. Чем 
крепче был нажим, тем сильнее насторажиnалось обществен
ное мнение, и где-то накоплялось противодействие. Передовые 
слои общества жили в ощущении поднявшейся волны народ
,ноrо движения, которая, ·как казалось, не могла улечься. Это 
давало силы бодро ·глядеть вперед. Февральская революция 
1917 г. в своей первоначальной стадии оправдьшала эту веру. 
Октябрьская революция на деле выбила Россию из сферы 
общечеловеческой культуры. 

По сравнению .с тем попранием всех прав личности и с тем 
угнетением народных масс, которые принес с собой коммуни
стический переворот, думская эпоха вопреки всем реставраци
онным попыткам царского правительства, начинает казаться 
такой ·св-етлсй полосой русской истории, о возврате к которой 
в �наши дни можно только мечтать. 

А. Б(Уl,ол,епов 



КОММЕНТАРИИ 
О воспоминанИ'Ях Ф. А. Степуна 

В начале 1853 г. Герцен такими словю1и охарактеризовал 
недавно перед те�� начатый им «странный труд»: «Надгробный 
паыятник и исповедь, былое и думы, биография и умозрение, 
-события и мысли, слышанное и виденное, наболевшее и вы
страда,нное, воспоминания... и еще воспоминания». «Бывшее
и несбывшееся»* Ф. А. Степуна принадлежит к тому же роду
автобиографическоii литературы. Среди ме�•tуаров, появивших
ся в э�шгрании, воспо�1инания эти ·выделяются своим широким
охвато�1, тесной св51зью �1ежду личным и общим и соз,нательно
литературным подходо,ч автора к своей задаче: <<'я писа11 и как
беллетрист», говорит он в предисловии к книге. Выде,,яются
они и по своему интересу. Это - увлекательное чте·ние, от
которого трудно оторваться.

На долю Ф. А. Степуна выпала богатая с◊бытиями жизнь. В
той мере, в какой это относится к событиям историческим, то
же самое можно, конечно, ,сказать и обо всех его современниках.
Но лишь сравнительно немногие из них стояли так близко к
центру русской культурной (а в известные моменты и поли
тической) жизни -и ·немно-гие о·бладали такой же зоркостью в
11-1а-блюдении, интенсивностью переживаний и одновременно
,способностью к обобщениям, - пусть часто и спорным, но
:всегда ·вызывающим на размышления. Где-то в юниrе автор го
ворит про себя, что он думает <<прежде всего глазами». При
ба,влю, что -он к тому же и превосходный рассказчик. Вот
почему всё живет на •страницах его книги - и люди, и приро
да, и эпоха. Калужская «деревня» его детства, где народ ощу
щался помещиками как «какой-то nриродно-народный пейзаж»t 

сменяется «сонной лефортовской Москвой», •в которой прошли
�го школыные rоды. Даже так<)'Й, не популярный {:-реди боль
шинства людей его круга сюжет, как о-гбывание ·воинской по
винности •служит автору пооотном для очень ярко шпи-сан
ной картины русской армейской жизни начала века, не то-льк<>

• Т. 1-11, изд. имени Чехова, Н. И., 1956.
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•с ее темны�tи но и с ее светлыми сторонами. Потом приходит
первая «встреча с Европой». Она заставляет Ф. А. Степу-на,
<<nолупруссака» по происхождению, особенно остро ощутить
овою <<русскость» - по контрасту с окружающей его ,герман
�ой стихией. Контраст этот дан автором в двух аспектах -
эмоционально-идейном и бьповом. Первый из них символизи
руется «КО'Нфликтом» со знаменитым историком философии
Виндельбандом, в семинарии которого при обсуждеонии одной
проблемы этического характера русский -студент в упор задал
ему вопрос: а как по его, профессора, мнению думает об этом
-са:.1 Господь Бог? Разочаровавший Ф. А. Степуна ответ Вин
дельбан,1,а сво,1,ился к тому, что «это уже его 'частна·я мета
физика', его личная вера, не могущая быть nред;.1ето�1 семи
нарских занятий». (Должен nри31наться, что -в этом «конфлик
те» я на стороне Виндельбанда !) Бытовой (но отчасти конечно
и психологический) к,о-нфликт ,изображен автором с большим
чуnство�1 ю�1ора n очаровательном описании ·визита к его прус
скю1 родственникам с отцовской •стороны.

Следующий и, jjia мой взгляд, один из наиболее ценных 
разде.1ов книги посвящен России накануне войны. Здесь мы 
находим зарисовки различных литературных и философских 
rрупnироnок ·в Москве .и Петербурге, наблюдения над измене
ниями в по.1итических настроениях русского общества и впе
Ч!атлени·я, -вынесе,нные автором из e-ro поездок по про-винции. 
Есть и небольшое лирическое отступление, посвященное «ва
гонам Россию>, ,в котором очень хо-рошо передана своеобраз
ная поэзия русских поездов*. Как и ·в других частях воспоми
наний. автор не ограничивается попыткой воссоздать картину 
предреволюционной Рос.сии, но делает из с.воих наблюдений и 
некоторые историософские выводы, о которых речь будет ни
же. Первый том воспоминаний оканчивается началом войны 
1914 г., когда автор •был призван в армию и попал на фронт 
в качес11ве <<прапорщика-артиллериста». На этот раз мы видим 
русскую армию уже не в «идилличесК'их:1> условиях мирного 
-времени, а ,в горниле самой трагической ,войны в истории Рос
сии. То, что оба эт�и облика армии nоказа.ны с одинаковой
убедительностью, каждый в его жизненной конкретносm, есть
одно из доказатель,ств изобразительного дара автора.

* К перечисленным автором образцам <железнодорожной те

мы» в русской литературе следовало бы прибавить еще и первую 

главу «Идиота». 
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Второй том ·воспоминаний разделен на две огромных гла
вы, озаглавленных - <<Февраль» и «Октябрь». В этом томе 
личное несколько отступает 1на второй план перед о,бщим. И 
в нем, конечно-, есть портреты, пейзажи и бытовые подробно
сти, но в целом ( осо6енн0� в части 1<асающейся Февраля) раз
мышлени'я и рассуждения .преобладают над передачей впечат
лений от «слышанного и .виденного». К размышле-ниям и рас
,суждениям я вернусь ,в дальнейшем. Здесь же хочу сказать 
только, что рассказ автора о его жизни в подсоветской Москве 
и в деревенской «трудовой комму-не» кажется мне одной из 
лучших частей воспоминаний. Я не могу 'Вспомнить IН'И одного 
другого произведения, которое помогло бы мне так живо ощу
тить повидимому ни с чем несравнимую атмосферу этих ранних 
советских лет, когда «быт приближался к бытию» и «на каж
дом перекрестке стояла судьба», и когда «беспомощность на
скоро созданного партийно-государстве�нноrо аппарата» еще 
оставляла место для какой-то свободы. «Каждую минуту мож
но было быть 1ни за что расстрелянным, но одновременно было 
возможно безнаказанно :не исполнять прямых приказаний 
влас"Ги». 

Конечно, не толы<о та часть, о которой я только что гово
рил, но и вся книга Ф. А. Степуна очею, хорошо написана. 
Думаю, что это лучшее из всего, что он до сих пор написал. 
И •всё же, читая его воспоминания, я и,н·огда чувствовал, что 
они ... слишком хорошо, вернее - слишком красочно написаны. 
В них есть характерная для Ф. А. Степуна стилистическая пре
избыточность: слишком <МНОГО метафор, СЛИШI<ОМ �IНОГО ЭП'И·

тетов, -слишком много вообще всяких словесных эффектов. 
Часто это получается блестяще, но ведь и обилие блеска мож
но счесть за недостаток. Иногда же это ,приводит, как мне 
кажется, к прямой стилистической неудаче. Приведу как при
мер следующую фразу: «Образ дальнейших -событий ... раство
ряется в музыке напряженной душевной борьбы между темою 
глубокой печали о необходимости разлуки со -своею только что 
начавшейся новой жизнью и контр-те:v�ой холодящего сердце 
ожидания чего-то большого и невероятного>>. Я не думаю, что
бы это 6ыло очень хорошо сказано. Я моr бы привес11и и дру
гие примеры таких неудач Ф. А. Степу-на, но не стану этого 
делать, так как я задался целью написать не рецензию о его 
книге, а коммент.арий к ней более общего характера. 

В не�оторых элементах того, что я наз-вал стилистической 
преизбыточ�ностью ,воспоминаний ,Ф. А. Степуна, есть несом-



КОММЕНТАРИИ 223 

ненное родство с рома1нтической стилистикой, ,и это приводит 
меня к вопросу о св·язи ег,о с ·романтизмом и об его отношении 
к романтизму. От своего романl'ического прошлого Ф. А. Сте
пун не отрекается: «я действительно родился романтиком», 
пишет он в ·одном месте. Но его отноше,ние к рома,нтизму в 
11юих глазах как-то раздва,ивается. По разным поводам он вы
сказывает осуждение романтизму. Так например, о Ницше он 
говорит: <<Всё это и по своему вкусу и по своей безвкусице 
настолько романтично, что читается ныне не без труда». Он 
повиди�Ю;\tу с осуждением говорит о <<романтически-мистиче
ской вражде немцев ко всякой грани и форме в искусстве и 
мысли». <<Несчастье Б,1ока - пишет он в другом месте - бы
ло именно в том, что он ... до конца оставался духовно безза
щитным романтиком мечтатеJ1е:\1». Бмьше того, ·:\1ы находим в 
его книге и такое .тхичное признание: «оюrу ли я коrда-ни,будь 
религиозно прео,:!;олеть в себе рома1нтика, я не знаю ... » Про
тивопоставление романтизма ре.тхиrиозности ,в данном случае, 
грубо говоря, - мировоззренческое. Но ведь романтизм был 
не только мировоззрением, но еще .и психологией и стиле:\1. 
Некоторые из неr.1ецких романтиков были или стали людьми 
релиrиозньши, но и религиозность их оставалась в той или 
иной мере рома1нтической. То же самое мож,но <:казать и о ран
них славянофилах, о связи которых с немецким романтизмом 
Ф. А. Степун когда-то напечатал интересную статью в «Рус
ской Мысли». Религиозность мол·одоrо Герцена носила ярко
выраженный романтичес1<ий характер. Позднее Герцен отре1<ся 
и от релиrиоwости и от романтизма, но псююлоrически и сти
листи•{ески он продолжал оставаться романтиком .и пос-ле сво
его перехода «от идеализ.ма к реализму>>, едва ли не до конца 
-своей жизни. 

Думаю, что и Ф. А. Степуну (по крайней мере тому, ко
торый писал свои воспоминания) преодолеть в себе романтика 
�не удало·сь. Возможно, что это удалось ему даже в меньшей 
степени чем Герцену. ,l{ажется, ни н одном месте его воспо�ш
наний я не нашел той лю6овной, но всё же снисходительной 
иронии, с которой Герцен описывает, например, «о'Тчаянных» 
-московских те ·rельянце·в времен ero iМОлодости. К сходным яв
.ле:ниям рус,ской символиче{:кий эпохи Ф. А. Степу-и относит
ся гораздо более серьезно. С переживаниями того времени он
еще на·сl'олько связан эмоционально, что он не всегда способен
смотреть на них со ·стороны.

Спешу оговориться - я 011нюдь не являюсь противником 
ни романтизма, ни символизма. И тот, и другой не только были 
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исторически закономерными явдениями, не тодько остаnили 
после себя образцы высоких художественных достижений, IНО

и отвечали некоторым неискоренимым потребностям челове
ческой души*. Но и в романтизме и в сю1Волизме были те-н
денц,ии к преувеличениям, к исключительности, к тому забве
нию <<всякой грани в искусстве и мысли», о которам Ф. А. Сте
пун говорит в применении к «романтичес1<И-настроенным нем
цам». Мне 1<ажется что в своем «методе положительного все
единства» ( Ci\l. его предисловие к книге) он са:.1 иногда оказы
вается в опасной к такому забвению близости. 

В своих воспоминаниях Ф. А. Степун приводит цитату из 
одного своего письма, :написанного в 1916 r., и в ней мы нахо
дим такую фор�rулу: «Мимолетное - ·как вечное, интимное -
как ·вселенское, лирика, - как коомогония». Сдова эти, пожа
луй, можно было бы поставить эпиграфом ·если не ко всей кни
ге Ф. А. Степуна, то по крайней мере к отдельным ее '-!астям. 
Это, конечно, типично р·омантический подход. Мы найдем его 
и у русских идеалистов тридцатых годов ( см. например, пись
ма Огарева к невесте, опубли-кованнные М. О. Герше-нзоном), 
и у си,:\1волистов (напомню интереснейшие наблюдения в этой 
области В. Ф. Ходасевича). Лично д;•я меня ю1енно эта черта 
романтиз:.rа и символизма всегда оставалась :.,алоприе;млемой 
и чуждой. Одно дело утверждать укорене.-нность мимолетного 
в вечно:.1, интимного во -вселенском, лирики в космогонии, и 
совсем другое - ставить между этими дву!\1Я рядами знак тож
дества. В первом случае грань остается, ·во втором она сти
рается - ,к ущербу как для ·ясности и трезвости мысли, так и 
для адэкватно-сти ее выражения. Ф. А. Степун говорит о своей 
близ'О·сти к учению Соловьева о «положительном всеединстве». 
Но у Соловьева грани всё-таки оставались: он отделял личное 
от общего, метафизику от политики (как например, в пору его 
ценного и плодотворного ,сотрудничества с либерала�.'1и-пози
тивистами), лирику ограничил пределами своей поэзии, а фи
лософские книги или лублицистиче·с·кие и литературно-крити
ческие -статьи писал не только без лирики, но- и в стиле скорее 
«кла·ссичесюом», чем романтическом. И даже в стихах -- о 
-св·оих самых интимных переживаниях он товорил больше на
меками и 11 полушутливой форме.

Я не отрицаю того, что избра,нный Ф. А. Степуном метод,
основанный на своего рода «экзистенциальном» подходе ( <<все

* Всё это, конечно, можно сказать и о классицизме, и о ре
ализме. 
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истины, n �<оторых я мыслю мир и историю ... родились в глу
бинах личной жизни»), имеет и свои преимущества. В целом 
ряде случаев ·он позволил ему и более зор�<о видеть и ярче 
передать виденное. Но иногда чувство меры ему изменяет, ли
ричес�<ое волнение выходит из-nод контро·ля, и от потери гра
ни между «лирикой>> и <<Космогонией» стр'адают и мысль и 
qюрма. Та1< напри�1ер, в воспоминаниях о ,своей ранней юности 
автор рассказывает между прочим, о происшедшем в его ду
ше «серьезном раздвоении между италь'янскими очами Люд
ми,1ы ,v. сине-серьши глазами Настеньки». Настень·ка разгадала 
это раздвоение и с ее стороны :на автора «обрушились громы>>, 
n которых она «распахнула» перед ним «огнедышащие неп.ра 
своего ... нрава». К это�1у ав'ГОр добавляет, что если он вызвал 
образ Настен1,ки, то для того, чтобы показать ту «мятежную 
душу, o·r 1<отоrюй сгорела Россия». Признаюсь, что этот пас
саж кажется �те не очень у,бедительным - ни в эстетическом, 
ни, особенно, n историко-философском отношении. 

Во втором то��е ·воспоминаний есть один эпизод, гораздо 
более значительный по сво��1у характеру, но ·в котором личное 
тоже сливается с общим к некоторо�1у недоумению даже со
чувственно �1астроенноr-о читате,ля*. Речь идет о в·осстановле
нии смертной казни на фронте летом 1917 r. И вот, рассказы
вая о cnoe�, отношении i< этой трагической проб.'1еме, автор 
говорит следующее: « ... приятие с��ертной казни оказалось для 
меня ·воз�южным лишь пото,�1у, что незадолго до начала войны 
в �юей личной жизни закончился тот сложный и тяжелый пе
риод, из которого я выне-с убеждение, что без готовности при
несения в жертву своей и чужой жизни осилить жизни нель
зя». Нискот,ко не со�1Невая·сь в искренности этого показания, 
охотно верю, что его личный опыт помог Ф. А. Степуну ре
шить для себя вставший перед -ним тяжелый ·вопрос. Но ведь 
он пишет, что решение это стало для него возможным rпол'Ы(() 
в силу этого личного опыта. Что же бы он делал, ·если бы у 
него, как это легко могло случиться, такого опыта не было? 
И что делать в аналогичных случаях всем другим, подобного 

* В авторизованном немецком переводе воспоминаний вышед

ших в трех томах в Германии в 1947-51 гr. под заглавием Vergan

genes u.nd Unveгgangliches (Прошедшее и непреходящее), об этом 

эпизоде расказано более подробно и определенно. В русском тексте 

автором были сделаны сокращения - насколько мне известно, по 

требованию издательства. 
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опыта не имеющим? Я ·не задавал бы этих вопросов, если бы 
в дальнейших своих ра·ссуждени'ях Ф. А. Степун не делал из 
своего личного опыта очень широких и смущающих меня 
о<бобщений. <<Я думаю, - пишет он, - что лишь при таком 
переживании смертной казни, как некой сверхполитической 
мистерии, таящей в себе сознание трагической вины казнящего 
перед казненным (это понимал даже Иоанн Грозный, постоян
но мучившийся своими каэнями и каявшийся в них), возможно 
ее нравственно-положительное воздействие на общественно-по
литическую жизнь». Оставляя в стороне Ивана Грозного, каз
ни которого, несмотря на ero раскаяние, едва ли оказали 1<а
кое-либо нравственно-положительное воздействие, скажу толь
ко, что вся эта фраза, и по мысли, и по форме своей кажется 
мне соблазнительной. Я вообще безусловный противник смерт
ной казни, но даже позиция Виндельбанда (в уже упомянутом 
споре с ним Ф. А. Степуна), который подходил к вопросу <<в 
п,1ане целесообразностю>, оправдывал наказание преступника 
<<необходимостью охранения общества и государства» и наста
ивал на «резком его усилении в эпохи войн и революций», 
кажется мне духовно более трезвой, чем попытка оправдать 
ее как «некую сверхполитическую мистерию». 

Значительное место в воспоминаниях Ф. А. Степуна (в 
последней части первого тома и во втором то�1е) занимают 
размышления о судьбе России. В центре этих размышлений 
естественно стоит революция. О предреволюционных rодах и 
о самой революции автором сказано очень много интересного, 
важного и прониuательноrо, но наряду с этим есть в ero книге 
и немало смущающих меня мыслей и формулировок. Есть в об
щих заключениях автора -и трудно разреши�1ые противоречия*. 
Начну с ero оценки предре.волюuионноrо периода и с ero от
ношения к вопросу о том, была ли революция неизбежна. В 
од,ном месте он называет этот •вопрос «праздным и пустым», 
но тут же добавляет: «и всё же в ,сердце не убить веры, что, 
не случись войны, Россия моrла бы из·бежать революции». Я 
принадлежу к числу тех, которые не ,считают этот и подобные� 
ему вопросы «праздными и пустыми». Это область не «веры», 
а •исторического познания. Если не стоять на позиции абсолют-

*Я добросовестно исполнил просьбу автора «не упускать из·
виду датировку отдельных частей ero воспоминаний», которые пи
сались им в течение почти одиннадцати лет (1937-1948). Но указы
ваемые мною дальше противоречия всеrда относятся к одной и той 
же части. 



КОММЕНТАРИИ 227 

ноrо исторического детерминизма, если считать вместе с Гер
ценом, что история «пользуется ·всякой нечаянностью, стучит
с·я разом в тысячу ворот», то для понимания того, почему та 
или другая возможность стала реальностью, почему именно 
эти, а не другие «ворота» открылись, размышления на тему 
«что было бы, если бы ... » становятся совершенно необходимы
ми. Для историка этот умственный эксперимент служит заме
ной недоступного ему лабораторного эксперимента. Только 
представив себе другие возможные пути развития (вопреки 
замечательной метафоре Герцена -их всегда бывает много мень
ше тысячи!), может историк правильно оценить удельный вес 
каждого из факторов, приведших к торжеству одной воз�1ожно
сти :н-ад всеми другими. В -сущности, в какой-то мере и сам 
Ф. А. Степун занимается этим вполне законным «гаданием». 
Уже 13 цитированной �1ною фразе мы находим мысль о том, что 
Россин моr;1а бы избежать революции, ес.ш бъt не случилась 
воина. Но почему это предположение может ,быть только прсд
мето�1 ·веры? Это совершенно законная историческая пробJiема, 
котора·я подлеж,ит тщательному обследованию с пом·ощью от
стаиоае�юrо мною гипотетического метода. В о,бщем вся на
рисованная Ф. А. Степуном картина предревошоционной Р.ос
сии rоrюрит в пользу высказанного им предположения. И в 
цело�� ряде мест он делает из сооих наблюдений соответству
ющие ·выводы. После 1905 r. в России «выростала какая-то но
вая, с году на год всё крепнувшая жизнь». - «Пробужденная 
в 1905 r. революционная энергия начаJiа в эпоху третьей Ду
;\tЫ быстро сливаться с созидательным процессом жизни». -
Накануне «злосчастной войны 1914 r.>> в России происход!1Л 
«быстрый, в некоторых отношениях даже бурный рост обще
ственных сил». - «Еще десять-двадцать лет дружной, упорной 
[просветительной] работы и Россия бесспорио (курсив мой, 
М. К) вышла бы на дорогу окончательного преодоления ... раз
рыва между 'необразованностью народа и -ненародностью обра
зования'». - Культурный подъем тех лет <<свидетельствовал 
о духовном здоровье России». - «К величайшему ... несча•стью 
России этот оздоровительный процесс ·был сорван большевист
ской революцией>>. 

И вот наряду с этими достаточно определенными утверж
дениями, под каждым из кото·рых я м·оr ,бы подписаться ( с од
ной только оговоркой: прежде чем быть сорванным больше
вистской революцией оздоровительный: процесс был подорван 
войной), •в той же главе можно найти и прямо им прот,ивопо
ложные. Например: «После грозных �обытий 1905 r. уже ясно 
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обозначился иеми'Н!!fем:ый ( курсив мой, М. К.) срыв в про
пасть>>. - «Зародившийся после крушения 1905 r. дух уны
ния ... с каждым днем всё шире и шире расползался по России 
душным, ядовитым туманом». - «Уже задолго до войны все 
политически сознательные люди жили как на вулкане ... Всем 
было ясно, что Россия может быть спасена только радикаль
ными и стремительными мерами». - «В 1912 r. показавшийся 
на горизонте призрак войны сразу же приблизил ре1юлюuию». 

Я конечно знаю, что предреволюционная Россия не была 
царством сплошного прогресса и благополучия: в ней остава
лось немало, нездоровых и уродливых явлений и перед ней сто
яло еще много неразрешенных и трудно разрешимых задач. 
Ф. А. Степун указывает и на эти теневые стороны тогдашней 
русской жизни. Но мы не найдем ·в ero книге попытки дать 
анализ общего положения страны, определить удельный вес 
по.1ожительных и отр�,щательных факторов, свести их в каком-то 
хотя бы приблизительном балансе. К анализу у него, повиди
мому, вообще нет склонности. Метод его одновременно импрес
сионистич-еский и синтетический: от пичных впечатлений о!-( 
перехо,дит прямо к широким обобщениям. Но так как впечат
ления обыкновенно бывают очень разнообразными, то и в ос
нованных на них обобщениях конuы с конuами не всегда схо
дятся. При этом Ф. А. Степун на мой взгляд, переоuенивает 
силу отрицательных факторов и ·недооценивает силу положи
тельных. Он видит «не-счастье канунной России» в том, что <<В 
общественности и культуре цвела весна в то время как в по
литике стояла злая осень», и говорит, что <<трупный запах за
живо- разлагавшейся власти ... не моr не отравлять самых свет
лых начинаний предвоенных лет». В какой-то мере он, конечно, 
прав, но ни осень не была уж такой злой, ни отрава - столь 
губительной. Если в ранние советские ·rоды беспомощность 
власти, по его словам, <<оставляла место для какой-то сво-боды»t 

то та же хара·ктеристика приме·нима и к России конституцион
ного периода - с той только разницей, что пределы свО'боды 
были тогда �несравненно более широкими. Для тоrо же, что 
Ф. А. Степун говорит о .сплошном «духе уныния», о жизни 
«как на вулкане» ( см. выше) или об <<эротически-мистическом 
б-луде» как «исповедниче,стве эпохю>, я не нахожу подтверж
дений ни в своем личном опыте, ни в исторических показаниях. 
И еще :менее соответствующим действительности кажется мне 
ero утверждение, что в России того времени «ведущими <:ила
ми» были «клерикалЬ'ное черносотенство и атеистически-рево
люuионная -инт-еллигенция». 
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Как я уже указывал, 1В воспоминаниях Ф. А. Степуна мож
но найти много ценных наблюдений над иэме'Нениями ,в поли
тических настроениях русского общества в годы, предшество
вавшие первой мировой rвойне. И всё же наблюдения эти В!

целом <:традают некоторой •неполнотой или вернее - односто
ронностью. Говоря о переменах .в русском «политическом кли
мате», автор ,ссылается на известные ему примеры уХ<Jда <<ра
дикальных кандидатов прав» в помощники к присяжным пове
ренным «·буржуазно-либерального лагеря>>, «радикальных сы
новей серых купцов» - в торговлю «в отцовском лабазе», 
«студентов-общественников» - •в науку или в искусство. Но 
ве.J.ь наряду с такими явлениями были и другие: не уходя от 
общественности, люди, в том числе и радикально настроенные, 
уходили от утопиэi\!а и максимализма к политическому ре
а:1ию1у, от убеждения в том, что «страсть к разрушению есть 
ю1естс с тем и творческая •Страсть» - к поискам путей для 
непосредственной созидательной работы. Ес11и не ошибаюсь, 
ни одного примера такого <<о•бращения>> ·Ф. А. Степун в своих 
воспоминаниях не приводит. Пожалуй, некоторый намек мож
но найти ·в его замечании, что споры о «Вехах» не интересова
ли провинцию, где представители местной интеллигенции не 
чувствовали себя виноваты.ми ни в «народническом мракобе
•сии», ни в «сектантском изуверстве», :ни в «общественной 
'Истерике», ни в «убожестве правосознания», ни в «бездонном 
легкомыслию>*. Но ведь процесс политического оздороnле
·ния, о котором я эдесь говорю, шел не только в провинции, но
и на •Верхах русской о·бщественности. Думает.ся, что в этой
-области Ф. А. Степун, при всей его наблюдательности, всё-та
ки чего-то недоглядел - �южет быть, потому, что при тогдаш
нем •своем относительном аполитизме он недостаточно при
сталыю в эту сторону смотрел.

Следы этой несколько односторонней направленности я на
хожу даже и в том, что Ф. А. Степун говорит о культурном
подъеме того времени. Уже .в €ГО утверждении, что «по-настоя
щему описать 'канунную' Москву значит написать историю рус
ской культуры», чувствуется своего рода местный патриотизм.
В дальнейше:\1 прои·сходившая в предреволюционной России
<<духовная эволюция>> в изложении автора более или менее ово
дится к «большой культурной ра-боте», ,делавшейся в «мороэов
-ском особняке» (где происходили заседания Рел,иrиозно-Фило-

* Слова, поставленные в кавычки, принадлежат не Ф. А. Сте

пуну, а цитируемым им авторам «Вех».
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софского общества име,н-и Владимира Соловьева) и в редакциях 
«Мусагета», «Весов», «Пути» и <<Софии». Нисколько не отри
цая всей ,важности того, что происходило в этих близких Ф. А. 
Степуну кругах, я всё-таки не могу ,согласиться с тем, что. они 
играли такую исключительную роль*. Для меня одной из ос
новных - и положительных - черт предреволюционной эпо
хи было разнообразие духо·вных, умственных и эстетических 
течений. Никакой столбовой дороги у русской культуры в то 
время не было. Было много различных путей, иногда ведших 
'В разные стороны, но иногда и перекрещивавшихся. Характер
-но, что и в своем лагере Ф. А. Степун отмечает <01ногомотив
носп,>> и «разнонаправленность религиозно-философского и 
научно-художе:ственного соз-нанию>. Единство этого лагеря, 
по его словам, держалось <<бОрЬ'б·ой за свободу личности и 
свободу творчества», но ведь та же борьба шла и за пределами 
этих всё-таки несколько замкнутых культурных очагов. 

О революции 1917 ,года в эмиграции было написано очень 
много, но за некоторыми исключениями эта литература не 
стоит на высоте исторической значительности и трагической 
,сложности проблемы. Со времени нашей национальной ката
строфы прошло уже почти сорок лет - на десятилетие боль
ше, чем прошло. с «времен оча1<овс1шх и ттокоренья Кры)-1а» до 
того как Грибоедов уста:,1и Чацкого .сдеJ1ал их символом до· 
nотопного мышления. А ведь, по своим размерам и послед
ствию� - <<потот> нашей эпохи на много превысил тот, что 
отделял грибоедовскую Россию ( и Европу) от периода пос
.ТJ!:'.'С·1их лет екатерининского царствования. Тем более порази
тепьно, как �,ало учет этого громадного исторического опыта 
отразился на эмигрантских рассуждениях о революции. Слиш
ком часто о ней говорят и пишут как о политической злоба· 
дневности, - как если бы мы еще жили 13 1917-ом, а не нака
нуне 1957-го года. В этой дискуссии сплошь да рядом звучат 
всё те же, почти полустолетней давности, -страсти; сводятся 
застарелые, уже погашенные ист·орией счеты; употребляются 
ставшие шаблонами аргументы, к сожа.тrению, не делающиеся 
от вре:\1ени «чем старе, тем сильней». 

Слишком распространено и стремление найти «козла от
пущения» - иногда коллективного, чаще же (это и проще, 

* Так же как я не могу со:rласиться и с утверждение�� Ф. А.
Степуна, что позднее, в эмиграции, только вокруг представителей 
«нового религиозного сознания» происходила «творческая работа по 
осмысливанию развернувшейся трагедии». 
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и удобнее для полемических ,целей) - персонифицированного. 
Нередко. в этом нетрудно обнаружить потребность разделаться 
со своим прошлым, выместить на ком-нибудь другом свои соб
•ственные «грехи молодости». Иногда это еще прикрывается, 
сознательно или бессознательно, датированною задним числом 
проницательностью. 

Ничего подобного такому подходу в воспоминаниях Ф. А. 
Степуна найти нельзя. Можно оспаривать фактическую точ
•ность отдельных его показаний. Можно не соглашаться с ним 
в оценке тех или иных эпизодов и действующих лиц. Можно, 
наконец, расходиться с ним в некоторых из его общих выво
дов. Но надо признать, что свой рассказ и ,свои рассуждения 
о революции он ведет ,на высо1<ом уровне, соответствующем 
значителы:+ости и трагизму его темы. И за это можно быть 
е�1у толь1<0 благодарным. Он от1<ровенно признается, что его 
отношение 1< февральс1<ой революции было «сJюжныrм и про
тивоrечивыш>. Ничего удивительного в этом нет: сама рево
люция была сложной и проти.воречивой, и подходить к ней с 
прююлинейными мерками или пытаться изобразить ее с по
мощью одной только черной (или белой) краски - значит 
,совершать насилие над и-сторической реальностью. Такой по
пытки Ф. А. Степун не делает. Об ошиб1<ах и грехах «револю
ционной демократию> или даже всей <<свободолюбивой русской 
интеллигенцит> он говорит неоднократно. Тем не менее при
сяжные хулите:ш Февраля найдут ·в его· книге не много для 
себя утеwителыного. «Моей душе - пишет он - \\tало что 
так претит, как мракобесное ,издевательство над 'ли-беральной 
близорукостью', 'интеллигентской мягкотелостью' и 'красно
речивым празднословием нашей интеллигенции', в котором с 
первых же дней революции ,состязались наши, только что без
дарно ·выпу-стившие из своих рук 'историческую власть', мо
нархисты - с большевиками». Вопреки традиционны�� :напад
кам на Временное Правительство за то, что оно развалидо 
армию, он, на основании личного опыта, дает положительную 
оценку деятельности армейских комитетов, без которых «ар
мия развалилась бы гораздо раньше и раньше пошла бы за 
большевиками». По ero мнению, в условиях того момента путь 
избранный Керенскю1 оставался «единственно открытым». В 
ответ на столь же традиционное рассуждение о том, что «на 
уговорах ,воевать нельзя», он ставит вполне резонный вопрос 
- «но что же делать, когда воевать без уговоров еще менее
возможно?» Столь же основательно его за,мечание по адресу
тех, кто, нападая на Вре�1енное Правительство, требовал силь-
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ной власти: «сильную власть вообще -не требуют, ее осуще• 
ствЛ'яют». Вот почему нападки правой оппозиции на Времен• 
ное Правительство, и на А. Ф. Керенского в особенности, не 
производили на него <(убедительного впечатле,ния». За этой 
оппозицией он ·не видел реальной силы ( как не видел ее и за 
Корниловым). Без малого тридцать лет после того он подвел 
своим наблюдениям и разl\lышлениям такой итог: <<Керенский 
проиграл революцию. И тем •не менее я продолжаю ... настаи· 
·вать :на том, что линия ,Керенского была единственно правиль• 
-ной. Общая воля России была скорее с Керенским, чем с
большевиками или .с правыми».

Временное Правительство он обвиняет «только в том», что
оно �недостаточно э·нергично защищало «свободу от всех сво•
бодоненавистников>>. Это конечно очень большое «только». И
конечно это обвинение тоже является общим местом в дискус·
сии о причинах поражения февральской революции. Но в от•
.ТJичие от многих других общих мест оно сохраняет свою жиз·
венную значительность. Правильно - т. е. исторически, а не
партийно-полемически - поставленный, этот вопрос подле·
жит серьезному обсуждению. Это признают и са,�, А. Ф. Ке
ренский, и многие из далеко не всегда .с ним согласных руко
водителей тогдашней «революционной демократию>. Может
быть, в обсуждении этого ·вопроса Ф. А. Степун не уделил
достаточно места тем общю1 условию,, в 1<оторых Вре�1енному
Прав,ительству прихо,1илось действовать: поi\1им·о войны, нельзя
забывать и фai<ra почти авто1�·1атичес!<ого развала администра
тиrшоrо аппарата на другой же день после падения -старой вла
спr. То, что Ф. А. Степун говорит ·О положении на фронте, i\t0жно
пожалуй сказать и о nроб.1емах внутреннего управления: «на
уrо,ворах управлять нельзя, но что же делать ·когда управлять
без уговоров еще 111енее возможно?» Повторяю, я не .сторон
ник исторического детерминизма и не считаю, что поражение:
Февраля бьто неизбежным. Эти мои замечания вовсе не и:-.1еют
целью снять с очереди вопрос о недостатках и оши·бках Вре

менного Правительства и всей ·стоявшей за ним русской демо

кратии. Напротив, его уrлу,бленное обсуждение я считаю на

.стоятельно нужным. Я только думаю, что при этом не надо

упускать из виду ту исключительно трудную обстановку, в

которой Временное Правительство оказалось с самого начала.

Те:.1 более, что с тех пор вопрос о спос-обности де,мократии к

самозащите перерос национальные рамки. Не в одной России

демократы потерпели :поражение в их попытках «защитить
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свободу от всех свободоненавистников» - и притом в усло
виях несравненно менее трудных. 

Если общий подход Ф. А. Сте-пуна к февральской револю
ции кажется мне вполне правильным, то меня гораздо меньше
удовлетворяют его ра,ссуждения о том, что .нуж,но было бы
сделать, чтобы предотвратить ее трагический :исход. Он неод
нократно возвращается к «жажде за1�ирения, вспыхнувшей в
солдатских душах>>. В ,ней он видел <<не трусость и шкурниче
ство, а прежде ,всего всенародно-творческий порыв к свободе, 
в смысле оправдания добра в .мире». Единственной возмож
·ностыо «-благополучно ликвидировать революционный развал
России» ему представлялось заключение «если не почетного,
то всё же приличного мира>>. Ему кажется, что если бы у ре
,волюuии нашлись -вожди, которые «во-время рас-слышав этот
порыв, сумели 'бы его политически оформить, - всё было бы
спасено: и правда революции, и честь Россию>. И тут же он
говорит, что он сам не только не ·мог высказать эту свою
мысль «по тактически,�1 -соображениям», :но и пришел к убеж
дению о «полной нево3r.южности пра'вильной политической
проекции солдатского миролюбия». Допустим, что под этой
'Невозможностью он имеет ,в виду отсутствие у революции до
статочно проницательных вождей. На это предположение на
в-одит его замечание о неспособности кадетов и социалистов-
01боронцс.в, объединяемых им под общей рубрикой «западни
ков-позитивистов>>, считаться в политике с таким невесомым
фактором, как «нравственно-религиозное убеждение простого
народа». Но во-первых, -социалисты-о,боронцы фактиче·ски про
водили ту же идею «если не почетного, то •всё же приличного
мира». А во-вторых, именно неудача их попыток в этом на
пра·влении показывает, что дело было не столько в их психо
;югии, сколько в о:бъективных условиях: не только оказалось
невозможным достигнуть соглашения с западно-европейскими
союзниками, но и на поддержку со стороны Америки нельзя
было рассчитывать: 'К этому времени Вильсон уже окончатель
но -перешел со своей прежней позиции «мира ·без победы», т. е.
мира заключенного на основе восстановления статус-кво без
ю.:ких-либо аннексий и контрибуций - к позиции «:войны до
победного конца». При такой международной обстановке един
ственным возможным способом «политическо•го оформления�
народной тяги к миру оставал,ся .сепаратный мир, и Ф. А. Степун
откро-венно признается, что он -начал всё ·определеннее скло
,няться к идее такого мира (правда, ·с заблаговременным пре
дупреждением союзников - см. т. II, .стр. 88). Не стану об-
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суждать этот вопрос с принципиальной точки зрения. Укажу 
лишь, что летом 1917 года исх,од войны не только не мог быть 
ясно виден, но и действительно еще .не был предрешен. При 
всем своем «революционном развале», Россия, пока она оста
валась ·в войне, приковывала к восточному (для центральных 
держав) фронту огромное число немецких дивизий. В случае 
сепаратного мира эти дивизии были бы немедленно перебро
шены на западный фронт - прежде чем Америка успела бы 
перевезти через Атлантический океан и развернуть на евро
пейском континенте достаточно внушительные вооруженные 
силы. Трудно сказать, каков был бы тогда исход войны и как 
он -отразился 1бы -на судьбах России. С другой ,стороны, тем же 
летом 1917 r. были некоторые основания рассчитывать на воз-
11южное в недалеком будущем отпадение -от Гер:v1ании ее более 
•Слабых союзников. Едва ли можно поэтому объяснять оттал
кивание Временного Правительства от сепаратного мира толь
ко мотивами психологического или идейного характера.

По-иному смущают ,меня рассуждения Ф. А. Степуна о 
том, что он считает основной ошибкой А. Ф. Кере,нскоrо -
на этот раз в его внутренней политике. Он видит ее в убежде
нии, что <<'общая воля' народа должна ,согласоваться даже и в 
рево.'Iюционное время с волею его правомочно избранных 
представителей». В одном месте, формулируя сложившийся в 
его уме <<план правительственных действий», он говорит о 
срочно,,, созыве Учредительного Собрания, хотя бы и «без до
статочной юридической подготовки». Здесь, как видим, «воля 
праnо,ючно избранных предстаnителей», даже и в револю1tион
ное время, всё-таки находит себе мес.то. Но несколько да,1ьше 
говорится уже о том, что Керенский потерял воз,южность 
-стать «настоящим -вождем народной рево.1юuии», потому что
был убежден, что «'общая воля' народа не может ·быть явлена
иначе, как на путях свободного ·волеизъявления свободно вы
бранных представителей всех слоев и партий». В авторском
контексте это «убеждение» звучит как «предубеждение», от

которого Керенский должен был бы из,бавиться, чтобы игнори

руя лартии, выборы, а может •быть и другие демократические

формалЬ'ности, опереться непосредственно на народные массы

и признать самого себя выразителе,, их «общей воли». Не

буду вдаваться в обсуждение осуществимости такой версии

развития февральской революции и ее шансов на успех. Ска

жу только, что едва ли рекомендованный Ф. А. Степуном путь

является решением вопроса о том, как демократия может за-
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щитить себя от «свободоненавистников», 1te 11ереставая быть 
дежтратzwй. 

<<делу Корнилова» в ·воспоми,наниях Ф. А. Степуна уделе
но довот,но ,много места. Находясь в то время в политиче
ском отделе военного министерства и будучи довольно тесно 
связан с Б. В. Савинковым, а.втор стоя,..�, если не в центре ,со
бытий, то достаточно от них близко. Уже по одному этому 
рассказ его представляет значитель.ный интерес. Отмечу еще. 
что и здесь он старается быть возможно более беспристраст
ньш. Он не преследует никаких поле:.mческих целей, .н.е ставит 
себе задачей непременно кого-либо очернить ('или обелить). 
а хочет понять, 1<ак могло произойти то, что произошло. Это 
особенно относится к его трактовке роли и взаимоотношений 
двух главных антагонистов. В дальнейшем я не буду входит� 
ни ·в оценку фактических деталей рассказа Ф. А. Степуна. ни 
в расс�ютрение его отдельных, более частных суждений, а 
ограничусь замечаниями об общей его концепции. 

Он видит n конфликте между Керенским и I<орниловьш 
<<'Трагическое недоразумение», в котором на каждой стороне 
<были и правда и вина. В его представлении (думается, слиш
ком оптимистическо:.1) настоящего, принципиального расхож
дения �1еж,1у Керенскю1 и Корниловым не было. Несколько 
упрощая, можно сказать, что автор видит основу «недоразу
мения» в столкновении двух различных психологий - «штат
ской» и военной. С одной стороны, стоял Керенский, «глубоко 
чуждый ар:.1ии человек», который не чувствовал ,ни ее «нрав
ственно-бытовой сущности>>, ·ни ее <<эстетикю>. С другой -
генерал Корнилов, «доблестный солдат», но малоискушенный 
политик ( ему не хватало «универсаль,ности политического 
кругозора»), к то�1у же испытывавший <<глубокое недоверие 
к советским демократа�,, к которым он, в минуты раздражения. 
причислял и Керенского». 

При всей привлекательности такого подхода я всё же сом
неваюсь, чтобы одной разницей между этими двумя психоло
гиями (даже если каждая из них правильно угадана автором) 
можно объяснить возникший между Керенс1<им и Корниловы�, 
конфликт. Автор у,бежден, что никакого заr-овора против Ке
ренского Корнилов не замышлял. Но в то же время он гово
рит о «право-заговорщических элементах в ставке», т. е. в 
непосредственном окружении Корнилова, называет имена не
которых заrоворщи·ков и рассказывает кое-что о·б их nоли11и
ческих планах. Он пишет также, что В. Н. Львов «появился в 
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кабинете Керенского в качестве парламентера черносотенной 
контр-революции». Дел-о осложняется еще те.м, что в качестве 
третьего действующего лица, в его представлении игравшего 
во всех предшествовавших разрыву переговорах чрезвычайно 
важную роль, он вводит Савинкова. Этот «одинокий эrоцент
рик» и <<фашист -типа Пилсу,дс1юrо», по свидетельству Ф. А. 
Степуна, стремился использовать и Керенского и Корнилова 
«в задуманной им политической игре, дабы не сказать интри
ге». Да и про Норнилова у а-втора сказано, что «даже протя
гивая Керенскому руку, он 1норовил повернуться к нему спи
ной». Если принять всё это во внимание, то трудно предста
вить себе, каким образом между этими тремя людьми, как они 
охарактеризованы Ф. А. Степуном, могло •бы быть достигнуто 
какое-J1ибо прочное соглашение. 

У меня остается мало места, но мне хоче-11ся еще, хотя бы 
'В нескольких словах, кос,нуться поднятого Ф. А. Степуном 
вопроса о морально-исторической ответственно-сти деятелей 
Февраля - ответственности, которую он не сваливает цели
ком на \других, но принимает и на себя. <<Чья вина перед Рос
сией тяжелее - пишет он в начале второго тома - наша ли, 
:людей Февраля, или 1больше,вистская - ·вопрос сложный». К 
этому ,о,н тут же прибавляет, что <<за победу зла в мире в 
первую очередь отвечают не его слепые исполнители, а ду
ховно зрячие служители до•бра», и этим в сущности признает 

. -вину людей Февраля более тяжелой. В следующем же парагра
фе уже прямо говорится, что будущему историку будет легче 
«простить большевикам» чем «оправдать Вреыенное Прапи
тельство». Я понимаю и ценю те мотивы., которые руководили 
Ф. А. в данном случае, но всё-же не могу :не выразить неко
торого недоумения. Почему, говоря в последней части первого 
тома ,в ,сущности о том же, но в отношении к Западной Европе, 
он как будто применяет к ней другую мерку? «Зло либераль
ного 19-го ·века - пишет он там - •было в конце концов, лишь 
неудачею добра. Сменивший же его 20-й век начался с неве
роятной по своим размерам удачи зла>>. И дальше: «Зло 19-ro 
века было злом еще ·знавшим о ·своей противоположности доб
ру. Зло же 20-ro века этой противоположнос-ги не знает. Ти
пичные люди 20-•ro века мнят се·бя ... 'по ту сторону добра и 
зла' ... Думается, что их 'великие дела' ... никогда не преобра
зя11ся в памяти 'благодарноr-о' потомства в светлые подвиги». 
Здесь •весь тон •совершенно другой: -виновным лишь в неудаче 
добра отдается я-вное предпочтение перед носителями торже
ствующего зла, а дела·м последних не обещается оправдание 
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со стороны будущего историка. Суд будущих историков меня, 
признаться, о,собенно не беспокоит. Очень часто историки 
.признают неизбежным просто то, что лроизошло, а от призна
ния неизбежности легко переходят к утверждению благотвор
ности совершившегося. Ка'К противоядие против такого факто
поклонства, ,суд иад �историей мне кажется гораздо ,важнее 
.суда и-с;гории. Думаю, что с этим Ф. А. Степун согласится. 
Конечно, в этом суде над историей :не должно быть ни произ
вола, ни, ·в особенности, ,самодовольного чуsства собственной 
непоrрешю1ости. Я отнюдь, не против признания своих и свое
го поколения грехов. Но ведь и избыток покаяния, как это 
r101<азывает в ·своей известной притче* Влади:1,1ир Соловьев, м,о
жет иметь rу,бительные последствия. 

Перечитывая то, что я написал, 'Вижу, что своему несогла
сию с Ф. А. Степуном я уделил непропорционально мног,о ме
ста. Думаю, впрочем, что Э1'О почти неизбежно: о согласии 
можно просто занвить, несогласие же приходится обосновы
вать. К тому же воспоминания Ф. А. Степуна так задевают за 
живое и поднимают столько «самых ,важных» вопросов, что 
спорить с ним очень интересно и для спорящего полезно. Ска
жу еще, что в моих тлазах ,ни один из недостатков, которые 
я - -правильно или неправильно - в книге Ф. А. Степуна 
отметил, ценности ее не понижают. У,верен, что она останется 
в русской литературе и как выдающийся образец худ,ожествен
!Н'ОЙ прозы, и как важное свидетельст,во ,современника ,о нашей 
эпохе. 

М. Карпович 

* См. «Три разговора», Раз•говор второй.
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В истории русской эмиграции это одна из тех да'Г, кото

рые не могут остаться неотмеченными. 

В лице М. А. Алданова э1Wиграция видит не только одного 
из выдающихся русских писателей нашего времени, сумевше
го получить широкое международное признание. Для нее он 
еще и {)ДИН из са•мых любимых писателей, с которым она ощу
щает ,себя особенно rrecнo связанной. 

У «Нового Журнала>> есть и свои особые основания для 
празднования юбилея М. А. Алданова. Он был одним из ини
циаторов и основателей журнала. В годы с·воего пре-бывания 
в Америке он принимал -самое деятельное участие в судьбе 
нашего издания rи был постоянным и -неза-менИ'мым советником 
во всех его редакционных делах. 

Нечего говорить, что как тогда, так и после своего возвра
щения :В Европу, он был также одним из наиболее ценных 
наших сотрудников. С чув.ством глубокого удовлетворения 
думаем мы •О том, что на -страницах «Нового Журнала» впервые 

печатались «Истоки» и что позднее у нас же были напечатаны 

<<Повесть о смерти» и <<Бред». 

Вместе со всеми его многочисленными друзьями и почита

телями, мы приносим Марку Александровичу дань нашей при

знательности -и от души шлем ему наши лучшие пожелания. 

Редахи,и,л, 



БИБЛИОГРАФИЯ 
ПО ПОВОДУ КНИГИ А. В. КАРТАШЕВА 

«ВОССОЗДАНИЕ СВЯТОЙ РУСИ»* 

«Лозунг воссоздання», пишет А. В. Карташев, не следует пони
мать «в смысле пассивном»... «Перед нами уже предостерегающая 
каррикатура на добродетель пассивизма в виде советской церкви, 
не борющейся за Св. Русь и не только пассивно подчиняющейся 
активно анти-христианской власти, но и усердно ей услужающей» 
(стр. 7). «Чтобы вылезти из этой трясины грехопадения, не J11сшает 
подумать об активных путях и способах нашего восстановления, 
о созидательной активности» ( стр. 8). «Творческая вера требует 
не созерцания только, но и действия». Задача заключается в том, 
«как в среде безверного и расхристианившеrося человечества соз
дать 'град Божий'. Так как по элементарным законам истории: 
исключается реставрация Св. Руси, в Киевском, в Московском или 
в Петербургском виде, то остается лишь творческое возрождение, 
воссоздание ее в новом стиле неведомого грядущего» (стр. 20). Это 
грядущее представляется А. В. Карташеву как установление нового 
особого теократического порядка. 

И вот в толковании понятия теократии А. В. Карташев допу
скает то, что в логике называется quatcrnio terminorнm, т. е. упот
ребление одного и того же термина в двух различных смыслах. 
Говоря о положении церкви в совремС'нном пра1:1овом, внеконфес
сиональном государстве, А. В. Карташев так определяет задачи 
государства и церкви: «У государства одна своя собственная вер
ховная цель: вести народы к зе-мному благополучию и накоплению 
ценностей человеческой культуры. У церкви - своя: спасать души 
верующих от этого ограниченного земной жизнью идеала, от этого 
нового язычества, делать людей сынами евангелия, а всё земное 
благополучие и всю культуру с опекающим их государством вновь 
покорить внутренне Христу ... Это и есть кафолическая задача и при
рода церкви ... Это и есть пути новой теократии церкви в невольном 
отделении от нового государства, но в упорном его покорении сво-

* А. В. Карташев. Воссоздание Святой Руси. Париж. 1956.
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ему духовному влиянию силами и средствами чисто-духовными-»

(стр. 88, 89). Мы полагаем, что такая деятельность церкви едва ли 
может быть названа теократией, по крайней мере, в обычном по

нимании слова. 

Но у А. В. Карташева есть и другое понимание теократии, 
осуществление которой он видит в Византии и Московской Руси. 

По официальной византийской терминологии это «симфония». «Сим

волом и формой византийской теократической симфонии двух вла
стей было возглавление единого церковно-государственного орга

низма двумя высокочтимыми фигурами царя и патриарха» (стр. 106). 
Здесь церковь уже не ограничивается одними чисто духовными 
средствами, но, опираясь на свой союз с государством, может рас

полагать и известными формами принуждения. Таким образом, при 
«симфонии» мы имеем действительную теократию, и по такой тео

кратии тоскует А. В. Карташев: «Не стало у православия царя, 

миропомазанного защитника. Может быть долго не будет. А может 
быть и совсем не будет. Какое пра,вославное сердце не оплачет эту 
незаменимую потерю!» (стр. 184-185). И, если монархия невосста

новима, то всё же А. В. Карташев мечтает о союзе церкви с уме

ренной диктатурой (стр. 61 и 213). 

В своей тоске о теократии А. В. Карташев едва ли прав. 

Думается, что одной из основных черт русского православия 

является тот дух свободы, который всецело проникает его, и ду

мается, что русскому православию чужд идеал теократии. Ведь 

основным принципом теократии является положение compelle intrare 

(принудь войти) и всякая «кратия» (власть) неизбежно заключает 

в себе момент насилия и компромисса и в то же время связана с 
определенными историческими формами. «Но церковь», как гово

рит С. Н. Булгаков, «стоит выше всех исторических форм и судит 

их высшим су дом совести» ( «Православие и социализм», Вестник 
Р. С. Х. Д., 1930). Таким высшим судом совести и была русская 
православная церковь в первый период своего существования. Тот 

же теократический идеал, который был выработан публицистами 
XVI века, представляет искажение русского православия и связан

ного с ним понятия Св. Руси. 

Являясь олицетворением совести, церковь воспитывала народ 

и была прогрессивной силой в его жизни. Она несла народу про
свещение и стремилась исправить его воззрения в области права, 
семейной жизни и общественных отношений. Она создала для рус

ского человека идеал - идеал святости. Совершенно прав А. В. 

Карташев, когда говорит, что термин «Святая Русь:1> - есть глас 

народа, что он родился и хранился в неписанном народном преда-
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нии «каликами перехожими», в так называемой народной литера
туре, и не является искусственным плодом «литературных выдум
щиков» (стр. 29, 30). Если мы проанализируем те мысли и 
настроения, которые дали основание русским людям называть свою 
родину Святой Русью, и которые, хранясь в глубине народного 
сознания, были определяющим моментом в идеологии ее лучших 
деятелей на лротяжении всей русской истории, то, пользуясь ука
заниями Г. П. Федотова (Rt1ssian Religious Mind), мы можем отме
тить следующие характерные черты. 

Прежде всего приходится подчеркнуть глубоко-этическое на
строение, имеющее при том несомненный социальный аспект. Этот 
социально-этический аспект в понимании христианства сохранился 
в православии и до настоящего времени. Наряду с социальным мо
ментом русское христианство подчеркивает космологический аспект 
религии. В конце истории все люди, объединенные любовью к 
Христу и друг к другу, вновь воссоединятся с Богом и вместе с тем 
преобразуется весь мир. 

Древняя Россия не знала аскетического отрицания культуры. 
В литературе Киевского периода мы постоянно встречаемся с вос
хвалением мудрости и в частности книжной мудрости. В высшей 
степени показательны в этом отношении русские жития святых: 
все русские святые в их детстве являются ревностными учениками. 
Так церковь воспитывала в русском народе любовь к просвещению. 

В отношении к rocy дарственной власти в Киевской Руси су
ществовала ее обще-христианская оценка. Князь наделялся высоким 
достоинством и народу вменялось повиноваться ему, как Божьему 
слуге. Но Киевская Русь была далека от какого бы то ни было 
обожествления власти: божественная инвеститура требовала от 
носителя власти повиновения религиозному и нравственному зако
ну. Не останавливаясь на других характерных чертах русского 
религиозного сознания Киевского периода, укажем только еще на 
один момент, коренным образом отличающий идеологию Киевского 
периода от Московского. 

В Киевский период нельзя говорить о русском мессианизме в 
смысле единственности и исключительности религиозного призва
ния. Все народы призваны Богом, в их числе - и русский. Этот 
взгляд происходит от универсальной экуменической точки зрения, 
а не от национальной (ер. Ruвsian Religious Mind, стр. 365-412). 

В высшей степени существенным является и то, что церковь 
воспитывала народ не путем внешней дисциплины, а путем живого 
примера, который давался монастырями и их руководителями-свя
тыми. «В этом отношении исключительное значение имел Св. Фео-



242 БИБЛИОГРАФИЯ 

досий Печерский, подлинный монах и аскет, но аскеза у него под

чинена любви. Служение любви, служение миру на долгое время 

становится традицией русского монашества, и именно эта традиция 

влекла народ к монастырям». 

Русские святые были теми корнями, на которых росла русская 

культура. Основой этой культуры было свободное и искреннее при
знание безусловного нравственного авторитета. Не стоящая над 
народом элита руководила сознанием русского народа, а вышедшие 
из народа подвижники. Константин Аксаков говорил, что народ 
готов отдать правите.1ьству всю силу власти, но хочет сохранить 

за собой свободу мнения. В древней Руси выразителем этого сво
бодного мнения народа была церковь в лице ее лучших представи

телей. «Церкви, - говорит Г. П. Федотов, - легко было учить ми
ролюбию и верности крестному слову буйных, но слабых князеt,, 
мало связанных с землей и раздираемых взаимными усобицами. Но 
великий князь и позднее царь московский стал грозным государем, 

не любившим встречи. И голос церкnи во дворце государевом стал 
тише, приглушеннее. Не обличая, не грозя, церковь, в лице митро
полита и патриарха, печаловалась за опальных, стараясь смягчить 

жестокость государственного разума». 

Голос церкви был приглушен преобладанием тех принципов, 
которые с середины XVI века стали официальной государственной 
идеологией. По мнению А. В. Карташева, мы имеем здесь величай
шее достижение: «Выше этих высот и шире этих широт русское 

национально-религиозное и религизоно-национальное сознание по 
существу никогда не подымалось ... Русское самосознание от са.\1ых 
пелён своих как-то сразу вознеслось на свою предельную высоту. 

И в этом величии своих помыслов, в некотором их максимализме, 

вскрыло природу России, как лона мировой культуры ... И не было 

более в истории русского самосознания мгновения равного этому, 
по захватывающей новизне, по оплодотворяющему творческому 
вдохновению» (стр. 27-38). 

Но дальнейший ход истории показал, что торжество идей, свя
занных с теорией Третьего Рима, вопреки мнению А. В. Карташева, 
было не высшей точкой в развитии русского самосознания, а нача
лом того падения церкви, которое завершилось реформой Петра 
и последующей церковной политикой русских императриц и импе
раторов. 

Заменив идеал святости и смирения гордым сознанием особого 
избранничества и мессианской роли русского народа, идеологи 
Третьего Рима одновременно подчиняли церковь государству, ста
вя своей главной задачей оправдание и укрепление возникавшего 
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са.'l-t0державия. Вместе с тем, может быть, не сознавая этого ,они 
попирали все те начала, которые таились в истинном понятии Св. 
Руси, сложившиеся в Киевский период и продолжавшие жить в глу
бине русской души даже и до настоящего времени. 

Создателем новой теории был Иосиф Волоцкий и его последо
ватели. Тесный союз церкви и государства - такова была гла,вная 
их цель. Поддерживать государственную власть и за это самим 
пользоваться ее поддержкой-такова была задача «осифлян». Иосиф 
готов был считать торжество московских государственных поряд
ков - торжеством и самой церкви и содействовал ему всеми воз
можными средствами. Ту же иосифлянскую политику проводил и 
митрополит Даниил. Но именно пользование всеми возможными 
средствами, как например, беспощадное истребление еретиков или 
допущение митрополитом Даниилом 1,лятвопреступления во имя 
государственных целей, проповедь «благопремудростного и бото

наученого коварства» делало их политику безнравственной и уни
жало церковь. 

Возвышая московского великого князя, перенося на него все 
права византийского императора, как единственного защитника 
православия, иосифляне в то же время будили в народе гордый на
ционализм, убеждая народ в том, что только русские являются 
истинными носителями христианства в противоположность не толь
ко латинянам, но даже и грекам. В своей же литературной дея
тельности иосифляне были ярыми отрицателями того духа свободы, 
который мы находим у их противника Нила Сорского и его после
дователей. Религиозный национализм и слепое преклонение перед 
обрядом и книгой, два момента, сыгравшие такую видную роль в 
расколе, были в значительной мере делом иосифлян. 

Идеология, разрабатывавшаяся иосифлянами, была вполне ус
воена Иваном Грозным. Увлеченный идеей божественного проис
хождения царской власти, отстаивая эту идею против мнимых 
врагов, он поколебал самые основы государственного порядка и 
подготовил смуту. Великое потрясение московского государства, 
вызванное смутой, сопровождалось не только хозяйственной разру
хой, но и страшным упадком нравов. Последнее вызвало, по словам 
Пьера Паскаля (А vvak11m et lcs debuts du Raskol) стремление ю ре
форме. «Но связанные с этим стремлением чаяния носили разный 
характер: с одной стороны чувствовалась потребность определен
ной регламентации - исправления обрядов и книг, с другой -
признание необходимости нравственного возрождения». Осуществ
ление нравственного возрождения церкви было задачей так назы
ваемых «боголюбов», к которым принадлежал ряд будущих деяте
лей раскола с протопопом Аввакумом во главе. 
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Стремясь к внутреннему возрождению религии в ее истинно 
христианском духе, «боголюбы» полагали, что реформа должна 
начаться с изменения положения приходского духовенства. Они хо
тели поднять положение священника на подобающую высоту, чтобы 
он не ограничивался пассивным послушанием, но, советуя и пори
цая, оказывал духовное воздействие на своих прихожан, граждан
ские власти и даже на самих епископов (ер. Паскаль, стр. 27, 59, 
390). «Боrолюбы» полагали, что истинная власть церкви заключает
ся не в ее внешнем величии, а исключительно в ее нравственном 
воздействии на окружающих. Никон, когда-то разделявший стрем-
пения «боrолюбов», исказил их идею, заменив ее идеей внешней 
власти. Он думал возродить церковь установлением той формы тео
кратии, которая известна под именем «симфонии». Никон не по
нимал, что высокий авторитет церкви достигается только той 
нравственной высотой, 1<оторую проявлял митрополит Филипп и 
другие святители церкви. Он думал, что этот авторитет достигает
ся внешними средствами. Власть патриарха должна быть постав
лена в глазах народа на ту же высоту, как и власть царя. И вот 
внешнее, видимое величие патриаршей власти становится одной 
из главных забот Никона. 

Но главным было то, что увлеченный высокой идеей патриар
шей власти, Никон проявлял ее в резком, насильственном характере 
своих реформ. Ведь исправление книг началось задолго до Никона; 
над эти." трудились и Максим Грек и игумен Дионисий, и их дея
тельность не вызвала раскола. Никон же, хотя и предполагал, что 
он только стремится очистить книги и обряды, возвратить их к

первоначальным греческим источникам, вследствие своей грубой 
авторитарности представлялся своим противникам ожесточенным 
новатором, готовым разрушить всё, в чем русские люди испокон 
веков находили своё спасение. В то же время, согласно известным 
заветам теократии, он пытался насильственно загнать в новую, со
зидаемую им церковь весь русский народ. Отсюда его преследова
ние всех несогласных с ним. Безжалостная жестокость Никона, как 
говорил священник Неронов, не имеет ничего общего с христиан
ским милосердием, а напоминает гонителей церкви и предвещает 
пришествие антихриста. И этот мотив постоянно повторялся в за

явлениях всех вождей раскола и имел глубокое влияние на народ. 
Вера преследуемая представлялась более чистой и достойной почи
тания, чем вера преследователей. Никон вы3вал раскол и добился 
результатов прямо противоположных своим намерениям. 

«Осудивший Никона собор 1666 r. осудил в то же время и его 
идеи о превосходстве патриаршества над царством, об абсолют-
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ной власти патриарха в редиrиозных вопросах и о его правах в 
вопросах государственных ... Правда, собор признал, что каждая из 
двух властей суверенна в своей области, но Лиrарид и два восточ
ных патриарха в течение прений столько раз повторяли, что не
послушание царю засдуживает анафемы, что царь свят, что царь 
Бог, что результаты постановления собора практически означали 
утверждение бесконтрольной светской власти» (Паскаль, стр. 390). 

Некоторое время церковь оставалась без патриарха. Новым 
патриархом был избран Иоаким. «У него нет теократической амби
ции, нет и интереса к вопросам чисто религиозным... Он деятель 
rocy дарственной церкви, той своеобразной церкви, которую зате!,\ 
Петр только усовершенствует в своих целях, но все предпосылки 
которой он нашел уже подготовленными» (Паскаль, стр. 498). Та
ким образом, церковная реформа Петра не была чем-то совершенно 
неожиданным в истории русской церкви, а явилась результатом то
го исторического процесса, который начался проповедью Иосифа 
Волоцкоrо и закончился торжеством абсолютизма и полного под
чинения церкви государству. 

Сам А. В. Карташев так характеризует новое положение церк
ви: «Суть перемены ... не во внешней замене единоrлавия мноrо.rла
вием, а в уничтожении церковного происхождения этой реформы 
власти и управления в церкви ... Синод был не церковное, а государ
ственное учреждение, одно из министерств, которое законодатель
ствовало и управляло 'по указу Его Императорского Величества'» 
(стр. 106). «Зависимая от государства служебно и материально 
церковная иерархия приобрела чиновничье, бюрократическое само
чувствие» ( стр. 108). Если во главе церкви стали иерархи-бюро
краты, то положение подчиненного сельского духовенства было со
вершенно безотрадно. «Вплоть до императора Павла священникам 
продолжало грозить телесное наказание... Духовенство находилось 
в пренебрежении у дворянства как «подлый род людей»; оно соз
дало себе репутацию мздоимцев в крестьянской среде и его в свою 
очередь эксплуатировал архиерей, который в старину нередко об
ращался с попами, как с крепостными. Такое духовенство лишено 
было возможности добиться со стороны паствы уважения, которое 
подобало его сану». (П. Н. Милюков, «Очерки по истории русской 
культуры», т. П, стр. 111). 

Такая церковь не могла уже быть тем голосом совести, каким 
она была когда-то. «Мертвенность сковывала уста даже самых та
лантливых и блестящих церковных витий, которыми нескудна была 
земля русская» (Воссоздание Св. Руси, стр. 109). 

Молчание церкви особенно знаменательно в 19 столетии. С кон
ца 18 века основной государственной и нравственной проблемой 
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в России становится вопрос о крепостном праве. Но церковь хра
нила пассивное молчание по этому вопросу. Не протестовала цер
ковь и против жестоких телесных наказаний, которые в некоторых 
случаях превращали отмененную законом простую смертную казнь 
в смертную казнь квалифицированную. Когда церковь потеряла 
свое руководящее зна,1ение народной совести, воспитанное самой 
цер1<овью народное стремление к воплощению в жизни правды и 
справедливости перешло в революционное движение, в котором оно 
однако приняло извращенную форму. Вся глубина трагического 
противоречия, создавшегося в некоторых слоях русского общества� 
охваченных мыслью, что правда несовместима с деятельностью 
современного государства, раскрылась 1-ro марта 1881 r., когда 
идейно чистые и самоотверженные люди решились убить лучшего
из русских государей. 

Трагичны были и события непосредственно за этим последо
вавшие. 28-ro марта 1881 r. Владимир Соловьев, один из последних 
романтиков царской власти, прочел публичную лекцию, сущность 
которой он изложил в своем письме к Александру 111. «Веруя, что 
только духовная сила Христовой истины может победить силу зла 
и разрушения, проявляемую ныне в ,:аких небывалых размерах, 
веруя также, что русский народ в целости своей живет и движется 
духом Христовым, веруя, наконец, что царь России есть предста
витель и выразитель народного духа, носитель лучших сил народа,. 
я решился с публичной кафедры исповедать эту свою веру. Я ска
зал в конце своей речи, что настоящее тягостное время дает рус
скому царю небывалую прежде возможность заявить силу христи
анского всепрощения и тем совершить величайший нравственный 
подвиг, который и поднимет власть его на надлежащую высоту и· 
на незыблемом основании утвердит его державу». 

Мирянин, но глубоко верующий человек, взял на себя тот долг 
печалования, который когда-то выполняли патриархи русской цер
кви. Он явился выразителем глубочайшей совести русского народа. 
В речи Соловьева мы видим последнюю попытку убедить власть, 
что со злом революции следует бороться не простым противопостав
лением ей силы, а противопоставлением истины Христовой. В наше 
время, когда все помыслы направлены на борьбу с коммунизмом, 
эта мысль Соловьева приобретает особое значение. Неудача же 
Соловьева явилась новым крушением идеи «симфонии», которая 
предполагает, что во главе государства стоит царь, вся деятель
ность которого обусловлена христианскими принципами. Александр 111, 
под влиянием официального руководителя церкви, Победонос
цева, решил иначе: злу революции был противопоставлен не акт 
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веры, не нравственный подвиг, а сила. Но революция оказалась 
сильнее ... 

Победившие в 1917 г. большевики поставили себе задачей унич
тож�пь церковь. 

Но можно ли думать, что эту задачу им удастся осуществить? 
Свое замечательное исследование о начале раскола Пьер Паскаль 
посвящает "Christiano quondam et ad hoc magis in futurum Russoгuш 
populo" (русскому народу, когда-то христианскому, христианскому 
�ще и до сих пор, но более в будущем). Для таких надежд мы име
ем основание как в нашем прошлом, так и в нашем настоящем. 

Наряду с иосифлянским течением, которое получило преобла
дание в официальной церкви, в России всегда существовало и те
чение противоположное, в котором сохранилось понятие свптости, 
унаследованное от Киевской Руси. Нил Сорский и его последова
тели, заволжские старцы, в противоположность стремлению к сли
янию церкви с государством требовали строгого разделения их и 
nзаимной независимости. Их учение было проникнуто духом nнут
реннего христианства и той нравственной свободы, которая не
отъемлема от истинной религиозности. «Голос заволжских старцев 
и их последователей неумолчно раздавался против иосифлян, пока 
оставалась какая-нибудь надежда преодолеть господствующее те
чение. Голос этот смолк -или, точнее говоря, был подавлен только 
после окончательного торжества национально-религиозной партии 
в середине XVI века» (П. Н. Милюков, Очерки, т. II, стр. 35). 

Но внутреннее понимание христианства продолжало жить в 
глубине русского сознания, главным образо.'1, в монастырях. В кон
це XVIII века, под вт1янисм Паисия Величковскоrо, это понимание 
углубилось и проявило новую жизненность. Во многих монастырях, 
из которых особенно известна Оптина пустынь, ожила древняя тра

_диция старчества. Влияние старцев выходило за пределы мона
стырских стен и оказывало на мирян то действие, которое в значи
тельной мере было утрачено официальной церковью. 

«В то же время, - как говорит Паскаль, - церковь, устано
вившаяся после раскола и реформ Петра, была той церковью, в 
которой жили десятки миллионов простых искренно верующих рус
ских людей. Вопреки недостаточности ее проповеднической дея
тельности, подчиненности ее епископата и посредственности ее слу
жителей, они находили в ней удовлетворение своих умственных, 
нравственных и религиозных потребностей� (Паскаль, стр. 565). 

В лаицизированной Петром русской интеллигенции, относив
шейся если не враждебно, то, во всяком случае, индиферентно к 
религии, с 40-х годов XIX ст. начинает пробуждаться интерес к 
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религиозным вопросам. Владимир Соловьев и �1·u последователи 
показали, что религиозная философия может дать удовлетворение 
самым утонченным умам и что она много глубже, чем господство
вавший в XIX ст. позитивизм и сменивший его материализм. 

Наконец, - и это, может быть, самое важное, - не может 
остаться бесследным тот мученический путь, которым прошла рус
ская церковь при новой безбожной власти, а вместе с ней и весь 
русский народ. Всё это дает основание верить, что должно насту
пить религиозное возрождение России, и мы вновь будем иметь 

право говорить о «Святой Руси». Но такое возрождение, вопреки 

утверждениям А. В. Карташева, может совершиться только в сво

бодной, независимой от государства церкви, чуждой каким бы то 

ни было теократическим замыслам. Этому учит вся наша история. 

М. Поливанов 

,SERGEI BERTENSSON AND JAY LEYDA. Sergei Ra-ch
maninaff. Ne"' Yo1·k University Press. 1956. 

Рахманинов был «реабилитирован» в Советском Союзе в годы 

второй мировой войны. С тех пор советские музыковеды выпустили 

несколько трудов о нем и издали значительную часть его переписки. 

Немало книг о Рахманинове вышло и _в Америке, на его второй 

родине, где он прожил посщднюю треть своей жизни, Но среди 

этой довольно обширной литературы, может-быть, на первое место 

следует поставить недавно вышедшую книгу Бертенсона и Лейды. 

Для этого есть много оснований. Прежде всего авторам удалось 

собрать исключительный по полноте материал. В этом им помогли

многочисленные друзья, коллеги по искусству и родственники Рах

манинова, особенно же сестра жены покойного композитора -

С. А. Сатина. Во-вторых, книга обладает превосходными литера

турными качествами. Тон повествования спокоен и сдержан. Очею>

хороши переводы писем на английский язык. В-третьих, вся исто

рико-хронологическая часть книги безупречна. И, наконец, большим 

достоинством книги является ее совершенная объективность. Распо

ложенные в хронологич€ском порядке подлинные материалы (глав

ным образом, переписка), связаны авторским текстом в безупреч

ный по форме, увлекательный рассказ, но «комментариев» авторов,

их собственных «мыслей по поводу» в книге нет, так же как нет

И' анализа музыки Рахманинова. И от этой нарочитой сдержанности

книга не только не проиграла, но, наоборот, значительно выиграла.

Сдержанность авторов, их немногословие там, где речь идет о

т.ворческом процессе·, о духовном мире композитора - эти особен

ности книги оказались соответствующими личности самого Рахма-
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нинова, свойствам его характера. Общий тон книги необычайно 
близок облику ее героя. И думается, если бы композитор был жив, 
то из всех книг о нем он, вероятно, предпочел бы книгу Бертенсона 
и Лейды. 

Авторы не анализируют творчества Рахманинова - не любил 
говорить и писать ou этом и сам покойный композитор. Откровенно 
говоря (да простят мне музыковеды) есть всегда в большей или в 
меньшей степени нечто надуманное, кабинетное, во всех литератур
ных сочинениях о музыке. Их педагогическое зачение, конечно, оспа
ривать не приходится, но все-таки томы, исписанные учеными знато
ками о какой-нибудь симфонии, никогда не расскажут о ней того, 
что так леп<о откроется каждому слушателю во время хорошего 
исполнения этой-же симфонии на концертной эстраде. Личность боль
шого композитора - в его творчестве, и обратно, это творчество -
зеркало его души. И потому факты, которые узнают читатели из 
книги Бертенсона и Лейды о Рахманинове·, вполне совпадут с обра
зами его музыки. Духовно Рахманинов принадлежал прошлому веку, 
он был консервативным человеком и таковым было и его творчество. 
Это совершенно бесспорно, несмотря на многие новые влияния в его 
музыке (в том числе даже джаза), несмотря на то, что виртуозная 

техника его пианизма была глубоко современна и что он прожил свою 
творческую и артистическую жизнь в самом центре музьшальных 
свершений нашего века. Рахманинов никогда не мог принять до кон
ца музыку таких его современников как Стравинский и Прокофьев 
(исключение составляли лишь два первых балета Стравинского) и 
он молча солидаризировался со словами Медтнера, сказанными по
следним на концерте из произведений Прокофьева в Москве 5 фев
раля 1917 года « ... если это музыка, то я не музыкант». В натуре 
Рахманинова что-то общее было с Буниным. Оба были очень рус
скими, строгими к себе и к другим, оба были классиками по вкусам 
и оба принадлежали прошлому. И как люди прошлого, оба никогда 
не могли до конца разо15раться в суетливом беге событий настоя
щего - да вероятно и не стремились разбираться. 

Структура книги - ее зависимость от документальных мате

риалов (переписки, газетных статей, интервью и т. д.) - опреде

лила некоторую неравномерность повествования. Одни периоды 

жизни Рахманинова оказались освещены более· полно нежели дру

гие. Приведено много материалов о годах его путешествий и срав

ю:тельно меньше о врс.'llени его жизни в Москве·. В особенности это 

относится к моментам его интенсивной работы над некоторыми иэ 

-его крупных сочинений. Так напр. читатели немного узнают о Вто

ром, и особенно, о Третьем фортепьянных концертах и обо ВС€М, 

что с ними связано. Однако этот несущественный недостаток не
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относится к американскому периоду - последний .весь представлен 
с исчерпывающей полнотой. 

«Рахманинов» Бертенсона и Лейды - целый вклад в литера
туру о русском музыкальном искусстве и большаn радость для каж
дого, кто его люб11т и им гордится. 

Ю. Елагин 

БАРОНЕССА Л. ВРАНГЕЛЬ. Семья Раевских. Париж, 1956. 

Когда в литературю,:х кругах Парижа стало известно, что пе
чатается 1<нижка бар. Л. С. Врангель «Семья Ра�вских», я ждал 
выхода ее не только с �:етерпениЕм, 110 и с волнением. Семья Раев
ских так связана с русской культурной жизнью начала девятнад

цатого века, с его военной славой, декабризмом, она была также 
связана и с русской литературой, с Пушкиным, с братом Пушкина, 
с Грибоедовым, Лср.,:онтовым. Мое нетерпение было понятно. Я был 
уверен, что найду ответы, которые интересовали многих и· особенно 
пушкинистов (сколько вопросов требуют разрешения!). У меня не 
было сомнения в том, что книжка будет .превосходная, за это руча
лось имя ее автора, прекрасной мемуаристки. 

Книжка наконец вышла в свет и вызвала большое разочарова
ние. В ней не оказалось истории декабризма, «образы минувшего 
века» оказались бесцветными, Александр Раевский, «демон Пушки
на» и его коварный друг, остался такой же непонятной фигурой, 
какой он был и до появления книжки бар. ВраНJrель. О Екатерине 

Николаевне Раевской, о которой Пушкин говорил, что мнением этой 

женщины он дорожит больше чем мнениями всех журналов на свете, 

- сказано несколько слов; легенда Щеголева о Марии Николаевне

Раевской, как о единственной «утаенной любви» Пушкина, не нашла

себе ни подтверждения, ни опровержения, а она очень стоила этого.

Автор же ограничился только цитатой из Марии Николаевны, что

«в сущности он обожал только свою поэзию и то, что видел». Ника

кой «Семьи Раевских» в книжке нет, между тем Пушкин жил с Ра

евскими и впоследствии вспоминал, что счастливейшие минуты жиз

ни он провел в этой семье и что он очень многим обязан Раевским.

Бар. Врангель назвала свою книжку «образами минувшего ве
ка», 110 в этой книжке-брошюрке (а Раевские заслуживают большого 
исследования!) нет ни одного живого образа. А ведь бар. Врангель 
обладала громадным количеством материалов (и в том числе заме
чательным архивом Раевских под редакцией Б. Л. Модзалевского). 

Не так надо писать о таких замечательных людях, как Раев

ские. Книжка эта, увы, является пусты.'1 местом в истории декабриз

ма и пушкинизма и не заслуживает снисхождения. Единст-венное 
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nоложительное, что можно сказать о «Семье Раевских», это то, что 
в ней нет фантазий, но в ней нет и ни одной мысли, которая застави
ла бы задуматься и nриковывала бы внимание читателя. Не следо
rвало приниматься за задачу, которая не под силу, и выходить из 
своего мале11ького мирка, в котором автор был хорош. 

М. Гофман 

ГЛЕБ СТРУВЕ. РУСС/(АЯ ЛИТЕРАТУРА В ИЗГНАНИИ. 

Из-во имени Чехова. Нью Иорк. 1956. 

I<ак nервый «опыт историчЕского обзора» эмигрантской лите
ратуры, книга r. П. Струве заслуживает серьезного внимания. 
Задача, поставленнаая себе автором, была не из легких. Писать 
историю совrеменной литературы вообще трудно, а литературы 
эмигrантской - в особенности. Подобно самой эмиграции она пре
бывает в рассе;rюш и потому лишена той «организованности», ко
торая в той или 111ю11 мере присуща всякой литературе, развиваю
щейся в nределах национальной территории. Трудность эта несом
ненно учитывалась и самим автором. О книге своей он говорит, как 
о «nредварительных итогах» и «так сказать приблизительно.\\ ин
вентаре» зарубежной русской литературы в первый, довоенный 
период ее существования. На самом деле это гора,що более чем 
инвентарь, в котором итогов вообще не бывает. Автор распределил 
весь собранный им материал в соответствии с определенной схемой 
и, как это и полагается истори�у литературы, сопроводил его кри
тическим комментарием. 

I<нига разделена на две части, из которых nервая посвящена 
периоду «становления» (1920-1924 гг.), а вторая - периоду «само
определения» (1925-1939 гг.) эмигрантской литературы. В nределах 
каждой части в первых ,главах говорится об общих условиях се 
существования (в том числе - о журналах, издательствах, писа
тельских организациях). Дальше рассматриваются от дельные писа
тели, сначала прозаики, потом поэты, при чем и те и другие раз
делены на старшее и младшее поколения (во второй части со стар
шим поколением соединено еще среднее). Во многих случаях это 
ведет к то.\1у, что об одном и том же писателе говорится в обеих 
частях, а иногда - когда писатель и поэт и прозаик - €ще и � 
двух разных отделах каждой части. Если хронологическое «рассе
чение» творчества писателя кажется мне в историческом обзоре 
оправданным, то я не могу сказать того же о разлучении его прозы 
и поэзии. Впро•1е:.1, это едва ли создает большие практические не
удобства, так как с помощью очень nодробно,rо оглавления, чита-
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тель без особого труда сможет найти всё относящ€еся к тому или 
другому писателю. 

В некоторых уже появившихся отзывах о книге Г. П. Струве 
значительное место занимали указания на неполноту его обзора 
эмигрантской литературы. Я готов ему сделать противоположный 
упрек - в том, что он стремился включить в него слишком много. 
Вопр·еки довольно распространенной в России традиции ( еще до
революционного происхождения), я считаю, что предметом истории 
литературы должна быть только литература «художественная». 
Это не исключает, конечно, введения в истори!(о-литературную рз
боту не�;оторых с,,1ежных тем в качестве вспомогательного матери
ала. Считаю, что Г. П. Струве поступил правильно, уделив не!(ото
рое место эмигрантской журналистике и литературной критике. 
Большинство указываемых им периодических изданий относится к 
категории либо чисто литературных журналов, либо журналов бо
ле общего содержания, с постоянными литературными отделами. Но 
иногда и почему-то (на мой взгляд, напрасно) он говорит и о жур
налах к литературе, - в том более узком смысле, в каком я здесь 
это слово употребляю, - отношения не имеющих. На его месте 
я не включил бы в книгу ни публицистики, ни философской прозы, 
ни мемуарной литературы в целом. Конечно, как всякое правило, 
и это не может быть соблюдаемо без исключений. Воспоминания 
Герцена к литературе несомненно относятся, тогда как воспомина
ния Витте столь же несомненно не относятся. Думаю, что в том 
различении, которое я делаю, ничего произвольного нет. Поскольку 
литература есть словесное ис1,усство, критерий здесь может быть. 
только эстетический. «Былое и думы» художественное произведе
ние, а воспоминания Витте, будучи выдающимся историческим до
кументом, к художественной прозе отнесены быть не могут. Н� 
вижу оснований, почему такое же разграничение не должно быть 
применено и к эмигрантской литературе. В ·€е историю я включил 
бы воспоминания Ф. А. Степуна (вышедшие уже после того, как 
книга Г. П. Струве была написана), но не включил бы ни воспомн
наний В. Н. Коковцева, ни воспоминаний П. Н. Милюкова. 

В одном месте своей книги, упоминая о младороссах и нацио
нальном союзе нового поколения, Г. П. говорит, что уделять им место 
в истории зарубежной литературы не приходится, так как они 
«принадлежат скорее к политической истории эмиграции». Hu он 
тут же делает исключение для группы «пореволюционного течения» 
на том основании, что она «сыграла роль в зарубежной литературе 
в широком смысле слова». Вот это-то расширение понятия «лите
ратуры» я и считаю ошибкой. Мне кажется, что ни «пореволюцион
ное течение», ни сменовеховство, ни евразийство на место в исто-
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рии эмигрантской литературы претендовать не могут, как не может 
претендовать на него и какое-либо другое политическое течение. 
О них можно было бы упомянуть только в том случае, если бы в 
художественной литературе нашлось их отражение. Да и тогда, с 
литературной точки зрения, их идеи были бы интересны не столько 
сами по себе, сколько как материал для литературного творчестnа. 
То же са.¼ое относится, конечно, и к философским идеям. 

Думаю, что можно было обойтись и без страниц, на которых 
говорится о «литературе около литературы» (характеристика эта 
принадлежит Г. П. Струве). Автор ссылается на факт ее популяр
ности в широких кругах эмиграции. Но факт этот относится ско
рее к истории читательских вкусов, чем к истории литературы. По 
соображениям дpyroro порядка, я склонен считать излишним и вклю
чение в книгу периода после 1939 года (хотя бы и в форме после
словия). Сам же автор nризнаЕт, что к литературе последних пят
надцати лет нельзя еще подходить исторически - даже в той мере, 
в какой это более или менее возможно по отношению к литературе 
довоенного периода. 

Мне кажется, что по вопросу о том, что составляет предмет 
истории литературы, у нас с Г. П. Струве большоrо расхождения 
быть не может. Если же он всё-таки включил в свою книгу мате-:

риал «нелитературноrо» характера, то боюсь, что он сделал это 
nоддш:.ш11сь соблазну «полноты». Этим он напрасно усложнил свою 
и без того непростую задачу, а вместе с тем лишился некоторого 
числа страниц, которые могли бы быть использованы с большей 
пользой для книги. Страниц этих, правда, не так уж много, но nри 
обилии материала и при заведомо ограниченном размере книги ав
Т'JРУ следовало быть особенно экономным. Лишние страницы дали 
бы ему возможность расширить части, посвященные отдельным nи
сателям, и развить некоторые из своих критических замечаний. 
Так меня, например, очень заинтересовало его утверждение о вли
янии Андрея Белого на прозу В. В. Набокова-Сирина, но он не 
говорит, в чем и,¼енно он это влияние усматривает. Есть у него ряд 
и других интересных замечаний, которые хотелось бы видеть в бо
лее развернутом виде. Со многим из того, что Г. П. Струве говорит 
о разных писателях, я согласен, но кое с чем и несогласен. Смущает 
меня например, ero категорическое заявление, что в романах того же 
Набокова «нет живых людей» и что у «персонажей ero нет души». 
В литературной критике убедительность аргумента «,от души> 
всеr да казалась мне сомнительной: разные бывают души и по-раз
ному могут они себя выражать. Созда"Нные писателеN, образы могут 
быть «живыми» совсем по-иному чем живые люди, встречаемые на
ми «во плоти». Достаточно сослаться на Гоголя, у персонажей ко-
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торого «души» во всяком случае не больше чем у набоковских. 
Отмечу также, что, на мой взгляд, Г. П. Струве недооценивает по
эзию Георгия Иванова и что определение её как «нигилистической» 

•Сути ее отнюдь не выражает.

Есть в книге Г. П. Струве как отдельные фактические неточно
сти так и некоторые стилистические погрешности, которых я у нег<> 
вообще встречать не привык. Предполагаю, что тут сказалась та 
спешка, в какой ему пришлось эту книгу писать. Но несмотря на 

эти и на другие, указанные мною, недостатки, я всё же признателен 

ему за выполненную им пионерскую работу. Думаю, что не только 

я, но и другие его читатели найдут в его книге много для себя 

интересного и полезного, иногда - нового, а часто - основательно 

забытого. 

М. /{арпович 

НАТАЛЫI :К.ОДРЯНС!{ЛЯ, Г.ибус1t'ЫЙ чеАовече1е. Париж. 1955. 

Писать сказки - подвиг в наши дни. Сказку давно отд.али де
тям. В ней наше серьезное время не любит того, что составляет 

ее отличительный признак - вымысел. Вот почему особое значение 
приобретает опыт тех писателей, что упорно стоят на позициях 

сказочного вымысла. Н. В. Кодрянская не впервые выступает в этом 
жанре. В старину сказочный мир так же мало подвергался сом
нению как в XIX веке мир реэлистических романов. И ныне как 

бы ни относилась к сказке толпа или литературная элита, ска
зочник не должен ни словом вызывать со,,.1нения в правдивости 

всt>го, о чем он рассказывает. Больше всего он должен бояться 
позитивистской мотивировки чудесного. Если глобус начинает све
титься, и его таинственный обитатель появляется после того как 
Дик си засыпает, если спасение от погони у жасноrо 1 !аду ма про
исходит посредством пробуждения, если все вообще волшебные при
ключения ,Цикси оказываются сном, то в этом прямая угро
за для сказки. Сон есть сон. И было бы неправильно ссылаться 
в этом случае на А. М. Ремизова, отметившего большую близость 
между сном и сказкой. Его замечания относятся к родственности 

этих двух стихий, но не к отождествлению их друг с другом. Сон 
в конце концов явление нашего мира. Сколько бы ни погружаться 
в сны, они всегда будут видением на экране, а не трехмерным 
реальным миром. Обаяние же сказки в том, что она есть мир, а 

не видение. 

Объяснение сказочного посредством сна возникло в эпоху реа
лизма и означает робость рассказчика перед трезвым позитивным 
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духом времени. То был компромисс между сказочником и писате
лем-реалистом. Сейчас как будто настало время выйти из этого 
унизительного положения и повествовать о чудесном без реалисти
ческой мотивировки. Для писателей-сказочников это верный путь к 
успеху. 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Н еобходи1,tые исправ.1r,е1т.я 

Н. Ульянов 

В статье В. Маркова о Моцарте (в 44-й книге «Нового Жур
нала») меня особенно поразили две ошибки, которые, на мой взгляд, 
нельзя оставить без исправления. 

1. В. Марков утверждает (стр. 102), что «Пушкин не ценил
Расина». Это совершенно неверно: Пушкин ценил Расина чрезвы
чайно высоко. }! не буду останавливаться на отдельных замеча
ниях, которые на первый взr ляд могут казаться пренебрежитель
ными ( «бессмертный подражатель», «кто напудрил и нарумянил 
Мельnомену Расина»), каковыми они на самом деле отнюдь не 
являются. I<ак Пушкин оценивал Расина, яснее всего выражено в 
его неокон,1енной статье «О народной драме и драме 'Марфа По
садница'» (написана осенью 1830 г.). В этой статье Пушкин пи
шет: «Если мы будем полагать правдоподобие в строгом соблю
дении костюма, красок, времени и места, то и тут мы увидим, что 
величайшие драматические писатели не повиновались сему прави
лу». Кого же Пушкин считал величайшими драматическими писате
лями? Он продолжает: «У Шекспира римские ликторы сохраняют 
обычаи лондонских алдерманов. У Кальдерона храбрый Кориолан 
вызывает консула на дуэль и бросает ему перчатку. У Расина по
лускиф Ипполит говорит языком молодого благовоспитанного мар
киза («напудренная Мельпомена»! Ю. Д.) ... Со всем тем, Каль
дерон, Шекспир и Расин стоят на высоте недосягаемой и их произ
ведения составляют вечный предмет наших изучений и восторгов». 

2. В. Марков сравнивает (стр. 94) «Лакримозу» в «l-'еквие
мах» Верди и Моцарта. По но словам, у Верди «начинается кра
сивее, мелодически прочнее и роскошнее, но через несколько так
тов Верди уже не знает, что делать с мелодией; а Моцарт как 
раз в развитии и показывает, на что он способен». Но «как раз> в 
«Лакримозе» Моцарт этого и не показывает, потому что в ней имен
но развитие написано не им, а Зюсмайром, который после смерти 
Моцарта закончил оставшийся неоконченным «Реквием». Самому 
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Моцарту в «Лакримозе» принадлежат только первые восемь так
тов. Выдающийся музыковед Альфред Эйнштейн в своей знамени
той книге о Моцарте (стр. 403 немецкого издания) называет это 
начало «Лакримозы» Моцарта «страшным крещендо ... , которое Мо
царт несомненно развил бы шире, чем это сделал Зюсмайр». Но 
В. Марков хотел побить бедного Верди именно этим зюсмайров
ским «развитием»! 

Ю. Денике 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

В № 45 «Нов. Журн.» в «Комментариях» М. Карповича надо 
сделать следующие исправления: стр. 276, 8-я строка сверху, на
пе•1атано «на общественную сцену», нужно «на общеевропейскую»; 
стр. 277, 2-я строка снизу, после слов «И разве» пропущены слова 
«в его глазах»; стр. 281, 3-я строка сверху, нужно читать «бросится 
к демосу». 

КНИГИ ДЛЯ ОТЗЫВА 

КНИГИ, ПОСТУПИВШИЕ ДЛЯ ОТЗЫВА 

ОТ ИЗД-ВА ИМ. ЧЕХОВА 

Н. ГОРЧАКОВ - История советского театра. Н. И. 1956. 
С. МАКСИМОВ - Бунт Дениса Бушуега. Н. И. 1956. 
ФЕДОР СТЕПУН - Бывшее 11 несбывшееся. Н. И. 1956. 
В. РОЗАНОВ - Избранное. Под ред. Ю. Иваска. Н. И. 1956. 
С. Г. ПУШКАРЕВ - Россия в Х!Х веке (1801-1914). Н. И. 1956. 
Г. СТРУВЕ - Русская литература в изгнании. Н. И. 1956. 
Ю. АРБАТСКИЙ - Этюды о русс1<ой музыке. Н. И. 1956. 
С. Л. ФРАНК - Биография П. Б. Струве. Н. И. 1956. 

ГРИГОРИй ЗАБЕЖЕНСКИй - Стихи. Кн. 2. Изд. «Кремень». 
Н. И. 1956. 

С. ВЕРБОВ - По Днепру через пороги. Из воспоминаний. Париж. 
1956. 

СЕРГЕй ЛЕСНОЙ - История «Руссов» в неизвращенном виде.

Кн. 1, II, 111, IV, V. Париж. 1953-1954-1955. 
НИКОЛАй ВОДНЕВСКИй - Голубой родник. <.:тихи и рассказы. 

Винн11пеr. 1956. 
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