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ОХОТА НА, fУСЕИ 
Осень стояла на редкость солнечная, теплая - весь сен­

тябрь ни раэу не вьnпало дождя и старики крестьяне утвер­

ждали, как всегда в таких случаях, что за вс;ю жизнь не пом­

нят такой засухи. День встава.1 неизменно ясный, с утра всюду 

сухо шелестела листва, совсе}1 еще ,не пожелтевшая, игольчато 

мерцало жнивье, запаханные ПО.'IЯ поросли скудной седой трав­
кой, до-красна ·выжг.10 луга. Волокнисто струился воздух, уже 

наливавшийся незаметно холодко}r, на востоке по небу тяну­

лись длинные, хрупкие ,на вид облака. 

Художник Лохов приехал две недели тому назад в де­

ревню, остановился в трактире и, облюбО'Вав одно место за 

лесом на берегу речки, каждое утро уходил туда с мольбер­

том. Здесь горьковато -пахло сухим ·ивняком, ,густо росшюt по 

берегу. У кустов rв воде, чуть посеревшей и уже щетинившей­

ся на ветру, меж синего круглого хвоща, по-летнему ярко 

желтели ·кувшинки. А за рекой широко у6еrали, чуть горбясь, 

луга, и налево вдали белел усадебный дом среди парка, очень 

напоминавший Лахову детс-гво, се-рединную Россию. Первый 

раэ он невольно оглянулся кругом - бредил он что-ли? .. Ка­

залось вот тут, у этого куста, он сидел -столько раз мальчиш­

кой с удочкой в руках - разительно было сходство! .. 

Раскрыв этюд-ник, он обычно долго сидел, томясь, не зная 

как передать 'ВОТ это скудеющее небо, волокнистое струенье, 

ломкие 6е.т1ые облака и всю эту свежесть и прозрачность бабь­

его лета, эту скорбь и яркую красоту умиранья, что так та­

инственно соединялись и в мире, и в e-ro душе. И каждый день 

о,н уходил недовольный собой, у,нося несколько этюдов. 

Последние дни на той стороне стала появляться дама, на 

вид даже девочка, в рейтузах, по-мужски верхом на рыжей пoд-
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жарой лошади, или одна, 11ли в сопровождении уже пожилого 

мужчины с черными усами, ехавшего обычно впереди и не об­
ращавшего на нее мното внимания, как Лохов сразу, с не.по­
нятным для него удовлетворением, установил. Когда они были 
вдвоем, то ехали большей частью шагом, одна же она всегда 
проносилась галопом вдоль берега, иногда круто останавлива­
ла лошадь :,юрдой к воде и так несколько минут стояла. Ло­
шадь пила, по ,1ебедино:-.1у выгибая шею, шу�1но. фыркая и 

раздувая ноздри, а всадница откидывалась в седле назад, опу­
стив поводья, и, если это было ·поблизости, Лохов видел со­
всем юное, очень смуrдое лицо, хрупкую фигурку. Но она 
была, вероятно, всё-таки оче.нь гибка, цепка, совсем не хруп­
ка. Напоив лошадь, всадница давала шпоры и дико неслась по 
лугам, подымая сухой вихрь, и лошадь совсем распластыва­

лась по зем,,е. Во. все:-.1 было что-то степное, татарское. 

Иногда к Лохову выходил из лесу старик .'!есничий, с 
которым он уже познакомился и сошелся, напоминавший овоим 

аидо:-.1, в О•собенности сивым усо:-.1, Тараса Бульбу. Несколько 

раз они даже были ю1есте .на охоте. Лесничий вышел однажды, 
когда незнако:-.11<а как раз поила лошадь на другой стороне 
реки. Старик поднял свою шляпу с перо:-.1 и поклонился. Всад­
ница по:-.1ахала ему ответно рукой, улыбаясь. 

- Кто эта дама? - спросил Лохов некоторое время
спустя. 

Лесничий пооютрел ей вслед, помолчал, и, не переводя 
глаз на Лохова, спросил в свою очередь: 

- А что, хороша? И прибавил медленно: - Слышал, что
в ней ваша русская кровь есть: бабка, говорят, русская бы:ла. 

Как скачет! .. В гостях здесь - приводится племянницей: мо­
ему хозяину. У нее прозвище - Аттила. 

И когда лесничий ушел, Лохов долго еще оютрел на 
пыльные шары катившиеся по красно-мерцающему лугу вслед 
за лошадью. Забавно было, что он сразу распознал что-то 
степное в этой женщине. 

Через несколько дней, выйдя утром к реке, Лохов с удив­
ление-м заметил, что наступила осень: сильно побле,кло и под-



ОХОТА НА ГУСЕЙ 7 

нялось небо, похолодела, от.�ива1вшая сталью, даль, и лес за 
одну ночь совсем побагровел, походил теперь на живописную 

кирпичную руину, рассеченную клиньяr.1и света, и как шатры 

,церквей остро возносились из нее вершины елей. Днем потя• 
нули высоко косяки журавлей. 

И в тот же день пришел лесничий и пригласил на гусиную 

охоту вечером. 
- Налету хотите бить? - изумился Лохов. - Слишком

же ясно - не сядут. 

- Молодой человек, - отвеча.1 важно лесничий, - я в

лесу уже сорок лет. Поверьте это�1у и моим костям. Заеду за 

вами в семь часов. 

Охота должна была состояться на старом пруду, высох· 

шем за лето почти до дна: лишь на середине еще осталась 

вода, а по -бокам земля засохла и растрескалась, как старый 

пергамент. На -этом пруду, по с,1овам лесничего, всегда опу· 
ска.1ись на ночь перелетные rуси. Вокруг росли и-вовые кусты, 

боярышник, и та�, было удобно укрываться охотникам, ибо 

rуси с воздуха хорошо видят и, открыв людей, улетают да,,ь· 

ше, покружив над местом. Дома Лохов переоделся - .надел 

выс<жие са•поrи, непромокаемую куртку, всё время с недове· 
рием посматривая на небо - было совершенно ясно, ду;1 

теплый южный ветер, вечер был опять совсе:\1 летни!.1. А к 

шести часам стало вдруг заводить, небо погустело и, когда 

подъехал леС'ничий, с запада, густо и пенисто, как морской 

вал, поднялась туча. Старик в черном прорезиненном ,плаще с 
капюшоном, показал туда головой и довольно усмехнулся. 

Старый хрыч, действительно, смыслил в погоде! .. 

Они ехали на дрожках по медному жнивью. Слева на во­
стоке был простор и покой чистого неба, неуловимо нежного 
цвета, ба,грец лесов, а справа грозно росла мрачно-стальная 

туша тучи, чуждая и враждебная этому светлому миру. Как 
с-мерть ! - подумал Люхов, - ощущая, как что-то, подобное 

облаку, так же мрачно и тяжело, подымалось в душе. Во всем 

была какая-то обреченность: вот так, - подумал он - надви­

нется на всё город, фабрика, сизая сталь и не станет ни этих 
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полей, ни света ... Лесничий по дороге всё оглядывался, поды• 

мая голову. И вдруг, толкнув Лохова локтем, молча показал 

на небо. Высоко, чуть уловимо, летел косяк птиц, совершенно 

неподвижно для взгляда. Сначала Лохов долго видел лишь од­

ну партию, но, приглядевшись, различил вторую, третью -

черны,е едва приi'tетные точки. 

Когда подъехали к пруду, уже совсем потем,нело. В тем• 

ноте смутно проступали увалы куст(}в, а за ними черная лож­

бина пруда. Лесничий поставил Лохова около куста со ело· 

вами: 

- Ну, ни пуху, ни пера!

И, отойдя немного, прибавил из темноты:

- Берегите спички - дождь. пойдет е1<оро.

ЛОХ()В постоял, прислушиваясь, - косматая тьма, ни зву·
ка кругом, - и закурил папиросу, прикрывая огонь. Было 

испытанно приятно это осторожное куренье в тем,ноте, в на· 

пряжении ожидания. На том берегу тоже вспыхнул огонь и 
тотчас же погас, :задохнувшись; на дне пруда, как rлаз, блес· 

нули круглые лунки с водой. Вскоре пошел мелкий дождь, 
приятно освежая лицо, пробиваясь с сухим стуком, будто сы­
пался поесок, сювозь листву кустарника, гуще понесло мошкой. 
И тут же он услыхал характерный тяжеловато•свистящий звук 

приближающегося гусиного косяка! .. Смяв папиросу, волну• 
ясь, он схватил на•перевес ружье, впиваясь глазами во тьму. 

Она была столь густая и р<>вная, что, каз_алось, было просто 
невозможно что•либо различить, - и вдруг совсем близко 
�tелькнули два те)1ных тела; Лохов вскинул ружье, - но пти­

цы уже прО'Пали, осев с гулким всплеско)1 где-то рядом. 

<<Прозевал!» - подумал он в досаде. 
На том берегу выстрели.11и. И тотчас же комом рухнула 

птица - там не промахнулись!.; И как всегда в таких случаях, 

Лохову казалось, что всё пропало теперь, не налетит больше 
ни один косяк, а .на него ни один гусь. Переминаясь с ноги на 

ногу, он зарядил ружье. Первый выстрел дал пулей, а надо 

бы•ло, конечно, дробью. «Дурак!» - выругался он са-м про 
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себя. А дождь пошел ·кру,nнее, плечи и колени ста.,и намо­

кать; Лохов :пощупал спички в кармане - были еще сухие. 

Он хотел уже вновь закурить, как о:пять послышалось нара­
стающее шуршанье в -воздухе и, захватив одной рукой мокрый 
приклад, скользя другой по мокрому холодно�tу дулу, он при­

ложился, .и - тут же завидел темное тело, косо спадающее 
на него. На этот раз он попал - птица грузно шлепнулась в 

густую грязь совсем поблизости! Он хотел сбежать туда в-низ, 
вопреки всем ,правилам охоты, до того сильно было желание 
поднять еще теплую дичь, но налетела шу,мно новая птица; на 
другом берегу раздались подряд несколько выстрелов, и, весь 

дрожа, он стал заряжать ружье, не попадая в дуло патрона�1и. 

Некоторое вре:�.1я он едва услевал стрелять и вновь заряжать; 

так же часто били и напротив, и сбоку, и была слышно, как 
падала убитая птица. 

А потом разом всё стихло. Прошло минут десять, а мо­
жет быть и двадцать - .гуси не появлялись. И Лохов знал 

уже, что они не налетят больше. Никогда эти дикие налеты 

гусей не д.111-1,1ись более получаса. Уже си;1ьно ВЫL\!Окший, он 

стоял и ждал. Спички отсырели всё-таки. Что же старик не 
да1вал отбоя - было ясно, что наступил конец тяги. Но кто 

та�1 охотился? .. Стреляли и спра•ва, и слева, и ,напротив - не 

менее четырех человек. Мокрая одежда ,приставала к телу, 
было противно шевелиться. А дождь не переставал. Со шляпы 

тихо струились тонкие нити. Что же старик, в самом деле, 

спал? 
И в этот мо�1ент затрубил рог. Лохов бросился вниз, 

скользя по �юкрой глине. Первый убитый гусь должен был 

лежать совсем близко, почти у кустарника. Вот он лежит! .. 
Поспешно о.н засунул его в ягдташ, не рассматривая. А второй 

упал с-боку справа ... Было адски темно, перед глазами лились, 

слепя, потоки, ноги увязали -выше щиколоток. Но чутьем он 

вышел и на второго гуся, наступив на него ногой. Ухватив за 
лапы, ощущая под пальцами мокрые перья, мягкое тепло внут­

ренностей, Лохов вытащил ,птицу и подержал ее на руках. Этот 

был крупнее! .. Ягдташ сразу наполнился. Идти ста.'Iо труднее 
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и стало глубже, вода доходила до колен ... И зсё та же адская 

тьма! .. Он осторожно д'вигался дальше. 

Господин художник! - раздался вдруг голос лесни-

чего. 

Здесь! - отозвался Лохов. 

Вы.ходите - .не имеет омысла. На середине глубоко, 

завязнете. Я nошлю лесника с фонарем. 

В самом деле не имело ,смысла. Лохов повернулся чтобы 

выходить. И вдруг заметил, что шагах в ,пяти от него, смутно 

возникла фигура: от дождя и крика он не услышал ее при­

ближения. Фигура ·походила на подростка, но в руках у него 

было ружье. Лохов подошел ближе, с трудом вытягивая ноги. 

,Фигура останО'Вилась, поджидая, и неожида.н!Но заговорила 

женским голосом с нотками смеха: 

- Здесь можно утонуть. Я совсем сбилась!

И тотчас же Лохов поня,1 почему-то, что голос этот -

очень не простой, а с какой-то странностью - принадлежал 

тоА всаднице. 

- И я в той же беде, - отвечал он, немного смешав­
шись. - Вы, надеюсь, в сапогах? 

-- Разумеется, - она коротко рассмеялась, - впрочем 

здесь это бесполезно. Я совсем завязла, ног не могу вытянуть. 

Просто оставлю сапоги и ,пойду босая. 

- Подождите, дайте руку, придерживайте ступней са­

пог, я вас вытащу. 

Она протянула мокрую от дождя руку и постеш�нно под 

обоюдный смех он вытащил ее к себе и потом осторожно по­

вел вперед, всё держа за руку. 

- Господин художник! - надрывался на берегу лесничий
- фрейлейн Елизавета ! Куда вы пропали? Халло !

Мы здесь! - ответил Лохов, когда они, наконец, вы-

шли. 

Вы, стало быть, тот усерд,ный художник, которого я 

каждый день вижу :на берегу? - спросила она, блестя снизу 

г ,�,аза,ми .и зубами и отряхивая влагу. 
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- А вы - та таинсmенная всадница, - отвечал он,
чуть сердясь на какую-то неестественность своего тона, -

которая не дает :1ше покоя вот уже несколько дней. - И, по· 
мо,1чав, добавил против воли тем же тоном: - Я очень рад 
в·стретиться с вами - хотя и столь необычно - фрейлейн 

Елизавета. 

- И я тоже, господин художник, - ответила она, явно

ero передразнИ'вая. 

Они пошли на голос лесничего. Вдали зажегся и упал на 
землю круг света, он приближался, качаясь: :1есничий шел с

фонарем. 

- Куда вы пропали, господа! - начал он ворчливо и
осветил осторожно обе фигуры. - Да вы же до нитки промон­
ли ! .. Говорил взять плащи. Молодежь, мо.'lодежь ! .. - И за­

·к.:�ючил вдруг: - В таком виде вам ехать нельзя. На-смерть
простудитесь. Не могу взять ответственности, - лоrnешно

'Проговорил он, не давая себя перебить. - Лучше всего обо­
греться у участкового. Вам дадут чаю с ромом; мать его пре­
красная хозяйка. А после ,поедем. Карл! - громко позвал он.

Домик участкового лесничего стоял на поляне в лесу. 
Сквозь стводы деревьев блеснули красноватые квадраты окон, 
похожие издалека 

1

на глаза большого, .'lежавшего там зверя, 
черные нити дождя перед ,ними, а дальше ,подымала-сь теснина 
леса. С той стороны уже стало 1Прояснивать, и короны :деревьев 
были зубчато очерчены на зеленом небе как карандашной ли­
нией. В комнате мягко светила лампа на столе перед горящим 
камельком, сбоку стояли кресла с соломе.н,ными сиденьями, вся 
мебель бЫJЛа простая, 11<рестьяж:коrо <:тиля, на стенах висели 
рога, было тепло, чуть пахло свежим дымом. Тотчас же 1Вышла 
старуха, мать участ.ковоrо, высокая, прямая с орлиным носом 
на тевтонском лице, вынесла и поставила на столик холодную 
закуску, чаю и rра:фин с ромом. Фрейлейн Елизавета сняла 
сапоги и завернула .ноги в пледик, принесенный хозяйкой. 

Вскоре они остались одни - старик лесничий выпил рому и 
ушел куда-то с участковым, ушла и старуха. 
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Фрейлейн Елизавета -сидела, вытянув ноги к ка�-�ельку, 

уйдя с плеча�1и в кресло. Правая сторона ее лица была освеще­

на, на смугло-зеркальной коже и в правом глазу колебались 

блики пламени. Она сидела ,полуопустив голову, подпирая ее 

рукой, иногда встряхивая ,назад темный, еще влажный локон, 

западавший на щеку, и смотрела nолунасмешливо, полувопро­

сительно на собеседника. Вначале они говорили о тяге, с ожив­

лением вспоминая отдельные моменты, а после замолчали, пе­

рекидываясь только отдельны,ми замеча,ниями, совсем не тя­

готясь тишиной. Было приятно сидеть у огня, вытянуть ноги, 

приятно 6родила в теле теплота пунша, в ушах стоял всё 

время шум налетающей птицы, шорох дождя о листья, было 

удивительное согласие в ·этом полумра·ке, тепле камелька и 

усталости тела. «О чем она думала?» - спрашивал себя иног­

да Лохав, смотря на собес�д,ницу. Вероятно ни о чем, так же, 

как и он, просто отдаваясь жизни, слушала вот этот легкий 

свист в ушах, не то от охоты, не то от пламени ... 

- Вы, наверное, любите охоту? - спросил он, когда

молчание продолжалось уже долго. 

- Я ,всё люблю, - живо ответила она. - Всё ... - и до

конца! Это очень глупо. 

- Говорят в вас есть рус-екая кровь, а русские ведь, ко­
.нечна, в какой-то мере азиаты. 

Она кивнула головой и сказала тихо: 

- Меня иногда -странно тянет туда - в степь, в дикий
лес, на медведя... А вы - совсем еврО'Пеец, неожидащю 
сказала она. 

Он вопросительно на ·нее посмотрел. 
- Ну-да, IВЫ даже ходите по-европейски - как .на шар­

нирах. А русские ходят инач-е. Я ,помню казаков пленны1Х, как­
будто они вечно крадутся за кем-нибудь, кого-нибудь подсте­
регают, в городе так же, как в лесу. - Вы заметили? И по­
молчав сказала. - Ну, пора ехать. Я уже просохла, подайте
мне сапоги. Вы не обиделись, - •вдруг спросила она, - мы 
все здесь такие. 



ОХОТА НА ГУСЕй 13 

Сбросив плед, она скользнула в сапоги и встала перед ним 

тонкая, живая, -вся на-rретая пламенем камелt.ка и пунша, 
исполненная ошеломляющей прелести молодости и девичества. 

Дождь уже nереиал. Лес лросторно шумел, округло рас• 
качивая вершины по зелено�1у светящемуся небу, кристально·, 
как капли дождя на траве, блистали звезды. Появился старик 

лесничий. Фрейлин Елиза,вета уезжала с участковым, и это 
было досадно. Она вышла из темноты и, подойдя ·к Лохову, 

сказала ,просто, протянув руку. 

- До свиданья!
- До свиданья ! - ответил он, чуть задерживая ее руку

до свиданья, фрейлейн ... Аттила. Сегодня вы вновь nоко· 
рили Европу ... 

Вскинув голову она посмотрела ,на него, коротко усмех• 
нулась и ,пошла, ничего не сказа•в. Лохов смотрел ей вслед. 
Колеса дрожек за-стучали, прыгая по камням. У леса она обер• 
нулась, и махнула рукой в белом. И Лохов всё <:тоял, пока 

старик не вы:вел его из раздумья. 
- Хороша? - спросил он, как тогда, и пошевелил ry·

бами, усы его сверкнули в свет,е окна. - Вы как в столбняке, 

молодой человек. 
Да, она была хороша, яона, как сама жизнь, но он не был 

н столбняке. Он изумленно думал, что что бы ни случилось с 
ним, даже если он не встретит ее больше никогда - чему он 
всё•таки не верил, убежденный, что, может•быть, завтра уже 
он увидит ее у реки, - эта сухая долгая осень, часы на бере­

гу в шуршаньи ивняка и вид всадницы на медно отливающем 
лугу, и эта охота на -rемном пруду, п фигура ее на кpeqie в 

свете камелька, - всё это навеки уже осело в нем, и это 
было то настоящее и прекрасное, для чего единственно при• 
ходят в мир, и rде 6ы он ни был, ,всегда радость озарит его 
при этом воспоминании ... Они ехали, а лес стоял ·весь в светя· 
щихся толубых лунных теснинах и сверху лился ровный, как 
вла·rа, голубой свет, и мир был весь в голубом <:нянин; дальше 
на полях молочно колебался туман, а в деревне светились оди· 
нокие огни с каким•то удивительным миром ... 
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Лесничий молчал. Молчал и Лохов. Уже у дома, проща• 

ясь, старик сказал: 

- Вы счастливы? Вы полны всем этим, - он повел ру•
кой кругом. - Я знаю это состояние, молодой человек. Это 

лучшее, что дает жизнь. Она дает многое. В сущности - всё, 

что человек хочет. Всё! .. И в любом возрасте ... Надо только 

уметь видеть и принять. Мне за 60 - и я з,наю, я ,понял это ..• 

Ну, ПОКОЙНОЙ ночи! .. 
Ев�епий ГaWipUIН 

* • * 

Только в немоте оцепененья, 

На границе мрака и прозренья, 

Порывая все земные узы, 

Ты услышишь вещий голос Музы, 

Полноценным золото,м звенящий, 

Древней Девы голос настоящий. 

Только так - в безумии и в плаче. 

Только так и никогда иначе. 

Лишь дойдя до краi'iнего предела, 

Где душа испепеляет тело, 

Где добро и зло одно и то же 

И любовь на ненависть похожа; 

Только в час, когда теряешь веру, 

Ты найдешь божественную меру. 

Двух миров согласную природу 

И в законе - высшую свободу. 

Владимир Злобин, 



КОГДА БУШЕВАЛА БУРЯ* 
Автомобиль, ходивший на rазожене, снова чинился. Ра· 

чинский возвращался к себе в вело-та�си. Гнуснейший, уни­
зительнейший способ �передвижения. Езда на человеке. Lupus 
lпpi homo est - следовало бы говорить о �волках. Не забыть 

- может пригодиться. Но он не был уверен, что не слышал

уже где-то ... Lupus lupi ... Голова его была полна цитат. Он
гордился с·воей репутацией острослова. Впрочем, острословы
выходят из моды. Их оставалось еще несколько во Франции,

<:амой несовременной из несовременных стран. Но даже здесь
их перестал-и ценить. Каrда-т-о в Петербурге ни один блестя­
щий обед не обходился без остроума. Теперь обеды стали
самоцелью и не нуждались в ораторских украшениях. Запом­

�нить. Может •пригодиться на сегодняшнем обеде в Нэйи. За­
поминать не стоит. Лучше помнить: «молчание - золото». 
Только позавчера его сосед по столу, оберет Гюнтер прервал 
один из его остроумнейших анекдотов грубым - Не мешайте 
мне есть! 

До чего неудобно сидеть в маленькой двухколесной ко­
лясочке под клеенчатым балдахином! Дождь, холод, ветер.
Отвратительно. Он весь съежился, засунул руки в рукава 
непромокаемого 11альто, надВ'Инул шляпу на глаза. Огврати­
тельно - всё. Без исключения. И отвратительнее всего - он 
сам. 

Тарелка пролетела мимо его головы. Конечно. мимо, но 
совсем близко. Могла ранить. Звон разбившегося фарфора.
Охрипший от ярости толос -Ксаны ... 

Нет, этого ·нельзя терпеть. Вечное треба.ванне денег.

Деньги, деньги и еще деньги! .Вездонrная бочка. -Если бы Ксана

* Оrрывок из подготовляемого к печати романа.
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была хоть немного привязана к нему. Но ревко-сть. Ревность, 

чудовище с зелеными глазами. Не ревность, а совесть, по­

правил он себя. Впрочем и ,с тем зеленоглазым чудовищем 

дмо обстояло не лучше. Совесть мучила его всё сильнее. 

Совесть или предчувствие. 

Скачет птичка весело 
По тропинке бедст,вий, 
Не предвидя от сего 
Горестных последствий. 

Но ведь он предвидел. И как еще пред-видел. Он знал, 

что -всё кончится �позором, гибелью, и ,всё-таки продолжал 
«весело скакать no тропинке бед,ствий». С того самого, на­
сквозь ·промерзше·го, хрустящего зимнего утра, когда он спу­
стился в метро с чемоданчиком, напопнен,ным батареями для 
карманных фонариков и, разложив их на -крышке чемодана, 
стал, как обычно, !Поджидать покупателей. Как обычно. Вот 
уже полгода, как он кормил себя и жену этой малоприбыль­
ной торговлей враз.нос, кормил вnроголодь. 

Пассаж-иры волной катили<:ь мимо; ни·кто не останавли­
вался перед его чемоданчико·м. И вдруг - <<iРачинский !» 
Сколько лет, -сколько зим! Вот встреча! Да, это дейст-вительно 
была встреча. Встреча из встреч. 

Михно-вский, товарищ по Ледяному походу, в барствен­
ной шубе с бобровым воротником. - Торгуешь пилями? От­
куда достаешь? Со склада? Беру, беру! Всё беру! Идем ско­
рей. Заработаешь. Идем, идем. И он пошел. Так с того на­
СК'возь ·промерзшего хрустящего утра он и шел. Шел всё 
дальше и дальше, уже не с пилями. С табуретками. С ножа,ми, 
вилками и ложками. С шнурками для башмаков, с одеяла�1и, 
с какао, с валютой, с картинами старинными и модными, по 
большей части фальшювыми, ,с унитасами, ·с горчицей, со все­

возможными комбинациями. Так ,он и шел, так он весело и 
скакал IПО тропинке черного рынка. 

Дождь звонко барабанил по крыше клеенчатой будки, 
отдаваясь тоской и страхом в сердце Рачинского. 
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Чем всё это кончится? Чем? 
Он вздохнул так тяжело, как будто не несчастный рикша­

велосипеди-ст, а он сам, из nоследних сил надрываясь, работал 

нога�1и до изнеможения, до свистящего стона. - Довольно. 
Больше не могу! .. 

«Довольно. Больше не могу! .. » Врешь, перебил он са-

1,юго себя. Притворяешься, старый шут. Сил, чтобы му-ч-иться, 

всегда хватит. Сил всегда больше че�t кажется. Гестаписта�, 

это отлично известно. Это, и еще многое другое. Геста1J1иста.111. 

В колаборационно-чернорыночных сферах пышно цвели 

сплетни, интриги, доносы, подвохи, ·слежка друг за друrо�,. 

Рачинский знал много секретов. Слишком даже много пожа­

луй. Он мог казаться опасным. Но опасным он был только 

для себя. Его сердце трусливо вздрогнуло. Никогда он не 

посмеет погубить кого-нибудь. Никогда не посмеет. И это 

отсутствие смелости �юrло 11оrубить его. И ни на кого неJ1ьзя 

положиться. Даже на самого себя. 

Вело-такси остановилось перед ,паласом. Рачинск11й по­

правил шляпу и неизвестно заче�, стал торопливо натягивать 

лимонно-желтые замшевые перчатки. Швейцар с большим 

красным зонтиком осторожно и мягко высадил его на тротуар 
и проводил до входа. С поклоном . 

.Рачинский старался ПJ)'И'Нять рассеянно скучающий, пре­

зрительный вид. Но таинственно с·ветящиеся ·витрины с раз­

бросанньши в них страусовыми веерами, nохожю1и на опаха­

ла восточных владык, гранеными флаконами духов, золотыми 

!Пудреницами и пятнами солнечно-ярких шелковых шарфов, но 

холл, но лифт, но ,взаимно отражающие друг друга зеркаль­

ные стены, уводящие вглубь празднич-но-пустого зеркального 

мира его отражение. Я? .. Неужели это я? .. Я, который ... Нет, 

к -этому он ,всё еще не привык, как и к ломающемуся пополам 

в 1почтителын�1 поклоне лифт--бою. Это я? .. Я, живший в ком­

нате для прислуги на шестом этаже - в неоплаченной комна­

те с закрытым за неплатеж электричеством. Я возвращаюсь к 

себе, 1В палас. В сюиту из трех комнат. С ,ванной. Я. Я. Я. В 

сюиту с ванной. 
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Лифт остановился. Песоч,ный ковер, устилающий кори• 

дор, как ,ковер--самолет, донес Рачинского до двери «сюиты». 

Но чувство гордости исчезло, как толыко он �переступил по­

рог. 
Анна, верная, неизменно-любящая и терпеливая, такая 

верная и терпеливая, что от скучной жа;rости к ней он, такой 
неугомонно-разговорчивый, не находил, что сказать ей - си­
дела в -кресле у окна в позе самозабвенного отчаяния. Клубок 
серой шерсти и проткнутое длинными металлическими спицами 
вязание «-для бедных» лежали у ее ног. 

Неужели узнала? Н-еужеJLИ о •Ксане? Он дернул воротник 
рубашки, rбудто воротник стал слишком узок. Нет покоя. 
Нигде. Даже дома. Где люди, там скандал. 

Он <:бросил пальто и откашлялся: 
- Анна.
•Анна приподнялась к нему навстречу в шелковом шеле­

сте широкого, немодного ·платья. 
- Виктор Викторович. Случилось несчастье.
Несчастье? Значит не о Ксане. Ксану она не назвала бы

«несчастьем». 
- С Соней ...
·Соня была дочь Варвары Семеновны, институтской по­

други Анны. Варвара Семеновна в начале эмигрании вышла 
замуж за француза-еврея и вскоре овдовела. Институтская 
дружба превратилась в дружбу на всю жизнь, и Соня счита­
лась «своей», родной у Рачинских. Соня выросла, и хотя они 
все сВтроем возмущались и отговаривал-и, 1Вышла замуж за 
молодого доктора, тоже еврея. До·ктор оказался на редкость 
симпатичным, а когда появилась маленыкая Мая, стало ясно, 
что лучшего выбора Соня и сделать не могла. 

Мая была до странности прелестным ребенком, ребен­
ком «не от мира сего». Созданная и занятая исключительно 
любовью. - Ты меня любишь? - спрашивала она у всех и 
каждого. И сейча·с же прибавляла: Я очень тебя люблю. И 
Боженька тоже. Даже у нището на �ИХ углу, у полицейского 
регулирующего движение, она успевала осведомиться, любит 
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ли он ее и уверить ero в своей любви. Она раздаривала свои 
игрушки детю, в Люксембургском саду, норовила даже .тода­
рить им свои перчаn<и или туфельки. И плакала, когда ей это 
запрещали - «это добрые, хорошие дети�. Я их люблю. 

Ей было три .rода, когда ее отец после разгрома Франuии 
бежал в Англию. Она была слишком мала для такого опасно­
го путешествия. И Соня из-за нее осталась ,в Париже, пере­
еха,в с ней к Варваре Семеновне. 

Когда на евреях замелькали желтые звезды, Маю пере­
стали выводить из до:.1у. Варвара Семеновна объявила консье­
ржу, что ее дочь с внучкой уехали в Ниццу и даже выписала 

их в полицейском участке. Детская •Кроватка Маи была от­
правлена на чердак «за ненадобностью� вместе с ее высоким 
стулом и игрушками. Мая зажила затворницей rв квартире 
бабушки, где даже окна заклеели цветной бумагой, чтобы ее 
не видно было с улицы. Мая была попрежнему ,весела. Она 
подолгу останавливалась перед зеркалом, гладила и целовала 
прелестное отражение своей мордочки. <Это хорошая девоч­
ка, - говорила она. - Я ее люблю. И Боженька тоже любит 
ее». 

Но можно ли было быть у,веренным, что «Боженька ее 

любит»? Охраняет ее? 
Ничто в квартире не ·выдавало присутствия ребенка. 

Мая спала вместе с бабу,шкой и матерью в двухспальной кро­
вати. В стенном шкафу спальни был устроен тайник, куда 
Соня и Мая прятались на случай тревоги. 

Анна почти ежедневно навещала Варвару Семеновну. 
Рассказы об этих �визитах служили главной темой их разrо-
1Воров с Рачинским. И сейчас, услыхав, что дело не в его 
измене, он всё-таки забеспокоил�я. 

- Соня? Что с Соней? Больна?
- Вчера вечером, - Анна мотнула головой. - Вчера,

вчера ... - -крикнула она и зарыдала. 
Он стоял 111еред ней, растерянно тряся ее за плечо. 
- Анна. Успокойтесь. Анна. Да говорите же.
И она, -всхлипывая, заговорила.
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Вчера вечером. Позвонили. Мая уже спала. Соня взя• 
ла ее сонную на руки и спряталась с ней в тайник. Варвара 
Семеновна спокойно, очень спокойно объя•вила rестапистам, 
что ни1<акоrо ребенка здесь -нет. Ищите сами. И rестаписты 
обшарили всю квартиру. Даже кухню. Даже ванную. Нигде 
никаких признаков ре.бенка. Ясно - ооять ложный донос. 
Они уже были в 11рихожей, �оrда раздалось ку-ку! Гестапи­
сты взлом·али дверь шкафа. Мая, отбиваясь от матери и сме­
ясь, протянула им руч·ки: 

- Нуку! Вот я где! ..

Анна Семеновна снова зарыдала; - Варя совсем поме­
шалась от горя. Одна надежда на вас. Вы один! Вы один! 
Спасите их! - умоляла она, <>удто от Рачинскоrо действи­
тельно за,висела их судьба. 

- Не плачьте, Анна. Я постараюсь.
Но она nродолжала всхлипывать. Обещание постараться

не удовлетворяло ее. 
- Сnасите их!

Он взял ее ру·ки в свои.
- Анна, Анна, не плачьте.
Он опустился ,перед ней на колени, целуя ее руки.
- Успокойтесь! .. Я сделаю всё, что могу. Больше, чем

могу. И вдруг, нео>ЮИданно для себя, произнес громко и тор­
жественно: 

- Я спасу их. Клянусь - спасу !

Да, он спасет ! Она права - он один может спасти их.
Это будет настоящее С'Пасение. Он спасет их и тем самым 
спасет с-ебя. :Конец. Конец рабсwа и вечного страха. Конец 
позорной страст.и к Ксане. ,Конец. 

Эта старая всхлипы�вающая женщина �была единст.венныи 
существом в мире любящим его, верн,вшим в него. Не только 
верившим в него, но и знавшим, что в него можно верить. 
Что он спасет Соню и Маю. Но он уже не думал о спа,сении 
Сони и Маи. Да, да, конечно, он .спасет их. Он поклялся. Но 
он думал о себе. О овоем спасении чудесно -возникшем из 
спасения Сони и Маи. Но раэве он уже апас их? Спас, отве• 
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тил он себе. Спас - раз решил ,спасти. И ничто уже ero не 

остановит. Спас. Он с чу,вством освобождения ,С'прятал голо­
ву в шелковую, шумную, широкую юбку Анны. Но уже не 
шел·ест шелка наполнил ero уши, а шорох тополей, шорох 
пирамидальных тополей длинной светлой аллеи, ведущей к 
въезду в их крымское имение. Таинственный, овежий, легкий 
шорох ero детства, такой же таинсl'венный, легкий и �вежий, 
как тогдашнее небо, тотдашние звезды, 1птицы, эвери, цветы 
и ветер. Всё, чеrо не �уществовало больше, что >Юило только 

в ero памяти. Всё невоэвратное, навсегда покинутое - там в 
России. В ero детстве. 

Он закрыл rлаза. Ему почудилось, что он ,вдохнул зна­
комый за;пах, смесь пачулей, К()фе и ванили, жилой запах, 
шедший от коричнооото шерстяного платья ero старой нянь­

ки, от ее наби,вното, в кра-сные розы, 6ольшоrо платка. Ему 
почудилось, что этот платок накрыл его с толовой. Оквозь та­
инственный свежий легкий шорох тополей он вдруг услышал 
старческий шопот овоей няни: 

- Никогда не лги, Витень·ка. Человеку лгать нельзя. У
человека голова маленыкая. Вот лошадь, у нее голова боль­
шая. Она может лгать. А тебе стыдно. Обещай больше ни­
когда не лгать. Обещай быть хорошим! 

Он снова чувствовал себя мальчиком, ,выпрашивающим 

прощение, его -сердце рвалось от ра-скаяния и жажды само­
пожертвования, rероическоrо искупления вины. Он обеща­
ет... Он больше никогда, никогда... Всепрощающая легкая 

старческая рука леrла на его 1вихрастую восьмилетнюю голо­

<Ву. Простила! .. Значит можно вскочить, убежать ... 

Он тяжело встал, отряхнул с колен несуществующий 
песок тополевой аллеи. Растерянно взглянул на Анну. До че­

го коr.rично, до чего rлytno. Во()lбразить с-е'бя вдрут ребенком, 
и ее .... 

Но она повидимому 1И не заметила превращения Рачин­
.скоrо в мальчика Витю и ·себя - в старую няню. Она не за­
метила ни путешествия туда, в прошлое, ни зеленой скамьи, 

ни шуршащих тополей под синим :крымским небом. Она оста-
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валась тут, в номере парижского iпаласа. Она смотрела на 

стоящего перед ней мужа, и ее заплаканные глаза сияли во­

сторгом и благодарностью. 

- Спас,ибо. Спаси<'iо. Я знала. Вы- добрый, чудный. Я ни

минуты не сомневалась., что вы согласитесь, что вы спасете их. 

Он нагнулся и поцеловал ее седеющие ,волосы. 

- Я лучше ,пойду сейчас же ...

Да, лучше было идти сейчас, пока не прошел rероиче­

с�-.-:и-жертвенный ·порыв. Лучше не откладывать. Она не удер­

живала его. 

-- Идите, идите. Да хранит вас Бог. 

В ,прихожей она <>бняла ero, как !Перед разлукой. 
- Да хранит вас Бог, - снова повторила она, крестя

его. - Даже если вам придется рискнуть жизнью. Но Бог 

не допуспп. Нет. 

Он ·поднес ее руку к губам и вышел прежде, чем она 

успела добавить еще что-Н!И'будь. 

Вот он <:нова на улице. Сесть в вело-такс-и, увидеть 

мелькавшие в непосильном движении тощие ноги, услышать 

надрывающееся лыхтение. Нет, это в его теперешнем состо­

янии было немыслюю. А из,возчика, как на зло, ни одного. 

И он пошел пешком. 

Дождь. Но это не был прежний, отвратительный дождь. 

Это был дождь его детства. Он остановился и снял шляпу. 
Дождь застру.ился по его голове, по его лицу, смывая грязь, 
налипшую за ·столько лет. Он засмеялся, вытер лицо и снова 
надел шляпу. 

Он шел 'ПО а,веню Анри Мартэн, не колеблясь, не разду­

мывая, .прямо в rеену огненную, в ров со львами и тиграми. 

Ведь Анна �казала: даже если вы рис,куете жизнью. Но ни­

какого риска нет. И совсем не страшно. 

Он шел быстро, решительно. Он слышал за собой раз­
нобойный шаг нагоняющего его двойника. Его ,прерывающе­
еся дыхание, дыхание отучившегося ходить толстяка. Этого 
старого чернорыночника, этого немецко.го прихвостня, этого 
подлого содержателя Ксаны. 
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Не оборачивайся, не оборачивайся, - шуршал дождь.

Не оборачивайся! .. - шумел -ветер. На ·минуту стало страшно.

Но только на wнуту. Рачинский обернулся. Широкая улица

была пуста. На в-сей широкой, блестящей от дождя улице был

только один пешеход - он сам, он - настоящий Рачинский.

И никакого д•войника больше не существовало. Он перешагну.�

порог с бесстрашием укротителя, входящего в -клетку диких

зверей. 

- Доложите вне очереди! - бросил он сидящему за
столом rестаписту. 

Гестапист уставился на него злыми -понимающими гла­
зами, усы его ощетинились, как у тигра, готового к прыжку. 
Но не выдержав взгляда Рачинскоrо, он оттолкнул стул, вы­
тянулся во весь рост и механически щелкнул каблуками: -
Zum Befehl! 

Всё вышло не совсем так гладко, как надеялся Рачинский. 

Решимости ни перед чем не останавливаться оказалось мало. 

Да, ему у далось узнать, что Со·ню и Маю должны переслать 

в Германию с ближайшей партией, уходящей 1В субботу. Да, 

их можно еще спасти. Но. дело сложное ... Много заинтересо­

ванных ... 

- Шестьсот тысяч! Ни франка меньше! - резким же­
стом Шлейфер пресек всякую •попытку сба-вить цену. Его 
бледные глаза, ,похожие на д•ва 'Плевка, скользко блеснули. -
Деньги за,втра, в четверг, в 7 часов ·вечера. !Ровно в семь. И 
решайте сейчас. Согласны? 

зал: 
Рачинский дернул ,воротник ру•башки и, задыхаясь, ска-

- Согласен.

Шлейфер встал.

- Даете честное слово? ,Честное арийское?

- Даю. Только нельзя ли деньги в пятницу вечером?
Ведь старой даме такую огромную су:мму сразу ... 

Шлейфер неожиданно захохотал: 

- Ach, so? Трудно -бедняжке? Ну и пусть сидит без
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доч,ки и внучки. Увезут их в ихний шаQаш на увеселительную 

прогулку. 

Но смех должно быть сделал его более сговорчивы�. 

- Пусть будет по вашему. В пятницу. Ровно в семь.

Буду ждать! Не опаздывать ·ни на минуту. - Heil Hitler! 

Известие, что для спасения Сони и Маи нужны шестьсот 

тысяч, не произвело панического действия на Варвару Семе­

новну. 

- Найду! Достану! •Как мне благодарить вас? ..

Благодарить? �Ведь он еще ничего не сделал. Если бы у

него были деньги. Но он так запутался из-за Ксаны. У него 

всюду долги. Всё-таки он постарается ... 

Но Варвара Семеновна и не рас-считывала на его денеж­

ную помощь. Она и так смотрела на него как на спасителя. 

- До гроба! до rpdбa благодарна! И какое счастье, что

вы выторговали ;1ишний день. Успею всё продать - обста­
новку, 1Вещи, меха ... 

И она исчезла, уведя с собой Анну. 

Рачинский в тот же вечер послал Ксане пневматичку. 

Очень вежливую, очень решительную. Полный разрыв. 

Он бы-л доволен собой. Он даже -сжег фотографию Кса­

ны, храни,вшуюся у него в несr0,раемой шкатулке. Церемо­

ния сжигания портрета на свечке iПродолжалась долго и очень 

укрепила его в решении больше никогда не встречаться с 

Ксаной. - Видишь, �видишь, 1ют я ·сжег тебя! Вот ты больше 

не существуешь для меня! .. Он �положил горсточку пеп,1а на 

ладонь 'И подул на нее, пуская пе:пел ·по воздуху. Видишь, и 

нет тебя больше! 1I<ончено. И он протяжно свистнул. 
Анна проводила всё время с Варварой Семеновной. Про­

дажа вещей шла полным ходом. 

- Я не думала, что так лег-ко собрать такие огромные

деньги, - говорила Анна в ч·етверr вечером. - У Вари уже­

триста тысяч на руках. Остальные триста комиссионер отдаст 
ей за,втра днем. В пять часов она будет у на·с. Только не 

опаздывайте, приезжайте в 'Пять, Варя так волнуется. 
В пя:гницу, поднимаясь к се-бе в лифте, Рачинский п�-
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смотрел на часы - четверть шестого. Часы доставля.1и ncerдa 
то же неизменное удовольствие, что устланный коврами холл, 
освещенные витрины, всё то, к чему он ,всё еще не мог при· 
выкнуть. Часы были золотые, Лонжин, на крокодиловом ре• 
мешке. l{рокодиловый ремешок ,всегда будил в памяти «Кро• 
кодила» Чуковского: «Ах, ты милый мой Вася Васильчиков, 
Пожалей ты моих ·крокодильчиков>> ... Просьба, обращенная к 
нему - будь жалостлив. И он действительно был даже слиш­
ком жалостлив. Вот и сейчас ему жаль, что Варвара Семенов­
на, при·везшая деньги, ждет его, ки·пя от волнения. И Анна с 
нею. Ах, эти женщины! .. Ника,коrо у них нет чувства времени. 
�сё боятся опоздать. А ведь за час сорок пять 111инут можно ... 
Он не успел додумать, что именно можно сделать за час сорок 
пять минут. Он отворил дверь -своей «сюиты» и вошел в ката­
строфу. Катастрофа, пожар, кораб.1екрушение. Он не знал, 
что именно, но это висело в воздухе. 

Анна выбежала е�1у навстречу: 
- ,Комиссионер ,в �последнюю минуту ... Покупатель ... Де­

нег нет, нет, нет ! Нет денег! 
И как крик «спасайся» из пожара: 
- Слава Богу вы пришли, Виктор Викторович! Варя,

Варя, он пришел! 
Варвара Семеновна лежала на диване в гостlfной. Ее те­

ло то ·вытягивалось, то сокращалось как спираль. Голова ее 
глухо ударялась о деревя-нные локотники дивана. 

- Варя, Варя, подожди! Виктор Викторович вернулся .. .
Видишь ... Он поможет. Он знает. Он спасет. Варя ... пойми .. . 

Но Варвара Семеновна не слышала, не �понимала. 
- Сожгут, сожгут! - кричала она, будто сама горела

на костре, будто в ней самой бушевало пла,мя. - Соня! Мая!

·Сожгут! 
- Подожди, Варя, подожди!
Анна на'llрасно старалась удержать судорожно подпры•

гивающую голову. Ведь Виктор Виюорович тут! Он всё уст­
роит. Он знает. Ведь еще час три чет,верти ... 

... За час три че11верти можно... За час три четверти -
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ничего нельзя. Надежда Анны. Напрасная сумасшедшая на­

дежда. Помочь нельзя. Ничем. Даже если он оросится к ногам 

Шлейфера и будет та•к исступленно ,биться и кричать, как 

Варвара Семеновна. 
1Как ужасно она кричит. Нет, этого перенести нельзя.

Только �ы она замолчала. 

- �Варя, замолчи, замолчи! Виктор Викторович, да объ­

ясните же ей. Ведь •ВЫ устроите, вы спасете! .. 
Рачи,нский молча взглянул на жену. И только тогда она 

поняла. Она даже отступила на шаг и застыла на месте. По­
том вдруг !Подняла руки к ушам и губы ее задрожали и от­

крылись. Неужели и она тоже начнет так исступленно кри­
чать? 

Но Анна не закричала. Она протянула обе руки вперед, 
держа в каждой руке по серьге. 

- •Варя, -вот, в.от мои... - она задохнулась, у нее не
хватило гмоса сказать - мои серьги. 

Серьги Анны, nерешедшие ей от покойной матери. Даже 

в самые голодные и страшные минуты их жизни она ни разу 
не предложила е·му не только продать, но даже заложить их. 
Серьги Анны были овященны. Он это хорошо знал. Они свя­
зьmали ее не только •С прошлым, но и с будущим, с жизнью ... 
Отнять их было нельзя. «Лучше умереть, чем расстаться с 
моими серьгами», - говорила она. - Меня похоронят с 
ними». 

И вот она отдавала их ... 
- Возьми, возьми, Варя!

Крик Варвары Семеновны. Дикое отчаяние, перешедшее

в такой же дикий восторг. Головокружительный прыжок из 
о-гчаяния в восторг. Из 111амяти вдруг вынырнуло видение 
Чарли Чаплина в давно забыто�t фильме La r1.1el vers l'o,1·. 

Т,е же бредовые гримасы, те же прыж·ки и •ветряной мельни­
цей крутящиеся руки. Неужели она сейчас вспорет по1душки 
дивана, пу<:тит пух а-ю ветру снежным ,вихрем и начнет рас­

качиваться зацепившись руками за •nритолку двери? 
- Опасены! Спасены!



КОГДА БУШЕВАЛА БУРЯ 27 

- Возьмите, Виктор Викторович, отдайте их. Они стоят

гораздо дороже. Ведь до �пяти каратов каждая. 

Анна уже заворачивала серьги в носовой платок. 

- ,Конечно дороже. По крайней мере пятьсот. Я успею
продать их ювелиру. 

- Не надо, нет. Отдайте так. Всё равн(). Только скорей,
ради Бога, скорей! Спрячьте, не потеряйте. 

Она �протянула ему узелок платка с серьгами. 
- Лучше всего в жилетный карман.
Он расстегнул пиджак, но голос Анны жалобно попросил:
- Дайте взглянуть на них, еще разок.
Он развязал узел.
Она не взяла серьги. Она даже не притронулась к ню1.

Она только нагнула голову и не отрываясь смотрела на них 

... И чудно так на них глядела. 
Так души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело 

- прозвенело в его ушах. Вздор! Фальшь! Неужели сейчас
нельзя без литературных ре�1енисценций? ..

- Идите, идите теперь. - А•нна закрыла лицо руками.
- Идите, Виктор Викторович!

Он снова сунул платок с серьгами в жилетный карман.
На пороге о·н обернулся. 
Теперь они 111лакали крепко обняншись. Плакали востор­

женно и отчаянно, как спасшиеся от кораблекрушения. 
Не дожидаясь лифта он стал •спускаться по лестнице. Он 

всё еще видел перед собой искаженное судорогой лицо Вар­
вары Семеновны и черную дыру ее кричащего рта. Ка·к безо­
бразна дикая голая животная rболь ! И дикая животная ра­
дость ... Неизвестно даже, что безобразнее. 

Он застегнул пальто. Поправил шляпу. Нет, что. ни го­
ворить, ци,вилизаuия ... Он поморщился. Такие потрясения не 
для него. Анна? Да, она святая. Он всегда это знал. И всё­
таки он не ждал, чтобы она пожертвовала своими серьгами. 
Бедная Анна! .. Он чувствовал себя разбитым. 
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·Конечно, всё-таки nравильнее 6ыл<> бы сначала продать
серьги. Зачем давать Шлейферу еще наживаться? Но mсё рав­
но. Он так у-стал. Он поедет 11рямо ·на Анри Мартэн. Он до­
ждет-ся Шлейфера. Отдаст е-му деньги и серьги. Хватит с него 
волнений на сегодня. Довольно, доволыю. 

IН.о �вмнений не было довольно. Ни на сегодня, ни во­

обще. 
Швейцар, 111риподня,в фуражку, уже ,проскодьзнул мюю 

Рачин-ск<>rо на улицу в 01оис11<ах извозчика. И в эту самую �,и­

нуту иэвозчик, д�ргая возжами, остановился перед входом. 

Старая белая 'Кляча с раз-битыми нога�и шир<жо раскрыла 

рот, ;показывая длинные желтые зубы. 

Больно ей. «лошадь, вам больно?». Нет, это мне больно. 
Но где больно? Он не чувствовал -боли в с.воем теле. Боль 
вилась над его криво сидящей фетровой шля-пой, лежала, 
сверну:Вшись клубком, в портфеле, хозяйничала во рту ста­
рой белой лошади. Один из ее глаз закрылся ·наполо,вину, 
как шторой, большим век<>м, окаймленным толстыми, редкюш, 
белыми ресницами. Лошадь тоже несчастна. Лошадь тоже 
уСТ3ла. Ну, да, конечно. Давно иЗ1вестно. «Лошадь, вам 
бмьно ?:.. Больно. Еще как больно. Но помочь нельзя. Ни 

лошади, ни мне. Никому. Это тоже известно. Из извозчичьей 
коляски с поднятым верхом выскочила девочка-подросток и 
стремительно бросилась в подъезд. Он nосторони.,ся. Еще 
с ног собьет. Но она, повернувшись налету, оказалась ne·

ред ним. 
- -Едем Вик Викич к нам ! Я за вами!
Это была Лисса. Ли-сса, сестра Ксаны. Как он не узнал ее?­
- Садитеtь скорее. Едем. 
И он сел. Не для того, чтобы ехать с ней. 

- На Анри Мартэн, - приказал он извозчику. - Я то­
роплюсь по 1Важному делу, - объяснил -он Лиссе. 

Она вцеsпила-сь �в его рука.в: 
- Ксана больна !  Очень больна! Она послала ?.tеня за

вами! 
Он отмахнуn<:я. 
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И всё-то ты врешь! Не верю. 
Но она доказывала, трясла за рукав, умоляла. 
- Больна. Очень. Жар. Ничего не ест. Только плачет.

Ей Богу! - она мелко !Перекрестила золотые пуговицы сво­
его синего пальто. - Как жить хочу! -Ей Богу больна ... 
Очень! .. 

Детские глаза Лиссы испуганно �блестели в полутьме ко­
ляски с поднятым верхом. 

- Ничего не ест. Всё плачет. Поеде:-.�те к ней, Вик
Викич ! 

Стук дождя, с�1ешиваясь с голосом Лиссы, nридавал ка­
кую-то убедительность ее словам. Он вдруг почувствовал 
какую-то знакомую тошнотворную 111устоту в мозгу. 

- Только на минуточку! .. На одну минуточку ...
,Решение никогда не встречаться с Ксаной уже не каза­

лось таким ,непреложным. Ничего ·не ИЗ)fенится, если он дей­
ствительно «на -минуточку»... Ведь он уж� 111орвал с ней, 
расстал-ся навсегда. Нельзя быть таким безжалостным. Он 
ни,котда не -был безжалостным. Раз она плачет ... Она больна ... 
Он взглянул на часы. Без 'ПЯТИ шесть. Да, да, жалею кроко­
дилыч-иков. И их царицу крокодилиху Ксану. 

- Вот что, Лисса. Отпра�вляйся домой. Скажи Ксане,
что я приеду в половине вось-мого. 

Но Лисса снова сх,ватила его за рукав. 
- Вы- не �понимаете. Я не )10Гу вернуться без вас. Умо­

ляю, умоляю, едем сейчас. 

Извозчик уже сворачивал с авеню l<лебер к авеню Анри 
Мартэн. 

- .Ведь тут так близко. Вы сейчас, сейчас вернетесь.
Она плачет. Она зовет вас. Она больна ... 

Зовет? -Больна? Плачет? Он вдруг встреленул-ся, будто 

только сейчас понял. 

- Да, да. Ты права. Едем. Ведь еще целый ча-с. Успею.
Скорей, извозчик! На чай! 

Теттерь уже ·не Лисса, а он торопился. 
Белая лошадь пустилась вскачь. И сразу - sначит это 
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действительно так близко - серый особнячек. Ель посреди 

лужайки и каштаны у забора. 

- Подождите меня. Я сейчас.

Не только извозчику, но и се�бе: Я сейчас.

Калитка жалобно-ржаво скрипнула, будто стараясь пе­

редать всю тоску облетающего, зя-бнущеrо под дождем, раз­

громленного осенью сада. Рачинский скользил �о мокры�� на­

бухшим листьям, похожим на ляrуше.к. 

Лисса, забежав вперед, уже открывала дверь. 

- Сейчас скажу Ксане.

Но он прошел мимо нее.

- Не надо. Я сам.

Зана.веска была отки•нута с широкого окна. Рачинскому

казалось, что спальня только продолжение сада, что и здесь, 

как •В саду, идет дождь, что и здесь, •как в саду, тот же осен­

ний разгром, то же отчая·ние. 

Ксана сидела на краю неубранной кровати. Шелковое 

синее одеяло оползло на ковер и -блестело у ее босых ног, 

как большая дождевая лужа. Она сидела, опустив голову, 

волосы падали на ее мокрое лицо. Мокрое от дождя или от 

слез? Она плакала. 

- Вик! ..

Она взглянула на него большими усталыми несчастными

глазами. Такими же болыпими, устальши, несчастными, как 

у бе,1ой лошади та.и, за забором. 

- Ты тоже, - сказала она, - ты тоже бросил :-.1еня.

- Ты больна, Ксана?

Она покачала головой. Ее волосы взлетели и повисли, как

мокрые тряпки по обе стороны ее мокрого лица. 

- Эт.о от горя. - Слезы текли по ее лицу и, хотя она
держала в руке «шаток, она не вытирала их. - Он бросил 
меня. Он уехал ,в Ниццу. Позавчера. Бросил ... 

Так вот в чем дело. А он, бедный идиот, поверил, что 

она -больна, что она rплачет из-за него. Он? Кто он? И зна­

Ч!-!Т действительно правда, что был какой-то он. Уверяла, 

tпо всё сплетни ... Так вот оно что. 
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Он стоял :перед ней в пальто, с шарфом на шее. Ведь он 

только «на минутку». 

- Он уехал, бросил меня. Я не могу, не могу без него.

Я умру ... 
Теперь она лихорадочно расс.казывала, торопясь, запи­

наясь. Всю ·правду. Откровенно. -Бессердечно. Не красуясь, не 

щадя себя - fВСЮ nравду. Та-к не рассказывают любовнику, 

так не рассказывают даже подруге, только себе. Всё то, о 

чем он толь-ко догадывался. 

Он рассеянно -слушал. Ведь это уже не имело значения, 

ведь �1ежду ними всё кончено. Да он -почти не слушал. Он 

только смотрел на нее. -Его внимание было поглощено рас­

с�1атриванием ее. 

Так вот она какая? .. А он и не знал. 

«Господи, я и не знал до чего она некрасива! И не 

только не-красива, но и стара. Сколько ей лет? Она rовори.'lа 

двадцать восемь. Но ей -сорок. Или даже пятьдесят. Может 

быть еще больше». 

И эти -большие несчастные усталые лошадиные глаза. 

Несчастные от старости. Она тоже знала, что ,всё между ними 

на·всегда кончено. Иначе раз,ве она показалась ,бы ему в та­

ком виде? Опухшая от слез, растрепанная, в измятой ,пижаме. 

Она, всегда такая ,красивая, элегантная. Она, всегда проверяв­

шая в зеркале свои улыбки и движения, даже за обедом, даже 

в театре, теперь не �повернула rоловы, что-бы взглянуть на 

себя в зеркальный шкаф, не протянула руки за пудрой, за 

карандашем для губ. Она не боролась. Она сознава .. ,а свое 

iпоражение. 

Ее голос. Когда-то его сердце начинало дрожать от 
звука ее голоса ... Когда-то. Но ведь только три дня тому 
назад он был так рабски влюблен в эту старую некрасивую 
женщину. И она была та·кая же, как сейчас. Он только не 
видел. Он воО'бражал ее победоносно-красивой, торжествую­
щей над жизнью и судь<5ой. И он -беспрекословно, рабски 
подчинялся ей. Не ей, а моей ,выдумке о ней, IЮПра·вил он 
себя. Он вдруг прервал ее: 
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- Я тороплюсь, Ксана. Меня ждут. Важное дело ...

Она положила руку на рукав его пальто. Он отстра-

нился. 

- Не трогай меня, я мо1<рый.

Но она не сняла руки. Она говорила:

- Как я мучила тебя. Теперь только я поняла. Мне ка­
залось, что у тебя нет самолюбия, что ты <:мешной, жалкий. 

А ты один любил меня 1I'Ю·настояще�1у. Как я сама люблю 

теперь. И ка.к это больно. - Она тяжело вздохнула. 

- Ты тоже •бросил меня. Нет, я не прошу тебя вернуть­

ся. Так мне и надо, стерве! 
«Стерве» - это уже было слишком. Это резало ухо. И 

зачем она так старается раз знает, что �всё кончено. 

- Мне пора, Ксана, пооравляйся ...
Добавить: «Я заеду как-нибудь на-днях?». Нет, неудоб­

но. Как на<:мешка. 

- Подожди. - Она поднялась. - Сейчас отпущу тебя.

Ты только скажи, что �простил мне всё. Простил всё зло, -
она подвинулась к нему. 

- Прости �1еня, Вик! ..

Чтабы она, гордая, непреклонная царица Ксения унизи­
лась до того, чтобы rпросить прощения! Он почти испуганно 

поглядел ,на нее. 

- Не надо, не надо, Ксана.

Она стояла теперь перед ним, босая. Она ,всегда носила

очень высокие каблуки. Он не знал, что она так мала ростом! 

Так мала, так стара, так некрасива. Так жалка - она, цари­
ца Ксения. 

Он отвернулся. Ему стало неловко, что он видел ее та­
кой. Не надо было. Не надо было ·приезжать. Осталось бы 

воспоминание, трагическое воапоминание о том, как он рас­

качнулся на качелях жизни. А теперь ... 

Он взял ее py'l<y на прощание. 

- Не огорчайся, I<icaнa. Всё пройдет. Всё устроится! ..

Но она лотяну.11а его руку к овоим губам.

- Что ты делаешь? ..
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Он оттолкнул ее, стараясь вырвать руку. Но она крепко 

держала ее своюш горячими пальцами, продолжая тянуть к 

губам. Он заце:пился ногой за сползшее на nол одеяло, поте­

рял равновесие и вместе с ней упал на постель. Он вдохнул 

запах ее духов. Ее запах, единственное, что не изменилось 

в ней. Он проник в его горло, в его кровь, в его голову, 

путая чувства и мыс,1И. Он вдохнул его еще глубже и закрыл 

глаза. tРот Ксаны. Нежный, влажный, молодой. Нет, это не 
моr быть старыИ, раз�1я·кший рот, только что так униженно 

просивший ·прощенья. 

Она победила. Еще раз победила. Да, она была стара. 

Она была жалка и некрасива. Но он любил ее еще сильнее 

оттого, что она ,потеряла молодость и красоту. Жалость раз­

рыnала его сердце. Жалость еще -более мучительная. 

Мог ли он бросить Ксану? Думал ли он серьезно бро­

сить ее? Вздор, вздор. Он только об�1анывал себя. Старый 
111ут. Старый ко)1едиант. 

Он тяжело приподнялся, опираясь на постель. 

- Я сейчас 1Вернусь. На весь вечер. Только съезжу по

делу. Отвезу. И -сейчас обратно. Извозчик ждет. - Он зато­

ропился - совсе�1 как прежде, суетливо, рабск.1::1-трусливо. 

-
1Который час? Только не опоздать! 

Он ,поднес часы к глаза�,. Из сада уже набежали сумер­
ки, и он не мог разглядеть стрелок. - Всё равно, наверно

очень поздно ... 

- Ты правда :простил? Совсе�1?

Он уже взялся за дверь.

--- Что? - с.просил он, не расслышав в спешке. - Сей-

час вернусь. Тогда обо IВСем ... 

Но она настаивала. 

- Ответь мне толЫ<о. Ты простил?

О каком !Прощении? Разве она не понимает?

Он обернулся к ней и увидел в сумерках ее лицо, подня­

тое к нему. Ее кра-сивое, молодое лицо. Но это не была ее 

обычная торжествующая красота. Нет, лицо ее было гру­

стным и нежны:v1. В его трусти, в ero нежности было что-то 
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раняще-пронзительное, молодое и беспо:.ющное. Оно нежно

и прозрачно светилось. 

Из памяти Рачинс1<оrо вдруг навстречу ксани.но:.1у .11111у

выплыла алебастровая лам.па. Алебастрооая .,ампа, зажиrав­

шаяi:я в су�tерках в голубой гостиной его детства. Настоя­

щая, керосиновая лампа, женственно-стройная и прекрасная. 

Ничего не бьшо прекраснее этой алебастровой лам111ы, ее 

нежного певучего света. Он ,выбирался ночью из своей кро­

вати с сеткой и крался ло жуткому длинно:.1у коридору на 

i:ВИдание с ней. Она •была его первой любовью. Она, ее свет. 

И вот о,пять перед его глазами сиял этот нежный свет. 

Этот свет, освещавший, преображавший его детство. Он 11 не 

знал, что лаМ1Пу звали Ксана. .}{сана - свет. 
- Ты милый, Вик. Ты простил меня. Больше мне от

тебя ничего не надо. Даже денег. На что они мне теперь? .. 
Вздох, как nорыв ветра, порыв �ветра, .потушивший лал,­

пу. Свет исчез. Вместо него толЬ1Ко смутно -:14атово-бе.1ое 
пятно, погасшее лицо Ксаны. 

Нет, он не мог вынести вида этого погасшего лица. Свет 
должен был вернуться. Сейчас. Во что бы то ни стало. Вер­
нуться, засиять ... 

- Ксана, я никогда, никогда не остав.,ю тебя, Ксана ...
- Ах, Вик. Я так несчастна. Ты милый, но ты ниче�1 не

можешь мне помочь. Я так несчастна. 
Голос замолк. Свет не возвращался. 

В детстве не было ничего, чего бы он когда-то не сде.1а:1 
для алебастровой лампы. Нет ничего, что он не сделает теперь 
для Ксаны. Снова вздох, долгий, 6езнадежный. 

- Если бы я могла уехать в Ницuу! ..
- Ксана, Ксана, ты поедешь! ..
Да, она •будет счастли1ва. Она будет невероятно, невоз­

можно, беспредельно счастлива. И это счастье даст ей он. Он 
один . 

.Руки его уже открывали портфель, выбрасывали пач­
ки денег на простыню. 

- Берн, бери! Это тебе! На поездку.
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•Руки без участия его воли уже вынимали из жилетного
«ар)tана серьги. 

- И это тоже бери! Чтобы ты была счастлива и кра­
сива. Для него. Чтобы ты была счастлива. Всё ... Всё бери. 

Он в темноте нащупал выключатель. Свет обыкновенный 
- яркий электрический свет. На белой простыне разбросан­
ные пачки денег. Бледное, заnла,канное, непонимающее лицо
Ксаны.

- Да бери же! ..
Он положил серьги Анны на ее ладонь.
- Чтобы ты была счастлива. Чтобы ты :поехала в Ниц-

цу. 1{ He:\iy. 
Она заметалась. 
- Мне? Чтобы я в Ниццу?
- Ну, да, да, да! - уже кричал он. - Бери, бери всё!

Я тебе даю. - Он задохнулся. - Это цена крови, это цена 
двух человеческих жизней! Это я для тебя! .. 

Она отдернула руку. Серьги Анны упали на простыню. 
- Цена двух жизней? Не хочу, не хочу. Не надо. Убери

их! Не хочу! .. 
Но он не сдавался. Она должна взять. Она до.:�жна уехать 

в Ниццу. Быть счастлива. Должна. 

- Я пошутил, не пугайся, - голос не слушался, голос
скрипел и визжал от отчаяния. - Пошутил. Я •ку,пил серьги 
для тебя. А деньги. Я хотел новый автомоби,1ь... Но старый 
еще :.южет служить. 

- Правда?

Она переводила взгляд с денег и серег на ?ачинского, и
в ее заплаканных испуганных глазах уже вспыхнул свет ра­
дости. 

- Правда, Вик?
- Пра•вда, :}{сана. Честное слово!
Ну, да. Честное, арийское слово. Как Шлейферу.
- Бери, Ксана. Бери и будь счастлива!
- Вик.
НеЖ'Ные душистые руки обвились вокруг его шеи.
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- Вик, милый ...

Молодое, счастливое, сияющее лицо Ксаны. Свет алеба­

стровой лаМ1Пы. Свет счастья. Свет, какого даже в детстве не 

было. 

- Подожди, Ксана. Я сниму пальто.

- Не надо, всё равно.

- Подожди.
Он опустился на -колени. Он прижался rу'6ами к свисаю­

щей с кровати холодной •ноге ,Ксаны и замер. 

Как лягушка, - смутно мелькнуло в голове. Как лягуш­

ка, которую долго мучили, резали .,анцетом. И наконец да.чи 

капельку воды. Перед тем, как зарезать совсем. 

Из.возчик ждал перед калиткой. Тот же са:\iый извозчик, 

та же самая старая, белая лошадь. Как будто жизнь продо;1-

жалась и ничего не .произошло. 

Рачинский взо'брался на сиденье под поднятый верх ко­

ляски. 

- В какое�нибудь кафэ! Живо!

Белая лошадь тронулась. Тронулась, чтобы почш сей­

час же снова остановиться. 

- Вот тут открыто, - сказал извозчик. Рачинский уже
забыл, что велел ехать в кафэ. Его удиви,10, что извозчик 

догадался, что ему необходимо выпить коньяку. Совершенно 
необходимо. 

Он толкнул темную д,верь и подошел к цинковой стойке 
нетвердо, ка1к пьяный. 

- Коньяку. Двойную рюмку.

Хозяин кафэ оглядел ero оценивающюr взглядом, не

опеша доста,1 откуда-то снизу бутылку марте,,я и большую 

пузатую рюмку. 

- До краев!
Рачинский выпил закрыв глаза и закинув голову, как

курица. 

- Повторите. До краев!
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Хозяин пришурясь помед,1ил с минуту. По rубам ero 

прошла понимающая, соучастническая улыбка. Бутылка как бы 

.в нерешительности пови-сла в rвоздухе. 

Рачинский сжал кулаки. Вых,ватить бы бутылку и ударить 

-по голове этого негодяя. Так, чтобы череп хрустну,,. 

Чей чероо? Мой или ero? осадил он себя, стараясь сдер­

жать подстуmающую к горлу ненависть. Он мо,1ча 1J1одня.1 

руку, показал •на буты,11<у и на рюмку. И жест подействова.11. 

Рюмка наполнилась до краев. Бще и еще раз. До краев. 

То,1ько тогда -он выпрюш.1ся, сдвинул шляпу на затылок 

и огляделся. Посетители ко.1ыхались и раоплыва:rись пятнами 

,в сыром дымном воздухе. За одним из столиков у стею.1 иrра.1и 

в карты. От вида карт почему-то стало легче, почти спокой­
но. Играют. Значит еще не всё потеряно. Иrра продо.,жается. 

И жизнь тоже. 

Ему захотелось подойти, заглянуть через их п.11ечи в кар­

ты. Но над головами играющих вдруг показа.,ось .1шцо Вар­

вары Се:-.1еновны с открытьш, беззвучно кричаш1ш ртом, ря­

дш1 Анна, вынимающая серьги из ушей. И нз,1 ними выше и 

-как бы дальше - Соня и смеющаяся ;-.юрдочка Маи. Лица

rро:\юздились друr над друrо�1 устула:\1и, «1<ак итальянские

ви'Ноrрадники», ,поду:\1ал он, -вглядываясь u ш1х. И совсе)1 да­

леко, совсем высоко, -будто на друrо:\1 :плане, раскрывая за­

копченый потолок, уходя в з·вездно-.:1унное небо, сняло жесто­

кое, пре.,естное лицо Ксаны.

Онн были все здесь, че:\1 дальше и выше, те:\1 б,1иже к 

не)1у. И это •казалось совершенно естественным. 

- Ку-ку! - вдруг звонко крикну,1а е:-.1у Мая, було

то.JJько что наш.,а его ,в толпе. - I<у-ку ! Вот ты где ... 

Он дернул шеей. И всё сразу исчез.10. Горячая волна 

прошла по ero затьшку, отдаваясь звоно:\1 раз-битого стекла 

. в ушах. Должно быть он смахнул рюмку с цинковой стойки 

на ·пол. Он не видел, как рю:\1•ка ула.1а. Он 1лро;�:олжа,1 смот­

реть прямо перед собой на стену, на играющих в карты. Их 

черные тени вытягивались на rряз'lювато-серой стене, как 

подтверждение, что они действительно реально сущест,вуют, 
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сидяr здесь и играют. Их тени и только. Больше на стене не 
было ничего. 

Он заплатил и выше..�, держась преувеличенно прямо и 

уверенно. 
В темноте уносящего его, укачивающего движения ко­

ляски -он неожиданно понял, что пьян. Пьян до отказа. Как 
просто, как хорошо - �пьян. Опьянение защитит ero от стра­
ха ·встречи с -Анной. Под него �южно будет спрятаться от всех 
и даже от себя. На -крыться им с головой, как нянькины�, боль­
шим, ,набивным (П,1атком в красные розы. Тепло, уютно, бес­
памятно свернуться клубком. И зас·нуть. 

Но нет. Опьянение больше не защищало его. С каждым 
поворото,\1 колес оно 1Предательски покидало его, раст,воря­
:rось в сыром воздухе, сползало с его сознания. 

В Па,1ас он вошел уже совсем трезвый. Ночной швейцар 
протянул ему ключ от его «сюиты>> и, плохо сдерживая зе­
воту, пожелал ему спокойной 1ночи. Впервые за всё время, 
что он жил здесь, !Рачинский не испытал знакомой гордости, 
проходя по -ковра�� мимо золоченых витрин и 6есчисленных 
отражающих друг друга зерка.'1. Всё было тихо и ,пусто. 
Особенной l\1рачной, nуrающей тишиной и пустоrой. Лифт с 
легким жужжанье�� понес его ,вверх, но ему показалось, что 
он скользит куда-то вниз. «Взвейся в,высь иль ооустись на 

дно. Ведь это одно и то же», -почему-то вспомнил он. 

Рачинский вернулся домой только в два часа ночи. 

Анна в халате, сшито�-1 из персидской шали, с 1Папильот­

"ами, закрученными над ее из�1ученны�1 ожиданием лбо11, 
встретила его в прих-ожей. 

- Когда их отпустят?

.Рачинский дернул себя за воротник и откашлялся.

- Не волнуйтесь, Анна. Вышло не так гладко, не совсе�1
так гладко. Нет, не серьги. Серьги 1Взяли. Это ,всё в порядке. 

Но ... - -он за,пнулся. - Там со вчерашнего дня ... Новый из 

Берлина. И с ним нельзя так просто. Они сами растерянь1. 
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Им придется деликатно, осторожно ввести ero в дело. - Он 
снова запнул<:я. - Надо ждать. Но вы не воJ11нуйтесь, - уже 
увереннее прибавил он. - Раз деньги взяли - значит всё в 
порядке. 

- Но ,ведь их должны оmраmить завтра в Германию! ..
Он снял пальто и акуратно 1J1овесил ero •на мечики в

шкаф. 
- Нет. Партия уйдет только через неде.,ю. У них та�,

ка·кие-то перемены и аiеретасовки. Как раз из-за этоrо нового 
из Берлина. Но всё устроится. Будьте спокойны. День· два 
придется ,подождать. - Он закрыл дверцу шкафа. - Может 
быть даже целую неделю. До оmравки партии. 

- Варя, - гoJJoc Анны сорвался - Варя будет в от­
чаянии. 

Рачинский прошел мимо нее. 
«Возьму горячую ванну. Просто падаю от уста,1ост11. 

Спат,,, спать>>. -- Она оставалась стоять на прежнем �,есте. 
Она даже не обернулась. 

- Вам звонили. Jl<акой-то Шлейфер. Пять раз. Очень
грубо требовал вас. - Он прис.rюнился к стене. Он чувство­
вал, что побагровел. Если бы Анна оберну.1ась ! 

- Шлейфер? - он издад неопределенный горловой звук.
- Грубо требовал? Значит де.10 ... Дело с кофе провалидось.
Неприятно. Очень неприятно. У меня было с ним -свидание.
Но я оооздал. Эти черти на Анри Мартэн застаt1или больше
часа ждать. Неприятно, очень неприятно ... Он кашлянул. За­
чем так многословно и подробно? Никогда он не объясня.1
Анне своих дел.

- Постарайтесь успокоить Варю. Всё в порядке. Са!>!ое
большее - неделю. 

Она ничего не ответила. Она стояла на том же месте, 
будто приросла к нему. Совершенно прямо. Крепко ,прижи­
мая локти к талии. И ,в этой спине и ,в этих локтях была не­
с-войственная Анне каменная напряженность. Ка-кие у нее 
упрямые локти. И вся она замкнута, как дверь тюрьмы. Он 
вошел в ванную, щелкнул замком и вздохнул. 
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Передышка! 
Вид никелированных кранов, душа, пестрых по:10тенец 

н сетки с губками всегда действо:вал на него успокоительно. 

После часа, проведенного в горячей ванне, я, как Напо­

леон, снова готов ·к 16010, говорил он всегда. 

Наполеон с детства был его любимым терое:\1. Он ыечтал 

о подвигах. О славе нового Наполеона. Мечты обманули. 

Уже в• Париже в 1первые годы эмиграции, успев хорошенько

познако�1иться сам с собой и узнать себя, он -написа.'1 стихи 

- среди его разнообразных способностей -были и литератур­

ные. Стихи, начинавшиеся так:

Все�1у конец. И ясно, что 

Наполеоно�1 я не буду ... 

Да, он не стал На,полеоном. Ни в какой области. Даже 

чернорыночной. Для этого тоже е;\1у не х,ватало ни смелости, 

1-ш размаха. Но -он всё же любил сравнивать внешность Напо­

:,сона со сrюей. У меня такие же голубые глаза, как у него. 

Н роста :\IЫ одинакового. Великие .1юди ни1<оrда не бывают 

большю1и. Он не огорчился, когда у него стало обнаружи-

1::пься •брюшко - это тоже была черта общая с Наполеона�,. 

Обыкновенно он до.1го рассматривал себя в трехствор­

чатом, д,1инном зеркале ванной. Он скорее нравился себе. 

Конечно, он некраси1в. Но сколько женщин влюблялись в не­

го. И как влюблядись! Ь1у всегда вез.10 с женщинами. До 

трижды прок,1ятого дня, когда он встрети,1ся с Ксаной. Он 

uздроrнул. Нет, о Ксане сейчас нельзя было ду;\1ать. 

Обыкновенно, перед те�1 ка1< начать раздеваться, он от­

вешивал -себе поклон п зеркале: 

- Здра.вствуйте, здравствуйте, Виктор Викторович. Ну

вот ... Ну вот ыы и спокойны с ва��и до утра. И он, напевая, 

111ринимался развязывать галстук. Он обладал удивительной 

способностью снимать с себя вместе ,с дневным платье�� днев­

ные заботы, выключать из своих мыслей тревоги. 

До завтра, до завтра. Ночь д.'Iя сна или, ес1iи спать не 

удается, для -приятного отдыха. Не-пременно - пршпноrо. 
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Ночью всё менялось. И он сам. Ночью не было ни вой­

ны ( если о ней не наnомина.1 вой сирен), ни черного рынка, 

ни даже Ксаны. Ничего, что мучи.10 ero дне�1. Ночью, когда 
не спалось, он занимал мысли решением крестословиц или 

бриджевых задач, прочитанных перед тем, ка·к потушить свет. 

Но в последние дни это стало очень трудно. За невинны:,1и 

rоризонта,,ьными или вертика.:1ьньши словами в сто.:1ько-то 

·букв тя·нулись длинные :.1рачные хвосты -всевозможных ассо­

циаций, путая мысли и покой. Отдыха больше не было.

Локти Анны? Неужели Анна уже догадалась? Уже знала? 

Водопадный грохот наполнявшейся ванны ... .Как nрави­

.10, нервные ,'lюди терпеть ·не могут шума воды. Но он, на­

против, любил ero. Участь Про11етея не казалась ему такой 

уж невыносююй. Если бы не орел. Не печень. С печенью у 

неrо са:.юrо уже были осложнения. Он знал, как это больно. 

Но вечный шу�, nоды... И ведь Про:.1етей -был прик<>ван не к 

•какой-нибудь та:,1 ска:,е, а к скале Кавказа. Кавказ - земной

рай. Пар заволок ero глаза. Лермонтов ... Пятигорск. Княжна

Мэри в баш:.1а<1ках couleш· puce ...

Но локти Анны отт<>лкну:ш прелестное видение княжны 

Мэри. Рачинский отмахнулся от них и сел в горячую ванну. 

От воды шел запах соснового экстра1<та. Сос-ны шумели на 

высоких дюнах... Сквозь =красные стоолы сосен просвечивал 

серебристо-серый ,песок, серебристо-голубое море. Балтий­

ское море. И далеко на горизонте белый !Парус. 

<<Бедеет парус одинокий ... >> Вздор, вздор. До -паруса· ли 

ему? Ведь он престу·пни.к. Он - убийца... Но что из этого. 

Ведь Наполеон «забыл» армию ,в Египте. А убийство герцо­

га Энгиенскоrо? Разве это не было преступление? 

Он ,поднял руку и со всей -силой ударил ею по воде. К 

чорту всю эту ханжескую мораль! Ну, спаслись 6ы Соня и 

Мая. А другие - тысячи других, таких же, как они. Тысячи 

:не-винных, поrибаюших в газовых ка:.1ерах, в лагерях ... И ни­

кому до их гибели дела нет. Никто их не спасает, не выку­

пает их. Все продолжают спокойно жить. Как будто нет ни 

газовых, камер, ни палачей. Отлично жить. Лучше, чем до 
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войны. И делать дела. И богатеть. И всё это только ханже­
ство, nритворство, крокодиловы слезы. Сплошное <Gnожалей 
ты моих крокодиль,чиков !» •К чорту ! К чорту! - крикнул он. 
- Всех надо жалеть или никого. Никого не жалею, кроме
себя. И прав! .. 1К ч·орту! ..

Стук в за�пертую дверь ванной. Голос Анны: 

- Вы звали? Вам дурно?

- Мыло 'Выскользнуло из руки. Вот и всё. Идите спать,
Анна. 

- Вы меня напугали. Не оставайтесь слишком долго в
ванне. Вам -вредно. 

Нет, она не знает. Она еще боится за его драгоценное 
здоровье. К чорту ее заботы! .. 

Но злоба уже nрошла. Он l()oлbllle не <бунтовал. Сердце 
билось испуганно и быстро. Не сердце Наполеона. Заячье 
сердце. 

Он закрыл глаза. Подбородок его .касался .воды. Жаль, 
что надо держать голову над ;водой, что нельзя распустить 
все мускулы, -совсем. Нырнуть на дно. Дать этой душистой 
горячей воде закончить дело. Это было бы так просто. Так 
легко ... 

Но шея его напряглась, веки замигали. Нет, жить, жить, 
жнть ! Ксана остается еще целую неделю с ним - перед 
Ниццей. Целую неделю - для него. Завтра вечером... И 
послезавтра ... И после-послезавтра ... Через неделю, когда она 
уедет - тогда ... 

Он намылил ру,ку, сложил ее в кулак и подул в него. 
Мыльный радужный пузырь легко и ттлавно �поднялся под 
nотолок. Мысль, как в детс'Dве, а вдруг он так и останется 
навсегда. Не лопнет ... И продолжение этой детской, радуж­
ной мысли: а вдруг эта неделя никогда не -кончится? 

Уже у самой калитки IРачинский повернулся 'К :извозчику. 
Ждите. Сколько бы ни пришлось ждать. Не пожалеете. Он, 
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конечно, мог заплатить вперед за целую ночь простоя. Но 

можно ли рассчитывать на извозчичью честность? 
Он прошел по шуршащей листьями аллее. Листья уже 

не были скользкими, не напоминали лягушек. Но они -попреж­
нему казались живыми. Они взлетали из-под ног. Они кру­
жились по ветру, как ба·боч·ки. Как большие черные ба(iочки. 

В свете луны. От света луны сад казался праздничным. И 
ель посреди лужайки казалась рождественской елкой. Будто 
Рождест,во. Конечно, Рождество. И всю ·неделю будет Рожде­

ство. Пышный, ,бесконечно длящий�я праздник. Но д:ом с за­
крытьвш ставнями не принимал участия в этом празднике. 

Он выпадал из него. От фантастично-яркого лунного света 

он казался мертвым, ,почти призрачным. 

Трудно было даже поверить, что в этом призрачно�� доме, 

за этими глухими ставнями ждет Ксана. !{сана - свет, Ксана 
- счастье. Но ведь он знает - это будет. И ничто в �ире
не может помешать.

Три ступеньки. Три шага. Звонок. Не надо было так рез­
ко, так нетерпеливо 3Вонить. Ведь он спокоен. Он совершен­
но спокоен. Он совершенно счастлив. 

Дверь открыла Лнсса. Очень бледная Лисса. От ,1уны 

должно быть. Но ему некогда было ее разглядывать, некогда 

даже поздороваться с ней. Он хотел скорее войти в до�,. Она 

стояла на •пороге, заграждая ему дорогу. За ней, в квадрате 
открытой двери, было темно. Тем-но и тихо. Будто дом бы.1 
пуст. 

- Пропусти же, Лисса!
Она подняла голову и взглянула на него. И хотя ему не

было никакого дела до нее, он •всё же не мог не спросить: 
- Что с то<5ой? Ты боль-на?
Она �покачала головой. Ее светлые длинные волосы за­

качались вокруг неестественно неподвижного, неестественно 
взрослого лица. 

- Ксана уехала, - сказала о-на, отчетливо отчеканивая.
- Уехала?

Невоз�10жно. Невозможно. Ведь она сама просила вчера
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- только не опоздай. В половине восьмого. Сейчас ровно
по.,овина ·восьмого.

- Совсем уехала, - так же отчетливо сказала Лисса.
Ли·сса шутит. Конечно, шутит. Оттого у нее такое теат­

ра.,ьно-взрослое, театрал1,1но-неп-одвижное лицо и голос, де­
т1нный как на сцене. Ведь она любит рассказывать всякие 
ужасы, чтобы потом, ,прыгая на одной ножке и хохоча, хло­
пать в ладоши: Попал-ся! Поверил! Надула! Ну да, она шутит. 
Она сейчас, не сдержавшись, зво-нко фыркнет и начнет пля­
сать вокруг него -с-вой индейский танец. Еще хорошо, что 
она не зая-вила «.Ксана умерла� ... 

- Брось rлу.пости, Лисса. Вздор!

Он нетерпели,во отодвинул ее, вошел в прихожую и
щелкнул выключател�м. Пустые карто-нки. Смятая оберточ­
ная бумага. Широко открытый шкаф, где обыкновенно висе­
ла ·новая, недавно подаренная им Ксане норковая шуба и все 
ее осталь·ные пальто - совершенно и сразу убедил его. 

- Уехала! - Уже не вопрос - утверждение. - Бро­
сила. Бросила, как шелудивого пса. 

Лисса всё еще стояла на ,крыльце с тем же неестествен­
но-неподвижным, неестес11Венно-взрослым лицом. Теперь уже 
было я-сно, что о-на не притворяется. 

На крыльце •он всё же остановился -перед ней. Ему всё 
еще -казалось, \ITO вот сейчас всё объяснится. Не могла же 
Ксана так, ничего не сказав ... 

- Ксана велела -вам передать, что напишет вам из Ниццы.
Напишет? О чем еще опрашивать? .Решительно не о чем.
Лисса смотрела поверх головы Рачинского на зеленую

круглую луну. 

- И меня тоже <бросила.
Как будто она не ему, а луне жаловалась. Как будто не

он, а. луна могла пожалеть Лиссу. И 'ОН действительно не по­
чувствовал к ней жалости. Он уже спустил-ся с трех ступе­
нек крыльца. 

- Опокойной ночи, Вик Ви1<ич.
Этого она могла бы и ·не говорить. Но вряд ли она отда-
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вала себе отчет, до чего неуместно ее :пожелание спокой· 

ной ночи. 
«А вдруг эта неделя -никогда не пройдет?» И вот уже 

Jiопнул мыльный пузырь. И 'ВОТ уже конец. Окончательный 
конец. Уехала. Уехала. Бросила. Под его ногами разверз,1ись 

бездны и хляби, готовые поглотить ero. Старый комедиант. 
Старый шут, �перебил он себя. Бездны и хляби? Не умеет 
говорить просто даже сам с -собой на пороге смерти. Почему 

«на пороге с�1ерти>>? А не перед тем как сдохнуть? Сдохнуть, 
как крыса, нажравшаяся 1крысиноrо яда? 

Зе,1еный крысиный яд. Зеленая яд-овитая крысиная луна. 

И как светло. От этого зеленого ядовитого света ему холод­
но. Он дрожит. Нет, е�,у жарко. Он задыхается. Бросила. 

Сбежала. 
Теперь ·он действительно с.пустился в ад, в самую преис­

поднюю. На самое дно. Ниже уже нельзя опуститься. И всё­

такн он чу,вствовал, что опускается еще и еще. Если бы было 
дно, он моr -бы, достигнув ero, оттолкнуться от неrо, снова 

всплыть на поверхность. Но дна отчаяния не было. Отчаяние, 
как трясина, затяrи-вало всё глубже. Ксана, Ксана! .. 

Он давно знал, что всё 1кончится катастрофой. Катастро• 
фой. Позором. 

Позор, катастрофа мерещились ·rде-то там, в будущем, 

01утньш грязным пятном. Грязным, но не кровавым пятном. 
Кровь. Он глубже засунул в карманы пальто влажные руки. 
Влажные не от •пота - от крови. У меня руки ·в крови. 

Убийца. Нет, даже в минуты самого беспощадного, про• 

зорливоrо предвидения .авоей судьбы он не догадывался, что 
ero ждет. Кража. Растрата. Подлог. Предательство. Это он 

предвидел. Этого он даже ждал. Но у,бийство... Ничто не 

бывает так прекрасно или так ужасно, как в ·воображении. 

Но он ошибался. Действителwость превзошла ero ·вообра­
жение. Ни мелкий жулик, ни ·вор. У6ийца. 

Ночь для -неrо 'Всегда значила - тишина и темнота. Но 

он и тут ошибался. Удары копыт и щелканье кнута, стук ко­

лес поезда, у.возИ1ВШеrо Ксану -в Ниццу, больно отдавались в 
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его голове. Тишины не было. Улица переливалась и вздраги­
вала в ядовитом зеленом свете. Было светло, чудовищно, фан­
тастически светло. Ночь? Но ведь ночь еще не наступила. 
Еще только вечер. Последний вечер ero жизни. 

Из темного подъезда какого-то дома �Вышли две барыш­
ни. Они смеялись, и это удивило Рачинскоrо. Чему они сме­
ются? Разве можно еще смеяться? Но может быть ему толь­

ко ,показалось. Эти барышни, вышедшие из подъезда. Их 
просто не было. Но смех? Смех он слышал. Как заливисто 

смеялась маленliкая Мая. Банальное сравнение с колоко.,ь­
чиками всегда приходило в его банальную голову. «Волшеб­
ный колокольчик всё звенит». Колокольчики. Колокола. Цер­
ковные колокола, вызывающие похороны. Кажется у евреев 

в синагоге нет колоколов. Он не знал. И не всё .1и равно? 
Колоколов не будет, потому что и похорон не будет. 

Вттрочем, даже и это не достоверно. Иногда всё-так11 

,погребают. Рассказ rестаписта Крэмера во всей его чудо­
вищной простоте: - трех мальчикоо и девочку ... 

Трех мальчиков и девочку столкнули в уже вырытую 
для них яму. Дети сразу приняJiись возиться в пес1<е. Их ста­
ли засыпать пе<:-ком. Они продолжаJiи смеяться и играть. 
Один из мальчиков крикнул солдату, указывая на его лопату: 
Fais attention, Monsieur. Тп me jet.te dн sаЫе dans les уенх ! 
Гестапист захохотал: 

- Ах, эти жиденята! Даже собствеl fНые похороны за 
игру принимают! 

Тогда, стараясь скрыть впечатление от этого рассказа, 
он подумал: тот, кто работает с убийцами - сам убийца. 
Теперь он ,был убийца. Без всяких предпосылок, из которых 
вытекает «убийца». Просто - убийца. 

Если Маю станут зарывать жи1Вой, она тоже наверно 
до rпоследней минуты будет смеяться и не верить, что это 
не игра. Но если газовая камера ... Удушье ... Он задыхался. 

Но это еще не всё, сказал он себе. Надо еще во все�t 
сознать-ся Аrше. И это тоже убийство. Еще одно убийство. 

Анна вопреки всем и всему считала его блаrородньш, 
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добрым, чест-ным. «Мой муж идеальный человек. Нет добрее, 

лучше его�. Она видела ero не таким, каким он был, а та­

ким, каким он жил в ее сознании - вот уже тридцать лет. 
Он старался не разрушать раз и навсегда создавшийся оораз 

идеального Рачинскоrо. Это было нетрудно. В глазах Анны, 

Рачинский был также и неооычайно умен. И всегда и во всём 
nрав. Даже его чернорыночество и коллаборантство она при­

нимала за героическую борьбу с большевиками. И восхища­
лась им за эту героичес'Кую борьбу. 

Теперь ему предстояло убить <<идеального Рачинскоrо». 

Убить нс то.11ько его, ·но и Анну. Вряд ли Анна сможет не 
умереть, узнав rправду. Даже если она не перестанет дышать 

и двиrать·ся, и сердце ее не перестанет биться - это �всё-таки 

будет убийство. Духовно, душевно или как там, она не смо­
жет не умереть. 

Я убью ее. Иначе нельзя. Необходимо. Он не знал, по­

чему это необходимо. Почему нельзя просто, ни в чем не

признаваясь, не проходя еще через это ... Почему необходимо 

пройти через это? И всё-таки он пройдет и через эту казнь. 

И только тогда... Классическое образование послужит хоть

чему-нибудь. Петроний. Но цветов не будет. Цветов не надо. 
Не за,быть в записке комиссару полиции - Ni fleurs, ni cou-
1·onnes. 

Тень лошади непомерно длинная, тень извозчика в ци­
лнндре, t<ак труба, извивающаяся змеей тень кнута, тень ко­
ля�ки на ·высоких, крутящихся колесах и в ней тень его са­
мого, бесформенная тень. 

Может быть это и есть ад? 

Так обы•денно, так буднично, так страшно? И ничего 

другого уже не будет. И это будет длиться вечно. Это не­

подвижное движение в царстве теней. Тень лошади, тень из­

возчика ... Вечно? 

Толчек. Коляска остановилась. Значит ад еще впереди. 
Рачинский спрыгнул на тротуар, суетливо достал день­

ги, суетливо заплатил. Так щедро, что извозчи-к поднес руку 
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к своему нестерпимо блестящему цилиндру, снял его и по­

клонился. 

- Спасибо. Большое опа·сибо.

Как странно, что его еще ·благодарят. И еще с прован­

сальским акцентом. 

- Вы •верите в Бога? - неожиданно спроси.1 Рачин­

ский. Вопрос удивил его •больше, чем извозчика. 

- Как -сказать, Иonsieur. С одной стороны, конечно,

бомбы, война и все ужасы, и есть :нечего. А с другой ... 

- Тогда, - прервал Рачинский, - ,помолитесь сегодня

перед сном за Виктора. Vous n'oпЫie1•ez pas1 Victo1· - com­

me Victoi1·e. - И он протянул ему еще сто франков. 

Цилиндр снова блеснул в светящемся поклоне. 

- Будьте спокойны, Monsieш·. Я еще лучше сделаю. Я

заставлю свою маленькую девочку помолиться за вас. Ничто 

так не доходит до Бога, как детские молитвы. 

- Что? Девочка? Какая девочка? Как вы смеете про

девоЧ'Ку? .. 

Он •Отдернул руку, еще держа,вшую сто франков, и бы­
стро вошел в отель. 

Ковры? Да, ковры действите,1ьно несли его. По холлю, 

мимо поджидающего лифта, 1110 лестнине, по коридору. Де­

воч-ка?.. Какая девочка? .. 

Дверь номера распахнулась прежде, чем он уооел вста­

вить ключ в замок. Анна, крепко, обеими руками обхватила 

его. Всё закружилось перед ето глазами. -Голова nроти,в во­

ли опустила.сь на черно-шелковое плечо Анны. И всё-таки он 

заставил себя сказать: 

- Анна, я до.1жен. Анна, послушайте ...

Но она ничего не желала слушать, она говорила ·сама,
она кричала так, что подвески люстры звенели,• переклика­
лись с ней. Крик ее наполнял водопадным шумом его уши. 
Шум воды. Ванна. Бритва. Так, с закрытыми глазами. Только 
бы не -видеть ее лица. И всё-таки надо. 

- Анна, послушайте, Анна ...
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- Уехали! .. - это дошло до неrо. - Да. Конечно. Их

увез,,и. В Гер�1анию. На смерть. Да, он знает. 

Он при,вычным жестом дернул за воротник рубашки. Не 

хватало воздуха. Но разве воздух поможет? Он изда,1 не­

определенный гортанный звук. 

- Анна, я должен ...
- Уеха.:�и ! - Крик торжества. Крик победы. Victoire.

V как Victoi1·c. Нет, она не моrла так кричать от боли, от 

отчаяния. 

Она при6;1изи.11а свои rубы к ero уху. Она кричала н са-

.\Юе ухо, в самое сознание. 
- Уехали в Лион! И вы спасли их! Вы один. Gпас;1и ! ..

Теперь он не только слышал. Те-nерь он понимал .

... Только за час до отправки nартии. Потому что партию

отправи:1и сеrо,1.ня. Маю отняли у Сони. Маю помесrили в 

детский па-вильон. Из бараков, •куда за-перли Соню, было 

с.11ышно, как шrакали дети. Особенно ночью. Из окна Соня 

могла видеть стену детского пави!lьона. И дерево перед ню1. 

Соня не отходи11а от окна. Она не rотови.11ась к отъезду, как 

остальные. Не меняла, не продавала своих вещей. Не уклады­

наJiась. Даже когда она усдыхала, что ее вызывают, она не 

отвернулась от окна. Ей всё казалось, что она еще увидит 

Маю. Но ю1я ее прокатилось по все.\1у бараку. 

- Ну, да, я rото,ва. Иду.

Она наконец оторвалась от окна: - Я готова. Иду ...

Не.\1ен в фор�1е протяrива.1 ей Маю. 1 lеремазанную, с со-

ломой n локонах, в грязном n.,атьице, но живую, С.\tеюшуюся 

Маю. Соня у.пала в обморок. 

Их привезли домой к Варваре Се.\1еновне на немеuко.\1 

автомоби11е. Немец в форме, провожа,вший их, возмущался 

дорогой подлыми донос·чика.\ш. Он подарил Мае плитку ше­

коладу. На nрощание Мая поцеловала его. - Он хорош,�й. 

Я его люблю!.. И шофера Мая тоже захотела поце,1овать. 

Шофер растрогался и вытер rJiaзa. - &:!1 \\·ci11cht1nde эти 

доносчики! .. Та1<ая прелестная, та'Кая арийская девочка! .. 

- Варя и Соня так жалели, что не удалось поблаrода-
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рить вас. Я отвезла их на •вокзал. Они уехали в Лион, к ва­

риной сестре. С ниццским поездом. 

- С ниццским поездом? - переспросил он.

Она вдруг рад ост.но и ошалело ахнула.
- Что же это я держу вас в прихожей и даже мешаю

вам снять ,пальто? 

Он нагнулся за своей свалившейся на пол шляпой. 

Она шумно захлопотала. Обедал ли он? Не хочет ли он 

чаю? Не на�пустить ли ванну? 

Нет, нет, ничего не надо. Ничего. Он очень рад, но 

у него болит голова. Он хочет лечь. Скорее лечь. 

Он прошел в спальню. У них всегда была не только об­

щая спальня, но и о.бщая кровать. Анна говорила: мы вот 

уже тридцать лет спим вместе. Мы 1просто не могли бы не 

спать вместе, не 1В одной кровати. У него не хватало жесто­

кости объяснить ей, что из-за этой общей -кровати он та·к 

часто не может заснуть. Эти сов-местные ночи были почти 

единственной жертвой, приносимой им Анне. Но никогда еще 

эта жертва не казалась е�,у такой тяжелой. 

- Я боюсь, что я простудился, что у меня начинается

rрип. 

Трип - повод к молчанию. 

Вместо лампы - голубоватый ночник. Черно-ше.пковый 

шелест снимаемого платья. Звон сталкивающихся флаконов и 

банок. Морская свежесть лосьона. Легкое потресчшвание 

щетки для волос; все давно знакомые звуки и запахи ритуа­

ла укладывания спать Анны. И наконец протестующий лепет 

откинутых 1прО{;ТЫнь, струя холодного sоздуха в разогретой 

мягкой глубине постели и осторожно вытягивающееся тело 

Анны. 

Остается сказать: спите спокойно, Анна. И конец. Конец 

до завтра. Не О'l<Ончательный конец. А только до завтра. Игра 

продолжается. 

- Вы не спите, Виктор Викторович? - Тихий шопот,

чтобы не разбудить его, если он уже спит, но 'Всё-таки на-
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стойчивый шопот. - Я совсеи забыла... Шлейфер опять 

ЗВОНИ,1. 

Невозможно сонно дышать, невоз�ожно притворяться 
спящим. Шлейфер? .. Дело с кофе лопнуло. Он надеялся на­

греть лапЬ!'. I<онечно, он в ярости. Никакого значения. Спо­

койной ночи. 

Спать, спать! Не думать о ярости Шлейфера. 

Вздох рядо�1. Вздох, требующий участия, вопроса. 

- Что с ва,-1и, Анна? О чем вы?
Но он молчит. И снова вздох.
- Я должна вa!II сознаться ...

Это он до:,жен ,был ей сознаться. Но сознаться боль­

ше не в че�1. И вообще никогда ни в чем не следует созна­
ваться. 

- Спите, спите, Анна.

Но она не �южет с,пать. Она всхлипывает.

- Я знаю, что я навсегда гублю себя в ваших г:1азах.

И всё-таки ... Я подлая. Я низкая. У меня были такие мысли ... 

В голубоватой по;1уты1е спальни -он касается ее п:1еча 

сквозь сборчатую батистовую рубашку. 

- Вздор, Анма. Ни у кого вообще никаких мыслей нет.
Всё это пустые ,выдумки. Сттите. 

Но она всхлипыват сильнее. 

- Не могу ... Не могу ... Я вас ... Я думала, что вы отдали

ей деныrи и J.ЮИ серьги ... Этой вашей ... Ведь я знаю, - вдруг 
громко, во весь голос зарыдала она. - Я давно знаю, и я ду­

мала, что вы ей ... И сегодня, когда Соню и Маю ... - Оста.1ь­

ное потонуло в слезах и раскаянии. 

- Успокойтесь, Анна. Я вчера очень волновался. Ведь

если бы этот но-вый оказался неподкупным... - Он гюrла­

дил ее по волосам. 

- Довольно, довольно. Я не сержусь на вас. Но всё­
таки ... Значит вы меня считали чудовищем? Апокалиптиче­

ским, а? .. Апокалиптическим чудовищем, - с удовольствие)� 

раздельно повторил он, гладя ее волосы. - Но теnерь до-
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;1ольно, Анна. Забудем об этом. Навсеrда забудьте. Чтобы и 

я :\ЮГ забыть. 

Она понемногу затихала, 1Всё еще слабо всхлипывая. 

- Я недостойна вас. Но я не могла не сознаться вам ...

И вдруг е�1у захотелось тоже сознаться, сказать правду.

Хоть часть правды, чтобы ос,частливить Анну. 

- Эта ... эта женщина уехала сеrодня вечером в Ниuцу .

. \\ежду нами всё кончено. Я даже ·не простился с ней. Стран­

но, что вы, такая чуткая, не почувствовали. А теперь спите. 

Н11 c.rioвa бо.1ьше. Иначе я действительно рассержусь. 

Анна восторженно засопела и смолкла. И 'Наконец на­

стала тишина. Настоящая ночная успокоительная тишина. 

Всё сноnа было хорошо. Преступление? Никакого преступле­

ния нет. Раз нет престУ'пления, не r.южет ·быть и наказания. 

Где-то та�1 по ночным рельса�� поезд с rолов-окружительной 

быстротой уносил Ксану из ero жизни, из ero памяти. И вот 

уже воопоминания о ней превратились в длинную белую по­

.1осу паровоз;юrо дыма в 'Пустом ночном небе. 

А Шлейфер? ·nдpyr с ужасо�1 спросил он себя. Но нет. 

Он ошибся. Опять ошибся - ужаса он не чувствовал. Руки 

не похолодели, и сердце продолжало ровно биться. Шлей­

фе р будет молчать. Слишком много мне npo него из.вестно. 

Если только :пикнуть пос·меет ... Да и -не посмеет никоrда. Бу­

дет молчать. 

Сердце забилось быстрее. Но не от трусости. От чувства 
борьбы и победы. Он ле.г на спину, скрестил руки на груди 
по-наполеоновски. Victor. V comme Victoire. 

И ри1ю Одоевцева 
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Не знаю, вычис:шл .'111 кто-нибудь быстроту, с которой 

иной раз .взрываются 13 нашей •паi\1яти воспо�ш.нания, склады­
ваясь -в цепочку, стре�1ительную, как кинофильм? Вычислил 

ли, как вычисляют разные прочие .скорости? Не знаю, но вот, 

например, финал этой �юей поgести вспомнился мне буквально 

в какие-то осколки секунд, когда пастор, похожий на Держа­
вина, но приехавший хоронить на :....отоцикле, стряхивад с длин­
ной черной лопаточки в яму первый ·комок земли. Он был :н�п­
кий, жирный, этот •комок, похожий на шоколадную пасху, и 

никак не хотел отрываться, - пастору пришлось понукнуть 
его, ры,вком, как п()нукают возжа�ш лошадь. Тогда он отлип 

и скатился вниз с едва внят:ньш мокрым чмоком, слышным толь­

ко в той почти мистической тишине, когда, затаив дыхание, 

окружающие ждут этого 1первого глухого шлепка о крышку 
rроба. Да и вся эта история, которую теперь записьшаю (вот 
уже -второй месяц записываю!), возникла у меня в памяти всего 

n несколько взрывных �1инут - от выезда нашей скудной про­

цессии с гробо�1 за черепичную око.1ицу и - покуда забра­

сывали моги.1у. 

Околица быпа в ветре и листе - звонком, желтом, ши­
роколопастном - с каштанов, и мелкоузорчатом - от какой­
то .повители по стена��, похожей цветом на пенки с вишневого 
варенья. Всё это крутилось, шуршало, взлетало, поддуваемое 
с поля, за которым холодел лес, и ,по плывучему облачку чер­
тила невидимую линию бепая, как мелок, островерхая коло­
кольня. 
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],ва не)1снких битюга, с крупа)1и, еш,ю1и, как цистерна, 

словно бы с недоумением тащили широкий, как тротуар, гру­
зовой по.,юr, на которо�1 узенький ( ничтожно узенький, ес,1и 

оютрсть сзади) гроб каза.1ся почт11 анекдотической случай­

ностыо. Лениво вскидыва,1ись назад нолосатые, я тяже:1ых по,1,­

ко1шшах �<опыта, похожие с изнанки на скальпы. Кротистая 

дорога под ними похрустыва:1а, скрипеJ,а и брызгала искрами. 

Осеннее - везде одинаково. И трудно было мне не всnо)1-

Н11Т1> другую осень, rюююсковную, ту са)tую, коrда в первый 

раз встрети.1ся я с герое.,, этой повести, Батулиным. l'оворя 

<<под:-vюсков.ная>>, 1ш-ею я в виду один недалекий дачный при­
город по Брянской. По живописности это не столь уж и взрач­

ныс )1сста: )Jнoro r:111ны по обрывю1, рябиновая кое-rде рябь 

11 �1е,1кие на опушках осинки. Но кто бывал и бродил там 
осенью, тот по�1нит до смерта, где бы н11 жил, какое скнозит 
�1ежду этю1и осинкюш небо и какой от ш1х вокруг шелест и 

горьковатый воздух, словно бы с наркотика:\ш, и как от ncero 

этого хочется вдруг сюю)1у себе в че�1-то исповедаться, н,,и 

написать нового «Мцыри», или просто заплакать. 

Помню, приехал я туда в такое же осеннее т1стокруже­
ние, в ветреный красный закат. За фио.,етовьши перелсскамн 
вда,,и бледно золотел купол Храма Хрнста Спасителя (вот как 

давно это было!). Под.'Iе по.'Iустан-ка, между тощю1и аллейка�ш 

и мелкими желтым.и прудащ1 торчало несколько ут.,ых, как 

спичечные коробки, дачек - летний лагерь одного из много­

численных тогда, в первый период послеоктябрьской беспри­

зорности, детдомов. Заведующая этим детдомом, давняя прия­
тельница нашей се)1ьи, и пригласила меня на свои пруды. �при­

езжайте в субботу. У :нас пионерский праздник. Будут Дима 

н Шура, а r.1авное - Рыжик поставил вашу пьесу, и все хотят 

познакоi\1иться с авторо�1». Дю1а был ее пле�1янник, актер сред­

ней известности, а Шура - сын, тогда писавший еще то.11,ко 
эпиrра:\-tмЫ, а позже сделавшийся одним из крупнейших нашwх 

драматургов. Но меня, конечно, тянуло прежде всего увидеть 

на сцене собственное творение. Пьеса была моя первая, от 

которой и посейчас краснею, вдобавок революционная, в сти-
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хах, с «ура - пора!» и тому подобное. Но - первая, и этим 
сказано всё. 

Всех троих я застал на скрипучей терраске, за чаем.

Узнал, что праздник перенесли на воскресенье, потому что в

воскресенье должна была прибыть сюда сестра Ильича. А по­

том шмыгоносая воспита:нница из «адъютантоК>> (дом был де­

вичий) провела меня к Батулину - «Рыжику». Кстати, был он

вовсе не рыжий, а скорее желтый, как вода в пруде, около 

которо-го я его нашел. Он стоял ·спиной ко мне, длинный и во­

лосатый ( без рубахи), на небольшой площадке вроде кро­

кетной. С дюжи.ну девочек в майках и трусиках шароварчика-

111и, расставленные в шахматном порядке, ·выделывали под его 

счет пластические движения. Очевидно, репетировали один нз 

завтрашних номеров. Строго говоря, было это не так уж кра­

сиво, и помню, что некоторые из rюшасток показались мне 

чересчур коре:настыми, и уж больно трудились, кажется, даже 

и потом доносило от них, несмотря на -вольный воздух. Но в 

общем эти дружные взлеты рук-ног на фоне прите-мнившеrо­

ся уже неба и еще раз неба - в янтарном пруду - были до­
волыно эффектны. 

- И раз, и - два, и три - и ... четыре ... - считал Бату­
лин, распевно и сочно, и иногда, не останавливая счета, по­
правлял крепким обжимом пальцев чью-нибудь ошибшуюся 
смуглую ногу или плечо. Этот голос, густой и мягкий, с rиб-
1-:юш, ·как бы актерскими интонациями, был моим первым 
«сквозным» впечатле-ние�1 от нового 3накомства и, помнится, 
поразил меня странны!'.� несоответствием обстановке: такой 
осанки голос - и в детском приюте! Здесь обычно командо­
вали кружками какая-нибудь визгливая «тетя Катя», воспита­
тельница, или «затейница:�> из пианервожатых, выкрикивающая 
звонко вместе с ладошами и подпрыгивающими на лбу вихра-
1\IИ: «Два притопа, два ,прихл·опа ! Начали!» ... 

Постояв рядом с минуту, я заметил, что добрая половина 
этих физкультурных девочек были ве-сьма даже вепиковозра­
стны, некоторые притом вовсе не так уж яеукпюжи, 1<ак пока­
залось мне по первопутку. Еще заметил я (или уж это теперь 
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мне кажется, что заметил, после бо.1ее поздних объяснений н 
очевидностей), что иные из них, когда он до них дотрагивался, 
вспыхивали и замирали, словно захлебнувшись собственным 
дыханием. По�1ню, �1не сделалось почему-то :неловко стоять 
так и глазеть, да и кусались комары ( физкультурницы в ша­
роварчиках тоже звонко ошлепывались в паузах). Несколько 
пар глаз поочередно чиркнули по мне, потом стали уж задер­
живаться откровенно и с любопытством. Тогда Батулин шазаJI 
в последний раз « ... и - четыре», руки-ноги �•1ельк;нули книзу, 
и он обернулся. 

Е�•У бьшо за тридцать, т. е. лет на десять больше моего, 
что мне тогда, помню, очень импонирова,10. Лицо, пожа.1уй, 
тоже несколько актерское и с чрезвычайно подвижными бро­
вями, выражавшими са�1ым незначительным движение�, заин­
тересованность, безразличие и:1и нао,ешку. Они словно под­
)tеня.1111 собою игру глаз, которые у него не смея.1ись, были 
как-то особенно холодны в уrо.жах, с.:ювно кто-то та)1 стерег 
и тушил каждое их возмож.ное оживление. Брови бы.,и моим 
вторы�, «сквозньш» впечатление�, от Бату:�ина. «Всё!» - ска­
зал он, подняв ,вверх руку, и окружившая его· было живопис­
ная пирамидка, с -перехватом в середке и загорелым живым 
ажуром по края�•, разлиплась. Мы познакоми.1ись. Не помню, 
расспрашивал ли я его о че�1-нибудь, или он са�1 говори,1, уга­
дывая мои вопросы. - «Да, это са-�1ые крупнокалиберные 
здесь», - кивну.'l о:н на разбегающиеся майки. - «до�,, соб­
ственно говоря, для ·переростков, кое-ко�,у уже по шестнад· 
цати, хотя точ,но трудно установить - не по�шят сами-то. Что? 
Физкультурник? Нет, я здесь на амп.т�уа так называемого к.1уб• 
ноrо работника. Кружки веду - хоровой, драматизации, 
rюшастический вот. Не только в это�1 зверинце, но· и во всём 
.тiarepe - здесь -ведь собрано с полдюжины детдомов. Так 
вот и хожу по дворам, как перепатетики» ... - Он ухмыль­
нулся бровями: улыбка как бы застревала у него ,где-то в 
углах губ, не •пошевелиn их. Мне очень хотелось узнать, 
как r;ionaл он сюда, ,на эту работу, по тогдашним мои�t пред­
ставле,ниям - не мужскую и не солидную. Но что-то меша,10 
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спросить. «А живу я здесь, - показал он на одну из фан�р­

ных дач. - И ночуете вы у меня, уже велел для вас койку 

втиснуть. Прошу! Илн вы сначала - к начальству?» ... 

Так я и -не спросил у него ничего. А спросил у началь­
ства, :немного спустя, за чаем, на жидкой терраске, где над 
керосиновой лампой самосожиrались ночные мохнатые мо­

ты,1ьки, . .попадая пото-'1, опа;1енные, в черносмородиновое ва­
ренье. Дима и Шура в ответ на мой вопрос как-то мноrо­
зна ч11тельно произнесли <<п1» !, а хозяйка сдержанно сказала 

что-то про обстоятельст13а, которые, мол, заставляют иных в 

наше время выбирать такие неза�1етные -даже и для <<воору­
женного глаза>> занятия. 

** 
* 

1-Ioчei.!aj! я в дачке Бату,�нна, где помеша:юсь, 1<ро�1е не-
го, с десяток ш.\lыrоносых девчушек, «эмбрионов» -- как 

сказал он, мне, раздеваясь и потягиваясь. Говорил он в тот 
1.!еч�р довольно )1ноrо, гудя ·полушопотом, - rовори,1 со 
смаком и с такой ловкой че1,анкой мысли, что я не переста­

ва:1 удивляться: как и зачем он здесь? Говорил о че:11-то 

отвле 11енном, в то)·! числе, -'tежду .прочим, о каких-то будто 
бы сходных чертах у Ницше и, кажется, Ле·р)юнтова, - не 

пщ1ню . сейчас. Когда лежа,1н уже в 1<роватях, в какую-то 

разговорную паузу коптилка на столе -качнула пламенный 

фитилек, и в дверь, точнее в расселину между косяко)1 и 
простыней, которая дверь заменяла, .просунулась девичья фи­

гурка в халатике; кажется, это была одна из двенадцати там, 
на площадке, очень стройненькая, как оказалось теперь, и 

глазастая, настоящая Сандрильона ! Не берусь описывать ее 
лицо, очень, помнится, -'Iиловидное, со вскинутой кверху губ­

кой, но вот выражение этого лица, когда она к нам заrлянупа, 

запомнил надолго - потому, должно быть, что -было это вы­

ражение 1te дл.я Jtel/Jt и что такого же для себя мне, кажется, 
так и не случилось в жизни встретить. Это выражение, когда 

глаза ее !Встретились с -'1Ою1и и сладчайший свет 'В них потух, 
сменилось сразу студеным испугом; у Батулина же - я nо­

,мотрел на него сбоку - сломилась вдруг и поползла кверху 
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одна бровь, рас11ространяя по комнате такое вопросительнu­
ледяное недоумение, что фигурка �,rнове,нно растая,1а в за­
навеске. 

- Тоня. Дежурная, сказа.'! Бату.1нн, опуская бровь 
на место. 

Вот и следующий день, точнее вечер, запощrился щ1с, 
rлав-ны�1 образом, зрительно, хотя в разговорах недостат­
ка и не было. Праздник устроили пр11 п,1ошках и факелах в 
одном из бывших имений, неподалеку от наших дач и nо.'lу­
станка. Тоже с лруда,ш. От барского до,-1а оота,1нсh, пран:тл, 
только внушительные разва,,ины, несколько прудов вытек.10, 
но один, :небольшой, в очень старом, настоящем парке, уне­
лел. Перед ним, на лужке, поставили скамы1 и соорудили эстра­
ду. Приехала сестра Ильича и какой-то еще высший свет. 
Ребячьих же rолов в темноте, сзади меня, бездыханных или, 
напроти,в, сопевших от восхищения, набра.,ось до полутысячи. 
Мы - Дима, Шура и я - сидели во втором почетном ряду и 
единогласно поставили пятерку Батудину, который это зре­
лище организовал: было всё очень, даже до нереа.1ьности, 
красиво, особенно - плошки, пдескавшие оранжево-красные 
вихры пламени на еловые лапы, так что откуда-то уже сладко, 
,как от костра, тянуло запахом жженой хвои. И за э:::тра.1ой, 
где-то r::1убоко в лабиринте стволов, полыхая сиЗЫ)f дьшко)t, 
горели плошки, а если закинуть голову вверх - спокойно 
rляде.ли на всю эту феерию и вам в .:iиuo частые осенние 
звезды и стекал ,1есной хо.:юдок. 

Батупин удостоился похва:1 не то.1ькG за декораuию, -­
он, как трансформатор, выступал то суфлером и выпускаю­
щю1 (это в моей пьесе), то физку.т�ыурньш постановщ111<0�, 

(это 11 уже знакомых мне ·пластических упражнениях), то ди­
рижер-ом хора или очень тогда излюб,1енной «коллективной 
декламации�. Последняя удалась. «Туда, rде над площадью 
,нож гильотины» (это «Мятеж» Верхарна, весьма модны11 в 
то время) прочли превосходно, тоже и �зеленый шум», хоть 
был и не по сезону. В заключение читали еще какую-то «ура­
ораторию::�), из которой до сих пор запомнил слова: 
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«За камнем камень, снова, снова 

Крепим и строим наш маяк,

И в не�, восстанья мирового 

Храюш -непобедимый стяг� 
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- запомнил, потому, что, как выяснилось, автором этой орато­
рии был сам Батулин. В качестве героя дня позвали его к вы­

сокюt гостя:-.,, а через минуту потребовали и меня, и сестра

ИJiьича, марщась от начадившей на сцене ,плошки, сказала мне
что-то любезное по поводу пьески, в несколько старомодных,
по:-.1нится, выражениях.

Возвращались мы к дачкам оче.нь громко. В сотни ног 

разбеrа,'lся по лесу хруст, вз:1еталн песни, 'ПО нескольку сра­

зу, перебивая друг друга, отдалялись и глохли, утекая в ночь. 

Я должен быJI снова ночевать у Батулина, и уже чувствовал под 
собой колко-душистый сенник, спениаJ1ьно для меня набитый 

,вчера, но всё кончилось иньш нежданны�,, .но хорошо подыто­

жившим мое знакомство ·с этим человеком многотQчием. С кем­

то заговорившись, пришел я в спичечную дачку !Позже хозяев. 
Плотная тень Батулина с чуть срезанной притолокою макушкой 
стояла на дверной простыне-занавеске, розово освещенной из­

нутри коптилкай. И еще бродили по ней расплывчатые какие­

то пятна, и шуршало сено: кто-то, вероятно, готовил мне на 
.ночь :постель. Я остановился ·в коридорчике, чтобы не мешать. 
А потом невнятные пятна подплыли ·поближе и сгустились в 

знакомый уже щуп11енький силуэт вчерашней девочки с задор­
ной губкой, теперь особенно задорной - ,н·а экране. Силуэт 

метнулся было к выходу, но рука, отделившаяся от ·большой 

серой тени, тронула его за 'Плечо, притянула к себе и скольз­

нула ·вниз, уродливо оттопырив острую маленькую пазушку. 

Я лове-рнулся, стараясь не скрипнуть половицей, еще раньше, 

чем тени •разъединились, и вышел на улицу. Кажется, были за 

мной чьи-то поспешные шаги, ·но тотчас же я перестал слы­

шать что-нибудь, кроме шороха листьев под ногами. Вскоре 
откуда-то, будто из-под низких звезд, зарокотал, ;Подкаты­

ваясь, глухой, с лопутным лесным эхо, шум: последний при­

городный поезд на Москву - и я заспешил к полустанку. 
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Шорох под ногами и -нап.1ывающий грохот поезда слышал 
я и сейчас, оторвавшись от воспо�rинаниit: наша жидкая про­
цессия подползла к железнодорожно:.-,у переезду. На подсту­
пах к нему, по обе стороны, стоя,1и каштаны, уже стряхнувшие 
под ноги всё овое .'!иствяное богатство, -- оно rрудилось n 
кюветах сугробами, mузырящимися на ветру, как желтая пена. 
За же.'Jезнодоржной будкой, совсем уже недалеко, сине,1а 
кромка леса и перед ней - белый палец ко:юкольни в красно­
бурой браслетке к.1адбищенской изгороди. Шлагбау:.1 бы:1 опу­
щен, у подъе�1ноii его рукоятки разr.1я;1.ьша.1 нас с1 о рож-ба· 
варец с трубкой во рту и двойным розовы:., зобом на сторону. 
Над ш.r�аrбаумом, вдоль и через рель·сы, со свистом носи,1ись 
стрижи. Битюги, отчаян,но качнув гроб, останова.1ись рывко:.1 
у са�юй полосатой поперечины, хлябну�; 110:�кона.\lи. C1eua 
подгрохатывал поец ... 

2. 

Моя вторая встреча с Батули111,ш проазошла :1ет восеч­
-надцать спустя, в -феврале, кажется, 43-ro года. Не:.щ1,1 вы­
пусти.1и меня из воешюп,,енноrо :1аrерн по..1 Смоленско�, -
читать педагогические лекции наспех собранны:., в одном за­
холустье учителям. Путь в это захо:1устьс был неб:1из1<11й, 
морозный, в полуоткрытом rрузоuике я совсс�, закоченел, и мы 
вытряхнулись :на ноч.,еr в небольшо�, овр:�жном городишке. 
«Здесь живут ваши зем.,яки, устройтесь у них!>> -- сказал 
провожатый ефрейтор и отвори., передо _щюю заиндевелую 
чью-то дверь. Дверь с изнанки была теп.1ая, как щека, и такюt 
за нею полыхнуло сладким печньш духо�1, что я от счастья 
зажмурился. А ·когда открыл глаза, увиде,1 на кровати д:1ин­
ноrо человека в полунемецкой-по,1урусской солдатской одеж­
де, а на подушке - густые подвижные брови; брови эти, как 
показалось мне, поползли вверх по серой наво.,очке - 1-1 я 
уже знал, кого встретил. 

- Узнал! Сразу узнал! - сказа,, Батулин, спуская ноги
на пол. - Трам-пополам ! А ведь ско.1ько это прошло лет? 
Пятнадцать? Нет, семнадцать, пожалуй, если не больше. Сем-
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надцать лет, трам-попо.1а�1! - продолжал он ( свои реплики 
я выбрасываю). - Не удивляйтесь, что у ме.ня этим «трам­
лоnоJJам» весь разговор завшивлен, - нарочно •nриду�ал, что­
бы не крыть по-площаднт1у на каждом повороте. Разобла­
чайтесь немедленно, а я сейчас слетаю за согреватедьным. 

«Раздушистый са"юrон» бы,1 одним из видов спиртной 
утехи, которой я не тepneJ1. Но когда Батулин, воротившись 
почти мгновенно, выташи.1 из пивной, с 11узырчаты-'1 тавро�,, 
бутылки кляклую бумажную nrобку и в воздухе поплыл слад­
ковато-пригорелый душок, - -'tеня вдруг даже и потянуло 
выпить. Всё тут бы:10: н первое пос.1е двух лет незапрово;юч­
ное те-пло, на которо�1 та1< приятно было опаивать спину, и 
ноющее за лопап<юш 1-:сз,.1.оровье, и предвкушение этого иног­
да несрапненного удово:rьствия - слушать. 

- Думал кончить с ней на сегодня, - басил Бату.1ин,
разливая самогонку в дila стаканчика для бритья. - Но нот 
явились вы - и не выпить было бы уродство:\,, уродств же у 
нас и без того .невпроворот. Итак, со свиданьицем. 

Он сильно постаре:1, брови -были всё такие же акробати­
ческие, и, должно быть поэтО.\tу, на лоб нагнало морщин. 
Во,1осы посветлели, стали теперь не же,поrо, а бледнопале­
воrо цвета, а на висках бесцветны.\<IИ совсе�,. Еще появи.1ись 
над губой усики-кавычки, по,.1. Гитлера ... 

- Закусывать, увы, :-.южно только вот этой дрянью,
- сказал Батулин, вывертывая из бумаги ·что-то гутаперчево-
зеленое, истекающее пронзительным запахо�1, - из гостепри­
имства только не говорю, на что этот сыр похож. Впрочем,
есть вот хлеб. А не :пить не;1ьзя ! - усмехну.1ся он бровя:-.rи,
наливая по второ}1у. - Я не алкоголик, нет. Но обста:новочка
у нас ... - я тут по зре.,ищной части, при местно)t Управлении,
- обстановочка такова, что если пре<5ывать в трезвости и
давать волю всякю1 та.\t ус.'1овньщ рефлекса��, так, пожа.1у1i,
заскочишь и .в партизаны. А поско,1ьку я в защиту гнусного
режима, тра,м его пополам, палы1е:-.1 -пошеве.1ить не хочу, то
рюмка пока что - единстве.иная оцушина. А вы ·передерги­
ваете ! Да, отдушина! Отдушины, как знаете, наш рок: все
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нормальные народы и поколения дышат свободной грудью, а 
наш дых - только в отдушины. Пейте же ... 

Скоро он перестал следить за моим стаканчико�1, допил 
бутылку сам и всё продолжал говорить, перескакивая с одной 
те�1ы на соседнюю. 

- Да, насчет режима. Презираю, конечно, хотя... Не
знаю, приходило ва:н когда-нибудь в голову, что собственно 
режим этот - .11-ы? Не приходило? Ну да, -вы, я вижу, даже и 
недоумеваете... А логика простая, ничуть не rолово.,0�1ная. 
Что, вообще, говоря, они изобрели гениального? Одну только 
планетарной nод,1ости мысль, что для того, чтобы загнать в 
ще.11ь миллионы, нужно повыветрить, а то и вовсе оп1енить 
совесть. И тогда официальных подручных, застрельщиков ра­
болепства, достаточно всего одного на тысячу. Пото�1у что 
тотчас же объявятся добровольцы. Легион. Од.ни из ·рабьей 
трусости. Другие - в погоне за боярской шапкой. Доброво,,ь­

цы эти - мы. Ну, скажем: в числе их и мы ... Если не в 
к:�честве самых ярых .,юбителей по,1зать на брюхе (хотя ведь 
н ползанье на брюхе можно как-то перетолковать), то в ка­

честве кланяющихся. Да ... Я лично за боярской шапкой не 
погнался. Не из благородства, а больше из отвращения к пош­
.r�ости. Но 'КJlаняться начал уже давно. По�шите это мое, тогда, 
на дачках, на празднике: 

«За камне�, камень, снова, снова 

Крепим и строим наш маяк 
И в не)f восстанья мирового 
Храним непобедимый стяг» 

и так далее ... Ну, восстанье -не состоялось, а маяк, боюсь, вы­
дюжает. Так ·о чем бишь я? Да, о себе ... Писал я раньше и да­
же печатал. Одна книжонка моя «Панегирики телу� прошла не 
без аплодисментов, не читали, верно? .. (Как раз читал! еще 
гимназистом, из-под полы; но автор, .помнится, назывался 
11наче). - Да, под пс·евдони-мом, - кивнул он, прочтя 11а 
моем лице то, что я поместил тут в скобках. - Так вот, после 
1�:настрофы-, писать, конеч.но, не мог. То есть писать, выражая 
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себя. Но ста., писать, кланяясь. Добровольцем пера. Дрянь, 
разумеется, писал, профсоюзные разные вирши, а чаще -
эстрадное, водевидьчики, мелкие пьески. Не для перестраховки 
только или денег, это само собой, но больше для девок, осо­
бая была цель, о чем пос,1е ... - Он нагнулся подшвырнуть 
в .печку чурок и выпрямился не �;разу, качну'Вшись. - Разо­
бра.10 меня, и это очень хорошо, язык развязывает ... И знаете; 
мне нравится, как вы слушаете и что не задаете вопросов. Из 
деликатности, верно? Я эту вашу деликатность еще с первой 
встречи запом-нил. Ведь как вам тогда хотелось расспросить, 
откуда и почему попал я в тот детский зверинец, к тетям-�,ю­
тям в подмастерья. Ведь хотелось? А? 

я кивнул. 
- Трам-пополам! не мог же я тогда выложить ва:.f, что

за год до этого один из моих бывших друзей, принявших бо­
ярскую шапку, но совесть ·полностью не утерявший еще, по­
советова,1 мне исчезнуть :на годик-другой с московского сто­
личного полигона. Я ведь побы1Вал у Врангеля. Так-то! .. Труд­
но ,было исчезнуть. Подумыва.�r уже, не исчезнуть ли начисто. 
И вдруг - дачки эти, кружки разные, девки ... 

На слове на этом «девки» :-.шrну.11 и вытек из электриче­
ской лампочки с дрожащей спиралькой свет. 

- Как угадал nоrаснуть! - сказал Батулин, огкрьrвая
печную дверку, и в плеснувшем оттуда оранжевом отблеске 
видно было, как поползла у него кверху бровь. - Знает, 
что вам в потемках внимать этой теме удобнее. Так о че�1 я? 
Да, девки. То есть любвют жива.1 я и до этого. Донжуан­
ский мой список д,1иннее, пожалуй, чем у Пушкина. Кстати, 
какое это чудо - пушки.некие дневники и письма! какой 
бриллиант - по языку, по страстной своей и простой чело­
вечности. O(обенно - писы1а. Но как лирик был он слабее 
Лермонтова. И как философ слабее, особенно ес,1и принять во 
внимание разницу возрастов. <<демон», .наnрю1ер. Ведь это 
сверхrениально! Это поистине самосознание че,1овечества! Но 
простите, я сделал зиrзаr ... Мы ведь - про девок. Да, так вот 
открыл я их впервые в тако�t изобилии в том самом инкуба-
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торе, ·где с вами встретились. Какое это было идиотство сгре­

бать в такие кучи великовозрастных девиц! Ну конечно же 

они в меня повлюблялись. До неприличия. Когда бывало тро· 

ra.'I их, ну, знаете, на этих физкультурных гимнастиках, талию 

.та�1 или бедро, они ... Но оставляю натурализм. А то как бы 

не спугнуть вас, золотого слушателя. Помню ведь, как вы 

тогда, на даче - поворот от ворот. Я ведь слыха;1, как скри· 

пе,,и шаги. Побежал было за вами я и обласканная мною Тоня, 

Тоня 11t'рвая - по списку, помните ее? - со вздернутой такой 

губкой, похожа была на ангелочка под Сикстинской мадон­

ноii, .1евого - правый у Рафаэ.'lя какой-то перестарок. Да, 

так вот и задышалось мне внезапно приволыно в этом девичье�, 

nито�r.нике. Не подумайте, что в очень уж подло,1 како,1 01ысле. 

Нет, дело не в том, что леrко -бы,10 соблазнить, об�1анутh, не 

з истреблении невинностей, а в окружении, когда отовсюду 

на тебя - этакие инфра-пронзите.1ьные лучи от ме,,ькающих 

вокруг тел, крутых и неж.нень·ких. И ca�t всегда в нака;�е, на 

который они - как мотыльки на сRечку. И были ведь краса­

!1ицы .. Тоня, например, или, как вы ее, кажется, назвали тогда, 

- Сандрильона. Я не знал тела бо:1ее нежного. Эх, да разве
теперь расскажешь! Попробуйте рассказать радугу и.1и запах

цветка. Помните верхнюю ее rуб1,у? 3а,1.ор какой-то особенно

трогательный н чистоту? Вот и у обнаженной у нее во всём
теле, в каждой выпуклости, в каждой ... ах ты, Боже мой, а

<<впуклости» сказать нельзя? .. в каждой складочке такой же
сиял задор и чистота. Каждая линия была rар�юнией. А �-:ожа ...

Я, помню, был как запойный. Я не мог уже н;-1 .на секунду

быть с ней ,наедине, чтобы не видеть ... не трогать ее ру1<а�1И.

Как тогда, за занавесью, когда вы смылись... Я ненавидел

гнусные тряпки, которые скрывали ее от �1еня. Знаете ли вы

у Ренуара «Габриэлла с расстегнутой б:1узкой» - эскиз с

любююй его натурщицы в ,кофточке с голой щелью от самого

rорла до живота. Как понятен -:v1не этот порыв художника рас­

пахнуть, выдать как чудо это теплое, лепное, 01уrлое, рас­

крыть непременно на ширине сосков, в карминной их :v1атовой

сочности, от которой у зрителя са)�и собой начинают шеве-
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литься губы. Но, между прочим, эта, ренуаровская, перед мо· 

ей Тоней - обыкновенный мопс. Ее, Тоню, тоже тянуло ко 

мне, 1<ак кошку на валерьянку. Но было редко осуществимо. 

Чаще она •приходила ко мне с Веркой, подругой, годом по­

младше, кажется, и тоже прекрасной конструкции. Так обеих 

и ,пускал под одеяло. Вы знаете, что голенькие они пахнут

сотами ... 

Делаю здесь купюру в своей записи из сдержанности пе­

ред читателем, хотя и не уверен, что так действительно .нужно: 

уж очень 6ыл Батулин в этом монологе - не без пластиче­

ской силы - сам для се-бя типичен. ·К тому же не появлялось 

у него никаких таких карамазовских причмокиваний и востор­

гов, - рассказывалось �всё прехладнокровно, даже сухо., и, 

помнится, именно эта суховатость рассказа вызывала во мне 

отталкива,ние. Он, видимо, почувствовал это, и в голосе его 

зазвучала, всё усили-ваясь, какая-то полемическая, даже раз­

драженная нотка. 

- .Разумеется, ханжи и холуи духа понять этого не в

состоянии. Но подлинно высокая, до непостижимости, красота 

- она, конечно, нерукотворна, она не в музеях, а рядом, в

жизни, и прежде -всего - в гармонически изваянном теле ...

Всё это знал я, конеч.но, и раньше, но открыл, как открывают

прииски, только там, на этих дачках. И воспользовался от­

крытием •в меру тогдашнего своего озлобления и тоски и 

рекомендованного эпохой отказа от •некоторых «прэнсйпов� ... 

Вы всё молчите? - заметил он вдру·r, после небольшой паузы, 

весьма недружелюбно. - Голову дам на отрез, что, >Как и то­

гда, 17 лет ,назад, держите за пазухой вопросики. Давайте, 

чего же... теперь бояться друг друга н�чего ! 

Почему-то, ,когда я опаял у печки, стало меня вдруг 

знобить. Говорить не хотелось, и я ничего ему не ответил. 

- Хотите, я сам назову вам эти ваши вопросы? Первый,

вполне практический: как это удавалось мне там развлекаться 

безнаказанно? - Ну как, очень просто - был сдержан и 

имел подход. Девок нужно знать. Это ведь вздор, будто чуть 

что - и раз·болтают подругам. Иную на части режь, не рас• 
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скажет ни слова, такие есть характеры. Но, между прочим, 

скандальчик вышел, хоть и без .всякой :прямой моей вины. 

Была в моем физкультурном гареме одна великовозрастная, 

полудурок. Лицом бы и ничего, но коротконогая, приземистая, 

как шифоньерка, и вся mроросла ,в бюст. За что, сам не знаю, 

но органически ее не терпел и даже пальцем никогда не при­

коснулся. Она же, представьте, от чувственности съехала с 

rлузду и сама себе примыслила разные прикосновения и про­

чее с моей сторо.ны. Сначала это было тихое, так сказать, по­

мешательство: заметит, либо только. предположит меня в ра­

диусе видимости, - сейчас же, как мне рассказывали, сама не 

своя, ,волнуется, пудрится, переживает ... Потом начинает на­

певать - песню сложила, мне ,передавали, - совершенно 

идиотские слова и мотив, что-то вроде: 

Это ты, мой мильтон, 

Это рьщарь, мой друг, 

Приходи, я шаги твои знаю ... 

Интересовало меня тогда, какого «мильтона» эта кретин­
ка имела в виду, - писателя, или у нас ведь вы знаете, 

милиционеров так называют... Ну вот, а :пот-ом всё перешло 

в буй:ную стадию. Делались припадки какие-то, и ·в припадках 
стала выкликать, что я-де пылко ее люблю, тогда-то и то-то 

с ней проделывал, - .подробности, представьте, беrатейшей 

оексуальной фантазии, - да, проделывал, мол, но - интри­

ги мешают нам объединиться навеки. Конфуз вышел гром­

кий, назначили даже комиссию. Ну, я был чист, вся моя ша­

роварная гвардия стала за меня горой, эту бедную дефек­

тивную чуть что не линче-вали, а моя педагогическая репу­
тация вышла ,без сучка ,без задоринки... Но из ведомства 
этого, немного погодя, я всё-таки ушел... - Он поднял с 

полу бутылку, поболтал у уха и, убедившись, что пуста, 
швырнул на кровать. - Так. Это был ,первый вопрос. Начи­
нать ли второй? А? - спросил он с совершенно уже пья­

ными интонациями. - Потому что второй вопрос, как я по­
нимаю, 6удет у нас «мирового масштаба:., насчет добро-
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вольных поклонов и отказа от «прэнсипов» вообще. Хотел 

проиллюстрировать, с какой неизбежно-стыо и ддя себя да­

же самих незаметно ,от1<азываются от этих «лрэнсипов» иные 

весьма бла-ародные их носители. Кстати, припоми.наю, что 

ваша тогдашняя ·отроческая, так сказать, пьеска там, на 

прудиках, бы:ла тоже не без реверансов. Тоже кланялись, 

а? Или, может, отложим дискуссию на следующий раз? 

уже поздно. ·Как вы думаете? .. Ба! да вас колотит! Что это 

с вами? Малярия? Чахотка? ( как ведь угадал! сам я об этой 

своей болезни узнал уже много позднее). - Тогда немед­

ленно же укладываемся. Сейчас я притащу сенник... Увы, 

придется на полу, если вы не боитесь крыс - они тут у наq 

ходят «вольно», ибо рядом цейхауз. Впрочем, что ж это 

я!  Ведь - хозяин! На полу устроюсь я сам, а вы на моей 

кровати. Пожалуйста. Диспута по этому вопросу откры· 

вать не станем ... 

** 
* 

Эта вто-рая «экспозиция» Батули.на, припомнившаяся мне, 

покуда ждали у шлагбаума, и от нетерпеливо прядавших 
битюжьих голов вздрагивал на пологе гроб, - эта вторая 
«экспозиция» имела еще два довольно красочных продол­
жения. 

В середине августа я, как говорят зощенковские герои, 
«обратно» выбрался в овражный городок и «обратно» же 
заночевал у Батулина. Он бьt:л снова вполпьяна и мрачно 
сидел за какими-то газетными -вырезками, весь в окурках, 
в рубахе, расхл�стнутой ,на шерстистой груди. Впрочем, он 
тут же надел куртку, застегнув до крючка на воротнике. 
- «это не для ·вас, не испытывайте, пожалуйста, раскаяния,
- шевельнул он бровью, - а ,потому что всё равно -придется
лезть в убежище. Взялись каждый вечер бомбить, траи­

пополам! Кидают целую ,ночь - и -всё в овраг да огороды,

без всяких 1nоследствий, но бывают ·и жертвы - свои, по·

нятно, у немцев убежища и дисциплина бетонные. Значит,

какой уж здесь, в хате, разговор, когда начнется ... :..
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Началось, в самом деле, тотчас ж•е, и мы пошли в бункер, 

про который Батулин уверял, что сделал его собственноручно. 

Там бы1ла одна широкая лавка, вроде нар, с матрацем, узкий

проходик и нишка для коптилки. Сверху - накат из огрызков 

рельс и каких-то чугунных балок, торчащих наружу из-за 

засыпи. Под нарами оказалась всё та же, видно, дежурная, 

бутылка с самогоном и те же бритвенные стаканчики. 

- Вот и хлопнем под зенитки, тут недавно фугаску одну

прямо у ,нужника нашего воткнули. Пейте, ,покуда девки не 

пришли, чтобы им не давать. Не люблю: ненатурально пьют и 

сразу дуреют ... 

Девки? И тут тоже? 

Рядом живут. Не всех же повывезли. Остались неко­

торые, хотя, как правило, второй сорт. У.видите - у них 

убежище в затылок нашему, на огороде, сидеть скучно, вот 

и заходят. Одна довольно импозантная, фламандской школы. 

И еще ,одна ... Вы пейте. И третья придет, моя. Спасительни­

ца ... Что? Да мне тут, знаете, в середине лета, так под:перло, 

сам не знаю, почему. Просто ста.т10 невмоготу, хоть в петлю! 

Голодно, жарища проклятая. Я ,бы, -в-ообще лето и зиму от­

менил, од:ни демис·езоны оставил. Но дело, конечно, не в 

жаре, а как-то rвсё о-брыдло. Клял и презенс, и будущее, и 

вообще всё кругом... И вдруг - ,влюбился! Да пейте же! .. 

Она славная и - как фарфоровая. Вот увидите. Тоня вторая. 

Пока, то-есть, еще не •с<>всем вторая, но я -надеюсь... Мать 

у нее дошлая, всюду с ней таскается в качестве этакого ра­

дикального средства по предупреждению беременности ... 

Всё это общество - три девушки и полустарушка с 

очень недоверчивыми глазами и вострым носиком - действи­

тельно, втиснулось к на!\1 в одну из бомбежных пауз, и как 

т.олько разместились! Было впрочем довольно весело. Батулин 

ожил и сыпал рассказами, ,не помню о чем, но не без зани­

мательности. Девицы же, вдохновляющие его, были преобы­

денные на вид - и флегматичная <<фламандка», работавшая 

где-то переводчицей (год спустя узнал, что была партизан-
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кой-подпольщицей, бурной активности), и другая постарше, 

иссиня черная, и, .наконец, «Тоня вторая�, у которой в са­

мом деле было фарфоровое, кукольной свежести личико, и 

на нем большие, слегка на выкате глуповатые J"лаза. Отбой 

дали неожидан.но скоро, и гости, подождав четверть часа для 

верности, законфузились ·вдруг и ушли, Батулин же огор­

чился и, допивая бутылку, стал огрызаться на мои реплики, 

как хорек. «Как? не одобряете? Ну, вы не разобрали в по­

темках ... Что? Эта, постарше, лучше? Терпеть не могу брю­

неток, так и кажется, что должны гnачкаться. И потом - она 

такая же девушка, как я - 6абушка. А? Да, моей только 

семнадцать лет. Что ж, ,поэтому и «та-бу�? Не .понимаю! Я 

не людоед, я этих невинных созданий никогда злостно IН'-е об­

манывал и не оскорблял. Но ведь я не могу ставить этакую 

козу на одну с собой доску. Им ведь только кажется, что они 

tНИвесть •с 1<акого обрыва прыгают. А что они теряют на са­
мом-то деле? А мне - отдушина ... 

Снаружи, над накатом, с·нова вдруг взмыла в 1НОчь сире­
на, и тотчас же ,поплыл над головой грозно-унылый рокот. 
Где-то рванула бомба. 

- Проклятие! Опять начали... Придется, вид.но, здесь
и заночевать. Тут еще есть немного ,в -бутылке, хотите? На­
прасно, -полезно, если озноб. Тогда долью сам... Про что 
мы? Да, •про девок и �про -отдушины. Ими и жил, о6огащался, 
они же меня и опустошали... Что ж, сво.боду отняли, но 
оставили красоту, ее близнеца ... Обладая ими, я чувствовал 
себя иной раз свобод.нее любого восточного д-еспота. И для 
этого обладания, ·каюсь, точнее - имею мужество при­
знаться, поступился м.но.гими кое-какими «прэнсйпами» по 
смежности ... И чем, спрашивается, можно было дышать еше? 
Мне было нечем. Преподавал я литературу, и вот, представьте 
себе, среди жмурых разных гляделок, на вас уставленных с 
парт, вдруг - глаза, которые од.ни вы только и начинаете 
видеть в конце концов. И сила в вас от них течет, и вдох­
новение, и даже вирши Лебедева-Кумача, если вы их этим 
глазам читаете, звучат как бы и на самом деле поэзия ... Этим 



70 Л. Р Ж Е В С К И й 

и жил. Они, знаете, чутьем каким-то угадывали во мне зна­
тока. И льнули. Я не злоупотреблял ... Старался даже сделать 

что-нибудь из каждой. Из одной, например, вышла актриса, 
теперь даже и заслуженная. Я развил, разре... развернул ... 
- Он сильно опьянел и начинал уже иной раз спотыкаться
на слове. - Эка бомбят ! Главное, чтобы не угодили в хату,

не люблю ,перебираться, да и полок себе там наделал для
книг ... Да, развернул. Не вижу, но у-гадываю, как у вас лезет
угол rубЬ\1 кверху. Породисто этак, как у таксы ... Что ж, uи­
низм нам задан самой <<великой» эпохой, провинциальной,
конечно, и временной, но из нее ,не выпрыгнешь же. Судьбу
решает всего один вопрос: согласен или не согласен ты
пресмыкаться. <<Нет» - говорят только единицы, герои ка­

кие-нибудь отчаянные или висельники. Остальные отвечают
«да>> и значит уже в какой-то мере, хотя бы и самой ничтож­
ной, проституируют. Я тоже сказал «да>>, хоть и клял вымо­
гателей на чем ·свет стоит «маленьким языком». За это мне
позволили закончить вуз и загнали в полесское тартарары,
в комары и болота. Я хотел видеть весь мир, вобрать в себя,
так сказать, Рафаэля и Монмартр, а от меня требовали про­
центов успеваемости, этих идиотских процентов, которые це­
лое поколение сделали неграмотным. Мечтал творить, раз­
мышлять над роковыми проблемами, изречь свое, «•новое»,
- а должен был •воевать с клопами, проклятыми коммуналь­
ными клопами, неистребимыми, как пропаганда. Бр-р! до сих
пор помню гнуснейшую вонь этого клопомора, которым их
поливал, ,и ;воо.бще всю эту пытку пошлостью, когда живешь

не как человек, а как мышь под -веником, когда пропадают
все большие мы.ели, остаются т-ольке самые мелкие, ничтож­
ные, . радиусом из одной комнаты в другую, и становится
постепенно всё равно ... Да, всё равно. Ухватиться же не за
что. Да и надо ли? ведь если добровольно-принудительно
отказался от одной ценности, самой, может, значительной,

к чему цепляться за другие? Если о.т одной - почему бы
не от всех? «Всё равно» выходит вроде как бы логичнее. И
даже дирижирует ...
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Всё летают, сукины дети! - прервал он сам себя, при­
слушиваясь. - Слышите: •бомба сорвалась, летит ... а-а-а-ах! 

одна!.. А-а-а-ах! - другая! Занимательно, не правда ли, 
говорить под такой акомланимент - начнешь <<Отче наш ... », 
а <<иже еси» и далее уж и не поспеешь до1говорить. Ну а 
мне хочется .непременно рассказать .про «всё равно» и как 
это захватывает... Вот вам эпизодик, автобиографический из 
тридцатых годов. Была у меня одна д-есятиклас-сница. Гм ... 
не хочу называть имени - •красивое имя одной красивой 
реки, и сама красавица - с силой красота, с характером, 
один постав головы чего -стоил, посмотрели бы вы... Знал, 
что любопытна ко мне, даже неравнодушна, но горда и в 
школе, бывало, ни-ни... Да и покуда я оборачивал в свою 
пользу учительский свой а-вторитет, она уж успела и кон­
чить. Главное то, что был знаком с е-е родителями, бывал в 
доме, то-есть ·в комнатушке, в которой жили они все втроем. 
Чудесная была семья - дружная, воспита,lfНая. Из аристо­
кратов, чуть ли не королевской какой-то крови, он -в прош­
лом - лейб-гвардии полковник, а жена давала уроки му­
зык-и ... Я сказал: был знаком: нет, даже приятельские были 
отношения, домашние, привязанность .питал и к матери и к 
отцу, хотя, помню, в послед.нее время и злило втайне, что 
моего чувства к дочке не замечают, или, как я догадывался, 
не хотят замечать ... Разговоры мы вели, у;бедившись предва­
рительно, что не подслушивают, самые преот.кровенные. Ну, 
как и следо,вало ожидать, взяли всё-таки его. И - без следа, 
без Ю1каких справок, хоть я избегался весь. Уж потом, лет 
пять спустя, дошло до меня, будто использовали его при 
похищении какого-то генерала из эмиграции, а потом пу­
стили в расход. Да ... За драматические эти дни, после ареста, 

еще ближе я стал к этим двум бедняжкам, оставшимся. Не 
в любовном каком смысле, разумеется, - девочка была вся 
в горе, а так, утешал... А потом вдруг повесn<ой, через двор­

llfИка, -вызвали и меня. Следователь - уж в сединах, холеный, 
шилром, ,как сейчас помню, продушен весь, -сам, видно, -из 

�бывших» и первоклассной психологической выучки. Аль-
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тернатива: «Подпишите, говорит, вот документик насчет этой 
контр-революционной семейки, что видели, что слышали, об­
щаясь ... Или ... » Заглянул я в с.документик» - трам-.пополам! 
чего только там не было наворочено - вплоть до воору­
женн-ого заговора, и явно - к расстрелу всех ... 

- Ну, а если не подпишу? - спрашиваю. - Что тог­
да? - .Меньше пяти лет, говорит, вам не обещаю. Подпи­
шете - :-.10жете снова гулять. И заметьте, говорит, что от­
казом никого не спасете: обеих женщин всё равно сегодня 
же заберем. Посидите, говорит, посоображайте на досуге 
пока... - и встал. - Нет, отвечаю, .простите, соображаю я 
довольно быстро, а лучше мы сразу договорим до конца. Он 
снова уселся и Ждет, а я перед ним - как на кол посажен­
ный. Представляю -с -ебе, что вот отнимут у меня ее, и значит 
ни сегодня, ни завтра, никогда больше не увижу, - и пот 
по лбу бисером. Имеюю эта одна мы:сль и корчит, одна из 
всех обуявших ... 

- А девочку, спрашив·аю, не можете оставить?

Тут он в свой черед замолчал, и молчал минут десять. 
Что десять! - часы, как мне тогда показалось. Посмотрит 
на мой лоб и •потом - на -свои ногти. Опять на меня и - на 

ногти. И так несть конца. Сердце у меня будто чечетку вы­
колачивает, даже рукой прихватил. Что скажет? Предаю, 
конечно, ·стариков, но ведь не из .корысти какой или низо­
сти, ведь всё равно не поможешь, а хоть бы ее спасти, хоть 
бы ее одну! При этом «одну» сообразил, помню, - нет не 
соо6раэил, а ощутил, .понимаете ли, живо, ка·к щекотку, что 
ведь, если пощадят, останусь единственным ее утешителем, 

- сердце вдруг, как на шарнире, загребало в ст0-рону, а по­
том - медленно так и сладко - назад, и в глазах темно,

смотрю на следователя, но ничего не вижу. Как в бреду,

ЖдУ, что ответит, что насчет ее ответит, а до всего прочего
во вс-ей ситуации стало мне соверше,нно ·всё равно ...

- Хiорошо, - сказал он, и поднялс.я. - Оставим де­

вочку. Подписывайте! 
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И я подпи,сал... Вы слушаете? - спросил он после 

паузы, почти раздраженно. - Темно, не  различаю вас, не

спите ли? Вопросами на этот раз не интересуюсь, но - что­

бы не ,на·прасно рассказывал. 

- Нет, я слушаю, - сказал я. - А эпилог?
- Это к делу уж и не относится, но можно досказать.

Они мне ее оставили. Три месяца, которые я с ней прожил, 

были, как я полагаю теперь, самыми сладостными в моей 

жизни. Сошелся, -конечно, сразу же - бедняжка была со­

всем сломлена после ареста матери, и всё произошло само 
собой... А через три месяца взяли -всё-таки ее. Даже в загс 

не успел с нею, не мог - был связан. Впрочем, не ,помогло 

бы и это. Когда взяли - чуть не спятил с ума. Но ничего, 
ничего не удалось предпринять ... Узнал, что сослали в один 

из полярных лагерей. Еще узнал, это уже позже, что взял 
ее себе один из лагерных вельмож и потом заразил сифи­

лисом. Это, если хотите, эпилог... Да... А резюме из всего 

сделайте сами. Главное - отметьте типичность. <<Всё равно:. 

- это многих славных путь. Что? - Ладно, пусть не «слав­
ных», но путь ... А чтобы сопротивляться ему, нужен воздух!

Не всякий может... И непротивление не в крови ли русского
человека? «Всё равно», «однова живем>>, «ничего». Это наше

знаменитое <<ничего>> - оно ведь только одной ногой в

пресловутом российском добродушии, а другой, пожалуй, в

цинизме. Не за то ли и мучимся? А? - Башка трещит! -

сказал он, зевнув, и опустил на сенник голову. - В общем,

швыряйте в меня каменьями, если без греха, - мне всё
равно ... Я, кажется, засну ... Влепят в сонного бомбу - тоже

всё равно. Вы ведь, я знаю, пописываете часом ... Можете вы­

вести меня в повестушке или в очерке. Так и озаглавьте:

«!Человек, которому было всё равно» ...

Он и заснул. А я, под его храп и грохот снаружи, дол­
го еще -сидел в бункере, дожидаясь отбоя. Трясся в ознобе 
и думал о разном. Об одном только, разумеется, подумать 
не мог: что лет тринадцать спустя действительно запишу 
9ТО всё о нем, и даже заголовок возьму, им придуманный ... 
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И последняя из наших «военных» встреч с Батулиным: 
сентябрьский дымный вечер, .почти ночь. Разбитый вокзал, 
нелепые в этих развалинах ВЬ!lсокие хребты платформ с чер•· 
НЫ.\fИ руслами путей внизу. Длинный-длинный, мистически 

мрачный, хвостом и •началом в потемках, товарный ,состав. 
Вдоль него суетливое шарканье ноr отъезжающих и реже -
солдатский -кованый топ. В ·воздухе - тяжелая кирпичная 
пыль взрываемых зданий, стрекот .проп-еллеров и мало кого 
уж пугающий немецкий гортанный окрик. От всего хотелось 
- как можно скорее в вагон, зарыться в ка:кой-,нибудь уrол,
в солому. Мы с Наташей, моей женой, уже вкарабкались в
одну из теплушек, но вынесла всё-таки ка·кая-то тяrа раз­
луки назад, на перрон: не найдем ли зна-комых? И тут же
наткнулись ,на Батулина. Он первый меня разглядел, я б его
не узнал: шел он, согнувшись вверху, как газовый фонарь,
с огромным узлом на загорбке, и рядом с ним, замотанная
в платок, семенила совсем лилипу11ная фигурка, похожая тоже
на узел, только с ногами. - -«Перекочевываем .в классный!»
- сказал Батулин, сплавляя одной рукой на землю узел, а
другой вытирая лоб. - «Хотите с нами? У жандармского
фельдфебеля получил одобрение занимать. Вагон для немцев,
но они боятся партизан и предпочитают товарные, ну а нам ...
Двух смертей не бывать. По крайней мере поедем не по­
свински ... ».

«Двух смертей не бывать:., •верно. Перебрались и мы. 
Это бы•л третьекласоный �мноrостворчатый немецкий вагон с 
одной общей подножкой и особой дверью в каждое отделение. 
Мы заняли uелое ·вчетвером, мы с женой - на единствен­
ной узкой скамейке (другая мебель была выломана), а Ба­
тули:н с внезапной готовностью - на полу. «Ни черта! как­
ннбудь. Расстелем одеяло». Вообще, судя по голосу (ничего 
ведь не В'ИДНО), бы,л он весьма оживлен, даже суетлив не­
привычно. Что ж удивительного в этой ·горячке и горечи 
беrст-ва своих от своих. Я, признаться, и не обратил сначала 
внимания на ero как 6ы вдохновенные интонации, но вот, 
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когда сели и пока еще не склеился общий разговор, интона­

ции эти, где-то в углу, превратились прямо в воркующие. 

Раздалась, ·наконец, и ответная речь, -совсем глухо сперва, а 

потом всё яснее: живой узел, повидимому, разматывался. 

Каюсь, симулировав какие-то поиски, я засветил фонарик, 

- узел, распеленываясь, как кокон, тощал на глазах, и,

когда •отмоталась последняя склад,ка, я увидел большие, вы­

пуклые, чуть бараньи глаза на фарфорово-розовом фоне:

Тоня .вторая !

«Тоня!:) - сказал Батулин, проследив за моей иллюми­

нацией. «Встречались с ней в бункере, помните? Насилу вот 
уломал. Ну куда ж 'Оставаться чудаЧ'Ке. Служила в рабочем 
бюро у немцев, и значит - немедленно ·вздернут .или сошлют, 
предварительно изнасиловав. А уnиралась! Правда, своих при­
шлось вот оставить, ·братишку и мать. Переживает, 'бедняж­
ка» ... Большие глаза и впрямь при этих словах влажно блес­
нули в углах, и я выключил батарейку. - с:И ,представьте, 
меня даже подозревает, будто это я так схлопотал, что маму 
не взяли ... Глупенькая! Маме - что? - продолжал Батулин, 
сперва так же громко, а потом всё потише, переходя поне­
многу в 'Пианиссимо для двоих, - маме нет никаюоrо расчета 
покидать насиж�нное гнездышко, если, конечно, не сожгут, 

- она с немцами не зналась, к ней не придраться. А мы ... » -
Дальше стало уже не разобрать, и я встал, подошел к окош­
ку. Теперь были понятны именинные интонации Батулина и

безразличие ко всему, что происходило за вагонной стеной.
Что происходило? - На перроне было уже совсем ч•ерно и
тихо - погрузка, верно, закончилась. Вдали, над рваными

контурами каких-то зданий и выше, разливался красновато­
оранжевый свет: город го.реп. И вдруг совсем почти неза­
метно, впору экспрессу, вагон наш тронулся. Под первый

еще разминающийся стук колес, похожий на перебои сердца,
поплыли мимо замазанные синькой зрачки стрелок, кувырка­

ясь ·одна за другой в темноту. Лбом прижимаясь к стеклу,
старался я уследить за ними, до последнего мелькания, будто

это не стрелочные чужие фонарики, а что-то мое, близкое,
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убегало от меня кувырком, растворяясь во мраке, густейшем 

и тяжком, - мраке родной земли, которую оставляешь на­

всегда ... 

Потом начался обЫRный тряский ,грохот, по.пытки уснуть 

в жестком уrлу, разнообразя всяческие ,несонные nозы, ка­

кие-то всё-таки удавшиеся паузы сна, шумные остановки, 

когда кто-то ломился в двери (мы замотали их веревками), 

стуча прикладами и ч-ертыхаясь по-немецки, и остановки ти­
хие, когда чернота снаружи была молчалива, ка·к склеп, и 

только из противоположнС>го угла, •С одеяла долетал иногда 
шорох и два шопота - один гулкий, ровный, другой -
почти •беззвучный и придыхательный. В одну из таких оста­
новок, под утро уже, разбудила меня наташина 'Взволнованная 
рука, теребя мои пальцы, - разбудила и тут же словно при­
казывала -молчать, только слушать. Я прислушался. В за­
тихшем теперь, без шороха уже, лротив-оположном углу Тоня 
вторая тоненько, едва разобрать, плакала ... 

3. 

Прострочил мимо, уже не в воспоминаниях, а .на самом 
деле, ухая пустышками платформ, длинный товарный порож­
няк. Битюги, вэболтнув бляшками, выгнули шеи, ,и оканто­
ванный жестью край полога с узкой трапецийкой гроба по­
плыл вперед. А когда перевалили переезд - с белой коло­
кольни у леса сорвался и притек жалос;rный медный удар. 
И другой, и третий... Нас встречали. Ох, этот звон. Есть ли 
на свете другое, более властное над человеко�1 «мементо 
мори», чем этот звон среди такой вот ·просторной тишины 
поля, дальнего леса, чуть слышно поддуваемоrо желтого ли­
ста и стрижей - ,поперек! 

Навстречу ему, этому звону, припомнились м.не и послед­
ние эпизоды моего знакомства с Батулиным - nослевоенные. 
Наташа привела -его ,в лазаретный ,парк, rде я висел целыми 
днями 'В гамаке, зацепленном за два шелушистых сосновых 
ствола, привела, •Кажется, •В июне. К сожалению, чувствую, 
нужно сделать -одно биографическое отступление. В начале 
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этого, 1945-го, года моя биография вообще едва не кончи­

лась: привезли меня в лазарет в чахотке, которая кинулась 

уж и на ,горло, так что не ,мог говорить. Как узнал потом, 

даже и поместили ,в одиночку для умирающих, и сестра-мо­

нашка в белоснежном чепце удивительной пластической кон­

струкции приносила мне на обед фруюы, что также положено 

только смертникам в услаждение последН'Их часов земного 

бытия или для чего уж - не знаю. Но ссуждено было иное:., 
и к июню, к встрече с Батулиным, в моем сактиве» были На­
таша, чудом разыскавшая меня здесь, кило прибавленного 

веса и весьма дерзкие надежды, а к осени стали доступны и вы­
лазки, вроде вот этой, на nо,хороны. 

Помню, только что свалил зной и в каленый смолистый 
воздух проникли вмест,е с тенями 'Влажные, мшистые запахи. 
Солнце -сползло на стволы, и всё вокруг сквозило розоватой 
сепией, когда я рассматривал его, Бату лина, лицо. - Оно 
показалось мне чуть помягчевшим, брови, что ли, двигались 
не так уверенно, и словно опал рот, - нельзя было прове­
рить, потому что он, ка-к и прежде, не улыбался, но мне по­
казалось, что зубов nод ·верхней губой не было, не было и
усов-кавычек. Я выкара6кался из гамака, и мы перешли в
аллею, на скамью. Не передаю здесь рассказа его о себе,
потому что для литературного повествования то, что случи­
лось с ним, очень уж неправдоподобно, а для докуме1ТТального
- очень уж похоже на десятки других, столь же невероятных
одиссей, nережитых •�l'ногими в страшное время конца войны.
- «Где же вы -будете жить? - спросил я его в заключение,
узна'В, что он собирается остаться в здешнем предместье. -
С.Девушки .пустили! - сказал он ( опять-таки без былой са­
моуверенности, - прежде, например, он непременно сказал
бы «девки», а не «девушки>>). - К себе, в лесную домушку,
знаете? Буду у них вроде кухонного мужика» ...

И опять должен я сделать отступление и объяснить и
про девушек, и про дом в лесу, чтобы снова вывести мой
рас.сказ на дорогу за гробом, навстречу жалобному колоколу,
где собственно и ,пришли ко мне воапоминания, здесь запи-
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санные. Итак: девушки были Тамарка и Ася, которых мы с

Батулиным знали еще в годы окупации. Обе собой недурны,

хотя и совсем разные: Тамарка - всегда в движении, как

ртуть на ладони, в веснушках и темпераменте, растрачивае­

мом денно и нощно, несть К'Онда; Ася же ,вся в себе, в ко­

мочке, как ежик. Я знал, что она была сирота, что пела с 

красивыми низами ( «прежде; теперь силой нотки не выко­

лотишь!» - жаловалась Тамарка), что мН'Оrие вокруг нее 

околачивались до отчаяния, она же оста-валась равнодушна. 

Что еще - про неё? - На смуглом мелком лице ярче всего 

были глаза, потом - губы, довольно крупные, чуть с вы­

вертом, как -бы .и капризные, которые, когда она улыбалась, 

складывались удивительно рисунчато и хорошо. Но улыба­

лась она редко, и в задумчивости •губы поджимались и блекли, 

делая ее похожей на монашенку. Встретил я обеих весной 

победного года при весьма необычных обст.оятельствах: к 

нам в лазарет в поисках душ, у,клонявшихся от возвращения 

на родину, приехали на джипе два советских лейтен·анта. 

Помню, Наташа, прыгающими пальцами держась за подокан­
ник, заглядывала сбоку в окно, ,на подъездной фасад, и вдруг 
заметила внизу, на газоне, за стрижеными -купами какого-то 

кустарника, две девичьи фигурки на корточках, прятавшихся, 
как в <<·палочку-выручалочку» (мью узнали потом, что за ними 
как раз и приезжали). Это и были Тамара с Асей, которые, 
оказывается, работали судомойками на нашей лазаретной 

кухне, а жили в <<домушке>> - бывшем охотничьем доме 
за парком, в лесу, не больше четверти часа от нас ходу (я 
потом расскажу) ... 

** 
* 

Поселившись у девушек, Батулин целыми днями пропа-
дал в городе. Возвращался к сумеркам и, если видел, бредя 
вдоль парка, что я еще в гамаке, пролезал ко мне через 
дырку в ограде. Часто были с ним, кроме -консервных ба.нок, 
и какие-то прето.1стые книги, но почему-то никогда не по­
казывал. Говорил же охотно и много. Про город, про встречи ... 
«Провинциальная, конечно, но всё же столица. Хоть и иска-
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рёжили, но чувствуется этакая королевская величественность, 
не · лотошный стиль. Хотя, знаете, сам я как-то не понимаю 
и не люблю старины. Против-но думать, что вещи тебя пере­
живают. Этакая дурь старинная, ,баба какая-нибудь на дель­
фине верхом. И еще пятьсот лет проскачет, а из тебя уже 
и черви выползут ... Что? Видел ли эмигрантов? Видел, но 
разочаровался. Может, в двадцатых годах они и представи­
тельствовали на Западе русокую культуру, а теперь... По­
крупнее кого почти что и нету, а так, пустоцвет ... Разумеется, 
считают нас, новых, ненастоящими. Настоящие, мол, после 
первой мировой выехали, и что же без них могло остаться 
на родине настоящего! Перелистывал их теперешние писа.ния. 
Много кудреватых сл,ов и -как бы трехс-мысленно. Ссылки, 
цитаты какие-то заклинательные. Фамилии - Са�160, Турамбо, 
- которых ни один чорт не знает, термины, которых не сы­
щешь ни в одном словаре, а если соскоблить со всего этого
чистую, так сказать, словесность, так ведь ничего не оста­
нется, ни одной здравой мыслишки. И везд-е, -конечно, «Мы!

да когда мы! .. да если б мы ... да у нас! .. «-Как хороши, как
свежи были розы) и тому подобное. Газетки их кое-какие
смотрел - со второй же страницы идут панихиды. Панихид­
ная эмиграция!

Помнится, я заметил ему насчет этих его суждений, что, 
вероятно, несправедливы и через край. 

- Ах, 11олноте! Вот как-нибудь увидите сами ... Предста­
вили -меня одному из них, повиднее. Барственный та,кой, с 
животом обтекаемой формы и •брадатый. Разговорились с ним

о житье-бытье, а как только перешли к идеологии, сразу же 
пов,ернул он на «Протоколы сионских мудрец<УВ» и прочее 
юдофобское. - Простите, говорю, не сочувствую. Я не жи­
доед. - «Не может быть!>> - Верно, говорю. Стыдно рус­
скому бояться жида. Единственный, мол, мой упрек Достое·в­
скому. В основе жидоедства, говорю, чаще всего комплекс не­
полноценности, паралич воли. Лежит Богом одаренный русаtК 
на печи, а еврей - как 6-елка в колесе: способности растит, 
связи ... В день на копейку, в год - на три рубля. А потом 
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- сценарий напишет или в концерте выступит - и звезда.
А у русака уже пролежни на спи.не и мировая тоска. Раз­
мочит ее в рюмочке и кричит, что жиды задавили... Вскипел

старик. «Это, говорит, у вас оттого, что мы здесь двадцать
лет с коммуниЗ)!ОМ боролись, а вы там к нему приспосаблива­

лисы>. А сам только всего минуту назад рассказы•вал, что
все свои эмигрантские годы на птицеферме пров,ел. Ну, я не
упустил спросить осторожненько, ,с каких это пор щупанье

кур означает политическую борь,бу. - Разобиделся старик
вдребезги и ушел. И кстати - в кофе мне наплевал, в чашку,

через сто,1, когда объя,снялся, - так и не пришлось от­
хлебнуть, хоть и хотелось ...

В этом месте воспоминаний, по дороге к кладбищу, по)1-
ню, поймал я у себя улыбку, с которой шел уже несколько 
шагов. Прогнав улыбку, еще несколько шагов смотре,, на 
узкую спинку гроба, полированную под дуб, - в нижнем 
углу ее, около четырехгранной ножки, плывуче темнел овал 
спиленного сука ( сосновое, верно, было дерево). I{раешек 
овала повыщерби.,ся, и к ще;rке прильнули две крупные свин­
цовые )1ухи. Саркастические цитаты из Батулина тотчас же 

01енились другими. Впрочем, должен сказать, что в эти по­
следние встречи их, саркастических, почти у него и не было. 

Я вообще за)1ечал (правда, это уже много позже, после до.1-
rих зарубежных впечатлений), что многие из земляков <<от­
туда>>, пересаженные на вольную почву, совсем новые пускают 
иногда росп.;н, даже новое обретают цветение. Так вот и Ба­

тулин: я уже упоминал, что он как бы ·помяrчал весь - злое, 
самоуверенное сменилось беспокойством каким-то, словно бы 
поисками и надрыво�1. Даже прежнее «трам-nополам» ис­
чезло ... 

Надрыв особенно стал заметен, когда, как мы выяснили, 
Батули.н воспылал к Асе страстью самою неистовою. Выясни­
ли мы это не сразу: ничего особенного не было по нем видно, 
да и не стремился я наблюдать, занятый собственным «быть -
не быть» и «.не потерял ли в весе». Выболтала всё Тама-рка 
перед •своим отъездом за <жеан, куда умыкал ее какой-то 
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американский сержант. Выболтала ,взахлёб, во всю силу сво­
его темперамента и долго сдерживаемой тайны. «И что ж это 
будет, ребятки? Ведь может получить·ся цельная др-рама, ей­
Боrу ... И хоть она малочувственная, 11<ак холодильник, но ... 
как же они теперь вдвоем ... Пускай съезжает!>> ... 

После этого разоблачения мы, та-к сказать, уже воору­
женным глазом увидели, что Батулин в самом деле не свой. 
Угрозу «пусть съезжает» он, должно быть, .переживал от­
чаянно. И совсем перестал заходить ,ко мне. Я иной раз видел 
из своего гамака, как мелькали за дрекольным забором вдоль 
парка ero длинные ноги, а над забором - светлопалевая се­
дина воло•с - нарочно отворачивался, должно ,быть, чтобы не 
заметить, - спешил домой! 

- Ну а как Ася? - допрашивал я Наташу: они часто
встречались вечеро�1 и ели в каком-то трактирчике тоскливый 
капустно-картофе,1ьный <<wтамм». 

- Никак... Всё задумывается, теперь даже чаще преж­
него. А когда о нем заговоришь - подожмет губы (Наташа 
показала - как) и такой монашкой так и просидит до конца, 
ни одной улыбки не выцарапаешь. И знаешь: они с Батули­
ным каждое воскресенье в церко.вь ю1есте ездят. В город ... 

Про Асю я знал, что ,очень религиозна, а у Батулина это 
была новая черта. Теперь, как раз вот ;�ри виде присосавшихся 
к гробу свинцовых -мух, вспомнился мне следующий эпизод,
случившийся вскоре после тамаркиноrо отбытия. Батулин ( он 
так и не съехал из домика) пришел ко мне в парк в мертвый 
час, после обеда. Наташи не было, и хорошо, что не было,
пото�у что она непременно увела бы меня в па.'lату: шел 
дождь, редкий, теплый, и я перетащился из гамака под подол 
здоровенной елки, в эта,кую натуральную нишу с общипан­
ными белкой шишками у к·орней, живыми бисеринками му­
равьев и смолой, за что ни •схватишься. Сюда же ко мне, на 
корни, .пролез и Батулин, и долго отдышивался. 

- Какое это проклятие, старость! - сказал он, смахи­

вая дождевые капли с лица и волос. - Непереносима эта по­
стоянная утрата лростейших возможностей и умений, одного
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за другим, - то вот бегать уже не можешь, то мускулы, ГJIЯ·

дишь, раздрябли, то другое что ... «Он •смертным дал забвенье 
смерти» ... Не дал. Нам, русским, не дал, мне кажется, в осо­
бенности. У нас это неизменное с:помни» - ,всюду. В песне, 

в -буйстве, в мечтательности ... Ну а ,когда уж за плечами око­
леванец, так совсем тяжело. И, казалось бы: смирись, для 

чего пыжиться? Зачем? Пусть ... Вчера на эту тему, о смерти 
и бессмертии, с одной замечательной личностью разговари­
вал. До ночи, чуть .поезд не прозевал. Чудеоный человечек. 
Архимандрит один. Глаза ласковые такие, и умница. Я вот 

крыл вал1 как-то старых эмигрантов и перехватил, думаю. То­
есть, конечно, в -отношении ихних разныlХ политико.в, оно и 

верно - почти вс•е одержимые, у -каждого своя навязчивая 
идея, за:полняет всё чердачное помещение, ,без -никаких сквоз­
няков, и им кажется от этоrо, что они мудрецы. В этом смысле 

и наши, позднейшие, нисколько не лучше. Разве что полука­
вее - этакий, знаете, рязан-ский ум, который у�верен, что 
всех раз на всю жизнь перехитрил ... Да. Но попадаются у них, 
у старых, и такие ,вот, вроде этого монаха, из ученых, кажет­
ся, в прошлом. Этим, может быть, и есть что сказать. Что ж, 
в конце концев у нас с вами там не было ни времени, ни об­
становки, чтобы думать. А эти ведь дума.Аи ... В церкви с ним 
познакомился - добаnил он не без заминки и, помнится, ис• 
коса посмотрел на меня. 

- А вы разве верите? - с-просил я (то есть вышепнул:
голоса у меня тогда не бы:ло. Поэтому иные, разговари.вая 
со мной, тоже начинали шептать - не знаю, от неожиданности 
ли или от психологического какого-то шока. Случилось это 
в тот раз и с Батулиным. Вполголоса, гудящим шопотом про­
из,нес он .почти весь с -вой .последующий монолог. Может быт� 
по необычайности этого шопота под хвойной крышей, в шо­
рохе сьmкоr,о летнего дождя, и врезался он мне так в память). 

- Верите? - пере,спросил Батулин и .помотал ,головой.
- Пуд с·оли надобно ·съесть, чтобы на этот вопрос ответить.
«il<aкo веруеши?» - вот вопрос пра-вильне·е. Нет, по-церков­

ному, бездумному и наверно по самому душеспасительному,
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не верю, конечно, нет. Тут было у меня даже какое•то от­

талкивание до последне,rо времени. Может 6ытъ, и по nри• 
вычке: я ведь в «воинствующих безбожниках» состоял, Демь­

яна Бедного инсценировал. Весной вот тоJ1Ы<О ,в первый раз, 

это nосле четвертьвековоrо, должно быrrь, перерыва, забрел 

в церковь. Сразу ка,к бы даже и умилился: бутафорское та•кое 
сооружени-е, в бараке. Лубо.чно, но трогательно. И удивило, 
помню, что 1Не •какие-нибудь одни стоптанные старушки, -

нет, тоже и цветущий -возраст. Наших, из пленных или остов­

цев, много было. Ну, эти, гИдать, привыкали еще только, ро­

бели проявлять усердие. Помню одного: тугой такой парень, 
крестится всё ·больше петитом подмышкой и на соседей 1ко­

сится. Я зачастил. Пошел даже ·к и�поведи, но батюшка не 

понравил,ся - в крахмальном воротничке ( он у них князь 

не то граф) и липкий какой-то. Пристал: в загробную жизнь 
веруете? ну и прочее ... Не знаю, по мне лравославный поп 

уж лучше бы - ·В смазных сапогах, волосы чтобы в дере-вян­

ном масле, и табаком чтоб от него, и медком ... А тут как бы 

дисгармония. В общем про что я? - Да, загробная жизнь, 
бессмертие души, Царствие небесное ... Не могу ведь верить! 
Ну зачем иному Сидорову душа? Как можно примыслить ему 
душу, да еще ·бессмертную? Представляете вы себе бессмер­
тие этих вот шишек? - Он -пнул круrлоносым ботинком с 

раздрябшими от дождя -сыромяl'ными шнурками одну хрусткую 
шишку, другую, и черные бисеринки муравьев испуганно за­

метались под ногами. - Вот они, вызрели, просыпались для 

потомства, нак,ормили белок и - сопреют. Где, -в каком тле­
не станете вы искать их загробную душу? Какому Абсолюту, 

в нарушение всякой гармонии, могла бы ,понадобиться для 

шишек вторая жизнь? Сравнение, конечно, край.нее, но разве 

не ясно, что мы выдумали себе потустороннее бессмертие из 

гордыни и страха? А я не хочу - из страха ... Я верю в бес­
смертие, так сказать, практическое - то, которое сам человек 

соорудит :На земле. Не глядите на меня так: вовсе не так уж 

банально, как кажется... Оно и будет, будет непременно 
эт-о самоутверждение бессмертия на земле. 1{ этому Идет -
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возьмите хотя бы статистику преодоления болезней, от ко­

торых прежде мерли тучами. Но всё это побочно пока, в 

наш кризисный и антиrуман-истический -век. Побочно и без­

духовно. Эта так называемая цивилизация, машины, политика 

подменяют дух вещностью, мешают людям чувствовать, что 

действительно прекрасно, желать, что действительно хорошо 

и спасит·ельно, или - как это rов<>-рил Платон... Великая за­
дача победить смерть разменивается ,на rрошевые победы над 

избирательной урной и усовершенствованной моделью хо­

,1одильника, а челов·ек прод•олжает умирать в сорок пять лет 
от рака или разрыва сердца. Но это только пока. Необхо­

димо и неизбежно произойдет новое Возрождение, и все силы 
духа сосредоточатся .на одном. В том числе и те, грандиозные, 

ка,к тяга земная, кот-орые тратил человек здесь, на земле, на 

пустышку загробного своего .существования. Земное бес­

смертие станет искомой и найденной Истиной, Откровением, 

которое всё по -ставит на место, всё осмыслит ... Прошлое, на• 

стоящее ... Недь если я знаю, что мой пра•пра ... в энной сте• 

лени, словом, что какой-то отдаленнейший мой отпрыск дей­

ствительно будет бессмертен здесь, на зе-мле, так ведь это и 

для меня самого действительное бессмертие. А? 

Он закурил, пыхнул, и дым ловис над наш11ми rоловами 
этаким свернутым парусом, зацепившись за хвою, пыхнул 

еще раз - и в нашей раковине стало сизо. Я заметил ему 
что-то о материалистичности этой теории и потом, помню, 
сильно закашлялся. Тогда о.к- раздавил папироску подошвой 

- запахло костром - и стал нетерпеливыми рывками выго­
нять накуренное на дождик.

- Нет, .совсем не материалистично и не -безблаrодатно!

- продолжал он резко, -справившись с дымом и одышкой. -

Совсем не -материалистично, и в этом-то и есть ,новое. Про­

блема бессмертия ·будет решена с Высшего 6лаrоволения.

Человек rюбедит старость, а потом и смерть, без никаких

воскресений из мерwых, но - 110 Высшей воле, не по -своему,

uo по Божьему замыслу. Совершенно ощущаю, что воля

Господня оmюдь не в том, ч,,обы я .на земле, прекрасной
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земле, только дрожал и молился, готовя себя к Страшному 

суду. Бог - любовь, а не возмездие, и дал человеку свобод­

ную волю для бесстрашия, а не для поктжов, и совсем малую 

толику чудес. Последи-ее знаменательно! Крестный подвиг 

Христа был тоже отрицанием чуда, как и при искушениях. 

И указанием нам самостоятельного пути ... Нет, победа чело­

века над смертью будет побед-ой Божественного замысла -

такой гармонии не мог же желать дьявол. Только тогда и 

осуществится подлинное возвеличение Бога. А rла-вное -

всё станет ,на свое место, в•сё будет оправдано. Эта, как она 

называется по-боrословс:ки, проблема теодицеи, что ли, ис­

чезнет, потому что всё осмысленно - все жертвы, гекатомбы 

трупов, водометы сл-ез и крови, всё искуплено, понимаете, 

всё, ес11и будет побеждена смерть. И заметьте, каждая отдель­

ная жизнь осмыслена, каждое дыхание, каждая маленькая 

польза. Ведь и до сих пор человек толь1<0 потому и н� от­

чаивался, что где-то- в подсознании верил, что победит смерть. 

И не на этом ли вообще строится инерция веры в прогресс? 

Да, жизнь, че.110веческая жизнь, стан-ет священная, ибо смер­

ти не будет. Любовь станет органична, как дыханье, и орга­

нична свобода: живи, -как хочешь, но лучше, если будешь 

любить ... Т•оrда совершится и возрождение Церкви, и пасты­

ри -ее из капра,1ов благочиния пр-евратятся в бережных опе­

кунов человеческого духа, во что-нибудь вроде наших стар­

цев - лучшее, что дало православие... Всё это мое... вся эта 

сеrодняшняя моя -вера, заметьте, совершенно совпада-ет с Еван­

гелием, начиная с <4:Царство Божие внутри на-с:. и ... 
Тут пришла Наташа - разыскала нас по батулинскому 

голосу из�под елки: ,послед,нюю часть монолога он уже давно 
не шептал, а, стараясь поче-му-то го-варить тише, как-то гу­
дел. - Пришла Наташа, и, каж,ется, в первый раз я пожалел, 
что она не позже пришла - хотелось, чтобы он выложил 
эту '113ОЮ теперешнюю фазу до конца. Мы условились, что 
перенесем разговор на завтра. Но он не пришел на следую­
щий день, ни после: надвигалась кульминация этой невесе­
лой истории, и ему было не до того ... 
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•• 
• 

Мы подошли � кладбищу, и на.д. головами застыли по­
следние судорожно-жалобные удары. ,Кто-то встречал нас с 
черными ручными дрожкаии. Во иного рук с подрагивающе­
го от лоша.д.иных всхрапов полога перетянули :на них гроб. 
Повезли вдоль гранитнQ•цветочного фронта могил 110 белой 
дорожк-е из дробных камешков. Эти камешки, ювелирного 

6лес,ку и чистоты, с хрустом раздавались под острым коле­
сом и .потом, �ак по команде, кувыркались на место, будто 
стремясь как можно с-корее заровнять -колею, - так что и в 
самом деле оставалась после только совсем невня'ГНая матовая 

вмятина. Пом,ню, не •В первый уже раз, подумал я об этой ра­
зительной нес,rожести здешних :кладбищ, где так бойко, резь­

бою и клумбами, ·как 6ЬD на вечность подрумянена смерть, 
- с нашими, ·в откровенно забвенной крапиве, тлене и ржав­
чи,не.

«Pfarrer ist noch nicht da !» - сказал чей-то голос, и 
все стали смотреть на дорогу, откуда, видно, ждали пасто­
ра. Я тоже взглянул на эту ярко-извилистую, по жнивью до­

рогу между железнодорожной насыпью и лесом. Вдалеке ту­

шила ее наттлывающая через насыпь длинная лесная тень. Ни• 
чего ,не видно было на этой дороге, только навстречу ей бежал 
по рельсам, сквозя колесами, будто игрушечный поезд, и сте­

клянная лента вагонных окошек то взблескивала зеркально, 
поймав •низкое солнце, то гасла в синем языке тени. Пейзаж 

не ориrина11ьный, :но почему-то всегда тре-вожащий и въед­
ливый ... 

** 
* 

Да, философский диалог о бессмертии так и остался без 
продолжения. Целую -неделю спустя мы с Наташей не видали 
Батулина, но по некоторым мелочам и по особенному молча­
нию Аси догадывались, что в охотничьем домике зреет некий 
конфликт. Он и вызрел-таки. В один не.прекрасный день На­
таша не пришла ко мне после обеда, а - уж почти перед 
самым ужином, прямо в палату, и в необычайно взволнован-
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ном виде. - «Ты не �юг бы сейчас ... Или, может, это тебе 
повредит? - начала она, сбивчиво и хмурясь (признак чрез­

вычайной важности разговора), - не могли бы мы пойти 
сейчас вместе туда, в домик, к Асе с Батулиным? То есть 

Ася, собственно, у меня, но она хотела ... то есть это я хотела, 

чтобы ты с ним поговори,,. В общем, пусть он съезжает или 

пусть ведет себя ... в общеи ... :), 

«В общем» я уже понял приблизительно из этого всту­

пления, в чем дело. Чтобы не терять времени и не волно­

вать бдительности сестер-монашек, - так и вышел, не пере­

одеваясь, из лазарета в полосатом сине-белом костюме, за 

)(Оторый здешних больных звали <зебрами>. Мы 'Вылезли че­

рез 111роrал в заборе на дорогу вдоль парка, и тут Наташа, 

забегая на шаг вперед и толкая меня плечом, изпожила под­

робности происшествия, пополам с самыми ожесточенными ком­
ментариями. 

Ко�шснтировать, со,бственно, было лочти что и нечего: 

происшествие состояло -в тои, что Батулнн этой ночью, под 

утро, проник нз СВ'Оей кухоньки ( су него там тюфяк такой, 

прямо на полу, ну, соломенный ... >) в асину комнатушку и 
Асю, спящую, поцеловал ( «куда-то в тело, она, верно, рас­

крылась во сне> ... ) - 'В ногу, видимо, судя по наташиному 

пальцу, скользнувшему -к коленке. А потом начал какие-то 

матри-мо.ниальные объяснения. - «Она, коне·чно, вытурила 
его, и он мигом смылся, но всё-таки ... На чrо это похоже! 
Ты должен воздействовать ·на него, - я знаю, он тебя сте­
сняется»... - Возмущений х-ватило ей до конца парка, а за 
ним началась вырубка, поросшая матово-зелеными, цепучи.ми 
ползунами ежевики, и через вырубку мы пробирались уже 
молча: Наташа - всё еще прихмурlfВаясь и отводя глаза от 
ягод, так и кида'Вшихся под ноги, я - в не очень приятном 
раздумьи по поводу предстоящей -миссии. 

- Ах, да! - хватилась вдруг она за сумочку. - Тут у
меня стихотворе'ние, которое он написал ей вчера вечером:. 

Мы читали вместе... Бред какой-то безумный. Посмотри-ка ... 

- Я сел на попутный пене,к, обрадовавшись втайне пере-
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дышке, и развернул «·бред безумного», четко написанный 

чернильным карандашом на синеклетчатой четвертушке бу­
маги. И прочел: 

АСЕ 

Есть с чего голове закружитьсs� ! 
Снова чаша вина полна. 
Снова кличет синяя птица 
И прильнуть, и допить до дна. 

Чаша выточена из агата, 
И вино в ней - ярче, чем кровь. 
Безрассуден я, как когда-то, 
Опьянен, одурманен вновь ... 

Не допить до дна? отказаться? 
Отвернуться от света в ночь? 
Ах, любимая, не терзаться 
Только ты можешь мне помочь. 

Дай к губам моим чашу ближе, 
Чтоб скрипел о зубы агат. 
На агатовом дне увижу 
Мой не найденный в жизни клад. 

Иль возьми чашу прочь! Пус-:-ь 6р;.1знет, 
Пусть прольется вино. И тогда 
Я уйду из недожитой жи3ю1 
В невозвратное никуда.

Вот какие были стишки! Конечно, не высший сорт, но, 
если отвлечься от качества, то 'Вовсе даже не Фбред>>, а, на­
против, очень целеустремленные. Мне еще больше захотелось 
вернуться, но - что ,поделаешь! - пошли по инерции даль­
ше, через ветреное выпуклое жнивье, на другом ,краю которо­
го начиналась опушка леса. Оттуда, из-за редких сосен, и за­
сквозил уже издали этот самый охот.ничий домик, весьма, надо 
сказать, идиллической внешности, обшитый мелкими краше­
ными в тон стволов досками, с вьюнком над окошком, ска­
мейкой и -полузатоптанными клумбами около. Было, помню, 
странно тихо в лесу, когда подо-шли, - только над головой,
по хвойным вершинам, с легким свистом перекатывался ветер,
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и падали шишки. Ничего сперва не могли разглядеть, войдя• 

в крохотную, без окна, кухню с каким-то -вроде камина кир­

пичным очагом. Потом разглядели Батулина: он лежал у дру­

гой стенки, не на тюфяке, а вдоль, прямо на полу, с раскры­

тым ртом, похожий на длинного вытащенного на берег линя. 

Помню, нас испугал было этот открытый рот (не припадок 

ли какой?), но он тотчас же зашевелился, сомкнул рот и сел 

на полу, с ·коленями к самому ,подбородку. - «Она меня от­

вергла ... » сказал он, глядя не на .нас, а на прикрытую в смеж­

ную комнату дверь, - сказал так, будто мы с ним уже полча­

са как беседовали. Потом поднялся, пошатываясь, и я заме­

тил, что ·от него пахнет спиртным:, хотя и не видно было в 

окрестностях бутылки, верной спутницы наших пре�них 

встреч. - �я похожу тут около, в малиннике, - заторопилась 

Наташа. - А вы поговорите. Полчаса, не больше, нам нужно 

к ужину ... » 

- Вылезем на воздух из этой дыры, - проворчал Бату­

лин и, котда мы уселись на скамейке, посмотрел на меня сбо­

ку, подня·в о,щну бровь. - Вы, как я понимаю, по стороннему 

наущению явились на•орать на меня и наставить, так сказать, 

на путь истинный. Ну, не наорать, - попра'Вился он, заметив 

мою усмешку, - орать сейчас не по вашим возможностям, и 

вообще не пойму, ·какого чорта вас, чахоточного, сюда прита­
щили. Ладно, пусть... Но слово беру я сам. •Коротко и без 
обиняков: этот нелепый инцидент, сегодняшнее �ночное nри­

·кточение, больше никогда не повторится. Понятно? Лично

для себя я считаю его исчерпанным. Между прочим, уже сма­

хал в лавченку, купил здоровенный дверной крюк и �приделал,
можете убедиться. Крюк, конечно, не для меня, я не слабово­
лен и сдержу ... Но - пусть она запирается. Вот и всё - о

том, что вас, вероятно, интересовал-о. И точка! - Он при­

встал было, но, даже и ,не вылрямившис..ь е -ще, качнулся, сел

опять и как-то словно обмяк. Я видел теперь, что он пьян,

грузно пьян, этим, конечно, и объяс.н,ялся запал последующе­

го его излияния и даже пафос, которого прежде у него не

замечал ...
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- Да, вот сказал «инцидент» ... Это для вас - инцидент,

для меня же - р(Ж. То есть -всё это громадное, что вдруг на­

валилось и сплющило ... У-у! - скрипнул он зубами, - даже 

при одной мысли душит меня -бешенство, что кто-нибудь ска­

жет: блажь, мол, очередное увл-ечение. Не увлечение, а это 

- у последней черты. Дальше или перерождение, немыслимая

вторая жизнь, или - конец! .. Почему «немыслимая»? Почему

Господь, пославший мне на закате лет это, иасто.ящее, не за­

хочет отдать его мне всё, всё ... дать .пронести до конца? Она

меня жалеет и - тол1:,1ко ... Неужто не может, не сможет по­

любить? Я молю ... Я два часа сегодня утром на коленях перед

нею стоял, чтобы улыбнулась ... Да, я сам себя .не узнаю, слов­

но вывернули ·меня -наизнанку и всё мое перемешали с чьим-то

другим и, вероятно, лучшим. И всё кру1rом кажется мне теперь

лучшим. Умилен ... Как это:

Готов я с небом примириться, 

Готов любить, готов молиться, 

Готов я веровать добру ... 

Нет, стихи ни к чему, потому что не выражают ... Тут 

свои слова �надо, взрывного действия, чтобЫt швырнуть, как 

гранату, в разных скептических соглядатаев, вроде вот вас ... 

Впрочем, ·простите. Да, я молюсь, молюсь. Все молитвы вспом­

нил и еще свои с-очинил, особые, потому что больше не могу, 

не 'Вынесу... И понимаете ли, всеrАа любил как гастроном, а 

теперь хочу любить без... чтобы быть самому покоренным, 

понима-ете, не для себя, а ... 

Тут, кажется, он всхлипнул, или, может быть, свело ему 

горло спазмой. В паузу показал·ась на опушке Наташа, делая 

мне знаки: и правда, я рисковал неприятностями, пропустив 

ужин. Но разве можно было от него, та-кого, уйти. Было в нем 

всегда что-то притягательное, несмотря ни на что, хоть я и iНе 

мог никогда решить, что именно это •бьnло, - оно только уга­

дывалось сквозь -позу и парадоксы; но те·перь звучало совсем 

почти без наигрыша, очень из души и подкупающе. 
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- Да, - продолжал Батулин, упершись в острые коле­

ни ладонями и глядя под .ноги, - из-за нее я почти перестал 

ненавидеть. Земляков, например, в первую очередь ... А может 

я их и прежде не презирал вовсе, ка·к мне казалось, а любил? 

Русаков наших, этих талантливых иванушек-дурачков, бого­

боязненных разбойников, мечтательных циников, восторжен­

ных болтунов и фанатиков? Или вот вас, скажем ... И занятно: 

всеrда было мне с высокого дерева наплевать, какоrо обо мне 

все прочие мнения. А теперь .нет. Теперь, чорт под•ери, мне 

по,че-�,у-т-о не всё равно, что ·вот вы, например, обо мне сейчас 

думаете. А? Что думаете? Сейчас вот, сию минуту? Может, 

rоже считаете просто юбочником-сластолюбцем, который сно­

ва вот рассиропился лри виде очередной жамки? Может, даже 

примысливаете какую-ни,будь гнусную на меня пародию? Бы­

вают ведь такие живые -на нас пародии в жизни, из знакомоrо 

окружения. Были и у меня, и я люто их ненавидел. Помню 

одноrо такоr-о, двух-мерного бабника и пошляка ... таскался ко 

мне часто и откровенничал, хотя я и ,презирал его бесконеч­
но. Всю жизнь прогонял за ю6ками, и .поче-му-то нравился, 

распоясывался во-всю ... Ну а потом поседел, обрюзг, - по­

стойт-е: сколько же это ему было перед войной? чорт возьми! 

сколько и мне, пятьдесят с rа·ком! Словом, перестал привле­

кать всякую, даже и неказистую добычу. Но не оставил. Стал 

действовать лукавством: где обманет, где поддарит с:душкй­

rребешки>>, по его ж,е .подлому выражению. Приходил ко мне 

и признавался сквозь слюни, что только, м<>л, тогда и дышит, 

когда пружинит у него под пальцами ... ну и так далее. Поха6-

нейшим образом переживал эту свою со,бачью старость. Всё 

примерял себя к разным литературным .персонажам. По возра­

сту. «Дворянское гнездо» не любил, потому что там -про Лав­

рецкоrо, которому нет и сорока, rо-ворят: «он старик:., и еще 

за эпилог, за то, что герой уступает молодежи. В эпилоге 

ведь, помните, в горелки играют, и Лаврецкий - в стороне. 

А этому .прохвосту как бы удержаться! - «Тут, ·говорит, ка­

кая сама на тебя прямо грудью налетит, облапишь и извинять­

ся не надо» ... Никоrда ·прежде не интересовался книгами или 
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жизнью ве.1иких, а тут, бывало, развернет у меня историю 

литературы и вычитывает: «Веневитинов помер двадцати двух 

лет ... Сумароков ... - скажи, пожалуйста! отчего же Сумаро­

ков так мало? .. Лермонтов? - этот почти мальчишкой. Ох и 

плохо же ·В русской литературе, я, выходит, всех пережил?:. 

- и так дальше в таком ж·е духе. И 'ВОТ к такому, представьте,

пришла нелепейшая удача. Полюбила одна ... Чем прельстил,

непонятно. Рассказывать мог только самую банальщину, и

,пакостно. Но nрельсти.1'!. Разжег, а сам ничего или почти ни­

чего не может. Она убежала 1ю мне ... Впрочем, к чему я вам

всё это рассказываю? Ах, да ... Пример пародии. Так как же

всё-таки ... Что и как вы обо мне думаете? А?

Он приставал с ·пьяной настойчивостью. Не помню сей­

час, что я ответил. Кажется, напомнил ему кое-что о девуш­

ках в качестве <<отдушин» - из его же рассказов. 

- Ах, мало ,1и что я ... Не всякое лыко в строку. <<Отду­

шины!>> С11ово, может быть, и узковато, хотя сколько величай­

ших творческих свершений вдохновлены были как раз такими 

отдушинами. Нет, я любил полным и долтим дыхание�1. Имен­

но девушек, женщин редко. Женщины - не то. Красота рас­

цветает в ·них потом изумительная, тонкая и пышнейшая, даже 

инферналъ-ная, но таинственного-то нет. Таи.нственного, ко­

торое, знаете, как фонарик изнутри, свет. Это - в девушках. 

Девушка - всегда неведомое. Она бредет, эта настоящая де­

вушка, по жизни, как тайна искомая и, ·конечно, ищущая, и 

потому, если натуральна, не искажена ничем, - всегда пре­

красна. И я это знал, и они чувствовали, что знаю, и потому, 

должно быть, и любили меня ... «:Девушка!>> слово-то какое 

чудесное! Какой-то ·кретин, не пом.ню, говорил или писал, буд­

то банально. Ерунда! В нем что-то душистое, или - как, 

знаете, стоишь у ,водопада, скажем, и на лицо попадает тон­

чайшая такая водяная пыль, а вокруг непременно чем-.нибудь 

пахнет смолистым, или ... Да! А сухарей этих, очерствевших 

душою, конечно, тьма, большинство. Любуются причесанны­

ми пейзажами, бездарными Шишкиными или Айвазовскими, мо-
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заикой, заплеснев-елыми орнаментами и говорят: вот какая кра­

сота! А прекрасное прежде всего нерукотворно. И все необъ­

ятные и таинственные возможности чудотворицы-природы, всё 

воплотилось в девичьей гармонической ·наготе. И .недаром под­

ражатели на раскрытие этой гармонии убивают все силы духа 

и мысли, страстей, талантов и вдохнове-ния, никогда не дости­

гая совершенства. И ·вашу Венеру Милосскую нужно было бы, 

по со-вести, закутЫ!Вать в nро.стыню. Шедевры - в живой жиз­

ни. Рядом! И !Все это чувствуют, несмотря на искусственные 

уродства и ис·кажения, - взять хотя бы эту модную теперь 

спекуляцию на каждом сантиметре голого женского тела. И 

ана, эта спекуляция, - разве только на похоти? Если бы так, 

то торговцы репродукциями с разных та-м «купальщиц>> имели 

бы в качестве клиентов только лысых импотентов и юнцов­

rоловастиков. А тут ·все, •глядя на девичье совершенное тело с 

непорочной кожей, чувствуют, как заходится у них в груди, 

стараются не -прерывать дыхания, то-есть чувствуют эту кра­

соту, обжигающую, как кипяток. Не без преступности, прав­

да, чувствуют, потому что представляет каждый: так можно 

оголить на всеобщее общупыmание глазами, слюни и похоть 

- его возлюб.1енную, его сестру, дочь ... То есть чувствуют

святотатст.во почти, потому что тайна и красота, то-есть свя­

тыня ... Я, кажется, заговариваюсь? Вы не думаете сейчас, что

я ·просто сладострастник, пережёвывающий перед своим кон­

цом все виденные когда-то девичьи ноги, груди, объятия, как

корова жвачку? ..

У него в самом деле получалось местами бессвязно, но 
он говорил, говорил, говорил ... Прямо перед нами, за выпук­
лым жнивьем, садилось солнце, и он то и дело, спохватывал­
ся, словно бы невзначай, смотрел из-под руки в ту сторону -

ждал, должно -быть, Асю. Потом солнце село, а вместо Аси 

подошла Наташа, вся растревоженная прозеванным ужином, 

т-ем, что после з-ахода солнца будто бы гибельно для здоро­

вья, и чуть ли не за руку утащила меня домой ... 
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4 

С потемнеnшей дороги притекла глухая строчка выхло­

пов; окрепнув и уже рокоча, ·подкатилась к кладбищенским

воротам, взорвалась и заглохла. - Приехал пасrо.р, и мы по­

шли к мо•rиле. Ее вырыли в задней, почти еще не заселенной 

части кладбища, рукой подать до мощной гряды леса, с каба­

нами и оленями, как говорили мне, начинавшегося почти сразу 

за низкой стеной. Вырыли очень удачно: под лиственницей, 

большой и -сквозистой, в частом .пунктире мелких шишек. И 

вся •нетоптанная, в холодной росе трава вокруг усыпана была 

этими круглыми шишками, а на рыжей глине, вперемежку с 

булыжниками, -выброшенной из я-мы, тоже лежало уже две­

три ... Помню, за чуждой невнятицей молитв и всей этой не­

знакомой мне обрядностью следил я вполне бездумно. И толь­

ко когда пастор черной лопаткой стал стряхивать вниз, на 

гроб, первый липкий комок земли, - пробежала у меня в па­

мяти развязка этой истории. 

Перед обедом (это было несколько дней опустя после 

моего путешествия к Батулину) принеспа мне наша коридор­
ная сестра-монашка, круглая и благодушная, похожая на про­
свирню незапамятных времен, записочку от Наташи: «Она со­

гласилась!! Мы пошли сейчас вместе к портнихе, так что я 

приду к тебе только позже к ужину». Я повертел записку, 
надеясь найти продолжение, - знал, что Наташа начинала 

иногда свои письма прямо с постскриптума, но понял всё и без 

продолжения. Неужто Ася вправду решила выйти за Батулина 

замуж? 

- Да, представь себе. Вправду! - подтвердила Наташа
вечером. - Подумать только! И у них уже всё, оказьrвается, 

договорено со священником, так что завтра и венчанье. Мы 

бегали по порТ!ниха·м - .переделывать ей платье. И я тоже 
пойду завтра в церковь. Ух, устала, и болит немножко здесь, 

от без-очков ... - она дотронулась кончиком пальца до пере­

носиuы. - И знаешь, что? Не сходим ли мы сейчас к ним? 

На этот раз чтобы нипочем не опоздать к ужину. Только на 
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минуточку ... - поздравить ! Мне кажется, они были бы рады. 

ОсобеЮiо он, - о.н как будто немножко стесняется тебя, у 

меня такое впечатление, - не знает, как ты к этому отно­
сишься. 

Относился я к этому -без восторга, сове-ем даже без вся­
кого восторга, если не сказать больше. Но от меня всё это 
никак не зависело, а тем, что моя первая дальняя вылазка 

прошла блаrополуч:но, и во.т снова зовут, то есть, значит, не 
считают уже у-мирающим, - я был, ,помню, весьма горд. Мы 

оmравились. 

Теперь по дороге через вырубку Наташа уж не прене­
брегала ежевикой - нагибалась, кололась, вскрикивала и то 

и дело подсовывала мне две-три вороненых я,rоды на узкой 
ладони в лиловых кляксах и капельках. 

Как и в прошлый раз, опушка и домик были в поздне,:и 
оранжевом солнце. Мы ·нашли Бату лина ,на ска:иеечке, и перед 

ним на ребре, -загораживая ero по-чти до плеч, -стоял широчен­

ный пружинный матрац с распоротым посредине нутром. 
Сквозь 1Прореху в мешковине виднелись серые ·кишечки пру­
жин, видимо, только что подтянутых свежим желтоватым шпа­
rатом. Сейчас он кончил уже ра,боту, натягивая и загибая че­

рез край брезентовую обивку, пристукивая ее не без ловко­
сти мелкими сизо-черными, как кори.и-ка, rвоздиками. Когда 
гвоздь впивался в складку до шляпки, из-под обушка топо­
рика, которым Батулин действавал, взл-етали в солнечный во.з­

дух легкие гейзерчики .пыли. 

- Вот оборудую свадебное ложе ... - поднял он на нас
лицо, Qсветленное ·како.й-то уютно-домашней торжественно­

стью. Да, кажется, бродило на этом ли1.1:е что-то вроде конфу­
�а, а может быrrь, это о·н просто. щурился слегка от солнца. -
Садитесь. Ася там, в горенке, с тряпками, -наводит парад. 

- Нет, !Нет, мы только на секундочку букваль,но, и сей­

ча,с же назад! - -сказала Наташа и побежала в домик. А я 

протиснулся на скамеечку, сел, и мы промолчали минуты две­
три, nакуда Батулин свернул себе самокрутку и курил, -
промолчали, не глядя друr на друга, и тоже 'В накой-то натя-
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нугой торжественности, словно в ожидании тоста или именин­

ного ,пирога. Потом вышла Наташа, одна, без Аси ( «·стесняет­

ся тебя, пойдем!»), и мы стали прощаться. 

- Пока! - сказал Батулин, поднявшись и придерживая

обеими руками кач.нувшийся матрац. - До завтра! - дс>бавил 

он уже вдогонку нам, и что-то нео.бычное послышалось мне в 

его голосе, так что я обернулся. 

Он улыбался, широко, всем лицом, в первый раз за всё 

время нашего с ним знакомства. Смеялись и глаза с Бог весть 

откуда взявшимися вокруг них мел·кими и подвижными на 

солнце морщинками. Он улы:бался, и те.перь было видно, что 

у него действительно нет несколыких передних зубов, и от 

этого в лице сквозит что-то наивное, детское. Но тронуло 

меня не это, а выражение какой-то обреченности, которого не 

удалось стереть этой счастливой улыбке, ·чего-то ,недо1Верчи­

воrо, ·бесконечно тоскливого и жалкого. Словом в ответ на ero 

«до завтра� махнул я ему рукой .и отвернулся вряд ли с су­

хими глазами. Пряча от Наташи эту свою -неожиданную ра­

строганность, вспомнил, что, пожалуй, только однажды в сво­

ей жизни видел другую такую же раздирающую улыбку. Не 

уверен, что удастся рассказать, но 'ВСё же попробую. Эта была 

девочка, беловолосая и rолубоrлазая, лет шести-семи, прие­

мыш в избе одного хуторянина, к которому пQпал я случайно, 

проездом. Было это во времена дав-ние, - позже таких хуто­

рян изничтожали под псевдонимом кулаков, но я должен при­

знаться, что этот, о котором речь, и в самом деле был вовс-е 

непривлекательный. Мы ели за столом яишенку, не то драчены, 
а девочка эта ·в одной облезлой рубашонке притулилась у 

печки ,на полу, с бабками, которые она чрезвычайно робко и 

с оrляд·ками на .нас то укладывала ниц, то расставляла стоймя. 

Потом в избу вошел крупный хозяйский мальчишка в полушуб­

ке, 3ВОнко шлепнул ее по затылку ( она не посмела вахлипнуть 

и только втянула голову в плечи) и отнял бабки. Хозяин, вер­

но, заметил, что я всё на нее смотрю, и, когда мы выходили, 

<>становился осанисто у ,печки. «Сирота !-сказал он
)
-терпим 

вот» ... и, пригнувшись, провел рукой по белым ее волосам, -
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совершенно уверен, что в первы:й и единственный раз. Тогда 

девочка подняла на нас грязное личико .и улыбнулась. И было 

в этой улыбке, помню, что-то такое пронзительное, такой не­

описуемый диссонанс детской радости и совсем недетской тос­

кливо-покорной обреченности, что вот на долгие годы застря­

ла у меня эта девочка в памяти. Очень похоже, с той же 

обреченностью, улыбнулся сейчас Батулин. Так и нес эту 

улыбку вместе с его <tдо завтра:. до самого дома. 

А ночью он умер. 

Ася прибежала к Наташе чуть свет, с третьими петуха­

ми, сказала это: «он умер» и больше не говорила ни слова. 

Не отвечала она даже полицейским, впрочем - они от нее от­

стали, когда местный врач установил с несомненностью раз­

рыв сердца. Наташа же ее не расспрашивала - не до того: 

бегала, хлопотала по похоронам и сама была в нервном тран­

се, особенно после «жуткого�, нак она говорила, посещения 

домика, где в сумеречной еще асиной комнатушке длинный­
длинный, под натянутой простыней, лежал Батулин, - ле­

жал на том самом «свадебном>> матраце, который чинил на­

·кануне. Как всё-таки он умер? Под эти такие звучные в без­
молвии стуки и шорохи засыпаемой могилы я смотрел на асин
маленький профиль с сжатыми губами и окаменевшим подбо­
родком и пооимал безнадежность да и немыслимость вопросов.
Но больше, помнится, смотрел тогда вниз, как, зара'Вниваясь,
мельчала и вспухала вверх могильная яма, и видел четыре
ножки rв черных чулках на желтом комкастом засыпавшем тра­
ву rрунт•е. Две - ·в ·черных же туфлях, наташины, - очень
живые, у одной всё время беспокойно и слоВJ1ю бы вопроси­
тельно •приподнимается каблучек. Другие две - в туфлях ко­
ричневых, новых (не к свадьбе ли купленых?), и словно впа­
яли их во влажную глину, не дрогнут, �ак изваяние ...

•• 
• 

Ася продолжала •молчать - о самом главном - и после. 
Потом однажды поехала в город, почти что и не попрощав-
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шись, не сказав, что насовсем. Оказалось - насовсем. Наташа 
сбилась с ноr, наводя с.пра·вки по лагерям, даже и в официаль­
ных учреждениях, - !Никакого следа! Наконец, уж много-мно­
го позже, выяснилось, что Ася уехала за океан по какому-то 
контракту, еще раньше заключенному, в одну из южноамери­
канских ананасных республик. Загадочное со смертью Бату­
лина так и осталось непроясненным. Что эта была за смерть? 
Можно ли ее, эту смерть, эту предсвадебную (или свадеб­
ную?) ночь реконструировать в духе мистической романтики 
из любим·оrю Батулиным «Демона» - герои при этом меня­
ются ролями, и смертоносной победительницей оказывается 
чистота? Или всё -было проще, совсем прозаически, могло бы 
обернуться и иначе, если бы не сердце? Могло ли? Могла в 
самом деле эта грустная девочка помочь этому старому чело­
веку? 

У самой у нее не спросишь: ни письма, ни адреса, - все 
сожгла за собою мосты. И откликнется ли когда-нибудь на 
нашу о ней память, даст ли весть о себе? 

- Не знаю. Не думаю ...

** 
* 

Над. голосом моей души -
Есть голос духа и лучи,
И даже огонек свечи, 

Л. Ржевский 

Потухший здесь - туда спешит. 
Там собран весь погасший свет ... 
О нем и думать силы нет. 

А. Величковский 
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•• 
• 

Поэты это те, кто жил уже. 
Об этом я узнал, когда во сне 
По чуть заметной розовой меже, 
Меж тучами рожденной в тишине, 
Полоска света нежно розовела, 
И отходя ночная тишина 
О дорогом, о самом главном пела 
И музыка была почти слышна. 
Желтеть бумага начинает 
И вместе с этой желтизной 
Правдивость прежнюю теряют 
Слова написанные мной. 
Опаздывает правда вечно. 
Но в том, что в слове правды нет, 
Мне кажется, мерцает свет, 
Ведущий душу в бесконечность . 

•• 
* 

При лунном сияньи - дымятся леса, 
Чудовищем кажется каждый пень. 
На светлой поляне копны овса, 
Под каждым снопом непроглядна тень. 
И теплые волны кругом идут, 
Деревья глядят в заколдованный пруд. 
Ты облаком стала, я облаком был

При ненаглядной зеленой луне: 

Мне счастье и музыку лес дарил, 
Перстень тебе, в голубой тишине. 
Когда-нибудь рыбы твой перстень найдут 
И темные волны кругами пойдут. 
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•• 
• 

На небольшом лотке у бабы 
Застыли в мертвых позах крабы. 
Нет солнца, моря, нет песка. 
Как видно крабы околели. 
Толпятся люди у форели, 
Замерзла баба у лотка. 
Но к счастью бабы - так бывает: 
Базарных толп торговый гам 
Приблизился, напоминая 
Шум волн бегущих к берегам. 
И полуоживая крабы 
Зашевелились на лотке 
И покупательница к бабе 
Подходит с сумочкой в руке. 

А. Велнчковский

ШАГ И 

Мост. Ночь. Фонаря свет. 
Шаги за спиной. Никого нет. 

Тухнет фонарь. Мигнул. Потух. 
Тьма. Напрягаю слух. 

Всматриваюсь. Не видать ни зги. 
Тот же мост. Те же шаги. 

Подкрадываются. Шелестят. 
Замерли. Опять шуршат. 

Глухо. Издалека. 
Без конца мост ... Без конца река. 

Не добежать. Нет берегов. 
Тьма. Мост. Шелест шагов. 
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* * *

Я сам себя заколдовал. 
Блаженство? Выбирай любое. 
Пустого зеркала овал, 
В нем только небо голубое. 

Но ты внимательно вглядись 
В его растущие просторы, 

Туда, в сияющую высь,
Где тонут ангельские взоры. 

И как парящего орла 
Из этой глубины лучистой, 
Неудерж•имая стрела 
Тебя пронзит с протяжным свистом. 

И ТЫ УВИДИШЬ СВОЙ Ж€ ЛИК,

Но в восхищеньи совершенства. 
И будет этот краткий миг 
Блаженней вечного блаженства. 

* * *

О, если б спать, не видя снов! 
Но мне всё время что-то снится. 
Душа, как пленница, томится, 
На волю рвется из оков. 

Чужие лица, города, 
Несуществующие страны. 
Взвиваются аэропланы, 
Со свистом мчатся поезда. 

А ныне страшное - опять: 
Москва ... Сейчас меня узнают, 
Поймают, схватят, расстреляют. 
Конец ... 

О, родина! О, мать! 

Владимир Злобин 
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ГОЛУБИ 

Я вспугнул голубей -
Характерное хлопанье крыльев, 
Вкось летят с колокольни 
На фоне чешуйчатых крыш. 
Город слышен слабей, 
Влажный воздух свободен от пыли, 
Дух захватит невольно 
И зренье и слух обостришь. 
Голубиный простор 
С непросохшим бельем, с чердаками, 
Глубина перспективы, 
Широкий покой глубины. 
Как беспечен и �ор 
Голубиный десант на кварталы, 
Сколько пар разместилось 
В прол()ме кирпичной стены. 
Голубь бросился вниз 
Расчленяя на четкие фазы, 
На неравные части, 
Свободный и чистый полет. 
Вот он сел на карниз, 
Осмотрелся скептическим глазом, 
Семенит по жестянке, 
И хлебные крошки клюет. 
Колокольная даль, 
Голубиная даль с поволокой, 
Пилотаж без расчета, 
Радушный прием наверху ... 
Я бы дорого дал 
За такую же чистую легкость, 
За такую же четкость 
И ясную свежесть стиху. 
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ОСЕНЬ ЧЕРЕЗ БИНОКЛЬ 

Мир слегка искажен 
В отшлифованных стеклах бинокля, 
В перламутровой дымке 
Смягчающей резкость лучей ... 
Холод клёны обжег, 
Красноватые листья засохли, 
Золотые пластинки 
Заброшены в каждую щель. 
Золотисто шурша 
Осыпается хрусткий кустарник, 
Осыпаются вязы 
За триста шагов от меня. 
В каждой ветке - душа, 
В каждом хрусте и в каждом суставе 
Открывается r лазу 
Работа осеннего дня. 
Чуть горчит на губах 
Острый привкус осеннего ветра -
Передвинув бинокль 
Отдохнешь на мансардном горбе. 
Он сродни голубям 
Четко видным за полкилометра, 
Севшим на водосток 
И лепящимся к теплой трубе. 
Клёны мерзнут кряхтя, 
Водоемы по паркам застыли, 
Воздух чист как печать, 
По аллеям шуршание ног. 
Подкупает октябрь 
Золотистой классичностью стиля. 
Чем заменишь сейчас 
Заменяющий крылья бинокль? 
В доме пахнет дымком 
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()т огня разгоревшейся печи 
И у окон во взгляде 
Жемчужная муть и покой. 
Вечер с книгой знаком 
И перу черновик обеспечен. 
Осень пишет в тетради 
Прохладной и легкой рукой. 

** 
* 

Проходишь топким берегом реки, 
И дышишь -ветром и живешь деталью: 
Бугристой веткой, цветом облаков 
И опереньем уток у плотины. 
Бугристой веткой дышет голый лес, 
Душа реки выплескивает рыбкой 
Из-под коряг и кряква бьет крылом. 
И ради этих веток и коряг 
Живешь и дышишь, все леса и реки 
В себе вмещая, ты идешь навстречу 
Шумливым уткам, топким берегам 
И перистому оперенью неба. 

** 
* 

Олеr Ильинский 

Ты видишь, как я весе.по живу 
У горлинкой воркующего моря, 
Как весело! .. О будущем не споря, 
Я вижу сны чужие наяву, 
Посыпанные едкой сол1,ю горя 
Чужого, чуждого. 
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Чудовищно-чужбинны 
Эгоцентричные вращения турбины 

Пустых сердец, 
Узоры раковин, шуршанье тины, 
Лучистых облаков ликующий венец 
И горизонт с афишею рубинной: 

Закат. Конец! .. 

В сомнамбулической, псдветренной тоске 
(Тоска? А может быть, вернее, скука?) 
Танцует босоножкой на песке 
Пеннорожденная разлучница-разлука 
И кораблекрушения волна 
Выносит заумь гибели со дна. 

Беда - водоворот! Беда - победа! 
За мраморным плечом обломано крыло 

Чужого бреда. 
Да, как на зло 

Тебе не повезло. 
И всё-таки не надо плакать, Леда. 
О чем печалишься? О чем, о чем 
Под леопардовой расцееткой пледа? 

Взгляни, звездой обманной у воды 
Блестит кусок слюды -
Звезда песчанная, звезда воспоминаний. 
Семирамидины сады, 
Пласты слезосеребрянной руды 
Страданий. 
Ложится время дуновеньем пыли 

На праздничные льды 
Приморской были. 

Ну, кто же спорит? Жили-были 
То тускловато. то светло, 
На свадьбах пировали, ели-пили 
И по усам текло ... 
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Но кончилось, прошло, прошло, 
Забвеньем процвело ... 

Все корабли отчалили, отплыли 
К пределам огнедышащим земли, 
На дно отчаянья, навеки, отошли 

О, нежностью сводящая с ума 
Мимозострунная весна-зима! 
Со дна всплывает лунная ундина 
В соленый, хрупкий лед русалочьей любви. 
Не прикасайся ·к сердцу. Не зови 
Сомнений песней лебединой. 

В самоубийственной крови 
Чужих страстей, чужого сна, 
Не слушая, не понимая 
Чужого маятника маян�я, 
Я крепко сплю не достю·ая 
Глухого дна 

Отчаянья. 

Ирина Одоевцева 
•• 
• 

Луну волки съели 
И не на что больше выть. 
Поэты себя перепели, 
Но как же с музою быть? 
С божественной, беспрекословной, 
С золотою арфой в руках, 
Манящей и обещающей, 
На кофейной гуще гадающей: 
«Быть иль не быть»? 
Нет, не на что больше выть. 
Но есть страна, где солнце иное, 
Разрезанное пополам. 
В нем заложено счастье земное, 
В нем дыры и слезы и тарра-рам. 

Юрий Одарченко 
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МОИ ВЕЧЕРА 

1. 

Не о чем писать и не надо писать. 
Жизнь проста, совсем не странна. 
Покачивается кривой стол. 
Хмурится зеленая стена. 
Вечер. Яркий электрический свп. 
Горбится на вешалке пальто. 
Я забыла о чем хотела сказать -··• 
:➔то всё не то, не то. 

2. 

Съежилась папироса 
В мягкий комочек пепла. 
Ветер, мой друг несносный, 
Занавеску нещадно треплет. 
Чья-то шуршит машина 
По камням и песку. 
Ах, этот вечер длинный 
На любого нагонит тоску. 

3. 

Вечер. Высокие травы. 
Застывшие деревья. 
Телефонный столб. И главное -
Белый дом вдали на горе. 
Этот вечер спокойный:, 
Он снится мне? 
Или же наяву, 
Дерзостная, недостойная, 
Так легко дышу и живу? 

Ираида Легка» 
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ИЗ СКАНДИНАВСКОГО БЛОКНОТ А 

Этот берег, вётлы эти, 
Кружевным зигзагом сети 
И фарфоровый песок, 
Ветер, ветер, ветер, ветер, 
И ма51к наискосок. 

Как всё серо! Грусть иль нежность, 
Чем, скажи, она полна -
Эта мглиста51 безбрежность, 
Эта низка51 волна? 

Хоть бы парус! Хоть бы лебедь! 
Хоть бы в сером этом небе 
Полынью пробить веслом -
Брызнуть солнцем в пенный гребень, 
Южным солнцем и теплом. 

Аглая Шишl(ова 



ШИПЛЕР В РОССИИ 

1 

Несмотря на нес.омненно. значительную связь русской ду­
ховной и поэтической культуры с французской, основные 
линии духовного развития России и в значительной мере 
русской поэзии 19-го, а отчасти уже и 18-го вв. гораздо 
сильнее связаны с ,н·е-мецкой поэзией и философией. Только 
qередина 18 века (до Державина) и поэзия (не философия) 
русского символизма стоят -по-д преимущественным влиянием 
французской .поэзии. 

Три имени в истории овязей русской духовной жизни 
и поэзии играют при этом особую роль: Гегель, Шеллинг и 
Шиллер. Интереоно, что о Канте и Гёте в России можно 
С:Казать только очень немного, почти ничего о Фихте: хотя 
можно, как это и делалось, написать о Канте и осо.бенно о 
Гёте в России обширные работы с большим количеством рус­
ских имен, но «влияния» и Канта и Гёте быJJи только поверх­
ностны. Были их исключительные поклонники, их имена встре­
чаем в произведениях и письмах Карамзина, Пушкина, Тур­
генева, Достоевского, Белого и Блока. Некоторые писатели 
(Тургенев, Белый) несомненно серьезно занимались и Кан­
том и Гёте. Но более глу,бо.кое содержание их произведений 
прошло как-то мимо сознания русских мыслителей и писа­
телей. И русских кантианцев и rётеа-нцев надо искать не 
между наиболее значительными предста•вителями русской 
мысли и поэзии, а между более второстепенными именами. 
При этом и Кант и Гёте касались русской духовной истории 
так сказать «рикошетом>>, отражаясь от других менее инте­
ресных мыслителей и nоэтов: русские гётеанцы Кюхельбекер 
и Холодковский, отчасти Фет и В. Иванов, а не Пушкин, Лер­
монтов и Блок, русские кантианцы - не Вл. Соловьев или
Бердяев, а Введенский и Лапшин... К Канту Белый nришел
через эпигонов кантианства (Риккерт и Ласк), к Гёте - в
значительной степени через Рудольфа Штейнера ... И это ти­
пичный случай. 
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Между тем широкими волнами вливались в Россию rеrе­
лианство, шеллингианство и шиллериа,нство. Геrелианство 
охватило все русские 40-е годы, и западников и славянофи• 
лов (К. Аксаков и Ю. Самарин), и 60-е годы ( �идеалисты:. 
Страхов, Чичерин и П. Бакунин, материалисты и радикалы -
Лавров и Чернышевский), и сыграло огромную роль в воз­
рождении философской •мысли на рубеже 19-ro и 20-ro ве­
ков. Шелли-н:rианство охватило и начатки оригинального рус­
ского ес;тествознания, отозвалось, rправда, также только 
<<рикошетом» или только беглым увлечением, у людей 40-х го­
дов ( Станкевич, Белинский, М. Бакунин, конечно, Чаадаев и 
особенно Хомяков), и вернулось широкой волной через Вла­
дюшра Соловьева в русскую религиозную философию начала 
20-ro века (Бердяев и особенно Булгаков).

Несколько иной характер имела история русского шил­
лерианства. Вряд ли какого-либо поэта переводили чаще чем 
Ши.мера. Переводили поэты самых различных направлений 
и эпох. Уже в 1793 году появился перевод «Разбойников> 
(вышедших в 1781 r.) Н. Сандунова, а -после этого <<Разбой­
ники>> были переведены еще семь раз, между прочим членом 
кружка Герцена, Кетчером, и братом Достоевского Михаи­
ло�1 Михайловиче�1. Мы не будем останавливаться на много­
численных переводах произведений Шиллера до наших дней 
включительно, но отметим, что некоторые стихотворения и 
даже обширные -пьесы переведены по десяти-пятнадцати раз. 
В 1794 году появляется перепев «К радости» Карамзина и с 
того времени переводы Шиллера проходят непрерывной це­
пью через русскую литературу. Шиллера читают, переводят, 
подражают ему )f{уковский, Лермонто1в, Гоголь, В. Печерин, 
Марлинский, Станкевич, Белинский, М. и П. Бакунины, Гер­
цен, Огарев, Поrодин, Хомяков, Тютчев, Полонский, Пле­
щеев, Фет, Ап. Григорьев, Ив. Тургенев, Страхов, Достоев­
ский, даже Некрасов, Чернышевский, Глеб Успенский и Ми­
хайловский, русские символисты, в особенности Белый и 
Блок... Я не хочу обращать свою статью в библиографиче­
ский обзор. Напомню только несравненные, ,несмотря на не­
которое искажение шиллеро,вских настроений и мотивов, пе­
реводы ,баллад и «Орлеанской Девы» сделанные Жуковским, 
благодаря которым Шиллер, как никто другой из ;неру.сски:х: 
поэтов, •вошел в русскую школу и русскую жизнь. 

Русских поэтов в Шиллере прежде всеr0, привлекал ряд 
его мыслей, иногда даже для самого Шиллера и неважных, 
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но четко и блестяще им формулированных. И поэтому встре­
чаем такие перепевы ero стихотворений, как «Послание Анд­
рею Н. Муравьеву» Тютчева (намеки ,на «Богов Греции» 
Шиллера), и у него же отзвук мыслей Шиллера (из ero 
трактата « Vom Erhabenen») в стихотворении d>лажен, кто 
посетил сей мир в его минуты роковые», или формулировку 
эстетических задач поэта Некрасовым, заимствованную из со­
вершенно случайного высказывания Шиллера: «чтобы словам 
было тесно, мыслям просторно». Шиллер воздействовал на 
русских писателей некоторыми сценами своих драм: встречи 
двух соперниц у Достоевского (впло·ть до Катерины Иванов­
ны и Грушеньки в «Братьях Карамазовых») построены по 
образцу встречи Елизаветы и Марии Стюарт в «Марии Стю­
арт» Шиллера, прощание Орлеанской Девы с дере-вней в пе­
реводе Жуковского ,находит отзвук во многих русских сти­
хотворениях, на-падки на лицемерие общества в «.Разбойни­
ках» или «Коварстве и любви» повторены в ряде рассказов 
Марлинскоrо и т. п. Но особенно привлекали поэтов морализм 
и идеалы свободы, проповедуемые устами маркиза Позы и 
звучащие в <<Заговоре Фиеско>> и «Вильгельме Телле». Меж­
ду тем у Шиллера тема овободы поставлена отнюдь не только 
политически (хотя издание «Разбойников>> и носило эпиграф 
«In tyrannos» - «Против тиранов»), а в соединении с со­
вершенно другими мотивами, о которых скажем далее. 
Но так понима:ли Шиллера не только !Писатели, но и 
цензура; даже опера Россини «Вильгельм Телль) 'НЗ сюжет 
одноименной пьесы Шиллера долго -считалась в России «о:пас­
ной» и ставилась с бессмысленно переделанным либретто под 
названием «Карл Смелый>>. 

Я хочу остановиться ,на другом: на идейном влиянии 
Шиллера на русскую литературу и русскую мысль. Русскую 
литературу 19-ro века (да и 11-17 веков) нельзя понять без 
философии, по крайней мере нельзя понять полностью. По­
этому мне придется tказать несколько слов о философс-ких 
темах. 

2 

Но прежде всего - несколько слов о Шиллере. В России,
как и в некоторых других стра,нах, Шиллер, помимо воли и в
противоречии с характером е,го творчества, оказался неожи­
данно в окружении поэтов и мыслителей, с которыми он имел
мало общего. Шиллер, как отчасти и Гёте, считается роман-
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тиком. Впрочем, ero мнимый «романтизм>> не помешал ему 
влиять в России и в те эпохи, когда настоящие романтики 
были забыты и даже покрыты покровом не только забазения, 
но и презрения... Против причисления Шиллера к романти­
кам возражали специалисты (напр. А. Кирпичников в 111ре­
красной статье в собрании сочинений Шиллера в изд. Брок· 
rауза-Эфрона, как и другие авторы в статьях того же_ изд�­
ния). Это, ,впрочем, не nомешало тому, что «commurus op1-
nio» только не «doctoru.m», а «dilettantorum» продолжало 
причислять Шиллера к западно-европейским романтикам. И 
даже один довольно известный профессор русской литера­
туры в эмиграции напечатал статью, в которой, при'Числяя 
Шиллера к романтикам, цитировал для дсжазательства этого 
пстожения как стихи Шиллера - строки Беранже в переводе 
Курочкина. 

Шиллер - не романтик! И в немецкой литературе он 
стоит рядом с Гёте, как представитель своеобразного <1:клас­
сицизма» на переломе двух столетий. От романтиков его от­
деляет очень многое и очень важное. Прежде всего его мо­
рализм, проявляющийся и в моральной rпроповеди во всех его 
произведениях, и в ето взгляде на литературу (1поэзию ), как 
на средство воспитательного, морального воздействия, и в 
отсутствии у него романтической теории <<двумирия>>, и в не­
дооценке им звуковой стороны поэзии, и в методах изобра· 
жения им действительности. Стилистика его драм классици­
стическая, несмотря на отказ его от трех единств классициз­
ма. Влияние французской классической драмы на Шиллера 
прослежено в специальных работах. А его поэзия - одиче­
ская, элегическая и даже балладическая (романтический
жанр) - ближе к Клопштоку или Попу, чем к Кольриджу и
Китсу, «озерной школе» или русским романтикам; даже ро­
мантические элементы в поэзии Пушкина несравненно силь·
нее, чем у Шиллера. Его современники, немецкие романтики,
искавшие сочувствия и поддержки у Гёте (часто без успеха),
к Шиллеру относились совершенно отрицательно, с прене­
брежением или откро,венно враждебно. Огромное количество
пародий на стихи Шиллера исходит не из круго1В немецких
«литературных староверов», а из кругов иенских романти­
ков, может быть -самые ядовитые и во многом несправедливые
принадлежат Августу Вильгельму Шлегелю - �признанному
вождю и теоретику европейского романтизма. Русские ро­
мантики этого не замечали или почти не замечали ...
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Не останавливаясь на би,блиоrрафическом обзоре пере­
вода.в и стат�й о Шиллере, на перечислении отдельных заме­
чаний русских писателей и мыслителей, на обзоре интерес­
нейших эпизодов из истории русского театра, отмечу только 
два важных факта. Первый: существование «русского шил­
лерианства», окруженного. ироническими замечаниями совре­
ме,нников ( таковы, анекдоты о К Аксакове, будто бы пропо­
ведывавшем Шиллера берлинской продавщице цветов на ули­
це, - анекдот этот с вариантами рассказывается и о других 
русских шиллерианцах), шиллерианства, отзывающегося даже 
в подпольной переписке революuионеров 60-80 rr., - Шил­
лер ценился и в Шлиссельбурге. Второй: существование и в 
России вра,гов Шил,1ера: уже в начале 19-го века, например,

русскому френологу Волкову отец его писал из России за­
границу, что по слухам есть поэт Шиллер, который прямо 
пишет: <<убей отца!»: так он �понял содержание «.Разбойни­
ков>>, а Николай 1, при первых известиях о революции 48 го­
да, застав однажды императрицу в не,большом кругу, кото­
рому ее библиотекарь читал «Фауста», просто объявил, что 
все современные «безобразия» - от этих «ваших Шиллеров 
и Гёте», и даже еще профессор математики Бугаев в 90-х го­
дах возмущался «·вредны:v� влиянием» Шиллера на молодежь, 
- правда в этом случае речь шла о любительской постановке
«Мессинской невесты», исключительно мрач!�ой «трагедии
судьбы», стоящей особняком в творчестве немецкого поэта1

• 

3 

Как мыслитель Шиллер чрезвычайно интересен. Позна­
комившись с философией Канта, он сделал из нее некоторые 
дальнейшие выводы и, интересно, что им высказаны впервые 
некоторые мысли, которые развиты одновременно или позже 
Фихте ( с ним поэт состоял в интереоной переписке), а осо-

1 В 1816-17 гг. в «Духе журналов� появилось две статьи про­

тив Шиллера (заимствованные из французских источников). «Ма­

рия Стюарт» Шиллера - «варварская трагедия», «роман в разго­

ворах». Романтики, к которым тут причисляют Шиллера - «рас­
кольники литературы», они «предались душой и телом развратным 

музам романтического Парнасса:.. Все эти суждения о романтиках 

переносятся на Шиллера - и в России подобные суждения встре­

тим до 30-х годов 19 века. 
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бенно Шеллингом и Гегелем. И у него есть даже критика со­
временного общества, созвучная Ницше. Но не на этих мыс­
лях я хочу здесь остановиться, а на том дополнении или 
исправлении системы мыслей Канта, которую Шиллер произ­
nел в интереснейших «Письмах об эстетическом вое-питании». 
Именно общие основные мысли этих «писем» посредственно 
и непосредственно оказали значительное влияние на русскую 
мысль. 

Ум Канта, наряду с редкой аналитической способностью, 
обладал еще и способностью «распорядительной>>, как выра­
зился Вл. Соловьев по отношению к ге-rельянuу Б. Чичерину. 
Это значит, что Кант был в высшей степени способен упоря­
дочивать материал своих идей. Его система мыслей покоится 
на резком разграничении способности познания ( «Критика 
чистого разума») и спос-обности практического (морального) 
действия ( «Критика практического разума>>, мы бы сказали 
<<воли»). Эта дnе стороны человеческого духа, подчиненные 
соnершенно особым законам и действующие совершенно раз­
лично. Объединение их nринадлежит третьей сnособности ду­
ха - «способности суждения» ( «Критика способности суж­
дения» - «Kritik der U1·teilskraft» ), к которой принадлежат 
установление целесообразности и эстетическая оценка. Эта 
третья критика - с некоторыми ее неясностями - и стала 
тем исходным пунктом, на котором возникл�и позднейшие фи­
лософские системы, пре�жде всего системы Фихте, Шеллинга 
и Гегеля. 

Но нас интересует Шиллер. Шиллер подошел к системе 
Канта, как дилетант, однако с чрезвычайной проницательно­
стью схвативший ее основные черты и ·попытавшийся постро­
ить на них свою собственную систему мыслей, с устремлени­
ем чисто практическим: изображение человеческого духа в 
целом и оценка его трех ,способностей... Мысли Шиллера 
можно изложить, -конечно, в упрощенном -виде, так: 

I<аждый человек обладает духовными спосо,бностями по­
знания, морального действия и художественного творчества. 
Обычно они не находятся в равновесии и большинство людей 
- представители какой-либо односторонне развитой способ­
ности. Тип человека с перевесом, преобладанием способно­
сти познания, разума - тип односторонних, «сухих», прин­
ципиальных, «неумолимых» мыслителей. При подходе к жиз­
ни, они суживают ее, стремятся всюду внести «разу-мный:.
порядок. Односторонность их проявляется более всего там,
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где такой человек должен действовать: он ищет для своего 
морального действия общих правил, «.принципов�, которым 
он неумолимо подчиняет живую жизнь, иссушает, насилует 
ее, не хочет (и не может) видеть в ней разнообразия, движе­
ния, конкретных потребностей жизни. Это :по Шиллеру <ван­
далы>>, - обозначение, может быть, -не совсем удачное. На 
другой стороне стоят также односторонние представители 
волевого, действенного типа. Они действуют во чт◊ бы то ни 
стало, <<с налету», без размышления, к которому они неспо­
собны (не забудем, что речь идет об односторонних типах), 
не умея учитывать результатов своих действий. И точно так 
же, как у <<вандалов», следствием является насилие над жиз­
нью. В жизнь вторгаются их страсти, которые так же враж­
дебны всей конкретности «живой жизни>>, как и сухой, одно­
сторонний разум. Этот тип - «варвары>> или «дикари». Весь­
ма вероятно - и на это встречаем намеки в <<Письмах об 
эстетическом воспитании», - что Шиллеру при характери­
стике этих двух типов предносились образы его, совре�1енно­
сти: французское рационалистическое просвеще1ше 18 века, 
не понимавшее традиции, предания, сводившее всю жизнь 
чувства к эrоиэ�1у, отрицавшее моральное значение религии, 
да и вообще всего того, что нельзя «понять» и разумно обо­
сновать, доказать. С другой стороны, источником для харак­
теристики <<дикарей», «варваров>> послужили, вероятно, Шил­
леру деятели французской революции: сама революция, по 
его мнению, была господством страстей, диких желаний и 
неразумных, но энергичных действий... Каков же вьrход? 
Какой тип человека нужно признать гармоническим, жи­
вущим и действующим в согласии с жизнью? Шиллер не оста­
навливается на iПростом уравновешении сил разума и воли. 
Он ищет иного, нового, третьего принципа, способного быть 
основою адэкватноrо отношения к жизни. Этот третий прин­
цип он видит ( следуя неясным намекам Канта, который хо­
тел вовсе не объединить, а раз�ра1�и-читъ сферы действия 
разума и воли) в «эстетике», в понимании жизни, как красо­
ты. Эстетический тип человека и является тиnом гармониче­
ским, эстетическое суждение о выводах разума смягчает су­
хость «вандала» и умеряет, упорядочивает безудержное буй­
ство <<варвара», дикаря. Эстетическое �благородство» выше 
морали. Красота является высшим принципом, на 1<отором 
должен быть осно13ан высший тип человека, соединяющий в 
себе положительные стороны всех человеческих тип◊в, без 
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недостатков. И поэтому Шиллер свое произведение, которое

можно было бы назвать сПись-ма об идеальном человеке::. на­

зывает «Письмами об эстетическом воспитании:.. 

Эстетическое отношение к действительности, по мнению 

Шиллера, характеризуется примирительным духом, своеоб­

разною легкостью, радостностью, весельем. Художественное 

"Гворчество он себе предС'I'авляет, как .нечто родственное иг­

ре. Эта характеристика содержит в себе элементы утопии: 

мир, в котором господствовал ,бы эстетический тип человека, 

был бьr •миром «божественной идиллии» (по удачному выра­
жению Куно Фишера). 

Я, конечно, в своем изложении очень обеднил содержа­
ние этого замеqательноrо произведения н�мецкой философии. 
В часrгности, .надо еще отметить, что сфера красоты в пони­
мании Шиллера приближается к религиозной. Прекрасное 
близко к святому и именно этот характер прекрасного в жиз­
ни, если его почувствует «вандал>> (рационалист), откроет 
ему многостороннее богатство того, чего он ,не способен в 
жизни понять и оценить, а если почувствует это прекрааное­
священное в жизни варвар, дикарь, обуреваемый страстью, 
он отнесется к жизни с уважением и любовью, которые удер­
жат его от безудержного служения своей страсти. 

Именно этот •мотив, звучащий и 'В поэтических произве­
дениях Шиллера - отказ от чис;тоrо рационализма, отказ от 
чистого морализма ( страсть, действие ,ведь относится к об­
ласти «морального» в положительном или отрицате,1ьном 
смысле), именно этот мотив первенства, приоритета эстетики 
нашел многочисленные и иногда совершенно неожиданные 
отзвуки в ру�.ской литературе и мысли. Эти взгляды Шилле­
ра принимали, с трудностями их боролись, их односторо-нность 
пытались дополнить, в частности более сильным подчеркива­
нием религиозных мотивов. И краткий обзор отзвуков этих 
идей Шиллера в России покажет нам всё значение Шиллера в 
истории руdской мысли. Эти страницы духовной истории на­
шли себе отражение в особенности в русской .1итературе, 

которая вообще, а в 19 веке очень часто, является лучшим 
носителем и выразителем русской мысли. 

4 

Остановимся на влиянии эстетики Шиллера в России. 
Это влияние проявлялось в многообразном использовании в 



ШИЛЛЕР В РОССИИ 117 

теоретических построениях или поэтических прозрениях рус­
ских мыслителей, писателей и поэтов - некоторых основных

мыслей «Писем» Шиллера ( отзвуки ,находили и другие трак­

таты и философские стихотворения Шиллера). Четыре основ­

ных мотива встречаются чаще всего: 
1. Мысль о высше,1t призватш искусства, удовлетворя­

ющего всем потребностям духа, служащего и познанию, и 
морали, и религии. 

2. Идея сиитеза, сли.яm1..я идеа<Аов добра, правi}ы, свл­
тости в -красоrпе; подчеркну: именно о с.сим1ии этих сфер 
идет речь у шиллерианцев, в то время, как разные формы кан­
тианства, позитивизма и других течений пытаются раз�раии­
-читъ, четко разделить «сферы влиЯ!iИЯ>> добра, правды, свя­
тости и крзсо,ы, при чем последней остается на долю по 
большей части весьма скромная по объе�1у и значению «про­
винция духа». 

3. Идея синтеза духовных сфер часто принимает форму
требования «синтетической», цеАост11ой 'ЩJАъmуры и «z�e.zo­
cmuoй ли1июсти» (в жизни которой не отсутствует эстети­
ческий элемент), как носителя культуры. 

4. Пре.1.став.1ение о «смяrчающеi�>>, примиряющей, успо­
каивающей роли -красоты и художественного творчества. И 
бо.:ьше: красота «спасает» или до11жна «спасти>> человека, а 
то и весь мир2

• 

Довольно наивное и частью соединенное с роУ�античе­
скими мотиuами отражение эстетики Шиллера встретю1 уже 
у Жуковского, усиленно подчеркивающего высшее, в частно­
сти религиозное значение ис.кусства, в особенности поэзии: 

Поэзия €сть ьоr в святых мечтах зе.\\ди .... 
Поэзия - небесной религии сестра земная ...

Но уже у Веневитинова - точная передача основной :-.1ысли 
«Писем>> Ши,,лера: 

Uн дышет жаром красоты, 
в ием ум и сердце согласились.

Это ю1енно характеристика «эстетического человека» по Шил-

2 В pyccкo.'vl ш11ллериаистве играло большую роль понятие 
«Dte Schone Seele», понятие в популярном шиллерианстве приняв­
шее сентиментально-мечтательную окраску и подвергавшееся не раз 
резким нападкам (напр. в кружJСе Станкевича). 5'{ оставлю это по­
нятие здесь без внимания. - tl этом параграфе я часто пользуюсь 
материалом из разлv.чных работ В. В. Зеньковского. 
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леру. Еще ближе подходит к Шиллеру и глубже его понимает 
кн. В. -Ф. Одоевский, «spiritus movens» того. кружка фило­
софствующих «архивных юношей>>, к которому принадлежал 
и Веневитинов. По мнению Одоевского <<в эатетическом раз­
витии человека символически и пророчески 1Прообразуется 
будущая жизнь ... ». Одоевский имеет в виду не только «-буду­
щую жизнь» в небесах, но и идеальное будущее человече­
ского рода на земле. В этой будущей жизни человек достиг­
нет <<той цельности, которая была в Адаме до грехопадения>>. 
Это эстетическое возрождение человека или <<восстановле­
ние» идеальной формы его бытия - формула «Писем» Шил­
лера. Это - «утопия» Одоевского: в искусстве он видит вос­
становление в человеке той духовной силы, которую человек 
«утратил благодаря развитию рассудочности»: <<мы ищем 
причаститься rв искусстве этой силе», «поэтическая стихия 
есть самая драгоценная сила души». Отзвуки этих же -мысдей 
встретим и у Баратынского: 

Страстей порывы утихают, 
страстей нечистые мечты 
передо мной не затмевают 
законов вечной красоты ... 

И поэт желает дать миру ту rарыонню, которую он познает 
rз своем эстетическом восприятии: 

И поэтическоrо м:-�ра 
огромный очерк n узрел 
и жизни даровать, о лира! 
твое согласье захотел. 

И:1и иr11.J.\JИ словами: 
Болящий дух врачует песно11е111,е, 
гармонии таинственная власть 
тяжелое искупит заблуждснье 
и укротит бунтующую страсть. 

Душа певца, согласно излитая, 
разрешена от всех своих скорбей; 
и чистоту поэзии, святая, 

и мир отдаст причастнице своей. 

Но в кружке кн. Одоевского можем уже видеть одно­
временные отражения эстетики Шиллера и во многом созвуч­
ной с нею эстетики Шеллинга («Philosophie der Kunst» и 
System des transzendentalen Idealismus). И в первой поло-
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вине 19 века мы не всегда можем решить к Шиллеру или к
Шеллингу восходят отдельные моти�вы русской мысли и поэ­
зии. 

Несомненно «шиллерианские» мотивы встречаем у Го­голя, в творчестве которого наряду с религиозными моти­вами чрезвычайно сильны мотивы <<эстетического утопизма»(В. Зеньковский). Ведь своими художественными произведе­ниями он хочет возродить Россию: от ,постановки «Ревизора»он ожидает такого «возрожде·ния». По временам он чувс.твуетнедостаточность эстетического принципа: трагедия «Невскогопроспекта» в конфликте красоты и зла, хотя красота какбудто и должна «спасти мир» (позднейшая формула Досто.­евскоrо), но красота (героиня рассказа) «брошена в безд­ну» какой-то <<адской силой>> ... И еще в «Переписке» Гогольвидит и главную основу .нсей русской жизни и высшееее проявление именно в русской поэзии. В <<Переписке» - иего религиозно-эстетическая утопия с ее идеалом очень род­ственным шиллеровской <<божественной идиллии». Именноискусству по мнению Гоголя «предстоят теперь другие дела»,чем чистое художественное творчество, - искусство пред­сrrа•вляется Гоголю орудием борьбы за «царство Божие». Иформулировка Гоголем своего идеала в этот период: «про­петь гимн верховной небесной Красоте» показЬl'вает, как глу­боко эстетический мотив укоренился в его мировоззрении.
Шиллерианство К. Аксакова очень мало сказалось в егоопубликованных произведениях. О нем мы знаем главным об­разом из его необширноrо стихо11ворноrо творчества и изпереписки и воспоминаний о нем. Зато слияние «Правды» и«:Красоты» ( при чем «Правда» здесь и теоретическая и мо­ральная, т. е. обе стороны шиллеровскоrо противопоставле­ния) очень ярко у остальных участников кружка Станкевича.Сам Станкевич писал в начале с -воеrо краткого философско­го пути: <<искусство для меня делается Божеством>>, а в кон­це жизни: «искусство есть :первая ступень познания Бога».Эстетический мотив проникает в оценку действительностидаже у М. Бакунина ( его протесты против «пошлости»), вобщем типичного «вандала» .по терминологии •Шиллера. Ноуже в чистом виде идеал слия:кия правды теоретичес1<ой ипрактической в красоте встречаем у Грановского (в перепис­ке), у Герцена '(начиная с раннего 1J1ериода до критики евро­пейской ,культуры и эстетизма его поздних лет) и Огарева, атакже н начальный период критической деятельности у Бе-
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линского. Этот идеал не исчезает никогда из поля зрения Бе­

линского, но только позже довольно непоследовательно со­

единяется с социальными мотивами и даже оттесняется ими

на задний план. 

И более .поздний московский кружок Фета, Полонскоrо и

А,поллона Григорьева проходит через такое же увлечение

идеями Шиллера. А. Григорьев не раз высказывал мысль о

решающей роли художественного творчества в жизни чело­

века и человечества: «Художество одно вносит в мир новое�, 

оно - носитель «органического» (для Григорьева - поло­

жительного) начала в мире. Теоретическая правда сливается 

с прекрасным: «как скоро знание вызреет до жизненной пол­

ноты, оно стремится принять художественные формы>>. И ре­

лигиозное пережи,вание точно так же слипается у него с эсте­

тическим. 

Особый интерес представляет соединение идей Шилле­
ра и Руссо в мировоззрении русских радикалов второй поло­
вины ,века. Вря,J. ли правы те, кто хочет видеть в эстетике 
Чернышевского мотивы эстетического утолизма. К так пони­
мавшю1 Чернышевского принадлежат, впрочем, Вл. Соловьев 
и В. Зеньковский. Но фактом является преклонение Некра­
сова перед Шил.1ером, которого он знал, как кажется, по­
верхностно, в переводах. Мотивы шиллерианства яснее зву­
чат у П. Лаврова в его идеале «целостной личности», и уже 
совершенно несо;-.шенны истоки некоторых основных идей 
Н. К. Михайловского ,в философии Шиллера. Шиллер, по мне-· 
нию Михайло.вскоrо «поставил ·вопрос величайшей важности» 
( <<Записки профана»), требуя «целостной .правды>>, соединя­
ющей истину, добро и красоту. Это, конечно, до некоторой 
степени произвольное истолкование мыслей «Писем» Шилле­
ра. Но в сознании ca�1oro Михайловского именно эта поста­
новка вопроса приводит к идеалу «целостной личности>>, к 
требованию борьбы с «раздробленностью» личности в нашей 
современнос1ти. Положительное требование «полноты», «це­
лостности и гармонии» связано с шиллерианством Михайлов­
ского. Идейно близкий Михайловскому Глеб Успенский на­
шел для оценки роли красоты в жизни человеческой личности 
парадоксальный образ русского учителя спасенного, «вы-
111рямленноrо» эстетическим переживанием: при чем объектом 
эстетического созерцания была столь далекая от духовного 
мира русского интеллигента Венера Милосская ! (рассказ 
«Выпрямила»). 
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Не менее значительна роль шиллерианских мотивов в 

мировоззрении qrояших на другом полюсе мыслителей: tПрсд­

ставителей религиозной философии. Только с .некоторой ст�­

пенью вероятности можем говорить о влиянии Шиллера на 

К. Леонтьева. Но в статьях Вл. Соловьева по эстетике - не­

сомненно восходящая к Шиллеру мысль о .примате и религи­

озной роли эстетического в основной для Соловьева задаче 
«преобразования жизни>>. Это - вряд ли оQознанное самим 
Соловьевым повторение представлений Одоевского о «бу­
дущей жизни». И нет ничего удивительного, что идеи эстети­
ки Шиллера в различных преломлениях встречаются у позд­
нейших мыслителей, так или иначе связанных с Соловьевым: 
у Н. Я. Грота, С. Л. Франка ( страницы о красоте в «Непо­
стижимом»), А. rФ. Лосева, В. В. Зеньковского. Отзвуки идей 
Шиллера - правда, ча�то в весьма произволь.ных и причуд­
ливых видоизменениях, и у вдохновленных Соловьевым поэ­
тов: не только представители второго поколения символистов 
и в особенности близкий им Вячеслав Иванов с его видения­
ми <<божественных идиллий», но даже нераэборчивый 1В под­
боре идеологических союзников Валерий Брюсов не раз об­
ращались к эстетике Шиллера и заимствовали из нее то основ­
ные, то случайные r.1ысли и мотивы. 

Особенно интересным примером влияния Шиллера в Рос­
сии представляется однако творчес-гво Ф. М. Достоевского. 

5 

Достоевский увлекся «·Разбойниками>> Шиллера в возра­
сте десяти лет, когда увидел пьесу Шиллера на моско-вской 
сцене. Серьезное чтение Шиллера приходит в инженерной 
школе ( 1840). В :переписке Достоевского с братом Михаилом 
главное место занимают имена Шиллера и Гофмана. Шиллера 
Достоевский, ло собственному признанию, «вызубрил», «го­
ворил его словами», имя Шиллера с�ало для него <<волшеб­
ным звуком, вызыва-вшим столько мечтаний». Достоевский за­
думал издать «всего Шиллера» и, •вероятно, на основе этих 
планов возникли переводы Мих. Мих. Достоевского ( «Раз­
бойники�, «Дон-Карлос», ряд стихотворений и трактат «О 
наивной и сентиментальной поэзии»). Вероятно и первы:е, не­
сохранившиеся литературные опыты Достоевского связаны с 
Шиллером ( «Мария Стюарт», возможно что и «Борис Году-
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нов» - ер. у Шиллера «Димитрия>> )3. Как о «шиллерианце) 
о До-стоевском вспоминают позже и ero товарищи по школе. 
И ·позже он сам вспоминает об этой эпохе, как об э.похе шил­
лерианскоrо <<мечтательства». Даже в крепость брат передает 
ему для чтения «Историю тридцатилетней войны» Шиллера. 
Шиллерианцы-мечтатели мелькают в произведениях Достое,в­
скоrо позднейших лет ( <<Униженные и оскорбленные», «Пре­
сту,пление и наказа.кие», «Подросток»). К ним Достоевский 
относится иронически. Но это отношение к шиллерианцам не 
распространяется на Шиллера са,моrо! В 1861 r. Дос:rоевский 
пишет в своем журнале «Время» примечание к статье Стра­
хова, полемизировавшего против журнала «Вею>. «Век» пи­
сал, между прочим, «мы не очень ценим ·Шиллера». Страхов 
возражает против этой оценки, но Достоевского не удовле­
творяют и возражения Страхова и он пишет: «Мы ( т. е. рус­
ские) должны особенно ценить Шиллера, так как ему сужде­
но было с.тать не только одним из великих немецких поэтов, 
,но и одним из наших (русских) поэтов». И в том же году 
Достоевский ;пишет в одной из своих статей во «Времени»: 
«Да, Шиллер, действительно, вошел в кровь русского обще­
ства, осо,бенно в прошедшем и запрошлом ·поколении», т. е. 
поколениях 50-х и 40-х годов. <<Мы воспитывались на нем, 
он нам родной и во многом отразился на .нашем развитии». 
Шиллер несколько раз упоминается Достоевским рядом с 
Шекспиром и ,Гёте. В «Дневнике Писателя» 1876 r. Достоев­
С·КИЙ снова возвращается к парадоксальной формуле «Шиллер 
- русский �поэт>>. «Шиллер гораздо национальнее и гораздо
роднее русским варварам, чем ... во Фра·нции ... У нас он ... в
душу рус-скую всосался, клеймо на ней оставил, почти период
в истории нашего раз·вития обозначил». И еще за несколько
месяцев до с1мерти в Пушкинской речи Достоевский говорит
о «Шекспире-Сервантесе-Шиллере», как равных по величине
писателях.

Несомненный отпечаток Шиллер наложил на «Братьев 
Карамазовых», последний и наиболее тщательно обработан­
ный роман Достоевского. Достоевский перечитывал Шиллера, 
после выхода издания Гербеля (1857 и след. г.). Здесь он, 
вероятно, впервые прочел и философские произведения Шил­
лера, содержание которых ему, впрочем, должно было быть 
и ранее известно из вторых рук. ,К сожалению нет сведений 

з На это указал М. П. Алексеев.
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о заметках Достоевского на сохранившемся экземпляре со­
чинений Шиллера из его библиотеки... Но это для ана:-:иза 
«Братьев Карамазовых» и не нужно. 

«Братья Карамазовы» - дидактический роман: жанр дав­
ний в славянских литературах, начиная с переводов «Стефа­
нита и Их.нилата», <<Премудрого Акира» и «Варлаама и Иоса­
фата» ( 11-13 вв.). В роман вкра111лены бесчисленные теоре­
тические рассуждения ( ер. особенно главы о беседах старца 
Зосимы), «Легенда о великом инквизиторе» ( «великий инкви­
зитор>> - образ из «Дон Карлоса» Шиллера!). Затем в них 
- огромное количество литературных реминисценций: по
именам названы (или приведены из них цитаты, и�вестные
каждому образованному русскому читателю) такие русские
авторы: Тургенев, Языков, Некрасов, Тютчев, Лермонтов, Ка­
рамзин, А. Майков, Пушкин, Щедрин, Гоголь, Батюшко.в,
Л. Толстой, Грибоедов, Державин, Белинский, Герцен, Ога­
рев, Страхов и даже артист-рассказчик Горбунов; названы и
иностранные ,писатели: Мицкевич, Вольтер, Шекспир, Гюго,
Данте, Пирон, Буало, Гёте, Гей-не и, конечно - Шиллер! Но
если Пушкин упомянут шесть раз, Шекспир - пять, то Шил­
лер - тридцать два раза, не считая таких мест, в которых мы
можем найти намеки на мысли Шиллера ( таких мест, по мое­
му подсчету, около десяти).

Упоминания имен у Достоевского не случайны: он вооб­
ще часто применяет «оркестральный>> метод обработки той 
или другой темы в своих проиЗ'Ведениях; это значит: важная 
для него тема (или имя) •повторяется в речах отдельных ге­
роев и в замечаниях са·мого а1Втора. С этой точки зрения 
можно рассмотреть большинство ·поздних 1Произведений До­
стоевского, в частности отделить его мысли от мыслей его 
героев. ·К <<оркестрованным» таким образом темам принадле­
жит и тема «Шиллер». Все Карамазовы так или иначе упоми­
нают о Шиллере (кроме, конечно, Смердякова). Тема Шилле­
ра связана с другой - темой высшего человека (и в суждениях 
Смердякова о <<!Высшем человеке» есть кое-что от Шиллера!). 
Эта тема дана прежде всего в обозначении Алеши Карамазо­
ва «ангелом>> или «херувимом»: два раза называет его анге­
лом и херувимом Федор Павлович - Алеши 1<ак херувима 
ничто не коснется ... Это же 1Подтверждает Иван: «ты земной 
ангел», Дмитрий: «ты мой херувим». И Дмитрий считает: 
«если Иван 6'ЫСШUЙ че.lОвех, то ты мой херувим»... «Может 
быть ты то и есть высший человек, а не Иван». Грушенька 
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( сцена с «луковкой») называет Алешу «херувимом» (два ра­
за). И r-жа Хохлакова восклицает «Вы поступили как анrел» 
(два раза), - чтобы это замечание не 'Прошло- незамеченным, 
Достоевский заставляет Лизу Хохла,кову опросить Алешу: «За 
что это вы в анrелы попали?» и у матери: «как это он поступил 
как анrел? .. » 

Точно так же «оркестрована» и тема незаслуженных 
страданий в частности детей, о которой говорят Иван, Алеша, 
Дмитрий, «мальчики», Лиза и т. д. 

Так же инструменто·вана и тема «Шиллера»: начинается 
это с первой же книrи романа. Федор Павлович при посещении 
старца Зосимы. представляет старцу своих детей: «это мой сын, 
плоть от плоти моея, любимейшая IПЛОТь моя! Это мой почти­
тельнейший, так сказать, Карл Мор, а вот этот ... Дмитрий Федо­
рович, и против которого у вас управы 'Ищу, - это уже не'ПО­
чтительнейший Франц Мор, - оба из <<Разбойников» Шиллера, 
а я, я сам, в таком случае уже Regierender Graf von :Мооr». 
Это сравнение Федор Павлович снова nовторяет при отъезде 
из монастыря: «Иван Федорович, мой почтительнейший К.: r,л 
фон Мор» и цитирует: <<поцелуй в губы и кинжал в сер.:ше 
как в 'Разбойниках' Шиллера>> ... Известны строфы Шиллера, 
вырывающиеся из уст -возбужденного Дмитрия Федоровича: 
«Эле�взинский •праздник» и «·К радостю>... Строфы эти каса­
ются сущеqrвенных тем Шиллера: они касаются и филосо­
фии истории (дикарь и культура), и проблемы красоты, и 
отношения к ней разных типов людей... Что эти цитаты из 
Шиллера не случайно употре-блены Достоевским, это пока­
зывает сцена суда: прокурор отмечает, что Дмитрий, и даже 
все Карамазовы, «поклонники поэзии и Шиллера», а защит­
ник возражает: <<я бы ·не стал над -эти•м смеяться», и поль­
зуете.я шиллерианством Дмитрия Федоровича для его психо­
логической характеристики rоворя о его преклонении перед 
<<'прекрас-ным и высоким» ( «das Schone und Erhabene» ), -
это основная тема эстетики Шиллера в представлении русских 
писателей ( ее встречаем напр. несколько раз у Лескова), хо­
тя она и восходит к Канту. - И Иван не может обойтись без 
цитаты из Шиллера (из баллады «Перчатка>>); ее «случай­
ный» характер показывает, что для Достоевского здесь важна 
только «инструментация» темы «Шиллера» (цитируются сло­
ва без особого значения). Достоевский 1Подчеркивает: и Иван 
<<показал, что может читать Шиллера до заучиванья наизусть, 
чему Алеша раньше никак бы не поверил». Снова об этой 
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цитате из Шиллера напоминает г-жа Хохлакова: читатель не 
должен этого забывать! И позже, 1В начале «Легенды о вели­
ком инквизиторе» Иван начинает с цитаты из Шиллера 
непосредственно связанной с содержанием «Легенды»: 

Верь тому, что сердце скажет, 
Нет залогов от небес. 
Du musst glauben. du musst wagen, 

denn die Gotter lelhen kein Pfand ... 

(Цитата в немецких переводах «Братьев Карамазовых> обыч­
но передается обратным переводом с русского). 

И Алеша также читатель и почитатель Шиллера: в раз­
говоре с мальчиками он раз�вивает теорию искусства, как 
игры, - теорию Шиллера ( 1J1озже у Спенсера), - конечно 
только для пол.ноты картины «шиллерианской семью>. 

Овоеобразное сочетание «шиллерианства» и «русского 
характера» Карамазовых •проходит, таким образом, через весь 
роман. 

Важнее, конечно, те места, в которых цитаты или реми­
нисценции из Шиллера теснее связаны с содержанием романа. 

Это лрежде всего речь защитника, в каком-то смысле 
представляющего тип просвещенца. В ней иопользованы и 
судебные речи Спасовича, и «Разбойники» Шиллера. Это -
рассуждение о значении слова «отец»; в рассуждение это 
встав::ено и упоминание о Шиллере. Фетюкович nостроил 
свою речь на сомнении во всех обстоятельствах убийства, как 
будто бы ясных: не было денег, не 6ыло грабежа, да и 
«·убийства не было» (так формулирует Достоевский в загла­
вии одной из глав мысль Фетюковича), а кроме того, Федора 
Павловича нельзя назвать «отцом>>. «Вид отца недостойного, 
особенно сравнительно с отца•ми другими, достойными ... под­
сказывает юноше вопросы мучительные. Ему по 1'азеmюму 
отвечают на эти вопросы: '011, родиА теб.я и т·ы 1Сровъ eio, а 
потому ты и доАЖеи .�юбитъ eio' Юноша невольно задумы­
вается: 'Да разве ои .1,юбил мe1Wf,, 1Со�да рожда.�, спрашивает он, ... 
разве д"f.Я Jte1wi 011, родиА шиw�: ои ие зиа.� 11,и Jieм, ии дшже 
noAa мое�о в ту минуту, в м:ипуту страсти, может быть раз­

�оркче1ИЮй виио,ч' ... >> - <4Решим во1Прос так, как предписы­
вает ра:п;м и человеколюбие, а не так, -как предписывают 
мистu:ческие -понятия ... Пусть сын станет -перед отцом своим и 
ОСМ'Ьtе.lе1Ию u11росит его самого.: 'Отец, скажи мне: для чего 
я должен любить тебя? Отец, докати мне, что я должен лю­
бить тебя?' ... ». - «Если не докажет отец - конец тотчас же 
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этой семье: он не отец ему, а сын получает свободу и право

впредь считать отца своего за чужого се,бе и даже врагом

своим». - «Нет, :Убийство такого отца не может быть назва­

но отцеубийством» (подчеркивания мои. Д. Ч.). 
Достое.вский особенно •подчеркивает в словах Фетюко­

вича противопоставление «мистических>>, священных прав от­

ца и <<разумную», «осмысленную» точку зрения, на которой 

стоит этот <�прелюбодей мысли». «Настоящая ... семья, не на 
предрассудке лишь мистическом утверждающаяся, а на осно­
ваниях ра,зуш�ых, самоотчет11,ъ1х и строго гуманных». Фетю­
кович - рацианалист и «просвещенец», типичный представи­
тель русского просвещенства, традиции «60-х годов>>. И как 
источник для этого места речи Фетюковича Достоевский взял 
очень сходные рассуждения у ... Ш•иллера. 

Конечно, это не мысли Шиллера самого, а одного из ге­
роев «Разбойников» - «просвещенца» 18-ro века Франца 
фон Мора, оправдывавшего свое бессердечное отношение к 
отцу, запертому им в подземную темницу и оста·вше�1уся в 
живых только благодаря одному из слуг, приносившему за­
ключенному iЛищу. Франц (как и Дм1Итрий) потеициалъ11ый 
отцеубийца! У Шиллера Франц фон Мор •в первом и четвер­
том действиях <(Разбойников» рассуждает так: «Мне... про­
'Ж:!JЖ:ЖаАи уши о так называемой 'хров1юй А-юбви' - 'он твой 
отец, (lН, дш тебе жизиъ, тъ� eio п.щтъ и хровъ и потому -
да будет он для тебя св.ящеиеи!' .•. Хотелось бы мне знать, 
зачем (m, меи.я произвел 1-ta свет? Ведь ие из А.юбви же хо мШJ ... 
3,ж;и Аи ои ,"IWU.Я до того, как произвел меня на свет? Или 
задумtU сотво,ритъ меи.я ma1CUм, хахов .я ста.д,? ... Где ... тут 
св.ящеииое? Разве в самом акте, через который я получил 
бьrтие? Как будто это было что-нибудь особенное, а не с-кот­
сюий процесс удовлетворения схотсхой похоти? ... » (I, 1), и 
«На о-гuа, который, может быть, за ужииом въ�пш .�ишиий 
6(l1ССМ вииа ... -на,падает ·похоть - и из этого происходит чело­
век ... А человек был уж наверное последней вещью, о кото­
рой думали в продолжение этой геркулесовой работы... (и 
т. д.)». (IY, 2). 

6 

Рассуждение защитника приводит нас к вопросу о по­
строении романа Достоевского и драмы Шиллера. У Шиллера 
оба героя, Карл и Франц фон Мор - д1ва противоположных 
полюса идеологии 18-ro века. Идеальный разбойник -Карл по­
вторяет мысли Руссо об идеальной ,природе естественного че-
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ловека... Им владеют благородные чувства, но действитель­
ность, ;в которую о,н вступает, собрав свою шайку, ведет к 
тому, что и он сам и особенно его шайка руководятся только 
страстями, оказывающимися позорными, постыдными и со­
вершенно отличными от благородных чувств «атамана». Соб­
ственно говоря, вся шайка как будто повторяет историю 
Дмитрия Карамазова - с <<благородством» в .глубине души 1И

<<неистовством» ,поступков ... Франц - наоборот - :предста­
витель просвещенного интеллектуализма 18-ro века: недаром 
в e:ro уста вложено немало рассуждений Вольтера, ,в том ч1исле 
из главы «О любви» из «JФилософскоrо словаря», к этой гла­
ве �восходят рассуждения Франца об «отце», ,которые мы ци­
тировали выше. Иван - представитель просвещенства 19 ве­
ка. Конечно, он не ,вольтерьянец (�вольтеровские цитаты вло­
жены в уста Федора Павловича, Миу-сова и даже Смердяко­
ва ! ) ... Он - изобретенный Достоевским гениальный просве­
щенец, стоящий головою выше примитивных публицистов 
60-х годов - Ткачевых и Зайцевых ... Оба героя и у Шиллера
и у Достое-вского - дети одного и того же отца. И это не слу­
чайно. У Шиллера мы ,встречае:м мыс1Ль о том, что всё суще­
ство человека «укреплено, может быть, в конце концов на чув­
ственном стремлении». Оба 11ипа людей, которых Шиллер го­
раздо ярче, чем в «Разбойниках», охарактеризовал в «Письмах
об эстетическом воспитании» ·выросли, исходят из того же кор­
.ня ! А воплощением «чувсwенноrо стремления» в романе и
является Федор Павлович Карамазов4

• 

Шиллер написал «Письма» позже «Разбойников», после 
прилежного изучения философии .Канта. В них встречается, как 
мы видели, противопоставление двух людскrих типов, соответ­
с'ГВующих Францу и Карлу фон Мор. На одной стороне .,юди 
с перевесом разума, интеллекта. Это «ваидш'Ы» без внимания 
проходящие мимо красоты, 'Приносящие в жертву «�принци­
пам» интересы и устремления сердца. На другой стороне «вар­
вар'Ы» или «дихари», в которых в беспорядке борются между 
собою страсти. Этим двум типам Иван и Дмитрий еще гораздо 
ближе, чем Францу и Карлу. Ум, интеллект при отсутствии 
«иепосредсrпвеино�о» чувства у Ивана подчеркнут Достоев­
ским десятки раз. И уже совершенно в стиле «,варваров» 

4 В контексте «Писем» совершенно ясно, что Шиллер no,17. «чув­
ственным стремлением» ( «Sinnlicher Trleb») разумеет прежде 
всего сексуальную сферу. 
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Шиллера изображен Дмитрий. Конечно у Достоевского бы­

ло достаточно русских образцов •перед глазами... Но он

всё же заставляет Дмитрия восклицать шиллеровскими слова­
ми: «Дикари, дикарю> (.наброски), «-порядка нет во мне, выс­
шего ,порядка» (наброски). И -обе цитаты из Шиллера, впле­
тенные в самопризнания Дмитрия, иыенно и подчеркивают 
такую характеристику и противоположнос.ть типов обоих 
6ратьев. 

В «Письмах об эстетическом воспитании» Ши.111ера выс­
шим типом человека является эстетический тип. В красоте при­
миряются tnротивоположнос-ги <<вандализма>> и <<варварства», 
вернее - уничтожаются их крайности. Достоевский ставит в 
«Братьях Карамазовых» проблему высшего человека: об этом 
говорится не раз прямыми словами (кое-что я уже цитиро­
вал). Но, конечно, для Достоевского высшим человеком яв­
ляется не <<homo aestheticus», а «homo religiosus>>, т. е. Але­
ша. Не раз подчеркнуто понимание •им тех бездн, в которые 
срываются Иван с одной, Дмитрий с другой стороны. Эти 
«бездны» ему не чужды, но преод-олеваются в ero религиоз­
но-моральном сознании. Об этом прямо говорится почти во 
всех тех местах, где Алеша называется «ангелом», «херуви­
мом>> ... И цитатой из Шиллера ( «К рад<кги») раскрывает про­
тивопоставление «homo naturalis» (варвар) - «homo reli­
gioSUБ» Дмитрий: 

Насекомым (у Шиллера - червь) сладострастье, 
ангел (у Шиллера - херувим) Богу лредстоит. 

Конечно, «homo religiosu.s» - и Зосима. В с:,Братьях Ка­
рамазовых» в ряде случаев встречаеl'.1 несколько представите­
лей одного и того же 11ипа; так -представители «просвещенства» : 
Иван, Смердяков, защитник Фетюкович, отчасти Ракитин и 
Миусов. Такой же параллелизм, как между этими «просве­
щенцами» и между двумя представителям�и типа «высше-го че­
ловека»: Алешей и Зосимой. 

7 

Кроме темы высшего человека через всю сложную сю­
жетную ткань «Братьев Карамазовых» ,проходит �ще ряд тем. 
Достоевский в окончательной обработке даже выбросил не­
сколько тем намеченных в на,бросках, в том числе шиллеров­
ские темы. Я коснусь только трех тем: ,проблемы «теодицеи:., 
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проблемы любви к ближнему rи «философии природы) (исчез­

нувшей из текста о�ончательной обработки). 

ПробАема теоiтцеи, объяснение возможности зла в соз­

данном Богом мире, сконцентрирована в рассуждениях Ивана

и в его «Легенде ·О ,великом инквизиторе», начало -которой

украшено цитатой из Шиллера. Иван «бунтует» :против Бога.

«Гармония» за счет незаслуженных страданий людей, в ча­

стности страданий детей, «неотмщенных» страданий, застав­

ляет Ивана отказаться от соучастия в К}'IЛленной эrой ценой 

«гармонию>: я спешу воз-вратить свой билет на вход - г-ово­

рит он ... : «Не Бога я не принимаю,... Я только билет ... 

Ему почтительнейше возвращаю» - это почти цитата из 

стихотворения «Резитнация>> (<<Отречение») Шиллера ( тема 
«Якова Пасьrнкова» Тургенева! это же стихотворение считал 
одним из высших достижений Шиллера Л. Толстой): 

И грамоту на вход к земному раю 

тебе нераспечатав возвращаю ... 

Тема теодицеи, которой затем и посвящена «Легенда о ве­
ликом инквизиторе», одна из очень важных для Шиллера тем ... 
Теодицея - «оправдание Бога», включившего в свой мир зло, 
была излюбленной темой -боровшегося за и 11ротив веры 
18 века, века просвещения. И ·никогда не было столько напи­
сано на эту тему, как именно в 18-м веке. Ответ Шиллера, 
может быть и .не новый, был тот же, который стал в наши дни 
одной из излюбленных тем Бердяева: зло в мире возникает 
пот,ому, что было две возможности, - человек мог быть 
создан свободным, но отсюда возникает возможность грехо­
падения, конфликтов челавеческих ,моральных решений, воз­
можность сво-бодного выбора человеком пути против добра и 
следовательно возникновение зла. Мог быть создан человек и 
несвободным: мир оказался бы без человеческой свободы, 
был бы машиной, механической ,организацией - ,без зла, т. е. 
«фабрикой всеобщего счастья», но без свободы выбора и ре­
шения для отдельного человека. Без зла, но и без свободы! 
Это мир <<великого инквизитора», - машина индивидуальной 
безответстве·нности и всеобщего счастья. И эта тема: тема 
<<Легенды о вели-ком инквизиторе» была разработана Шил.,е­
ром. Это тема «Дон Карлоса>> Шиллера, произведения, которое 
так любили и русские ;полиТ1ики, заметившие в нем только 
политику и не заметившие философии ( «Дон Карлос» был 
переведен на русский язык четырнадцать раз!): всё десятое 
явление четвертого действия: разговор маркиза Позы с коро-
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лем Филиппом развивает тему «великого инквизитора»! Толь­
ко на месте !Великого и·нквизитора ( который тоже имеется 
как действущее лицо в этой драме Шиллера) стоит самодер­
жавный король-каrолик. ,Вероятно, именно желая избежать 
политического истолкования своей «Легенды», Достоевский 
заменяет светского властителя духовным ( образ которого, как 
сказано, уже намечен у Шиллера) и даже предостерегает 
устами Алеши, несомненно высказавшего мысли самого До­
стоевского, ,от смешения «идеологию> великого инквизитора 
с реальным католицизмом; Достоевский обвинял католиu:изм 
во многом, но .не в этом! .. Весь этот длиннейший и на сцене 
обычно теряющийся диалог между маркизом Позой и коро­
лем Филиппом посвящен -проблеме теодице1И. И центр мыслей 
Шиллера в словах маркиза Позы, аппелирующего от политики 
ко вселенной в целом: 

... Окиньте взором эту 

чудесную природу! На свободе 

она основана - и как богата 

она в свободе. Он, великий Зодчий, 

червя в росинке терпит; Он дает 
и в самых мертвых капищах истленья 

великую свободу произволу. Вы же? .. 

как бедно, тесно дело ваших рук! .. 

... Uн из нежеланья повредить 

свободы усладительным явленьям, 

Он дозволяет лучше бушевать 

всем легионам страшных, горьких зол 

во всей вселенной - так что в ней Его, 

Художника, и не приметишь ... 

Через «Легенду о ·великом инквизиторе» эта шиллеров­
ская, впрочем не Шиллером впервьrе высказанная, «теод:ицея» 
вошла в русскую мысль, - и читая Бердяева, мы и не думаем 
о том, что здесь мы слышим Шиллера, в современную русскую 
мысль принесенного Достоевским ... Эта теодицея - не только 
у Бердяева, но и у Лое,ского, Розанова, С. Франка - да, по­
жалуй, у всех русских религиозных философов. 

В «Братьях Карамазовых» Достоевский повторяет еще 
одну мысль, очень для него дорогую и очень важную и для 
Шиллера, именно в этом пункте отошедшего от своего путе­
водителя в философии - Канта. Этика Канта - этика долга. 
Моральную оценку, :по мнению Канта, могут получить только 
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те поступки человека, которые основаны на сознательном пре­
одолении человеком своих «склонностей�. Эта мысль - мо­
ральные посту,пки всегда 'исхо.дят из ,борьбы человека с самим 
собою - кажется на первый взгляд совершенно естественной. 
Но из нее Кант делает логически вытекающий из нее, но по­
ражающий странностью вьmод, что поступки, основанные на 
Аюбви к б.д,ИЖЛl,UМ, .не могут быть высоко оцениваемы с мораль­
ной точки зрения: ведь любовь к людям только «склонность», 
и человек действует из любви без сознания долга, просто 
потому, что склонность делать добро ·бJРижним принадлежит 
его «природе>>. Что моральные поступки всегда - преодоле­
ние природы человека, это русский читатель мог прочесть 
уже в «Изборнике» 1076 года, где требование милостыни, 
помощи бедным сопровождает.ся тре.бованием «преодолеть 
свою природу»! Но в этом пункте Шиллер не шел за Кантом 
- Шилле'-У принадлежит ядовитая эпиграмма (переведенная
между прочим Вл. Соло.вье,вым) на это мнение Канта:

Моральное сомнение 

Ближним охотно служу, но - увы! - имею к ним склонность, 
Нот и гложет вопрос, вправду ли нравственен я? 

Ответ 

Нет тут другого пути: старайся питать к ним презренье, 
И с отвращеньем в душе делай, что требует долг. 

Эта мысль повторена в «Братьях Карамазовых» много 
раз. Начиная, уже в первой книге романа, со старца Зосимы 
все герои повторяют ее. Повторяет ее и Достоевский в <<днев­
нике писателя», тут это - упрек русским радикалам: их отно­
шение к человеку - .пренебрежение и презрение, .но в со­
знании долга они полны «любви к 'Че.llовечеству», к чело.веку 
вообще, но не к «б.llижл�ему», не к 1ecnиcpem11,QJ.ty че.ювеху. Для 
( мо.жет быть и мнимого) <<блаженства» человечества они го­
товы требовать rолов сотен и тысяч отдельных людей (как 
предугадал Достоевс,кий сущность большевистского террора!). 
Достоевский иронизирует над Некрасовым, которым движет 
«любовь к бyp.llaxy вообще», ,при полно:11 отсутствии :1юбви к 
отдель·ным людям, конкретным <<бурлакам». В «Братьях Кара­
мазовых» Зосима передает слова одного <<доктора», т. е. рус­
ского интеллигента; «он говорил ... чем ,больше я люблю чело­
вечество вообще, тем меньше я люблю людей в частности, 
то-есть порознь, как отдельных лиц». «Чем более я ненавидел 
людей в частности, тем пламеннее становилась моя любо-вь к 
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человечеству вообще». Но ведь это проблема Карла Мора: 
благородный разбойник хочет улучшить моральный мир в це­
лом, но ero деятельность при отсутстви_и любви к отдельным 
людям только ухудшает положение этих отдельных людей, 
сеет rope и несчастье ... В «Разбойниках» Шиллер еще не на­
мекает на Канта; да и главные этические произведения Канта, 
«Критика практического разума» и <<Основоположения к ме­
тафизике нравов», еще не были оnублико·ваны в 1781 r. Спо­
рит он против Канта в <<Письмах об эсте-гическом воспитании». 
И Достоевский, очень возможно, свою полемику развил именно 
под влиянием знакомства с этим :произведением ... 

Третья тема, несомненно с-вязанная с Шиллером, - тема 
фи.wсофии природ-ы. Достоевский большинство своих мыслей 
на эту тему не включил в печатную редакцию «Братьев Ка­
рамазовых». Но мы знаем их из ero сохранившихся наброс­
ков ( так наз. « U1·gestalt»). Комарович, издавший эти набро­
ски, ,сближает мысли До<:тоевското с идеями московского биб­
лиотекаря-философа Н. Ф. Федорова. Сближения мало убеди­
тельны5. МеЖду тем наброски Достоевского гораздо ближе к 
«философии природы» Шиллера: о ней Достоевский знал и из 
стихотворений Шиллера и из ero «Философских писею>, трак­
тата, написанного в форме переписки двух друзей. «Философ­
ские 'Письма» в русском переводе были напечатаны в издании 
Гербеля, которым пользовался Достоевский. 

Человечество - единый организм, все люди - братья -
повторяется в наброс-ках Дос1'ое,вскоrо: это тема шиллеров­
скоrо тимна «К радости», - слова хора в заключительной 
части 9-й симфонии Бетховена. Гимн этот был переведен уже 

5 Иначе обстоит дело только с другой идеей Федорова - иде­
ей «воскрешения мертвых». В набросках Достоевского есть не­
сомненные намеки на знакомство с этими мыслями, но нет никако­
го материала для решения вопроса о том, сочувствовал ли Досто­
евский идеям Федорова или только хотел их использовать в устах
кого-то из своих героев. А еще одна идея Федорова - план «все­
мирной выставки» - вызывала у Достоевского скорее инстинктив­
ное отвращение, связанное с образами «муравейника», «вавилон­
ской башни», «хрустального дворца» (в котором помещалась часть
Лондонской всемирной выставки, которую посетил Достоевский).
«Хрустальный дворец», «муравейник» и т. д. ,стали у Достоевского
символами «социализма» и организации «всеобщего счастья> без
свободы! 



ШИЛЛЕР В РОССИИ 133 

I{ара��зиным в 1794 r., а затем еще одиннадцать раз (в числе 
переводчиков Тютчев, К. Аксаков, Бенедиктов). Но характер­
но: Достоевский в набросках расширлет эту тему до «все­
общего братства приро&ы»: жизнь - рай, человек окружен 
тайной божественной гармонии, всё -соприкасается, связано 
друг с другом. А главное: «мы видим что-то общее в :притяже­
нии планет ... И не только планеты нас притягивают», «От от­
дельного организма ко всеобщему организму» (наброски); и 
ряд таких же, несколько неясных замечаний, - что Достоев­
ский, хотя бы отчас11и, считал их св<тми мыслями, показывает, 
что и им дан -не.который отзвук в печатном издании: в речах 
Зосимы и в «оркестрально» разработанной теме «клейкие ли­
сточки» (природа), повторяющейся в речах отдельных геро­
ев «Братьев Карамазовых». Между тем - эти мысли, для ко­
торых нет конкретных соответствий у Федорова, повторяются 
в ряде трактатов и стихотворений Шиллера («Теософия» его 
«Философских писем»): род человеческий - организм, в ко­
тором отдельные люди плавают, как «ка1Пелъки крови» ... И 
особенно характерно сближение братства людей с миром пяа­
нет, объединяемых силою тяготения: об этом говорит шил­
леровская «Фантазия Лауре» (переведена шесть раз, впервые 
уже Н. Маркевичем в 1827 году, затем анонимом в «Москов­
ском Вестнике» 1831 r.; конечно вошла и в изд. Гербеля); 
здесь читаем: 

Хором неизменным мировых планет 
управляет та же вековая сила (любовь) 
и как будто дети матери во след, 
так в орбите солнца движутся светила. 

И лучей полдневных золотой поток 
с жадностью впивает каждая планета, 
пьет она из кубка пламени и света, 
как из мозга члены - животворный сок. 

Солнечная искра ищет единенья 
с солнечною искрой, и со всех сторон, 
сферы гармонично приводя в движенье, 
на любви основан мировой закон. 

Изгони ее из творчества природы 
и миры погибнут в тот же .самый миг ... 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ♦ • • • • • 
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В мире бездыханном, там, где на свободе 
вихрятся пылинки, - всё приносит дань, 
всё любви подвластно, как в живой природе ... 

И в другом стихотворении ( «Друж,ба»): 

Uдно лишь колесо в движенье 
планетный мир, и мир мышленья, 
приводить должно собой. 

Наконец, в гимне «1К радости»: 

Радость, первенец творенья, 
дщерь великая Отца ... 
... душа тобой согрета, 
пье-r в лучах твоих любовь ... 

... У rpy ди благой природы 
всё, что дышит, радость пьет! 
Нее созданья, все народы 
за собой она влечет ... 

Травку выманила к свету, 
в солнцы хаос развила 
и в пространствах звездочету 
неподвластных разлила... (перевод Тютчева) 

Как светил небесных строен 
в небе неизменный хор (перевод К. Аксакова) 

( по немецки яснее: Spharen rollt sie in den Raumen). 

Это только отдельные примеры! .. Шиллер повторяет эти 
мысли неоднократно. Стихотворение «К Лауре» Достоевский 
между прочим упоминает в «Дневнике 1п11,сателя» 1873 r. про­
тивопоставляя его «полезной», «утилитарной» поэзии, как по­
эзию возвышающую и совершенствующую человека ... 

** 
* 

Так в тесном соприкосновении с идеями Шиллера ( «хри­
стианского писателя» •по мнению Достоевското) развиваются 
мысли Достоевского в последнем, заключительном его ,произ­
ведении. Мне кажется, беглый взгляд на этот отдельный слу­
чай соприкосновеwия мира идей Шиллера с творчеством вели-
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к<>rо русско.го писателя лучше всего подтверждает парадок­
сальные утверждения Достоевскоr<>, что «Шиллер вошел в 
кровь русского общества», что он «почти обоз,начил» <<пе­
риод», «эпоху» русского духовного развития. Достоевский 
думал при этом о 40-х годах, о «шиллерианстве» своем и 
таких своих современников как Станкевич, К. Аксаков, Гер­
цен, Огарев ... Но и «Братья Карамазовы» - эпоха в русской 
литературе и русской мысли. И воздействие Достоевского на 
европейский Запад является отчасти возвращением Западу 
того идейного богатства, которое русское искусство слова и 
русская мысль получили от Запада. Воздействие Достоев­
ского на европейскую литературу rи мысль - отчасти и воз­
действие Шиллера. 

*** 

Ни солнца розовый восход, 

Дм. Чижевс1'Uй 

Ни счастье, ни землетрясенье -
Меня ничто не развлечет 
В минугы скуки и смиренья. 
Так минеральная вода 
Сама собой течет 'ИЗ рытвин -
Я слышу сам в себе тог да 
Начало сладос'Гной молитвы. 
К чему и для чего она? 
Я никогда не понимаю, 
И сладостного полусна 
Пустым вопросом не смущаю. 

А. Величковский 
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В то время как отно.щение к Пушкину по Писареву теперь

уже совершенно не-мыслимо и может вызвать лишь чувство

неловкости и недоум·е.ния, ,отношение к Гоголю по Белинско·

му - далеко еще не редкость и заграницей и, в особенности,

в СООР, rде Белинский объявлен «одним из величайших ко­

рифеев мировой науки», опередившим �эстетическую мысль

Западной Европы ero времени»1
• 

Такое отношение к Гоголю кажется нам главной причиной

неполного и одностороннего представления о его личности и

творчестве, представления неверного и несправедли,вого. В

частности, большинство читателей Гоголя соверше.нно игно­

рирует тот подход к нему, который нашел .себе ,выражение в

критических отзывах русских символистов в эпоху краткого

русского ренессанса «на рубеже двух столетий».

Целью моей работы о Гоголе в истолковании русских сю1·

волистов2
, отрывок из которой приводится ниже, было иссле­

довать одну из перестаново'К в русском Пантеоне, характерную

для эпохи. Выбор пал на Гоголя, как наиболее заrадочноrо и

таинственного русского писателя и при жизни, и после смерти

окруженного «вихрем недоразумений» (выражение самого Го­

голя). 
С истолкованием Гоголя символистами можно не согла­

шаться. Можно и даже нужно относиться к нему крнтиче-ски, 
принимая во внимание характерные черты этой литературной 
школы и черты эпохи, которой о:нн были выразителями. Но, 
вдумываясь во всё то, что сказали символисты. о Гоголе, трудно 
не признать, что они разглядели в нем многое, оставшееся 
чуждым и непонятным прежним поколениям, и внесли в изуче­
ние и оценку Гоголя значительный вклад. Этот вклад не только 

1 «Белинский и современность�, передовая статья, Новый Мир, 

VI (1948), 6. 
2 Zoya Yurieff, "Gogol as Interpreted Ьу the Russian Sym­

bolists" (unpuЫlshed PH.D. dissertatlon, Dept. or Slavfc Lan­

guages and Llteratures, Ra{Lcliffe College, 1955) рр. lv + 336. 
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вызвал многочисленные отклики в научных работах о Гоголе 
последующих десятилетий и в новом духовном толковании его 
личности и творчества, но он может послужить и дальнейшей 
ступеJfЪю •в познании Гоголя, которое еще далеко неисчерпано 
и, вероятно, неисчерпаемо. 

* * *

Новое появление Гоголя в России произошло в начале 
нашего ,века, на гребне одной из тех волн, ритм ·которых опре­
деляет ·постоянную смену стилей в литературе .и искусстве. 
Соглас-но т. н. «теории вол:н»8

, романти3м, с которым связан 
Гоголь, и символизм, которому мы -обязаны его новым поя-в­
лением, близки друг другу •по духу, -мироощущению и целому 
ряду черт, характеризующих их как литературный стиль одно­
го и того же типа. 

Сродство символиз'1а и ро�fантиз�1а бьшо рано замечено
современникюш. Эпоху символизма называли и.ногда неоро­
мантизмом (чаще на Западе, чем в России); Г. П. Федотов
считал даже сюшолиз,1 «ноnым, более глубоким и в .России
даже первьш изданием романтизма»4

• И символизм, и роман­
тизм начались с оппозиции �просвещенству», с <<метафизиче­
ской жажды» и «религиозного голода» (выражение Г. Флоров­
ского), с желания .найти утраченную целостность в восприятии
жизни. И символизм, и романтизм хоте.rrи быть не только ли­
тературной или эстети 11сской школой, но новой школой жизни,
<жизненно-творческим методом» (выражение В. Ф. Ходасе­
вича), который привел бы к разрешению всех противоречий,
всех <<проклятых вопросов». Мир воспринимался и символи­
стами, и рома.нтиками лишь как отражение другого, высшего
бытия, действительность ценилась ими лишь постольку, по­
скольку она у,казывала на бесконечное или преломлялась в
сознании поэта. И для романтиков, и для символистов «худо­
жественное изображение мира ... было одновременно его пре-

3 Эта теория была развита швfйцарским историком искусства 

Генрихом Вельффлином для стилей изобразительных искусств и при­
менена к истории литературы швейцарским романистом Т. Шперри. 

В истории славянских литератур у нее есть такие серьезные привер­
женцы как Ю. Кржижановский и Д. Чижевский. 

4 r. П. Федотов, «Борьба за искусство>, Новый Град, Х (1935), 

39.
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ображением и богопознанием»5
• «Alles Vergangliche ist nur

ein Gleichnis:,, - великого вдохновителя немецких романтиков
Гёте - было излюбленной формулой и цитатой и для русских
символистов. Возможно, что у рома,нтиков бы,10 больше веры
в этот иной, божес11венный ми,р, чем у символистов, и что сим­
волизм вырождался порой в «тайнопись без тайю>, по выра­
жению Д. И. Чижевского. Но и среди символистов, как и среди
романтиков, несомненно были настоящие «посвященные», кто
не только верил, но и имел доступ в другие ·сферы бытия.
<<Ночная сторона души и мира>>, открытая немецкими романти­
ками, очень влекла к себе русских сю,волистов. Недаром Тют­
чев, «поэт темного корня жизни» ( выражение Владимира Со­
ловьева) оыл вполне прочитан и оце-нен лишь в эпоху русско­
го символиз�fа и считается одним из его родоначальников.

Друг-им таким родоначальником стал для символистов Го­
голь. Русские символисты впервые ощутили призрачность 
созданного Гоголем мира, населенного глазами и носами, мерт­
выми ведьмами и утопленницами, бурыми свиньями и Jюшадь­
ми с розовой шерстью... Они почувствовали и оценили всё 
овоеобразие его удивительно-го ·вйдения мира, его проникно­
вение в иные миры. Они узнали в Гоголе своего предшествен­
ника, который не хуже, а подчас, может быть, и лучше их 
умел разла·гать на мельчайшие части так -называемую реаль­
ную действительность и 01ешивать их по закону-произволу 
всесильного ::удожника. Тончайший узор гоголевской словес­
ной ткани со всеми ее уко<Jтениями и хитпосrтлетениями впер­
вые предстал во всем совершенстве глаза�� этих мастеров и 
художников слова, поражая их невиданными замыслами и 
ослепительной расцветкой. Мало того: эта ткань превратилась 
в музыкальную -симфонию для того, ·кто первый посмел при­
менить к языку правила гармонии и контрапункта6

• 

К сожалению, я лишена возможности привести здесь раз­
бор работ Андрея Белого, посвященных Гоголю. В частности, 
его замечательное исследование, «Мастерство Гоголя», появи­
лось в СССР nосмертно, в 1934 г., и не -получило там надле­
жащего распространения, а за рубежом стало известно лишь 
специалистам и является библиографической редкостью. Я не 
коснусь здесь также статей о Гоголе В. Брюсова, Эл.ТJиса (I<o-

5 Г. П. Федотов, «Борьба за искусство», стр. 39. 
6 В. Пяст, «Андрей Белый�, Книrа о русских поэтах последнего

дгслтилетия, ред. М. Гофмана (СПБ-Москва, 1909), стр. 144.



ИННОКЕIПИй АННЕНСКИй О ГОГОЛЕ 139 

быпинскоrо) и Б. Садове1<оrо. Не буду анализировать ра<бот 
В. В. Розанова и Д. С. Мережковского, которые ле-rли в осно­
ву кардинальной пере-оценки духовного и творческого облика 
Гоголя русскими символистами. Здесь я возьму только один 
отклик на творчес-гво Гоголя - отклик Иннокентия Аннен­
ского, как очень интересную иллюстрацию суждений «писате­
лей о писателях», создавших ценную традицию в истории рус­
ской литературной 11<ритики именно со ·времен символизма. 

Анненский менее известен как 'Критик, более - как поэт 
и nереводчик Эврипида. Это вряд ли справедливо, так как кри­
тик он исключительно тонкий, проницательный и очень свое­
образ.ный, а потому с трудоы поддающийся изложению. В кри­
тическом творчестве Анненского легко различить все черты, 
характерные для лит·ературной 'Критики симво-.1истов: субъек­
тивизм, т. е. вторжение личных тем в 1<ритичес1Сие замечания 
о писателе (достигший крайнего выражения в писаниях В. В. 
Розанова), -блестящее и тонко•е словесное мастерство, заме­
нившее «журнальный волапюк» (выражение Анненского) тра­
диционной русской критики, <<отраженность» чужого литера­
турного творчества в собственных глубинах, живой и <<твор­
ческий комментарий», то диалог, то монолог ... Этот диалог и 
�юнслоr сопровождается у Анненского присущеii только ему 
од.ному поэтической дикuией. Эту дикцию Анненского учишь­
ся ценить лишь постепенно, стараясь следовать TO!'>ty методу 
«сютатическоrо>> чтения, который так убедительно зашишает 
автор в предис.1овии к своей «Книге отражений», rде помеще­
ны его этюды о Гоголе. 

Надо сказать, что этот метод дает у Анненского в при­
�1ене:-1хи к Гоrо:110 прекрасные результаты, помогая е�1у со­
здать ценные критические зю,ечания на по.1ях гоголевских 
произведений. Без ,всякой погони за эффектом, но и не без 
э.'lе�1енто11 иrры, которую он цени.11 как художник, Аннен­
ский стрешпся проникнуть в сокровенную суть двух гого­
левских произведений и в глубину творческих замыслов автора 
<<Носа» и «Портрета>>. 

Гоголевская новелла <<Нос>>, вызвавшая столько толков 
при ее появлении и впоследствии, лредСjТает в новом свете бла­
годаря тому, что Анненский переносит наше внимание с майора 
Ковалева на Нос, считая его законным героем повести. Вся по­
весть представляется Анненскому историей мести Носа, оби­
женного грубым обращением с ним, с·воим обидчикам - ци­
рюльнику Ивану Яковлевичу и потворствовавшему грубости 
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цирюльника майору Ковалеву. Месть Носа и восстановление

им своей «законнейшей неприкосновенности>> происходит пу­

тем ряда превращений, которые кажутся Анненскому очень

поучительными. 

Первое превращение можно было бы назвать «rру6о-ма­

териалистичес·ким» (хотя Анненский этого не дедает ). Это -

появление Носа в запеченном хлебе не только для того, чтобы

уничтожить цирюльника в глазах его свирепой супруги, но и

подвести его П()д действие закона .:�.ля заслуженного ( с т·очки 
-зрения Носа ... ) наказания. Второе превращение Носа - са•
мозванство с премедитацией. Он становится -статским советни­
ком для того, чтобы терзать и -без того больное самолюбие
майора Ковалева, который напрасно старается доказать, что
имеет какое-нибудь отношение к высшему чиновнику в шляпе
с плюмажем. Во время третьего превращения, которое Аннен­
ский называет «мистическим», Нос является в то же время и
носом, и чиновником - в зависимости от того, вооруженным
или невооруженным оч1<ами rлазоl\1 оютрит на него кварталь­
ный надзиратель. Б.тноститель порядка хочет не только выслу­
житься своей <<rибкостыо» перед нача.1ьством, но, по возм0>1<­
ности, получить взятку от истца. Последнее превращение Носа
- «литературное». Сенсация, которую вызвало исчезновение
носа майора Ковалева 'В Петербурге, скоро теряет свою но­
визну. Свежесть сюжета грозит превратиться в штамп. Мета­
морфозы Носа закончены его полной победой над обидчика�1И.
Конец этюда о «Носе>> так характерен для стиля Анненского,
что хочется его привести: <<Ес.'lи только представить себе этих
двух людей, т. е. майора и цирюльника, которые, оrлядывая·сь
на пропасть, чуть было не поглоти,вшую их существований,
продолжают итти рука об руку. Куда? Зачем? .. Да и помимо
этого, господа. Неужто правда прекрасна только, когда она
возвращает Лиру его Корделию, и •Корделии ее Лира? .. Разве,
напротив, она не бесспорно прекраснее, когда она восстанав­
ливает не-прикосновенность, законнейшую неприкосновенность
обиженному, независимо от его .,итературноr-о ранга, пу,сть это
будет ·существо самое !Ничтожное, самое мизерное, даже и не
существо, а только нос майора Ковалева». 

Самое характерное здесь для Анненского - это внезап­
ный переход от литературно-критического синтеза к вопросам 
вечным - «куда? зачем?» ... Субъективный стиль -симв,оли-стов 
позволял такие отступления. Этюд Анненского «Нос» едва ли 
не больше говорит нам о самом Анненском, чем о Гоголе ... Он 
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- такое же художественное произведение как пове,сть Гоголя,

произведение, написанное по всем .правилам литературного

искусства й проникнутое тончайшим юмором, который при­

ближается к тому <<вы:сшему, но · для нас уже недоступному

«юмору творет�я» (курсив Анн.), о котором догадывается

Анненский, как о воз�1ож.ном объяснении загадок бытия ...

Юмор Анненского ·в какой-то мере созвучен ю�10ру Гого­

ля. Интерпретация гоголевского <<Носа» Анненским сообщает

загадочной повести Гоголя новую прелесть. Это своего рода

прю1ер «остраннения» в литературной критике - совершенно

новый JЗзгляд на якобы давно известное и очевидное. Аннен­

ский не сразу придумал <<Носу» такое объяснение. В своей

ранней статье, посвященной этой же повести, которая мне, к 

сожалению, ,недоступна, он, по собственному признанию, «на­
говорил... весьма много различных слов о пошлости и юморе 

и разных других препоучи1ельных и прелюбопытных литера­
турных предметах». В <<Книге отражений», на канве гоголев­
ской повести, Анненский создал собственного литера1урноrо 
героя, надели,� его черта�ш, которых нет в гоголевском ори­
гинале, и даже миссией - защищать оскорбленное достоин­
ство. Конечно, такая интерпретация отнюдь не может считаться 
обязательной. Она - очень интересный пример символист­
ской критики, которая старалась вскрыть новые глубины в ли­
тературном произведении и заново осветить их. 

Проблеме гоголевского юмора, которая, вероятно, особен­
но занимала Аннен,скоrо, посвящен и второй этюд «Книги от­
ражений>> - «Портрет>>. Эта повесть -представляется Аннен­
скому очень значительной для понимания Гоголя, который 
очень полно себя в ней выразил. Ключом к повести кажется 
Анненскому то ощущение, которое вызываю� глаза, изобра­
женные на старинных портретах, приобщающие нас к забы­
тому, таинственному миру. Глазам ростовщика Петромихали, 
на-писанным с большим мастерством недоставало того све­
та, который отличает истинно-худ,ожественные .про.изведения 
иску,сства и заставляет созерцающего их «участвовать в тор­
жестве худоЖ!ника», в «победе духа над миром и .я (курсив 
Анн.) над 1tе-.Я>> ( курс. Анн.). 

Гоголь объяснял ужас, к<>торый вызы,вали глаза ростов­
щика, отвращением художника к с·воему сюжету. Он различал 
два рода подражания природе: рабское, слепое, без внутренней 
склонности к сюжету и - творческое, проникнутое любовью 

к сюжету и потому одухотворенное. Анненский полемизирует
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с ,Гоголем. Он согласен различать лишь между более или менее

искусным подражанием природе, посколжу живописец не рас­

полагает теми же средствами, которыми располагает природа,

и должен ,вооороизводить то, что видит, путем ряда сложных

претворений. Чу,вство, которое ,он при этом испытывает, всегда

- любовь, так как <ДЛЯ живо11исца смотреть и значит любить,

как для музыканта любить значит слушать». Гений не боится

изображать всё, что бы ни предста·вилось его художественно­

му зрению. Если гоголевский иконописец, привыкший изобра­

жать светлых духов как безу,словных победителей над духами

тьмы, не мог совладать с силой выражеН'Ия глаз натурщика для

образа дьявола, грозившей затмить <<наивно-торжествующие

улыбки» ангелов, то это значит, что ,он не сумел разрешить

эстетически задачу, которая ему предстояла.

Написав портрет ростовщика-Антихриста, иконописец спа­

сается бегством в монастырь и там замаливает свой грех и очи­
щается строгим подвижничеством. Только под конец жиз-ни он 
создает свою «Мадо,нну Звезды>>. 

Анненский не останавливается на том, что написал Го­
голь. Он ищет разъяснения более глубокого смысла повести 
в жизни сююго Гоrо,1я, и в 01ерти его. Параллель между кон­
цо�1 создателя прок.1ятоrо портрета и смертью создателя 
«Мертвых Душ» проведена довольно убедитель:но. И Гоголь, 
как несчастный иконописец, убежал в аскетизм, не дописав 
картины, на которой неожиданно д,тя создателя темные духи 
вышли живее и ярче духов света. Однако, Гоголю пришлось 
отказаться от создания своей «Мадонны Звезды» на земле, ес,1и 
он не остави., ее <<и здесь, только ,13 лазурных красках невоз­
:-.10жноrо, которое не перестанет быть желанным и святым для 
всякого, кто научился, благодаря сробевшему и побежденному 
живописцу, сме.10 с-мотреть на намалеванного им дьяво,1а>>. 

Не побоялся, а оседлал чорта и герой более раннего про­
изведения Гоголя кузнец-живо-писец Вакула, в изображении 
которого чорт вызывал скорее отвращение, чем ужас. «Мале­
вание» Ва·кулы -бы.10 скоро забыто, а портрет азиата-Антихри­
ста никак не мог быть уничтожен, несмотря ·на за,вещание ху­
дожника. В «Портрете» Гоголь как •бы напророчил свое соб­
ственное будущее, свой -безрадостный конец, омраченный ли­
цемерием и страхом. Гоголь испугался значитель:ности своих 
созданий, понял, что никуда от них не уйдет, так как они часть 
его самого. «Эта пошлость своею возведенностью в перл со­
зданья точно иссушила его душу, выпив из нее живительные 
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соки», как говорит Анненский. Пошлостью в «Портрете» поль­

зуется дьявол для того, чтобы уничтожить художника. Сцена

между Чартковым, домохозяином и квартальным в «Портрете»

кажется Анненс�ому верхом за:печатленной пошлости. Только

«сила художественного юмора», которой был одарен Гоголь,

делала эту пошлость и пошлых :героев, Плюшки:ных, Хлеста­

ковых и Маниловых привлекательными для читателя, как про­

светленные создания гения. Однако, отрицательные типы осо.­

бенно дорого обходились Гоголю, так ка:к заставляли ero ра­

зочаровываться •в самом себе и болезненно у,сложняли и без

того мучитель:ный процесс самопознания.

Так «Портрет» дает Анненскому повод •высказать свои

мысли об искусст,ве и творчестве, иногда полемизируя с Гого­

лем, иногда оригинально отражая его образы и мы·сли. В част­

ности образ художника, нарисованный Гоголем в «Портрете�

довольно существен.но отличается от отображения его у Ан­

ненского. У Гоголя сказано, что «это был художник, каких

мало, - одно из тех чуд, которых извергает из непочатого

лона своего только одна Русь>> - << ... И внутреннее чувство,

и собственное убеждение обратили кисть его к христианским

предметам, высшей ,и последней ступени высокоrо». А у Ан­

ненского этот художник все,rо лишь «богомаз�, в котором

только ,во в·ремя ра·боты над портретом ростовщика просыпает­

ся �настоящий талант. Об этом переломе ничего не сказано у

Гоголя. Наоборот, там художник под коне-ц жизни осуждает 

роковой портрет следующими словами: «Это не было созданье 

искусства, и потому чувства, которые объемлют всех при взгля­

де на него, суть уже мятежные чувства, тревожные чувства, 

не чувства художника, ибо художник и ,в тревоге дышит по­
коем». 

Анненский - «поэт всегда и во всем» 7 
- знал, что «поэты 

пишут не для зеркал и не для стоячих вод»8
• Он сам ценил, а 

поэтому и ,отобразил в своих литературно.--критических этюдах 
то -сотворчество чита-геля с поэтом, о котором так мечтали и 
романтики, и символисты. Как критик-импрессионист он не 
претендовал на объективизм или на знание всех фактов, кото­
рое необходимо, например, историку литературы. Чуткость и 
тонкость восприятия Анненского, который улавлива,1 каждое 
биение творческой мысли и старался пронИ'КНуть в сокровен-

; Н. Иванов, Борозды и межи, с. 296. 

s И. Анненский, Книга отражений 1, с. 111. 
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пый смысл литературного произведения, вознаграждают за не­
достаток объеюивизма. Его этюды всегда -возбу"ждают мысль 
и направляют ее на иные, неистоптанные пути. Простенькая, 
казалось бы, «повестушка>> или «шутка» неожиданно приQбре­
тает новое измерение. В творческих комментариях к литера­
rурным произведениям, в эстетической -полемике -с их автором 
Анненский старает-ся не только выявить самую глубокую их 
сущность, но попутно и подой_ти к решению того <<постылого 
ребуса бытия» ( выражение Анненс·коrо), который всю жизнь 
занимал его. Так, противопоставляя повесть «Нос>>, посвящен­
ную эмблеме 'Теле-сности, повести «Портрет», посвященной 
глазам - эмблеме духовности - Анненский указывает на не­
сообразность нашего человеческого духовно-телесноrо суще­
ства, в создании ·которого, быть может, заметен .высший «ю�ор 
творения», недоступный нашему теперешнему пониманию. 

В творческом комментарии к rотолевско-му <<Носу» Ан­
ненского - прю1ер синтетичес-коrо подхода к литературному 
произведению, в критическом этюде, посвященном «Портрету» 
- дан анализ. И то, и другое очень хорошо, но при сравнении
синтез кажется удачнее анализа. Однако, анализ дает больше
для проникновения в глубины гоголевского ,произведения, а
синтез больше говорит об Анненс1<О)1, как художнике, чем о
Гоголе.

Кро)1е двух этюдов в <<Книге отражений» Анненскнй по­
святил Гоголю еще одну статью, кО'Горая была напечатана 
посмертно в журнале «Аполлою>9• В этой статье, тоже синте­
тической, Анненский старается проследить гоголевскую линию 
в русской литературе, считая исходной точкой этой линии 
поэму «Мертвые Души». Возникновение «Мертвых Душ» Ан­
ненский возводит к «восторгу дорожных созерuаний>> Гоголя, 
которые обусловили также импрессионистическую манеру его 
письма. Для Анненского, как и для многих других русских пи­
сателей, .начиная с Пушкина, «Мертвые Души» - тяжелая 
книга. В ней Гоголь низвел человека до «ранга вещи», наделив 
своих героев поразительной телесностью за счет их индиви­
дуальности и духовности. Гоголевские герои разростаются ба­
кенбардами (как Ноздре.в), превращаются в одни брови (как 
про,курор) или в запах ( как Петрушка), отражаются ( как Со­
бакевич) в избах и стульях, в еде и одежде. К ним труд.но 

9 
Анненский, «Эстетика 'Мертвых Душ' и ее наследие�, Аполлон,

V 111 (1911), с. 50-59.
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предъявлять моральные требования) 
так как за их карикатур­

ностью трудно разглядеть человеческую личность. За эту-то 
личность

) 
за «сумеречную, неделимую, не.сообщаемую сущ­

ность ·каждого из нас>> и вступается Ан:н,енский, .который всегда 
жалеет человека. Анненскому жаль и Чичикова, который ва­
ляется в ногах у губернатора в своем новом фраке, жаль и 
«дубинноголо-вую» Коробочку, которую, быть может, «какой­
то страстный инстинкт тысячелетней веры .возносит... из ее 
мотков и талек на такую чистую, такую заоблачную высь) что 
туда не посмеет заглянуть) пожалуй, и иной философ ... » Жа­
лость, сострадание - один из осно·вных мотивов в творчестве 
Анненс1-:оrо, который, -бла,годаря субъективному стилю, находит 
себе путь и в его критические опыты. Вячеслав Иванов считает 
жалость даже «стихией всей лирики и всего жизнечувствия)) 
Анненского, которая делает его <<глубоко русским поэтом». 

Уже в анализе «Портрета» Анненский отметил особый та­
лант Гоголя наделять пошлость привлекательностью и даже 
очарова.нием. Гоrо.1ь умел «творить бытие», «открывать жизнь, 
достойную божественного смеха, там, где другой глаз не уви­
дел бы ничего кроме плесени ... >>10 Может быть, объяснение 
этой замечательной способности лежит хотя бы части<1но, - в 
той «экстатической любви к бытию>>, которую отмечает Ан­
ненский у Гоголя. Секрет Гоголя и в его языке, которо�1у он 
первый в русской литературе придал плоть и кровь. 

«Что бы.10 бы с нашей литературой, если бы он oдu1t за 
всех иас (курсив Анненского) не 01<унул n бездоwtую телес-
1юстъ ( курсив Анненского) нашего столь еще робкого, то рас­
судительного

) то жеманного, пусть даже -осиянно воздушного 
Пушкинского слова». 

Гоголевский гений глубоко запечатлелся в рус�кой лите­
ратуре. Особенно «Мертвые души» стали основной ценностью 
в наследии Гоголя. Оно перешло к Чехову и Достоевскому

) к 
Островскому и Гончарову, к Толстому и Салтыкову-Щедрину. 
У Чехова мир Гоголя - <<волшебно-чарующе-слит.ный... м-ир 
- имя: мир-Коробочка или мир-Собакевич» распался на де­
тали, потерял свою целостность. Чехов уже не мог как Гоголь
<<mворитъ бытие>> ( курсив Анненского), а мог лишь «де.lатъ
Аиmературу>> (курсив Анненского). В творчестве Чехова отра­
зился дух 80-х годов с их искусственностью и литературно-

10 Анненский, «Эстетика 'Мертвых Душ ... '», стр. 57.
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стью. И всё-таки ·к Чехову перешла часть наследия Гоголя, и 
А:нненский называет его mисателем гоголевской школы>>. 

Достоевский во -многом опередил Гоголя. В противопо­
ложность Гоголю он заботился не только о человекоподобии 
(вместо «вещеподобия» как у Гоголя), но о 6оrоподiобии че­
ловека, подчеркивал это богоподобие, заставлял им умиляться. 

Островский научился у Гоголя слушать язык Замоскво­
речья и вводить его в диалоги своих драм. Но смех его отли­
чен от смеха Гоголя, так как он старается рассмешить зрите­
лей, сам сохраняя серьезность. 

И Гончаров утратил спонтанность и гениальность roro� 
левской выдумки. Его Об,1омов «жил века, он рос, он культи­
вировался :незаметными приращениями куста или дерева, для 
самого Гончарова даже Обло�юв долго прояснялся, пока не 
нашел его тот на диване, на Гороховой и опять с ячменем на 
правом глазу ... >>11 

Очень удачно противопоставление Гоголя и Толстого. 
«Жизнь у Гоголя не боится сверкать бессмыслицей анекдота. 
У Толстого же самое нелепое стечение обстоятельств выходит 
необходимым и исполненным природою по за·казу Яснополян­
скоrо мастера». Анненский определяет Толстого как «Гого­
левскую эссенцию», как Гоголя без романтизма, окруженного 
не стихией юмора, а стихией иронии. Это включение Толстого 
в гоголевскую линию довольно неожиданно, так как Толстой 
считается <<>пушкинцем», особенно по языку, из которого 
прежде всего исходит новая критика. А:нненский также имеет 
в виду прежде всего языковую •сторону гоголевского наследия, 
когда говорит о Салтыкове-Щедрине, что у него « ... обраща­
лась в тряпицу ... ткань гоголевского ковра>> ... 

Наследником Гоголя Анненский считает и Писемскоrо, не­
смотря на то, что он :не сумел совладать со страстной эстети­
ческой его впечатлительностью и довел ее до «жуткой огол­
телости». В творчестве современного Анненскому Арцыбашева 
он отмечает лишь тип Санина, .как созвучный rо•rоле,вским ге­
роям по своей карикатурности и метафизич:ности. Подробнее 
останавливается Анненский на творчестве Сологуба, ·которо•rо 
считает восприемником гоголевского чорта, особенно в «Мел­
ком бесе». Сологуб усовершенствовал и отшлифовал rоrолев­
ских героев, которые родились «первым рождением>> уже в 

11 Анненский, «Эстетика 'Мертвых Душ .. .'», стр. 55. 
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4\Мертвых Душах». И герои Куприна -порой :напоминают Ан­

ненскому создания ,Гоголя своей выпуклостью и тварностью и

присутствием нечистой силы. 

Странно, что Анненский не упом-и,нает ни А. БелQrо, ни 
А. Ремизова, этих самых законных наследников rоголевс-кой 
эстетики. В то время, когда Аннен,ский писал свою статью они 
были оба начинающими писателями, но уже появились расска­
зы Ремизова, .симфонии Белого и даже его роман «Сере-бряный 
Голубь». Возможно, что Анненский предполагал сказать о Бе­
лом и Ремизове •в даль:нейшей части этой своей незаконченной 
статьи. Последняя ее часть посвящена влиянию Гоголя на 
поэтов. Это влияние кажется Анненскому менее значительным, 
чем влияние Гоголя :на прозаиков. Толь1<0 Некрасов в своей 
поэме <<Кому на Руси жить хорошо» приблизился к Го·rолю 
безмерностью своего эпоса и дал нам представление о том, 
какой необъятный мир «когда-то дерзко задума,1 вст.шттпъ, 
то ест� oipauU'Ч,Um'Ь собо-ю (курсив Анненского) Гоrо:1ь>>. Од­
нако, Анненский тут же отмечает разницу между приемами 
Гоголя и Некрасова и в экспрессии, и в композиции и объяс­
няет ее даже различным происхождение:-.1 обоих художников. 
О влиянии, какое оказал Гоголь на Маяковского, - быть мо­
жет, самый разительный пример влияния прозы на поэзию -
Анненский не мог, конеч;но, написать, ибо Маяковский был в 
то время еще неизвестен, но влияние это очевидно. 

Несмотря на незаконченный характер статьи, АнненСI<ий 
дал 13 ней ряд блестящих формулировок. Вся она особенно 
полна того утонченного поню1ания и бес1<онечно усложнен­
ного восприятия ма;;ейшего оттенка мысли и эмоции, которt,1е 
так характерны д:1я Анненского как художника и ка·к критика. 
Анненский устраивает Гоголю в своей статье настоящий «по­
следний праздник золото�о перебирапия стра�тщ жизuи>> 
( курсив Анненского), стараясь стереть образ «траги11есксrо 
Гого,1я», сжегшего свои рукописи перед смертью. 

Анненский вполне отдает себе отчет в многосторонности, 
многопланности и многоликости Гоголя. Он не решается по­
этому охарактеризовать его или его творчество одним каким­
.нибудь слово•м или причислить его к определенной литератур­
ной школе или группировке. Для него в Гоголе слились и «Го­
голь-фантаст, и Гоголь-реалист, и Гоголь раздумья, и Гоголь 
смеха, и Гоголь-ястреб, и сантиментальный Гоголь>>. Аннен­
скому дороже всего Гоголь, который любил и умел создавать 
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свои собственные миры, оrраниче-нные лишь его гением, насе­
лять их «божественными карикатурами», рожденными его во­
ображением, и наделять их неумирающей жизнью в· ярком, 
3вучном и пол.ноценном слове. Анненский любил -Гоголя, «без­
любоrо поэта>> (выражение Вяч. Иванова) и хотя порою от­
талкивался от него, чаще влекся к нему, завороженный маги­
ческой си.1ой его гения. 

Зоя !Ор'Ьева 

Kor да я вижу утренний восток, 
Всю медленность и торжество рассвета, 
За каплей капля, за глотком глоток, 
Моя душа огнем тоски согрета. 
Но не тоска! Пространство душу пьет. 
И жизнь моя мне кажется случайной, 
И ранит, как тяжелое копье, 
Существованья пустота и тайна. 

А. Величковсктi 



Д А В ·н О_ М И Н У В Ш Е Е *

САРАТОВСКАЯ МАРИИНСКАЯ ГИМНАЗИЯ 

Из гимназической жизни до 4-ro класса как-то нечего да­
же вспомнить. Ходили, учили уро1<и, шалили. Стоит, пожалуй, 
отметить полное невнимание тогдашних педагогов к нашему 
физическо�,у развитию. Когда я много позже наблюдала гим­
назии москов�кие и петербургские - какая разница! Мы не 
только не имели в Саратове никакого понятия об экскурсиях, 
о гимнастике, но даже ,на обширный двор в большую пере:"11ену 
нас выпускали вовсе не за те:-.1, чтобы мы размялись после душ­
ных классов. Напротив, следили больше за чинностью деви­
чьего поведения. Так, на11-1 очень хотелось сделать гору, чтобы 
кататься на салазках. Нельзя! «Вы не улич.ные мальчики». Мо­
жет быть, теперешние короткие юбки на девушках и женщинах 
слишком коротки. Может быть, движения этих женщин нового 
времени иногда слишком размашисты и, действительно, н�по­
минают мальчишеские ухватки. Но как всё это с·вободно, гра­
циозно и, главное, укрепляет тело! А у нас уже с 4-го класса 
многие девушки носили корсеты, затягивались до дурноты и не 
смели на дворе гимназии показ·ать детскую ловкость движений. 
Саратов того времени вовсе уж не был такой глушью, куда не 
доходили новые веяния. Веяний этих не было тогда и на верхах. 

Не пол1ню также, чтобы происходило какое-Н'И'будь вос­
питание в области духовной. Обучение - да. Мы в гимназии
всё-таки многому научились, а в старших классах - благодаря 
случайному подбору учителей - были разбужены даже и 
серьезные духовные интересы. Но о воспитании, патриотиче­
ском, религиозном или эстетическом, - никто тогда и не ду­
мал .и никто никаких конц·епций нам не внушал. Когда я потом
слышала, что школа твердо вбивает в души учеников три по­
нятия - самодержавие, православие и народность, - я очень
удивлялась: никто нам таких понятий не вбивал. Для вбива-ния
каких бы то ни было элементов миросозерцания необходимо, 

• См. книги 43 и 44 «Нов. Журн.:..
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чтобы это миросозерцание было у самих педагогов, чтобы для 
проведения его •В души учеников был самоотверженный пафос 
и;1и про.сто искреннее жепание соо6щить, заразить чувством 
или идеей. СколЬ1Ко помню, с нами таких миросозерцательных 
операций никто не производил. Когда я затем лично познако­
милась с некоторыми учителями, - убедилась, что у них даже 
и в помине не было этой преданности самодержавию или пра­
вославию. А когда какое-либо вредное «миросозерцание» вле­
тало со стороны, гимназия была совершенно бессильна бо­
роться с ним или же противопоставить ему что-нибудь свое. 
Впоследс11вии моему сыну �пришлось учиться в швейцарской 
школе и в бельгийском колледже. Какая глубокая разница! Эти 
школы всеми корнями своими были тесно связаны, сплете-ны с 
национальными особенно.стями народа. Эти особенности они 
умышлен-но прививали, всячески охраняли, и каждый швейuа­
рец или бельгиец с самого раннего детства знал, что он именно 
швейцарец, бельгиец. Мы же росли без этого счастья живой 
связи с своей родной страной: всё сухо, формально, казенно, 
учение ради учения, без воспитания души. 

Таких вопросов, как связь с семьей, родите,1ьские коми­
теты, организация учащихся, - тогда не существовало вовсе. 
Родители вызывались в 1<анцелярию или к <<начальнице», где и 
получали сообщения или выговоры за сnоих детей. И только. 
Не помню также, чтобы сами родители особенно стре;\1ились 
соединиться со школой или как-нибудь со·вместно с ней в�1е­
шаться в воспитание своих детей. Да и многие ли родители по­
нимали тогда, что детей можно воспитывать в како"1-то опре­
деленно�1 духе? Воспитываются, - сыты, чисты, приличные 
;\Iанеры, - что же еще? И что было за душой у са�шх роди­
телей в ошсле вот этого <с,1иросозерцания>>? Пожалуй, не оши­
бусь, если скажу: •!:t и ч е r о, решительно ничего. }Ки,1и, -
хорошо или дурно, - вот и всё. Если и колыхались какие-то 
национа.1ьные или иные стремления, то, ведь, задевало это ко­
лыхание прямо ничтожную часть ро-ссийско-rо населения. Со­
всем -недавно nрочла в воспо;-.ш:наниях Е. М. Феоктистова*, -
царского чиновника, - рассказ о Николае 1. «Даже и патрио­
тизм при Николае I следовало выражать не иначе, как по ка­
зенному шаблону. Правительство, несмотря на постигшие его 
нев2годы (I<рымская кюшания) оставалось верны"� самому се-

* За кулиса:,1:1 политики и литературы. Изд. Прибой. 1929 г.



ДАВНО МИНУВШЕЕ 151 

бе. Рассказывали, будто бы император спросил однажды гра­
фа А. Ф. Орлова, чем занята публика и на ответ, что повсюду 
только и думают и говорят о войне, заметил: - А им-то что 
за дело до этого?» 

Вот именно! Что им за дело? Что за дело родителям до то­
го, ·как гимназия воспитывает их детей, что за дело гражданам 
до войны, которую ведет он:, император ... Им то что? И вот, 
как живо помню это - что вам за дело? 

2-ro марта 1881 r. мы пришли в обычное время в гимна­
зию и застали нашу классную даму, Марью Васильевну Гро­
мо-ву, с заплаканными глазами. Я была тогда в 4-м 1<лассе. 

- Дети, сегодня ученья не будет. Мы идем в собор. Ста-
новитесь попарно. 

- В ообор? Зачем, Марья Васильевна?
- Убили государя ... Там будет панихида ...
Не все из нас знали, что государь убит. Классную да�,�

обступили: 
- Убит? Кто убил? Как? Что такое? Расскажите, доро­

гая Марья Васильевна! 
- Кто же может убить государя, кроме негодяев-нигили­

стов? - сухо ответила Громова. - Но вам, дети, совершенно 
не следует об этом рассуждать. Становитесь попарно и пере­
станьте болтать. Нужно молиться за упокой его невинной и 
прекрасной души ... 

- Он был хороший, Марья Васильевна?
- Я вам сказала: вы еще слишко�1 малы, чтобы обо всем

этом рассуждать ... Совсем это не ваше дело ... 
Молча, взвоJ1нованн.ые, пошли в собор: там были в сборе 

все учебные заведения Саратова. Отстояли панихиду. Разо­
шлись по домам. Никто ничего не объяснил. Никто не связал 
этого огромного факта российской действительности с есте­
ственны�� детским любопытством к .нему. Но тогда заче;".1 было 
водить на панихиду, зачем вся эта формалистическая uеремо­
ния, если нет решительно никаких указаний на нашу связан­
ность с этим убитым -главой российского государства? 

А какой пафос вспыхнул у коммунистов, когда было по­
кушение на Ленина! Са�fым маленьким детям в школах и дет­
ских садах с невероятным ·воодушевлением рассказывалось, 
что сделал этот Ленин для них, вот для этих мале-ньких детей, 
какой он замечательный и как презренны те, кто смеет поднять 
на него руку! 
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Но, ведь, и тогда, после убийства царя, любопытство не 
умерло. Стали искать ответов не у этих чурбанов, во главе 
воспитания поставленных, а в иных местах, rде горел пафос, 
где оставались цеАU, где уловлялись души человеческие для 
опред·еленноrо дела. Шопоты в клас·се на другой день после 
панихиды были насыщены событием. 

- Есипова, а ты заметила, что наша нигилистка вчера в
гимназии не была и на панихиду -н:е ход:ила? 

Какая нигилистка? 
А Лена Ширяева! Не была ... Это она нарочно. 
Да ты-то почем знаешь. что она нигилистка? 

- Мне брат сказал. Он хорошо знает: студент и в их
кружке ... И еще он сказал, что всех пере-бьют и больше ни­
каких. 

- Кого всех?
- Ну, царей всех. Какая ты, Есипова, бестолкоDая ... Ни 

о чем не думаешь ... 
О перебивании царей, о нигилистах я, действителыю, до 

этого времени не думала. Когда классная дама сказала: убили 
негодяи, нигилисты,- в памяти промелькнул образ г-жи Т -ской, 
моей учительницы музЬ!'ки, уехавшей в Самару с отцом. Но и 
только. Конкретно больше никого из них, из этих «ниrи.1и­
стов>>, не представляла себе и уж никак ,не представляла их 
круга деятельности и их воззрений. !{огда потом от народо­
вольцев приходилось слышать, что террор их имел главным 
образом пропагандистское значение, - могла -в прю1ер при­
вести самое себя ... Событие 1-ro марта не только не забылось, 
не прошло мимо сознания, - нет, оно возбудило интерес, ко­
торого раньше не было. 

Правда, сначала этот интерес был беспредметным и как 
будто вовсе не касающи:v,ся моей собственной жизни. Просто 
хотелось знать, кто и за что убил царя. И различные версии 
этого события почерпались из тех же девичьих уст, - ни к 
классной даме, -н.и к учителю истории, С. И. Кедрову, человеку 
очень образованному и нами любимому, обратиться уже не 
смели. Значительность в наших глазах приобрела лишь Елена 
Ширяева, сестра известных народовольцев Ивана и Степана 
Ширяевых, - наша первая ученица и «девушка из револю­
ционной семьи». Это была бледная, всегда печальная девушка, 
с огромными бледно-серыми глазами. Сколько помню ее, -
она ,никогда не смеялась, не шалила с нами и почти не разгова­
ривала. Иногда только объясняла непонявшим какое-либо ме-
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сто учебы, решала задачу или исправляла еще до подачи учи­
телю чье-либо сочинение. Делала она всё это очень охотно, как 
старшая, и мы уже привыкли к тому, что Ширяева «всегда и 
всё знает». Естественно, что и за объяс-нением этого события, 
- убийства царя, обращались к ней. Но как раз в этом случае
удовлетворения не получилось. Елена отвечала неохотно, не
высказывала никаких своих суждений и только был·а как-то бо­
лезненно-нервна.

Боится ... - резюмировала моя подруга Муромская. 
- Чего-же ей-то бояться? Ведь не она убила? ..
- Недавно Елена мне сказала: как жаль, ·что нашей клас-

сной дамой состоит племянница жандармского полковника! -
говорит Муромская. 

- Марья Васильевна?
- Ну, да. Она и живет у него, у полковника Гусева.
Опять новое сведение! До сих пор понятия не имела ни о

каком полковнике Гусеве ни о том, что Марья Васильевна -
его п,1емянница и что это почему-то нехорошо. 

- Ну так что же?
- Как что же? - с апломбом говорит Муромская.

Полковник обязан за всеми следить и всё замечать ... 
- И за нами?
- И ... за ,нами ... - уже мене•е уверенно говорила Му-

ромская. 
- Значит, Марья Васильевна ему всё говорит?
- Ну, конечно, говорит. Оттого Елена и молчит всегда.
Целое открытие! Елена - в какой-то таинственной рам­

ке ... Она знает не только- всё то, что должны знать мы все, но 
и еще что-то, чего нет ни в гимназии, ни дома ... Сама Елена, 
однако, упорно молчала и ,ни во что никого из нас не посвя­
щала. О судьбе ее революционной семьи я узнала уже много 
позже. 

* * *

Обыкновенно говорят, что старая школа дореволюцион­
ной России не давала никаких знаний, что всё, сообщае:чое 
ученикам преподавателями, ложилось мертвым rpyзo:vi в юные 
головы, -не содействовало их умственному развитию, не будило 
духовных запросов и никак не было связано с жизнью. Думаю, 
что в такой абсолютной форме этого сказать нельзя. Некото­
рый запас знания в систематической последовательности да-
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вала и старая школа. Если же принять во внимание уровень по­
з-наний и развития тогдашнего общества, то придется отдать 
известную дань признательности и этой старой школе. Она не 
воспитывала, но зн.зния всё же давала. И во всяком случае бы­
ла ,выше - по уровню духовных интересов - той среды, из 
·которой вливались в нее ее питомцы. 

А кроме того много значила индивидуальность учителя и 
его отношение к делу. Добросо-вестный и развитой учитель мог 
и в старой школе сильно действовать •Н� своих учеников в 
смысле их развития. Люди ту,пые не могли ничего сделать даже 
в смЬ!'сле простого сообщения знаний. Мы семь лет учились в 
гимназии языкам. И ровно ничему не научились. Кто 
говорил в семье на каком-либо языке или имел в детстве гу­
вермнток, тот еще что-нибудь выносил из уроков францу­
женки мадемуазель Терре или поразительно ту,пого не-мца Ни­
бурrа. Остальные даже склоне,ний и -спряжений не усваивали. 
В чем проходили эти уроки, теперь даже и вспомнить трудно. 
Во всяком случае радостей познания иностранных языков они 
не приносили, а горя - много: на екза-менах никто не умел 
пра·вильно перевести хотя бы небольшой абзац или написать 
под дикто-вку. Не желая из-за этих предметов застревать лиш­
ний год в ·классе или получать переэкзаменовку, ученицы про­
сто бросали изучение языка на ,полдороге или даже за год, за 
два до окончания: не стоило тратить времени, к тому ж-е н 
предметы были необязательными. 

То же самое можно сказать об уроках Закона Божия. У нас 
был очень краси-вый и поразительно ленивый священник. И ни­
когда мы не знали, чего он хочет. Кон-ечно, о каком бы то ни 
было «религиозном внушении» не могло быть и речи. Вяло рас­
сказывал историю ,в·етхого и нового заветов, вяло спрашивал 
молитвы, те-кеты катехизиса и очень любил шутить. Шутки бы­
ли гру-бы и вовсе не остроум-ны. Например, начнет упорно 
смотреть на какую-нибудь ученицу с гривкой. Тогда это была 
мода и в последнем классе из-за этих «гривою> вышла целая 
история. Правда, они, эти гривки, - спущенные на лоб подре­
занные волосы, - были некрасивы и [1ридавали лицу удиви­
тельно глупый ·вид. Смотрит -батюшка на такую щетку из 
волос на дбу и, зевая, го,ворит: 

- А, ведь, грешно, - ой, грешно! ..
Девица пылает, смущается, а он всё смотрит.
- А, что же, в церковь ходите? В раэные церкви? Ви­

дали вы когда-нибудь, чтобы Матерь Божия себе такую штуч-
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ку глупую пристроила? Видали? Нет, не видали. Ни на одном 
образе сего нет. А ведь образ-,о он - пример ... Для всех ве­
рующих пример ... 

Н11ша классная дама очень смущалась всегда от таких вы­
ходок батюшки. -К тому же и сама ,носила гривку .. : 

В классе многие не удерживались - фырк, фырк... А в 
перемену - хохот, законное суждение: «а что если бы мы 
одевались по образам»? Кто-то скажет: «И с ребеночком� ... 
Другие останавливали: «Перестаньте ... Ну, глупый батюшка и 
всё тут. Образ-то Божьей Матери не модный журнал». Что 
можно было получить от такого человека в смысле религии? 
Да о. религии и речи никогда не было. Батюшка был, кажется, 
и сам уверен, что нечего тут с религией делать. Оче,нь часто 
он говорил: 

- А дома-то, я чай, и крестом себя не осените. Всё так
да так. Где уж там ... Хоть молитвы-то заучите: архиерей на 
экзамене будет ... 

Говорят, в других, в особенно.сти, столичных гимназиях, 
на уроках За·кона Божия многих учеников заинтересовывала 
исrория церкви. В истории .православной церкви были такие 
эпизоды подлинной борьбы за веру, что и тут серьезный учи­
тель может сделать очень м-ноrое. Смутно помню, что по учеб­
нику Рудакова мы историю церкви проходили. Но когда много 
лет спустя в 1бельrийском университете я слушала курс проф.
де Роберти, - Историю релиrиоэных учений, - в том числе 
и -православия, мне казалось, что я обо всем этом слышу бук­
вально первый раз: до такой степени испарилось из памяти 
преподавание нашего священника! А ведь история церкви про­
ходится в старших классах, когда память гораздо более устой­
чива. Так же тупо, механически заучивали мы обрядность и 
богослужение. Вложить смысл в совершаемые обряды батюш­
ке и в голову не приходило. Лишь бы знали, когда и rде про.­
из,носится «вонмем», 4'.Паки и •па:ки» ... Больше ничего не тре­
бовалось. 

После у·бийства Александра II-ro, в глухую ночь насту­
пившей реакции, велено ·было. подтянуть гимназии и в смысле 
охраны их от безбожия. Как же охраняли .нас? А вот как: ве­
лено было приносить свидетельство о говении ... Я очень хоро­
шо ,помню, как оскорбило это приказание мою религиозную 
сестру. Она вспыхнула и зая·вила: 

себя. 
Не принесу ... Это стыдно ... Я говею не для них. Для 
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Все другие, нерелиrиоэные, быстро приспособились: за 
20-30 копеек ды;чок церкви с удовольствием выдавал бумаж­
ку ... Да и можно ли было проверить, кто исповедался, кто при­
чащался? Одна мысль о такой полицейской регистрации вы­
звала •бы протест у всякого умного и религиозного служителя 
церкви. 

В гимназии мы каждое утро ходили на общую молитву; 
опаздывавших строго отчитывали и записывали в кондуит, а 
присутствующие на молитве смотрели на это, как на формаль­
ность, за неисполнение которой «накажут». Едва ли кто-ни­
будь действительно молился. Думающие педагоги хорошо по­
нимали всё неудобство такой формалистики в религии. И в 
1905 r., правда, на 1<ороткое время, обязательн.ость прихода на 
утреннюю молитву была отменена. В петербургских же и мо­
сковских гимназиях нююгда и не прибегали к получению бу­
маги о говении: там уже понимали весь вред подобного рода 
прие�юв для религиозных чувств, -более, чем какая-либо иная 
область духовной жизни нуждающихся в абсолютной с·вободе. 

* * *

Три предмета - по счастливой случайности - вызывали 
наше •восхищение, и им отдавали мы всё свое прилежание: 
история, физика и словесность. Словесность, -впрочем, лишь на 
короткое время, - лишь во 11 (в 6-ом) классе. Теперь, вспо­
миная эти уро,к11, даже и -не знаю, чем именно мы восхища­
лись: самими ли предметами, или спосо·бами их преподавания, 
или же, наконец, учителями ... По крайней мере в последнем 
классе замечалось даже какое-то институтское помешатель­
ство: одна часть учениц была «влюблена» в С. И. Кедрова, 
учителя ист,ории, другая - в И. П. Ювеналиева, учителя фи­
зики. Любовь эта выражалась в <<беrаньи» за ними в коридор, 
во «встречах» где-нибудь на у.1ице и, на1<онеu, в созерцании 
их - с обожанием на .1ице - во время урока. Глупо это, 
должно быть, было. Однако, �1оя подруга М. не на шутку 
влюбилась в С. И. Кедрова. Она была лета-ми старше нас всех 
и кончила гимназию лет 19-ти. Я была долгое время по·верен­
ной ее дум и чувств и знаю, как она из·водилась, если ей хоть 
один день не удавалось <<увидеть его». А так как ее обожание 
раздражало Кедрова, - он повел себя с ней весьма «отры­
вис110», как она выражалась. И эта неудачная гимназическая 
любовь стоила ей .потом многих лет нервного расстройства и 
полной апатии во всех других делах. 
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Историю С. И. Кедров препода·вал прекрасно. Он был хо­
рошим оратором и мы исписывали за ним целые конспекты. 
Иногда, рисуя живыми красками какое-либо историческое со­
бытие, он говорил: 

- Это не для экзамена, конечно. Так подробно не на­
до ... Это я - попутно. А для себя вы почитайте то-то и то-то. 

А мы так любили эти его «попуrные» рассказы! Когда я 
весьма часто встречалась потом с ним по окончании гимназии, 
он жаловался: 

- Преподавать историю в этой проклятой яме настоящая
пытка! Я н,е смею нарис-овать моим ученицам даже истинной 
картины освобождения крестьян или реформ 60 rr. Не могу ни 
слова сказать о тогдашних общественных настроениях... Об 
удельных князьях или временах Владимира Мономаха распи­
найся ско,,ько душе угодно. Но о 11ом, чем жило русское об­
щество, какие битвы вело оно с правительством, чем вызыва­
лись, наконец, наши поражения и какие победы мы одержива­
ли, - всё это под строжайшим запрет,ом. Директор - дро­
жит, начальница - дрожит, на советах только и слышишь: 
«Сергей Иванович!. Ради Бога, кратче. Gергей Иванович, ка­
жется, вы их далеко заводите» ... Разве это преподавание? Я 
од-нажды предложил устроить ,нечто вроде исторического семи­
нария, где ученицы могли бы приучиться к самостоятельной 
работе над историчЕ)с1<им материалом. И не рад, что предложил: 
начальница буквально в истерику впала... Глупые люди. Они

не -понимают, что на стороне этих самых учениц натаскивают 
уже на такие крайности суждений, ·которые мы могли бы па­
рализовать развитием с-пособности сколько-нибудь критически 
мыс.1ить. Настоящие тупицы из допотопных канцелярий! 

Но мы на его уроках наслаждалИtсь редкой в нашей гимна­
зии живостью изложения, талантом -красноречия и безуслов­
ным желанием передать в удачной форме истинный смысл 
исторического события. И та·к жаль •всегда бывало, когда зво­
нок возвещал, что урок оконче-н ! Сергея Ивановича тотчас же 
обступали, закидывали вопросами, прось6ами рекомендовать 
книгу для чтения, - к неудоволь,ствию нашей классной дамы. 

- Дети, разве .можно так! - поджав губы говорила она.
- Может быть, ему надо <::рочно выйти, а вы загораживаете
д·орогу ... Как нехорошо!

Но нам было очень хорошо хоть минутку лишнюю побыть 
с этим живым и умным человеком. Да, индивидуальность учи­
теля и любовь к своему предмету - огромный фактор в школь-
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ной работе. Многие из нас именно через Сергея Ивановича 

нашли дорогу к самостоятелwой умственной работе, к работе 

не ради э·кзамена. После его уроков мир начинал казаться та-

1<им необъятно-широким, а собственная персона - та-кой не­

о-гесанной и невежес11венной... А когда в по,следних классах 

откуда-то доползли до нас :призывы к организации кружков 

самообразования, - с какой радостью откликнулись на них 

гимназис-гки: там, ведь, можно пойти в познании неясных очер­

таний мира еще много дальше, чем на гимназических уроках 

любимых учителей. 

Другим будителем живой любви к зна,нию бы,1 учитель 
физики И. П. Ювеналиев. В молодости он был замешан в одном 
из бесчисленных тогда политических дел и был .,сослан на 5 лет 
в г. Кадников Вологодской губ. Но по складу своему он вовсе 
не был -политиком. Его притягивала научная работа даже не в 
общественной области: он до страсти любил свое естество­
знание и его большое специальное исследование о сельско­
хозяйств,енном -вредителе - гессенской мухе - обратило на 
себя вню1ание. Работа эта была издана и, быть может, именно 
такой научный труд заставил ведомство народноrо просвеще­
ния закрыть глаза на его ,политическое прошлое. Вернувшись 
из Кадникова в Саратов, он работал сначала в статистическом 
бюро, находившем,ся тогда при канцелярии губернатора, а за­
тем получил Q\tecтo преподавателя физики и химии в нашей 
гимназии. В Саратове. у не-го и его родных был дом, и это об­
стоятельство позволило ему поставить преподава.ние своих 
предметов совершенно и-наче, чем оно стояло раньше: живя у 
род,ных, он тратил все свое жалование на приобретение всяко­
го рода аппаратов и приборов для нашего физического каби­
нета. Гимназия располагала тогда столь скудными аса:иrновка­
ми на все та·кие «посторонние» учебнику затеи, чт-о вклад 
И. П. Ювеналиева был далеко не лишним. Перевернул он и ме­
тод преподавания. До него просто заучивали полагающиеся 
для экзамена абзацы. Он -поставил весьма широко преподава­
ние с опытами. Не мог он осущесгвить лишь одну свою мечту, 
которая з-начительно позже была осуществлена всеми новыми, 
передовыми гимназиями: чтобы опыты не показывались нам, а 
чтобы мы сами владели приборами и способами анализа. Для 
этого в кабинете не было ни помещения, ни приборов в нуж­
ном ,количестве. Он лишь ,назначал по очереди «дежурных:�> 
помощниц и строго требо.вал от них умелого обращения с при­
борами его скромной лаборатории. 
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Эти уроки были любимыми нашими часами в гимназии. Не 
было случая, чтобы мы их оканчивали в срок. Всегда захва­
тывали nеремену, а иногда «заезжали» - как говорили товар­
ки - в час дpyroro учителя, за что к получали выговор от 
клас-сной дамы. И вспоминая сейчас эти часы и то, что давали 
они нам в смысле знания и развития, опять повторяю: какое 
огромное значение имеет личность, индиви-дуальность препо­
давателя! Ученицы чувствовали, что И. П. Ювеtflалиев вклады­
вает в свое дело. всю душу и ведет ero с огромным напряже­
нием. И так СТЫ!П.НО было не знать ему урока! Да и случалось 
это редко. Ему и С. И. Кедрову самые отсталые ученицы отве­
чали толково, с пониманием и очень огорчались, когда не уда­
валось что-11-шбудь понять. 

Физика и химия были единственными предметами, давав­
шими ,каюое-то представление о природоведении. Ботаника, 
биология, зоология проходились в крошечном объеме и 
исключительно по учебнику. В наши времена (80-е rоды) пол­
ностью действо·вала «классическая система», созданная мини­
стром просвещения Д. А. Толстым. Система эта состояла вов,се 
не только в преподавании древних языков. Ее з,начение было 
много шире, цель ее определил сам Толстой. В 1871 r. им был 
внесен в Государственный Совет законопроект об измене-ниях 
устава гимназий и. проrимназий, высочайше утвержденного в 
эпоху реформ (19 ноября 1864 r.). Министр признал ошибоч­
ными все прогрессивные мероприятия последних 25 лет. А 
прогрессивные -начи:нания эти, как известно состояли в <<при­
ближении школы к потребностям жизни», - мечта передовых 
педагогов с давних п0,р. Толстой же предлагал полностью вос­
становить классическую систему воспитания и обучения, ибо 
«в приноровлении гимназиче·скоrо курса к ,практическим целям 
заключалась, если не единственная, то од:на -из важных причин 
так силь,но охватившего юношес'ГВо материализма». 

Вот и мы учились «6ез практических целей>>, без опытов 
и есте-ствознания, •дабы «не впа,сть в материализм». Бедный 
министр не понимал, что если гимназия отказывается пуi:ТИТЬ 
к себе жизнь и ее требования, то жизнь эта ворвется -в души 
молодого поколения др}"Гими -путями. Так это и было. Никогда 
еще «внешкольное», по большей части тайное воспитани.:: и 
обучение не делало таких успехо·в,._как в.о времена действия 
реа�щионной системы Толстого. Тыся·чи кружков молодежи по­
крывали Россию и через эти кружки, но уже совершенн0, без 
вмешательства школы и ее педагогов, приобщалась молодежь 
и к «материа.1Jизму», и ·к своеобразному идеализму той эпохи. 
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* * *

Старая система преподавания резко сказывалась на уроках 
словесности. Кажется, что может быть живее литературы? Пол­
ный простор для тала,н-rtа преподавателя при ознакомлении 
учениц с духом родной литературы и при изучении творче-с-гва 
других народов. Но уж если в наших старых гимназиях было 
опасно естествознание, прививающее <<материализм>>, то во 
сколькю же раз опаснее была литература, да еще рус<:кая, 
внутренний пламень которой не могла загасить даже цербер­
екая бдительность цензуры. Ну, как, например, приобщать мо­
лодежь к гоголевскому периоду литературы, когда крамольный 
критик Белинский всё время твердил, что с Гоr�оля-то и начи­
нается период натурализма в русской литературе. Лучше уж 
задержать молодежь на древностях ... Слово о полку Иrореве мы 
раз·бирали, ·поэтому, бесконечное ·количество време.ни. А Го­
голя и Пушкина проходили «•вкратце»; до Тургенева, Достоев­
ского и Толстого так и не дошли. Нечего, конечно, и говорить 
о критиках-публицистах: Белинском, Писареве и Добролюбове 
- запретный 1плод ! Всё это надо было получать где-то в дру­
гом месте, на стороне ... В то время, как в.не гимназии все за­
читывались знаменитым рома-нам Л. Н. �олстого «Война и
Мир», - обсуждали его типы, его фило,софию, мы в гимназии
не смели об этом даже и пикнуть. «Князь Серебряный» А. Тол­
стого еще допускался, - ведь эпоха Ивана Грозного! Но Лев
Толстой, подпольные сочинения которого тогда уже ходили по
рукам, гимназисткам доступен не был.

И вот на такую программу «вкратце», с исключением пи-

сателей и проиэведений, наиболее волнующих тогдашнее об­
щество, попа:дает молодой учитель словесности Орлов. Я не 
знаю, откуда он тогда взялся в Саратове. Но ,в начале учебного 
года в предпоследнем классе к нам вошел челове-к необыкно­
венног-о вида. Он был не в ·виц-мундире и rпоразил прежде всего 
нас своей шевелюрой: :длинные курчавые волосы, - «·как у 
поэта», решили мы, - обрамляли очень бледное, нервное и 
неправильное лицо с прекрасными карими глазами. Нас он сра­
зу же очаровал, завоевал. Не помню уж, придерживался ли он 
курса, но хорошо помню, как сразу же он ввел нас в лоно рус­
ской литературы <:овеем по-иному. Особенно много внимания 
уделял он Пушкину. Попутно, для определения трудно,стей, 
стоявших перед всяким русским писателем тогдашнего време­
ни, он ,нарисовал и эпоху Николая Первого, и дружбу Пуш­
кина с декабристами, - вообще ушел очень далеко от «хре-
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стоматий». Уроки Орлова нас положительно за�ватили. Уходя 
из класса и находу отвечая на множество наших вопросов, он 
рекоме,ндовал .прочесть книги, - ·как потом говорила наша 
классная дама, - «на,писанные вовсе не для ведомства импе­
ратрицы Марии» ... Эту фразу она, ·впрочем, употребляла и 
раньше, - по поводу нашего «несооmетствующеrо ведомству 
императрицы Марии поведению�. Вскоре это несоответствие 
учителя словесности зашло весьма далеко. Он задал нам сочи­
нение «Поэт и чернь>>, - разбор известного стихотворения 
Пушкина. ДлЯ! того, чтобы ввести нас •В круг идей поэта, от­
брасывавшего «тупую чернь�, «.народ непосвященный>> рад.и 
простора «для вдохновенья, для звуков сладких и молитв», -
Орлов употребил не менее трех уроков ... Наша классная дама 
сидела всегда на уроках Орлова безвыходно. А в эти три уро­
ка она совершенно не скрывала своего глубокого возмущения 
«.недостойной проповедью в стенах maxoio ведомства»! Вся 
трепещущая, с лицом в красных пятнах, она несколько раз де­
лала такие жесты, как будто хотела остановить, защитить нас 
от вредоносных идей молодого слове,сника. А он, вероятно, за­
был - где он ... На этот раз о Пушкине он говорил уже без 
восторженного поклонения... Он корил его за «презрение к 
страдающему народу» и приписывал это губительному влия­
нию на ,поэта придворно-крепостнической среды. 

Когда он вышел с последнего из таких <<разъяснительных 
уроков>>, бедная наша «родственница» жандармского полков­
ника Гу,сева обратилась к �нам с речью, надо сказать, весьма 
глупой: 

- Дети, дети! Здесь какое-то недоразумение. В ведомстве
императрицы учитель не должен говорить та•ких вещей... Во­
первых, вы должны знать, что Пушкин сам был придворный и 
всегда iПисал для своего государя, а вовсе не для черни. Об 
этом рассказывает вся история жизни верного своему государю 
поэта. А, во-вторых, девушкам ,следует обращать свое внимание 
на поэтическую сторону стихотворения, а вовсе не на содер­
жание ... 

Бедная ,наша Марья Васильевна в коллоквиумах 6ыла не 
сильна и сразу же запуталась... А с третьей скамьи на нее 
насмешливо смотрели прекра-сные глаза Елены Ширяевой ... 
Воеrда молчаливая, какая-то холодная, она оживлялась на 
уроках Орлова - необычайно. Не вытерпела она и речи Гро­
мовой: 
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- Многие из дека-бристов тоже, ведь, были придворны­

ми ... - отчеканила она. 

- Я бы вас попр(}сила, г-жа Ширяева, <> преступниках в
классе не говорить... Если учитель ... .Если люди ... - И вдруг
- поток слез! Расплакалась классная дама от собственной ли
беспомощности или от лютого страха за нашу порчу, - пла•
чет горько!

Молодежь - безжалостна. Особенно при созерцании сла­
бости. Бедной Марье Васильевне не только не посочувство­
вали, но некоторые даже фыркну ли: вот потеха, ревет из-за 
декабристов! Надо еще -сказать, что во втором классе некото­
рые из нас были уже в нелегальных кружках ( об этом особо), 
и проповедь Орлова 'Падала на подготовленную почву. Сочи­
нение «Поэт и чернь» заинтересовало и вызвало даже осо­
бую беседу в том кружке, где я состояла. А волнение и 
беспомощные разглагольствования Громовой только подливали 
масла ,в огонь. И мы принялись за эту тему с азартом; спо­
рили, читали друг другу отрывки из написанного и, наконец, 
подали тетрадки Орлову ... Я ,написала целых 70 страниц, Ши­
ряева и М. тоже подали целые тетрадки. После этого прошло 
еще 2-3 урока словесности. Затем - финал, кажется, небыва­
лый в истории гимназий. На урок Орлова вошел директор, 
чрезвычайно бледный и взволнованный. Он направился прямо 
к кафедре и что-то Орлову сказал. Тот также побледнел, бы­
стро вскочил и, обратившись ·к нам, сказал: 

- До свидания!
Затем они оба вышли. Урок не был окончен и классная

дама •предложила нам «заняться чем-нибудь самостоятелъrно». 
Лишь через несколько дней мы узнали, что ,произошло: Ор­
лов был арестован тут же, в гимназии. А еще через несколько 
дней мы узнали, что все тетради с -сочинениями <<Поэт и черн� 
отправлены саратовскому гу,бернатору, состоявшему попечи­
телем нашей гимназии. История разросталась ... Это было ве­
сной 1884 г., как раз 'Перед экзаменами. Я по обыкновению 
пропускала много уроков, - ведь это ·бЬ!'ло за полгода до 
смерти матери. И вот �в один ,из таких весенних дней, когда я 
только что откормила нищих и собиралась кормить мать, ко 
мне •влетела кухарка нашей богадельни. 

- Барышня, вас спрашивает какой-то господин ...

Я двинулась в столовую и остолбенела: там стоял с порт­
фелем наш учитель физики, Ив. Пет. Ювеналиев! 
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Извините, мадемуазель Есипова, мне нужно сказать

вам -несколько слов ... 
Принять учителя мне было негде. В столовой шмыгали

старухи, - комната ·проходная, - в нашей клетушке лежала

больная мать... Я совершенно растерялась от -неожиданного

визита. Да ведь это был мой любимый учит�лh ! 

- Здесь ... неудобно ... Могу я вас просить в сад?

Мы вышли в сад ... Он осматривался и - ка�< все наши,

правда, редкие посетители, спросил: 
- Что это за учреждение?
Объяснила. И жду: что за цель его прихода?

- Должен преду,предить вас, . ма.а.·емуазель Есипова, о

чрезвычайной неприятности, ,над вами нависшей... В совете

поставлен вопрос об исключении трех учениц: -вас, Ширяевой 

и мадемуазель Муромской. 
Я молчала. Волнение мое не имело предела уже из-за 

одного этого визита. 
- Скажите, что именно писали вы в сочинении «Поэт и

чернь»? Нет ли у вас черновика? 
Черновика у меня не было. Страши-о волнуя-сь и снова 

у-влекаясь темой, особенно после всех происшествий, с этим 
связанных, - я повторила то, что тогда написалось. 

Ю-веналиев пристально смотрел на меня и слушал. 
- Мысли эти ... - медленно произнес он, улыбая-сь,

совсем ,не ... ги-мназические ! Откуда вы ,их взяли? 
Я вспыхнула, обиделась ... 
- Я сочинений ни у кого не списываю... Очевидно, и

мысли - мои собственные! - сухо ответила я. 
А он продолжал ласково улыбаться ... 
- Не сердитесь ... Видите л.и ... Губернатор нашел эти мы­

сли преступными. И требует исключения. А кроме того, по 
О11Н•Ошению к вам есть особый повод: 'ВЫ •пропускаете больше 
законн(}то числа уроков, и даже не губернаrор, а сам совет 
ставит вопрос, как ·с вами быть ... 

- Пусть совет поступает, как ему угодно! Я изменить
ничего не могу ... 

- Послушайте, мадемуазель Еси·пова, вы. - прекрасная
ученица, у ·вас в совете могут быть заступники... Я, Сер. Ив. 
Кедров, Рассудов ... Расскажите мне, •в чем дело? Почему вы 
пропу-е,кает-е уроки и никогда 1не приносите записок о болезни? 
Ведь в этом главное ... Требование губернатора оmести легче 
и мы уже приняли к этому все меры. Но ваше поведение ... 
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Поведение? - •снова вспыхнула я. 

Нет, нет... Я говорю о пропусках... Что мешает вам 

посещать акуратно гимназ.ию и нельзя ли это досадное обстоя­

тельство устранить? 

Я молчала. Мне не хотелось посвящать его в детали и 

обстоятельства моей жизни ... Сад так по-·весеннему благоухал, 

посещение любимого учителя было столь необычно... Лучше 

бы ни о чем ,не говорить ... Но он ждал ответа и старался сам 
помочь мне: 

- Вы, вероятно, очень заняты другой, не гимназической
работой? Я бы не хотел быть навязчивьш ... Но нам, защитни­
кам исключенных учениц, нужно иметь какое-то оружие про­
тив нападающих... К ТО;\,!У же часть учителей отстаивает в 
совете совершенно новый порядок: права экстернов. Если этот 
порядок будет введен и нам не удастся отстоять ·вас, вы мо­
жете держать экзамен в качеi:1'Ве экстерна... С работой по 
подготовке к экзамену расположенные к вам учителя помогли 
бы вам справиться ... Зантра заседание совета ... Я долже:н под­
готовить почву ... 

Рухнули какие-то перегородки. Вдруг таким близким стал 
этот человек. Легко и просто объяснила ему полож·ение. 

- Будем действовать ... Теперь мы с ва:\fи заговорщики,
- опять ласково улыбаясь сказал он. - А крамольных со-
чинений в гимназию -подавать не сто,ит ...

Благодаря ,этому ,весьма решительному вмешательству 
учителей «дело» постарались замять. фи,нал тем более удиви­
тельный, что в нашем классе «-крамола>> не затихала. Елена 
Ширяева повела агитацию: в знак протеста против ареста Ор­
лова учинить своеобразную забастовку и не отвечать на уро­
ках заме,нившему его директору Соколову. Сама •она твердо 
1:�ыполнила это намерение: ее вызвал Соколов, она не отве­
чала, - стояла столбом и упорно смотрела в сторону. И 
всё-таки уцелела. Потом И. П. Ювеналиев объяснил мне тайну 
этого потворства: директор Соколов был до такой i:Тепени 
напуган происшествием с учителем словесности, что ни в каком 
случае 1не желал обнаружения последствий этого «скандала� 
в виде различных выходок <<распропагандированных» гимна­
зисток. 

Этой же весной мы подверглись и еще ·Одному риску. Ор­
лов был выпущен из тюрьмы, и Громова дала нам специа.1ьное 
разъяснение: кт,о посетит «государственного преступника», 
тот немедленно вылетит из гимназии, а, может быть, и <<хуже». 
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Это запрещение сде.1ало еще более жгучими наши симпатии 
к опальному учителю и мы стали тайными посетителями ero. 
Впрочем, эта нелегальная идитшя длилась недолго. Прежде 
всеrо сам хозяин видимо не знал, что ему делать {: этими тре­
мя поклонницами (нас было •всеrо три из 40 учениц предпо­
следнего класса, которые решались на эти визиты). ,Говорить 
о политике он, очевидно, не хотел: девчонки. Говорил о ли­
тературе и о самообразовании. А нам хотелось знать, что же 
случипось, - почему он должен был оставить гимназию при 
столь необычайных условиях .. Но никто из нас не решился 
задать ему прямой вопрос. Жил он в крошечной комнатушке 
во дворе одноrо из домов на Армянской улице. Всё было бед­
но и как-то неуютно. Но говорил он, запустив правую py'l<y 
в свою длинную шевелюру, <>чень интересно. Единствен,ный 
намек на политику был в ero отношении к Толстому. Ведь в 
эти годы в России, особенно 'В ее провинциальных городах, 
«свирепствовало» толстовство. 

- Толстой - барич ...
А мы, уже понюхавшие «декабристов», пытались ему воз­

ражать: 
- Но ведь декабристы тоже были баричами? Разве не

подвиг отречься от своих 'Привилегий во имя ·какой-то высо­
к-ой цели? 

Но вот об этой-то «высокой цели» он и не хотел гово­
рить. Сворачивал на мораль и на раздвоение души, вредное 
для Толстого, как художника. 

Лично мне всё трудней и трудней было вырывать час­
два для этих визитов. Сестру про-сила не отходить от матери. 
Она знала, куда я ухожу, и своим тихим проникновенным ,го­
лосом просила меня: 

- Катя ... Не ходи туда ... Не ходи, прошу тебя!
- Ты что? Тебе трудно посидеть с матерью? Я же сижу

и дни, и -даже ночи ... 
- Ах, совсем .н-е то, не то. Катя, прошу тебя - не ходи ...
Слезы уже капали из ее печальных rлаз. А меня раз­

дражали эти вечные и неожиданные препятст,вия для всяко-rо 
моего желания. Что за жизнь! Только обязательства и ничего, 
ничеrо для души... Молча надевала шляпу и, несмотря ,н,а ее 
умоляющий взор, - убегала. 

В один из вечеров наша тройка столкнулась, у калитки, 
- пришли все в одно время. Вошли 'ВО двор. Там расхаживал
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какой-то субъект, а в окнах Орлова нет огня. Мы остано­
вились ... 

- Что вам тут нужно, барышни? Кого вы ищете?
Помолчав, осмелели:
- Мы вам мешаем гулять? Оставьте нас •В покое!
- Вот именно: боюсь, что -вас-то в покое не оставят ...

Если хотите слушать дружеский совет, уходите как можно 
скорее .. Я хозяин этого дома и знаю, куда вы идете. Уходите 
скорее ... Орлов уехал и больше сюда не вернется. 

Переглянувшись, мы поняли, что что-то снова случилось. 
Когда мы выходили ( вернее вылетали!) из калитки, мы почти 
нос к носу столкнулись с ,полицейскими.... Один из них нес 
ка'Кой-то чемодан. Это было первое -мимолетное столкновение 
с •полицией. Мы все испугались и бросились бежать. Потом 
устыдились ... Да что это такое? В чем мы, собственно, вино­
ваты? Первой устыдилась Елена Ширяева. Твердым голосом 
она заявила: 

- Подождите тут ... Я посмотрю, что они дещ�ют и где
же Орлов? 

Однако, груз ее - из двух трусих - помешал ей <>суще­
ствить благородное желание: 

- Идем... За•втра узнаем, что с ним. Не ходи, Лена ...
Лена, ведь в окнах его было темно. Значит, его нет. 

Это -соабраже,ние оста.новило и ее. Однако, ни завтра, ни 
в последующие дни мы так и не узнали, где Орлов. Значитель­
но позже Ширяева через какие-то свои таинственные связи 
узнала, что Орлов ,был выслан из Саратова. Куда, кем и почему 
был выслан, не удалось узн-ать и ей. Этот факт в тогдашней 
России не такой уже редкий, особенно во время реакции 
80-х rr., для меня был совершенно новым. Он как-то ни с чем 
не овязывался в моей жизни и вызвал лишь острое любопыт­
ство. А куда же делся ,наш учитель, что с ним? Иногда хоте­
лось ттройти мимо калитки дома на Армянской ули.це, но вско­
ре и это желан,ие потухло: слишком важные события вползали 
в -мою собственную жизнь. 

* * *

Когда обсуждался инцидент с крамольным сочинением 
«Поэт и чернь», гимназический совет постано·вил: сделать 
строжайшее •внушение ученица-м, неправильно разра•ботавшим 
эту тему и оставить их -в гимназии. И второе: учениц, про­
пускающих большое число уроков и не приносящих записок 
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о ·причинах прсюуска от родителей, исключить, предоставив им 
право держать экзамены экстернами. В таком положении не 
посещающих гимназию оказалась одна я. Моя сестра, Маня, 
rорЫ<о плакала, узнав об этом решении. Зато я почти обрадо­
валась: было совершенно невыносимо ,нести мои домашние обя­
занности, ухаживать за матерью и «слыть» ученицей r,имна­
зии. Первым рассердил,ся милый доктор наш, Шпаковский: 

- Нелепое решение ... Лучше хоть изредка посещать rим:­
iНазию, чем вот так, - чувствовать себя отлученной и от под­
руг, и от учителей ... Надо как-то организовать вашу подготов­
ку к экзаменам ... Нелепость! 

Да, организовать подготовку было нужно заранее. Это 
было трудней всего. Как ни плохи были наши гимназии, они 
всё же приучали к какой-то дисциплине. В более взрослом 
возрасте эту дисциплину в работах устанавливает сам человек, 
заинтересованный в их ус,пехах. Но как заста·вить работать 
молодежь, да еще в «науках» ·юrдашних гимназий, часто не 
возбуждающих никакого интереса? Одна из самых моих близ­
ких подруг, Муромская, обещала приходить ко мне и расска­
зьmать, что было в гимназии и какие уроки надо было выучи­
вать одной. Она была хорошей ученицей и могла толково объ­
яс-нить мне, как следовать за курсом. 

- Ты, Есипова, счастливая, ободряла она меня. Никто
тебя не будет вызывать и спрашивать ... Терпеть не могу эти 
вызовы ... 

И вдруг опять - появление .. . 
- Барышня, вас спрашивают ... Они - в столовой.
Я только что закуривала папирос·ку для матери и в преды­

дущую ночь почт.и ,не спала: ночь была беспокойная. Выбежа­
ла в столовую и остолбенела: ооять Ювеналиев со своим порт­
фелем ... 

- Что с вами? Вы устали? - спросил он.
Заметил, ч·ю я едва держусь на ногах. А тут, как на грех,

почему-то захотелось горько заплакать. Глотая слезы, - про­
шу с·есть. Опять мимо шмыгают старухи. Просто невыносимо. 
Вот-вот разревусь ... 

- Я пришел спросить 1Вас, как вам ·помочь" Я и С. И. Кед­
ров могли ·бы раз в неделю посещать ·вас и помочь вам в си­
стематической подготовке к экзаменам ... 

Благодарю вас. Но это совершенно 1Невозможно! 
Но почему же? 
Это не•возможно! Сюда ходить нельзя ... 
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- Но почему?
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Он оглядывался в полном недоумении ... Не заметил, быть
может, что я жаждала его ухода: во всякую минуту могла по­
явиться Кривская, - теперь она посещала богадельню часто, 
- и тогда ... Тогда - допрос: кто., что, как я смею принимать
мужчин. Ее замечания о моем поведении в-сеrда были резки.
Она ненавидела I1имназию, - там -ведь «ужасный сброд». И
очень хотела, чтоб я больше ее не посещала. Вероятно, дошла
до нее история с губернаторской ревизией наших сочинений ...

- нет, это невозможно! Сюда нельзя ...
Пожав плечами, предложил другой план.
- Я мог бы предложил вам ,брать эти уроки у меня на

дому. У меня есть и другие ученицы. К тому же я жи-ву со­
всем близко от вас. О часах можно было бы условиться ... Вы, 
кажется, близки с мадемуазель Муромс1юй. Скажите ей, как 
лучше это устроить ... 

- Благодарю, благодарю вас ... Я обдумаю ...
Я уже чувствовала себя почти в обмороке... Пожав мне

руку, он вышел: 
- Вы страшно -бледны. Идите отдохнуть. И помните, что

мы очень хотим помочь вам. 
Наконец, он ушел. Я бросилась в свою комнату. Мать си­

дела на кровати и тяжело, с хрипом дышала: 
- Катенька, куда это ты всё ходишь! Катенька, дурно

мне... Так тошно! 
Когда -вечером пришла Муро�ская, я рассказала ,ей о по­

сещении Ю•веналиева. 
- Ох, и счастливая же ты, Есипова !.. Если бы пришел

ко мне мой драгоценный Кедров! Умерла бы от счастья ... Му­
ромская не на шутку была влюблена в Кедрова. Она очень 
страдала, когда не было его уроков, и всё выбегала в кори­
дор, чтобы встретить его, выходящего из другого класса ... Но 
она была рассудительна и, подумав, объявила: 

- Нет, Есипова, ни ему сюда, ни тебе к нему - �нельзя.
Скандальчик получится ,большущий ... Уже очень ты в паутине 
сидишь. Ни туда, ни сюда! Ну, подумаем! 

Когда я обдумывала создавшееся положение, я как-то 
особенно ясно почувствовала, что я, действительно, rв паути­
не. Почему-то соединила паука с Кривской ... И вдруг вспом­
нила милую за,ботницу о семье нашей, r-жу Городысскую. Да, 
да, вот с кем надо посоветоваться! На другой же день, ,юса­
див сестру с матерью, пошла к ней. Добрая женщина все·rда 



ДАВНО МИНУВШЕЕ 169 

встречала меня с лаской. Мать она посещала редко: как-то не 
о чем им было говорить. Но всеrда ,присылала для нее белый 
хлеб, папиросы и фрукты. 

- Что с тобой, 'l<а110ша? Бледна ты очень. Хоть бы -ско­
рее iВСё ЭТО кончилось ... 

- Что кончилось? - � �спуrом спросила я.

- Да вот, чтобы мама твоя выздоровела ... Ну, расска-
зывай. Нехорошо вышло с твоей гимназией: бумажка тебе 
очень нужна, помни это! Без аттестата теперь - никуда! 

Когда я рассказала ей в чем дело, она заявила: 
- Ничего .нет леrче устроить это. Пусть приходят ко

мне; буду рада и сама послушать уроки, - засмеялась она. 
И уроки начались. Каждую неделю приходили в назначен.ные 
часы наши учителя. Муромская напросилась присутствовать 
на д•вух уроках и уж тоrда не сводила глаз со своего любим­
ц,а. Городыс-ская 'Всегда присутствовала тут-же и угощала 
всех нас чаем с вареньем. Трудней всего было с математикой. 
Я ее ненавидела и затруднялась решать самые простые зада­
чи из учебника Евтушевскоrо. Эти «частные>> уроки прохо.­
дили неизмеримо интереснее, чем •В гимназии. Не знаю был 
ли это вполне гимназический курс. Но хорошо ,помню, что 
после урока истори1<а Кедрова мне страшно хотелось еще 
подробнее осветить тот или иной исторический факт. Mory 
прямо сказать, что любовь к истории пробудил во мне именно 
он. И потому, развиваясь самостоятельно, я всегда углубля­
лась в изучение истории. Физика меня интересовала меньше. 
Иногда мне стыдно было признаться, что. я плохо понимаю 
«·суть тех физических явлений», о которых с •большим увле­
чением рассказывал Ювеналиев. И -вот теперь, в •старости, не 
покидает меня какая-то особая благодарность к этим двум 
людям. Это они разбудили во мне тот умственный интерес к 
явлен�ям мира, который сопровождал потом всю мою жизнь. 

Когда умерла моя мать, я стала как-то еще •вниматель­
нее воспринимать всё то, что старали·сь внушить мне мои до­
рогие учителя. А дома все свободные минуты отда,вала освое­
нию - уже по учебнИ'!<ам - этой гимназической программы. 
Весной - вместе с -моими ·подругами по классу - я держала 
экзамены в -качестве экстерна. Получила аттестат поистине 
блестящий: 12 -по всем предметам. Саратовская гимназия ра­
ботала по 12-бальной системе. ,Грустно •было расставаться с 
этими партами, коридорами и даже с нашей клас·с.ной дамой, 
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М. В. Громовой. Она подошла ко мне после последнего экза•

мена и наставительно сказала: 

- Поздравляю вас, Есипова, с благополучным оконча·

нием нашей прекрасной .гимназии. Никак не ожидала, что вы

исправитесь от ваших заблуждений. Теперь вам нужно отс;1у­

ж-ить молебен и просить милосердного Господа Бога, чтобы

Он направил вашу жизнь по достойному пути! А главное укро­

тил бы вашу стрО'птивость: к девушке это не идет! 

Я поблагодарила эту хранительницу добрых устоев - в

смешной бархатке в жиденьких волосах и туго затянутую н

корсет - и бросилась догонять моих подруг. На лестнице

стоял мой учитель, Ювеналиев ... А ведь именно ему я обя­

зана этим окон'lанием «·прекрасной гимназии>>. 

- Очень рад за -вас. Нсё прошло хорошо. Но г-жа Горо­

дысская хочет отпраздновать вашу победу. Она вам скажет,

когда мы там еще увидю1ся ... 

Я едва успела побла·годарить его: Муромская уже тащи­

ла меня за руку вниз. По этой з.накомой лестнице я спуска­

лась в последний раз: гимнази'lеский этап был пройден. Но 

наши пути -с моим спасителем, И. П. Ювеналиевым, вскоре же 

скрестились. И как! 

В НОВУЮ ЖИЗНЬ 

После смерти матери, по желанию В. А. Кривской, я оста­
лась «начальницей» нашего странного учреждения. Казалось 

бы, ничто не изменилось: последние месяцы мать была так тя­
жело больна, что не могла уже ни во что вмешиваться. И всё 
же кое-что изменилось. Прежде всего расстроились отношения 
с комнатой гимназисток. Теперь мои замечания о том, что 
плохо убрана чья-нибудь кровать ил,и плохо подметена ком­
ната, встречались насмешками: 

- Извините, г-жа начальница ... Ваше превосходитель­
спю ... 

Сначала я не обращала на это внимания, быстро уходила 
из комнаты. Потом это стало меня раздражать, - не всегда 
и эти замечания -приводили к цели. А так как Крив-екая стала 
приезжать ·всё чаще и чаще, то неисполнительность «подчи­
ненных» -мне людей отражалась на мне же. Охотнее ·всего под­
чинялась мне кухня. Там персонал уже привык к тому, что. их 
контролировала и всё записывала «барышня>>. Непонятнее -все­
го была ине какая-то агрессивность гимназисток. Во время 
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большевизма всегда удивлялась, как комсомольцы слушались 
своих «вожатых». А ведь эти вожатые ,были иногда их ро­
весниками. А тут - -еще эчера совсем дружеские отношения 
- •вдруг испортились от этого невольного приятия роли рас­
порядительницы. Очень болезненно переживала тогда я эту
перемену.

Изменились и мои отношения с с-естрой. Она была в гим­
назии двумя классами моложе -меня. В сумбурной жизни моей 
я как-то не замечала эту тихую, всегда задумчивую фигурку. 
Да ведь и в нормальной семье часто сестры живут вместе, не 
замечая друг друга. Маленькая для своего ·возраста, стройная 
девочка, как две капли воды похожая на отца, с длинными 
иссиня-черными косами, -спускавшимися .по плечам и всегда 
туго запл·етенными, она ·всегда тихо сидела в своем уголке и 
всегда что-нибудь делала: шила, вязала, читала или учила 
уроки. Из-за болезни матери давно уже перестала играть на 
своей гармонике и петь. Прекратились и наши театральные 
представления. Всё чаще и чаще она стала исчезать в церковь. 
Бьто у нее и еще занятие. Старухи естественно хворали. 
«Меньшая -барышня» была их фельдшерицей. Маленькими руч­
ками своими она массировала им ноги, руки, опины. Иногда 
прибегала к камфорному Nаслу, - лечение ре -вматизмов тогда 
распространенное. Они ей жаловались на боли и она как-то 
умела их успокаивать. А ·когда кто-:нибудь из них умирал, она 
была просто не по-детски внимательна к «усопшей». Я по­
прежнему - если уж не боялась, то не любила п0,дходить к 
этим холодным старушечьим телам. Была у нас в коридоре 
крошечная ко�1Натка: покойницкая. Туда и клали до отпевания 
усопших. J<orдa умерла моя мать, ее положили в -ст-оловой, из 
церкви принесли подсвечники, покрывало, как тогда полага­
лось. У старушек ничего этого не было. И вот сестра соору­
дила из табуреток к изголовью 'ПОдста-вку, ,покрыла ее белым 
полотенцем и в маленьких подсвечниках зажигала восковые 
св-ечи. По очереди с грамотными -старухами читала псалтырь 
даже по ночам ... А когда я ее отрывала от этого ночного бде­
ния - завтра ведь итти в г,ю,mазию ! - она тихо говорила : 

- Катя ... Позволь мне... Она такая одинокая ...
И умоляюще смотрела на меня ... l<ак сейчас вижу это ли­

чико, чем-то неземным одухотв-оренное. 
После -смерти матери стало как-то невыносимо жить ... Не­

вольно завязывались разговоры с -сестрой. Чтобы хоть когда­
нибудь подышать свежим воздухом, мы уходи.пи на Волгу -
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обе любили ее страстно. До�t находился на горке и можно 
было быстро спуститься прямо к воде. Летом, в невыносимую 
саратовскую жару, мы бегали туда раза по три в день ку­
паться. Обе научились прекрасно плавать. А мать всегда бес­
покоилась и на своем особом наречии предупрежда.,а: 

- Катень1<а, опять купаться! ЕСJ1И утонете, не извольте
уж приходить ко мне ... Слышите? 

Мы слышали, но с наслаждение:,,� бросались в воду, часто 
загрязненную керосином, и тонуть не собирались. Весной лю­
бимая река наша доставля.1а на�t другое удовольствие: ,10:-.1ку 
льда. Кто жил на Волге, тот знает что это такое. Еще нет пол­
ного половодья, - вдруг раздается треск. Его слышно даже 
на дальних улицах и все знают: ;юмается лед. А зрелище, ко1·,1а 
поплывут эти треснувшие, огромные льдины, - незабывае­
мое! l{orдa мне один раз пришлось переходить Mer dc Grace в 
Chamoнix, я вспомнила Волгу и ее половодье ... Те же огром­
ные льдины, иногда с шу:-.юм ползущие одна на другую, но 
какая разница окружающей обстановки! Грозный горный лед­
ник и не менее грозные льдины - в равнине, такой спокой­
ной, но необъятной по. пространству. В эту весну, когда я го­
тов11лась держать экза�1ены экстерном, мы с сестрой, услышав 
ночью этот знако�1ый треск, пошли на другой же день на берег. 
Зрелище это так притягивает, что берег всегда занят толпой: 
смотрят, не о.трываясь, на плывущие льдины. На берегу всегда 
полиция: есть смельчаки, сбегающие на льдины и плывущие 
на них. Это запрещено, бы.10 не мало несчастий, и всё-таки ! 
Крики толпы не останавливают. Вдруг на плывущей льдине 
- фигура! Свистки полицейских - и 'Крики, крики! А храб­
рец красуется, доволен пере,полоХО:',1!

Стоим, с.,едим и мы. 
- Вот так и мы, говорю: плыве,м, не.известно куда ...
- Нет, - замечает сестра, - Богу всегда известно, куда

мы пльmем ... Надо только хорошо выбрать эту Божью дорогу ... 
И опять это вдохновенное личико! А ведь ей всего 13 лет. 

Откуда это? В нашей безбожной семье ... 
- Но ведь трудно, Манюша, выбрать дорогу, когда со-

всем не знаешь, чего же хочет от нас твой Бог. 
- Бог не мой, Катя ... Он у всех и для всех ...
- Это тебе сказал батюшка в классе?
- О, нет! Это я знаю сама.
Забегая вперед скажу, что свою дорогу она вы6рала.

Окончив Рождественские курсы в Петербурге, она сразу же 
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взяла место фельдшерицы на Сормовском заводе в Нижнем­
Новrороде, где мы, -ссыльные, вели пропаганду среди рабочих. 
Приходилось и ее замешивать в передачу прокламаций: ра­
бочие очень ее любили. Через некоторое время она стала про­
тестовать: ей не нравилась ни философия -социал-демократии, 
ни содержание пропаганды. Несмотря на мои протесты, она 
стала хлопотать о месте фельдшерицы в деревне. Земс'I'ва тогда 
изнемогали от борьбы с дифтеритом, дизентерией и часто даже 
с холерой (1890-93 rr.). В деревню медицинский персонал 
шел неохотно. Сестра и выбрала эту <<Божью дорогу>>. Она 
взяла место в самом очаге дифтерита: Балашевский уезд Са­
ратовской губернии. Работала там без всякой сыворотки, -
ее тогда еще не было. Отрывала детей от смерти смазыванием 
rop,'1a -сулемой, - тогдашнее лечение! Заразилась сама и че­
рез три дня умерла. Уездное балашевское земство поставило 
ей в городе памятник. Точного текста надписи на нем не помню 
- приб.1-изительно так: «Марии Есиповой, - фельдшерице
Рождественских курсов, - самоотверженно:\1у борцу с народ­
ным бедствием». И вспоминала ее детские слова: Божья до­
рога ... Приезжие из Балашова уже после октябрьской револю­
ции говорили �,не, что памятник этот был цел. Хотелось бы
видеть его теперь ... И вот эта душа, какая-то не от мира сего,
стала мне особенно близка в те далекие годы нашей жуткой
юности. Иногда в нашей комнатке, где уже не было слышно ни
хрипов, ни стонов -матери, мы подолгу говорили •В часы ночные.
О чем? Обо всем, что тяготил() нас в судьбе нашей. Обе мы
понятия не имели, как же она сложится, судьба-то наша. И обе
с недоверием и острой нелюбовью стали относиться к нашей
«покровительнице>>, Кривской. Чем ближе к концу подвига­
лись экзамены, тем настойчивее просила я ,найти мне замести­
тельницу. Э-го ее очень сердило.

- Кто з.десь распоряжается? Вы или я? Неблагодарная,
вы забываете, что ваша мать поручила мне ·вас. Что вы тут 
делаете с вашими глупыми книгами и тетрадями? В один пре­
красный день я ,прикажу всё это выкинуть... Вы манкируете 
своими .прямыми обязанностями ... 

Я боялась поднять на нее глаза, чтобы -она 1Не у-видела
прямо жгучей ненависти к ней. •Глуrпые книги! Книги мои, спа­
·савшие меня от острой меланхолии ... В ннх я искала забвения
всего того, что окружало меня. И теперь мне кажется, что
люди, живущие в довольстве, никогда не могут так привязать­
ся к книге, как те, которым жизнь не ворожит.
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Совсем незадолго до экзаменов, ·Кривская приехала с ка­

кой-то дамой и показывала ей •всю богадельню. Дама низко

кланялась и всё повторяла: да, понимаю, ваше превосходи­

тельство ! Осм0-трев всё, дама ушла и Кривская позвала меня.

Тон -ее iНесколько -смягчился, - какую-то трудную задачу она

решила. 

- Сядьте и выслушайте меня внимательно. Вот эта дама

- ваша заместительница. Через неделю она переселится сю-

да. А вам я уже нашла место гувернантки в очень почтенном

доме. В вашем костюме туда ехать ,нельзя. Это - в большом

имеН:ии. Из гардероба Лили я вас обмундирую. Ваша сестра

останется •В комнате гимназисток. Как жаль, что вы плох◊

знаете языки! В .сущности, при вашем умственном багаже это

место бонны. Но мы условились, что •вас будут называть гу­
вернанткой.

Целая -буря поднялась в моей душе... Лучше утопиться, 
н0- .не служить в этих домах, атмосфера которых мне была зна­
кома по -визитам с отчетами в роскошные апартаменты самой 
Кривской. 

- Я... я ваше прево,сходительство, этого места не
возьму ... 

- Что? Что? Да как вы смеете рассуждать? Что же вы
будете делать? Быть-может, вам приятнее шатать-ся по- ули­
цам? .. 

Гневу -красивой дамы не было пределов. Лицо ее покры­
лось красными пятнами. Она уже не говорила, а как-то выкри­
кивала ·оскорбительные слова. Тут была и моя «разведенная 
мать», и моя «распущенность», и опять книги, книги, всё зло 
в них. Но чем бо·льше она кричала, тем тверже было мое ре-
шение: не подчиняться! Лучше смерть ... Но Маня, Маня, бед-
ная сестренка моя ... Нет, всё-таки нет .. . 

- Ваше превосходительство, я это,го места не возьму ...

Не сказав ни слова, Кривская зашуршала ю-бками и бы­
стро направилась к дверям, даже :не кивнув головой. 

Эту ночь мы с сестрой лежали на одной кровати и горько 
плакали. Чт,о та·кое? Одни на всем свете ... Но ведь мы даже не 
знаем, что такое этот свет ... Куда кинуться из этого опосты­
левшего дома? А ведь надо прежде в·сего выдержать экзаме­
ны. Как? До конца их осталось несколько дней. На другой же 
день я снова оmравилась к другу нашей семьи, Городысской. 
С обычным вниманием она выслушала меня и затем сказала: 
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- Постой, девочка, ,не тормоши меня. У моего мужа боль­
шие связи в городе. Сегодня обдумаем, где тебя устроить. 51 
тоже думаю, что итти по дороге бонн и гувернанток тебе не 
следует. Будь терпелива и не волнуйся. Свет не без добрых 
людей ... 

Через неделю Лидия Николаевна Николаева, моя замести­
тельница, приехала _с вещами и с ,прелестной двухлетней де­
вочкой. Эта дама •недавно овдGвела и осталась с ре6енком без 
всяких средств. Была ,довольно беопомощна и моя помощь ей 
была нужна, особенно в отчетно,сти. Са-ма она оказалась очень 
ми,1ой, застенчивой женщиной, а в ее девочку мы с сестрой 
просто влюбились. Особенно .сестра. Всё свое свобод:ное время 
она стала отда-вать ей: играла, водила ·гулять. Девочка бы-стро 
к ней привязалась и всё звала: ня-ня, ня-1ня ... Опять появилась 
гармоника и песни моей сестры - для девочки! Однако, нам 
нужно было обдумать, куда же мы денемся. Пока мы с се­
строй перешли в ту покойницкую, куда -клали старушек. Вы­
мыли, вычистили и были счастливы, что можем оставаться в 
ней одни. Кривская утихла: я ей была пока .нужна, - одна 
Николаева не справлялась. О моем rувернантстве она -больше 
не говорила. 

После окончания экзаменов, Городысская устроила вечер, 
где ,было ,как-то особенно тепло и задушевно. Наши учителя 
спрашивали, что же мы тепе.рь будем делать? Муромская ру­
гала «затхлый Саратов>> и объявила, что она «доползет» до 
Петербурга и поступит на курсы. Елена Ширяева тоже едет 
туда. 

А вы? - спросил Ювеналиев. 
Я? .. Я ничего не знаю ... 
Нет, Катюша, ты уже знаешь! - улыбаяеь сказала 

Городысская. - Borr тебе подарочек. 
Она вручила мне рекомендательное письмо ее мужа к 

одному из видных чиновников Управления железнодорожной 
линии Саратов-Тамбов-Москва. 

- Пойдешь завтра же. Он обещал мужу принять тебя.
Ювеналиев, узнав в чем дело, поморщился.
- Это жаль, -что вы не сможете продолжать ваше обра­

зование: ,наши гимназии дают так мало! 
Потом шли все вместе по домам. Ночь 6ыла чудная, -

саратовская, в конце мая. Луна -светила ·во -всю, точно желая 
осветить сложные пути земной жизни. С своими дорогими учи-



176 Е. К У С К О В А 

телями расставаться не хотелось: неужели - в последний

раз? 
На другой день я пошла к 10 часам в Управление. Меня 

встретил в •своем кабинете пожилой чиновник с седыми ба­

кенбардами. 
Да вы ,совсем девочка? 

- Нет, нет! - почти вскрикнула я. - Мне уже 16 лет ...
- Ах, уже шестнадцать! Да, это, конечно, много, - за-

смеялся он. - Я бы очень желал иметь столько же ... 
Ласково взяв за руку, он повел меня в отдел составления 

графиков. Та�1 уже сидело несколько девиц, перед которыми 
лежали огромные листы белой бумаги с черными клетками. 

- Вы знаете, что такое графики? - спросил он меня.
К ужасу моему я в первый раз услышала это слово. Мо.1-

чу. А круrо,м - хохот ... Чиновник тоже смеется. 
- Ну, ничего. Завтра же будете знать, что это такое ... Но

только будьте внимательны: если ошибетесь, случится кру­
шение поезда ... 

И опять все засмеялись. В страшном смущении я поду­
мала: не примут! Велел сесть и ушел. Я сидела ни жива, ни 
мертва, а кругом псе так ласково улыбались... Наконец, он 
вернулся и сказал: 

- Так вот, старушка 16 лет, вы зачислены с 1-ro июня ...
Приходить будете акуратно. Занятия - с 10 до 4-х. Жало­
вание та1<ое-то*. 

Поблагодарив его, ·вероятно•, плю1енно, и поклони1ш1ись 
всем другим милым людям, я кубарем слете.'!а с лестницы. Да 
и домой не шла, а летела. Чуть не в первый раз в жизни всё 
ликовало во мне и всё казалось прекрасным: самостоятель­
ность! Так вот он ·какой - мир ... В нем живут совсем другие 
люди, чем Кривская ... 

Дома схватила ·В объятия сестру и ста,1а с ней кружиться. 
А она - всё свое: 

- Видишь, Катюша, Бог не оставит нас! Поставлю свеч­
ку Божьей Матери. 

Теперь возникал вопрос, а где же мы будем жить? Вече­
ром разговор с Муромской: хочу во что бы то ни стало уйти 
из этого дома и увести свою сестру. 

• Когда писала эти заметки, хотелось вспомнить: а какое это

было жалованье? Вспомнить так и не могла. Но как сейчас вижу 

это огромное здание, где всё это происходило. 
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- Ты, дура, Есипова. Как у 1н,ас -с матерью ни те-сно, пе­
ребирайтесь к нам. Как-ни6удь съютимся... А если ты там в 
с·воих графиках удержишься, - наймем тебе комнату. Ведь 
Мане-то еще два года учиться, это не шутка! 

Долго обсуждали с ней, как «выложить» обо всем этом 
Кривской. Ну, и раскричится же! Грубоватая Муромская со­
ветует: 

- А ты только не робей ! Этих зна'Гных :дам надо по носу
бить. Уж очень зазнаются! 

«Бить по :носу» Кривскую не пришлось. Она приехала по­
чему-то совсем тихая и, узнав в чем дело, заявила: 

- Кто это вам всё устраивает? У ·вас - знакомства? Но
вам придется остаться здесь. Лидия Николаевна не справляет­
ся ... А я, к сожалению, уезжаю заграницу ... Лили нездорова. 
Отчеты будете писать попрежнему вы. За это будете получать 
- как всегда на всем готовом - 5 рублей в месяц. Надеюсь,
дерзить мне больше не будете? Это ведь я -вывела вас в лю­
ди ... Раз в месяц будет приезжать для ревизии моя замести­
тельница ...

Я смотрела на нее и опять всё во мне ликовало: говори, 
что хочешь, но я - самостоятельна! Осмелилась даже поже­
лать выздоровления Лили. 

- Заграница ее вылечит... У нее не ладятся личные де­
ла ... Теперь молодежь - невыносимая! Не признают автори­
тетов ... Как вы все, молодые, будете жить с вашими характе­
рами, не представляю себе ... 

Вrшду того, что Лидия Николаевна оказалась очень хоро­
шим человеком, я ничего не имела против того, чтобы остать­
ся и помочь ей. Особенно без Кривской и осо,бенно в моем те­
перешнем положении «самостоятельном». А тут еще эта пре­
лестная девочка, которую мы не на шутку полюбили. )Кизнь 
как-то налаживалась и мир открывался в других красках. Ста­
ло не так сиротливо, будущее уже не пугало своей -неизвестно­
стью, а молодость брала свое: хотелось жить, жить и всматри­
ваться в манящие дали ... 

НОВЫЙ ЭТАП 

На службе мне всё нравилось - люди и работа. Поняла 
очень -скоро, что такое - графики. Для новичков давалась бо­
лее простая работа: размещение часов прибытия и отбытия 
поездов. Внимание, действительно, нужно ,было иметь большое. 
Самая сложная работа - скрещение поездов на разъездах и 
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станциях. Эту работу делали ответственные чиновники. В часы

отдыха, перерыва - разговоры. Люди там служили интерес­

ные - говорили о ,книгах, иногда - о событиях местной жиз­

ни. Мечтала об осени, когда приедет Кривская и мы с сестрой

поселимся в собственной *омнате, куда можно будет пригла­

шать своих знакомых: богадельня - с·воеобразный монастырь,

- а там будет «свое». Это «свое» оказалось, однако, совсем

другим.
Однажды, вернувшись со службы, я взяла девочку -

Таню, чтобы повести ее в Липки, известный саратовский буль­

вар, где была площадка для маленьких детей. Иду по аллее, 

девочка что-то распевает, - а навстречу - знако�ая фигура: 
Ювеналиев! 

- Здравствуйте! Как я рад вас видеть! Чей это пре-
лестный ребенок? 

Это. - мой ... 
Не шутите, пожалуйста, а то я затоскую ... 
Затоскуете? Почему же? 
Я ведь холостяк и хотел бы иметь такую же ... Детей 

очень люблю ... Кстати, вы часто гуляете? Я бы хотел показать 
вам саратовскую природу ... Знаете ли ·вы Зеленый Остров на 
Волге? Хо.тите покажу? И еще многое ... 

- Еще бы! Я ведь теперь - самостаятельна ! Никого,
никого не боюсь. От,вети;1а утвердительна. 

- Конечно, без вашей девочки! - смеясь сказал он. -
Ей ,нельзя еще ·кататься по Волге ... 

Девочка между тем уже забралась на калени Ювеналиева, 
как только мы сели на скамейку, и запустила свои крошечные 
ручки в e·ro черную бороду. А когда нам нужно было уходить 
и я попробовала ее спу-стить на землю, она крепко. обняла его 
и упрямо заявила - «не хочу! не хочу!» 

- Вам придется ее взять к себе домой, раз вы тоскуете ...
- Я вам говорю: пожалуйста, :не шутите: я бы это с

огромным наслаждением сделал ... 
Не странно ли? Эта чужая девочка нас как-то по особому 

сблизила. Уходить и мне не хотелось. 
С тех пор - началось ... Каждый вечер я встречала Юве­

налиева на условленном месте ( о ужас! ·Кривская и ее мо­
раль! .. ) и мы шли на берег .нашей любимой Волги. Иногда я 
брала сестру и мы втроем уезжали на Зеленый Остров. Эту 
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свою девичью идиллию я •вспоминала потом, когда на том же

самом острове через несколыrо лет происходили ночные бде­

ния: собрания русских подпольщиков. Очень хорошо помню

знаменитого М. А. Натансона, Н. В . .Россова, В. М. Чернова,

Н. М. Архангельского (редактора «Саратовского Дневника»,

rде появилась моя первая ,статья), сестер .и брата Альтовских,

д-ра Амстердамского и многих других. Ино·гда вся эта братия

жила на острове два-три дня, всё время про•водя в рус•ских жар­

ких спорах, какие редко встретишь у иностранцев.

<<Зеленый Остров» - прелестное место. Весь покрытый

небольшю1 лесом, благоухающий, - аромат леса с примесью

пряного запаха волжской воды, - он был любимым местом

прогулок саратовцев по ,праздничным дням. Там все купались,

прыгая в ,воду вниз головой. А в дни спокойные, без публики,

этот плеск волн как-то убаюкивал и наводил ,сны золотые. Или

это была молодость? Иногда Ювеналиев покупал на берегу у

рыбаков замечательную -волжскую стерлядь. Никогда не встре­

чала такой рыбы заграницей. Не знаю, не перевелась ли она в 

лихие дни большевистской революции? Но ·в те древние вре­

мена она фигурировала во всех меню волжских пароходов и, 
конечно, .в домашнем столе волжан. Мы с сестрой разводили 

костер и варили в котелке уху ... До чего же была вкусна она 
тогда ... На острове почти не разговаривали, - никому не хо­
телось нарушать эту тишину, чем-то таинственным наполнен­
ную. Потом, намолчавшись, просили сестру петь. Ее неболь­
шой, но глубокий голос и песня, всегда грустная**, увеличива­
ли очарование и мы возвращались домой тихие, счастливые, 
ос·веженные волжским воздухом, убаюканные плеском люби­
мой реки ... Стала замечать, что эти прогулки кружили голову 
и - когда их не было по какой-либо причине - наступала 
тоска и острое желание снова и снова бежать навстречу чему­
то новому. 

Утром - служба, графики, ласковые сослуживцы, труд 
- .приятный, шутка ли, это мы предотвращали крушение по­
ездов! - а вечером - ,вот -это ... Боже, до чего же прекрас•на 
жизнь! И люди ... Особенно люди ... 

... Когда сестра уехала в Петербург на Рождеетвенские курсы, 
она э.арабатывала на жизнь, поступив в церковный хор ОАНОА из церк­
вей. ИногАа пела solo на студенческих вечеринках и имела там бо.11ь­

шоА успех. 



ню Е. К У С К О В А 

К осени, когда ожидался приезд Кривской из-заграницы, 
я стала невестой Ювеналиева. Новый сюрприз для нее. Веро­
ятно, спросит: «откуда берете вы все эти ваши знакомства?» 
Но знакомство было давнее, - с 4-ro класса гимназии. Те­
перь, когда я смотрела на ero лицо, мне 'Казалось, что никогда 
не было времени, когда бы я ero не знала. Такой близкий, 
11асковый и - так пусто без неrо. Что это было? Любовh? 
М.не было 16 лет, ему - 32. Тогда не бы.10 никаких nсихо­
анализ()в, никто не разворачивал душу, не вытягивал из нее 
неведомые ощущения и переживания. Шло, как шло ... А про­
жив долгую, долгую жизнь я поняла, что слово�1 любовь по­
крываются самые разные отношения между мужчи.ной и жен­
щиной. И так сложны эти отношения, ,никакими революциями 
не управляемые, - что всегда трудно бывает ответить на во­
прос, какого типа та или другая связь? Что ·внезапно связывает 
людей и так часто родит потом тяжкие разочарова.ния? Но од­
но наблюдение, уже не то.1ько над собой, прочно укрепилось 
в сознании: очень молодые браки, особенно у женщин, 1Не бы­
вают удачными. Настоящая любовь, захватывающая всего че­
ловека, все его помыслы и все по,ры его чувств, приходит уже 
в более позднем возрасте. Но в те годы, когда уже •начиналась 
в лоне русской интеллиге,нции бурная общественность, .1ич­
ное как-то ОТХОi!.ИЛО на задний план. Открывались другие го­
ризонты, волновали совсем другие, не узко-личные пережи­
вания. Так и в моей жизни тотчас же после замужества от­
крылся совершенно новый мир: Саратовский период русской 
революционной общественности... Истоки будущей россий­
ской трагедии ... 



ВСТРЕЧИ С АНДРЕЕМ БЕЛЫМ* 
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С БЕЛЫМ 

Вспоминая осень 1905 r., Андрей Белый писал: 
«Москва клокотала - банкетом, митинrо�-,, взвизгом пе­

редовиц: о «весне» в октябре и об октябре в весне; ,клокотали 
салоны; из заведений, ворот заводов, подвалов выскаки-вали 
взволнованные rовор.1ивые кучки с дерrа�ш рук, ног и шей; 
пыхали протестом трубы до:.1ов; казадось - фабричный гудок 
ворвался в центр rapo.1a; �-1охнатая �1анчжурская шапка на 
самом !{узнецко�, торчала во просо�,; че,1овек с фронта поды• 
мал голос: так жить не,1ьзя». 

На Садовой-Триумфальной в театре Зон, в те дни, как 
всегда, переполненноr.1 народом, <<клокотавшим митингом», 
говорил Станислав Вольский (Соколов). За ним должен был 
выступать Бунаков-Фонда�1инский, пото�1 еще кто-то, потом 
я. В ораторах недостатка не было. Недалеко от нас на подмо­
стках стоял молодой чело·век. Два года спустя Л. С. Бакст на­
рисует его портрет: большой покатый лоб, начинающие редеть 
волосы, неоколько припухлый нос, густые усики, как бы при­
клеенные к не-му с чужой губы. Тогда в 1905 r. он был кра• 
сивее и много свежее. ОсобеНJно выделялись серо-голубые 
глаза, лучистые, обрамленные непомерно-густыми ресницами. 
Он восторженно смотрел на ораторов и особо «ударным» «ре• 
волюционным» словам начюr,ал неистово апладировать пер· 
вьrм, подымая над с-воей головой тонкие руки и сопровождая 
аплодисменты пронзительным «браво». На митингах никто ,не 
кричал «браво», НИ'КТО так не воздевал рук. Молодого человека 
с лучистыми rлаза•:м.и нельзя было не заметить. Уж очень он 
выделялся из толпы. «Кто это?>> - спросил я. Мне ответили: 
«дека:де-нт Андрей Белый». Если •бы А. Белый узнал, что его 
так рекомендуют, должен был бы обидеться: он не декадент, 

• Под этим общим заглавием мы предполагаем напечатать, с
· некоторыми сокращениями, несколько глав из неизданной книги
· Н. Валентинова с:Два года среди символистов�: Ред.
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а символист. Но осенью 1905 г. эти тонкости меня совсем не 
интересовали, и о символизме, кроме едкой ,высмеивающей 
Брюсова статьи Владим-ира Соловьева, прочитанной еще в 
школьнические годы, я ничего не знал. 

«Декадента» ·мне пришлось снова увидеть дней через пять. 
Двери ун�иверситета были тогда широко открыты для всяких 
митингов, собраний всех партий. Улица •властно врывалась в 
него и где хотела устраивалась П() аудитории. Открыв дверь 
в одну из них в новом здании университета, я увидел человек 
пятьдесят, большей частью студентов, с явным любопытством 
( именно с любопытством!) слушающих кого-то «с дергами 
рук, ног и шеи:�>, то притоптывающего, то подымающего руки, 
точно подтягиваясь на трапеции, то выбрасывающего их, слов­
но от чего-то отшатываясь. Подойдя ближе, я узнал «декаден­
та». Ни по форме, ни по содержанию его речь не походила на 
те, что все в то время говорили. Странно звучащее слово «ва­
лить>> у него постоянно сочеталось со словом «·взрыв», произ­
носившимся с особым ударением на бу,кву «ы>>. Он поучал 
аудиторию, что нужно теперь «волить взрыва», и <<взрыва» 
такой силы, который должен ничего не оставить не только от 
самодержавной rосударствен,ности, но от тосударства вообще. 
Из всей его речи со ссы.'!ками на Владимира Соловьева и Ниц­
ше, выпирал неотесанный анархизм, нелепейший, явно непро­
думанный. С ранних лет а1Нархизм мне всегда казался системой 
архиrлупой. Я не выдержал и стал перебивать Андрея Белого. 
Несколько смущенный мои-:'l-1и замечаниями, а я старался их 
сделать возможно более кош<ими и насмешливыми, он стал 
спотыкаться и, оборвав свою речь, обратился ко мне: «вы хо­
тите возражать, уступаю ·вам место». 

Вскочил на подоконник, опустил голову на поднятые к 
подбородку ноги, закрыл лицо руками. В длинном ответе Бе­
лому ( был я в те годы до крайности многословен, мог ГО'Ворить 
часами) я указьmал, что имеНIНо теперь, когда в-опрос ,идет 
о первых настоящих попыт,ках заменить старую государствен­
ность новой, речи об анархии и уничтожении ,государства вооб­
ще могут держать толь'Ко безответственные болтуны, «декадент­
ски» не ощущающие политические проблемы настоящего дня. 
Ничего осо·бо -интерес-ного или оригинального я ,не говорил, 
в сущности, это были обычные и ,весьма заезженные аргумен­
ты марксизма против анархизма. Но я стал злиться, когда Бе­
лый, ·не отымая рук от лица, т. е. как бы демонстративно за­
крывая уши и не желая слушать меня, стал пускать сначала 



ВСТРЕЧИ С А. БЕЛЫМ 183 

потихоньку, а потом чаще и громче __: «так-с, так-с». Эти воз­
гласы, казавшиеся мне насмешкой, до того меня разозлили,
что я крикнул: 

�вместо того, чтобы бессмысленно по-овечьи «такать" 
и за,крывать уши, - лучше обдумать ,и понять то, что вам го­
ворят>>. 

Белый вскочил с подоконника с лицом полным недоумения. 

«Я совсем (Не закрывал ушей. Это вам так показалось. Я 
слушал вас очень внимательно. Не понимаю зачем вы на меня 
сердитесь. Когда я -говорил «таю>, это было одобрение того, 
что вы сказали, т. е. я с вами соглашался или готов был со­
гласиться». 

Услышать от человека только что про:поведывавшеrо анар­
хию, что он тепер1, готов согласиться с реЗ'Кой крити­
кой, отвергающей анархизм, - было столь неожидакню, что -и я, 
и вся остальная публика в аудитории расхохоталась. Рассме­
ялся и Белый, но с очаровательной улыбкой тут же заметил: 

<<Я должен внести в сказанное мною поправку. Согласен 
я отнюдь не со всем, а лишь с частью той критики, которую 
направили против меня. Какая часть ваmнее - та ли, с •кото­
рой я соглашаюсь, или та, с которой я несогласен - об этом 
нужно мне подумать». 

«Декадент» - поду-мал я - большой оригинал. Делать 
rакое признание, как он, немногие решатся. 

Вскоре ;произошла у меня и третья встреча с Белым, че­
рез посредство А. Н. Тургенева, дочь которого Анна (Ася) 
позднее стала, по выражению самого Белого, «первой спутни­
цей» его жизни. 

А. Н. Тургенев был типичный русский интеллигент ( внеш­
не похожий на чеховског·о Иванова в Художественном театре) 
настроенный столь революционно, что хранил у себя, как это 
подтверждает А. А. Тургенева, какие-то бомбы. С ;ним я встре­
чался довольно часто и, кажется, вошел в числ-о симпатичных 
ему людей, так как летом или в начале осени 1905 r. он насто• 
ял, чтоб я поехал с ним на несколько дней отдыхать в его 
имение в Тульской губернии. 

На второй день нашего приезда мы отправипис;, с ним в 
«-Ивановское>>, имение Бакуниных, недалеко от тургеневского 
имения. От всей поездки к ним мало что осталось в памяти. 
Помню только •большую красивую комнату со старинной ме­
белью, картины и портреты на стенах, золотой блик от ,солнца 
через занавес открытого окна, прыrаюЩJ,tй по паркету пола, 
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и высокую седую даму. Это была мать бывшей жены Тургене­
ва, бабушка Аси; главным <1бразом для свидания с -нею, как 
я мог понять, Тургенев и приехад в Ивановское. Больше ни­
кого там не помню. Но зато превосходно помню разговоры, 
которые, возвратясь от Бакуниных, мы вели с Тургеневым об 
анархизме, о Михаиле Бакунине, его вражде с Марксом, ава-н­
тюре с Нечаевы�1, истории с деньгами за не сделанный Бакуни­
ным перевод «Капитала», его отношениях с Герцено:-.1, исклю­
чении Бакунина из Интернационала. Я мог это знать, так как 
об этом лишь не:п.авно читал, будучи в Женеве. Тургеневу же, 
не знавшему всей изданной заграницей литературы, кое-что 
было неизвестно. Он с интересом слушал меня и видимо во­
образил, что я большой знаток анархизма, в че:-.1, вероятно, по 
свойственному молодьн1 людям тщеславию, я его не разу­
беждал. 

<<Раз вы такой знаток анархизма, - говорил он мне - я, 
когда приедем в Москву, вас !Непременно сведу с одной груп­
пой анархиствующей молодежи. Люди очень талантливые, 
среди них особенно выделяется сын знаменитого матема­
тика проф. Бугаева. Кое-•кого из этой группы я знаю. Жаль, 
что эта молодежь, зараженная нелепыми теория"1и Соловьева, 
несет такую '!lолитическую чушь, что уши ·вянут. Постарайтесь 
на них повлиять. Овчинка стоит выделки. То обстоятельство, 
что вы нелегальный, подпольщик, только недавно приехавший 
из Женевы, ваш авторитет усилит. Знаю, что эта молодежь на 
людей из подполья 01отрит с мистическю,1 почтениеш>. 

Как и через кого Тургенев меня <<свел» с А. Белым не 
помню, но знаю, что встреча с ним произошла не вскоре после 
этого разговора с Тургеневы'-1, а много позднее, так как придя 
на свидание я увидел, что неизвестный мне «сын профессора 
Бугаева» и «декадент Андрей Белый», с которым я недавно 
полемизировал в университете - одно и то же лицо. 

Беседа с Белым, с глазу на г.1аз, без свидетелей, продол­
жа.rrась, пожалуй, часа три. В своих мемуарах «Начало века», 
изданных в 1933 г. Белый писал, что до• 1905 г. он был «со­
циально неграмотен», хотя с 17 лет «повопил собственную 
систему философии». Он энал Лейбница, Канта, Шопенгауэра, 
Вундта, Вл. Соловьева, Ниuше, Гартмана, но не читал Маркса, 
Энгельса, Прудона, Фурье, Сен-Симона, энциклопедистов, 
Вольтера, Руссо., Герц€на, Баку1нина, О. Конта, Бюхнера, Мо­
лешота, Чернышевского, Ленина, Локка, Юма. 

К тому, что он не читал, А. Белый мог бы прибавить име-



ВСТРЕЧИ С А. БЕЛЫМ 185 

на Чаадаева, Добролюбова, Белинского, Ла·врова, Михайлов­
ского, Плехано-ва и многих :других. Белый подчеркивал, что 
был социально -неграмотен только до 1905 г ., а 'В этом году 
уже читал социально-политич,ескую литературу. Возникшие 
в 1905 r. издательства бросили на рынок массу до сего време.ни 
недозволенной литературы, и было бы странно думать, что она 
никак не затронула А. Белого. Но то свидание, о котором я сей­
час рассказываю, с полной ясностью обнаружило, что осенью 
1905 г. он бь1;1 дейс-гвительно «социально-неграмотен» и край­
не неграмотен. Он, -например, говорил о марксистах, социал­
демократах, а чем они отличаются от социалистов-революцио­
неров - не знал. Он не имел ни малейшего представления об 
истории революционного движения ,в России, а об аграрной 
программе товорил, что она вполне ясна: «сжечь, выжечь до 
тла помещичьи гнезда. Вот и всё>>. Из разговора с ним выясни­
лось, что анархизм в том виде, ,в ка'l<·Ом он проповедывал в 
аудитории университета, обосновывается не какими-либо по­
сылками общественно-политического характера, как, напри­
мер, у Кропоткина, а абстрактно-метафизичес�ими постулата­
ми и мыслями Соловьева о «-конце истории». Белый возражал 
мне с большой страстью, причем язык, ,которым он пользовал­
ся, был на много выразительнее и крас·очнее обычного изби­
того языка революционной среды. Хотя я только года на два 
был старше А. Белого, однако, в течение этой встречи чув­
с-гво•вал себя взрослым рядом с неопытным юнцо�!. Многое из 
того, что я говорил Белому, ему было неприятно. Он дергался, 
когда я говорил ему, что он не знает того-то, того-то, того-то. 
Однако, расстались мы •как будто без неприязни с его стороны 
и у меня было впечатление, что 'В главном я его убедил, побо­
рол разъедающую его. «инфекцию анархизма». Некоторое 
подтверждение тому принесла несколь·ко дней спустя мимо­
летная встреча с Белым у П. М. Ярцева. Когда я пришел к 
Ярцеву, Белый уже уходил и в передней, отозвав меня в угол, 
шепнул: 

«От моей инфекции, кажется, исцеляюсь. Ваши социал­
демократические пилюли м.не помоглю>. 

Действие моих пилюль на Белого я мог заметить позднее. 
Два года спустя •В журнале «Весы» и в газете «Час>> он кри­
тиковал «Речи бунтовщика» Кропоткина, книгу Эльцбахера, 
всякие другие разновидности анархизма. И, что весьма инте­
ресно, делал это <<с точки зрения соцал-демО'Кратии и матери­
алистического понимания истории»: 
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<<В противоположность социал-демократической проrрам­
ме - писал он - !Построения а;нархизма не имеют за собою 
никакого научноrо базиса. Анархизм, восставая против госу­
дарственности, поневоле должен восставать и против матери­
алистическоrо понимания истории». 

Цезарь Вольпе в предисловии к мемуарам А. Бслоrо «Меж­
ду д·вух революций>> отметил, что арrументы А. Белого против 
анархизма взяты им, вероя11но, из разных источников и, в том 
ч·исле, возможно от «меньшевика Н. Валентинова». Не знаю 
ни кто такой Цезарь Вольпе, -ни о том, ·каким путем дошла до 
неrо доrадка, что я старался вылеч.ить А. Белого от анархизма. 
Но «пилюли» мои подействовали на Белоrо, КОН'ечно, лишь 
поверхносrео. Он тол�,ко перестал держать нелепейшие речи 
о немедленном уничтожении •вся,коrо государства. Суть ето

rлубинноrо анархизма, этот доведенный до крайней степени 
индивидуализ:',f с болезненным самовозвеличением и интересом 
к собственной личности, никакие пилюли вывести, вырвать не 
моrли. После мимолетной встречи у Ярцева - Белый исчез с 
моеrо горизонта. Я больше не видел ero ни в 1905, ни в 1906 r., 
встретил лишь в марте 1907 r. у зубноrо врача К Б. Розен­
берr, по характеристике А. Белоrо, - <<умной барышни. со­
бирательницы с буржуазных салонов дани на партию». Я на­
зывал Розенберr - «Madame Roland». В 1905 r. ее салон 
был местом постоянных встреч беспартийных адвокатов, ар­
тистов, художников, поэтов, музыкантов с wнтересующим их 
в то время «таинственным» миром революционных деятелей 
и людей из подполья. В 1907 r. у леrальн'Оrо мира этого инте­
реса к миру «нелегальному» уже не было. Два года революции 
сняли печать таинств,енности со мноr,их лиц, искать встречи 
с ними перестали, салон Розенберг сузился и стал лишь ме­
стом свидания только меньшевиков. Когда Белый пришел к 
К Б. Розенберг, в ее rостююй уже находилось человек пять 
меньшевиков и среди них я в состоянии обороны против колко 
на меня нападающих партийных товарищей. До этСУГо я ни,как 
не моr себе представить, что пришедший к .Розенберr <<дека­
дентик», которому два rода перед этим прописывал «социал­
демократические пилюли>>, окажет мне большую пол.итическую 
услугу, сразу в значительной степени устраняющую остроту 
направленных !Против меня нападок. 

В это время мои от�ношеНiИя с партийными товарищами, 
и больше всеrо с редакцией ме,ньшевистскоrо орrана «Дело 
Жизни» были крайне натянутыми. Череванин, Громан и дру­
rие считали, что революuия продолжается, и применительно 
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к этой мысли устанавливали партийную тактику. с:Моrильщн­
кам, писал Череванин, рано еще хоронить революцию, рано 
потому, что осталось голодное крестья·нство, неудовлетворен­
ный пролетариат>> ( «Дело Жизни, No 27, январь 1907 r.). Те 
же мысли и у Громана, требовавшего ответственного пред Гос. 
Думой министерства и «полного подчинения ему всей адми­
иистрации, nоАиции, войс1са». Я же считал, что революция уже 
оконrч-илась, и этот факт требует изменения партийной та,кти­
ки и политики. На большом партийном собрании я прочитал 
доклад, уже без уловок заявляя, что революция выдох.и:rеъ, 
сил у нее больше нет, догорают лишь последние плошки и ни 
на какое победоносное выступление народных масс, несмотря 
на всю левизну II Госуд. Думы, рассчи.тывать нельзя. Разгон 
этой Думы, утверждал я, так же, как разгон I Госуд. Ду.мы и 
выборrокое ·воззвание, - не вызовут в стране никакого rлу­
бсжоrо движения. Что же делать, спрашивали меня, если II Гос. 
Дума будет действительно уничтожена? Не лезьте по поводу 
этого с-о.бытия в бой - отвечал я, в этом бою будут бесплодно 
на голову раsбиты накапленные силы, созданные организации, 
воз•никшие профсоюзы, печатные органы, всё будет .пре,nра­
ще-но в прах. Призыву к решительному бою я противопостав­
лял формулу «организационное с•покойствие», понимая под 
этим ,н,е в панике ·и при больших потерях совершающийся от­
ход пред наступающим враrо�1, а отступление сознательное, 
«организованное», при котором главные силы остаются не­
троН')'тыми. Мой доклад подвергся ожесточенной и, я бы ска­
зал, пристрастной критике. Формула «организационное спо­
койствие» встретила ,едкие насмешки. Меня -обв-И1нили во всех 
тяжких грехах, •в упадочном настроении, в отходе от марксиз­
ма и чуть ли не в преклонении пред гением Столыпина и при­
мирении с вое.нно-полевыми судами. Я хотел возражать моим 
критикам на стра,ниuах <<Дела Жизни>>, но несмотря на то, что 
был ,в числе редакторов этого журнала, созваН'Ная расширен­
ная редакционная коллегия большинством всех против меня 
постановила не давать места моему возражению. В крайнем 
случае - на•печатать лишь мое письмо в редакцию :nри усло­
вии, что оно не будет иметь «агрессивный» характер, не будет 
говорить, что революция •кончилась, не будет .называть имен 
мне возража•вших товарищей и ·касаться сути их вз,глядов. Та­
кое письмо, ,прошедшее чрез большое сито, и было помещено 
в «Деле Жизни» в No от 24 февраля 1907 r. Даже в туманrной 
форме, приспособляющейся к пар�ийньrм воззрениям и избе-
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rающей пря�10 сказать, что революция кончилась, - письмо 
мое было принято очень враждебно. В «салоне>> у Розенберг.
партийные товарищи продолжали меня щипать, доказьmая, 
что я ошибаюсь, что революция продолжается, писw10 мое 
вредrно, ибо заранее предсказывает неудачу тоrо движения, 
которое должн10 поддержать II Государ. Думу, если пра1ви­
тельство решит с нею покончить. Вмешивать А. Белого в 
обсуждение этоrо «партийного» во.проса ни у коrо желания 
не было; он находился в это время в другой комнате, вернее 
сказать, в дверях другой комнаты, беседуя с Розенберг. Од­
на·ко, видимо, Белый очень прислушивался ,к нашим спорам, 
та1< как вдруг, подойдя 'К нам, по.просил поз,воления сделать 
мале�нький доклад, прямо относящийся •К дебатируемому во­
просу. Оказалось, что он лишь неда.вно возвратился из Пари­
жа, где в течение •н,ескольких месяцев имел возможность в 
одном пансионе встречаться с главою французских социали­
стов Жоресом и узнать erro взгляды на русскую революцию. 
Ж-орес, по его слова�,, считал, что революция в России уже 
проиграна, загубленная максимализмом ее руковадителей. Ка11< 
лошадь, ее гнали под кнутом на крутую ropy, ана упала и 
дальше двигаться уже не может. Она истратила свою силу 'В 
ряде бесполезных боев, забастовок и выступ.,ений и сейчас 
уже нельзя надеяться, что -самодержавие пойдет на такую 
большую уступку как образование кадетского ми1Нистерства. 
Жорес возмущался производимыми налетами на банки и го­
ворил, что подобные экспроприации морально и пОJiитически 
компрометируют ре.волюцию .и ее вождей, не нашедших в себе 
смелости резко выступить против подобных актов. <<Словом, 
заключил Белый, из всеrо того, что, хотя и мелько�,, я здесь 
слышал, мне ,кажется, что взгляды на революцию r. Валенти­
нова почти совпадают с теми, что довелось слышать от Жо­
реса». 

Жорес в глазах партийцев меньшевиков не ю1ел веса, 
равного весу Бебеля или Каутского, ,ю всё же сообщение 
Белого произвело на •присутствующих очень большое впечат­
ление. А мне, подкрепляясь Жоре-сом, позволило тогда же и 
позднее броситься в атаку и из обвиняемого превратиться в 
обвинителя, доказывая насколько порочно и близоруко убеж­
дение в продолжающейся революции и как опасlНО строить 
на нем тактику. 

Желая узнать более подробно, что говорил Жорес Бело­
му, я попросил его назначить мне одно.му no этому поводу 
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свидание; оно и состоялось на следующий день в ком�нате ре­
дакции «Дело Жизни», помещавшейся на Патриарших Пру­
дах. Нет нужды изпагать всё, что говорил мне Белый о встре­
чах с Жоресом ( он написал о них в том же году в газете 
«Час>>, а позднее в 1934 г., но в форме смягчающей слова 
Жореса, в 1<1ниге «Между двух ре�волюций» ). При этом свида­
нии я сразу почувствовал большие изменения, прои·сшедшие 
с Андреем Белым за полтора года, что мы не виделись. Я ему 
сказал, что за «социал-демократические пилюли», коими ле­
чил я его осенью 1905 г. от -инфе•кции анархизма, он мне от­
платил - :долг платежем красен! - большой политической 
поддерж-кой в виде крайне важного сообщения о взглядах 
Жореса. Белый оrnюдь не отрицал, что получил от меня пи­
люли проти·в анархизма, но несколькими фразами дал понять, 
что далеко ушел от того времени, когда чу-вствовал себя со­
циально и nолитически неграмотным «юнцом>>. <<Я теперь -
заявил он - разрабатываю пла'Гформу, которой намерен дать 
самое широкое распространение, в частности и с помощью 
газет». Что это за «платформа», в тот день Белый мне не 
разъяснил, но стал действительно появляться в газетах и, 
прежде всего, в газете «Час>>. Своим газетным статьям Белый 
впоследствии nрида,вал огромное значение. .Редакторы газет 
будто бы говорили ему: 

«·Когда вы пишете в «Весах>> ( органе символистов) вас 
мало читают и книги ваши малопонятны, а когда пишет� в 
газетах, то становитесь до того интересны, что увеличиваете 
нам тираж. Мне было понятно в чем сила газетной моей попу­
лярнос�и: пишучи для газет я не работал над стилем, отдавал 
черновики; •если бы их отработал, то фельетсжы мои отпуги­
вали бы читателя». 

Начав свое участие с «Часа», Белый пустился, как он го­
ворит, в «авантюру с газетами». Из «;Часа», одолеваемого 
штрафами, писал Белый, «меня похитили тогдашние соuиал­
демократы, затевавшие «Столичное Утро». 

«Не помню - как я в газету попал, кажется не без Ва­
лентинова (Вольского). По состоявшемуся соглашению с 
тогдашней марксистской газетой «Столичное Утро» (Вален­
тинов, Вилене-кий и т. д.) за четыре фельетона в месяц мне 
обещали платить по 50 копеек за строчку при двухстах руб­
лях постоянного жалования (неза·висюю от гонорара). Но 
газета социал-демократическая в 1907 г. - Я'Вление не;нор­
мальное; она допускалась градоначальником как дойная ко-
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рова, через каждые два дня она штрафовала-сь; когда же успех 
«Столичного Утра» перерос все ожидаНJИя - газету захлоп­
нули, редакционную группу выслали из Москвы». 

Всё это .напечатано на стр. 254 мемуаров Белаго «Между 
двух революций»; рукам1и разводишь от удивления: до чего 
иокажены фактьг! «Столичное Утро» - газета большая, бога­
тая (не помню, а может-быть даж•е и не знал, кто ее фи-Н!ан­
сировал), име,вшая большой успех, ни социал-демократиче­
ской, ни марксистской не была. Это было издание с левым, 
демократическим направлением. Ее редактировал Н. Е. Эфрос, 
опытный журналист, известный более всего ка·к театральный 
критик. Социалистом он� не был ,и в годы пред войной стал 
за•ведующим отделом информации либеральных «Русских Ве­
домостей». Эфрос охотно помещал в «Столичном Утре» мои 
статьи (большую часть их я не подписывал), но ·какого-либо 
видного положения в газете я не занимал, ,посему не мог при­
глашать в нее А. Белого и •предлагать ему гонорар, о котором 
он пишет. Верно - газету захлопнули, но никаких высылок 
«редакционной группы>>, т. е. Вал-е-нтинова и Виленскоrо, не 
произошло, ,к тому же Виленский жил в это время 1Не в Мо­
скве, а в Киеве, и ни малейшего отнюшения к «'Столичному Ут­
ру» не имел. 

Почему А. Белый так грубо искажает факты? Может быть 
в 1933 r. его память ослабела и он уже не помнил хорошо 
что было в 1907 r.? О, нет, память его была •всегда .и осталась 
превосходной, но здесь, ка-к и в других моментах своих авто­
биографических сочине,ний, написанных в советское время, 
он производит огромное, сознательное насилие над фактами, 
чтобы -представить в ином свете свое прошлое. Он пишет: 
когда «Столичное Утро» - эту якобы марксистскую газету 
- закрыли, ему «писать стало негде». «Это была едuл1,ствеп­
иая �азета, в которой мне было иезазорж> писать». <<Я не моr
выносить атмосферы дру·гих газет». «Я почувствовал глубо­
кую растле,нность буржуазн10й -прессы». «Я многое уже рас­
смотрел в мире газет; и этот мир в сознании моем сплелся с
азефовщиной (?), уже повисшей в воздухе>>. «Настроенный
угрюмо и мрачно, я относился с глубоким презрением и к воз­
можной своей газетной славе, и к материальным благам, кото­
рые могли бы отсюда ко мне притекать». Буржуазная печать
была для 1Неrо <<·черным интернационалом, которого принцип
есть беспринципность». Он не мог сотрудничать в «Русс,ком
Слове» Дорошевича, та·к как «принципиальным сотрулНJИком



ВСТРЕЧИ С А. БЕЛЫМ 191 

жt:JП'ОИ прессы в моем понимании мог стать лишь вполне бес­
принципный человек как Влас Дорошевич». Он не мог писать 
в «!Утре России», хотя редактор его «постоянно тянул меня 
в свою газету». Не мог о�н писать и в «желтом «Раннем Утре», 
с мимИ'крировавшим заглавием марксистской газеты (т. е. 
«Столичного Утра»). То, что он пишет, н,е случайно вырвав­
шаяся, а со31нательно препарированная ложь. Я-то прекрасно 
знаю, что в 1907 r. он не плевал на буржуазные газеты, а 
старался появляться на страницах почти ,всех московоких 
газет. Частичные указания в каких из них Белый тогда сот­
рудничал, можно найти в томах 27 и 28 «литератур,юrо На­
следства», посвященных эпох•е символизма. 0Нlи свидетель­
ствуют достаточно убедительно, что Белый мотыльком летал 
по газетам различной окраски. Где тут презрение к «гнусной 
буржуазной печати», кстати сказать, в России ·бывшей уже не 
столь ни3кой, как о том, следуя за больше,виками, твердил 
Белый? На поверку выходит, что в газете, где «незазорно» 
писать, Белый поместил одну статью, а в газетах, в которых 
«зазорно» писать, - в десять или пятнадцать раз -больше. 
Этот вывод показывает, в какой просак он попал, стремясь 
в 1933 r. изобразить с помощью всяких выдумок свое прош­
лое совсем не так, ,как оно протекало. 

В его очерке об авантюре с газетами - одна только вер­
ная фраза: «в «Столичное Утро» я, ·кажется, попал не без 
Валентинова». Я, действительно, то.лкал его писать для этой 
газеты и убеждал Н. Е. Эфроса пригласить его в сотрудники, 
несмотря на то, что Эфрос -с опаской относился к Белому, 
говоря, ·что он может выкидывать такие литературные штуки 
и антраша, которые ·газету поставят в смешное положение. 
Всё-таки когда 11одrотовлялось издание «Столичного Утра» 
и Эфрос небольшими группками собирал у себя возможных 
будущих сотрудников, на одно из таких С(}браний он пригла­
сил меня притти вместе с А. Белым. Об ·этом собрании я и 
хочу расе-казать подробнее. Тогда •впервые мне пришлось 
уз-нать до какой степени Белый может быть оригинален, ни 
на кого не походить и своими речами, импровизациями про­
изводить почти ошеломляющее, незабываемое впечатление. 
К Эфросу он пришел ,последним, и, извиняясь за запоздание, 
занял за чайным столом место в углу рядом со мною. Мне по­
казалось, что од�на его ·нога чем-то об-вязана, много толще 
дру.гой. Заглянув под стол, я увидел на ней калошу - на 
улице было сыро. Это показалось мне столь неожиданньrм, 
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что, желая проверить - не ошибаюсь ли, я снова украдкой 
заглянул под стол. Никакого сомнения ·н,е было: 1ноrа была в 
ботинке, а на нем большая толстая калоша. В nередней Бе­
лый забыл ее снять. Перехватив мой взгляд, о-н тоже нагнулся 
под стол, увидел калошу и по ero лицу пробежала волна 
мrновенНIО сменяющихся чувств - удивление, досада, на­
смешка и какое-то сразу озари,вшее ero •вдохновение. Вско­
чил, на виду у ·всех стащил калошу, показал ее, почти бе•гом 
отнес в переднюю, а, возвратясь, начал, сначала заикаясь, 
незабываемую импровизацию, буквально загипнотизировав­
шую всех присутствующих. 

Белый начал с извинения за свое неприличное ·поведение­
вошел в гостиную, забыв снять калошу. Он не удивляется, что 
Валентинов это первый за-метил. Валентинов - марксист, а у 
марксистов взор постоsы-11Но притянут только к земле, к месту -по 
которому ходят в 1са,.1wшах. Марксистам яужны железо, уголь, 
земные -вещи под калошами. На небо они никогда не смотрят, 
там, по их мнению, никому не нужная ;пустота. Но он, Белый -
несчастный поэт. Забывая ка,к важны уголь и железо, он 
смотрит в небо, видит там «золото в лазури» (-название сбор­
ника стихов Белого) и, восторгаясь небеоной лазурью и солн­
цем, не думает о марксистс,ких калошах. Забыть о -них мог он 
еще и потому, что только недавно возвратился из Парижа, 
где и зимою -никто не носит калоши. Он приобрел привычку 
не думать о калошах ( тут неожиданная экскурсия Белого 13 
сторону - верна или неверна фраза: «привычка свыше нам 
дана»). Но Мооква не Париж и в ней о калошах надо думать. 
Но поЧ1ему Москва не Париж? И почему Москва не может быть 
Парижем? По -этому поводу Белый бросает ,какие-то сложней­
шие, интересные исторические, философские, религиозные, 
архитектурные сра,в-нения, неожиданно кончающиеся выводом: 
«в Москве храм Христа Спасителя, а в Париже Нотр Дам и 
от дыхания химер-чудовищ на крыше Нотр Дам мо•rут потух­
'Нi}'ть свечи ,пред иконами ·В московском храме». Ухватываясь 
далее за то, что Нотр Дам и ,недалеко от нее Sainte Chapelle, 
так ж·е как Руанокий, Реймский, Амьенский соборы, являются 
готикой, архитектурными созданиями, стремящимися ввысь, 
Белый указывает, что «своими стрелками они рвали небо, 
искали и находили там Бога». Но пришел Ренессанс и начал 
заба-вляться с козлоногим Паном и от бесстыдюых звуков его 
флейты отворачивалась душа тех, юо с благоговением смот­
рел ,на святые изображения и картины Дюрера. Остановившись 



ВСТРЕЧИ С А. БЕЛЫМ 193 

на Дюрере и его значении, Белый делает прыжок в сторону

к Канту, оставившему для Бога •пристанище в виде «вещи в

себе». Отпрыгивая от Нанта, Белый несется к Платону, к Вла­

димиру Соловьеву и приходит к «сути мира>>. Ее божествен­

ный голос слышит ухо тех, кто способен отдаться мелодиям

Шумана, Шуберта, Бетховена. Музыка проникает ·В невиди­

мую, неосязаемую суть мира. Поэт-символист подслушивает 

эвуки этой сути, находя для них адэкватные, их одевающие 

слова. Не-изрекаемое становится изреченным. Поэт-символист 

--·- ловец душ и теней, живых и мертвых. Выполняя свою мис­

сию, он предста·витель -вечности. Ток прошлого незримо пол­

зет, туманом прони,кает в настоящее, а настоящее беременно 

будущим. Поэт-символист извещает о нем. Он зрит зарю, у 

него чувство зари (следует долrое объяснение чувства зари). 

Под небом лазурным, там за горой, находится храм будуще,rо 
- новый мир. Путь к нему идет через гору, черную, пылаю­
щую, сжигающую, испепеляющую тех, ,кто по ней и через нее
тянется дальше. Будут падения, страдания, катастрофы. Поэт
всё видит и тяжко страдает. Он сгибается .под тяжестью сво­
его пророческого назначения - всё сказать, всё открыть.
Сжальтесь над ним, не смейтесь нзд 11оэто�1. Не снятая в пе­
редней калоша пусть не лишает его вашего сострада·ния.

Речь Белого продолжалась минут двадцать пять. Мы -
нас было семь или восемь человек - слушали ее как заворо­
женные. Встретив начало ее с улыбкой перешли к удивлению, 
к разинутому рту. Это была музыка, страсть, поэзия, филосо­
фия, мистика, водоворот, каскад словотворчества. Нужно ли 
говорить, что я даю лишь бледную имитацию Белого, лишь 
эрзац? Во время его речи никто не пошевельнулся, а когда, 
вытирая залитый потом лоб, Белый, улыбнувшись, сел на свое 
место, все, как в театре, стали ему неистово аплодировать. 
Супруга Эфроса, артистка Малого Театра Смирнова, потом 
говорила - Белый ее заrипнот.изировал, он какой-то необы­
чайной силы артист. А оидевший рядом со мною, более чем 
прозаичный Куrульский ( он заведывал конторой и финансами 
«Столичного Утра») мне шепнул: 

«Чорт возьми! От такого номера голова кружится, точно 
меня на качелях качали)). 

Никаких возражений Белому, конечно, ·никто не сделал, 
очнувшись от гипноза мы перешли к разговору на иные темы. 
От Эфроса Белый вышел -вместе со мною; на улице, пройдя 
несколько шагов, вдруг спросил: 
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«Вы на меня не обижаетесь, ;не сердитесь?» 
Я в полн.ом недоумении: 
«Помилуйте, за что же могу на •вас обижаться? Почему 

об этом спрашиваете?» 
«Ну, ,как не спрашивать. Ведь если бы вы на мою калошу 

не смотрели, моя оплошность не -была бы обнаружена и №Не 
не пришлось бы так конфузиться. За это, в отместку, я вас 
немного высмеял. Если вы действительно на меня не серди­
тесь, тогда давайте поцелуемся». 

От вечера у Эфроса 'ПОШЛИ мои частые встречи с Белым. 
Начавшись с апреля или мая 1907 r. они без перерыва про­
должались до �начала 1909 r., когда я уехал из Москвы. 

** 
* 

Н. Ва,rеwтимв 

В какой-то радос-ги шальной 
Я говорил бывало в детс-гве: 
-- «А я вчера ходил домой, 
В Париже получать наследство!» 
Скажу и покраснею сам 
От своего же идиотства. 
Меня водили к докторам, 
Боялись моеrо юродства ... 
Мне кажется предугадать 
Свою .судьбу моrЛ'И бы д:ети 
По выкрикам хотя бы этим -
Когда б умели 'ИХ читать. 

А. Величковский 



РАЗfОВОРЫ 

С ЛЬВОМ ШЕСТОВЫМ 
Эт11 «Разговоры», как они напечатаны здесь, представляют 

nсего только очень короткий отрывок, который бы,, извлечен из 
GольшоИ оригинальной ру1<0писи Бенжа.�1эна Фондана. Рукоп11с1, 
была на французском языке, перевод сделан П. Калининым. «Раз­
говоры» печатаются впервые. Б. Фондан, еврей, погиб 45-ти лет 11 
немецком лагере в 1944 году, и упомянутая рукопись была переда­
на его вдовой г-же Н. Л. Барановой, дочери Шестова. 

Прочитав как-то «Жизнь Гегеля» Розенкранца, А. И. Герцен 

занес в свой дневник: «Не знаю, счастье или нет великим людям, 

что передавать их жизнь всего чаще случается людям ограничен­

ным. Лас-Каз, Эккерман, Розенкранц, приносят в свое дело усер-• 

дие 11 честность, но ни понятия, ни таланта». 
В это.\\ отношении Шестову посчастливилось - Фондан, за­

писавший разговоры с ним, был не только его близким другом, но 
и его талантливым учеником. Они оказались одного философского 
пути - иррационализма. 

В начале 20-х годов молодой Фондан - поэт и критик - эми­
грировал из Румынии в Париж, где быстро завоевал себе призна­
ние и незав.исимое место во французской литературе. Из писем 
Шестова последних лет, адресованных своему ученику, видишь, ка­
ким большим счастьем и утешением была для него эта встреча. В 
своей неизданной статье, написанной вскоре после смерти Шестова 
в 1938 году, Фондан рассказывает историю своего знакомства с 
русским философом: 

«Когда весной 1924 года, я в первый раз встретил Шестова в 
салоне философа Жюля де Гольтье - я был счастлив и крайне 
изумлен, ибо всего только за год до того прочел его статью «Uт­
кровение смерти», которая меня потрясла. Тогда же я написал о 
ней 5 или 6 статей на румынском языке, но no странному свойству 
моего ума, я не поинтересовался узнать жив ли еще автор или, если 
его нет в живых, то, когда и где именно он жил. Я попросту не 

думал о нем как о человеке ... Когда же он мне задал обычные во­
просы, какие задаются при первом знакомстве, я отвечал ему nоч-
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ти дословно то, что несколько позже мне пришлось услышать от 

него самого: я учился на юридическом факультете; я не прошел 

ни одного философского курса ... :. 

Прошли два года. Встречи Фондана с Шестовым были редки. 

Настоящее сближение их началось, когда Шестов заметил, что 

Фондан начинает понимать его «вопрос», и он признался своему 

будущему ученику, что в отличие от большинства читателей Фон­

дан не говорит о стиле его письма и изложения, но говорит о самой 

сути дела. С 1934 года ученик без ВЕДома учителя начинает запи­

сывать свои беседы с ним. 

Л. Шестов скончался в конце 1938 года в Париже. Биография 

Шестова еще не написана. Нет сомнения, что публикуемые <Раз­
говоры» послужат его будущему биографу ценным материалом. 

Эрге 

Шестов: - Люблю ли я писать? Ненавижу. Мне случа­
лось бросать работу на полуфразе, так бывало противно. 

Шестов: - Не любmо :писать. И вот доказателы:тво: 
чисто CA'ffIOЙЖJ, в 27 лет я начал заниматься этим делом. Ес­
ли бы, для заработка, я стал адвокатом, я никогда бы ничего 
не писал. Никогда это мне не приходило в r-олову. Писание 
для меня не работа, а страдание. Мне приходится переламы­
вать себя, привязывать к столу, тороплюсь закончить и ни­
когда не отделываю написанное. Мне неведома радость пи­
сания. Это 1Потерянное время. Думается -мне, что книги мои 
вызывают в читателе ту же скуку и тоску, которые я сам 
испытываю, когда ,пишу. Так как я не забочусь о стиле, он 
вероятно весь·ма ,среднего качества. И я был очень изумлен, 
когда в Берне один русский студент в ·первый раз мне сказал 
про «Толстого и Нитше», что непозJЗолительно писать о столь 
серьезном вопросе столь хорошим слогом. Я был озадачен ... 
Даже чтение у меня машинально: я регистрирую, не углуб­
ляясь. И только позже приходит на память то, что я прочи­
тал, и тогда я начинаю раздумывать. 

Шестов: - Гляжу я на слушателей моих курсов. Они 
надеются, что я облегчу им трудную работу, снабжу их лег­
кими решениями. Но для меня самого эти решения с каждым 
годом становятся труднее ... Как-то один русский философ при-
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шел ко мне и спросил: «А те�перь, что делать»? - Я ответил: 
«Теперь ваша очередь меня убедить в том, а3 чем я пытался 
убедить вас». 

Шестов затрагивает философские вопросы без наведе­

ния его на эти темы. Но •приходится настаивать, чтобы он

заговорил о самом себе, о том как он ·начал писать, о его 

воопоминаниях. 
- Мое призвание к :писательству и философии прояви­

лось довольно поздно. Мне было уже 27 лет, когда я опуб­

ликовал книгу «Шекспир и его критик ·Бра.идее>> (до этого 

я написад только диссертацию на доктора 1Пра:ва, темой ко­

торой был новый рабочий закон). В это время я читал Канта, 
Шекспира и Библию. Я ,сейчас же почувствовал себя против­
ником Канта. Шекспир же меня перевернул так, что я поте­

рял сон. И вот однажды- я прочитал в одном русском жур­
нале несколько глав Брандеса, в переводе, посвященных 
Шекспиру. Я •пришел в бешенство. Несколько позже, нахо­
дясь в Евроnе, я читал Нитше. Я чувствовал, что в нем мир 
совершенно опрокидывался. Я не могу передать впечатление, 
которое он произ"Вел на меня. И вот я вижу в витрине книгу 
Брандеса о Шекспире. Я ее покупаю, читаю, и гнев снова 
распаляется во мне. Брандес был тогда ,крупной личностью. 
Он открыл Нитше, он поддерживал связь со Стюарт Миллем 
и т. д. Но это был род «под-Тэна>>, маленький Тэн, конечно 
не лишенный некоторого таланта. Но читал он не углубляясь 
и скользил по поверхности вещей. «Мы чувствуем с Гамле­
том», «мы испытываем с Шек,спиром» и т. д. Словом, Шекспир 
не мешал ему спать. 

- Что вы говорили в вашей книге?

- Я в ней еще стоял на точке зрения морали, которую
оставил нес1<олько времени спустя. Но эта точка зрения до­
стигла уже того .градуса, -когда можно было предвидеть, «что 
рамы н.1чнут рушиться», вы ·помните строки: «время сорвалось 
с петель». Но тогда я все же пытался водворить -время, «на ero 
петли>>. И только позже я понял, что надо оставить время 
вне петель. Пусть <Jно разлетится в куски. На это надоумил 
меня Брандес, он был далек от такой пробле-мы. 

- Когда, после этой книги, я захотел возвратиться к
Нитше и особенно к его биографии, я nонял, что ,с моими мо­
ралы1ыми проблемами я никогда бы не смог к нему присту­
питься. Моральная nроблема не выдерживает столкновения 
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с Нитше. Для Брандеса трагедия Шекспира была развлече­
нием, наслаждением ис-куссгвом, и против такой установки я 
был вынужден защититься эпиграфом: «Я ненавижу лоды­
рей!». 

- А до этого, вы ничего не писа,1и кроме вашей тезы?
Да, несколько рассказов. Но они были очень плохи.

- А ваша теза?

- Я окончил юридический факу:1ьтет. Мне было 24 года.
На выпускных экзаменах я по.1учил в средне�, четыре с плю­
сом. Чтобы стать кандидатом ·права я написа.1 диссертацию 
на тему о новых рабочих законах, которые были оr:уб:�икова­
ны и по поводу которых начали появ;rяться раnсрты ин­
спекторов труда. Моя диссертация прошла в Киевско�1 Уни­
верситете, и для того, чтобы ее напечатать, я до.1жен был 
представить ее в Московский Це,нзурный Совет. Но доклад­
чик Совета дал заключение, что если моя диссертация по­
явится, она послужит сигналом к революции. Чтобы защитить 
ее я поехал в Москву. Один из членов Совета мне рекомендо­
вал затребовать рукопись для изменения в духе укzзанном 
цензурой. Но докладчик убедил Совет, что никакие исправ­
ления не могут изменить революционной сути книги. Руко­
писи мне .не вернули. Другая КОТIИЯ находилась в универси­
тете. Мои черновики исчезли. Книга вообще не появиl!ась ... 
В ней шла речь о крайней нищете русского крестьянства и т. д. 

- Вы изу·чали философию систематически?
- Никогда. Никогда я не ,посещал лекций. Меньше зсе-

rо на свете я воображал себя философом. Кроме того, когда 
я начал свою литературную работу этюдом о Шекспире, за­
тем о Толстом, о Чехове, меня принима.1и за литературного 
критика, да и я сам отчасти так думал. 

- Вы - самоучка?
- Да. Как Мейерсон. Но должен сказать, что Мейерсон

читает страшно много, он все -прочел. Я же наоборот - я
изучаю. Приступив к автору, -скажем к Канту, к Нитше, я дол­
го изучал все что с ними связано. 

- Мне было 30 лет, когда я познакомил-ся с Бердяевым.
Ему было тогда около 24-х. Мы вместе встречали Новый 
Год - 1900-й. В эти годы, выпивши немного, я становился 
задирой. Мои друзья знали эту сла·бо-сть и всегда находили 
повод меня подпоить. В этот вечер Бердяев сидел со мной 
рядом. Я дразнил его невероятно, вызывая взрывы общего 
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хохота. Но когда мой хмель прошел, я сообразил, что Бер­
дяев вероятно обижен. Я извинился пред ним и предложил 
выпить «на ты». Кроме того я про-сил его, •В до-казатель­
с11во что он меня :простил, зайти ко мне завтра. Он ,пришел. 

j 

Так началась -наша друж,ба. Никогда мы не были согласны. 
Мы всегда сражались, кричали, он всегда у·прекал меня в 
шестовизации авторов, о которых я говорю. Он утверждал, 
что ни Достоевский, ни Толстой, ни Киркегард никогда не го­
ворили того, что я заставляю их rоворить. И каждый раз я 
ему отвечал, что он приписывает мне -слишком большую 
честь, и ес,1и я действительно изобрел то, что утверждаю, то 
я должен раздуться от nцеславия. В глазах моей жены Бер­
дяев был образцом: - поступай, как Бердяев. Бердяев не 
сделал ,бы этого. Бердяев говорит, что вот это ты можешь 
есть и пить, а этого не должен. Достаточно было бы мне 
уrо-вориться ,с Бердяевым, чтобы он сказал, что кофе метафи­
зично, и моя жена разрешила бы мне пить кофе. 

Госпожа Шестова, присутствующая при этом разговоре, 
добродушно смеется. Я обращаюсь к :ней: - По секрету, я 
предпочитаю философию Шестова - -бердяевской. 

- Я тоже, - говорит она. На этот раз смеется Шестов.
Она же добавляет: - Каждый раз, когда Бердяев к нам при­
ходит, начинаются невероятные споры. Оба становятся крас­
ными. И так - 30 лет. 

Шестов: - Жаль, что он так сдавлен немецкой фило­
софией. Только потому, что я не изучал фило-софии в уни­
верситете, я сохранил свободу духа. Мне всегда -ставят в 
упрек, что я цитирую тексты, которых никто не цитирует, 
и выка,nываю заброшенные отрывки. Возможно, если бы я 
проходил курс философии, я цитировал бы только то, на что 
наука поставила свою ·печать. Вот почему, все тексты я при­
вожу n оригинале - латинском или греческом. Чтобы не ска­
зали что я их «шестовизирую�. 

Шестов (за столом, ,в шутливом тоне): - Вы знаете какой 
сегодня день?! Вечером празднуется семидесятилетие Ме­
режковского. 

- Кстати, - говорю я, - мне сказали что он когда то
написал первоклассную ·кн,иrу о Тол-стам ...

- Это верно. О Толстом и Достоевском. Книга чисто
нитшеанская, подражающая Нитше. Тогда я тоже выпустил
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книгу: «Добро в учении графа Л. Толстого и Ф. Нитше». Я 
безуспешно искал издателя для моей книги «Достоевский и 
Нитше» (Философия трагедии). И вот однажды я получаю 
письмо от Дягилева, который до своих оперных и балетных 
предприятий издавал в России журнал по искус�тву. Это 
письмо обошло разные торода, следуя за мной по Европе, 
прежде чем попало ко мне. ·Кажется, в Швейцарии Дягилев, 
прочитав моего Толстого, предлагал мне сотрудничать в жур­
нале. В это время в моем портфе,,е уже находилась рукопись 
«'Философия трагедии», 'Которую я и послал ему. Дягилев 
пришел в восторг. Я запросил у него 50 рублей аванса, ко­
торые он тут ж·е мне выслал. Конечно в то время я был богаче, 
чем сейчас, но всё-же деньги эти �1не :пригоди,тись. Но он 
меня -предупреждал, что вследствии печатания двух книг Ме­
режковского, которые он также принял, моя появится не 
ранее января, а мы переписывались в мае. Он кроме того 
,просил меня, если возможно, дать отзыв о 1-ом томе Мереж­
ковского, уже поwвившемся. Я дал отзыв положительный, без 
указаний на недостатки. Надо сказать, что Мережковский 
читал моего «Толстого» как раз в то время когда он закан­
чивал овою первую книгу. Он был •поражен моим: <<Нужно 
ис-кать Бога» и, делая саА'Ыnо-.1wрта.ле, 11ытался предоста­
вить место Богу у себя. Это Бердяев, которому было тогда 
27 лет, сказал мне: «Он у тебя заимствовал Бога». Во второй 
книге Мережковского, эта идея -стала уже центральной. Он 
склонял слово Бог во -всех падежах и временах. Он говорил 
о Боге, как Нитше говорил об Антихристе, громким голосом, 
с криками, гневом и т. д. Нитше был уже полубезумным, 
когда писал «Антихриста». Но и в безумном Нитше было еще 
что-то от Нитше. Мережковский же не б1:>1Л Карузо. Это был 
только небольшой тенор. 

- Приехав в Москву, я сделал визит Дягилеву. Он при­
нял меня весьма любезно и тут же вручил мне вторую книгу 
Мережковского, напечатанную в его журнале. Я откровенно 
высказал свое мнение. Он был озадачен, но все же nрссил 
дать отзыв, что я и сделал. Мережковский немедленно при­
летел в редакцию и устроил истерический скандал. 

- Я позабы.1 сказать, что до того я встрети,1 Мережков­
ского на одном вечере. Он просил меня зайти к нему. Я при­
шел. <<Сегодня вечером, сказал он, приемный день у Розанова. 
Хотите пойти со мною?>>. Я согласился. И вот мы у Розанова. 
Он меня представляет всем, но никто еще обо мне не слышал. 
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Мережко.вский разгневался: «Как! вы не знаете лучшего из 
наших авторов, которые писали о Нитше и т. д.>> ... Это было 
после моего �первого отзыва. Но []Осле второго он обозлил•СJI 
надолго. Я высказал слишком много nравды. Но ведь он сверх 
всего взвинтил меня с-воим е1Боrом» и говорил, что Толстой 
заслуживает nощечины за то, что сказал... ('Фондан не может 
указать что именно)... Этот отзыв первоначально составлял 
часть моей книги «Апофеоз беспочвенности». Я исключил 
его во французском издании. К чему! Ведь мы же оба писа­
тели и оба в изгнании ... Возможно, что мой отзыв мог бы ему 
здесь повредить ... 

- Мы с ним никогда не виделись. Как-то встречаю его с
супругой на улице: «Как поживаете», и т. д .... Затем он спра­
шивает: - А вы собираетесь вернуться в Россию? - Как? 
Я, который ругал ,бо,1ьшевизл1 ... - Нет, rопорит он, я ду­
маю не о Советах. Но если их режим падет ... - И вы на это 
еще надеетесь? спрашиваю я. - Но политика Лаваля ведь 
прогитлеровская. Гитлер вступит в Россию и свергнет боль­
шевиков! 

- Ну, говорю, как бы мало я ни любил Сталина, Гит­
.т�ер еще меньше мне по душе. Та1<ое разрешение вопроса 
удовольствия мне не доставило бы... Мережковский пришел 
в ярость и мы расстались. 

- Вот почему я не пошед сегодня вечером на его юби•
лей, хотя и получил приглашение. Я даже не поздравил 
его письi\1енно. 

Я говорю Шестову о Международном Конгрессе Писа­
телей и об А.,ексее Толстом, который утверждал, что идея 
смерти - то.,ь1<0 буржуазная одержимость. 

- Толстой, говорит Шестов, превосходный писатель, но
он никогда не проявлял склонности к мышлению. Помнится, 
однажды в России, мы были nриrлашены к Гершензону, из­
вестному истори1<у литературы. Гершензон и Толстой сидели 
на одном конuе стола, я же с Бердяевым и Вяч. Ивановым 
- на другом. Гершензон 6ыл неосуществившимся профес­
сором, он любил поучать. В какой то момент среди нас во­
царилось молчание и стал слышен разговор: Гершензон го­
ворил Толстому, что тот очень талантли:в, однако недоста­
точно мыслит. - А вы полагаете, что необходимо мыслить?
- спросил Толстой, праводя рукою по лбу, со скучающим
видом. Тогда я ему откликнулся: - Если вы мне поверите,
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вы получите отпущение мысли: �пишите что вы чувствуете и 
как вы чувствуете. Тогда Толстой перекрестился: - Вы 
полагаете, что я моrу не ·мыслить? Спасибо! 

Шестов: - Я видел ужасы при царях, но видел и людей 
непреклонных, 011Важных, не боявшихся смерти. Страшно не 
то, что Сталин убивает людей, - страшно, что он убивает 
в них всё вплоть до смелости. Хуже тюрьмы - обращать 
людей в трусов. 

Шестов встретил Гуссерля ,в Амстердаме, rде чествовал.и 
последнего. 

Гуссерлъ Пlесt:1ову: - Г!оче�1у вы меня атакуете? (во 
<<Власти •ключей») Вы же отлично поняли, что когда мне 
приходится всходить на кафедру, я чувствую, что мои руки 
пусты, что я не nижу, чему я должен поучать, за что за­
цепиться и мне приходится .наново открывать философию по 
крошкам ... О! какой ценой мне было дано найти первые оче­
видности. 

Шестов Гуссерлю: - Никто не знает этого лучше меня. 
Но и я никогда бы не начал -борьбу с очевидностями, если 
бы не был спровоцирован вашей манерой их -ставить, даже 
вынужден... Это ваши автономные очевидности, вне разума 
и вне человека, истинные даже тоrда если бы человек не 
существовал, и ,вызвали меня на борьбу ... И вот, если в ином 
мире мне будет предъявлено <Обвинение в том, что я вступил 
в борьбу с очевидностями, я непременно сделаю вас ответ­
ственным! Вы будете гореть вместо .меня! 

Гу,ссерль - это единственный человек �в мире, говорит 
Шеста.в, который по моему представлению не обязан пони­
мать поднимаемых мною вопросов. И один из тех редких лю­
дей, которые их поняли, больше тоrо, которые услыхали эти 
вопросы ... 

Шестов: - Пишут, что я «мистик», чтобы избавиться 
от меня, и даже при,бавляют «великий>>, дабы всё образова­
лось. Ведь после этого rо-ворить не о чем ... Я очень не люблю, 
когда меня име,нуют мистиком, да еще «�Великим>>. Это значит: 
вы поймете тут то, что сможете, и однако нет ника1юй необ­
ходимости что-либо тут понимать. Мистик - это всё объ- · 
ясняет, ибо это ничего не значит ... Под мистикой разумеется, 
что вопросы, поставленные в ней, находятся вне философии 
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и не стоит затруднять себя их разрешением... Вы помните, 
конечно, Ренана, который -сказал, чrо по сравнению с проро­
ками мы пигмеи. Однако. в глазах того же Ренана пророк.и 
были невеждами, ,простолюдинами, малейшая доля и-стины им 
была чужда. В то время как он, Ренан, был ученым, настоя­
щим ученым ... Поче,му же тогда, он, Ренан, не является так­
же пигмеем по ,сравне.нию с невежественными, темными людь­
ми? Что же особенного было в этих -незнающих людях, чrо 
их !Выделяло, за что их так возносят - гораздо выше чем 
самого Ренана? Чтобы нес-колько укрыться, Ренан, который 
не может приписать им открытия истины, резервированного 
только для ученых, убегает во всеуапокаивающее слово: 
мистики! Оно все объясняет, ибо ничего не выражает. Ведь, 
если истина дана нa'?vt - ученым, а мистика обладают Бог 
весть чем, то почему же мы - ученые - nиrмеи по срав­
нению с ними? 

Шестов: - Вы читали конечно в вое-поминаниях Горь­
кого, что думал Толстой о моей книге «Добро в учении гр. 
Толстого и Нитше». По-моему Толстой прочел только первые 
главы, относящиеся к нему. Нитше его .не интересовал. Ина­
че, он не мог бы сказать: <<Шесто'В - еврей ... как же еврей 
может отойти от Бога»? Ведь в -конце книги, я прямо пишу: 

нужно искать Бога. 

Шестов: - Если бы Христос пришел в наши дни, Он 
был бы для Гегеля только бедным евреем, которого, правда, 
неплохо почитать и т. д .... Но как <<историческому событию», 
которо�rу 2000 лет, Гегель не может отказать Ему в аудиен­
ции! Все-таки Христос гений как-никак. На том же осно­
вании официальный Университет разрешает себе говорить о 
Бёме, о Киркеrарде. Но если бы они были только -современ­
никами ... 

Однажды вечером говорили о Фрейде, которому я ста­
вил в упрек <<научный оптимизм» в духе Геккеля, Бюхнера, 
Дарвина ... По этому поводу Шеста.в расс,казал, что он по­
слал свою «В.1асть ключей» •Фрейду. Тот, перелистывая эту 
книгу, наткнулся •На место, где Шестов довольно ,овободно 
отзьmается о Дарвине. Фрейд отбросил недостойную книгу и 
больше не брал ее в руки . Однако он не без удовольствия 
прочел от начала до конца «Гефсиманскую ночь:�>. 
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После Съезда Писателей в СССР. О Горьком после ero 
последних де-клараций о Достоевском: 

- Теперь-то он осмели,вается. Он рад отомстить
Достоевскому за сорок лет непонимания его. Тридцать лет 
он думал то же самое, но не смел говорить. Тогда он был 
труслив, принижен сознанием -своего .невежества. Однажды 
кто-то из моих друзей просил [lереслать Горькому рукопись 
одного писателя, бедного. Я пQслал. Горький ответ.ил и про­
сил моих книг. Я исполнил просьбу. Горький снова написал, 
в тоне униженном и уклончивом, свидетельствующем, что 
он боится обнаружить свое невежество. Я ·потерял это пись­
мо, как и многое другое во ·время войны. Это писате,1ь с 
о,пределенным талантом, бесспорно, но и только. Можно ли 
сравнивать его с Чеховым! Он не понял ДостоеВ-скоrо, не 
понял Нитше. Он думал, что вся суть в физической силе, 
давать затрещины и т. д. 

Шестов о Релtuзове: Часто это первоклассный писа-
тель. Но так же часто он публикует рассказы действитель­
но слабые ... Верно, что слабые рассказы у него охотнее берут 
и платят за них, в то время, как, например, «Смерть Авра­
ама» которую, я думаю, он написал по болгарской рукопи­
си XIV века, он не может пристроить. 

Шестов в nисъме: - Вот я и в Иерусалиме. Уже говорил 
здесь на немецком языке. Теперь буду говорить по-русски. 
Но Палестина, должен вам признаться, а я уже много видел, 
превыше всех слов. Сегодня я был в Гефсиманском саду ... 
Расскажу вам всё, когда буду в Париже ... 

Шестов: - То что теперь происходит в Австрии, уже 
происходило... тогда �при Ленине... Старые евреи, раввины
были в тюрьме. Хватали каждого, кого подозревали, что он
имеет деньги. К счастью я был «персона-rрата». Кое-кто из
вождей были моими читателями ... Они считали, что мы между
с·обою согласны, ибо я был революционером в философии,
они - в политике. Они не теряли надежды меня убедить. Но
ужасы, которые я видел... Идя на лекции в университет, я
избегал людных улиц, пробирался переулками.

- А как же вы 1выбрались из России? Как они вас вы­
пустили? 

- Белые пришли. Я знавал одного батюшку, который
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был левым социалисгом, а потом стал белым. Он выдал мне 

бумаги, в которых значилось, что я на что-то уполномочен, 

и они послужили мне пропу,ском в ·Крым, а дальше - в Кон-_ 

стантинополь. Но если бы я показал свой паспорт, в кото­

ром значилось - вероисповедания иудейского - я бы про­
пал ... 

Шестоа: - Есть значительная разница между Сталиным 
и царизмом в пользу последнего. Разумеется и тогда суще­
ствовала цензура, и тогда неКОl'Орые вещи запрещались. Но 
никогда им не приходило 1В голову заставлять нас писать о 
том-то или думать так-то. Мы были по крайней мере «сво­
бодны» не говорить ... 

В Берлине, куда Шестов приехал чтобы сделать дою1ад 
13 «Обществе имени Нитше», вечером он оказался за столом 
соседом Эйнштейна. Он знал его т,олъко по имени, мало 
что поню1ая в математической физике. Эйнштейн же -имя 
Шестова услыхал впервые .на этом вечере: - большой рус­
ский философ, друг Гуссерля и т. д. Сидя рядом, Эйнштейн 
просил Шестова, если возможно, объяснить в нескольких 
,словах ,философию Гуссерля. 

- Но, ответил Шестов, для этого потребуется час илw
полтора. 

- Я располагаю nременем, сказал Эйнштейн.

- С чего же начать? Скажем, вы се.rодня встретились с
Ньютоном, на этом или .на том свете, начал Шестов, о чем бы 
вы с ним заговорили? ,Об очевидности, о -проверке, об истине 
или скорее о массе света, о кривизне земли и т. д .... 

- Конечно о последнем, согласился Эйнштейн.
- Так, продопжал Шестов, а философ опросил бы Нью-

тона, что такое истина, бессмертна ли душа, есть ли Бог ... Но 
вы, вы считаете, ч110 ,всё это вещи известные ... 

- Без сомнения.
- Так вот, повторил Шестов, эт.и вещи, вам столь хо-

рошо известные, философу известны гораздо менее. Он ста­
вит все разрешенны-е вопросы так, как будто они не были
разрешены. 

Он попытался далее говорить -с Эйнштейном об оче­
видности Гуссерля, коснулся своей борьбы � очевидностями ...
Но Эйнштейн уже не следи11 за -его мыслью. Они встретились
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еще раз и Эйнштейн просил Шестова продолжать объяснения. 
Он уже ничего не помнил из того, что ему было ,сказано в пер­
вый раз. 

Шестов: - Думаю о <<Братьях 1Карамазовых» ... Стран­
но! Достоевский, так хорошо нарисовавший Ипполита, Ин­
квизитора и других, когда подходит к старцу Зосиме, утра­
чивает свой дар изобразительности. Ему нечего сказать. Он 
извещает, что эта книга только первый том, где он пока опи­
сывает плохо, но во втором он ,всё поставит на место. Во 
время создания «•Карамазовых» он уже был знаком с Соловье­
вым, часто бывал у наследника, будущего Александра III, у 
прокурора Святейше.г() Синода, Победоносцева. Последний, 
прочитав «·Карамазовых>>, сказал, что невозможно вылечить 
вторым томом болезнь, которую Достоевский -открыл в пер­
вом томе. Он был праu. 

Шестов: - В 1919 г. еще можно было говорить в Рос­
сии. Были еще две свободных газеты. Одна из них устроила 
анкету среди писателей, о режиме. Я ответил: - в нашей 
былой революционной партии мы требовали свободы и хле­
ба. Но вот что надо знать сего.дня: там где нет свободы, 
нет больше хлеба. 

Шестов скончался. После полудня :-.1ы все собрались в 
клинике. Он лежит на постели, мирный, ус.покоившийся, ли­
цо тихое, красивое. Его жена рассказывает, что вчера вече­
ром он чувствовал себя еще достаточно хорошо. Сегодня
утром, до того как она пришла, сиделка пришла поставить
термометр. Он повернулся. И скончался. Сердце. <<Он так вас
любил!>>, и она плачет. А пото�1 показывает на ��аленький столик
у кровати: лежит открытая Библия (по-русски) и <<Система
Веданты» в переводе Деуссена. Книга открыта на главе
Бpa.Jta, хах Радостъ: - «Не мрачная аскеза знаменует Му­
дреца Брамы, но радостное, полное надежды сознание един­
ства с Богом». Мы вышли. Дочь Шестовых, Татьяна, нам рас­
сказала, что не было никакой надежды, после того, как ис­
следование показало, что он уже тод страдает старческим
туберкулезом. Похороны состоятся на Новом Кладбище, Бу­
;юнь-Биянкур во вторник, в 9 утра.

В. Ф01tдаи 
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Когда-то -наша эмиграция считала себя хранительницей

и продолжательницей русской культуры. Тоrда, в первый

период эмиrра·ции, эта задача была ей по плечу. Но задача

сохра.нения русской культуры, в духе дореволюционных тра­

диций, давно уже 0Т1пала. И не только потому, что старые

культурные силы эмиграции истощились, а и потому, что 

за годы, когда эмиграция постепенно слагала с себя эту за­

дачу, выполнение ее было перенято нашей интеллигенцией 

на родине. 

Могут возразить: помилуйте, но ведь там всё осо-вечено, 
искажено, искривлено. Это так - и не так. С середины 30-х

годов, затем во время и после войны, в Советском Союзе 
издано множество интереснейших исследований в самых раз­
личных областях русской истории и культуры, - и часто 
партийно-выдержанная скорлупа снимается с ,них так легко, 
что они ничего не теряют в смысле собирания и сохра,нения 
ценностей нашей культуры. Во стократ хуже обсто-ит дело с 
другим - с ·продолжением развития русской культуры, так 
как тут всё еще сковано цепями диамата и партийных пред­
писаний. Но в этом отношении и эмиграции, пожалуй, хва­
стать особенно нечем. 

Еще резче, еще выпуклее обрисовывается несостоятель­
ность попыток эмиграции противостоять большевизму и бо­
роться с ним, ос-новьrваясь -на ревнивой приверженности к 
выражению <<национальных чаяний» России, на защите ее «ве­
личия и достоинства». Тут вообще получилось любопытно: 
вся деятельность разных -групп нашей эмиграции, которые 
пытались ил.и еще пытаются вести ·политическую борьбу, ста­
раясь перевести эту борьбу на родину, неизменно закваши­
валась на <<национальных чаяниях». Антибольшевистс-кая 
борьба эмиграции, ведущаяся в духе ,и традициях русского 
освобо-дитет,ного движения, более или менее активная, кон­
чилась еще rде-то на Савинкове. Дальше - <<Братство рус­
ской правды» или младороссы, РОВС ,или русские фашисты, 
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НТС, ЦОПЭ или СБОНР - вся их работа покрывалась трех­

цветным флагом и, несмотря •на очень революционные декла­

рации отдельных этих организаций, заявлениями о «возрож­

дении» всё тех же «национальных чаяний». Оба эти элемен­
та должны ,были и продолжают придавать работе эмигрантских 

организаций характер если не реакционности и реставратор-
ства, то ,во всяком случае окаменелости. 

Вероятно, это неудивительно. В свой первый период рус· 
ская эмиграция с полным правом и вер.ным ощущением пы• 
талась основывать свою борьбу на защите национальных 
традиций и интересов: тогда коммунисты открыто выступали 
интернационалистами, которым было «на Россию наплевать». 
Но ведь эти времена дав.но ,прошли. Уже в 30-е •годы комму­
нисты начали ревизию истории и насаждение «советского 
патриотизма>>. Война заставила их шагать в этом направлении 
семиверстными шагами. В конце конц0-в они развели уже не 
патриотизм, а настоящий шовинизм. Война, к тому же, надо 
полагать, сильно сплотила народы России, - не вокруг пар­
тии и правительства, а в смысле осознания себя национальным 
единством. 

Можно, конечно, и тут говорить, что всё это - <<не на­
стоящее>>. Но кто бы мог сейчас с достаточной ясностью 
сказать, в чем состоит вот в этот, нынешний момент, «рус­
ское национальное сознание», каковы русские национальные 
задачи, пути развития? Что-то мы не видим в эмиграции 
сколько-нибудь вразумитель;ных деклараций на этот счет, 
которые убеждали бы нас не словами, а в какой-то мере вер­
но угаданной динамикой нашего национального развития. 
Разные группы эмиграции в своей работе стараются лишь 
как-то подделаться под патриотическое и национальное чув­
ство народа, они заявляют, что мы-де тоже разделяе�1 это
чувство, но не так, как коммунисты-обманщи1ш, а по-настоя­
щему. Но разве можно, - да и какой смысл, - состязаться
в этом с ко�1мунистами? Коммунисты охотно подчеркивают
свою преданность всему русскому; отстаивая свой «советский
патриотизм» они пишут всюду, где можно, не только «Роди­
на» ( обязательно с большой бу1<вы), но и «:Россия», «рус­
ский» и так далее. Посмотрите советские тазеты: они любовно
перепечатывают выдержки из иностранных газет, упорно пи­
шущих вместо <<Советский Союз>> - «Россия», вме-сто «со­
ветское правительство» - «русское правительство» и тем по­
могающих коммунистам подделываться под чувство народа.
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Можно ли в этих попытках устраивать с коммунистами гонку

хотя бы с каплей надежды -на успех? Главное же не в этом:

зачем эта гонка, если коммунисты выполняют, пусть против

их воли и веры, наше же дело? 

Вынужденные подлаживаться под национальное чувство

народа, коm1унисты целико·м контролируют и используют ero

в своих целях. Коммунисты сумели прибрать к своим рукам

многие самые ценные стороны русской истории, культуры,

традиции - и обернули их на свою потребу. Конечно, они

при этом многое искажают - тем не менее, хотя бы вынуж­

денно, они сохраняют национальные ценности в душе народа.

И попытка отобрать эти ценности у ком•мунизма, заставить 

его перестать спекулировать юш, когда он мертвой хваткой 

вцепился в них и имеет тут перед нами тысячи преимуществ,

вполне ,бесплодна. 
Может быть, это неизбежное проклятие всех эмиграций 

из стран, в которых старый порядок сметен ревотоционным 
путем, нести на себе печать если не рестаnраторства, то ду­
ховной неподвижности и окаменелости, создаваемой грузной 
мечтой о IJозврате вспять, о «возрождению>? Из России эми­
грировали не одни «белогвардейцы-помещики>>, не одни мо­
нархисты, у которых тяга к реставрации могла бы быть есте­
ственной. Э:11игрировали многочисленные представители рус­
ского революционного и шире - освободительного движе­
ния, цвет русской интеллигенции, русская духовная элита. 
Но вот пµошло тридцать с лишним лет. За это время более 
че�, вековые традиции русского освободительного движения 
дома у нас были выкорчеваны совершенно и самым жесто­
чайшим образом, пытками, расстрелами, концлагерями. Там 
в этом смысле сейчас - чистое 1J10ле, заросшее такими дикими 
сорняками, что надеяться на возникновение ,более или менее 
организованного освободительного движения сейчас на ро­
дине, без сильнейших уси.rrий извне, пока не 1Приходится. 
Прерваны все традиции, нет и условий для появления сколь­
ко-нибудь свободного, независимого политического сознания. 

Но откуда же «извне» придут необходимые усилия? Раз­
ве в эмиграции сейчас в смысле освободительных традиций 
- не такое же чистое поле? Наша эмиграция :накопи,'lа
большие духовные богатства - сотни книг, статей, журналов,
большей частью забытых или на худой конец полуза,быты-х,
разбросанных, растерянных - и не создала сколько-нибудь
цельной 'Идеи, которая могла бы стать стержнем хотя бы од-
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ной из ветвей освободительного движения. И в эмиграции

революционные традиции давно прервались, а то, что выдает

себя за «революционные движения», мало что имеет сказать,

кроме разве «л-олой». Это <долой», произносимое под трех­

цветным флагом, с вожделением ,всё того же обомшелого

4:нацио:нальноrо возрождения», может трогательно объеди­

нять и явных контрреволюционеров и мнимых революционе­

ров. Революцией, свежим ветром освобождения, тут и не пах­

нет, несмотря на все утверждения, что мы-де «старого J-1e

хотим». К сожалению, не видно тут и нового, сколько-нибудь

достаточно осознанного, убедительного и желаемого, что

обеспечивало бы освободительному движению абсолютно не­

обходимый ему д·инамизм. 

** * 

Русское освободительное движение всегда было тесней­

шим образом связано с западно-европейской мыслью. Со всеми 

своими ошибками, достоинствами и -недостатками оно выте­
кало из этой связ.и и оплодотворялось ею. И не в том ли 
причина нынешней окаменелости нашей мысли, ее вялости и 
ущербленности, ч�о мы прервали традиционность этой свя­
зи, изменил.и ей, забираясь в скорлупу национальной ограни­
ченности? Прокламируя то или иное свое шевеление «движе­
нием мирового значе.ния>>, на деле мы укрывал,ись от мира 
куда-то в Чухлому. Может быть, мы ,насrолько обожглись 
на марксизме, что теперь дуем и на воду? 

Что ожог был, и в сильнейшей сте,пени, сомнения нет. 
Коммунизм выступал и продолжает выступать под флагом 
мировой революции. Оставаясь во в11асти узко-национальных 
настроений, мы страстно протестовали против мировой ре­
волюции, - вероятно, наша страстность не позво,1ила нам 
заметить, что мы всё же оказались в условиях этой рево­
люции. Коммунистическая «мировая революция>> есть ком­
плекс апределенных идей и действий, отвергаемых нами, но в 
мире происходит другая революция, отвергать которую на­
верное так же бессмысленно, как смену ночи днем. 

Происходящие ,в мире в последние десятилетия изменения 
вряд ли можно считать только эволюционными: это каче­
ственные изменения и происходят они почти «скачком», в 
к-ороткий историчес-кий срок. И буквально во всех областях 
нашей жизни. В ·политической - за последние десятилетия 
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ушли в небытие десятки монархий, раопались империи, осво­

бодились многие прежде ·коло.ниальные народы. В С()циальной

- кончилось rооподство аристократии, ведущую rруuтпу об­

щества составляет -сейчас пестрая смесь из предпринимателей,

ученых специалист<>в, писателей, художников, партийных и

профсоюзных деятелей и т. д. Что тут хорошо, что плохо,

другой вопрос, несомненно однако, что общество изменилось

и обществе.иные ·перегородки стали по крайней мере други­

ми и не такими непроницаемыми, как прежде.

Совершенно изме,нились так называемые «произв<>дствен­
ные отношения». Еше совсем недавно нельзя было предста­
вить, чтобы предпринимателя заставили отдавать до 90% своей 
прибыл.и в виде налога для ,покрытия расходов на государ­
ственные и общенародные нужды. Невозможно было вообра­
зить, чтобы в некоторых случаях предприниматель платил 
своим рабочим посо,бие, если о-ни оказываются безработными. 
Трудно было представить, какую роль приобретут профсою­
зы, как разовьется социальное обеспече.ние, как малоимущие 
слои населения будут увеличивать свою долю в националь­
ном доходе, реально влияя на управление и организацию го­
сударственной и общественной жизни. И если во всех эт,их 
и подобных юt процессах далеко не всё протекает идилличе­
ски, то идиллии в жизни вообще отсутствуют, несомненно же 
одно: прежних «капиталистических отношений» в мире не 
остается, и строй, который устанавливается повсюду в свобод­
ных ·странах, капиталистическим больше называть не прихо­
дится. 

Начало :применения атомной энергии и широкое развитие 
автоматики, когда большие заводы смогут работать с мини­
мальным количеством рабочей силы, обещают перевернуть на­
ши представления о фабрично-заводском производстве и об 
отношениях между предпринимателями, техниками и рабо­
чими. 

Можно ли сейчас вести политическую борьбу, за пере­
устроение общества -на любых основах, не видя всех этих 
процессов? 

Изменения в мире протекают хаотически, будто бы бес­
системно. Но течение их таково, что невольно возникает 
мысль, что этот хаос подчинен единому порядку, какому-то 
тв·орчеокому замыслу, который только теперь, пожалуй, мож­
но разгадывать. 

Всего несколько веков отделяет на-с от открытия евро-
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пейцами Америки, Индии, Китая и других стран. До этоru

Европа тысячу с лишним лет жила в сущности в изоляции от

остального мира. Европа была только одной из частей мира,

одной из e.ro �провинций, - таким, очевидно, должно было

быть и ее �1ышление, несмотря на всю его универсальность.

У Европы была бурная, очень беспокойная история, на это

была 13сё же история только одной части мира, что не меша­

ло нам считать ее сди:-,ственно мировой историей.

Азия - таже только �провинция, часть мира. Китай, Ин­

дия, Япония и другие страны Азии имели свою бурную исто­

рию и тоже считали себя средоточием вселенной. Эти два

мира веками жили, не влияя друг на друга. Потом европейцы,

люди более молодой культуры, с IПОмощью примитивных с

нашей точки зрения самопалов, уста.навили свое господство 

над рядом многомиллионных народов Азии на несколько ве­

ков. И Европа вообразила себя господином вселенной. 

Эти империалистические взгляды уходят вглубь веков. 

Империя Александра Ма1<едонскоrо или Римская им:перия бы­

ли «мировыми империями». С нашей точки зрения они -
только отдельные клочки земли, населенные несколькими на­
родами. Это были островки среди моря земли и народов. Но 
эти «островки», их история, -вся наша до сих пор островная 
культура создавали наши представления, - в частности и о 
Т()1�1, что. мир будто бы обязательно должен ,быть подчинен 
господству одной силы. Но этот взгляд в корне <противоре­
чит нашим же убеждениям о 11раве народов на свободу и не­
зависимость - и наши прокламации свободы оказываются 
ушербными и неэффективными. Наши - иногда подспуд­
ные, иногда явные «великодержавные», империали·стические 
настроения выхолащивают эффект будта ,бы освободитель­
ных прокламаций. И нам каждый вправе сказать: «врачу, 
�1сцелися сам». 

Исцеление надо искать, вероятно, в ию1енении нашего 
�островного мышi!ехия», в расширении и раздвижении его,
с помощью обращения к революционным изменениям в ми­
ре. Говорят, напрю1ер, о «пробужден,ии народов Азии». Но
народы Азии «пробуждались» за свою историю десятки раз.
Дело, очевидно, не в их пробуждении вообще, а в характере
их нынешнего пробуждения.

Мы часто утверждали, что Россия была захвачена ком­
мунистами с помощью чуждого ей марксизма. Еще более уди­
вительная, с этой точки зрения, история произошла с Китаем: 
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он был захвачен коммунистами с ,помощью марксизма-лени­

низма, казалось бы, в десятки раз более чуждого Китаю, чем

марксизм для нас, русских, воспитанных всё же европейски­

ми идеями. Япония, Индия, Бирма, Индонезия -стараются идти

собственными путями и особого желания IПОдпадать под власть

коммунизма не обнаруживают. Но, идя своей дорогой, на этой

дороге они учатся демократии, тоже совершенно чуждому ю1

образу правления и организации всей жизни. Они учатся

демократии на свой, конечно, лад, но всё же они попали под

власть идей свободы и демократии, хотя ·сумма и многие

слагаемые этих идей (например, свобода и ценность лично­

сти) восточным народам прежде были совершенно чужды. 

Европейцы принесли с собой в Азию и другие части све­
та не только тяготы колониализ:-.1а, но и идеи свободы и де­
мократии, без которых может быть колониализм не был бы 
уничтожен еще сто.т1етия. Точно так же, как без этих идей не 
моr бы совершиться захват кош1унистами ни России, ни Китая. 

Двадцатый век - очевидно, uск сп,1ава основных идей­
ных представлений, «своих и чужих», у совершенно разных 
до сих пор народов, век унификации этих представ:�ений. Те:-.1 
самым, история мира ста,1а наконец всеобщей историей. Она 
перестала быть историей только Европы и11и Азии, Востока 
или Запада: она стала историей действите.r1ьно мировой, обни­
мающей всю нашу п.1анету. 

Этот факт ю1еет огромное значение. Нынешнее состоя­
ние мира иск.110чает успех <<великодержавных» или империа­
листических настроений и l[lритязаний на мировое господство. 
Оно делает эти настроения бесплодными. Это состояние ми­
ра вынуждает создавать и поддерживать Организацию Объ­

единенных Наций, оформляя признание за каждой нацией пра­
ва жить и развиваться по своей воле и представлениям, не 
нарушая такого же права других наций. Это право гаранти­
руется общим признанием идей свободы и демократии, кото­
рыми вынуждены прикрываться и К{)ммунисты. И это при­
знание - отнюдь не формальное, не бумажное: оно сейчас 
в душах и сердцах народов. Поэтому кроме ком:-.rунистов сей­
час нет в мире сил, которые могли бы попытаться вновь уста­
:новить свое господство, ·скажем, над Индией или Етиптом. 
Такая попытка в наше время была бы названа безумием. И 
неудивительно, что коммунисты свой империализм должны 
прикрывать идеей «освобождения колониальных и зависимых 
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народов», хотя такие народы освобождаются и без помощи

коммунизма. 
Веками внешнеполитические цели больших государств

одной из первых задач включали ·в себя расширение тер­

ритории. Тогда было и за чей счет расширяться. Это вре­

мя кончилось: в мире не осталось незанятых мест и глухих

углов, где не было ,бы радио и аэродромов. И недаром теперь

попытки ведения внешней политики в прежнем направлении

вызывают недоумен·ие и недовольство: эта политика {:Тала 

попросту бессмыслицей. Перед народами стоит совсем иная 

задача: организации мирового общежития. 

Часто говорят, что человечество иоnуrано двумя миро­
выми войнами и новой войны не хочет. Так оно и есть, в 
особенности теперь: атомное и водородное оружие - не иг­
рушка. Обладая им, ни свободный мир, ни ко;-.в1унизм не может 
решиться развязать новую войну, хотя поводов для нее было 
и есть достаточно. Но дело не в одном страхе. Дело также и 
в сознании, в ощущении, что при новом состоянии �rира ни 
война, ни вообще прежние политические методы решения 
не дают. 

Европа, говорят, потеряла свое ведущее значение, а 
Азия ,будто бы это ве,1.ущее значение приобретает. Очевидно, 
это аес1:,1ма неточное оттределение. Еnропа попросту пер::стала 
быть и чувствовать себи обособ,-:енным и особы:--1 мv.рО;\1, ко­
торый :\1ожет диктовать свою волю друпш наро.:tа)1. Со скри­
пом и сопро,тивляясь ( без большой охоты к сопротивлению!), 
европейские государства должны были уйти из Индии, из 
Индо;штая, из Индонезии и из других колоний, как сейчас 
Франция уходит из Марокко. Потому что став са)1а лишь 
частью мира, Европа чувствует, что никакого господства над 
друrи:11и частями света она больше удержать не может. По­
следней, впо,rне безу.)1ной, попыткой -в этом на-правлении был 
бесплодный взрыв фашизма, столько же физически чудовищ­
ный, сколько духовно немощный. Теперь Бвропа,. в сущно­
сти, добивается только одного: отстоять свое место в мире, 
- на одно из мест она имеет такое же неотъемлемое право,
каI< и другие нации ИЛ·И соединения на-ций в других частях
света. И может быть то, что За;nад сейчас только обороняет­
ся, это - проя,вление с·воеобразн<>й мудрости со сторо.ны на­
родов, ощущающих, что их задача, при новом состоянии ми­
ра, - толь.ко удержать свое место, не расширяясь за счет
других народов.
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Всё это никак не снимает с очереди пробле)IЫ борьбы с

коммунизмом, угрожающим свободе всего мира, всех наро­

дов. Отказ от физического господства совсем не обязательно

предполагает отказ от идейно-политической борьбы. Эта 

борьба имеет сейчас решающее значение, определяемое уже 

самой унификацией мира под флагом идей свободы и демо­

кратии, общим, в том числе и для нашего народа, признанием 

этих идей. Поскольку эти идеи гарантируют каждой нации 

свободу и независимость национального развития, постольку 
каждая нация должна защищать их и иметь защиту от угрозы 
со стороны тоталитаризма. Это и является духовной основой 
и оправданием борьбы с коммунизмом. Оно коренится в том, 
что при нынешнем состоянии мира на смену физическому 
господству одних наций над другими приходит власть идей, 
общих для всех и ,признаваемых во всем мире без изъятия, 
обеспечивающих единство многообразия. 

Идиллические представления о будущем мира nод властью 
абъединяющих человечество идей ,вряд ли уместны. В :.1ире 
всегда будут какие-то мес11ные конфликты, местные войны и 
другие неурядицы, что лежит в самой 111рироде человеческой. 
Поэтому-то призывы к «сияющим вершинам коммунизма» или 
любого другого «изма» по справедливости воспринимаются 
сейчас весьма с,кептически. От наивных представлений о до­
стижении полного совершенст,ва в полит,ической и социальной 
жизни мир в общем более или менее излечился. Но. это не 
значит, что он .перестал ставить это совершенство в каче­
стве обязательного для себя идеала. При нынешнем духов­
ном и материальном состоянии мира задача устро.ения миро­
вого общежития народов является категорическим требова­
нием. Либо оно ,будет выполнено., либо •МЫ будем истреблены 
термоядерным оружием. А выполнено это требование может 
быть либо под флагом тоталитаризма, - тогда наступит 
длительная эра нового рабовладельческого общества, - либо 
под флагом идей свободы и демократии, сохраняющих воз­
можнО"сть продолжен,ия органическаrо развития мира. 

** 
* 

Немыслимо вести борьбу с коммунизмом, пытаясь как-то 
игнорировать ,вот это состояние мира. Что приносит комму­
низму успех? Очевидно, планетарность ero идей и деятель­
ности. Используя самые разные чувства народов, в том числе 
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и национальное, патриотическое, коммунизм зовет к созданию 
<<братства народов», то есть к воплощению основной идеи 
эпохи. Действуя грубо, брутально, неуклюже, коммунизм 
настойчиво поддерживает впечатление о ·своей революцион­
ности, выступая в роли «могильщика ,старого •строя». Он плы­
вет в русле главного потока времени, в русле мировой рево.­
люции, мировых изменений, ощущаемых повсеместно и глу­
боко отражающихся в сознании людей. Это и воздействует 
на людей, подчас гипнотически, и •повсюду, у на-с дома и за­
границей. Между тем, революционен ли коммунизм? Он им­
периа.1истичен, а потому реакционен, ибо в скрытой глубине 
своей он стремится -к установлению не господства идей, а 
физического господства новой касты, удушающей свободу и 
демократию. Ком�унизм - процесс не революционных изме­
нений, а постоянного псевдореволюционного. насилия и про­
извола, имеющего целью уничтожение жизненного разнооб­
разия, сведение ero к простейшей форме, подчиненной новой 
касте «управителей». Но коммунизм тщательно маскирует 
свою реа1<ционность - и тут ему сплошь и рядом помогает 
свободный r,1ир, идейно еще отстающий, как и мы са�ш, 
упрямо цепляющиеся, наприr,1ер, за тот же национализм. 

Мы не може:\1 ожидать революционных, в узком смысле 
слова, действий по отношению к ко:\шуниз:\1у со стороны 
свободного мира. В нем сильны чисто охранительные тенден­
ции и это вполне естественно. Холодная война, даже пере:\1е­
жаемая горячими стычками, война идей, не есть полное на­
рушение мирного состояния, а в таком состоя·нии невозможно 
ставить народы в осадное положение и лишать их -права на 
мирную жизнь и мирные преобразования. Но то, что мы, эми­
грация, не имеющие ни своей земли, ни мира, оказываемся 
тоже неспособными к действительно революционным, осво­
бодительным действиям и к революционному мышлению, -
это надо было бы считать совершенно исключительным явле­
нием. 

Одна из основных причин этого печального явления -
опять-таки в характере нынешней эмиграции, nочти наглухо 
отделенной от своего народа. Мы не имеем реально ощутимой 
опоры на родине. У нас там больше наши думы и наша тоска. 
Но эта тоска оказывается неплодотворной. Она лишена по­
стоянной поддержки с родины, она не имеет подкрепления
ни людьми, ни идеями и мыслями, - да -их сейчас на родине,
в закупоренном и задавленном коммунизмом 'Пространстве, и
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нет. Есть лишь неоформленные чувства, ощущения, а не жи­

вые, возбудительные мысли и идеи. И потому между нами и

нашим домом нет циркуляции идей, нет и откликов. И

мы как в безвоздушном пространстве, мы как рыба, вы­

брошенная на песо·к. Очевидно, поэтому и нет у нас сил,

чтобы действовать, не страшась, в потоке общих перемен,

общей революции. Нет -сил, чтобы быть революционерами. 

Коммунизм, с его тактической беспринципностью, не 
только наделен в высшей степени даром изворотливости. У 
него несметные силы, черпаемые из двухсотмилл-ионного на­
рода. Всё, что есть в народе талантливого, способного, силь­
ного, он прибирает к своим рукам: либо так или иначе «ставит 
на службу коммунизму», либо - уничтожает и держит в 
концлагерях. И по,1учается парадоксальное явление: наш на­
род в большинстве своем, и в подавляющем большинстве, на­
строен антико�1мунистически и потенциально представляет 
огромную опору для нас, - в действительности же эта наша 
опора работает на коммунизм, а для освободительной дея­
тельности не остается и крох, не считая случайных перебеж­
чиков, по десятку в год, из которых ед-ва ли единицы �1огут 
стать политическю1и работниками. 

В это·м - кардинальная и, 1< сожалению, тоже �1ало учи­
тывае·мая разница с дореволюционным временем. Тогда осво­
бодительное движение в-бирало в себя лучшие силы обще-стна 
и всего народа, не оставляя ничего царизму. Теперь ничего не 
остается нам. Тогда освободительное движение полъзовадось 
материальной поддержкой ·своего народа и поэтому могло 
оставаться независимым, - теперь мы на тех или иных усло­
виях можем иметь поддержку лишь от свободных стран, ко­
торая оказывается не только поддержкой, но и дополнитель­
ным бременем. А у нас тяжелого бремени достаточно и сво­
его. Можно ,1и в таких �почти безнадежных уславиях наде­
яться на то, что эмиграция способна вести эффе·ктивную 
освободительную борьбу, основываемую на революционном 
мышлении именно нашего времени? 

Вопрос этот - чисто реторический. Он не нужен и бес­
полезен - если у эмиграции нет сил для движения, которое 
было бы подлинно освободительным и 1юторое поэтому могло 
бы быть перекинуто в Россию. Если нет людей, нет желания, 
нет ·способности к преодолению своей духовной окаменело­
сти, к выходу из проплесневевшего чухломского попвала в 
ширь мира, нет способности к превращению унылой тоски 
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по родине в творческую тоску, рождающую творческие мыс­

ли и идеи, если этого -нет - тогда ·в::ё бесполезно. Если есть

- тогда может быть nолезно всё.

** 
* 

Как уже говорилось, за всё свое существование эмигра­
ция не выщзинула .какой-ли6о освободительной идеи, которая 
могла бы послужить бродильным началом. Можно утверждать, 
что вся политическая эмиrран-гская деятельность базирова­
лась только на недовольстве коммунистическим режю,10)1, не 
больше. Преобладало «долой>>, - что «долой», еще можно 
было представить, да и то не всегда ясно, второй же части 
освободительной формулы, «да здравствует», так и не 
было. В лучшем случае подразумевалась не1<ая розовая вода, 
якобы способная утолить всех жаждущих, дать выход спо­
собностям, открыть путь всей неистощимой народной энер­
гии. Удивительно .rш JJIOcлe этого, что мы не можем отнять у 
ко�,·�1унизма народную энергию? Удивительно ли, что ком­
мунизм присваивает эту энергию себе, если никто другой 
не по·казывает ей выхода? 

Кажется, только младороссы пытались выработать свою 
большую идею, свою ,веру, тоже на сугубо «национ·альной 
основе» - что и 1При,вело их к Ста,тшну. В молодости пра­
вильно ощущал необходимость новой идеи НТС и работал в 
этом направлении, но молодость НТС давно и, пожалуй, бес­
славно, прошла. Вообще же эмиграция занималась, вот уже 
скоро сорок лет, ·выражением «непримиримости», более или 
менее не ттытаясь говорить, чего же она хочет для России. 
Были выработаны сотни <<Платформ>>, у�ешавшихся на лист­
ке ученической тетради, - они удо,влетворяли разве одних 
составителей, но ни,чьих сердец не зажигали. 

М.ожет быть, это бы,10 естестве'Нным: было чувство, было 
желание, но еще была <<темна вода во облацех>>, еще не был 
понятен ход событий, еще было неясно, куда дует ветер исто­
рии. Тогда простительно было увлечение национализмом и 
фашизмом, чем в той или иной мере ,переболели чуть ли не 
все народы Европы. Но дairno разr1юмлен фашизм, рассеялись 
многие туманы, в мире произошли разительные перемены и само 
время дает нам в руки богатейший идейно-политический матери­
ал для борьбь, с коммунизмом. Сумма духовного и материаль­
ного состояния мира позв,оляет сейчас четко наметить демо-­
кратические пути внутреннего разDития России и ее участия 
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в междунар0-дных делах, ее место на мировом форуме. Одна­

ко, это место, по-своему и для своих целей, зах,ватывают Хру­

щевы и Булганины, в качестве коммивояжеров ком'Мунизма 

разъезжающие 1по свету. Этим захватом они уло-вляют и ощу­

щение нашего. народа, что иначе, как стремлением к «брат­

ству народов» (кою1унистическая перефразировка стоящей на 

повестке дня организации миро,вого общежития народов), 

современные проблеl\1ы решены не могут быть. А эмиграции 
по этому поводу, очевидно, нечего сказать своему народу. 

Эмиграция апеллирует лишь к недовольству, добавляя к своим 
прокламацияы образ двуглавого орла или трезуб. 

Поднимет ли наша родина над собой, после ко�н,1унизма, 
двуглавого орла или -какой-то еще знак, кто же знает? В ка­
кой форме и мере будет она обладать чувством великодер­
жавности, неотъемлемьш у каждого великого народа? Г зда­
ния на этот счет, по образцу производю�ых в эмиграци;,�, 
можно считать не только ненужными, но и вредными, уводя­
щими нниl\1ание далеко в •сторону от задач освобождения. Эта 
сторона, вообще говоря, не l\IОжет беспокоить нас ни в ма­
лейшей степени. Залив Россию кро·выо с головы до пят, ком­
мунисты не могли выжечь из души народа ни патриотического 
чувства, ни чувства своей национальности, - а мы беспоко­
имся, как бы эти чувства не пропали, ecJI11 �,ы не будеы ра­
ботать над сохранением их! Может ли быть более разитель­
ный пример бесплодности нашего беспокойства? 

Пытаться бороться с коммунизмом с позиций одного на -
ционализма вполне 1безнадежно. Безнадежно и безыдейное
«делание революции», путем попыток какого-то подрыва 
коммунистического аппарата и проникно·вения в его среду, 
или попытки разжечь недовольство до того, чтобы вызвать, 
скажем, разинщину. Всё -это - nустое дело. Достаточно про­
анализировать, напрю1ер, ход забастовок в концлагерях в
последние годы, - там, где, по некоторым <Понятиям, будто
бы собран са,мый горючий человеческий материал, - чтобы
увидеть, что надежды даже на сколько-нибудь колеблющие
власть бунты имеют под собой очень зыбкую а�очву. Эти за­
бастовки и волнения не имели ре,волюционного характера и
были только <<бунтом на -коленях» не выходи�вших из пови­
новения строю людей. В условиях тоталитаризма и бунт -
революционное явление, но с ним, пока у людей нет сколько­
нибудь революционного соз,нания, власть может справляться
без труда. 
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Коммунистическая власть в Со,ветском Союзе технически 

обладает огромной силой. ,Как бы бюрократически и скверно 

ни работал аппарат этой власти, он оказался :пригодным для 

управления страной и для пода•вления недовольства и любых 

вспышек среди народа. Идейно -коммунисты остаются моно­

ттолистами и они попрежнему не оставляют свободы для воз­
никновения независимой политической мысли. Поэтому осно­
вательны заявления, что к-оммунистиче-скую в.ттасть в России 
нельзя уничтожить иначе, как войной. Но идейно-политиче­
ская борьба - тоже война. Ее нужно лишь чрезвычайно уси­
лить, а главное - оснастить современным действенным ору• 
жием. Надо 1Вести эту борь6у так, чтобы она сливала, оп.1авля­
ла духовно наш народ с идеями и настроениями народов всеrо 
мира, тем самым ос,вобождая ero от всякой [1Сихолоrической 
зависимости от ·�оммунизма. Только за этим может :придти и 
физическое -освобождение от власти коммунизма. 

С такими движениями, как коммунизм, очевидно, нельзя 
вести успешную ,борьбу со сколько-нибудь старых позиций и 
под ветхими зна·менами. Но коммунизм можно и должно опе­
режать, ·не •останавливая, или не ,приостанавливая, развития, 
а открывая перед народом, перед ero наиболее активными си­
лами, новые пути, иные задачи. В сущности, это и делают стра­
ны свободного мира у себя дома. Демократические преобра• 
зования в свободном мире в последние десятилетия обеспе­
чивают ему ·прочные перспективы развития, на основе соци­
ального и международного мира. Эти преобразоваю1я идут 
повсюду, включая и недавно освободившиеся от колониаль­
ной зависимости страны. Они давно обгоняют коммунизм, он 
по всему фронту остается позади. Но идейно--политически 
ко�1мунизм не обезоружен и потому ан может еще не только 
удержи,ваться, но и динамически проявлять себя. 

Материал для идейного •обезоружения коммунизма и во­
оружения н-ашеrо народа дает нам всё ·современное состояние 
мира, ero развитие, ero течение. Это богатейший капитал, -
к сожалению, он почти не используется. Этот капитал не 
попадает к нам на родину. Если свободные страны в своих 
радиопередачах еще как-то ero используют, то эмиграция в 
с•воей пропаrандной деятельности <<на ту сторону» умудряет­
ся ero полностью игнорировать. А только в нем - условие 
победы. Он дает полную возможность создавать реальную 
картину будущей России 'ВО всех областях ее жизни и - в 
общей -связи, в общем сплаве с жизнью всеrо мира. Только 
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это и может быть возбудительным началом, освобождающим 
народ от влияния коммунизма и вооружающим его на борьбу 
за освобождение. 

Этой работы некому вьиюлнять, кроме эмиграции. По­
ложение эмиграции как говорилось выше, очень тяжелое, ее 
да,вят десятки разных тяжких обстоятельств. И весь ВО'Прос 
в том, сумеет ли эмиграция преодолеть эти трудности, воз­
выситься над ними и включиться в поток мировых событий? 
Тогда она сможет ·вести за собой и народ, несмотря на свою 
территориальную от него оторванность и на любые «желез­
ные занавесы». Тогда ее роль будет не только 'Пассивной, да­
же и в этом ·качес'J\ве беспокоящей коммунизм, - тогда эми­
грация стала бы акти·вным политическим фактором освободи­
тельной борьбы нашего народа. 

Г. А11дреев 



ОЧЕРНЕНИЕ СТАЛИНА 

Иногда в развертывании исторических событий, - как 
и детективного романа, - сам по се-бе незначительный факт 
служит как бы зацепкой, исходя от которой можно проник­
нуть в то сокровенное, что хочется и нужно познать. В от­
ношении новейших событий n России такоii фа1а недаnно 
произошел. 

4-ro мая ттредседатель Верховного Суда СССР А. Волин
в беседе с группой французских социалистов соо1бщил, что 
еще в 1953 году Президиум Верховного Совета упразднил 
особое совещание при МВД, которое по закону имело право 
«приговаривать» социа;1ьно-опасных личностей к высылке и 
заключению в концентрационных лагерях, прибавив, что этот 
указ Президиума никогда не был опубликован. Этот по·след­
ний факт, т. е. неопублико,вание указа, и наводит на раз'vlы­
шления. Всякий режим, !Проводя -какую-либо либеральную 
реформу, стремится придать ей как можно больше гласности, 
часто -преувеличивая ее значение. В данно�1 случае произо­
шло нечто :почти небывалое: такая лwберальная рефор�1а как 
отмена административной ссьтки (восполненная тогда же 
учреждениеr.1 специальных комиссий для пересмотра «приrо­
rоворов» особого совещания) была ;проведена, но скрыта от 
публики. Очевидно, в последней нужно 6ыло сохранить спа­
сительный для режима страх; но носителям верховной вт1-
сти нужно было застраховать себя и в особенности своих 
клеврето.в, группирующихся в «кланы», возrлавляе�1ые от­
дельными носителями власти, от систематическо·rо, а иногда 
массового уничтожения со стороны политической полиции. 
Правда, с момента ареста Берии эта последняя 1была сильно 
сокращена ·в значении и власти; но она осталась, и не могла 
не остаться; а самая ее наличность всегда ,представляет опас­
но·сть развития ее в <<государство в государстве», обращения 
в самодовлеющую силу, способную в один прекрасный - или 
не столь :прекрасный - день навязать свою волю тем, кто 
почитает себя всесильными. 
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Итак, из недавнего сообщения А. Валина можно вычи­
тать подтверждение того факта, что ,в 1953 году, после смер­
ти Сталина, новые властители России были обуреваемы стра­
хом. Кого же они боялись? Конечно, прежде всего самих се­
бя, вернее каждый всех остальных. 

На этой почве и создалось то «коллективное руковод­

ство>>, которому теперь поются официальные славословия. 

Оно утвердилось - 'МЫ не знаем на сколько времени - не 

потому, что-бы преемники Сталина возлюбили ero. Оно при­

шло как объективный факт, как выражение необходимости, 

заложенной в положении вещей, и только что упомянутые 
славословия - толь·ко оправдание факта, а не выражение 
идеи, проведение которой изменило ·бы действительность. Но 
раз коллективное руководс11во стало объективной нео,бходи­
мостью, т-о такой же необходимостью стало развенчание про­
тивоположного �принципа, единоличного руководства. Един­
ственной альтернативой было бы утверждение факта, что 
коллективное руководство существовало и при Сталине. Но 
это означало бы для новых -властителей принятие на себя 
всех грехов Сталина. Они, конечно, в них полностью повин­
ны, ·но им нужно от них отмежеваться, и это ради второ�о 
источииха страха, - страха перед явным для них, широко 
разлитым в массах, сумрачным недовольством, злорадс'Гвом, 
изощренным пассивньв-1 сопротивлением. 

Был у них конечно ·и третий ucm()'lt11ux страха - страх 
перед надвигавшейся под конец жизни Сталина третьей ми­
ровой войной. Менее чем Сталин •проникнутые варваризован­
ным марксизмом они, тогдашние �помощники Сталина, а ны­
нешние руководители судеб России, отлично понимали, что 
идти ,во ,внешней политике сталинским курсом больше нельзя, 
- ·Он вел в тупик, а тупи-ки в международной политике почти
автоматически разрешаются войнами. Поражение, вероятно,
не казалось им неизбежным; но .возможность его они созна­
вали - и принимать риск ero не хотели. В этом, вероятно,
был главный корооь их расхождения со Сталиным, которое
та.к ясно обнаружилось на 19-м •партийном съезде, особенно
в замене компактного Политбюро разводненным президиумом
ЦК 1партии. Номенклатурную реформу было неудобно отме­
нить, но по существу эту проти,в них направленную реформу
они 111оспешили отменить как только власть им досталась. Для
отклонения международных дел от развития в сторону треть­
ей мировой войны, которой диадохи продолжали страшиться,
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очернение Сталина опять-таки оказалось великолепным сред­

ством. Вместо отталкивающе сурового еди-ноличного дm<та­

тора - улыбающиеся и медоточивые «кре�1,1евские близне­

цы», сознающиеся во многих ошибках �прошлого режима, к

которому они как будто непричастны. С ними как ,будто мож­

но разговаривать, на них можно положиться. Такие веяния 

всё сильнее распространяются среди nолитически наивных на­

ций, недавно получивших независим·ость, но также и ·В не­

которых усталых •нациях, особенно во Франции. Противосо­

ветский блок несомненно ослаблен и на агрессивную поли­

тику ,против СССР не -пойдет, чего он, верояпю, и раньше 

не собирался делать. Но ·сейчас он, пожалуй, и на но,вую ко­
рейскую акцию неспособен. 

Очернение Сталина, таким образом, оказалось выгодным 
во всех отношениях. Указывают, ,правда, на возможность под­
рыва авторитета новых властителей в порядке постановки им 
вопроса - а вы где были, когда Сталин совершал свои зло­
деяния и ошибки? В принципе оно, конечно, так. Но на прак­
тике, как это часто бывает, получается несколько иначе. 
Внутри страны ·никто фатального -вопроса задать не посмеет. 
А вопрос, никогда никем не заданный, понемногу -снимается 
с очереди. Новый режим будут судить не по тому, что его 
руководители делали вчера, а по тому, что они делают сей­
час - об этом несколько слов 6удет сказано ниже. Вовне 
заядлые анти-коммунисты этот ,вопрос ставят и будут ста­
вить. Но они и так анти-коммунисты, и усугубить эту их

установку нельзя. Некоторую неловкость ощутят коммуни­
стические партии, ра-ботающие в стане врага - их главарей 
могут спросить, - а где вьr были :при Сталине? Кое-где 
кое-кого снимут. Но то -смутное духовное состояние, в коем 
пребывают коммунисты западных стран, Азии или Африки, 
вряд ли существенно изменится; оно более эмоциона.'Iьно, 
нежели рационально, а те -глу,бокие причины, которые к не­
му приводили и ·продолжают приводить, лишь ,в малой мере 
могут быть поколеблены темными и непонятными перемена­
ми в Москве. Остается политическое «·болото» - те, кто ни 
за коммунизм, ни ттротив, те, кому всё равно. Но им <5удет 
так же всё равно, как было. 

Что же представляет и что делает это -коллективное ру­
ководство, которое занялось очерненьем Сталина? Чтобы по­
нять, что оно представляет, лучше всего противопоставить 
его сталинскому режи�1у. Тот режим можно было уподобить 
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централизованной солнечной системе: вокруг одного огром­
ного центрального тела вращается rпо опреде.rн�нным орбитам 

несколько много меньших, которые, однако, не остаются без

влияния друг на друга: планета Нептун, как известно, была 
открыта через <<возмущенье», кот,орое она производила в 
движении Урана. 

Нынешний режим можно уподобить мноrозвездной с11-
с1е�1с. В та-кой системе все тела вращаются вокруг центра,,ь­
ной точки, ничем не занятой - ей, •В нынешнем московско)t 
режю1е, соответствует абстрактное понятие верховной вла­
сти. Те:,а эти разных раз�1еров; сейчас в московском режи­
ме два -- значительно больше остальных. Они вращаются 
теорети•1ески ,по установленньш орбитам, но взаимные воз• 
�1ущения настол1,ко значите.nьны, что неко1 орые из них 
с орбит соскальзывают и как бы отходят прочь; другие моrут 
столкнуться и •взорваться. Предсказанъе в этих условиях за­
труднитедьно; уже и «задача трех тел» математически почти 
неразрешю1а, а задача десяти 1ыи двенадцати - •по отве­
чает �юсковской обстановке - далеко превышает возмож­
ность расчета. Есть три воз�южности: одна - которое-то из 
трех те:1 ·попадет на uентра.1ьную точку, •поглотит несколько 
второстепенных II станет так же главенствовать, как солнце 
в своей системе; иными словами, коллектиrвное руководство 
уступит �1есто единоличному, которое будут так же прослав­
лять, как сейчас восхва,1яют коллектив-ное. Другая возмож­
ность - распад всей системы и рожденье на ее место новой. 
Третья вОЗ)южность - длительное существование сложного 
созвездия со :зсе:ш1 его нестределенностюш. Какая из воз­
:\южностей осуществится -- предсказать невозможно. Слиш­
ко�, �1ноrое зависит от «коньюнктуры>>, т. е. от непредвиди­
моrо стечения обстоятельств. 

Но пока мноrозвездная система существует и действует. 
Что же она сделала за три с лишним года своего существо­
вания? 01'вет на этот вопрос, понятно, может быть здесь 
дан не ·В виде об�юра событий, всем известных и памятных, 
а в порядке подведения итогов. 

В сфере чисто политической, кроме самого факта nынуж­
денноrо перехода от единоличного к коллективному руко­
водству и оправдания последнего в порядке очерненън Ста­
лина, не 1произошло ничего: новое коллективное руководство 
так же крепко держит в своих руках всю полноту власти, 
как прежнее ед11но.1нчное, не подпуская к власти никого, и 
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никаких •послаблений по часш «субъект11вных личных nрав», 
в виде свободы совести, печати, собраний, союзов и т. д. не 
последовало. Но ·некоторые изменения в '6,1нэкой к политиче­
ской - пра,вовой - сфере произош.1и: совсе;\1 недавно Пре­
зидиум Верховного Совета отменил «кировские законы», т. е. 
законы, вызванные убийством Кирова и обратившие потtти­
ческие процес-сы в 6есфор:\1енную расправу - подсудю1ы'1 
получал обвините,1ьныя акт за сутки до суда, мог быть дишен 
защитника, не имел права а1пелляции в с.,учае осуждения, 
должен обыл быть расстрелян через сутки после вынес::нш1 
приr0<вора. Вспомним однако, •что к зна�1еннтым процесса,-r 
30-х годов (кроме деда Тухачевского) этот порядок 1Лрю1с­
нен не был, так как уничтожить nолит11чесю1х врагов .1еп<0
и без него. Но с другой стороны, олицетворенная в Выши11-
ском практика осуждения на основании вынужденного со­
знания обвиняемого официадьно nодверrнута строгой кри­
тике. Эти изменения внушены, пожалуй, первьш из трех стра­
хов, выше обрисованных - страхом взаимного уничтожения
верхушки.

Одновременно отменены и самые ненавистные из за­
конов 'ПО трудовой части, а ·именно те, которые возлагали 
суровые кары за мелкие нарушения трудовой дисцип.r1ины 
(прогул, опоздание и т. 11.). Это сделано, вероятно, ради 
второго из трех страхов, страха перед враждебной насторо­
женностью населения. Интересно, однако, что тут, как и .ло 
вО1Просу об отмене особого совещания, рефор�1а была прове­
дена исподтишка: уже несколько лет назад законы об уго­
ловных 'Карах за нарушение трудовой дисциплины перестали 
перепечатываться в афициальных изданиях уголовного ко­
декса. Так что нынешняя реформа яв.1яется лишь формаль­
ным запечатлением чего-то уже совершившегося. Как будто 
новые властители пошли ощупью - что-то будет, если эти 
драконовские законы отменить? Ничего плохоrо не ,вышло, 
и их отмену официально объя·вили, воспользовавшись этим 
как ·новым поводом, чтобы лятнуть Сталина. 

В сфере эконо�шческой ничего существенного не про­
изошло: вздыбливанье !России в угоду идо.1у ускоренной ин­
дустриализации, направленной на укрепление промЬ!'Шленной 
базы, продо.r�жается; никакого существенного отхода от ста­
линской .пинии не произош.10 и �по части ко.1лективизаци11. 
Совсем наоборот: •В воздухе опять носится идея сведения 
крестьян в arporopoдa с nочти по.,ной отменой ростков инда-
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видуальных хозяйств внутри колхозов. Таким образом, на­
мечавшееся бьшо Маленковым (и поддержанное тогда я Хру­
щевым!) отсту�пленье на :позицию ус,кореиноrо развития лег­
кой промышленности ради умиротворения изголодавшихся по 
всяческим товара�, масс, - отменено. Сделано это не столько 
•во имя вооружения, как это часто пишут, сколько во имя
одной из фаз новой внешне-экономической 'Политики - всту­
п:1ения в открытое соперничест,во с Западом на внешнем рын-
1<е и на рынке завоевания симпатий, так называемых, ней­
тра11ьных стран, в nорядке оказания им экономической помо­
щи. Но одна из на)'!етившихся при .Маленкове линий сохрани­
лась: новые властители проиэвели довольно значительные рас­
ходы из своего оrрО}IНОГО золотого зшласа ( около 12 милли­
ардов долларов, по исчислению экспертов в 6 раз больше
дореволюционного золотого запаса, -но всё же лишь около
половины американского). :Расходы эти производятся пре­
ю1ущественно для закупки товаров, в которых особенно нуж­
даются привилегированные классы советского населения, но
отчаст,и и продовольствия, не столько для удовлетворения
масс, сколько для вызова симпатий в таких странах как Бирма
и,111 Египет, страдавших от невозможности сбывать овое сырье.

В сфере религиозной, 1954 год ознаменовала было уси­
ленная антирелигиозная кам111ания, в чем можно было усмот­
реть <<возврат к Ленину от Сталина». Но за полтора года, 
прошедшие с известной резолюции UK от 11-ro ноября 1954 r., 
выражавшей порицание тогдашней ·политике, всё вернулось 
к тому, как бь1110 при Сталине, даже с усиленным подчерки­
ваньем благоволенья власти к покорным иерарха�, (но, ко­
нечно, не религии). Это идет отчасти по линии умиротворения 
масс, вновь было насторожившихся под влиянием резкой ан­
тирелигиозной кампании, отчасти :по линии новой междуна­

родной политики, на служенье которой иерархи вновь уси­
ленно привлекаются. 

В сфере интеллектуальной и эстетической деятельности 
нажю1 -несколько 01яrчен. Диктатура Лысенко urменена и не 
за�1енена новой. С ученых сня:rа обязанность превозносить 
Сталина и поносить Запад; ·напротив того, •вню1ательная слеж­
ка за Западом в.менена им в обизанность с целью извлечения 
всего для Советского Союза :полезного. Можно думать, что 
ученые чувствуют себя нес-колько легче. В области литера· 
туры и музыки •было лущено несколько -пробных шаров в 
сферу свободы творчества; но ничего опреде.тенноrо пока не 
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получилось. Но са:-.юе исчезновение единоличного и всев,,аст• 
ноrо arЬiter elegantiarum - кре:11левские близнецы пока на 
это положение не претендуют - служит некоторой отдуши­
ной. 

По части образовательной сделано несколько шагов на­

зад к Ленину: восстановлено совместное обучение мальчиков 

и девочек, и вьгнута из нафталина идея политехнического об­

разования. В препода-вании истории опtенены некоторые, 
Сталиным инспирирова·нные, фальсификации - опять-таки с 
хулой ,по адресу последнего. 

Классовый характер Н()воrо советского общества полно­
стью сохранился. Не изменилось ни число -классов, ни диффе­
ренцирующие признаки, ни различие в их преимуществах. 
Произошел, однако, один существенный сдвиг: аР'{ейская вер­
хушка, которая при Сталине проникала .,ишь во второй 
сверху класс, ныне допущена и в самый верхний. Послужит 
ли это к укреплению режима? Или сыграет роль троянского 
коня? Ответ на этот вопрос так же невозможен, -как и разре­
шенье проблемы мноrозвездия, отвечающего нынешнему кол­
лективному руководству. 

По существу, изменения по сие число не с.1ишко�1 зна­
чительны. Их размах далеко не соответствует огульному 
очернению Сталина - от ero режю1а осталось 90, если не 
95 -процентов. Это обстояте,1ьство сыграет решающую роль 
:при выработке ответа на тот ,вопрос, который в Советской 
России нелLзя задать открыто, но в душе ставится всякю1 
мыслящим человеко:11: а r..1e вы, чернители С-1 атша, тогда б1.,1-
,1и? И ответ будет - вы очевидно были с ню,, ибо в основ­
ном продолжаете его дело. Из этого вытекает, 1 110 втoroii нз 
страхов нынешних властнте.1ей .России еще не скоро рас­
сеется; вернее. этого никогда не будет. 

Гронинrен, Го,1,1андия, !ltaй 1956 r. Н. С. Тuмаш.ев 



ПРОБЛЕМЫ КОЛЛЕКТИВНОИ ДИКТАТУРЫ 
В России ,происходят перемены. Это - очевидный факт, 

которого никто не оспаривает. Но горячо спGрят о том, м.кие 
-пере.\1ены, как определить их значение. Можно ли говорить о
больших переменах? Являются ли они существенными или
незначительными? Вопрос в TO!tl, как их измерять? Всякое
11З,\1ерение есть сравнение - определение ве.,ичины по срав­
:н::наю с 1,аюш-:шбо .\1сри,,о,\1. Метр - очень бо.1ьшая 1к­
.1ич11на по сравнению с :\tидиметрО,\f и очень .\1а.1ая по срав­
нению с километро;\1. Для ИЗ,\tерения явлений обществеt1ной
жизни - в наше.\1 случае происходящих в России пере.\1ен -­
такого мерила нет. Те�1 не менее их оценка зависит от выбора
критерия, то-есть какого-то .\tерила, с которы"1 мы эти пе­
ремены сравнивае,\1, ло которо,\1у .\1ы их «мерю1>>. И в завнсн­
.\Юсти от того, что .\IЫ бере:\1 за критерий, разница в оценке
.\Южет быть очень бо.,ьшой. Сознательно илн бессознательно,
.\IЫ чаще всего rлриничае.\1, как критерий, и.�н то, что :.1ы хо­
тю1, и.1и то, что было. По ТО.\1у и.,и друго.\1у нз этих �<рите­
риев разница оценки ,\JОжет оказаться прюю-таки orpo"1нoii. 

Допустю1, что мы хотим, чтобЬ!' .Россня ста.,а страной 
демократической. Надеюсь, что для большинства читате.'!ей 
это допущение является естественньш. В происходящих пе­
ре.\tенах мы не видю1 движения в направ:1ении к де.\юкратии, 
они происходят строго в :пределах режю1а диктатуры. Поэто­
.\1у при ЭТО,\( l<ритерии они ,\ЮГ)'Т предстаR.lЧТl>СЯ НИЧТОЖНЫ,\IИ. 

Но rраждана:-1 Советского Союза такая оценка до.,жна ка­
заться совершенно дикой. У них другой критерий, который 
им дан их •повседневной жизнью. Они не наблюдают, а пере­
живают и сра-внивают то, что переживают сегодня, с те�,, что 
переживали вчера. Освобождение заключенного из лагеря еще 
не есть де:-.юкратия. Существуют и ·недемократические госу­
дарства без концентрационных лагерей. Но для тоrо, кого 
выпустили из лагеря, изменение условий ero существования 
является очень большим. И не только д,1я са:-,юrо заключен­
ного. Раньше в СССР нельзя было встретить че,,овека, у ко­
торого кто-ли,бо из его родных или знакомых не был «репрсс-
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сирован». Теперь, приезжающие из Р0<:сии единодушно го­
ворят, что нельзя встретить человека, у которого кто-либо 
из родных или знакомых не был бы освобожден. Разница не 
только большая, но именно существенная, потому что она 
сvщественно меняет самые ус,1овия существования. И 1подоб­
н'ое рассуждение может .быть ·применено к другим меропри­
ятиям. Наше •право критиковать отсутствие гарантий, указы­
вать на то, что .при режиме диктатуры прочность происходя­
щих изменений не я·вляется обеопеченной. Но люди та.11, даже 
ес.1и они са:.111 об этом думают, всё же прежде всего пережи­
вают эти перемены, ощущают на себе ·их действие, в какой-то 
�1ере Qсвобождаются от гнета, сковавшего их :\IЫCJIИ и чув­
ства. И для понимания того, что ,происходит в стране, это 
самое главное. Теперешняя политика диктатуры явно рассчи­
тана на вызов определенных реакций населения. Проблема 
отношений между управJ1яющюш и управляе�1ыми приобрела 
нuвое значение. И только в связи с этой проблемой можно 
110дойти к ,пониманию значения происходящего теперь раз­
венчания и разоблачения Сталина. 

Развенчание Сталина изображается, как осуждение «куль­
та личностю>. Это - своего рода литературная фигура: часть 
ю1есто целого. Самовозвеличение и возве,1ичение Сталина 
бы:1и одним из проя,влений единоличной диктатуры. Осуждая 
ку.,ьт личности, нас.ледники Сталина утверждают лринuип 
;1.нктатуры -коллективной, именуемой «коллективньш руковод­
ством». Я знаю, что у некоторых читателей это заключение 
вызовет снисходительную улыбку: - «Наивный чеповек ! Он, 
rювидимому, действительно верит в воз�южность коллектив­
ной диктатуры. Но таких диктатур не бы,10 и •быть не может». 
Да, я действите,1ьно думаю, что теперешние правители хотят 
11збежать единоличной диктатуры и утвердить диктатуру -кол­
:1сктивную. Удастся им это или нет, вопрос другой. Но если 
и не удастся, то не обязательно 1пото:.1у, что коллективная
диктатура uообще невоз�южна, что поче�·•у-то считается не 
требующей доказательств истиной. Между тем эта мнимая 
аксиома является большим препятствие�, для познания и по­
ннмания того, что после смерти СтаJiина происходило и про­
исходит в Советском Союзе. Недаром эти три года были так 
богаты теориями и -предвидениями, которые очень скоро опро­
r:срrали-сь событиями. 

Вопрос о возможности коллективной диктатуры ю1еет не 
только теоретический интерес, но и очень актуальное поли-
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тическое значение. Если диктатура неизбежно должна стать 
единоличной, то нынешняя организация в.1асти в Советско:\� 
Союзе не может быть устойчивой и юtеет только временный, 
переходный характер. Тогда мы должны ожИдать остроrо 
кризиса ,в борьбе за власть, завоевания еди-ноличной власти 
победителем и, если не точного �повторения сталинс-коrо ре­
жима, то его восстановления в основных чертах. Если же ко.1-
лективная диктатура 1юзможна и теперешняя орrанизащ1я 
-власти в Советском Союзе яв.1яется в основно�1 устойчивой,
то мы имеем nеред собой новую форму режю1а диктатуры,
если еще не в законченном виде, то в процессе формирова­
ния. В этом случае мы не �южем отделаться предс-казание.м:
завтра они подерутся. Мы должны стараться определить, н
чем же состоит для теперешней ко.11,1ективной диктатуrы
пробле.-ш� в.юtти, и как она старается решить эту проб,1е,1у.
Поэтому и нужно прежде всеrо выяснить, является ли при­
знание невозможности иной диктатуры кро�1е единоличной
действительно аксиомой, на основании которой �южно предв11-
деть судьбу советской власти в ее теперешней форме. Если .:ia,
то дальнейшие рассуждения о характере и про6.11емах этой в.1::­
сти станут излишними.

Я не знаю ни одной попытки такого анализа диктатуры, 
как формы власти, который •приводил ,бы к обоснованнщ1у 
выводу, что диктатура обязательно должна быть едино.т111ч­
ной. Такое утверждение обычно сопровождается ссылками на 
историю. ·Коллективных диктатур никогда не было. Или: раз­
дел власти ·между несколькими диктаторами всегда приводИJl 
к установлению единовластия о.дноrо из них. Я пока остав­
ляю в стороне вопрос о -правильности этих ссылок. Даже 
если они правильны, они не дают основания для того вывода, 
ради которого они делаются. Тут ·мы имеем дело с дву�я в11-

дами "1оrически недопустю1ых заключений. Одно из ннх: 
этого никогда ,не было, значит этого не может быть. Другое: 
так всегда было, значит так и будет. Но ведь всё когда-нибудь 
происходит в первый раз. Допустим, что кодлективной дик­
татуры никогда не было. Надо еще доказать, что она не может 
осуществиться в первый раз. Допустюt, что один из диктаторов 
всегда устранял своих rпартнеров или соперни-ков. Надо еще 
доказать, что совместная диктатура нескольких человек пи­
ко�да -не может стать устойчивой. 

Нужно вообще осторожно относиться к аналогиям: ана­
логия не есть доказательство. В лучшем случае она указыва-



232 Ю. ДЕ НИ К Е 

ет на вероятность того или иного оборота собь1т11й. Это от­
нюдь .не значит, что аналоrию1и вообще не.1ьзя пот,зоваться. 
Для историка сравнения �юrут быть очень -плодотворными, 
по�югая выяснять характер изучаечой ю1 ситуации. Но, срав­
нивая различные ситуации, истори�, ищет - должен искать 
- не только сходств, но и различий. А различия могут быть
настолько велики, что две ситуации, неоютря на не1<оторые
элементы сходства, никак не могут быть признаны ана.,оrич­
ньши, а тождественных ситуаций ,вообще быть не может.
Я не могу здесь уйти в 0<б.11асть теории исторического по­
знания и неско;1ько остановлюсь только на том, что имеет
сзмое прямое отношение к вопросу о воз�южности кол,1е�.:т11в­
ной диктатуры.

Борьба наследни1<ов за власть. Я виде.'! и с.1ыша.r1 ссылки 
нз диадохоn н их борьбу за наследие Александра Македон­
ского. Была .'lн ситуация ско,1ько-нибудь аналогична той, ко­
торая создалась в России после 01ерти Сталина? В своей 
<,Истории анн1<1Ноrо ·�1ира» Ростовцев характеризует и�mерию 
А.,ександра как искусс'!'венное образование чисто военного 
характера, в котором разлагающие тенденции ·преобладали 
на.1 объединяющими. Это определило характер борьбы за на­
следство, естественньш исходом которой -был распад юше­
р11и Александра на несколько государств. Каждый ·властолю­
бftвый генерал, не будучи в состоянии овладеть властью над 
всей империей, захватывал себе кусок этого рыхлого, неофор­
мленного целого. В нашей стране такого -пол-ожения не было. 
Римские триумвираты? Но это было не l(Оллективное руко­
водство всей гигантской империей, а сговор для совместного 
давления на Сенат II о разделе в.1асти с распределение�� раз­
личных задач на отдаленных одна от другой территориях. 
Какое же прн тогдашних средствах сообщения �югло быть 
ко,1лективное руководство, когда Помпей был в Р,ше, а Це­
зарь ве,1 войну в Галлии? Является ,1и это до1<азате.r�ьство�1 
невозможности ко.1лективной диктатуры? 

Я косну,1ся этих прю1ероll только ·потому, что часто 
встречал ссылки на них в качестве и,1люстраuий оспаривае�юй 
мной <<аксиомы». Воздержусь от соблазна остановиться :ia 
примере средневековой Венеции, который мог •бы служить 
примером возможности ко,1.1ективной диктатуры. Я не счи­
таю такой ссылки доказательной для моей точки зрения 
опять-таки в виду слишко�1 большого отличия нстоl)ической 
обстановки, несмотря на элементы разительного ёходства. 
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Аналогичные ситуации надо искать ближе к нам по времени 
и ближе no овое�tу характеру к условиям Советского Союза. 
М.инуем Наполеона, который фактически сразу ,после пере· 
ворота 18 брюмера стал единоличным властителем, хотя фор• 
мально -был одним из трех консулов. Но имеется ситуация, 
сравнение с которой напрашивается само собой и для нашей 
цели является обязательным. Это - по.,ожение после смерти 
Ленина, сравнение:,.� с которым на ·первый взгляд можно вос­
по:1ьзоваться для подтверждения «аксио�ы». 

Положение после оtерти Ста.�ина может представляться 
-не только аналогичным, но в некоторых отношениях прямо­
таки тождест-венньш с •положение�� после смерти Лею1на.
Именно поэтому я и сде,,ал замечание, что тождественных
ситуаций быть не может. Поясню, что я и�ею в виду. Возьмем
такой воображаемый случаJi, что какая-то ситуация характе­
ризуется всеми те��и чертю1и, которые раньше уже ю1е.11а
иная, и эта новая ситуация такю1 образом повторяет преды­
дущую. Является ли такое .по.1ожение тождественны),? Нет,
пото�1у •по новая ситуация отличается именно те�,, что ей
уже ,предшествова.,а прежняя с те�,и же характерными чер­
та�щ. Друrю�и с.11овами, новая ситуация отличается тем, что
она ,вк,1ючает опыт предыдущей. Наследники Ста.,ина знают
судьбу наследников Ленина. Они знают, каким путем и ка­
кю1и средства�,и Сталин «достиг высшей власти». 11 свои ре­
шения после о,ерти Сталина они принюtали, считаясь с этю1
опытом. Но кто были эти наследники? Кто приню�ал решения
о распоряжении властью унас.1Jедованной от Стз.1Jина? После
19 съезда вместо старого Политбюро был образован прези­
диум из 25-ти человек. После смерти Сталина ,в президиуме
осталось 24. Когда принимали решения об организации но­
вой власти, об этом :.tноголюдном президиу�1е с.rювно и не
вспоминали. Состав -президиума был -сейчас же сокращен до
десятка челове-к. Ясно, что это сокращение 6ыло проведено
не тем большинством --- четырнадцать и� двадцати четырех,
- которое .не вошло в новый -президиу�1. Но в упраздненном
президиу�1е было восемь че.:юRек из старого политбюро (Бе­
рия, Булганин, Вороши.1Jов, Каrанови•1, Ма.1енков, Микоян,
Молотов и Хруще•в). Эти восемь че.1Jовек и составили новыii 
президиум с присоединение�, к ню1 Первухина и Сабурова. 
По существу это было восстанов,,ение старого 1J1олитбюро, 
бывшие члены которого и •переняли в.,асть, как наследники 
Сталина. Этот президиу�, ста., и остается правящю1 органом 
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диктатуры. Президиум Совета министров был образован в со­

ставе председателя ·Маленкова и четырех первых заместителей

-- Берия, Булганина, Кагановича и Молотова. Все пять

ч,1ены президиума партии. Микоян стал просто за�1естителем.

В дека•бре 53 года были назначены заместителями председа­

теля Совета министров еще пять человек, из них двое -

Первухин и Сабуров - члены президиума партии. В резуль­

тате в расширенном президиуме Совета министров оказались

все члены президиума 1Партии за исключением Ворошилова,

как rла,вы ·государства, и Хрущева, ставшего •К тому времени 

первым секретарем партии. Но следует подчеркнуть, что пер­

воначально президиум Совета министров был образован в 

составе пяти членов президиума партии. В этом, с одной сто­

роны, отчетливо выразилось безраздельное господство пре­

зидиума партии, а с другой предпочтеЮfе наследниками Ста­

лина малочисленного состава правящих органов. В этом и 
сказалось решение установить коллективную диктатуру и 
предотвратить возврат к диктатуре единоличной. 

В само�, деле: почему нужно было сократить число чле­
нов президиума партии? Я, конечно, не знаю, ,ка-кие аргумен­
ты ;приводились при обсуждении этого воороса «наследни­
ками», но объяснение представляется 1ше очевидным. Прези­
диум в 24 или 25 ( если бы умерший Сталин был заменен 
одним из одиннадцати кандидатов) ,был бы слишком громоз­
док для постоянного коллективного обсуждения и решения 
всего того множества вопросов, которые в сверхцентрализо­
ванной системе диктатуры неизбежно доходят до ее верховно-
1·0 орrа,на. После смерти Сталина стало изве-стно, что в м·но­
rолюдном президиуме существовало еще бюро президиума, 
которое было упразднено «наследниками». Какая-.rшбо груп­
па должна была ·бы :выделиться и в многолюдном органе кол­
лективной диктатуры. Кто ·определял бы соста•в этого более 
узкого президиума? Это стало бьr предметом борьбы и инт­
риг JЗнутри органа, все члены которого равны, но некоторые 
дО;1ЖНы быть «более равными», чем другие. Я не сом:1ева­
юсь, что наследники вспоминали, как Сталин в свое время 
маневриро.вад, чтобы стать «наиболее равным» в тогдашнем 
центральном комитете. Чтобы установить коллективную дик­
татуру, нужно -было точно определить ее состав, что и было 
сдела-но. 

Было ли ис�ренним это решение установить коллектив­
ную диктатуру? Возможно, что не все, кто принимал это ре-
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шение, делали это без задней �,ысли. У того или другого, 
наверное, было желание со временем добраться до своего 
собственного единов.rтастия. Но 'Кажirый прежде всего хоте.:1 
помешать тому, чтоб единоличным диктатором ста.1 кто-ни­
будь другой. Как особенно ясно из речи Хрущева на секрет­
ном заседании последнего съезда, все эти «соратники и уче­
ни1<ю> Сталина :пережили достаточно -страха и унижений, что­
бы меньше всего хотеть попасть в за,висююсть от нового 
тирана. К тому же они оnять-таки хорошо зна.1и судьбу дей­
ствите,1ьных и возможных соперников, устраняс�1ых претен­
дентом на единовластие. Новое положение в драме власти 
отличалось тем, что ее актеры ю1ели опыт предыдущей ана­
.1огичной ситуации. Они ио�1нили и то, как СтаJ1ИН использо­
вал свое положение генерального секретаря партии, которое 
он, как единоличны'Й диктатор, с 1941 года совмещал с по­
стом председателя совета министров. Сменив Стали•на на этом 
посту, Маленков должен был отказаться от секретарства в 
UK партии. 

По существу в этих мерах не было ничего нового. Новый 
президиу�, точно соответствова.'I старо�1у политбюро. Сталин 
до 1941 года бы.1 ТО.'lько генеральньш секретарем партии, но 
не был председате.rте�, совета )tи·нистров. 011 стал единолич­
ньш .:�.иктаторо�,, не совмещая этих до.,жностей. Ero нас,1ед­
ники - и ученики - не могли считать проnеденную юш ре­
организацию высших органов достаточной гарантией против 
возврата к единоличной диктатуре. Они наверное считали, как 
Лассаль, что действительная 1<онспнуuия это - реальное 
соотношение сил. И дейстnителыюй проб.-,е�юй коллективной 
диктатуры яв.'lяется ,предотвратить такое соотношение си,,, 
опираясь на -которое тот или иной претендент мог бы стать 
единоличны:\1 диктатором. А ,благодаря како�,у соотношению 
сил Сталин :\ЮГ этого добиться, они знали очень хорошо -
:\tного лучше, чем это могут знать люди, не принадлежавшие 
к узкому кругу вокруг Сталина. Они знали и ответ на вопрос: 
как вообще возмо*на единоличная диктатура? Хотя они вряд 
,1и стави,1и вопрос в такой общей форме. 

Не вдаваясь в подробное рассмотре,ние того, что можно 
назвать механизмом диктаториа,1ьной власти, я ограничусь не­
многими замечаниями, необходимыми для �юей темы. Дикта­
тура есть власть, не основанная ,ни на традиции, ни на воле-
1-1зъявпении народа. Поэто�,у она гораздо более, чем другие
формы власти, зависит от безраздельного господства над ап-
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паратом -принуждения, достаточно )ющным для того, чтобы 
подавить всякое сопротивление. Единоличная диктатура воз­
)южна тогда, когда одному человеку удается взять в свои 
руки �полное распоряжение таким аппаратом -принуждения. 
Но если принуждение ,в конечном счете опирается на воору­
женную силу, то один человек явно не может сам оперировать 
--- в физичес-ком смысле - этой вооруженной си,:ой, не мо­
жет один стрелять из всех nуле)1етов и других орудий. На 
первый взгляд - эта истина настолько банальна, что ее не 
стоит повторять. Но беда в том, что, пользуясь привычными 
условными формулировками, мы часто фактически иrнориру­
е:\t эту банальную истину. Мы ·rо.ворим о тиранической вла­
сти, которая покоится «тодько на грубой силе», или «на од­
ном насилию>, Ш!И «на штыках», то-есть вооруженной си.1е. 
Всё это образные выражения. На само�, деле опорой такой 
власти является значительное количество людей, в руках ко­
торых находятся средства насилия. И тогда не так уже про­
с го разобраться, как один человек, единоличный диктатор, 
добивается безус.1овноrо повиновения этих людей. Как я вы­
разился на одной дискуссии, диктатуре нуж,ны не тоды<о пу­
леметы, но и пуле)tетчики. Чтобы править -по :принципу Ка­
лигулы <<пусть нена,видят, лишь ·бы боялись», нужно, чтобы 
не все ненавидепи, а были и �преданные тирану носители стра­
ха. У Калигулы таю1ми ,были ·преторианцы, которые его по­
том и убили . .Возможно, что и Сталин был убит - когда его 
«1преторианцы» или недоrJ1яде,11и или ему изменили. Но и в 
том c.rryчae, если он умер естественной смертью, ка1<ие-то 
«преторианцы» оставались. 

Конечно, современный диктатор не может держаться 
только nреторианцами •В буквальном смысле слова. Мы эна­
еr.1, что Сталин шел к власти сложными, извилистыми путями, 
постепенно подчиняя себе одну за другой все организован­
ные силы страны. Менее дру-гих пока ясна та «хитрая меха­
ника», посредством которой он сделал с,воим послушным ору­
дием ЧЕКА-ГПУ-НКВД, а это было решающим условием его 
конечного торжества. С помощью этого «меча революции» 
он смог подавить ·в-сякую возможность сопротивления и в 
партии и в армии. При этом о-н был в состоянии чистить и 
самый а<Ппарат НКВД В'плоть до возглавлявших его сначала 
Ягоды, лотом Ежова. Можно ли этого было достичь только 
хитроумными маневрами, разыгрыванием различных групп -
одну против другой? Это представдяется слишком невероят-
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ным. Ведь почему-то никто, хотя бы тот же Ягода, почув• 
ствовав себя под угрозой, даже не пытался нанести -встречный 
удар. И не характерно ли, что .даже 1В обстоятельном расска­
зе ·бывшего чекиста Александра Орлова нет и попытки объ• 
яснить, в чем была магическая сила Сталина? Не бьто ли 
секретом этой си,1ы что-то, в чем ·бывшие чекисты предпочи­
тают ,не признаваться? Это естественнее всего объяснить тем, 
что и они сами вместе со .всей основной массой чекистов бы­
ли горячими 11риверженцами Сталина, именно этим и создавая 
ero «магическую>> .власть над их учреждением. Это значило 
бы, что чекисты по своему любили Сталина. Почему? Я могу 
ответить только доrад'Кой, ,но основанной на довольно солид­
ных данных. 

Еще в ·первые годы •советской власти в Москве rовори;ш 
о том, что ЧК выдумывает заrов·оры, чтобы сохранять сrюю 
п:�асть, а потом, чтобы вообще оправдывать свое существо­
вание. Об упразднении ЧК и �прекращении террора, конечно, 
не было и речи. Но речь моrла идти об ограничении власти 
Чf{, об устранении чрезмерното nроизво.'!а и о постепенном 
сокращении ее кадров по мере успешного подавления сил 
сопротивления. В интересах ЧI( было бы- поэтому раздувать 
существующие опаоности и постоянно запугивать правящую 
верхушку. В 1925 ·rоду, в Сорренто, я говорил об этом с 
Горьким, который расс,казывал о желании Ленина обуздать 
ЧК и о его бессилии это сделать. Горький прив·одил nри�1еры 
того, как далеко ,ЧК заходила в игнорировании Ленина. Он 
рассказывал о расстреле великого князя Николая Михай.'!О­
внча, которого Лени,н лично взял на поруки. Особенно вызы­
вающей бьта расправа с инженеро:\1 Тихвин-ским, которому 
Совнарком по предложению Ленина да.ч командировку в Анг­
лию для переrоворов о нефтяной нонuессии, но которого ЧК 
снн;1а с •парохода и расстреляла, даже не уведомив Ленина о 
его аресте. И в каждом таком случае оказывался какой-ни• 
будь вновь раскрытый, а на само�, деле выдуманный заговор. 
Жертвы, как :\Южно .больше жертв, ,нужны были ЧК для ее 
самосохранения и роста. И она готова была под всеми своими 
именами ·не за страх, а за совесть поддерживать Сталина, ко­
торый оказался -превосходным поставщиком всякого рода ере• 
тиков и «врагов народа». В зверинце наибольшим авторите­
том пользуются сторожа, ,которые дают зверям пищу. А в 
стали,нском зверинце звери были хищные и жадные до пищи. 

Даже если моя догадка не.правильна, она своим наводя· 
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щим характером поможет на:.-1 яснее видеть смысл nо.11пию1 
стал·инских ,наследников, которые несомненно решили огра­
ничить власть и своевластие ЧК в ее новейших формах -
МВД и МГБ. Дело не только в то:-.,, что коллективная дшпа­
тура, .как и всякая власть, хочет быть воз!.южно менее зави­
симой от своих орудий. Всего важнее то, что, -как показало 
возвышение Сталина, :nо.1ное расnоряже-ние органами так на­
зываемой тайной лолиции ( част-о совершенно явной) являет­
ся необходимым условием единоличной диктатуры. А ее.пи эти 
органы сохраняют ту силу, которую они имели при Сталине, 
- то условием и необходю1ьш и достаточным. И наоборот,
для предотвращения единоличной диктатуры необходюю -
но, может 6ыть, еще недостаточно - ослабить силу этих ор­
ганов и ограничить их значение, как орудий власти. Самой
срочной задачей было устранить того человека, который,
возглавляя эти органы, мог ими восnо.,ьзоваться, чтобы за­
х,ватить всю власть. Каковы ·бы ни были :побочные обстояте.1ъ­
ства, замедлившие или ускорившие развязку, ликвидация Бе­
рия была необходимым выводом из ·принятого - при участии
того же Берия - решения установить ко.,,лективную и пред­
отвратить едино.,ичную диктатуру. Это было дело трудное
и рис-кованное, надо было считаться с возможностью воору­
женноrо сопротивления. Задача, •повидимому, была решена
благодаря поддержке руководящих кругов армии, имевших
старые счеты с органами «безопасности».

Для коллект-ивной диктатуры .ТJиквидация Берия была не­
обходимым шагом, но всей проблемы она не решала. Чтобы 
о6езопасить себя со стороны чекистских органов, надо было 
уменьшить их удельный вес в системе власти, сузить поле их 
деятельности, сократив -ко.1ичество выпо.1няе:-.1ых функциi1. 
Это происходи.10 и происходит. Лагери лустеют и ликвидиру­
ются, борьба с ;преступностью вводится в рам-ки законности, 
хотя бы и очень .несовершенной по нашю1 понятиям. Но, 
ограничивая а1ппарат ·принуждения, власть тем самым умень­
шает роль принуждения n управлении страной. Как же тогда 
вообще прав1пь? Ту до,,ю принуждения, которая устраюrет­
ся, надо чем-то заменить. Чем меньше принуждения, тем боль­
ше власть нуждается в добровольной поддержке, в coi.шcuu

населения. Наследники Сталина с самого начала понимали, 
что их власть должна иметь базис, отличный от того, на ко­
тором 6ыла основана власть Сталина, ,и с самого начада ста-
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рались популярными мероприятиями за.воевать добровольную 
поддержку управляемых. 

Ограничение функций и произвола чекистских органов 
уже само по себе очень -популярно. Установление большей 
законности является очень ощутимым облегчением жизни. 
Таким образо�1, та-кими мероприятиями достигаются по мень­
шей мере д,ве цели - мы увидим, что даже больше, чем две. 
Одна и та же политика может также определяться нескольки­
кими мотивами. Мы должны тщательно оберегать себя от 
тенденции отыскивать непременно од-пу причину для каждо-
1·0 исторического явления. Историческое объяснение должно 
быть плюралистичным, сознавать множественность причин и 
�ютиваций. Оно должно быть плюралистичным, потому что 
плюралистичен его объект - человеческая жизнь (в обще­
стве и во времени). Трудность истории, как и всякой науки 
о человеке, в том, что она лишена ,возможности посредством 
эксперю1ентов изолировать и измерять действие отдельных 
факторов. Своего рода умственный экперимент, выделяющий 
значение одного фактора, приближает к :пониманию проис­
ходившего или происхюдящеrо, но всего не объясняет. Так 
и в нашем случае, вwдеJ1ение такого мотива, как желание на­
следников Сталина лредотвратить единоличную д•иктатуру, 
помогает понять, но не объясняет всего, ЧТ,() происходит в 
России. 

Конечно, члены Президиума, овладев ·властью, сейчас же 
должны были думать об ее утверждении -и сохранении. Но 
для этог.о им было .недостаточно nринять специфические ме­
ры для предотвращения единоличной диктатуры. У них было 
много других забот и трудных 1Проблем. Им предстояло управ-
11ять страной, в которой «произвольные решения» Сталина, 
о которых говорилось на съезде, вызвал-и ряд критических 
я-влений, а сельское хозяйство привели .на край -катастрофы. 
Критическим мопю стать и внешне-политическое положение 
(корейская война!). Надо было сочетать решение ряда про­
блем внутренней и внешней политики с задачей утверждения 
власти. Это .нельзя 1было сделать, :продолжая политику Ста­
лина, которая именно и привела к <>бострению проблем. Хо­
тели они того ,или нет, наследники Сталина должны 6ыли 
стать реформаторами. У них •не было предустановленной 
гармонии мнений по .всем вопросам. В -подходе к отдельным 
вопроса�r сказывались различные тенденции, в значительной 
r,1epe обусловленные, как я писал раньше ( «Новый Журнал:. 
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№ 40), разлнчие:\t большевистских покоJ1ений. В этом кон­
тексте лучше не говорить о борь<>е за власть, с которой у 
нас связаны другие представления и ожидания. Но внутр11 
Президиума, несомненно, шла •борьба тенденций, с бо.,ьшин­
ством переходившим от одной тенденции к другой, что осо­
бенно явственно обнаруж·илось в отставке Маленкова и вы­
движении на ,первый план Хрущева. В таких условиях не )10-
r.10 быть единой прямой политической линии или неизменно
пос.1едовате.1ьной мотивации решений. Тем бо.11ее зна�1ена­
тедьно, что то основное решение, о котором 6ы,1а речь, про-
1;0,111:юсь II проводится неук;юнно. Это показывает, что пос.,е
смерти Сталина начален сущ<:ствснно новыii период советской
истории.

Как я уже лодч€ркнул, то разв1пие, которое мы наб.1ю­
дае�1, не означает демократизацаи режю1а. Новая власть не 
переста.11а быт�, диктатурой. Говоря упрощенно, ее по.'!ити­
ка 'Продолжает опреде,1яться не сн!13у - принцип де�юкрати11 
-- а сверху, то-есть этой в,�астью самой. Диктатура остает­
ся, но режюt диктатуры меняется. Он перестает быть терро­
ристическю1. Нельзя поручиться, что .не будет возврата к 
террору. Но власть старается, чтобы этого возврата не было. 
Она не хочет этоrо уже пото:-.iу, что са�1а боится необходн­
моrо для террора аппарата. Освобождая страну от прежнеrо, 
11роникавшеrо всю жизнь страха, в.1асп освобождает от 
страха и себя. Как �1ы видели, это 11pe;ic1e всего выражается 
в оrраничении ро.1и чекистских органов 11 в установ.1ен1111 
известных нор�, законности. Для советских .1юдей законность 
в первую очередь означает очень простую, .но и очень важ­
ную нещь: человек, не совершивший преступления, �rожет 
спать спо1<оино. Зате)1 она означ,�ет удовлетворение са�юго 
э.1еме11тарного чувства оправедливости. Это очень важно д,ilя 
власти, которой нужно, <побы ее счита:1и справед:1ивоi1 - . 
это способствует дО'брово.1ьно�1у повиновению и уменьшает 
потребность в 'Принуждении. Но законность имеет и свою 
эха1ю,1шчесхую функцию, которая имеет особый характер -
и особое значение - в rосударс�венном плановом хозяйстве. 
Я имею в виду огромное развитие обмана и коррупции, кото­
рые часто явдяются единственной защитой nротив произво.:�а. 
Поясню это одним соображением. При системе твердых пла­
новых заданий и без реальных правовых гарантий руководи­
тели предприятий рискуют стать жертвами бессу.аной рас.пра­
•!IЫ, если задания не выло.'lняются даже не по их вине, а 
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всдедствие их объективной невыполнн�юстн и.1н непредвиден­
ных �препятствий. Чтобы спасти себя нужно или прямо фаль­
сифицировать отчеты о выполнении и.тш посредством различ­
ных у.ТJовок конструировать фиктивное выполнение плана, а, 
чтобы избежать разобдачения, прибегать к разным видам 
подку·па. Даже судя только по советской •печати, такие явле­
ния до сих пор бы:1и очень рас-пространенными. Чтобы до­
биться честности в эТО)t отношении, нужно гарантировать 
ру1<оводителя�1 предприятий, что они будут ответственны 
только за действительные преступления или проступки. За­
мечу, что установление законности в. этой области соответ­
ствует общему стремлению теперешней власти рационализи­
ровать систему •планового хозяйства, централизация и бюро­
кратизация которой дошли nри Сталине до чудовищных раз­
меров. ХозяikтвенJiики, наверно, очень сочувствуют с1 ара­
ниям сделать систему хозяйства более рациональной II в 
особенности обещаниям Булганина о •предоставлении бо.1ьшнх 
прав и большего простора инициативе директоров предпр11я­
тий ( конечно, ,при условии законности, nозволяющей не бо­
яться проявлять инициативу). Но широкие круги насе.1ен11я 
вряд ли интересуются такими мероприятиями, ес,1и они не 
сопровождаются повышением уровня жзни. Новая власть с 
самого начала постаралась показать свою заботу о матери­
а.1Jьном благосостоянии населения. Это была вторая г.1авная 
линия борьбы за си�tnатии ,и добровольную поддержку насе-
11ения. Принятые в этом направлении меры дали в 111ервые два 
года ощутительные результаты, но в третье:-., году - после 
отставки Ма.,енкова - снова наступи,10 ухудшение. Тут ска­
за.1ись как объекl'ивные противоречия новоr1> курса, так и

борьба различных тенденuнй внутри правящей группы дик­
татуры. 

«Материальное благосостояние трудящихся Советск()ГО 
Союза растет невиданными ранее темпа�1и», - заявил Мико­
ян в октябре 1953 года. Он демонстрировал это утверждение 
очень внушительными цифра�1и: снижение розничных цен 
1 аnре.1я 1953 года повысило покупательную способность 
населения на 46 миллиардов руб.ТJей, р{еньшение размеров 
займа на 16 мил.'шардов, уменьшение сельско-хозяйственноrо 
налога и повышение заготовительных цен более че�1 на 13 ми.:1-
лиардов. Итак, мероприятия правительст-ва повысили покупа­
тельную способность населения в общей сложности на 75 ми,,­
.,иардов руб,т1ей. Но повышение nокулательной способности 
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предполагает соответствующее уве.1шчение .поступающих в 
продажу товаров. Иначе у населеJшя будут «лишние» деньги, 
на которые нечего -купить. Это должно вызвать инфляцию, 
резкое повышение цен на колхозном рынке, развитие черного 
рынка. Но о соотвествующем увеличении производства пред­
метов потребления в та-кой короткий срок не могло быть и 
речи. Микоян указывал, что •продажа продовольственных то­
варов увеличится за один год на 22 процента. Откуда же бы­
ло их взять? Согласно отчету центрального статистичес1<ого 
улравления ,в 1953 ·году :населению •было продано товаров на 
21 процент больше, чем ,в 1952 году, при чем во втором полу­
годии на 26 процентов больше, чем во втором по.1уrодии 
1952 года. Но тот же отчет дает и решение загадки, которую 
некоторые зарубежные экономисты уже до этого разгадали. 
В отчете сказано: «Продажа товаров населению в 1953 году 
значительно увеличилась по сравнению с 1952 годом. Это до­
стигнуто в результате роста производст,ва товаров народного 
потребления, а также JWби.шзации дру�их wсударстветtых 
реС?.Jрсов». Друrю,rи <:лова11и, были использова'Ны государ­
ственные запасы, а это главным образо�1 запасы воет�ые. 
Идея политики «крупного подъема народного потребления» 
состояла, очевидно, в TO)t, чтобы сразу значительно увеличить 
продажу предметов потребления за счет запасов, рассчитывая 
на да,1ьнейшее повышение благодаря расширению производ­
ства. В 1954 году и:11ело место новое снижение розничных 
цен, но уже менее значительное. В оба года 1953 и 54, ю1ело 
�есто существенное сокращение ка·питаловложений в обороп­
ЩJЮ - но не вообще в тяжелую - промышленность, чтобы 
освободить средства для капиталовложений в легкую и пише­
вую промышленность*. 

Это была, ,конечно, не только «маленковская» политика. 
Вероятно Маленков был ее иниuиатором, но она, несомненно, 
была принята большинство)� президиума. В 1953 r. Маленков 
(в августе), Хрущев (в сентябре) и Микоян (в октя·бре) соли­
дарно выступали в защиту политики «крутого подъема». Но 
затем возникли разногласия. I<ак видно из сказанного, в споре 
о приоритете тяжелой или легкой промышленности, «тяжелая» 
промышленность была ·псевдонимом для оборонной. Маленков 

• Статистическое док.азательство такого перемещения капита­

ловложений в Economic Survey of Europe in 1954, PuЬlication 
of United Nations, стр. 69-70. 
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бы.'1, хотя юш его не бы:ю названо, сде:1ан ответственны)t за 
расточение военных запасов. Это видно из того, что сейчас 
же пос,1е отставки Маленкова Булганин в первой своей ре•ш 
в качестве премьер-министра сказа,1: <<Одним из условий 
успешного хозяйственного строите.�ьства яв.�яются �осудар­
ствеииые .:itamepua.i'blt'Ыe резервы. Резервы - это наше могу­
щество, это укрепление обс;ро,1юспособи,0сти, страны. Было бы 
поэтому непростительной ошибкой ослабить внимание к это­
му важнейшему делу или -поддаться соблазну решат1,, ча­
стные, текущие задачи за счет государственных резервов». 
О че:-.1 и о ко:-.1 шла речь, было совершенно ясно. 

Бо;1ее чем вероятно, что против расходования военных 
запасов прежде всего протестовала а�1ня, с rо,1осом которой 
теперь нужно было считаться более че:-.1 когда бы то ни бы.10, 
так как свою политику ограничения чекистских органов в.1асть 
может вести то.,ько при поддержке ар:-.ши. Но возникшее 
расхождение было связано и с вопроСО)I об ориентации 
внешней политики, в которо:-.1 большинство президиума не 
шло так да.,еко как Маленков (новая война - «гибель :-.1иро­
вой циви.1изации» ). Подробнее об этой стороне разноr.1асий, 
как 11 вообще об изменении курса внешней по,1итики, я в этой 
статье говорить не могу. 

Но д,,я расширения производства предметов '11Отреб:1енин 
в заду:-.1анно:-.1 размере было и объективное препятствие, пре­
одолеть которое не удалось. Для такого расширения не хва­
тало сырья, а не хватало его ,вследствие крайне неудов.,етво• 
рительноrо состояния сельского хозяйства, которое 'ПОСтав­
.1яет сырой материал и д,1я продовольственных товаров и д.;1я 
тексти.itьных изде.1ий и для обуви. Проведенные осенью 
1953 года мероприятия оказались недостаточными, чтобы 
обеспечить же,,ательный подъем сельскохозяйственного про• 
изводства, и началась ·полоса хрущевских эксперименто�з. За• 
дачей по.111ники стало доби·ваться этого подъема во 1tmo бы 
то 1t,U cm.cuo, то-есть с широким применением принужден:1я. 
В этом, вероятно, самое серьезное внутреннее противоречие 
политик·и коллективной диктатуры. 

Может ли диктатура добиться от крестьянства nод,1ннно 
доброводьной поддержки ее политики? Это очень сомннте:1ь· 
но уже потому, что крестьянство всё еще не nримирилось с 
коллективизацией. Работа в колхозах является для кресть­
ян принудительным трудом. А диктатура не только и ду:-.1ап, 
не хочет о раскрепощении крестьян от колхозов, •Но продол-
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жает борьбу против -приусадебных участков, труд на кото­
рых я,в11яется не принудительным, а добровольным. Сфера 
принуждения в седьском хозяйстве не суживается, а расши­
ряется - вследствие этого, указанного выше «во что бы то 
то ни стало». В11асть старается смягчить формы принужде­
ния, создавая своеобразную «вынужденную добровольность», 
избегая грубых методов давления и жестоких репрессий. Но 
по существу ·по.110жения она не может дать крестьянам ниче­
го •кроме некоторого у,величения доходов. Этого, по всей 
вероятности, далеко недостаточно, чтобы побудить крестьян 
полюбить кодхозы. Власть не может дать крестьянам того, 
что она дает рабочим - сокращение рабочего времени, от­
мену прикрепления к предприятиям, усиленное жилищное 
строительспю, улучшение общественных столовых. Всё это 
является хотя бы некоторой .компенсацией ограниченной воз­
можности по,вышать общий уровень жизни. Это - перемены 
i.; .r�учшему, которые производят свое впечатление, отвечаю­
щее намерениям в,1асти. 

Решив отказап,ся от террористических методов управ­
ления и добиться до,бровольноrо сотрудничества населения, 
наследники Ста11ина должны были как можно убедительнее 
показать, что они совсе.м не такие, каким был Сталин и каки­
�1и они, по их версии, выиуждеиъс. были быть при Сталине. 
Они зна.1и, что тень Сталина стоит на пути к их желанию, 
как выразился один автор, «заключить мир с народом». Кри­
тика Сталина в форме «культа личности» 'Началась очень ско­
ро после их прихода к власти. Можно понять, почему они 
не произвели о:перации развенчания Сталина сразу, так ска­
зать, одним ударом. Это могло прозвучать слишком фальши­
во. Чтобы им поверили, нужно было сначала показать, что 
они не только на словах •отрекаются от Сталина, но что их 
дела действительно отличаются от сталинс-ких дел. Не так 
ясно, почему -процесс развенчания не толы<о затянулся, но 
и шел зигзагами. Почему, например, n последнем месяце 
прошлого года имел место возврат к �тарому культу Стали­
на, как это отметил С. М. Шварц в предыдущей книжке «Но­
вого Журнала». Были ли по этому вопросу внутренние раз­
ногласия? Может быть не •было согласия в том, как далеко 
следует идти. Или ·партийное руко·водство старалось «про­
щупать пульс» страны и в особенности партии, (ледить за 
реакциями на 'Признаки отречения от Сталина? Решение от­
крыто отмежеваться от Сталина -было принято не раньше, 
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чем .во второй половине января. Но почему на партийном 
съезде было столько недоговоренности ;В док,1аде Хрущева и 
была такая разница между этим докладом и речью Ми.кояна? 
И что вызвало затем ·почти что истерический ,взрыв Хруще• 
ва -на секретном заседании съезда? 

Нам ке хватает точной информации, чтобы найти ответ 
на эти и многие другие .вопросы. Но ·при всей неясности от• 
дельных деталей достаточно очевидно, что развенчание Ста• 
щша было предприятием не.r�еrким и с•вязанным с известным 
рнском. Мы знаем, но на)t трудно вполне - 1<онкретно себе 
представить, в какой мере •всё в советской жизни было про­
ннкнvто Сталины)1 и как волей-неволей всё подчинялось его 
авторитету. Это действите:1ьно ,был культ, ·своего рода обя­
зательное вероисповедание, которому должны были с,,едо­
нать все - и верующие и неверующие. ;Когда говорили об 
«обожествлении» Сталина, это не было то11ько фигуральным 
выражением. Авторитет Ста.��ина бы.�, действительно, сверх­
человеческю,. Этот авторитет поt<ои.пся прежде всего на все­
обще)� страхе. Сталина не все ненавидели, но все боялись. 
Но со временем к страху присоедини,,ась вера ,в то, что про­
тив Сталина ничего нельзя сделать, что он несокрушим, по­
тому что ему всё удается, ничего нет и не может быть силь­
нее Сталина. ·Когда произоше,, разрыв Москвы ,с Тито, я го­
ворил об это\t с некоторЫ)IИ недавними пришельцам•и из Со­
ветского Союза. Они неназидели Сталина всем существом, 
но характерно было нх убеждение, что Стадии сумеет рас­
правиться и с Тито. 

Новая ,власть разрушает авторитет мертвого Сталина, но 
чем заменить этот авторитет? Чем заполнить образовавшуюся 
зияющую пустоту? Диктатура, решившая править без тер­
рора и боящаяся последствий террора для нее самой, нуж­
дается в авторитете высшего порядка, чтобы прочно обеспе­
чить свое существование. Старое ·вероисповедание отменено, 
но какое новое вероисповедание должно его заменить? Это 
особенно существенно для партии, воодушевленная актив­
ность которой особенно важна при изменившемся соотноше­
нии сил, на которых покоится авторитет ,власти - и для 
того, чтобы держать в повиновении органы террора и пред­
отвратить чрезмерное уси:1ение влияния армии, и чтобы уси­
лившимся ,влиянием ,партии ко:-.!'Пенсировать •ВО всех областях 
ослабление принуждения. «Коллективное руководство:. ста­
рается заменить один -ку,1ът личности другим, ожи,вив культ 
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Ленина. 51 со:.шеваюсь, чтобы е:.1у уда;юсь дос111гнуть жела­
е�1ых резу.'lьтатов. Правда, по единодушньш свидетельствам, 
ю1я Ленина пользуется популярностью в различных с,,оях 
насе.т1ен-ия. •Крестьяне вспоминают Ленина, связывая его ю1я 
С нэп-0�1. У �IОЛОДОГО партийного поколения С Лениным

связано, •без со:.1нения далеко не точное - представление о 
партийной демократии в фор�1е под.,инноrо <<де:.юкратиче­
ского централиз)1а>>. У этой мо.,одежи, ничего не знающей 
о де:.юкрати-и, то, что она считает «,1енин11змо:.1», по (уще­
ству выражает не находящие другой фор�1ы выражения де-
1ю1<ратичес1<ие стре)1.1ения. Но всё это не значит, что новая 
власть :.южет сде.11ать себн попу.1ярноii своим де)юнстратив­
но подчеркивас.\\ьш «.-1енинизмою>. Вряд .r1и наследНliКИ Ста­
:1ина могут убед·ип,, что они преврати.1ись в нас:rедников 
Ленина. Во всяком cJJyчae не крестьян, д11я которых юrя Ле­
нина связано с расцвето�1 11ичного хозяйства, тогда как те-
11ерешняя в:1асть твердо держится за сталинскую коллективи­
зацию и возобновляет ·поход против приусадебных участков. 
Те, кто верят в ленинскую «парт·ийную де:-.юкратию>> скоро 
убедятся, а, .\Jожет быть, уже убеждаются в том, что и кол­
.:�ективная диктатура не :-.южет .:�опустить образования пар­
тийного и государственного руководства, как п опреде.,ения 
его политики, не сверху, а снизу. В от.1ичие от обилия ин­
формации, доходящей из Польши, :.1ы только очень отрывоч­
но, по сердитым окрика�, партийной печати, а не по выска­
зыванию, са)IИХ критиков узнае�1 о TO)J, что, почувствовав 
себя более свободной и спшулированная развенчание�, Ста­
лина, критическая )1ысль уже выходит за преде:1ы того, что 
коллективная диктатура считает допустю1ы:\1. Но по некото­
рьв1 признака)� и само:\1у руководству уже приходится нару­
шать установ.,енные им твердые границы критики сталин­
ского ·прош110го. Однако для оненки этих процессов еще нет 
необходимой инфор�1ации. 

Я, 1<онечно, не исчерпал всех nроб.,ем, стоящих перед 
ко.1.1ект·ивной диктатурой, остановившись на тех, которые 
)1не представляются uентральньши. Выводов в форме пред­
с1<азаний я делать не берусь. Из того, что �1ы знаем, видно, 
что власть проводит одно за другим :\1ероприятия с целью 
у.1учшения материального положения и �юра.'Iьноrо самочу,в­
ствия ·населения, - мероприят-ия, действие которых весьма 
ощутительно и благоприятно воспринимается. О то�,, что 
<<жизнь становится легче» можно теперь говорить вполне 
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серьезно, и закрывать на это глаза было бы опасным само­
обманом. Те, кто не придерживается nринциnа «чем хуже, 
тем лучше», не могут не радоваться тому, что !Положение в 
Советском Союзе улучшается, но, конечно, имеют rправо же­
лать, чтобы улучшение шло дальше тех границ, которые ему 
поставлены самым фактоl\1 ·существования диктатуры. Страш­
·НО думать, что новым курсом политики коллективная дикта­
тура может укрепить свое :положение на неопределенно дол­
гое время. Возможность этого не исключена, но оснований
для безнадежности нет, потому что не исключены и другие
перспективы. Хочет власть этого или нет ( а она, наверно,
этого не хочет), но она развязывает в стране <:илы, действу­
ющие в направлении дальнейших перемен. Такая ,встряс-ка,
какой является демонстративное развенчание Сталина, не мо­
жет не вызвать интенсивной работы -критической мысли, пока
что, вероятно, еще )1ятущейся и растерянной, но могущей
оформиться в определенные политичес-кие -стремления. В том
же направлении способно действовать и улучшение матери­
ального положения, постоянно освобождая людей от .всепо­
давляющего гнета повседневных забот.

Ю. Деиихе 

P.S. Эта статья была уже набрана, когда был опублико­
ван полный и по всей ВИДИМОСТИ ПОДЛИННЫЙ тек<:т речи Хру­
щева на секретном заседании ХХ-го съезда. Речь производит 
сильнейшее впечатление. Хрущев нарисовал потрясающе 
жуткую картину того, че�, была единоличная диктатура Ста­
лина. И это самый убедительный аргумент в пользу подлин­
ности опубликованного текста. Слишком трудно себе пред­
ставить, чтобы кто-либо мог сфабри.ко.вать все детали, в осо­
бенности такие, как потрясающие пись11а видных большеви­
кон, написанные ими из тюрьмы после невыносимых пыток 
и вынужденных этими пытками «признаний�. Конечно, это, 
и еще многое, было -известно, но не в такой конкретности. 
И то, что и хах рассказал Хрущев, дает особенно красноре­
чивое подтверждение исходной мысли моей статьи, что ,после
пережитого при Сталине, члены «коллективного руководства»
стараются оградить самих себя от ,возможности повторения
подобного режима. 

Для хода мыслей моей статьи особенно важно то, что
Хрущев говорил о роли чекистских органов. Это вполне со•
гла<:уется с моим объяснением-догадкой, почему эти органы
были всегда на стороне Сталина. У меня нет возможности
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остановиться на этом сколько-нибудь ·подробно, укажу только, 
что из некоторых мест речи Хрущева ясно видно, что че­
кистские органы старались ,придать террору са�1ый широкий 
размах, прикрываясь при этом именем и идеями Сталина. 
«Ilользуясь сталинской :формулой, - говорит Хрущев, -
что чем мы ближе к социализму, те�1 больше у нас будет 
врагов, ... проникшие в органы государственной безопасности 
провокаторы вместе с бессовестными карьеристами стали по­
крывать именем партии массовый террор против партийных и 
государственных кадров и простых советс1шх граждан. До­
статочно указать, что число арестов за контрреволюционные 
престуnления с 1936 r. на 1937 r. возросло в 10 раз». Про­
вокаторы тут, конечно, не при чем, ес,1и не считать прово­
катором самого Сталина. Беспринципных карьеристов бы.:10 
сколько угодно. Но главное в том, •по крови жаждали не 
«провокаторы» и не «боги» как у Анатоля ,Франса, а .1юди, 
объединенные в страшной машине террора, жаждавшей кро­
ви для оправдания своего существования. И Ста.:�ин, как я 
писа.1 выше, оби.1ьно кор�1и,1 кровью эту машину. 

ю. д. 



КОМПЛЕКС ФИПОФЕЯ 

В «Со1111алистическо�1 Вестнике» в 1951 году' напечата­
но открытое пись�ю редактору «Нью Иорк Тайж» за под­
лнсыо видных русских общественно-политических деятелей, в 
то" числе са�юrо редактора <<С. В.» Р. А. Абрамовича н таких 
крупных его сотрудников как Б. И. Ниl(о,1аевский н С. М. 
Шварц. Письмо протестует против распространенной версии, 
согласно которой Ста.:�ин II боJ1ьшевики являются только 
продот+;зте,1ями той по:1итик11 завоеваний II экспансии, кото­
рую Российское государство вепо на протяжении пос,1е,ц,них 
500 .1ет. Письмо обышляет такие утвержден11я ошнбочныщ-1 
с исторической точки зрения и еще бо.1ее опасны)tИ с точки 
зрения политической. «Русс1<ий народ и русская полнтика не 
бы:ш нн бoJJee воннственны, ни �,енее миротобивы, чем по­
шпики з.руrнх rосулзрств>>. Авторы письма -полагают, что «так 
называе.,1ые 'историческне традиции России' в смыс:1е завое­
вате:1ьной внешней 110липiки и угнетения национальностей, 
отню1ь не яв:1>1J1ись траднцнеii самого рус(коrо народа». 
Охзрактеризована соответствующим образом II бо;zьшевист­
ская власть «ни по свою1 собственным -воззрениям, ни объ­
ективно не являющаяся национальным правительством Рос­
сии; о·на интернациона.ТJьна по самой своей сути». Но вот 
не прошло п трех лет со времени опубли-кования письма, 
как читатели <<Социаш1стическоrо Вестника» могли заметить 
поя,вление на ero страницах статей, развивающих ту са:\1ую 
то,11,у зренш-1, против 1<оторой письмо протестовало. И даже 
лоч11н этому был сделан Б. И. Николаевским, чья подпись 
стоит под письмом. Его статья «О корнях совете-кого импери­
а,1изма>>2 развивает :-.1ысль, что хотя <<внешняя политика Ста­
лина-Маленкова, конечно, далеко не тождественна с полити­
кой царской России», тем не менее «эти элементы ,несомнен­
ного различия отнюдь не устраняют тоrо факта, что во внеш-

1 -з:С. В.:. № 6-7. 

2 <<Соц. Вестник», 1954, № 2. 
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ней по.11итике советской диктатуры имеется нечто, что сб.;(и­
жает ее с политикой старой России и что застав,1яет некоторых 
вполне добросовестных и вню1ате,1ьных западных наблюда­
телей ставить вопрос: не является .'Ш внешняя полити-ка со­
ветской диктатуры •простым ·продо.,жением старой русской 
империалистической политики?». Автор избегает сравнений 
советской по.1итики с политикой царской; он открыто при­
знается, что такю1 путем сходства не отыщешь. Клю•1 к 
отысканию сходства усматривается в сопоставлении фактов 
советской внешней по.11пи·ки, оторванных от своего идейного 
корня, с идеологией позднего славянофильства, оторванной от 
-ка.ких бы то -и.и бы;ю реальных фактов. В исторических 111с­

ях Н. Я. Данилевского, ,f<онст. Леонтьева, в поэзии Тютчева 
таяr<:я, по мнению Б. И. НикоJ1аевского, корни советского 
империализма. Б. И. Николаевский говорит: «Если мы хотю, 
найти материад д.1я действите.'lьно убедите.:�ьных сопостав­
лений, мы должны нз этого прош.1оrо брать не материалы 
об официальной политике правите.'!ьства старой России, а 
данные из литературных выступ.'lений и даже личной пере­
писки наиболее крайних ·предста-вите.1еii юшериалистического 
лагеря»3

• 

За выступлением Б. И. Николаевского последовал ряд ста­
тей П. Берлина. В них вопрос ставится шире; не одна внеш­
няя политика, ,но вся практика и вся природа большевнзма 
,вытекают нз природы и истории старой России, из ее традн­
ций. Коммунизм не только не интернационален -по своей сущ­
ности, но ю1еет ярко выраженную национальную окраску, 
и эта окраска русская, точнее - великорусская. Истоки 
большевистского юшериализма и большевистской деспотии ле­
жат в дре.вней Руси, сформировавшейся под влиянием татар­
ского ига. Совсе�1 недавно появилась в том же журна.:�е тем­
пераментная статья Е. Юрьевского «От Филофея в .наши дни»4, 
где с nреде.Тiьной отчетливостью и категоричностью фор�1у.1н­
руется тезис: «в тоталитарной России в царствование Ста­
.1ина воскрешается ,Московская русь 16-17 ,веков со все�, ее 
тягловым у,кладом». Из Московской Руси и пришла к на�, 

з Следуя методу Б. Николаевского, очень легко в любой стране 
набрать пышный букет «империалисти•1еских» вожделений. 

4 «Соц. Вестник>, 1956, № 1. Эта же статья вышла по-француз­
ски в парижском журнале «Est et Ouest» в феврале 1956 г. под за­

главием «Le complexe Byzantin dans Ia conscience russe». 
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идея мировой революции - как извечного стремления Мо­
сквы к всеr.1ирному гос-подству. Творца этой идеи, в форме 
учения о третьем Ри�1е, Е. Юрьевский ус -матривает в старце 
псковского Елеазарова монастыря Филофее, жившем в -конце 
XV и в первой •половине XVI века. Формулой «два .Ри:ма пали, 
третий Рим (Москва) стоит, а четвертому не бывать» Фило­
фей, будто бы, созда.1 комплекс идей и чу,вст-в, ставших 
сущностью русской натуры и питавших на протяжении веков 
русский империализ)1, а ныне питающий большевистскую экс­
пансию. Подлинное торжество псковского монаха автор ви­
д,п как раз .в наши дни: «Музыка Филофея играет, гремит на 
весь мир, особенно пос:1е второй мировой войны». 

Какую бы подитическую оценку 1fИ да,вать подобной 

точке зрения, она нуждается, прежде всего, в рассмотрении 

в плане соответствия ее исторической истине. Предлагаем 
СRои соображения. 

В наши днн �1а;ю кто знает, что в старину идея всемир­
ной юшерии означала не столько светское, по,1итическое, 
сколько религиозное :-.шровоззрение. Христиане первых веков, 
даже ·в nopy жестоких гонений, считали необходимым молиться 
за языческую Римскую империю и свои.\1и молитвами поддер­
живать ее бытие, •пото�rу что с существование�� ее связана 
была продолжите,1ьность существования всего мира. Когда эта 
юrперия, в 410 году, погибла под нашествием Алариха вест­
rотскоrо, то наибольшн!'>1 ужасом охвачены были самые верую­
щие христиане. Плач ·блаженного Иеронима - ,1учший памят­
ник тогдашнего смятення душ. Полагали, что гибель Рима 
означает -пришествие конца вселенной, и понадобилось всё 
напряжение богословской мысли, чтобы рассеять ужас и вну­
шить людя�1 надежду на продление жизни. Для западного 
христианства эту работу выполнил блаженный Августин, епи­
скоп Гиппонский, свою� сочинением «О Граде Божием», а на 
Востоке обнаружипся ряд толкователей видений Даниила, вро­
де Андрея Кесарийского, Козьмы Индикоплова и Мефодия Па­
тарскоrо, связавших идею все�шрности, а следовательно и про­
должительности этого �1ира с существованием Виза'Нтии -
второго Рима. <1:И как в.�адычество Израиля длилось до при­
шествия Христа, так и от нас греков, �1ы веруе�1, не отню1ет-
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ся царство до второго пришествия Господа нawero Ине.уса 
Христа». 

В основе своей сочи·нения о всемирном царстве заключа­
ют идею не торжества и превосходства, а спасения; О'НИ про­
никнуты страхом Божиим и должны �быть оn�есены к разряду 
эсхатологической литературы. Зерном этой ·богословской кон­
цеппии с.тужит бнб.ттейское пророчество Даниила о с·мене :все­
мирных �rонархий - вавилонской, ассирийской, мидо-перснд­
ской и каких-то других, в которых позднейшие толкователи 
уоrатривали македонскую и римскую. Все�1 юt придет на 
о,ену 1ювое царспщ, до.r�женствующее быть вечньш: «нос­
ставит Боr небесный царство еже во веки не рассыплется, и 
царспо его .т1юде�1 инем не останется». В христианские вре­
мена продо;rжительность этоrо царства ограничили поянле­
ние�1 антихриста и последующю-1 вторы�, пр11111ествием Сnаси­
те.1я. Вот почему всякий раз, когда rиб:1а юrперия, с кото­
роii связывалос1, представление о «пос.1е;щем царстве», на­
ступало тревожное ожидание конца Щiрз. Так было после 
410 rода. так было на Руси и пос.,е 1453 года, коrда па., 
«второй Рим - Uарьrрад». Тревога на этот раз ус1J.11та,1ась 
друrю1 учение��, по -которому щ10.10.1ж1пе.11,ность существо­
вания мира определялась в семь п,rсяч JICT со дня его сотво­
рения, и эти семь тысяч были на исходе. Называ.,н точно 
1492 год как дату всеобщего конuа. Пасха.1ия �,итртю.;тита 
Зосимы на 1492 rод заключала в себе с 1ова: <<о�нренныii 
Зосима митрополит всея Руси, трудолюбно потщився напи­
сати пасхалию на осьмую тысячу .1ет, в ней же чаем Rсе­
мирноrо пришествия Христова». О ТО:\1, как глубоко и вссрhеЗ 
переживали на Руси грядущую гибель все.1енной, свидете.,ь• 
ствуют иронические замечания, раздававшиеся по адресу Сте­
фа·на Пермского, изобревшеrо азбуку д.'lя зырян. Зыряне, по 
словам критиков Стефана, тысячи лет жили без письмен­
ности, а ныне какой смысл вводить ее «в скончания лет, в 
последние дни на исход числа седьмыя тысящи ... за 120 лет 
до скончания веку��? 

В такой психологической атмосфере зарождз.,ось на Ру­
си учение о третьем Риме. Надобно перенестись R нее, что­
бы понять, ка.к далеки были тогдашние умы от какого бы то 
ни было юшериализма и национальной -гордыни. ОбъпR.1енис 
Москвы третьим !Римом означало, такое же иЗ'бавление от апо-

11 Пермская азбука изобретена была в 70-х годах XIV сто.�етия. 
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калиптическоrо страха, как учение Августина о граде Бо­
жием грядущем на смену Риму, как выс.казывания византий­
ских а-второв о священной миссии Царьграда. «Музыка Фи­
лофея1> меньше всего :походила на марш Буденного. 

После того как нашего старца объявили з,,ым гением 

русского историч:еского развития, читателю трудно будет 

поверить, что .всё написанное им о третьем Риме умещается в 
десяти-пятнадцати счэоках: 

«Тебе пресветлейшему и высокосто.1ьнейшему государю 
великому князю, 11равос.1авному христианскому царю и всех 
владыце, браздодержате,,ю святых божиих престол с,вятыя 
вселенския соборныя апостольския церкви пречистыя Бого­
родицы чесноrо и славного ея Успения, иже вместо Римскня 
и I<онста-нтинооо.пьския просиявшу. Старою убо Рима церкви 
ттадеся навернем аполинариевы ереси, второго Рима Кон­
стантинова града цер1<ви агаряне внуцы секирами и оскор­
дами рассекоша двери, сия же ныне третьяrо нового Рима 
державного твоего царствия святые соборные а•посто,,ьския 
церкви, иже в концых вселенныя в православной христиан­
ской веры во всей поднебесной 'Паче солнца светится. И да 
весть твоя держава благочестивый царю, яко все царс11ва пра­
вослав·ныя христианския веры снидошася в твое едино цар­
ство. Един ты во всей подне1бесной христиа•нам царь». 

·Вот и всё «учение». В послании к Мисюрю Мунехину
оно nовторяется с небольшой разницей в ·выраженияхсs, и ни­
чего больше о третьем Риме от Филофея не сохранилось. 
По,1агают, что и не бы.10. Но где здесь ш,1с;1ь о «мировой 
rеrе�юнии», об «экспансии>>, где приписанная ему Е. Юрьев­
ским гордыня: «Нас ожидает ве.,икое будущее, мы призваны 
к r.,авенству, наш нс rор1леский путь нt: �южет и не долже11 
совпадать с европейскоii суд1,бой»? Единствен-ная rорд1,1ня 
Филофея - это праведность правос.'lавной веры, постав.1ен­
ной у него выше всех других исповеданий. Но )Южно .11и, 
вообще, найти религию не считающую себя единственно пра­
вильной и не •пророчащей ада и душевной погибе.1и в-:е�1 
инаковерующюt? Религиозный мессианию1 то.,1ько тогда оди-

6 После слов: «nаче солнца снсп;тся», ст.еду( т: «Да веси Хри­
столюбче и боголюбче, яко вся христианскан uarcтna приидоша в 
конец и снидошася во едино царство нашего государя. I lo nророче­
скнм книгам, то-есть Росейское царство. Два у6о 1-'има naдoura, а 
трс11111 стонт, а четвертому не быТИ}'. 
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озен, когда сопровождается проповедью насильственного по­
давления чужих верований. Этого у Филофея ,нет, и этим он 
выгодно отличается от тех же католи.ков, проповедывавших 
и ·практиковавших в XVI веке «Draп.g naeh Osten». Когда он 
пишет Василию 111: <<вся царства православныя христианския 
веры снидошася в твое едино царство», то это означает по­
с.1еднее прибежище православия, а вовсе не всемирную им­
лерию7. Словно прс,1видя обвинения •В «империализме» старец 
предостерегает ве.rн1кого князя от увлечения земной славой 
и зе11ными стяжанию1и: «не уповай на злато и богатство и

с1аву, вся бо сия зде собрана и на зе:\1ЛИ зде -останутся>>. Вооб­
ще по :\tepe движения ндеи на северо-восток акцент на все­
мирность империи слабеет и гаснет. Первый Рим, ·включав­
ший в свои rраннuы всё тогдашнее человечество, бы.1 не 
только в церковно:\1, но и в светском сознании государство�� 
все�шрньш. У византийсю1х авторов геополитический мотив 
едва слышен, он заr.1ушен темой богоизбранности и духовной 
:\1иссии второго Рю1а8

• У псковского идеолога третьего Рима 
не находим даже на�1ека ·на идею всемирного территориапь­
ноrо расширен11я Москвы. Сущей несправедливостью надо 
11рюнать анафе�tствования кроткого Филофея при по.1ном 

7 Исследователь много поработавший в области русской цер­
ковной идеологи11, трактует учение о третьем Риме в таких выра­
жениях: «Ветю111 Рим пал именно за утерю веры, новый Рим тоже 
за утерю истинного благочестия, за союз с патинами. Понятно, 
что и третий Рим - J\·\осква несомненно падет, н всё московское 
царство рушится, если русские люди не убере,,ут преданного им на 
сохранение Божественным Промыслом православия; только послед­
ствия их небрежения будут более ужасны и гибельны. У ветхого 
Рима был наследник в православии - второй Рим, Константино­
поль; преемником Нового Рима в благочестии сделалась Москва, ко­
торая уже не будет иметь по себе наследников, т. к. четвертому 
Риму не быть, - значит, если погибнет Москва, то погибнет и пра­
вославие в целом мире, и русские люди одни будут неисходно ви­
новаты в этой гибели». 

(Н. Каптерев. «Характер отношений России 
к православному Востоку в XVI-XVII вв.» 
стр. 17). 

s Нельзя поэтому, признать удачным выражение: «византий­
ский комплекс:., понимая под этим дух экспансии, завоевании и 
лодчинений. 
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умолчании о наличии на Западе по,1.rшнно «агрессивных>)

писате.,ей того же типа. 
Как только Карл Ве,,икий увенчан бы., императоре.кой

короной, воскресли надежды на возрождение иМ'Перии цеза­

рей. В 954 году монах Адсо на-писал i<ниту об антихристе,

поднесенную королеве Герберrе, где старый Рим объявлен

был никогда ·не уl'trиравшим, вечным. Только в вопросе из­

бранничества сделаны были некоторые изменения: избранным 

народом и избранными государями стали считаться теперь 

фран-ки и франкские короли. В отличие от Филофея, Адсо

име., в ,виду не одну духовную миссию, но и политическое 

возрождение империи в старых границах. Франкскому госу­

дарству, таким образом, ставилась обширная завоевательная 

задача. Почему же ни о каком «адсизме» во Франции не го­

ворят, а вот «филофейство» у нас обнаружили? 

** 
* 

Каково бы ни было само по себе учение Филофея, су­
ществует сильное сомнение в его широком распространении 
на Руси. Если, как говорит Е. Юрьевский, комплекс его идей, 
с-прокламируемый церковью, всем государством, глубоко за-
0пал на дно национального сознания, стал важнейшей частью 
-национальной идеологию>, то надо предположить ,факт дли­
тельной, упорной, всеобъемлющей ,пропаганды, на манер той,
что 11рактикуют в наши дни большевики. Ничего подобного
с учением Фи:юфея не наблюдаем. При безграмотности тог­
дашнего духовенства, при ничтожном количестве образован­
ных дюдей на Руси, трудно допустить возможность широкого
внедрения в у�1ы книжной идеологии, тре6ующей от самих
ее распространителей, по крайней мере, элементарной интел­
лигентности. У нас нет с-видетельств широкого ее «прокла­
мирования». Напротив, имеем все основания думать, что идея
Москвы-третьего Рима не выходила за пределы узкого круга
ученых монахов и книжников. Памятников письменности с
упоминанием о третьем .Риме насчитывается ничтожное ко­
личе-етво и среди них нет ни одного, посвященного специ­
<М'ЬМ этой теме. Государство, во .всяком с.,учае, .не проклами­
ровало ничего такого. Ни в официальных актах, ни в ле­
тописных сводах, вроде Воскресенского и Никоновского,
игравших роль тогдашних официозов, ни в Степенной Книге
упомина-ния о Моск-ве - третье�, Риме не находим. Его нет
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R никле доку�ентов и текстов, связанных с венчание\� Д\1ит­
рия Ивановича и Ивана Грозного. Только в «ут,верженной 
грамоте» константинопо.1ьскоrо патриарха Иере:-.1ии, приехав­
шего в 1589 r. на Русь и давшего согласие на учреждение 
патриаршества н Москве, находю1 -почти дословную фор:11у11у 
Ф11лофея. Но в этом, как раз, и приходится виден. nо.пвер­
ждение давно высказанной мысли, что .1озунr <<Третий Риш> 
надо рассматривать как чисто церковную идеологию. И если 
подсчитать памятники, в которых он фнrурирует, то, за ни­
ч·rожным исключение\�, это будут сп.'lошь па\1ятники церков­
ной пись:11енности. Можно думать, что в самой церкви ндея 
третьего .Рима выродилась .в XVI веке в чисто практичео,ую 
идею - возведения московского ,,итрополита в он всеJJен­
ского патриарха. Как только эта �tель бы.1а ,1остигнутз, о 
тре1-ье,1 Ри�1е замолчали. В XVII веке лочтн не находюt щю­
изведений с упоминанием о нем. 

Что же касается старца Фи.,офея, пр1t0бретшего ныне 
такую неожиданную сла-ву, то нрн,1. :1и за преде;1ю1и Пскова 
он бы,1 известен. В Москве на него, кажется, нс обратили 
вн11мания и.ш не вня.'lи его поу•1ению1. По крайней \1ере 
первое его :послание к Василию 111, по мнению В. Малинина11

, 

не возымело действия, и понадобилось второе, об ус-пехах 
которого тоже ничего яе знаем. Филофей быJI забыт после 
01ерти и только изредка упоминался писателюш раскольника­
ми - Авва1<умом, попом Лазаре:1·1, дьяконом Федором, Ники­
той Пустосвято:-.1, иноком Авраа�111е\1. Но и онн упоминали 
ero не как автора третьего Рима, а в связи с вш1а.J.ами против 
латыня,н и звездочетов, со спора\1и о крестном знамеюш10 • В
ХVШ и ·В первой ·по:ювине XIX века память о не.ч совершенно 
изгладилась. Ни Кара�1зин, ни митрополит Евгений Болхови­
тинов, а.втор <<Историчес,коrо словаря о бывu,нх писателях 
духовного чина греко-российской церкви», ничего о ю�\1 не 
знают. Впервые ero ю1я ,появляется на страницах печати в 

9 В. i\·1аш1нин. «Старец Елсазарова .\ЮНастыря Ф11.1офей II его 
пос,1ания». Киев. 1901. 

10 Филофей может считаться одю1м из прrдтечей раскола 
Х VII в. Весь дух псковского Елеазарова монастыря был «раско.1ь­
ничий». Еще основатель его преп. Ефросин (Елеазар) совершил в 
1419 r. паломничество в Царьrрад с единственной целью узнать, 
ско.1ько раз следует петь «аллилуйа». Вернулся он оттуда убежден­
ны:\\ сторонником сугубой аллилуйи. 
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1846 r. в 1 томе «Дополнений к Актам Историческим», где 
напечатано его 'Послание к дьяку Мунехину-·Мисюрю. Осталь­
ные его послания то в выдерж,ках, то 'Полностью стали по­
я•вляться в конце 50-х и в 60-х п. прошлого столетия в 
«Православном Собеседнике». Только после этих публика­
ций на псковского старца обратили -внимание А. Н. Пыпин, 
С. М. Соловьев, Е. Е. Голубинский, о. Николаевский, П. Пир­
линr, В. О. Ключевский и др. и�1енно под -пером этих 11ро­
фессоров имя Филофея и обнаруженное у него «учение'> 
приобрели широкую известность. Мотив третьего Рима под­
хватили поэты, публицисты, религиозные мыслители и в 
результате неско,1ько строчек из послания Фил.офея обросли 
пышной легендой, корни которой уходят не •n эпоху Васи­
.тtия III, а ,в идейный и nолитический климат царствования 
А.r1ександра 11. В наши дни, когда говорят о третье:-.1 Риме, 
то имеют -в виду абычно образ, созданный в XIX веке, 
приписывая его •Фи.rюфею. При этом -не дают себе труда даже 
обратить внимание на заголовок, лод которым во всех почти 
дошедших до нас списках ,встречаем послание к Василию 
Ивановичу: «Послание к великому князю Василию, в нем 
же об исправлении крестного зна:\1ения и о �одомском блуде:.. 
Оказывается прююй целью обращения .к вели·кому князю был 
призыв не к мировому господству, а к устроению внутри­
церковных дел ( крестное знамение) и к ·поддержанию нрав­
ственности. Послание убеждает Васи,1ия искоренить пороки 
и взять на се-бя заботу об охране благочестия на Руси. Кто 
читал 1послание полностью, тот знает, что борьба с мужелож­
ством занимает автора болмuе, че�1 учение о третьем Риме. 
Тирада о третье:\1 Риме приведена только для того, чтобы 
обратиться к Василию со словами: <<Ceio ради» подобает тебе 
о царю содержати царство твое со страхом божиим». Дру­
гю,и словами, обязанность ,поддержания благочестия выво­
дится из :положения царя как главы нового Царьграда. 
Рассуждения о третьем Рю1е занимают подчиненное место 
в писаниях Филофея. Этим и объясняется их краткость. В 
послании к Мисюрю, наговорившись вдоволь о латинской 
ереси и о звездочетах, Фипофей лишь в само·м конце уде­
ляет ·несколь:ко строчек третьему Риму, открывая их сло­
вами: <<Малая некая словеса изречем о нынешнем право­
е,1авном царствии». Неужели так «прокламируются» идеи, 
предназначенные стать национальньш евангелием? 

Но Филофей бы.1 краток и ограничивался «��алыми ело-
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весы» еще и -потому, что предполаrад идею третьего Рима из­
вестной своим корреспондентам. Не он был ее автором. 

** 
* 

Все желающие видеть в идео:юrии <<третьего Р1ша» 
исчадие русского национального духа должны были бы знат1.,, 
что учение это не русского, а иностранного •nроисхо;",1с­
ния и занесено к нам извне. В ученой литературе этот во­
прос давно выяснен. О «новом Uарьrраде» стали тюrовзри­
·вать за полтораста лет до Филофея. Одна болгарская рукопись
середины XIV века заключает такие строки: «Все это при­
ключилось со старьш Рю10�1, наш же новый Uарьrрад сто11т
и растет, крепится и омлаждается. Пусть он и до конuа ра­
стет, - о царь, -всеми царствующий, - принявши в себя
такого светлого и светоносного царя, великого владыку и
изрядного �победоносца, :происходящего из корени Асеня,
преизрядноrо царя болгар, - я разу�1ею Апе1<сандра nре­
кроткоrо, и :милостивого, мнихолюбивоrо, нищих корми.1ьuа,
великого царя болгар, чью державу да исчис:,ять неисчи­
слимые солнца». Под «новым Царьградом» здесь разумеется
болгарская столица Тырнов - резиденция царя Иоанна Алек­
сандра, именовавшегося «царем и самодержцем>>. Это по ero
приказанию приведенные только что строки ·вставлены в ста­
рую византийскую хранику. Тырнов здесь только буква,1ьно
не назван третьим Римом, -по смыслу же разу�1еется таковы�1.
Появившись впервые на Балканс-ком полуострове у южных
славян, занимающая ,нас идея возникла не .как тенденция
•К всемирной экспансии, а как средство самозащиты и нацио­
нального самоутверждения. Болгары и сер·бы, издавна хри­
стианизированные, ·включенные в состав юшерии, хоть и

,восприня,,и византийскую -культуру, но в то же время остро
ненавидели всё греческое и самих греков, nрезиравших их и
угнетавших. Они не раз восстава.,и против своей метропо­
лии и ·наконе.ц добились потпической независимости. В
Х веке -болгары учреждают в Охриде свою патриархию, а в
XIV веке uарский и патриарший престолы 'Переносятся в
Тырнов. Глядя на это, Стефан Душан заводит такую же
независимую �латриархию для Сербии. Освободившись от
«ромеев» юrославяне nеренесли на своих uарей ,всё учение
об императорской власти. Александра, владетеля Тырнова
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- <<нового Uарьrрада», украсили теми же цветами византий­
ского красноречия, какими украшают обычно особу импера­
тора: «благоверный>>, «великодержавный», «божественный
поспешник истины».

Но ,вот -пришли турки, взяли старый Uарьrрад, а вместе 
с ним и «новый». Не поняв всех размеров обрушившегося 
бедствия, юrос,1авяне долго надеялись на помощь ближай­
ших соседей - венгров и поляков. Когда выяснилась бес­
плодность этих упований, взоры устремились на далекую 
r.1алоизвестную Москву. И тогда, весь комплекс идей и кра- ·· · 
сноречия о «ново:-.1 Uарьrраде» и национальном <щаре са­
:-.10держце» - перенесен был на русскую столицу и ее князя. 
После падения Константинополя, в царствование Ивана III 
набпюдается нап.1ыв югославянской интеллигенции в Москву, 
куда она принесла свои политические идеи. По мнению П. Н. 
Милюкова, политическая литература на Руси создана юrо­
с.1а вами. Такое утверждение, �южет быть, чересчур смело, 
но, без сомнения, роль болгар и сербQв в ·возникновении 
церковно--политических теорий у нас очень велика. Почва 
для них подготовлена была трудами таких выходцев с Бал­
кан как митропо.1ит Киприян, посланный к нам еще при 
д�rитрии Донско�1. С Дмитрием он не ладил, но с сыном 
его Василием сошелся и не.\1ало сделал в смысле литератур­
ного возвеличения великокняжеской власти на Руси. Это его 
опытная рука отредактировала житие митрополита Петра, 
написанное нашю1 старцем Прохора�,. Скромный москвич не 
решался -писать о своеi1 столи11е иначе как о «граде честиом 
кротостию»; у Киприяна она становится «град слааиый зово­
мый Москвой». Это Киприян сочинил знаменитую речь ми­
трополита Петра, якобы, обращенную к Ивану Калите: «Если 
ты успокоишь мою старость, если воздвигнешь здесь храм 
достойный Боrоро.:(ице, то будешь славнее всех прочих -кня­
зей и род твой возвеличится; кости мои остаются в сем граде, 
святители захотят обитать в не:-., и руки его взыдут на плещи 
.врагов наших». Пришедшие на Русь югославы были людьми 
византийской ·выучки и гибкости; с-очинить пышную генеа­
логию правителя или оправдать самые фантастические при­
тязания и ,права не представляло для них труда. Особенно 
выдающуюся роль сыграл серб Пахомий, достойный ученик 
тырновскоrо книжника Ефимия. Он начал внедрять мысли о 
<<высшем христианстве» на .Руси, о «большем православию>. 
Вс.1икоrо -князя �юсковскоrо расписал на манер своих бол-
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rарских «самодержцев». Московский r:нязь1 по ero с.1овам, 
не зовется царе)t единственно «смирения ради и по ве.1иче­
ству разума», тогда как имеет все права на этот титул. 
Признание за ним таких прав Пахо)!ИЙ в.1аrает в уста са:.ю)1у 
греческому Н)Шератору Иоанну Па:1ео,1оrу. Существовало у 
rре-ков предание, по 1<оторому «русый род» должен побе­
дить исламитов и утвердиться на семи xo.1i\1ax Царьrра,:�.а. 
Под ·пером Пахо)zия «русый род» превращается в «русскнi1 
род». «Если все преждереченные ,Мефодие)1 Патарским и Лыю:.1 
Премудрым зна:.1ения о граде сем сбы.1ись, то и nос.1едния 
не минуют, ,но тоже сбудутся; ибо написано: русский род 
всего Измаила победит и Седмихолмый возы1ет и в не)1 но­
царится» 11.

Произведения юrославян начали помаленьку заражать 
москвичей. Уже в 1492 году в пасхалии митрополита З<>сю1ы 
Москва называется «новым Константиноrрадом», а Иван 111 
«новым царем Константином�. Что москвичи в данном с.1учае 
выступали учениками болгар и сербов, видно по рабско:.1у 
копированию приемО:В. Они в тех же самых словах и выра­
жениях делают нставки ·в хроники и повествования. Так, в 
сказании о падении Царьrрада -после сожалений о rибе.1и 
балканских православных царств, читаем: «Наше же россий­
ское Божею милостию, Пречистыя ,Богородицы и всех святых 
чудотворец моли'I'вами растет и молодеет и возвышается. Ей 
же Христе милостивый даждь расти и :-.1ладети и расширя·· 
тися и до скончания века»12• Как это похоже на тырновскую 
вста-вку XIV века; с:наш же :новый царьrрад стоит и растет, 
крепится и омлаждается. Пусть он и до конца ростет!». 

Не трудно заметить, что юrославянская версия значи­
тельно отличается от версии Филофея; она насквозь поли­
тична и проникнута не церковными, а rосударст,венными 
устремлениями. Это вполне понятно; возникла она на почве 
национально-освободительной борьбы, а не на основе свя-

11 Справедливость требует отметить, что сербы не сами вы­

думали «русский род». И. И. Срезневский наше.� французский 

перевод одной грузинской летописи, rде приводится пророческий 

текст надписи на Константиновой гробнице: "Les nations des 
Russes reunles ensemЫe avec tous ceux qui les entourent, 
triompheront des Ismaёlttes». 

12 Такую же вставку находи.,t в Хронографе 1512 r. ·некоторые 

приписывают ее Фн:rофею. 
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тоотеческой литературы о конце мира. Но несмотря на весь 
эффект, :произве}l.енный Пахомием, Русь не прин.яла ее в таком 
виде, в -каком она высту-nает у сербов и болгар. На примере 
того же Филофея видно, что рус,ские книжники воспринялн 
ее более углубленно и в чисто религиозном плане. Мотив же 
государственной мощи и nатриотического �ахвальства не при­
вился. Сравнение Москвы с Римом -многим резало ухо. Вот 
что читаем, например, ,в «-Казанской истории», составленноii 
в середине 60-х ·годов XVI века: «И возсия ныне стольный . 
и преславный град Москва, яко вторый l<иев, не усрамлюжеся 
и не буду виновен нарещи того - и третий новый великий 
Рим, ·провозсиявший в пос.1едняя лета, яко великое солнце 
в великой нашей русс-кой зем.1и». Здесь явственно звучнт 
·нота O1ущения при сравнении Москвы с Римом. Автор доткен
сделать оговорку ( <<не усра�шюжеся и не буду виновен»),
прежде че:-.1 решиться на такое сравнение; он как бы с опас·
кой оглядывается на кого-то, кто не одобряет такие срав­
нения.

Не одни, впрочем, юrос.r�авы подсказывали русским иде.ю 
прее:-.1ственности Византии, это делал и западный мир в ,1ице 
папы и юшератора Священной Рю1ской Им-перин. Их сно­
шения с Москвой в XV-XVI веке представляются сплошно1i 
цепью искушений королевской, царской, даже императорской 
-короной, и упорных убеждений завладеть Константинополем
-и сесть на троне цезарей. Уже Ивана III пытались соблазнить
этим, а к сыну его Василию Ивановичу слали посольство за
посольством. Продо.1жалось это и при Грозном и при Федоре
Ивановиче. Когда к этому последне�1у отправляли из .Рима n
1594 году посланнuка гр. Анrвишиоли, ему дана была ин­
струкция, предписывавшая всячески уrовари,вать москвичей
на захват молдавских и фракийских земель как первого ша­
га к завоеванию Балканского по.1уострова. Рус�кая «импе­
рия», -по с.10вам инструкции, «могла �бы у-крепиться там и 
основать надежду на распространение славы и ,власти в этом 
более мягко�, и счастливом климате и открыть �ебе дорогу 
к завоеванию самого Константинополя». «Скажите, - про­
должала инструкция, - что угнетенные нации (т. е. -балкан­
ские народы) говорят тем же или мало отличным от моско­
витов языко�,, и все они умоляют небо о помощи -через своих 
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соплеменников и ничего та�< пламенно не желают, как иметь 
в них защитников и патронов. Присоедините, что христиане 
всех этих стран соблюдают греческий обряд и ю1еют таким 
образом больше •прав на поддержку со стороны их; что мо­
сковиты могут надеяться на самый широкий и блистательный 
успех, после которого божественное милосердие благоволит 
соединить всех ·в общении истинной веры» 13

• Такие указания 
давались посла:.1 в течение целого столетия. Особенно соб.r�аз­
нительные речи произноси.r� знаменитый Антоний Поссевин, 
приезжавший к Грозному ,в 1580 году. Он обещал e:\ty от 
имени папы, что будет «венчан более славными титу.r�ами и 
регалиями, чем какими венчался», что после такого венчания 
провозглашен будет «императором Востока». <<Ты возьмешь 
не только Киев, древнюю собст:венность России, но и всю 
империю Византийскую, отнятую Боrо:\1 у греков за их рас-
1,0.1 и неповиновение Христу Спасителю>>. Соблазняла fроз­
ноrо императорСК11'М титулом и Вена: «По ,воле цесаря, папы, 
�-:ороля испанского, эрцгерцога Эрнеста, князей юшерских и 
всех орденов, - говорили австрийские послы, - все царство 
греческое восточное 1будет усту-плено твоему :величеству, и 
ваша пресветлость будете провозглашены восточным царем»14 

• 

.Москве, следовательно, не только преподносили в rото-
1:0:-.-1 внде учение о ее великом предназначении, как новой 
Византии, но поощряли всеми мерами практическое ,всту­
пление во владение византийскю1 наследством. При некото­
рой склонности к поверхностным и вульгарным историческим 
обобщению1 можно бьщо -бы сказать, что вся балканская 
по.'!итика России XIX века -в-плоть до <<Константинополя и 
проливов» сочинена и подсказана ей Западо:-.-1 четыреста лет 
тому назад. Никому в Европе в то вре:\1я это не казалось 
«nrрессией», <<юшериализ:-.юм». 

Причины, •по которым папа и юшератор ухаживали за 
�rосковитом, всем известны. Первая и явная заключалась в 
стремлении •вовлечь Москву в антитурецкую коалицию. Тур­
�-:и после взятия Константинополя черной тучей нависли над 
Европой, угрожая не тол1,ко Вене, но и са�ю:.1у 1Риму. Идея 
крестового похода против них обсуждалась при всех европей-

1з Русск. Истор. Б11бл-ка т. VIII. 

14 Хороший обзор этой па:�ско-австрш'iской д1тломатии мож­

но найти в статье Н. С. Чаева «Москва - третий �,им в nолитич. 

практике XVI века». «Исторические Записки». № 17. 1945. 
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ских дворах. Поход, однако, не клеился. Ощущалась необхо­
димость прив.1ечения новых мощных союзников. За участие 
в антитурецкой коалиции Москве обещали и византийскую 
империю и скипетр Ближнего Востока. Но как у Рима, так 
и у Вены •сущест•вовали другие, тайные цели. Папа имел на­
мерение окатоличить Русь, а император - распространить на 
нее свое :политическое ·влияние. В той же инструкции Анr­
вишиоли находим предписание «внедрить -в умы тех с кем 
придется рассуждать, мысль о·б авторитете ·святого престо.1а 
и указать на достоинство, безопасность и честь тех, котр­
рые зависят от неrо и живут в союзе с ним, как милые дети 
в недрах матерю>. Особенно· тонко надлежало внушить мыс.1ь 
о папе как о единственном источнике даро,вания титулов и 
достоинств. Только то з·вание и тот титул действите,1ьны, 
•которые получены от апосто.r1ьскоrо престола. Маня царя
ю.tператорс.ким титуло•�t и ба.жанскими зе�шями, надеялись
заманить всё московское государство в унию с католической
церковью. Венская дипломатия подчеркивала, напротив, что
титулы и звания раздает не лапа, а император, и ч,то ес.,и
царь будет дружить с ним, во всем его слушаться, то получит
,в обладание и Константинополь, и ·венец «восточного цезаря».

Для русской церкви в этом таилась грозная опасность .. 
Люди, подобные Филофею, имели полное основание беспо­
коиться, как .бы Василий, соблазнившись титулами и посу­
лами, не сделал шага в смысле отступления от православия15

• 

Москва, которую они хотели видеть заступниuей и средото­
чием правой веры, в rлуrбине души, вызывала у них сомнения 
в своей стойкости. У ,всех бы.10 свежо в памяти потрясающее 
событие конца ,царствования Ивана III, когда зародившаяся 
в Но:вrороде и изтнанная оттуда архиепис-копом ГеннадиеJ11 
страшная ересь «жидовствующих» перекинулась в «царству­
ющий град» и свила там гнездо при дворе самого великого 
князя. Виднейшая знать, членьr великокняжес,кого семейства, 
даже митрополит Зосима - «жидовствовали», а по словам 
«Стеленной Книги» «сия же •безумных гнилая мудрствования 
внидоша во уши и самому великому князю Ивану Василье­
вичу всея Руссии самодержцу». Архиепископу Геннадию при­
шлось выдержать «аки льву» ожесточенную борь·бу прежде 

15 Филофей знал через Мунех�;на-Мисюря, что придворным 

врачем у Василия III был <<немчин» Николай Булев, пропагандиро­

вавший идею соединения церквей. 
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чем добиться искоренения язвы в самом сердце правосдавия. 
На храните.'!ей благочестия этот случай произвел тем более 
:\tрачное впечатление, что показался одним из признаков nри­
б,1ижения конца мира. Иосиф Волоцкий, ссылаясь на апо­
сто.1а Павла, писал: «В последняя дни настанут времена люта, 
приидет �прежде отступление. И тогда явится сын погибеJ1ь­
ный. Се ныне уже прииде отступление>>. Че:-.1 угодно только 
не национальной гордостью и не всемирны:\1 господством веет 
от этих -высказываний и настроений. 

Нам могут возразить: не всё ли равно, сами русские со­
•111нили «третий Рим>> или заимствовали от кого-нибудь; важ­
но, что они воспитались в этой идее и что цари следовали 
ей в своей политике. Такое рассуждение могJю бы быть 
нринято во tJНимание, если бы цари действительно ей следо­
пали, и если бы стремились, no крайней :\tepe, к овладению 
наследством «второго Рима». Но трудно согласовать с данны­
:\111 источников утверждение Е. Юрьевского, будто «Иван 111 
женясь на племяннице последнего византийского царя, уже 
видел в себе носителя прав исчезнувших базилевсов Царь­
града>>. •l(оrда-то в общих курсах истории эта точка зрения 
01,J:1a популярна, но специальные исследования разрушили 
се совершенно. Начать с того, что Иван не стремился к браку 
с Софией и не был его инициатором. В гораздо большей 
степени инициатива исходила от папы, при дворе которого 
воспитывалась София Гlалеолоr. Брак этот бьш состряпан 
,1ву;,1я пронырпивыми левантинцами - греком Юрием Тра­
ханиото:\1 и итальянцем Джан Батистом де ла Во,1ьпе. Они 
обоюдно ввели в заблуждение и папу и великого князя, 
вс:1едствие чего для обеих сторон после заключения брака 
обнаружилось много неожиданностей и обид. Папа огорчен 
был крахом надежд на -продвижение ,католичества на Русь, а 
Иван III тем, что вместо ,православной принцессы получил 
в жены католичку. Ни о какой пышности, ни о каком царь­
.градском ритуале, якобы утвердившихся при дворе после 
женитьбы на Софье, источники не упоминают. Итальянец 
�онтарини, посетивший Москву через четыре года -после при­
бытия туда Софьи не только не замети.11 византийского це­
ремониала и пышности, но ,был nриятно у ди:влен скро:,1ностью 
н простотой •великого князя. На прие:.,е он са�, подошел к 
Контарини 11 непринужденно с ни� разговаривал. Даже во-
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прос о двуглаво�� ор.1е, nринесенно�, к нам, по всеобще�,у 
мнению Софьей, - сейчас не кажется таким -простым как 
раньше. Герб этот тоже начинает фигурировать значительно 
позднее свадьбы Иоанна с Софьей, и история его появления 
в Москве достаточно темна141• 

Уже эти штрихи рисуют в Иване плохого «носите:1я
прав исчеэнувших базилевсов). И он действитель-но ни о каких
таких пра·вах не думал. Когда, на следующий год nосле брака,
сенат Венецианской республики написал ему, что власть над
восточной юшерией, захваченная турками, в случае прекра­
щения муже-кого потомства Палеолоrов, 1nринадлежит ему
теперь по брачному праву - великий князь отнесся к это�1у
совершенно равнодушно. И еще большее равнодушие nро­
яви11 он позднее, когда шурин его, Андрей, брат Софьи, вы­
разил намерение продать за сходную цену свои ·права на
византийский престол. Иван не пожелал истратить на это
дело ни гроша, так что Андрею пришлось продать эти права
католику - французскому королю Кар:1у VIII, а пото�, за­
нещать их еще раз Фердинанду и Изабел.;1е испанским. Пос.1е
его orep-rи и после ·перехода брата его Мануила в ислам и
исчезновения всего пото�1ства Палеолоrов, у Ивана не воз­
ю1к.10 ни малейшего соблазна напомнить о своей жене Софье,
как единственной наследнице царьrрадской короны17

• Не боль­
ше интереса 1< этой короне наблюдаем и у его сына Васи­
.1ия III. Папа Лев Х стремился всячески соблазнить Василия
перспективой воцарения в 1<онстантинопо,1е. В 1518-1519 rr.
он с по�ющью Альбрехта Бранденбургского снаряжает в
Москву посольство Дитриха Шомберrа, призывая великого
князя к �орьбе �ротив турок и обе1цая за то короновать его
11 признать за ним право на ,византийские -владения. Оrветное
посольство Василия Ш благодарило папу, не отказываясь в
принципе от союза с ним, но совершенно уклонилось от
1<онкретных переговоров об этом союзе. Что же касается
nonpoca о царском титуле и о константинопо.1ьском насле­
дии, то о них москвичи не проронили ни слова. Так же ве,10
себя посольство Дмитри,r Герасимова, оmра,вленное -в Рим в
1524 году в ответ на новое папское посольство.

16 См. К. Д. Базилев11ч «Ннеш11яя политика русского центра:111-
зованного государства>. М. 1952, стр. 86-87. 

17 На брак t·воего деда с Софьей никогда не ссы.�ался и Иван 

Грозный. 
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Но едва ли :не ярче всех определил свое отношение к 
идее восточной империи Иван Грозный. Когда папский легат 
Антоний Поссевин начал расписывать ему .всё ту же картину 
изгнания турок из Царьграда и воцарения на троне восточ­
ных цезарей, - Грозный пресек эти разговоры, отказавшись 
«на большее государство хотети». «Мы в будущем восприя­
тия малого хотим, - сказал он, - а здешнего государства 
всее ·вселенные не хотим, что будет ко греху nоползно·вение». 
!Решать участь бывших византийских земель он, во01бще, не
считал возможным: «Земля Гооподня, которую он даст, кому
ему угодно будет».

Для людей, составивших себе представление о доктрине 
«·Москва - третий Рим» не -по первоисточникам, а :no папу­
лярным курсам русс-кой истории и, особенно, по пережива­
ниям этой темы в общественной мысли ХЛХ века, такая пози­
ция московского самодержавия будет неожиданностью. Но· 
факт полного равнодушия м-оск-овских царей к византийскому 
наследству не подлежит сомнению. Ни :папе, ни щrператору 
так и не удалось на этой почве ,вовлечь их в крест-овый по­
ход против турок. С турецкой армией у нас до 1676 года 
-не ·было никаких столкн,овений, да и в этом году оно про·
изошло в-следствие на•падения самих турок.

Историкам давно известна причина такого поведения 
Москвы. «Третий Рим» ни о чем не думал, кроме ,как о том, 
чтобы стать столицей русского национального государства. 
Надобно быть слиш1юм низкого мнения Оlб умственных спо· 
собностях тогдашних политиков, чтобы допустить у них 
всемирно-исторические планы в такое время, когда ни тер• 
ритория ·их собственного государства, ни абсолютная само­
державная власть еще не сложились. Призванием своим они 
считали восстановление «империи Рюриковичей», как называл 
К. Маркс Киевскую Русь. Рав·нодушные к Царьrраду и к бал­
канским землям, они весьма неравнодушны были к Витебску 
и Смоленс-ку, к Киеву и Полоцку, нах.одившимся в польско• 
литовс-ких руках. «•Князь великий хочет ,в-отчины сво-и - зе­
мли русские», - с-казали бояре Шомберrу в 1519 -году. Здесь 
разгадка московского <<империализма». Пожелай великий 
князь турецких земель, он бы снискал почет и благословение 
папы, но так как он захотел rне чужих земель, а своих, рус­
ских, он :прослыл империалистом за несколько столетий до 
появления слова «империализм». Причина заключалась в том, 
что добрая половина этих русс·ких земель находила-сь в чу• 
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жих руках. В 1486 году, имперский посланник Нико,1ай Поп­
пель про�бо,пался в Москве: <<Королю ,польскому очень не 
хочется, чтобы римский папа сделал великого князя коро,1е�1; 
о:н посылаn к папе великие дары, чтобы папа этого не де­
лал ... Ляхи очень боятся того, что -если твоя милость будет 
королем, то тогда вся русская земnя, которая под коро.;�ем 
польским, отсту-пит от него и твоей ·милости будет послушна>>. 
Ни от папы, ни от императора Иван III никакого титула не 
хотел, уо1атривая в нем опасность для своего суверенитета, 
но он в 1493 году -формально принял ·rоразд,о �более опасный 
для поляков титул «государя всея Руси», ·превосходно выра­
жавший как внутреннюю ero-, так и ,внешне-1политическую про­
грамму. С этого и началось поношение Москвы ка.к «агрес­
сора». Ни одного столкновения, ни одн-ой тяжбы из-за русских 
земель не обходилось без того, чтобы поляки так или иначе 
не втягивали в эти споры: папу, юшератора, европейских 
�·JОнархов. Бес:прерывно сыпались жалобы и страшные рас­
сказы о захватничестве московитов. А ведь шел всего лишь 
процесс образования националыrоrо rосударстна ! Во Фран­
ции, в Англии, в Испании, в Италии он протекал с гораздо 
большю1и насилиями, жестокостями и гораздо более кро-ваво, 
·но ни одна из этих стран не снис·кала репутации «и�териали­
ста». Поляки уже тогда начали запугивать западный мир
чудовищной, якобы, мощью !России, ее широкими завоева­
тельными планами, ее антихристианство:v1. Не успел l?ичард
Ченслер в 1552 r. открыть морской путь к устью Северной
Двины, не уопела в Лондоне организоваться -Компания д.11я
торговли с Москвой, как уже польский король писал Ь1иза­
вете английской укоризны, ;обвиняя ее -в -преступлении перед
Европой за то, что своей торговлей с врагом человеческого
рода •Она укрепляет его военную технику. Так же, пример­
но, вела себя Ливония. Как только орден -пришел в упадок
и былая воинственность «божьих дворян» сменилась диким
страхо:v1 перед Россий, они, по -примеру поляков, стали «про­
свещать» Европу по части московского «империализма»18

• 

18 Пот,ша и Ливония поставили зада•1ей препятствовать nро­
никнове1шю европейской культуры в Россию. Известна задержка 
в Любеке в 1547 году ста двадцати мастеров, инженеров, худож-
11иков, врачей, ехавших на московскую с11ужбу. Были и другие 
случаи недопущения специалистов в Россию. Всё это могло бы по­
служить неплохим комментарием к утверждению Е. Юрьевского, 
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** 
* 

Если в истории нашей общественной мысли когда-ни­
будь и звучал мотив «tibe1· alles», то искать его надо не в 
XVI-XVII столетиях. Почему Е. Юрьевский не ограничился,
по примеру Б. И. Николаевского, 60-70-ми годами XIX века,
а устре:-.1ился ,к Грозным Иванам, Темным Василиям в «тяr­
.1овую» Московскую Русь? Кто читал er(} статьи, тому ясно, 
что задачу он преследует совсем иную, чем Б. Николаевский; 
речь у него идет не о том, чтобы д.<жазать тождество боль­
шевистской политики � nолитикой царизма, а чтобы и царизм, 
и большевизм свести к одн.ому зна-менателю. Таится он, по 
мысли Е. Юрьевского, во всей нашей истории, ,в нашем на­
роде, в некюй «субстанции», которая «живет и неизменно 
звучит на протяжении 'Веков». Книга монаха Адсо не вошла 
«в самую душу» французов и не сделалась их 'Национальным 
евангелием, а десять строчек монаха Филофея сделали рус­
ских «империалистами». Произ:ошло это, конечно, ;потому, что 
«филофейст.во» сидело у них ,в крови и суще�твовало за­
долго до Филофея. Читая Юрьевского чувствуешь, что рус­
ские - rбольшевики от сотворения мира, и цари и народные 
комиссары, и опричники, и чекисты, и Филофей и Герцен, и 
Тютчев и Стенька Разищ и народники, и марксисты (кроме 
менМ1.1евиков), и революционеры, и черносотенцы. Может 
быть, это толыrо в Западной ЕврО'Пе тоталитарные режимы 
порождаются общественно�политическими условия:-.1и, а в 
России они имеют какую-то другую основу? Мы говорим 
«они» и «имеют» потому что у Е. Юрьевского и П. Берлина 
речь идет •Не об одной пролетарской диктатуре. Вся наша 
история - сплошной тоталитаризм. Из -их историч�кой 
схе:-.1ы прюю с.11едует, что абсолютная монархия из:вестна 
только Западу, у нас -вместо нее nроцветал некий сталинский 
режим, а если углубиться ·в эпоху татарского владычества, 
то можно обнаружить строй, как две капли воды похожий 
на -большевистскую ,власть. П. Берлин nря.i\ю называет ero 
«коммунизмом». «Чинrиз-Хан ввел коммунизм, идущий даль­
ше советского». «Законодательство Чинrиз-Ха.на, - по его 

полагающего, что не будь «заложенного в глубины русского со­
знания 'филофейства', проблема русского отношения к Европе
была бы иной, в ее странном виде не существовала». 
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с:rовам, - перешагнув европейский .период развития России, 
густо вошло в строй советских -и хозяйственных и государ­
ственных и военных отношений, и дипломатических прие­
мов»111 . Для воззрений автора очень характерно это пере­
шагивание через европейский лериод. Русское самодержавие 
просуществовало не более 400 лет, и его история делится 
на две равные 'Половины - двести лет мос·ковских и двести 
петербургских или «европейских». Но оказывается, что две­
сти «монrо.,ьских лет» перевесили европейские годы, и на 
условия породившие 1большевиз:.1 оказали влияние не 'Петров­
ские преобразования и -просветительство екатерининских вре­
.мен, не реформы 60-х годов, не манифест 17 октября, а 
чинrисхановская Яса. Дело значит яс11ое: монrолизм - наша 
нторая натура. Из всех народов, когда-то покоренных мон­
голами, только нам русским пришлось п-о вкусу <:тепное за­
ко,нодательство, да и так пришлось, что ни Лейбниц и Пуфен­
дорф, ни Монтескьё и Дидро, ни Сперанский и Милютин, 
ни Пушкин и Чаадаев, ни Белинский и Герцен, ни весь рас­
цвет нашей европейской культуры, названной Полем Валери 
одним из трех чудес мировой истории, не смогли его вы­
травить. 

** 
* 

Страстность статей наших авторов не соответствует сте­
пени их оригинальности. Никакого нового слова они не ска­
зали. Уже сто лет тому назад появились 'Произ-ведения, объя­
вившие мос,ковское государство не русским, не славянским, 
а монгольским. Лежавшая на нем печать татарщи·ны -выража­
.1ась не только в деспотизме и экспансии, но также и в ком­
�1унизме. М. П. Драгоманов в 70-х годах видел в Цюрихе в 
польском музее, основанном графом Платтером, карту Ев­
ропы, на которой Россия (за и<:ключением Украи-ны и Бело­
руссии) закрашена была красным цветом и тут же особая 
надпись поясняла, что «туранская Московщина>> ,всегда бы­
ла отмечена знако� неволи и коммунизма, в то время как 
арийская Польша, Русь, европейские страны - с·вободой и 
индивидуальностью. Директором музея и, видимо, автором 
карты был Францишек Духинский с именем которого связа­
на самая популярная в Европе русФфобская теория.

19 «Чингиз-Хан с водородной бомбой�, Соц. Вестник, 1954. № 1.
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Был он украинцем ,110 происхождению, киевлянином, но 
уже родители его захвачены были польским патриотизмом, 
а сам он вырос совершеннЬ!':\f поляком. Эмигрировав, прожи­
нал ·в Париже, ·в Италии, в Константинополе, в Швейцарии, 
снова в Париже. Там он и 1прогремел свою1и леющя\ш по 
польск.ой истории, успех которых некоторые его биографы 
объясняют невежество:\� французов по части славистики2u. 
Во Франции -как до, так и nосле Крымской ·войны, кипели раз­
дражение и ненависть к России, находившие выход в па�,­
флетах, речах, даже официальных документах, вроде ц:1рку­
ляра министра :народного просвещения, опубликованного в 
l\foнiteш· 'е 24 сентября 1863 года. Он трактовал о необходи­
мости в-ключения в курс всеобщей истории в тщсях и кол­
леджах изложения доктрины панславизма <<как ужасного 
бича е·вропейской цивилизации». Со своим «знанием» славян­
ского -мира, Духинский явился сущей -находкой д;1я францу­
wв. Он прежде всего потребова,, не 01ешивать москалей с 
русскими. Русские - это •белоруссы и украинцы, 1Пре,.1став­
ляющие простую разновидность поляков; те же, чт-о обитают к 
северо-востоку от Днепра - не арийцы, не славяне, не рус­
ские, - они народ туранской ветви, родные братья финнов, 
калмыков, киргизов, ·монголов и китайцев. Отличительная чер­
та туранцев - коче·вничест-во, тогда как арийцы - народ 
оседлый, земледельческий. Не надо смущаться ·при виде мо­
сковита, пашущего и сеющего в поле, это одна видимость 
земледелия; в душе он - бродяга. Русский барин стыдится 
быть рожден,ным, жениться и умереть в деревне, -он никогда 
не ведет своего хозяйства, бросая его на руки управляющего; 
ни у него, ни у мужика нет •привязанности к земле, оба - су­
щие номады. В полной гармонии с •кочевым бытом стоит 
коммунизм. В период между появлением <�Коммунистического 
:\fанифеста» К. .Маркса и Парижской Ком:\1уной, Духинский 
энергично развивал взгляд на коммунизм ·как отличительную 
черту туранской натуры, вовсе не свойственную индоевро­
пейцам. Московский коммунизj\1 он усматривал ,в пренебре­
жении к частной со-бственности�1

, -в общинном землевладе-

20 Прочитанные в 1847-48 rr. лекции были напечатаны в виде ста­

тей в одном из польских журналов в Париже, а в 1858-61 гг. выпу­

щены трехтомным изданием под заглавие,\\ «Zasady dzejow Polski 

i innich krajow slowianskich». 

21 Как на один из образцоа такого пренебрежения, он указы-
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нии и в органической неопособности терпеть какое •бы то ни 
было деление на классы и касты. «Всё хорошее и плохоее, 
что :несут с собой касты и классы у европейских арийцев 
служит гарантией безопасности, свободы и морали. Туран­
ские народы меньше заботятся о свободе, чем о ·безопасно­
сти, и ,они находят ее в патриархаль·ном самодержавии, в ком­
мунизме и, как следст•вие этого, - в ,классовой ненависти к
част.ной собст.венности»22

• �Вспомнив, что он пишет в стране,
откуда на весь мир прогремел лозу·нr «La propriete с 'est le
vol» Духинский ·прибегает к 1бесподобному маневру для объ­
яснения столь досадного случая. «Формула» 'собственность
есть кража' родилась во Франции, - по его словам, - после
тоРо, как стало известно о -положении вещей в Московии и в
Китае»23

• ДожИ'Ви он до наших дней, мы бы имели откровение
касательно другой формулы «L'etat с 'est moi», возникшей
uo Франции, безусловно, после того как там узнали о ста­
линизме.

Оказывается, туранцьг при всей их дикости обладают 
способностью влияния на арийцев, что признано и Е. Юрьев­
скюr, констатировавшим, что даже индо-европейская голова 
К Маркса не устояла .против ·народнического дурмана. Ста­
рик поддался-таки на идею обходного движения к социализ­
му, подсунутую ему кочевником 'Чернышевским. Размеры ста­
тьи не позволяют за,нять-ся сравнением работы Е. Юрьевского 
«Антиевропеизм и византизм в русс·ком сознании»24, с произве­
дениями Духинскоrо. Между тем, такое сравнение обнаружило 
бы немало �овпадений и общих точек зрения на наше народни­
чество и на ·всё ,вообще революционное движение. Выводя мо­
раль, духовную и религиозную жизнь московитов с ее обилием 
сект, расколов и изуверст.в из их кочевой туранской стихии, он 
мог бы под;писаться под утверждением Е. Юрьевского, усмат­
ривающеr-о в народничестве «левую вариацию национальной 

ва.� на реформу Александра 11, предоставлявшую освобожденным 
крестьянам усадебные участки (принадлежащ€Й помещикам земли) 

без всякого выкупа. Ссылается Духинский также на отсутствие у 
русских прав наследования; даже слова «наследство» и «наследо­
вание» отсутствуют, по его мнению, в русском языке. 

22 «Peoples Aryas et Tourans», Paris, 1864, р. 152. 

23 Там же, стр. 141 .  

24 «Соц. Вестник», 1956. No 4. 
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мессианистической vе.1иrиозной русскои мысли, нача.1ьное 
оформление которой находим у псковского инока Филофея»25

• 

Французским государственным деятелю�, вроде Друэн де 
Люиса, некоторым министрам и сенаторам, пришлись чрез­
вычайно по вкусу высказывания Духинскоrо. Он оказа.1 вли­
яние на школьное и университетское преподавание, 6лаrодаря 
чему поколения французов получали руссофо6ское воспита­
ние. Ero книга «Necessite des refo1·mes da11s l 'exposition de 
l 'histoire dei; peuples A1·yas et Топrапs» вызвана как раз упо­
мянутым циркуляром министра ·народного просвещения и
представляет своего рода программу того, что должно пре­
подноситься юношест-ву в русском вопросе. Он же сде.1а,1ся
источником в;:1.охновения всех антирусских выпадов та-кого
видного историка, как Анри Мартен, обратившегося к нему
в 1864 r. с письмом выражавшим -полную солидарность во
взглядах на русских, как на народ тура·нской расы, чуждый
европеизму. Сильна была власть Духинскоrо и над более мел­
кими историками, вроде АлЬlберта Реви.1я, писавшего: «J{а­
зак26, монrо.1 и татарин - вот извечные враги нашей расы!».

Духинский давно -осужден своими же соотечественника­
ми27, забыт и ни в одном ученом сочинении -нет ссылок на 
его анекдотические «труды», но руссофобс·кие теории его, 
пущенные в широкий оборот, получили самост-оятельное бы­
тие, независимое от судьбы их творца. Мы живем в эпоху 
всемирного их распространения, когда они сделались идейной 
манной для всех так или иначе занятых проб.:�емой бо.1ьше­
визма. 

25 Мессианство и идею избрашюrо народа Дух11нский тоже те­
сно связывает с кочевым образом жизнii, ссылаясь на пример ев­
реев (тоже тура1щы), 06ре•1енных на бездО.\IНОсть, потому что нет 
такой страны II такого o•:ara, которые бы еврей не броси,1 раз 
::iтoro требует его священная миссия. 

:ю 8 те вре;-.н'на во Франции, русск11х часто называлн казаками. 
21 В 1886 r., когда польская общественность стала готовить­

ся к 70-летнему юбилею Духинскоrо, знаменитый польский лингвист 
Бодуэн де Куртенэ выпустил в Кракове брошюру, разоблачавшую 
антинаучный характер трудов Духинскоrо и протестовавшую про­
тив придания юбилею характера национального торжества. Про­
тест Бодуэна де Куртенэ nо,цдержан был краковской газетой 
«Kraj� и группой профессоров во главе с 11сториком Иосифом 
Шуйским, Ст. Козмьяном и гр. Ст. Тарновским. 
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Что вкус к такой манне начинают приобретать и рус­
ские - не удивляет. Удивляет другое: уверенность в всfз­
можности сочетать этот вкус с борь·бой за освобождение 
России. Как можно освобождать от т<>талитарноrо строя 
народ, в котором сам же освободитель видит прирожденного 
тоталитариста? 

н. у ,l'Ь,Я.1(,()(;J 



КОММЕНТАРИИ 
1. О русском мессианстве

По это:-.1у во1просу мне уже приходилось высказываться 
раньше. Я -возвращаюсь к нему сейчас 13 связи с на-печатанной 
н этой же книге «Нового Журнала» статьей Н. И. Улья-нова. 

-Со многими из основных положений ero статьи я вполне
согласен. Я имею в виду прежде всего то, что он говорит «о 
сущности и значении идеи Третьего Рима». В статье, появив­
шейся на страницах нашего журнала около ,пяти лет тому на­
зад 1 я подчеркивал ,возникновение -этой идеи в церковных кру­
гах и •на религиозной почве и указывал, Чl'С)! ·она имела пра-
1<тическое значение только в ;процессе утверждения националь­
ной самобытности русской церкви. Д,01пуская, что эта идея 
сыграла некоторую роль в созда·нии официальной идеологии 
русского самодержавия, я вместе с тем отказывался видеть 
какие-либо с.1еды ее ·влияю1я во внешней по:штике ,:-.юсковскоrо 
государства. Не видел я и никаких оснований для того, чтобы 
утверждать, что она проникла в народные массы Московской 
.Руси. В статье общего характера мои указания поневоv1е но­
сили слишком суммарный характер. И потому я особенно рад, 
что Н. И. Ульянов предлагает теперь вниманию наших читате­
лей подробную и докуме-нтированную сводку исторических 
данных о происхождении идеи Третьего IРима, об ее иностран­
ных источниках и об ее судьбе ,в Московской Руси. Фактиче­
ское изложение сопровождается в ero статье очень интересным 
н на мой взгляд убедительным комментарием. 

Согласен я с ним и в том, что в дальнейшем идея Третьего 
Р11ма была :в Р-оссии основательно забыта - вплоть до эпохи 
Александра 11-ro, когда старец Филофей ,был открыт русскими 
историками, а по их следам - публицистами, поэтами и фи­
лософами�. 

Но конечно история русского мессианства не совпадает с 
историей идеи Третьего Рима, и мессианские высказывания 

1 «Русский империализм или коммунистическая агрессия», «Но­

вый Журнал», книга 25-я. 

2 «От Третьего Римз обычно делается бодьшой скачек к пан­

славизму 19-го века», писал я в своей вышецитированной статье. 
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можно найти в русской литературе и раньше указанного Н. И. 
У;1ьяновьщ пери-ода. Надо признать, что число их достатQЧно 
внушите.11:)НО, как внушите.1ьны и имена многих из их авторов.

1 

Но, как и Н. И. У.1ьянов, я отказываюсь видеть в этт.1 доказз< 
тельство существования в России непрерывной и общенаuно­
нальной )1ессианской традиции. В России были мессианские, 
течения, как быди они в разные периоды и в других странах · 

�-�ира. Но бЫ.'IИ в русской мысли и течения антю,ессианс�-:ие, 
и решаюсь утверждать, что в общем о-ю1 бьши преобладаюши­
�ш. <<Властите:1ю1и ду�1>> с1юи:х совре:\1енников не были ни ран­
ние славянофи,1ы, •ни Тютчев, скорее совре�1енниками недоста­
точно за�1еченный и онсне,нный, ни даже Достоевский - по­
скольку речь идет об его �1ессианскоii проповеди (неоютрн 
на э�юuиональный эффект, 1Произведенный на слушателей ero 
знаменитой речью о Пушкине!). -Как �ше не раз приходилось 
указывать, книга Дани.1евскоrо, после кратковре�1енного успе­
ха 70-х и 80-х rr., к ,нача.1у 20-r-o века ·была уже основате.1ьно 
забыта, да и всё -панславистское движение очень скоро утра­
тило cвoii первоначальный динаш1зм. Едва ,1и �южет бып, 
сомнение в то�,, что по крайней �,ере за последние деснт!1-
летия перед рево.1юцией никаких ощутителЬ'ных nризнаков 
действительного влияния мессианства не,1ьзя было обнару­
жить ни в русской общественной мысли, ·ни в народ•ных на­
строениях. 

Есть еще одна сторона этой ·проблемы, ·которую не.1ьзя 
оставить без В'Ню1ания. Под общей этикеткой мессианства мож­
но объе,1инить - и часто объединяют - очень различные, по 
происхождению и по характеру, идеи. Между тем нельзя от­
носить под одну и ту же рубрику разные проявления об­
остренного наuиона,шаоrо чу-вства, безотносительно к вы­
звавшю1 их историческим обстоятельствам. Из произведений 
русских -писателей второй половины 18-ro и начала 19-го века 
можно составить довольно обширную антолОL'ИЮ заявлений о 
превосх,одстве русского народа ,над западно-е.вропейскими и 
об исключите;1ьном будущем, ожидающем Россию. Но было 
бы напрасно искать в этих зая-влениях какое-либо мессианство. 
Это просто симптомы роста нового национального самосозна­
ния, попытки со стороны умстве�н.ной элиты того вре�1ени 
утвердить права России на ,культурную самобытность - в 
ра·мках той общеевропейской культуры, с которой Россия 
казалась им уже неразрывно связанной. В какой-то мере это 
было проявлением и своего рода комплекса неполноцен:ности. 
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На это 11редположение наводит факт частого повторения двух 
:\ютивов: 1) пусть Р•оссия и отстала от За11ада в области 
материальной ци,вилизации и общественно-политической тех­
ники, 'НО зато она располагает ,11учшим, более здоровым чело­
веческим .-.1атериалом; 2) самая отсталость России может обер• 
нуться для нее преимуществом - как в силу ее исторической 
юности, а следовательно и свежести, так и потому, что при­
дя на общественную сцену позднее западных народов, она 
оюжет использовать на·капленный ими вековой опыт. И та, 
и другая идея, в разнообразных сочетаниях, неоднократно по­
являлись потом в истории русской общественной мысли. 

Славянофильство середины 19-го века было nервой по­
пыткой создать философию русской национальной самобытно­
сти. Усвоив и углубив первый из указанных выше мотивов 
(но уже без всякого комплекса неполноценности!) и перера­
ботав второй, с помощью немецкой Ф'илософии, в учении об 
исторической иэбранности русского народа, сла,вя-нофилы по­
строили всю свою систему на религиозном ,основании. Здесь 
)IЫ уже имеем дело с несомненны:\1 мессианством, но мессиан• 
ством религиозно-культурным, а не политическим - �•ессиан­
ство�, далеким от всяких агрессивных замыслов::. 

Герцена часто сближали со славянофила·ми, и сам он не 
отрицал своего с ними родства - праАда, с существенными 
оговорками. Но в той мере, в какой он был ;пови1нен в мес,си­
анстве, оно не имело почти ничего общего со славянофиль­
ством. После 1848 года вера в особую историческую миссию 
русского народа сделалась для Герцена необходимой для спа­
сения его веры ,в общеевропейскую революцию. Его трево­
жи.,а судьба всей ·современной цивилизации, и уже поэтому 
одному в его мессиа1нстве нельзя видеть выражения чувства 
н-ационалыной исключительности или национального превос­
ходства. Этому не противоречит наличие в психолотии Герцена 
тех лет обостренного патриотического чувства. Доказывая 
иностранцам �потенциальную революционность русского на­
рода, он добивался для него своего рода «патента на благо­
родство�. Это был протест против смешения русс·коrо народа 

3 В этом коренное отличие ранних славянофилов от Данилев­
ского. Да и весь общий («биологический�) подход Данилевского к 
проблеме исторической судьбы России настолько отлич-ается от ос­
новных предпосылок славянофильского учения, что его едва ли t,1ож­
но причислить даже к «эпигонам славянофильства:.! 
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с николаевским режимом, против -идеи, что народ этот не знает, 
чувства свободы и легко примиряется с деспотизмом. К этому. 
надо добавить, •что революционное мессиЗJн,ство Герцена было 
только временной фазой ·в ero развитии. Он забыл о нем в 
период издания «Колокола>>, а затем, после кратковременного 
рецидива, в пос.1едние годы жизни разочаровался и в самой 
революции4

• 

Не думаю, чтобы мотно было говорить о русс·ком месси­
анстве в применении к революционному народничеству 60-х

и 70-х rr. В народничестве, конечно, была распространена 
идея об особом историческом пути России, но сама 'ПО себе 
эта идея вовсе не связана с мессианством. Ценность ее для 
народников заключалась в том, что QIHa позволяла им ,верить 
в осуществимость социальной революции в России путем скачка 
через nройде.нные Западом <<промежуточные стадии развития». 
Но никакой претензии на гегемонию России в общеевропей­
ской революции народники как будто не заявляли, а без та.кой 
претензии нет и революционного �1ессианства. 

В моем поню1ании, не заявлял такой претензии и Ленин. 
Если даже Ленин иногда и склоня11ся к идее возможности 
«социализма в одной стране», то ведь ·и эта идея не связана 
необходимо ·С революционным мессианством, с претензией на 
международную гегемонию. Даже если она не является выра­
жением своего рода «революционного изоляционизма)), она 
может мыслиться как временный тактический маневр: отряду 
международной социалистической армии, в силу счастли,вых 
dбстоятельств, уда,1ось захватить часть вражеской террито­
рии, и на ero долю выпала почетная, но всё-таки подчиненная 
общей стратегии, задача - удержать этот плацдарм ,в своих 
руках до тех пор пока не :подойдут главные силы. И разве 
не установлено, что вплоть до 1920 года Ленин продолжал 
надеяться на социалыную революцию в Европе и видеть в 
ней спасение для советског,0 режима? И разве не играла Рос­
сия - :по крайней �1ере в тот момент, ,когда он совершал свой 

·4 Бакунин в революции, конечно, никогда не разочаровывался. 
Но его революционный панславизм, связанный с идеей об особой ре­
волюционной миссии России, был характерен для него тоже только 
в 1840-х годах. 1::1 позд11ейший период своей деятельности он не на­
стаивал на том, что иницнатива революции будет принадлежать 

непременно России. Несl(олько упрощая, можно сказать, что он ви­
дел революционные возможности всюду и в любой момент! 
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переворот скорее с:1ужебную, че:-.1 руководящую роль в 
.меж.�ународной революuии? 

Последняя часть статьи Н. И. У.11,я·нова вызывает во мне 
некоторые со)1нсния. Прежде всего .мне кажется, что он силь­
но преувеличивает степень влияния идей Духинскоrо. По его 
слоuа:-.1, под этю1 в.1ия·ние)1 «поколения францу:юв -но.:1учали 
руссофобское ·воспитание». ·Книга Духинско·rо вышла в 1864 r. 
Чтобы -JJосп�пап" в ее духе «поколения» нужно было значи­
те.1ьное врещ1 -- по )1еньшей мере три rюс.1едних десяп1.1етия 
•прош.1оrо века. Но ведь это как раз был период развития
фра-нцузскоii с:1авистики, ·в частности - серьезного и сочув­
ствс·нного изучения русской истории и ку.:1ьтуры. В 1881-
1882 появи:�ась �t0ну)1ентальная работа Леруа Больё «J..,'Empire
des Tsa1·s ct les R11sscs>> (в 1897-98 rr. вышло уже четвертое
издание), а в 1886 r. - из-вестная книга Воrюэ о русском ро­
мане. В 1883 r. автор «Пстории Рассии>> Рамбо стал профес­
соро,1 Сорбонны, а в 1885 r. Леже заняJJ кафедру славя-неких
языков и литератур в Collcge cle P1·a1icc:.. Думаю, что их
совоку-пное в;�ияние си.,ыно перевешивало авторитет не толь­
ко Духинскоrо, но и Анри Мартена, в то время уже сходив­
шего со сuены ( он у,1ер в 1886 r. семидесяти шести Jleт от­
роду), да и .Россией никогда спеuиально не за.нимавшеrося.

Те же десятилетия были во Франции временем открытия
новой русской литературы. Вспомню, «,шссионерскую» дея­
тельность Тургенева и тот престиж, которым он по.1ьзовался
во французск11х литературных кругах. А потом, в 1880-х rr.
пришло время -повышенного интереса к Толстому - и больше
всего именно в молодо� поколении. Достаточно прочесть а:в­
тО'биоrрафическое предисловие Ромэн Роллана к его книге о
Толстом, чтобы почувствовать как глубоко он и его свер­
стники переживали впечатление от открывшегося перед ними
«.нового л1ира». И, наконец, надо учесть и про-исшедшую nо­
сде 1870 года радикальную пере�1ену в международно.�� поло­
жении Франции. Руссофобскне идеи Духинскоrо мо·rли нахо­
дить отклик в атмосфере, созданной сначала Крымской вой­
ной, а потом польским во,сстанием 1863 r. Но после франк-о-­
прусской войны почва для них ста,1а гораздо менее благопри­
ятной.

5 С 1881 г. Леруа Бодьё был профессором, а позднее директором 

Ecole Libre des Sciences Politiques. 
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Мое более существенное сомнение относится к другой 
области. Меня с·мущает то распространительное толкование, 
которое Н. И. Ульянов дает «исторической схеме» П. А. Бер­
лина и Е. Юрьевского. Оче�нь мало вероятно, чтобы они дей­
ствительно считали, что русские были большевиками «от со­
творения мира» ( !) и.1и что тоталитаризм является исконной 
и неискоренимой сущностью русской натуры:. Полемизируя с 
авторами статей в «Социалистичес-ком Вестнике», Н. И. Улья­
нов безоговорочно сближает их взгляды со взглядами Духи-н­
екого и таким образом, сам того rн.е желая, может создать 
впечатление, будто и они ·попали под его ( т. е. Духинс-коrо) 
110rущественное влияние. Здесь мне приходится повторить то, 
что я уже сказал выше no другому поводу: нельзя объеди­
нять под одной рубрикой идеи, J1сходящие из совершенно 
разных источ,ников и вдохновленные совершенно различными 
мотивами, - как бы они ни казались сходны :в некоторых от­
ношениях. Чаадаев, как и Духинский, называл русских �ко­
чевниками», но -это еще не значит, что он. разделял теорию 
их туранскоrа происхождения. Так и в данном случае. Дух-ин­
ский ,писал как враг России. Целью его ·было отдалить Рос­
сию от Европы, отбросить ее в Азию, и для этоr-о-то ему и 
понадобилась его расистская теория. Авторы, с которыми спо­
рит Н. И. Ульянов, руководимы тревогой за судьбу России. 
Они хотят не отдаления России от Европы, а ее сближения с 
Евр001ой11

• И уже, конечно, никакой расистской теории они не 
исповедуют. Пусть они преувеличивают ('на мой, по крайней 
t1epe, взгляд) значение мессианских идей в русской истории, 
;но источник их обостренного антимессианства лежит � пра­
видьном по существу сознании таящихся во всяком нацио­
нальном мессианст-ве -опасностей. 

Не сомневаюсь, что Н. И. Ульянов ·понимает всё это не 
хуже меня. Но так как в своей статье он не сделал нужных 
на этот счет оговорок, то я и почувствовал nотребносrь сде­
лать их от себя. 

6 В отношении Е. Юрьевского его западничество может быть 
установлено документально по писаниям его alter ego - Н. Вален­
тинова. Что касаетсn П. А. Берлина и Б. И. Николаевского, то вся 
их общественная и литературная деятельность свидетельствуют о 
том же. 
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2. Достоевский, Белинский, Шиллер

Хочу сделать неако.1ько замечаний по поводу очень сu­
держательной и интересной статьи Д. И. Чижевского о «ШиJJ­
:1ере в России». Первое из них не имеет отношения к основ­
ной те':\tе статьи, но зато касается Достоевскаrо, которому в 
нeii уделено так �mого �1еста. 

В связи с О'бсуждение�1 «Легенды о велиКО:\J инквизито­
ре» Д. И. Чижевский говорит, что Достоевский «предостере­
гает уста�ш А,�еши, несомненно высказавшего мысл11 сююго 
Достоевского, от 01ешения идео:юrии ве.1икого инюшз1по­
ра с реа,1ы1ьш католицизмом; Достоевский обвиня.1 католи­
низ:\1 во �1ного:\r, но не в этом». С этим утверждением я не 
:\Югу соr.1ас1нься. Вообще говоря, в ро:\tанах Достоевского 
часто тру дно установить, какой из антагонистов высказывает 
�1ысли са:\юго автора. Иногда даже .кажется, что они оба ( ес­
:ш это диалог) одинаково могут претендовать на такую роль. 
Но в данно:\1 случае де.10, на мой взгляд, обст,оит яснее - и 
притом в смысле противоположном толкованию Д. И. Чижев­
с1rоrо. 

Н имею в виду рассуждения Достоевского о судьбе ка­
толичества в «Дневнике писателя» за 1876 r. (март, глава 
первая, V). Там, говоря о «римском католичестве>>, Достоев­
ский утверждает следующее: 

< ... раз, когда надо было, оно, не задумавшись, предало Христа 
за земное владение. Провозгласив, как догмат, 'что христиаuство 
на земле удержаться не может без земного владения папы' оно тем 
самым провозгласило Христа нового, на прежнего не похожего, 
прельстившегося на третье д�.яволово искушение, на царства зем­
ные ... ». 

Достоевский со1·лашается с те:\1и, кто возражал е:\1у, что 
«вера и образ Христов и поныне nродо:1жает еще жить в

сердцах множества ·католиков» (это и есть, no существу, але­
шино возражение Ивану), но от своей мысли всё же не отка­
зывает<:я на том основании, что «главный источник (католи­
чества) замутился и отравлен ,безвозвратно>>. Новое под­
тверждение этого он видит в догмате папской непогрешимо­
сти: 

« ... Рим слишком еще недавно провозгласил свое согласие на тре­
тье дьяволово искушение в виде твердого догмата ... » 

« ... Это воскрешение древней римской идеи всемирного влады-­
чества и единения, которая никогда и не умирада в римском като­
дичестве ... ». 
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Зате�1 идут ·предсказания насчет дальнейшего пути раз­
вития римского като.'lичества: «потеряв -союзников-царей, ка­
толичество несо�1ненно бросится к демону». Достоевск()му 
мерещится целая католическая армия десятков тысяч «со­
блазнителей, премудрых, ловких, сердцеведов и психолоrов, 
диалектиков и исповедников», которые пойдут в массы с t1ро­
поведью социальной революции пад водительство�t nапы. Эти 
«соблазнители» гарантируют народу полный успех под одним 
условием: 

« ... только веруйте, да и не в Боrа, а только в папу ... �адуй­
тесь же теперь и веселитесь, ибо теперь наступил рай земной, все 
вы станете богаты, а через богатство и праведны, потому что все 
вашн желания будут нсполнены и у вас будет отнята всякая прн-
111111а ко злу». 

Против такого искушения народ, который <<всегда и вез­
де ... лрююдушен II дdбр», устоять не оюжет, тем более, что 
«в доuершение е�1у дают опять веру и ус-покаивают тем серд­
на слишком многих, ибо слишком �1ноrие из ·них давно уже 
чувствовали т�ску без Бога». 

Мне кажется, что ·в это�1 рассуждении о като;1ичестве, 
наrшсанно:-.1 за два года до начала работы Достоевского на,.1. 
«Братьями Карамазовыми», намечены уже все осмвные эле­
�\\енты <<идеологии» ве,шкоrо инквизитора: церковная иерар­
хия, она же и носитедьница земной власти, - вместо Христа; 
один не,пререкаемый верховный авторитет, уд-овлетворяющий 
стре�1.11ение людей к объединению; собJJазнение народных 
масс обеспеченным материальным благополучием и раз на­
всегда успокоенной совестью. И притом - та же ссылка на 
искушение Христа дьяво,1ом, что и в «Легенде». Доба·влю 
еще, что в той же r.rraвe из <<дневника» Достоевский пишет: 
<<Я уже раз rовор11.1 обо все�1 это�1, но говорил ��ет"ком R ро­
мане». Здесь ю1еется в виду, конечно, тирада князя Мыш­
кина на ,вечере у Епа1нчнных («Идиот», часть IV, глава 7-ая). 
Показательно, что ·в этом случае Достоевский прямо отожде­
ств,1яет себя с Мышкиню1 ( «я уже раз говорил ... »). Тем 
rбо.rrьше у нас оснований считать рассказанную Иваном Кара­
мазовы')� легенду выражение�, тех же самых мыс.rrей Достоев­
ского о катот1честве, на этот раз высказанных уже не мель­
ком, а -в развернутом виде7

• 

7 В своей книге о Достоевском К. Мочульск11й говорит: 
« ... Это несправедливое и нехристианское осуждение католичества 
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Мое второе замечание имеет уже прямое отношение к 
главной теме статьи Д. И. Чиже·вскоrо. Один из шиллеров­
ских мотивов у Достоевского он находит в знаменитом бунте 
Ивана Нарамаз.ова nротив Бога, И.'IИ точнее - против создан­
ного ,Богом мира. В этой <:вязи он указывает на шиллеров­
ское стихотворение «Отречение� и на <<дон-Карлоса>>. Вы­
сказанные и·,1 ·по ,этому 'ПОВоду соображения кажутся мне 
вполне убедительными, но я не могу отделаться от мысли, 
что у Достоевского мог быть и другой, более б.1изкий, источ­
ник. Я ю1ею в виду известное письмо Белинского ·к Боткину 
( 1-Ш-1841), -в котором он. говорит о своем бунте протиn 
,Гегеля. Возможно, что я <<ломлюсь в открытую дверь>>, 1-ю 

так как я по специальности 'Не литературовед, то это меня 
особенно не смущает. Всей литературы о Достоевском я, ко­
нечно, не знаю, но читал о нем всё-таки довольно много, и 
хотя кое-где я и ·встречал ·попутные сравнения между nись­
мо'1 Белинского и монологом Ивана ·Карамазова, я :не помню 
1Ни одной попытки установить между ними непосредственную 
связь. Приведу центральную часть из -письма Белинского: 

«Благод.зрю покорно, Егор Федорович (т. е. Гегель - М. К.), 
- кланяюсь вашему фи.�ософскому колпаку, но, со всем подоба­
ющим вашему философскому филистерству уважением, честь имею
донести вам, что если бы мне и удалось влезть на верхнюю сту­
пень лествицы развития, - я и там попросил бы вас отдать мне
отчет во всех жертв.ах условий жизни и истории, во всех жертвах
случайностей, суеверия, инквизиции, Филиппа II и пр. и пр.; иначе
я с верхней ступени бросаюсь вниз головою. Я не хочу с•1астья и
даром, если не буду спокоен насчет каждого из моих братиii по
крови».

Одинако1JЗая природа обоих 1бунтов бросается · в r:1аза: 
Бе,1инский отказывается от мировой гармонии, обещанной 
е"у Гегеле,,, так же как Иван отказывается от «высшей гар­
монии», обещанной ему Боrо,1; один потому, что она не сто-

- только внешний покров религиозного мифа. Под ним скрывается
глубочайшее исследование метафизического смысла свободы и вла­
сти>>. Что в обсуждении проблемы свободы и власти заключается
главная философская ценность «Легенды>> - с этим я совершенно
согласен. Но к сожалению Достоевский так ч.асто и с такоii стра­
стностью возвращался к «обличению антихристова начала рим­
ской церкви» (формулировка К. Мочульскаго), что видеть в нем
столько внешний покров» я затрудняюсь.
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ит «слезинки х<>тя бы од-ио�о толы<о замученного ребенка>>, 
- другой потому, что он хочет быть спокоен насчет 1U1ждо�о
из его «братий •по крови». (Отмечу, что Иван Карамазов тему
СВОЮ «нарочно сузил>>: - «Я ВЗЯЛ О,!fНИХ деток ДЛЯ ТОГО, ЧТО­

бы вышло очевиднее. Об остальных слезах человеческих... я
уже ни слова не говорю»). Есть между письмом и монологом
и некоторое стилистическое сходство - в том ироническо�1
тоне, в 1ютором и Белинский и Иван отказываются от своего
права 'На nечное блаженство. У Ивана - «не по карману на­
ше:\1у>>, «билет на вход спешу возвратить -обратно», <<почти­
тельнейше -возвращаю». У Белинского - «благодарю покор­
но», «кланяюсь», «со все�1 подобающи:\1 ... уважением», «честь
имею донести» ...

Этот отрывок из ш1сьма Белинского к Боткину был впер­
вые опубликован А. Н. Пыпи'Нl,ш 11 его биографии Бе.1инско­
го, которая сначала печаталась в «Вестнике ЕврсJJПы>>, а потом 
вышла отдельным изданием (в 1876 году). Не знаю, есть ли 
где-либо ссылки на знакомство Достоевского с этой биогра­
фией, но ,очень �,ало вероятно, чтобы ·при своем интересе к 
Белинскому он :\IОГ 1бы ее не прочесть. Остается, конечно, 
возможность, что формулировка «бунта» в обоих случаях 
была вдохновлена Шиллером. Весь бунт Белинского против 
Геге:1я шел под лозунгом: «Да здравствует великий Шил.1ер !» 
А то, что в письме Белинского упоминаются инквизиция и Фи­

липп 11, тоже может быть отражением впечатлений от «Дон.­
Карлоса>> Шиллера. 

Еще одно. интересное сопоставление. Д. И. Чижевский 
цитирует упрек, направленный Достоевским по адресу рус­
ских радикалов: <<для ( может быть и мнимого) блаженства 
человечества они готовы требовать голов ·сотен и тысяч от­
де.1ьных людей». В биографии Пыпина Достоевский мог про­
честь такую фразу в одно:-.1 из писем Белинского к Боткину: 
- «Я начинаю любить че.,ювечество маратовски: чтобы сде­
лать счастливою маленькую часть его, я, кажется, огнем и
мечом истребил бы <>стальную». Если ·приведенные выше
слова Достоевского не были написаны раньше появления nы-
1Пинской -биографии, то �южет быть он не только «предугадал
сущность большевистского террора>>, как rо,ворит Д. И. Чи­
жевский, но и вспо:\1нил о призна·нии, сделанном Белинским в
один ·из е'ГО самых «неистовых>> моментов.

М. Карrювич 
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commentary Ьу Roman Jakobson авd appendix Ьу \Vil­
liam А. Jackson. Camb1·idge, Massachusetts. 1955. Рр. 
45 + XII sheets of 1·eproductions. 

У днвительные русские книжные сокровища хранятся в амери­
канских библиотеках. В них можно найти и «первопечатный:�> Апо­
стол Ивана Федорова, и его львовское переиздание, и знаменитую 
Острожскую Библию. Еще удивительнее, что библиотека Харвард­
ского Университета недавно обогатилась единственным экземпля­
ром львовского Букваря 1574 года, который до сих пор вообще не 
был известен, несмотря на давние исследования и тщательный учет 
первопечатных книг. 

Как показывает заглавие этого издания, основой книп1 являет­
ся самый памятник, работа же проф. Р. О. Якобсона представ.�е11а 
лишь как комментарии к тексту. Но в них мы имеем дело, в суuuю­
сти, с целым ученым исследованием даже по объему по•1т11 вдво� 
превосходящим публикуемый памятник. Исследование проф. >!коб­
сона, несмотря на свой предварительный характер, обстоятельно 
разъясняет происхождение- памятника, его источники и определяет 
его значение в разных отношениях. Приложение А. Джаксона пред­
ставляет краткое материально-библиографи•1еское описание ново­
открытой книги. 

Букварь-грамматика, размером 157 на 100 миллиметров, т. с., 
в восьмушку имеет 80 страниц. Переплет, повидимому, совре.\\снный 
изданию, позже подвергался реставрации. Под прекрасной засл1.в­
коii, в стиле определившегося московского Ренессанса, - а всего 
их в книге четыре, - на первой странице изящно расположен ал­
фавит из 45 знаков. В других местах помещены три более скромных 
концовки. Сохраняя связь с тем же веком по роскоши и сложности 
линий, они в то же время свою строгую rеометричность черпают 
из предыдущего, XV-ro века. На второй странице алфавит повто­
ряется в обратном порядке (44 буквы) и в колонках. Это, конечно, 
педагогический прием: разный порядок букв должен обеспечить 
прочность запоминания. Дальше пять страниц занимают всевозмож-
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ные слоговые комбинации, даже и не встречающиеся ни в фоне­

тике, ни в орфографии живого языка. На 9-ой с1рающе появляется 
под заставкой заглавие: «А сiя азбука откниrи осмочастныя, сиръчь 
rрамматикiю>. «Грамматикiя» дает на примерах в азбучном порядке 
спряжение глагола. Затем 20 страниц отводятся «орфографии». То­
гда под нею разумели главным образом титла, сокращения, при­
нятые для определенных слов; при этом давались и некоторые па­
дежные формы и словопроизводство, но опять-таки без прави.1 в 
парадигм. К этому прибавлены с титлами же, в виде примеров для 

повторения, 28 изречений из Св. Писания и учительной литературы. 
Здесь же заканчивается и изображение чисел буквами, доводится 

ОНО ДО 3 ТЫСЯЧ. 

Последние 30 страниц составляют маленькую хрестоматию, ма­

териа.rr для чтения ученикам, уже с:навыкшим азбуке». Сначала даны 
краткие молитвы, ежедневно употребляемые. Естес11Венно, конечно, 

присутствие тут и Символа веры, данного в старинной редакщш 
восьмого члена: «и в Духа Святаrо, 11ст11нного (вместо «Господа») 

животворящего». Это разночтение, очень устойчивое и особенно це­
нившееся раскольниками, было отвергнуто Петро.\\ Могилой в его 
«Требнике», а вслед за ним и Никоном с 1652 года. Молитвы На­
силия Великого, еврейского царя Манассии и два отрывка из апо­

·стольских Посланий заканчивают хрестоматию как образцы л11тера­

туры, с которой встретится будущий читатель, когда постигнет эле­
ментарную грамоту.

Интересно послесловие «слагателя» и издателя Букваря, где ов 
ссылается и на источник, «Гра.ш,\атикию» отца нашего Иоанна Да­
маскина, откуда взято, впрочем, «мало нечто)>. Да и весь материа:1 

сокращен, по nризна.нию Ивана Федорова, «ради скораrо младень­
ческаго наученiя». Если этот труд заслуживает вню1ания, то пусть 
читатели примут его с любовью. «А я», заканчивает он, «потружусь 
вашими молитвами над другими писаниями». Энтузиаст-первопе­

чатник всегда сознавал и исповедывал важность книгопечатания, 
которое было делом всей его жизни. 

Концовки в виде герба города Львова и печатного знака само­
го Федорова указывают место и исполнителя работы. Место дальше 

и прямо обозначено: «Выдруковано волвове, року АФОД (1574)», 

что является и бесспорной датировкой. Таким образом, львовский 
Букварь пополняет собою список первопечатных русских книг и, 
конечно, перечень несомненных работ первопечатника. Если же мы 
отправимся от традиционного представления, что первой работой 

такоrо рода является Букварь-Грамматика, издан�ая в 15�3-1601 гг. 
в Вю1енскоit типографии Мамоничей учениками Федорова no 
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Заблудову, то новая находка своей точной датировкой отодви-
1·ает на 20-25 лет назад «начало школьного научения». �,езультат 
са"' по себе не ма.1оважный, но он углубил и расширил проблему. 
Уже выход на рынок и приобретение Харвардом федоровской Грам­
мат11к11 произвело известную сенсацию в кругах ученых славистов 
разных стран. Занявшись всесторонним ее исследованием, проф. 
Якобсон прив.1ек к делу факты хотя 11 известные ранее, но оставав­
шиеся вне ученых обобщений. 

Прежде всего здесь нужно вспом1шть, что не так давно изме­
нились общие представления о начале русского книгопечатания и со­
ставе первой печатной продукции. Еще в 19-ом веке высказывались 
осторожные предположения, что в Москве печатались книги и до 
Федорова. Накопившиеся с тех пор мелкие факты и эксперимен­
т.адьные методы исследования привели специалистов, занимавших­
ся этим в Москве (проф. М. Н. Тихомирова, 1940 г. и А. Зернову, 
1947 г.) к твердому выводу, что первые книги печатались уже око­
ло 1551 г. (Стоглавый собор), и известно несколько названий от­
носящихся ко времени до 1564 г., года выхода Апостола. 

Еще в 1938 году англичанин Джон Барни кот, при участии t.:и­
монса, описал в малодоступном «Временнике Общества друзей рус­
ской книги», выходившем в Париже, неизвестный ранее Букварь, 
который сохранился в Англии в двух экземплярах в Бодлеанской 
библиотеке Оксфорда и в Троицком Колледже Кэмбриджа. Изучение 
их показало, что во всяком случае одна из этих книг вывезена из 
России ранее 1593 года, вернее - до 1574, а может быть, и до 
1569 года, одни,\\ из многих англи•�ан, пошедших в Московию no 
проторенному Чэнслором пути (1553). Уже это означало, что ан­
г.шйские экземпляры Букваря старше Виленского. Но они и не 
львовский Букварь. Проф. Якобсон в американском Кэмбридже по­
лучил микрофильмы Букваря из английского Кэмбриджа и Окс­
форда. Сравнение, буквально микроскопическое, со львовским уни­
ком показало, что материал в страницах и расположение набора 
почти одинаковы в обоих случаях, за исключением типографских 
мелочей. Но в львовском Букваре нет заглавия, в английских оно 
есть: «Начало Ученiа Дътемъ хотящимъ разумi;ти nисанiе ... ». Здесь 
же мы -находим и отсутствующее в львовском Букваре «Сказанiе 
како состави святый Кириллъ философъ Азбуку». Но зато в ан­
глийских Букварях отсутствуют послесловие-обращение, выходная 
дата и, конечно, печатный знак Ивана Федорова. Проф. Якобсон 
находит кроме того, что буквы, употребленные в «Букваре без да­
ты:., при всей близости к буквам львовского, сделаны всё-т-аки не 
столь изящно; самый набор, менее тщательный, не дает им такой 
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ровности и устойчивости, как в Букваре 1574 rода. Отсюда вы1щп., 

что анrлиАские экземпляры напечатаны во второй половине 60-ых 
годов Андроником Тимофеевичем Невежею и Никифором Тарасие­
вым, учениками Федорова, восстановившими, как известно, москов­

скую типографию после ее пожар.а и разгрома. При всем пиетете к 
учителю они не могли назвать в послесловии имя беглеца-эмигран­
та, приятеля кн. Курбскоrо. Федоров после Москвы везде повторял 
свои работы, и очень близко к московским первым изданиям. t::два 
ли поэтому совершенной новинкой была и львовская 1·рамматика 
1574 года. Как и не датирова.нная английская, она восходит к мос­
ковскому прототипу, который в рукописи, а может быть уже 11 в 

печати, нужно считать делом рук Ивана Федорова. 

Проф. Якобсон выяснил происхождение и источники труда Фе­
Д{)рова, в основу которого легла так называемая Грамматика псев­
до-Дамаскина. Сделаны также некоторые выводы относительно 
роли нового памятника в истории языка и литературы той эпохи, 
когда влияния второй славянской рецепции боролись с народной 
стихией тогдашнего московского говора. Здесь, кстати, предстоит 

определить значение двух случаев так наз. «цоканья», зафиксиро­
ванных памятником. Оно встречается в Буква.ре в дnух употреби­

тельных молитвах, «Царю Небесный» и «Пресвятая Троице», наряду 
с нормальным употреблением ч в других местах. Uтносится ли эта 

«хромота:,) ко всему московскому говору, составляет ли широк11й 
для того времени стандарт, или это случайное представительство уз­
ких локальных очагов, уцелевших и доныне, например, таких, как с1а­
роверческая Гуслица (на границах б. Броницкого и DOropoдcкor{) 
уездов) или отдельные села Рязанской Мещ{)рской стороны? Jтот 
мелкий вопрос тем более инте-ресен, что двухвековая «витальность» 

букварей федоровскоrо прототипа поддерживалась именно ревните­
лями старой веры, еще в 1781 r. переиздавшими «Начало книжно­
го научения» из-за любезной им старинной формулировки 8-ro чле­
на Симоола Веры. Этот факт, как и то, что по образцу первопечат­
ника до Никона (1652 r.) было по меньшей мере ш€стнадцать 
изданий Букваря, красноречиво показывает, как мы должны повы­
сить оценку заслуг Федорова в истории русского просвещения. 

Естественно, что новое открытие должно было заинтересовать 

и московских ученых. Повидимому, в Москву была отправлена фо­
токопия Букв.аря-Грамматики, еще до того, как книга-уникум nопа.,а 
в Харвардскую библиотеку. Специалист по истории русской книги, 
проф. А. А. Сидоров сделал общую внешнюю оценку книги и ее 

культурного значения. Из его сообщения (журн. «Славяне», дек. 
1954 r.) можно узнать немногил, больше, чем из этой рецензии, а 
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в не1<оторых отношениях и меньше. Гораздо большего можно ожи­
дать от изучения фотокопии проф. М. Н. Тихомировым, который ве­
дет его гораздо шире и глубже. Нельзя сказать, прибавит ли он 
что�нибудь к вывода.\\ проф Якобсона. Результатов исследования 
проф. Тихомирова я в печати не встречал. Но в таком общем из­
дании, как «Очерки истории СССР», в очередном третьем томе 
(М. 1955) мы уже находим фразу: «Первая печатная руссская 
грамматика была издана первопечатником Иваном Федоровыr,1 в 
1574 г. во Львове» (стр. 422). Очень приятно видеть, когда по­
следнее слово науки быстро становится достоянием широкой пуб­
лики. Но в данном случае это слово возвестили раньше, чем 0110 
было произнесено. После всего сказанного выше цитированная фра­
за звучит неосторожно и, при наличии «английских» предшествен­
ниц львовской Грамматики, прямо неверно. Для характерного по 
нынешнему времени прославления русского имени в культурных до­
стижениях новое открытие не теряло бы своего значения и в более 
точной формулировке. Но такая неосторожная поспешность очень 
мало служит прославлению имен современных нам русских у,1еных. 
Об этом тем более надо пожалеть, что автором вышеприведенного 
утверждения является вообще весьма компетентный И. У. Будов­
н11ц, автор очень хорошей книги «Очерки по истории русской публи­
цистики XVI века� (М. 1947). 

К. Солнцев 

КН. GЕРГЕй IЦЕРБАТОВ. Худож1tих в у�иедшей России. Изд­
во И:м. Чехова. Н. И. 1955. 

Название книги кн. С. Щербатова может ввести в некоторое 
заблуждение. Судя по нему тему книги можно понять, как пове­
ствование о художниках - в прежней России. Что бьш9 бы, конеч­
но, очень интересно. Но этого нет. Тема гораздо уже. Это просто 
воспоминания. Кн. Щербатов рассказывает о своей жизни в 1-'оссии. 
И если есть в книге страницы посвященные Врубелю, <.:ерову, 
Головину, Сурикову, Сомову и другим, то это никак не портреты 
маслом в рост, а скорее беглые карандашные зарисовки. Иногда 
- яркие, иногда - не очень. Из них больше всего удались автору
зарисовки тех, кого он любил - Врубель, Головин. Их изображе­
ния живы и привлекательны. И сын священника, с:мистериозный»
Головин, с внешностью английского лорда, живущий на мансарде
ющераторского Мариинского театра. И больной полуребенок Вру­
бель, которого из-за вечной нищеты один московский купец «дер­
�ал в рублях». Хорошо зарисованы также Суриков и Серов, хотя
эти зарисов&и еще более эскизны. О других упоминаемых худож-
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н11ках автор больше говорит и рассказывает, чем живописует их. 
И этот недостаток (много рассказа и разговора и мало словесной 
живописи) мы отнес,1и бы и ко всей книге кн. Щербатов11. 

Но в целом эта книга, конечно, ценная. Кн. Щербатов хорошо 
воссоздает «воздух» прежней мирной, довоенной, дореволюционной 
Москвы. Эта приверженность князя к белокаменной очень искрен­
на и приятна. У старого москвича Щербатова ощущается «особое 
11увство Москвы». И читатель верит автору, когда тот говорит, 
•по «всё русское мое нутро питалось Москвой». Несколько скупо,
но интересно очr рчено московское дворянство. Гораздо ярче расска­
зано об именитом московском купечестве во главе с такими свое­
образными фигурами, как издатель известного журнала «3олотое
руно», «московский Петроний» Николай Рябушинский, С. Мамон­
тов, знаменитый собиратель и знаток иконы И. С. Uстроухов и
другие. Автор совершенно справедливо отмечает большую роль
московского купечества в служении русскому искусству, пусть
иногда не без снобизма и провинциализма, но в целом сделавшего
много для культуры страны.

Интересны страницы о выставке «t.:овременное искусство» в 
Петербурге, где почти все тогдашние выдающиеся художники, 
по идее кн. Щербатова, дали - декоративный ансамбль отдельной 
комнаты. Правда, «всё течет» и то, что тогда казалось прекрас­
ным, сейчас, пожалуй, могло бы показаться лишенным вкуса. Я 
разумею все эти «сказочные rрёзы», «нимф и фавнов», «павлинов с 
вставленными глазками бирюзового цвета», и «нежную женствен­
ную мебе-ль, от которой, по словам Бакста, должен итти запах 
пудры и духов». Но над временем и связанными с ним вкусами 
ни-.с:то не властен. Много страниц автор посвящает своему, изве­
стному всей Москве, дому-дворцу. Это подробное - комната за 
комнатой - любовное описание своего бывшего дворца, строив�­
гося и обставлявшегося с исключительной тягой ко всему прекрас­
но.">\у, читается с большим интересом. 

t:: кратком отзыве нет возможности указать на многое ценное 
и просто занимательное, что есть в книге. Нам, например, пред­
ставляется многое верным из того, что автор говорит об искусстве, 
приводя знаменитое слово Андрея Рублева - «Uт видимого, молясь 
перед работой, я перехожу к нев11димому». Интересными и пра­
вильными кажутся мысли о разнице между русским предреволю­
ц1юнным театром, (отягощенным психологической и социальной 
проблематикой) и всегдашней живительной легкостью игры фран­
цузского театра. Повторяю, в том, что автор говорит об искус­
стве - много интересного. Но этого же, к сожа.11ению, нельзя
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сказать, коrда автор касается общсствен11:,:х тем. Тут многое 
весьма наивно, а подчас и карикатурно. Так, русская интелли­
генция, вся «передовая Россия» представляется автору в обр.lзе 
«лохматого студента с перхотью на воротнике». :Jто, конс•,но, 
очень плохая карикатура. Не убедительны и страницы, rде княз-ь 
рассказывает, как помещики любили и понимали крест1,ян. tl это.\\ 
весьма сантю1ента.".Ь1юм изображЕнии кресть:�нс внезгпно превра­
щаются в пейзан. Впрочем, таким «пейзанским 11зображс111н.•.,·,» 
деревни rрешен не один кн. Щербатов, а .\шо1·ие мему.lrисты­
эмиrранты. Вообще, слишком уж много в это1~1 книге са11т11:,а:11-
талыюй бытовой ностальгии. Большая сдеrжанность в это11 но­
стальгии, кажется нам, была бы д.1я восnом1111n11ий о npo1i1:t0.\1 
дучши.\\ тоном, чем «плач на реках вавилонских>>. Хотя плак.lть, 
коне•1но, есть о чем. Но во всяком горе - сдержанность чувств 
лучше несдержанности. И в эмигрантском - тоже. 

В целом книга кн. С. Щербатова займет законно ей nr11н.lд­
лежащее ценное место в мемуарной литературе об искусс1 вс в 
ушедшей России. 

Роман Гр� 

СЕРГЕй МАКСИМОВ. Вуит Де11щ:а Бушуева. Из;�;-во ю1евн 

Чехова. Нью-Иорк. 1956. 

В 1950 r., в № 23 «Нового Журнала», была напечатана рецен­
зия на первый роман С. Максимова: «Денис Бушуев». Uна закан­
чивалась так: - «Денисова стезя повернула в сторону Москвы, а 
стезя самоrо Максимова пересекла Германию, океан, дове,1.l до 
Нью-йорка. Неизвестна пока что судьба Дениса: станет ли он в 
Москве известным поэтом, лауреатом сталинской премии, подхва­
тит ли ero буря войны и унесет далеко за пределы России... Не­
сомненно только то, что с холмов Москвы - как и Максимову с 
берегов Гудзона - многое до.чжно представиться в иной, бо.1ее 
широкой перспективе. Загадка личности Денис.а еще не рtшен.� ... 
Теперь его внутренние борения переносятся в друrоА - нс провин­
циально-волжский, а всероссийский, даже общечеловечЕский - n.1ан. 
Хочется думать, что Максимов, неся в душе Нолrу, всё же поймет, 
что она не есть ось мира и, вместе с герое.,1 своего ром.ана, по­
дымется на новые высоты>>. 

Прошло шесть лет. Перед нами вторая кинга ро.,1ана: «Ьу11т 
Дениса Бушуева». Первая охватывала шесть .r.ет: с 1931 rода по 
осень 1937 года. Вторая - начинается с весны 1938 года II кон­
чается в нюне 1941 rOJJ_a, как раз 11а\\а11у11е войны. Если действие 
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первоrо рол�ана ие распространялось за пределы средне-волжского 
ллёса, линии Рыбинск-Горький, то во второй книге мы видим не 
только Отважное, родное село Дениса Бушуева, но и лагерь на 
Воркуте, воровской притон в Нижнем Новгороде, писательский дач­
ный поселок Переделкино под Москвой и, разумеется, самое Моск­
ву, даже Кремль и кабинет Сталина ... Денис Бушуев, как мы 11 
предвидели, во второй книrе действительно становится известным 
поэтом, лауреатом сталинской премии, но до войны не доживает, 
не попадает ни в плен, ни в эмиграцию: арестованный и пригово­
ренный к 25-летнему заключению в лагерях, он бежит с этапа и 
разбивается при падении с волж�кого железнодорожного моста. 

«Бунт Дениса Бушуева», как и щрвый том романа, богат с11е­
нами и деталями, которые свидете.,ьс,вуют о несомненной худо;"е­
ственной одаренности автора. Такова, например, сцена возвrа­
щения деда Северьяна из лагеря. В ней всё пла�тич1ю, ярко. Такова 
любовная сцена, в которой внутренние nережи·вания женщины вы­
ражены через жест, предметно: « .. .Придя домой, Uльга, не разде­
ваясь и не зажигая огня, бессильно повалилась на постель 11, ра­
достно потянувшись, тихо засмеялась. Даже в темноте был виден 
лихорадочный блеск ее глаз. Ньн:око подняла косынку и, раска'.11-
вая конец ее шщ лицо:\i, прихватила ее зубами, натянула косынку 
и замерла, припоминая всё, всё, до малейших деталей». В особен­
ности хороша в романе Волга: то, как Денис догоняет на катере 
пароход; то, как он катает Ольгу на парусной шлюпке. На вопрос 
Uльги, правда ли, что он любит се.10 Отважное больше, чем Моск­
ву, Денис отвечает: 4:Да, это правда ... это и естественно - я здс:\:ь 
родился, вырос, всё здесь мне дорого и мило, а .Мос�<ва - что ж 
Москва? Она мне чужая:.. 

Так мог бы сказать о себе и Сергей Максимов. tl этом - в 
любви к Волге и знании Волги - сила Максимова как писатс.1я. 
В этом же его слабость: за шесть лет, прошедших со времени по­
явления первой книги романа, он не освободился от провинц11а­
лизма. Второстепенные - если угодно, провинциально-ограниченные 
- характеры хороши во второй к1-11-1ге: Ананий l:еверьяныч, на­
пример. Круг его переживаний узок: всю жизнь проживший в бед­
ности, он вдруг, к старости, обрел достаток в доме, выстроенном
на гонорары сына - писателя-орденоносца, лауреата сталинской
премии. Всюду он держит себя, как отец знаменитого писателя,
с которым сам Сталин «за ручку». Коrда один рабочий говорит
ему, что «теперь частной собственности, папаша, нету, не долж­
но быть», Ананий Северьяныч отвечает: «У кого нет, а у мово сы­
на - есть!» И таск.ая дрова в кабинет сына, он не позволяет Денису
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тратить вре,\\я нз растопку nе•1ки: « ... Ты пиши себе знай, пиши да 
пиши, а пустяками не занимайся. Дела твои тысячные, а nе'lки 
топить - дела копеечные:�.>. Тип такого старика, разумеется, не нов 
в .штературе, но читатель всi.: же остается благодарен автору за 
то, что в обрисовке Анания <.:еверьяныча он досп1r характерно­
сти, опреде.11енности, даже яркос'l'и. Не менее �рок и сын Анания, 
Дени<:, когда мы види�, его на фоне Волги, скажем, за штурвало,'11 
катера «Вьюга». Но каков внутренний облик Дениса Бушуева? 
Бушуева-писателя, а не просто парня с Волги? Чем живет Ьушуев 
не на Волr·е, а в Москве? Увы, на этот вопрос «Бунт Дениса 1:>у­
шуева» не дает внятного ответа. 

Изображая .,юсковских писателей, Максимов лишь слегка ме­
няет их фа:,111т111: «упившийся Алексей Николаевич Большой», 
«Сашка Шзров, обойденный орденом», «Иван Кимов, автор рома­
нов 'Заозерье' 11 'Колокола'»... В образе Дениса Бушуева, как 
п11сате,1я, видны некоторые черты Нико.1ая Нирты; подобно Вир­
те, он пишет пьесу, тема которой антисоветский мятеж в Тамбов­
щине: подобно В11рте, он строит дачу с «высоким тесовым забо­
ро.,1, почти в полтора человеческих роста» (дача Вирты была опи­
сана в нашумевшем фельетоне в «Комсомольской правде»). Но 
:на будто бы «документальность» не обманывает ч:пателя: в ро­
.,1ане нет глубокого знания московской литературной жизни. Ни­
с,1тели представлены либо как «адвокаты убийц», «растди·�·ели 
душ», получающие за свои l{Ниrи «ордена и сумасшедшие гонор.а­
ры» и довольные своей «барской жизнью», либо как «арестанты, 
лишенные свободы» ( «Вы бы лучше пожалели нас, - с1ц1зал как-то 
с горечью Денис Ольге. - Мы лишены свободы, а к арестантам 
русский народ ncerдa относится с чувством жалости»). Н действи­
те.1ьности BCt> это, конечно, гораздо сложнее: есть писатели, ко­
торые сами искренне отказываются от свободы; есть писатели, 
которые, опять-таки искренне, гордятся своими орденами - и от­
нюдь не потому, что ордена открывают им дорогу к барской жиз­
ни. tlскрыть их нутро, показать мотивы их поведения, вот •�его мьJ 
вправе ждать от романа, в центре которого стоит писате11ь-лауре­
ат и действие которого частью происходит в Переделкине, писа­
тельском дачном поселке. С веранды дома Дениса Бушуева, - пи­
шет Максимов, - «видна была залитая огнями дача Леонида Лео­
нова». Но вот вопрос: в •1ем загадка Леонова, как объяснить то, 
что автор «Вора» написал «Русский лес»? К сожалению «Бун-г. 
Дениса Бушуева» показывает московскую литературную жизю, 
тодько так, как дачу Леонова, - поверхностно, снаружи. 

Подобно Леониду Леонову, во втором томе «Дениса Бушуева» 
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«краснеет>> архитектор Николай Ива1юви•1 Белецкий. 1 lочему он «по­
краснел» - никак не объяснено. «В nолитнческих спорах даже 
с до,"ашним11, - пишет Максимов, - архитектор держал сторону 
советской власти, убежденно и упорно». Было бы интересно по­
слушать, что вы.сказывает Б-елецкий в пол1tтическ11х спорах с .11.0-
машними (следовательно, откровенных, искренних). То же II с 
1111сателям11: в романе Максимова есть только nисате,1ьск11е пьянки, 
но 11ет их серьезных споров и разговоров. «Мысли», которые, по­
рою, высказывают герои романа, не идут дальше п.�оск11х и убогих 
штампов. 

1 lриходится отметить и наличие провинциальности в стиле и 
языке романа. Это тем более досадно, что Сергей Максимов об.,а­
дает природным слухом и наблюдательностью. У него, например, 
проститутка, знакомясь с возможным клиенто,,1, спрашивает, кто 
он, бухгалтер или агент по снабжению, и узнав, что - «снабже­
нец», говорит: «Так снабдите меня хорошей папироской ... » В дру­
гом месте парень в вагоне, взяв от соседа пачку папирос, задается 
таким вопросом: «Почему это читают 'Дели'? А по-мое.'1\у 'дели', 
то-есть значит, дели на всех ... » Наряду с такими находками, наряду 
с песней, которую поют нижегородские воры: «Мы не сеем и не 
пашем - из тюрьмы платочком машем», в г.1аза особенно бро­
сается та1,ая, 11апр11мер, банальность: « ... же.\\чуrо.\\ сверкали зубы, 
а на губах появлялась и порхала та таинственная, манящая улыбка, 
что сводила с ума мужчин». Есть в романе и м1юго пустых фраз и 
образов. 

Нельзя не пожалеть, что «Бунт Дениса Jjyшyeвai сви.11.етель­

ствует не о подъеме молодого писателя-во:1жанина «на новые вы­
соты», а, наоборот, всё о то.,, же неизжитом прови1щиализме, о 
trедостато•mом внимании к слову и образу. 

Михаил Корянов 

АЛЕКСАНДР ВЕНУА. Жизи'Ь xyд<n()1tU1(,a. Воооом•и,н::�ния Том I 
и II. Из,1,.-.во и,я. Чехова. Нью Иорк, 1955. 

А. Бенуа один из создателей журнала и группы художников
«Мир Искусства». 13 его личности совмещаются художник-живопи­
сец, лреtфасный график-иллюстратор, историк искусства, художе­
ственный критик, декоратор и создатель балетов. К голосу А. Бе­
нуа присл:s,шивались художественные круги России. Увл-еченный
жизнью 18-ro века, А. Бенуа призывал своим творчеством и статья­
ми почувствовать своеобразную красоту старого Петербурга, Цар­
ского Села, Петерrофа и тем отдать дань уважения величию север­
ной стол1щы. То, что мы представляем себе, к.эк общее понятие
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- «Мир Искусства», - в значительной мере было отражение,"

ндей и стремлений А. Бенуа. Нлияние его на друзей и сподвижников

было весьма зна•1ительно. Изданная еще в 1902 г., книга Бенуа о

русской живописи открывала новый взгляд на многих русских ху­

дожников н в значительной мере утверждала наши сеr·одняшние

воззрения на русскую живопись.

Зная деятельность А. Бенуа и тот след, который он оставил в 

11стории русского искусства, испытываешь некоторое разочарова­

ние от книги его воспоминаний. Название книги совсем не отвечает 

ее содержанию. () жизни Бенуа-художника мы, к сожалению, в 

этих томах узнаем очень мало. Воспоминания прерываются временем 

окончания автором гимназии. У читателя рождается непреодоли­

мое желание прочесть продолжен.ие, где Бенуа-художник будет 

показан в годы его кипучей деятельности. Два первых тома могут 

служить пока только введением к дальнейшему, что будет уже не­

посредственно относиться к созреванию целой эпохи русского искус­

ства. Но они имеют и самостоятельный интерес, лежащий в дру­

гой плоскости. 

Необычайно яркая память помогает А. Бенуа нарисовать под­

робную картину своего детства и юности, протекавших в Петер­

бурге в исклю•штельных условиях. Со стороны отца и матери А. 

Ьенуа у11ас;1е;1.овал художественю,1е способности и интересы. Уже 

с детских лет щ1.пснького Шуру Бенуа окружа.1и произведения ис­

кусства и ::а1111ма.111 вопросы живописи, музыки и особенно театра. 

f.-:1 числе его предков бы.,и отличные архитекторы и музыканты. 

Ннимательно заноснт он в свою семейную хронику бабушек и де­

душrк, род;!телсi'�, тетей II дядей, братьев и сестер, родных, зна­

комых, преподавателей и товарищей по школе. Читатель вслед за 

автором входит постепенно в жизнь большой се:,\ьи и начинает 
понимать особый уют и домовитость всего «гнезда Бенуа». 

Весьма интересны и автобиографические признания автора: -

«>1 должен отмсп1ть определенное влеtJеш,е к тому, tJTO принято 

называть реализмом. Мои любимые художники в прошлом и насто­

ящем - фантасп,1, 1ю толь1<O те фантасты среди них действительно 

мои любимцы, которым удается быть убедительными, а убеди­

тельность достигается посредством какого-то 'стояния на земле и 

глубокого усвое11ия действительностн'». - «Мне чужда живопись 

отвлеченная и меня не удовлетворяют те художники, произведения 

которых выдают небрежное и нелепое отношение их творцов к 

природе, а то просто игнорирование ее... пламенность моей сим­

патии к мастерам, знавшим толк в действительности, бесконечно 
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11ревосходит то холодное внимание, которое я уделяю J11астера.\\ 
действительность игнорировавшим» ... 

Воспоминания подтверждают, что сам А. Бенуа стоял крепко 
на земле и действительность не игнорировал. Жизнь петербург­
ских улиц, масленичные балаганы, театр, обстановка квартир, 
костюмы знакомых и J11acca других подробностей заботливо со­
хранены авторо.'1 воспоминаний. Богатейшая мозаика петербург­
ской жизни иногда кажется даже перенасыщенной деталями, но 
са.'!а по себе каждая деталь очаровательна. 

Наводят на размышления некоторые утверждения А. Бенуа. 13 
самом начале первого тома А. Бенуа сознается: «Я Россию как 
таковую, l-'оссию в целом, знал плохо, а в хара1<терных чертах ее 
щюгое даже претило мне и это еще тогда, когда я о существо­
вании каких-то характерных черт не имел ни малейшего понятия». 

Во втором томе А. Бенуа как бы опровергает приведенное 
признание и говорит: - «Еще больше глупости было в нашем 
иr·норировании многого в русском быту, вовсе того не заслужи­

вавшего. Мы просто не умели осознать и оценить то, что состав­
.1я,10 самые устои нашего жизненного счастья... Перевалив двад­
цатилетний возраст, мы даже пережили искреннее и прямо-таки 
бурное увлечение всем русским. Мы прозрели и это прозрение 
освежило нас, обогатило нашу душу». 

А. Бенуа прекрасно знал и любил Петербург, но 1-'оссию в 
целом (по его же словам) знал плохо. «Во мне нет ни капли 
крови русской» - говорит А. Бенуа. Но не в «крови», конечно,
дело, а во внутренней установке и устремлениях. А. Бенуа сам
говорит о своем «космополитизме». Не этим ли объясняется его
сравнительно малый интерес к русской древности и к русской
иконе? 

Искренность воспоминаний А. Бенуа несомненна, чудесен язык
его повествования, живописна панорама петербургской жизни кон­
ца !У-го века, нарисованная зорким художником.

tlолна революции захлестнула целую эпоху русского искус­
ства. На сцену выступили другие силы, с иными идеалами, в кор­

не противоположными группе «Мир Искусства». Но память об 
особом цветении русского искусства в последние десятилетья пе­
ред революцией стереть невозможно. Пленительные воспоминания 

А. Бенуа дополнят многими деталями наши представления о жизни 

дореволюционного Петербурга. 

Е. Климо-в 
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О РЕЦЕНЗИИ ГЕОРГИН ИВАНОВА НА «СОБР АВИЕ 
СОЧИНFJНИй» ОСИНА МАНДЕJIЬШТАМА 

(llueыw в редахцu.10) 

Н кн. 43 «Нового Журн::�ла» была напе•rатана рецензия 1·еор­
п1я Иванова на редакт11рованное намн II выпущенное Издате.�ь­
ством имени Чехов:1 «Собрание сочинений» Оснпа Мандельштю1а. 
Мы не стали бы отзываться на эту рецензию если бы дело было 
в нашем несогласии с мнениями и оценками Г. Иванова. Но речь 
идет не об этом, а о ряде делаемь1х им нсобосновттых утвер­
ждений, порой просто свидсс:тельствующих о том, что он не потру­
дился как следует прочесть рецензируемую ю1 книгу. Только по­
этому мы считаем своим долгом - хотя бы II с опоздание.'", вы­
званным чисто внешними причинами - ответить на реценз11ю Г. 
Иванова по основным ее пунктам. 

1) Г. Иванов пишет об одном из редакторских приме11аний к
стихам Мандельштама: «Цитируя две разрозненные стро11ки, при­
мечание говор11т по поводу них: «Очеп11дно у автора бродила мысль 
о какой-то поэме:�. Почему «очевидно» - никнк не поясняется. Та­
кое «чтение посмертных мыслей» - скорее ст1рит1111еский чем ис­
следовательский прнем», и т. д. Между тем, если ра,скрыть «Собра­
ние сочинс11iн1» Ма11дельuiтама на стр. 376-77, та.,, можно прочесть 
в приме<Jан11ях к стихотворениям «Как тело маленькое>> и «А небо 
будущим беременно», что они, вместе со •стихотворением «.Ветер 
нам утешение принес», опубликованы Ма11дельштамом в сборнике 
1923 r. «Лёт» в качестве небольшой - без заглавия - поэмы. 
Указаны то•ню распорядок строк, все разночтения, нумерация ма­
леньких «nодглавок». Две «разрозненные» строчки, приведенные в 
разночтениях, - это именно разночтения ,с последующими публи­
кациями. Но так как в «Стихотворениях» 1928 года все эти три сти­
хотворения опубликованы в качестве самостоятельных произведений, 
мы и не могли утверждать решительно, что автор думал о соеди­
нении трех стихотворений в одну поэму, и выразились осторожно: 
«Очевидно, у автора бродила мысль о какой-то поэме или цикле

стихов». Г. Иванов обрывает конец нашей фразы, извращая ха­
рак-rер достаточно обоснованного и отнюдь не голословного при­
мечания. 

2) Г. Иванов пишет: «Отец [Мандельштама], ви,11,нмо гово­
ривший и nи,савший на плохом русском и немецком языке�, - со­
общает в «Опыте биографии» Глеб Струве». Г. Иванов считает, что 
это предположение не соответствует действительности. Между тем 
это осторожное (отсюда и «видимо») замечание Г. П. <.:труве прямо 
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основано на словах самого Осипа Мандельштама: <У отца совсем 
не было- языка, это было косноязычие и безъязычие. Русская речь 
nольскоrо е�рея? - Нет. Речь немецкого еврея? - Тож� нет. Мо­
жет быть, особый курляндский акцент? - Я таких не слышам>. И 
немного дальше: « ... пf)ичуд,J1ивый синтаксис талмудиста, искусствен­
ная, не всегд.э договоренная фраза - это было всё, что угоднlJ, но 
не язык, всё равно - по-русски или по-немецки» ( «l:обрание со­
чинений», стр. 218). Кому же мы должны верить? Г. Иванову - или 
самому О. Э. Мандельштаму? 

3) «Стихотворение «1:3 пол-оборота, о печалы> всегда носи.,о
заглавие «Ахматова» Как было не восстановить это заглавие, так 
«освещающее» стихотворение? Если даже позднее оно было опу­
щено - чего из примечания нс видно - всё равно следовало вос­
становить» - пишет Г. Иванов. В нашем пред11словии к «-t.:обранию 
сочинения» очень точно изложены принципы, положенные в осно­
ву издания: «В основной корпус вносились последние авторские 
редакции, за исключением случаев, когда изменение редакции было 
вызвано не художественными, а цензурными соображениями. Тогда 
принималась более ранняя и «свободная» редакция произведения. 
Все разночтения и вари.анты приведены нами в конце книги». То же 
относится, конечно, и к заглавиям стихов. И вот, в последней 
публикации этого стихотворения, в «Стихотворениях» 1928 г., за­
главие снято. В то время, правда нечасто уже, Ахматова еще по­
являлась в печати, имя ее не было «запретным», и потому для 
восстановления заглавия у нас не было достаточных оснований -
у Мандельштама могли быть свои причины его снять. Но в приме­
чании на стр. 371 - наперекор голословному утверждению Г. Ива­
нова - можно прочитать: «Впервые в «Камне» 1916, затем - в 
«Камне» 1923, в обоих случnях под названием «Ахматова». 

4) «Среди множества малоинтересных разночтений не приве­
дено почему-то как раз имеющее интерес. В стихотворении «Невы­
разимая печаль» строка 11-ая первоначально чита.ТJ.ась так: «И по­
тянулась оживая». Мне кажется, именно так и бы,110 напечатано в 
«Аполлоне» 1911 г.» - пишет Г. Иванов. Между тем, если бы 
автор рецензии внимательно ознакомился с рецензируемой им кни­
гой, он увидел бы в примечании на стр. 369, что строка эта в кн. 
9-й «Аполлона» за 1910 r. читается: «И упоительно живая».

5) «Более чем сомневаюсь - пишет Г. Иванов - ч'rоб·ы Ман­
дельштам, не любивший - и не ум-евший - пер-еводиtь tтиха:,ш, 
реwился перевеrти заново отрывки «Grand Testament» и «Баллады 
о д.амах прошлых времен» пос.пе Гумилева, мастерсkод· перевод 
которого, напечатанный в «Аnоллоне», был ему отлично извеtтен». 
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Это заявление Г. Иванова ничего кроме изумления вызвать не 

может. В библиографии нашего издания, на стр. 395, прямо 

указана книга, в которой напечатаны эти переводы Мандельшта­

ма из Биллона - «Поэты французского Возрождения». Дан год 

издания, указаны точно страницы и пр. Если удастся нам выпустить 

приготовленный нами к печати второй том Мандельштама, Г. Ива­

нов сможет и прочитать мандельштамовский перевод, в существо­

вании которого «больше чем ,сомневается», и судить о его качестве. 

б) «Задам все-таки редакторам «С обрания сочинений» под ко­
нец еще вопрос. В своем коллективном обращении они, перечисляя 
несколько имен... блаrод.арят их за помощь в своей «нелегкой ра­
боте». Спрашиваю, не облегчилась ли бы эта работа, если бы ре­
;1.акторы, кроме названных лиц, обратились за советом и помощью 
еще и к некоторым другим?.. Вот, кстати, небольшой пример. 
Примечание № 179 гласит: «РЕйМС И КЕЛЬН - стихотворение 
нами не разыскано. Два последних катрена стихотворения, поме­
щенные нами, взяты из статьи Георгия Иванова «Военные стихи» 
- «Аполлон», 1915, кн. 4-5, стр. 85» ... Если бы вместо утомитель­
ных - и бесплодных - «розыско&» редакторы обратились непо­
средственно к нему (Г. Иванову) - обратной почтой получился
бы исчерпывающиit отsет: «Не ищите, «первых катренов» РЕйМСА
И КЕЛЬНА никогда нс существовало. Восемь строк, напечатанные
R моей ст.атье, и есть «Реймс и Кельн» целиком». - Так выговари­
вает Г. Иванов редакторам Мандельштама в конце 1955 года. А 
указ.ншое нами в примечании место в его статье в «Апо.'tлоне» 
1915 r. гласило: «Реймс и Кельн» О. Мандельштама грешит рето­
рикой, но последние строки этого стихотворения совсем хороши: 

... Но в ст.аром Кельне тоже есть собор, 
Некон•1ен11ый и всё-таки прекрасный, 
И хоть один священник беспристрастный, 
И в дивной целости стрельчатый бор; 

Он потрясен чудовищным набатом. 
И в грозный час, когда густеет r..1rлa, 
Немецкие поют колокола: 
«Что сотворили вы над Реймским братом!» 

Что это? Целое стихотворение, так и начинающее,ся с многото­
чия и «но:.? О каких «последних строках� говорил Г. Иванов сорок 
лет тому назад? Каждому, прочитавшему это место в статье Г. Ива­
нова, должно быть ясно, что эти две строфы - конец более длинно-­

го ст.юсотворения. 
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разночтения и варианты, не считаясь с эстет11ческой стороной из­
А,аниn. Нужно было использовать ре,11.кую в условиях эмнrрацин 
возможность - сохранить от nолноrо исчезновения и гибели воз­
можно большее число мандельштамовских текстов и материалов 
о Мандельштаме. 

Что касается невключенных нами в книгу четырех последних 
статей из кн11rн «U поэзии» 11 ряда Аруrих материалов, собранных 
нами, мы надеемся их из.а.ать дополнительным томом, о чем также 
пнсали в предислов11и. Упрек автора рецензии, что вместо библио­
rрафни с ее «Абраксасами» можно было напечатать остальные 
четыре статы, из книги «О поэзии», неоснователен. Но-первых, в 
юдании, стремящемся сохранить всё, что возможно, о Мзндель­
штаме, библиография неизбежна и абсолютно необходима, а во­
вторых, она занимает всего восемь страниц. Стесненные техниче­
скими требованиями нзАательства имени Чехова - не более 41 б 
страниц в кн11rе - редакторы не могли вместить в книгу больше 
того, что онн вместили. И восемь стрзниц, отданные под библ�rо­
графию, не помо1·ли бы: вся книга «U поэзии» всё равно не уме­
стил.tсь бы в наш том. 

8) Г. Иванов упрекает нас за то, что в биографическом очер­
ке о Мандельштаме ниче1·0 не сказано о его несчастной женитьбе 
и о его «rоря•ю любимой до'lери Лиnо•1ке». Эти упомин.rемые 
Г. Ивановым факты из биографии Мандельштама в момент состав­
ления нашего биографического очерка не были, повядимому, из­
вестны многим лицам, интересовавшимся Мандельштамом и пи­
савшим воспоминания о нем - например, С. К. Маковскому, ко­
торый уже позже писал 1·. 11. Струве, что был поражен, узнав, что 
Мандельштам бь1л жен.ат. Сам Георп1А Иваиов умол•tал об этих 
фактах в своих воспоминаниях о МанАельштаме. Наш биографи­
ческий очерк представлял собой первый опыт биографии Мандель­
штама и был составлен главным образом на основании опубли­

ковапных материалов, и пропуски и промах11 в нем были неизбежны. 

Мы знаем, что недостатков в нашей редакторской работе мно­
го - их и не может быть мало: Мандельштама до нас никто не 
«{:Обирал», собрание его со•1инений издано впервые. Но как раз 
настоящих недостатков II ошибок Г. Ива11ов не за.\\етил, а придрал­
ся к мнимым, обнаружив при это.\\ плохое знакомство с рецензи­
руемой им книгой. 

Глеб Отр1Jве 
Борис Фили1тов 
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ОТВЕТ r.г. ОТРУВЕ 11 ФИЛИППОВУ 

Отвечаю r.r. l:труве и Филиппову. 

1. \iз моей рецензии в этом месте редакцией было выпущено не­
сколько слов. Этот пропуск, впрочем, нисколько не уменьшает осно­
вате,1ьности моего вопроса: - почему, собственно, очсв11дно? Ответ 
r.г. редакторов этого не разъясняет, а напротив вносит еще бо.1ьшую
неразбериху. «Но так как в 'Стихотворениях 1928 r.' все зт11 тр11
стихотворения опубтн-ованы в качестве самостоятельных произве­
деш1й, мы и не моrл11 утверждать рсшителыю ... а вырази.,ись осто­

рожпо: 'Очевидно у автора бродила мысль о какой-то поэме' ... ». Не
могу не указать, что «очевидно» по русскн значит: 11есо�1ненно, без­
условно. А отнюдь не: возможно, вероятно и т. д. Uчевид110 по­
русски является решительным утверждением (употребляю nлеоназ."
г.r. редакторов), не содержащим в себе никакой осторожuостu. А
•1то в догадках, домыслах и предположен11ях очев11дност11 быть не
может очев11дuо все ... , и каждому.

2. «Отец Манде,1ьштама видюю говоривший на плохом рус­
ско.-.� языке» - это замечание г. l:трувс основано «на словах само­
го U. Мандельшта.,1а». Только г. Струве не прннял во iШи.,1ан11е, что 
слова эти взяты из очароватс1ыюй «Египетской Марк11» - одного 
из редких образцов русской сюрреалистической прозы. Принимая 
за истину все ее фантастические и стилистические вычуры, можно 
счесть, например, «в не по чину барственной шубе» - фотографи­
чески точным портретом одного из основоположников символизма, 
директора Тенишевскоrо училища В. В. Гиппиуса-Бестужева. И 
ссылаясь «на слова самого Мандельштама» - «литератор-разночи­
нец», настаивать на <1:n.1ебействе» В. В. Гиппиуса-Бестужева. По­
вторяю, отец Мандельшта.\\а отлs,чuо говорил по-русски. 1-'азумеет­
ся его подлинный отец, а не тот, прошедший «сквозь маrнческий 
кристалл Египетской Марки». 

3. «В полоборота, о, печаль» ... То же недоумение, •по II я вы­
разил и Г. В. Адамов11ч в № 6 «Опытов». Для краткост11 отсылаю 
r.г. редакторов к заметке 1·. 1:3. Адамовича, такого же, как я, уча­
стника тогдашней петербургской литературной жизни.

4. Охотно верю, что в «Аnо.�лоне» 1911 г. была напечатана
указанная r.r. редактора.\111 строка, а не «потянулась оживая». 
Возможно, что она в 11ерво.\1 «Камне» изд. «Ак.\\э» 1913 г. Я ведь 
писал «мне кажется». Мандельщтам часто делал по несколько ва­
риантов одной и той же строки. Мое указание на «новшество», 
возбудившее спор в Цехе, от этого ничуть не теряет своего зна­

чения. 
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5. Мое сомнение в то!'.1, что Мандс.1ьштам действительно пе­
ревел отрывок из Grand 'I'estament и «Балладу о дамах nрош.шх 
времен» вызвало в г.г. редакторах изумление. Между тем сом�1с­
ние, высказанное мной, основано на очень близком знании Мандет,­
штама, с его достоинствами и слабостями. Сомневаюсь. И даже 
очень сомневаюсь. Не в самой «публикации» в каком-то сборннкс. 
Мало ли что мог напечатать Мандельштам лишь бы рукопись была 
принята и оплачена ... Мандельштам молитвенно-серьезно, с какой­
то исступленной честностью относившийся к своему творчеству, 
сутками не выходивший из дома, поглощенный шлифовкой ка�-u1:­
нибудь строфы - с поразительным, чисто детским легкомыслис;,1 
относился ко всему, что он считал «халтурой». А переводы как раа 
и входили для него в это понятие. Когда зимой 20-го года .Ман­
дельштам вернулся в Петербург, ему, естественно, сейчас же пред­
ложили заняться стихотворными переводами для горьковской Нее­
мирной Литературы. Переводами в те голодные годы кормил11сь 
решительно все поэты. Но тут, неожиданно, выяснилось, что Ман­
дельштам, несмотря на свой огромный талант, лишен самой эле­

ментарной способности рифмованно передавать чужое. Ни уроки 
общепризнанного мастера переводов М. Л. Лозинского, ни соБеты 
и помощь Гумилева, не привели ни к чему. Справиться с работой, 
легко исполнявшейся учениками-студистами, он так и не смог. И 
несмотря на то, что членами коллегии были его ближайшие друзья, 
ни один из переводных опытов Мандельшта!'.tа не был принят. Не­
удачи эти очень огорчали Мандельштама. Н заработке он нуждался 
еще больше остальных. Однажды он торжественно принес 1·ущ1:н.:­
ву рукопись - «Вот, оды Китса!» - Гумилев удивился. - <,lio 
ведь ты не знаешь английского?» - «Мне сделал11 nодстро•:11111- !» 
- Перевод оказался отчаянным. 1·умилев, просмотрев его, взялся
за Мандельштама. - «Осип, признавайся, откуда ты взял это'?» -

И Мандсльwтам «признался». Перевод ему вручила знакомая ба­

рышня, мечтавшая увидеть его наnечатанньl,\\, хотя бы под псевдо­

нимом, только бы напечатали. Гонораро.,1 она не интересова.ыс,,.

- «Гонорар мне! А Мандельштам, че.\1 не псевдон11м·?», стаrался

он убедить Гумилева. Это вспомнившееся ,\не, долго тогда o�cwI1r.­

wee всех нас - «А Мандельштам, че.,1 не псевдоним?,> - и заста­

вило меня усумниться не в самой «пубтшации», а в подлинности

авторства Мандельштама. Повторяю, что перевод виллоновской.

Баллады представляет совершенно исключнтельные трудности. ёс,

взаимно состязаясь, перевели два такие ис�-усника перевода, как

Брюсов и Гумилев, и мне не верится, чтобы Мандельштам взя.�ся

переводить ее заново.
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6. «Реймс и Кельн». Отсылаю г. г. реда�.торов к вышеупомя­
нутой заметке Г. В. Адамовича (там же и о Чаадаеве). Прибавлю 
тол1,ко, что в своем очередном обзоре в «Аполлоне» 1915 г. я 
включид эти две, нигде не напечатанные строфы по просьбе самого 
Мандельштама, снабдив их «для проформы» Мандельштамом же 
nр11думанным замечанием о «риторичности» несуществующего на­
чала стихотворения. Было это 40 лет тому назад. Мы были молоды 
и любили «веселост1, едкую литературной шутки». 

7. «Добавим к этому что среди лиц, за необращение к кото­
рым упрекает нас г. Иванов, есть такие, с которыми мы былн в 
переписке в nроЦ(ссе работы над изданием, напр. С. К. М.;коЕ­
с,шй». Догадаться, что с С. К. Маковским r. r. редакторы «был11 в 
переписке в процессе работы над изданием» я действитедьно не 
мог - редакторского «спасибо за помо1..Щ, !» С. К. Маковский по­
чему-то не заслужил. Единственное упоминание в связи с «работой 
над изданием» маститого редактора «Аполлона» находи.\\ на 
стр. 377 № 170: - «Взято из книги С. Маковского «Портреты Со­
временников». Судя по характеру и стилю, стихотворение это .М:.н­
дельштаму только приписывается». Кстати, стихотворение это, по 
моему мнению, типично мандельшrrамовское, хотя, конечно, не нз 
лучших. - «За высокое племя людей ... » - «Мне на плечи кидает­
ся век-волкодав» - «Чтоб сияли всю ночь rо,,убые песцы» - ха­

рактерные мандельштамовские интонации и словарь. 
8. «Почему не все стихотворения из Гиперборея включены в

Стихотворения 1910-1923 rr. грозно спраш11вает r. Иванов». Недо­
умеваю - в чем собственно г.r. редакторы ус.,ютрелн «грозность»':> 
Г. r. редакторы утверждают, «что несмотря на очень упорные ро­
зыски» ими найдены «за рубежом» только три номера Гиперборея. 
Знаю, что в Париже имеются и другие номера. Года полтора то.\\у 
назад мне пришлось перелистать некоторые со стихами Мандель­
штама, не включенными в «Собрание Сочиненl!й». t:реди проч11х: 

Хлеба. Серебряные рыбы. 
Плоды и овощи простые. 
Крестьяне - каменные r.1ыбы. 
И краски темные, живые. 

9. «Не правильнее ли было бы со стороны Г. Иванова, не огра­
ничиваясь отрывками, указать где именно они опубликованы или 
(?) привести их в своей рецензии целиком?� Но почему собственно 
мне следовало в моей рецензии «не ограничиваясь отрывками, уна­
зать где именно они опубликованы или (?) привести их целико.\\» 

- для меня неразреши.\\аЯ загадка ... «Мы указывае.\\ эти альмана-



БИБЛИОГРАФИ� 

х11 и журналы, •�асто не зная даже ка1ще произведения Мандель­
ur.rа.,1 та,'\\ помеща,1», заявляют r. r. редакторы. Позво,1ю себе усум­
н:пься не тол�,ко в том, что такая библиография «неизбежна и аб­
со.1ют110 необход.ю1а;>, ,ю и в прави;1ьности избранного г. г. ре­
.1.акторами метод.а. Когда изредка «трудные поиски» Абраксасов и 
ве.1111ко-устюжск11х «l:ирен» увенчиваются успехом - что мы из них 
узнаем? .. «Сборник 'Тринадцать поэтов' (о нахождении там сти­
хотворения «Зверинец» знаем из рецензи�, на этот альманах)» ... 
Что из этого следует? Какой смысл «устанавливать, что «Звери­
нец», одно 11з знаменитейших стихотворений «Tristia», появилось 
впервые в «Тринадцати поэтах»? «Упоминаемые r. Ивановым фак­
ты из биографии ... не были nовидимому известны многим лицам» ... 
Мало лн что из биографии Мандельштама не было известно не 
то.,ько «многи.-.� лицам», но и самим r. r. редактора.\\! Не моя вина, 
что они не подозревали о женитьбе Мандельштю,а и о его дочери 
Липочке - факты, на которые ясно указывает стихотворение .N'o 181, 

помеченное 1923 r. - годом рождения его дочери - и не снабжен­
ное в Собрании Сочинений никакими комментария,\\и. «Сам 1·. Ива­
нов умолчал об этих фактах в своих воспоминанням о Мандель­
штаме». Мало ли что я еще знаю и о чем «умолчал» в моих полу­
бел,1етристических фельетонах, из которых составились «Петер­
бургские зимы»? И13вестие о женитьбе Мандельштама, удивившее 
весь тогдашний литературный Петербург, привез из Москвы вес­
ной 1922 года Корней Чуковский. Вскоре, осенью того же года, 
перед своим отъездом заграницу я в Москве прощался с Мандель­
Ш'Тамом и познакомился с его женой. Позднее, уже в Париже от 
наезжавших сюда из России общих знакомых -Альтмана, Мей­
ерхольда, Миклашевского, я слышал разные грустные и даже тра­
гические по.-.робности о судьбе этого брака. 

Георгий Иванов. 

И СПРАВЛЕНИЕ 

В № 44 «Hos. Жур.» в статье В. Маркова «Моцарт» надо сде­
лать следующ'1е исправления: стр. 101, 20 строка снизу, напечатано: 
«то, что Пушкин наnиса.q до ·Салтана·». Нужно: «то, что Пушкин 
написал Салтана; стр. l 04, 1 б строка снизу: «расиновской красоты 
Расина», нужно: «расиновской красоты Грибоедова»; стр. I IO, 
1 б строка снизу, напечатано: «наполняют зал», нужяо: «наполняет 
зал». 
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К-НИГА 43-я. ПРОЗА: Бор. Зайцев - Звезда над Булонью. 
Леонид Зуров - Ксана. Гуси-лебеди. Н. Ульянов - Сириус. 
СТИХИ: Н. Бернера, А. Величковского, И. Елагина, Ю. Одарченко, 
И. Одоевцевой, Ек. Таубер, И. Чшrнова. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУС­
СТВО: Р. Плетнев - Преображение мира. Ю. Клобуковский -
Трое Толстых. ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: Ек. Кускова -
Давно минувшее. М. Л. Гофма11 - Петербургские воспоминания. 
Б. Л. Гершун - Воспоминания адвоката. ПОЛИТИКА И КУЛЬ­
ТУРА: Н. А. Бердяев - Из записной тетради./". П. Федотов - Две 
статьи. Дм. Иваицов - Последний удар по колхозам. Г. Гинс -
Церковь и война. Ф. С·гепу11 - Родина, отечество и чужбина. 
М. Вишняк - Об общественном мнении в СССР. М. Карпович -
Комментарии. СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ: А. Коха11овская -
П. П. Чистяков. М. Л. Гофма11 - Существует ли f1еизданный днев­
ник Пушкина? Проф. В. Тотомиаиц - Журнал «Начало» и прово­
катор Гурович. Б. Крестинский - Происходит ли концентрация про­
изводства? БИБЛИОГРАФИЯ: Георгий Иванов - О. Мандельштам. 
Прот. В. Зеньковский - Б. Вышеславцев. Вечное в русской фило­
софии. Петр Ершов - Московские новинки о советском театре. 
С. Зеньковский - The Forma,Ьion of the Soviet Union, Ьу R. Pipe,i. 
А. Браиловский - О произведениях Н. С. Калашникова. Г. Иванов 
- Г. Адамович. Одиночество и свобода. В. Коварская - The A11t and
Arcl:utecture of R.ш!siu., Ьу G. ffiшwton. П. Ершов - А. и Е. Фесенко.
Русский язык при советах. Ю. Сазонова-Л. Леонидов. Рампа и жизнь.

КНИГА 44-я. ПРОЗА: Мих. Иваиников - Правила игры. Г. Альт­
шуллер - Дело Тверитинова. В. Яновский - Болезнь. СТИХИ: 
Георгий Иванов - Дневник; Вл. Юорвин-Пиотровский - �аклина­
ния; Игорь Северянин - Очаровательные разочарования; Лидия 
Алексеева, Кира Славина. ЛИТЕРАТУРА и ИСКУССТВО: Г. Ада­
мович - Наследство Блока. В. Марков - Моцарт. Е. Каннак -
Неизвестная пьеса А. Чехова. ВОСПОМИНАНИЯ и ДОКУМЕНТЫ: 
Ек. Кускова - Давно минувшее. r. Андреев - Трудные дороги. 
А. Бургина - Неизданные письма Софии Ковалевской. ПОЛИТИКА 
и КУЛЬТУРА: М. Вишняк - Мемуарист, историк, политик, чело­
век в «Воспоминаниях» П. Н. Милюкова. Н. О. Лосский - Мысли 
Н. А. Бердяева о назначении •1еловека. А. Добровальский - Фик­
тивные и действительные закономерности. С. Шварц - ХХ-й съезд 
КПСС. О. Анисим( )В - Большая стратегия советской внешней по­
литики. М. Карпович - Комментарии: 1) Постскриптум к статье 
О. Анисимова, 2) К нашим читателям. БИБЛИОГРАФИЯ: Н. Уль­
янов - Книга о В. Э. Мейерхольде. А. Гольденвеiiзер - R. Ma11rach. 

Handbuch der Sowjetvexfassung. Р. Плетнев - Ю. Сазонова. 
История русской литературы. Ю. Денике - В. Варшавский. Не­
замеченное поколение. В. Варшавский - С. Жаба. Русские мысли­
тели о России и человечестве. М. Добужинский - С. Маковский. 
Портреты современников. В. Эфер. - Ал. Бра11ловскиi1. Дорогою 
свободной. Роман Гуль - Б. Ольшанский. Мы приходим с востока. 
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