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ПРАВИЛА ИГРЫ 

И всю жизнь, всю ж-изнь: с самых первых дней его кве­

ленького, лопоухого детства, и в дни одинокой завистливой 

юности, и потом в зрелые, без единого дня радости, годы, всю 

жизнь, всюду - в России, в беженских переездах и плаваниях, 

и теперь здесь, заграницей - тяготело над Радкевичем это 

никогда неиссякаемое проклятие всеобщего, где '6ы он ни 

появился, глумливого к нему недоброжелательства: враги, од­

ни враги бЫiли вокруг него - бесчисленные, неотступные, 

из·нурительные, вне всякого сомнения связанные между собою 

круговою заговорщицкою порукою: следить за ним, вредить 

ему, издеваться над ,ним. 

И на самом деле: на улице, едва он - загодя надменно 

леденея - выходил из ворот общежития, за ним тотчас же 

увязывались поджидавшие его где-нибудь за углом бродячие 

мальчишки: его горб, трость, его соломенное, по плечи ему 

«здравствуй-прощай», вальяжная плавность походки - всё 

это просто завораживало их; трамвай, в который он, спасаясь 

от преследо·вания, с трудом -оквозь толчею продирался, неиз­

менно оказывался переполненным, и ему приходилось мо­

таться на ременной лямке в проходе, и впереди подавляюще 

грузно нависал, поколыхивался над ним, конечно, не спроста 

возникший здесь обязательно чудо-богатырский дЯдинька, а 

сзади подбиралась, и тоже, конечно, не случайно, якобы слу­

чайная, якобы рассеянная дама ,с многоугольно остроуголь­

ными покупками и впихивала ему в горб алые тычки. 

Но дальше, дальше: -кое-как претерпев трамвайные муче­

ния и еще мимоходом разные иные мучения, он добирался 
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наконец до цели своего путешествия - сеней предприятия, 

куда он намеревался поступить служить, и тут ожидало его 

,новое неминучее испытание: единоборст�во со швейцаром, со­

кровенным сообщником всех на свете дворников и швейцаров, 

изначально ему ненавистных своею телосною ражестью, ду­

бо·вой отделкой морд и охотой поскалить зубы, охотой, кото­

рая неизменно накатывала на всех них при виде его хорохо­

ристой неказистости. 

И еще, и еще всякие .препятствия и подвохи на каждом 

шагу поджидали его: директор, темный с просинью в бри­

тых щеках толстяк, с которым он уже раз мучительно, вокруг 

да около, толковал, и который тоже вокруг да около что-то 

обещал ему, - исподволь подманивал и истязал его теперь 

своею близ,кой, выпархивающей из-под самого носа неуло­

вимостью: он то и дело, за несколько минут - если верить 

гыгыкающему швейцару - до его прихода, куда-то отлу­

чался, или прикидывался на денек, на два слегка немощным, 

или тут же где-то совсем близко заседал - а где, допытаться 

Радкевичу никак не удавалось. Чужой язык, двоюродный брат 

русскому, грубоватый с частоколом крк-трк согласных, с даль­

ней мелод,ией русского смысла - был ему не по зубам. В 

лингвистическом: отчаянии хватался он за церковно-славян­

ские речения: <<добро, - говорил он - аз приду во другой 

раз !» - и всплеснув над головою соломенным: о двух ко­

зырьках «здравствуй-прощай», удалялся. 

Так он ходил с месяц; он был упорен, и темный с про­

синью директор, наконец затравленный им в кабинете и ума­

янный его просительной ощерившейся настойчивостью, не вы­

держал - схватил телефонную трубку и проорал в нее ка­

кое-то приказание, смысл коего за крк-трк частоколом был 

примерно таков: определить, зачислить. Радкевич с мелкими, 

хищноватыми, вдоль щеки смешочками, по придворному за­

дом наперед, отшаркиваясь, выбрался вон. 

Конечно, это была удача - но после поступления на 

службу и переезда из общежития на квартиру, к уличным и 

трамвайным пыткам, доселе истязавшим его, прибавлялись 
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всё новые и новые; судьба, побаловав его, вымещала на нем 

же свою минутную добряческую слабость: мансардная оди­

ночка, которую он осторожно приручал к себе, оказалась 

ужасно привередливой и неуживч•ивой, и с нею и с ее прида­

ным постоянно что-то приключалось - дурно и с неохотою 

закрывался дверной замок, прожорлияая печка заглатывала 

слишком много дров, и постоянно по зимнему делу замерзали 

водопроводные трубы •В уборной; и не лучше - глядя на 

комнатушку - вела себя и лестница: длинная, крутая, с 
обратной no возвращении со службы одышкой, она посто­
янно оступалась ступеньками, и электрические кнопки под 
яростно требовательным перстом иногда озаряли ее светом, 
иногда же - чаще - не озаряли, а, кроме того, в воздухе 
и на площадках шерстяными бесами летали, порскали, шипе­
ли коты - жирные, оскаленные, со стеклянными глазами, 
может быть даже бешеные ... И Радкевич выпускал клычки и 
со страшком и наслаждением хлестал их тростью, и, чего 
греха таить, �и сам немного попорскивал, пошипывал. 

И на ,службе всё складывалось так, как он с тоскливою 
и безошибочной зоркостью мноrотравленноrо человека и пред­
полагал: швейцар, когда он с тру дом, на узде достоинства 
задираясь носом и сдерживая торопливость шага, проходил
мимо его контрольной будки, раздавался вдруг своею гы-rы 
мордой вширь и орал ему что-то про здоровьице и блестящий
вид; на чиновнико-в при его надменном - с приподнять1м над
головой соломенным котелком - появлении в канцелярии
накатывала повальная горячка подозрительно сердечного, шум­
ного и размашистого к нему внимания; посыльньrй мальчишка
- приглаженный собрат уличных вихрастых из,верrов - не
спускал с него ненасытных глаз.

Работа же в фабричном бюро была не очень сложна,
даж,е глуповата - штемпелевание и <:ортировка каких-то
фактур, которые приносил ему ненавистый его обожатель,
посыльный мальчишка, - и он без труда, без интереса
справлялся с нею, и в этом смысле всё обстояло благопо­
лучно: и им были довольны, и он после беженской скудо-
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сти не желал для себя ничего большего: на еду, на квартиру,

на табак ему хватало, а через две получки хватило и на по­

купку кепки, сменившей его соломенное «здравствуй-про­

щай�, слишком всё-таки вызывающее, слишком всё-таки за­

границу припоздавшее. 

В кепке он -выглядел проще, немного, может-быть, доб­

рее, и любопытство к нему на улице и в трамвае будто бы 

поубавилось; поубавилось оно и на службе, хотя до конца 

искуса, искуса забавного новичка, неизбежного искуса, ко­

торый на всяком новом месте с приготовительного класса 

приходилось преодолевать ему, было еще далеко: с ним еще 

не ·примирились; и он· даже в самые занятые, озабоченные, 

с задранными к самому ежику бровями служебные часы -

штемпелюя и сор'I'ируя, сортируя и штемпелюя - ощущал 

со всех сторон холодок неизменной к нему неприязни: взгля­

ды, смешочки, чье-нибудь тупейшее, тихой сапой недоумение. 

И только в двух комнатушках rниленькоrо, забившегося 

в самый угол двора одноэтажного особнячка, где квартиро­

вало «Общество», Радкевич не мучился хронической зябко­

стью от -вражеских -сквозняков: общественники, рассеянно, 

мешковато и мимоходом, с принахмуренными лбами пребы­

вающие на этой земле, рассеянно, мимоходом здоровающие­

ся с ним, когда он попадался им под рассеянную руку, почти 

не замеч-али его особли�вости, как вообще не замечали почти 

ничего: ·горний хлад ледяных пределов давно выморозил в 

них мелкое человеческое любопытство к ближнему. 

Это во:все не значит, что бытие «Общества» было овеяно 

паволокой райского дружелюбия и безмятежности, нет, со­

всем нет: и здесь, в сокровенном и напряженнейшем гуле 

давней и всеобщей подозрительности кипела борьба, и здесь 

всюду таились неразгаданные коварства хитроумных ловушек, 

внезаrn,ых, исподтишка, наnа:дений, засад, подвохов: но, Боже 

мой, как мало походила вся эта недобрая и восхитительная 
игра на ту пыточную, круговую, на которую сызмальства 
был обречен Радкевич, - хищно ощерясь где-нибудь в угол­
ку зальца, подплывающего в бранных клубах табачного дыма, 
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он часами следил за ходом прославленных мастеров, и нетер­

пеливое сердце его билось в горячечных тенётах с трудом

сдерживаемых желаний: издавна, невнятно, может ·быть, тоже

еще с .приготовительного класса подозреваемый -им мир, ми,р,

где он, победительный и неуязвимый, всё преодолевая и -всё

преодолев, приближается к мстительной и фанфаровой все­

победе - мир этот наяву намечался перед ним.

Но спокойствие, спокойствие ... За годы каждодневных ис­

пытаний ()Н до полной послушности вышколил в себе и'lfдий­

ское терпение; и теперь, несмотря на дерзостное и необман­

ное предчувствие несомненной удачи, несмотря на то, что

его порою просто подергивало су дорогами от нетерпения ри­

нуться поскорее к зеленому боевому столу, во всю ширь, во

всю длину распахнутому пооредине комнаты, - он, приме­

ряясь и примеряясь, продолжал о-гоиживаться в своем вожделен­

ленном уголку: •время его д.:�я безоглядных отлучек горе, к 

высоким потехам, еще не пришло. Неизменные дела его -всё 

еще неблагополучны: и с котами и уличными мальчишками, с 

со-служивцами и со всей прочей сволочью было всё еще очень 

хлопотно - шипели, пялились, приставали. И пренебречь всем 

этим он, конечно, не мог. 

Но через год, через два, может быть через три года, 

по мере того, как в «Обществе>> после каждого заседания всё 

ярче, после каждого пленума всё звучнее разверзалось траr,и­

ческое фортиссимо раздора и брани - на всякий сокрушаю­

ще ревущий ход Васильчикова, Браудэ - Цык отвечала вски­

дистой, с захлебом, тенорово-альто.вой от:по-ведью; по мере 

того, как Радкевич чутким и абсолютно музыкальным ухом

своим предвосхищал приближение нужного ему вступитель­

ного такта, там, за стенами во всю разгремевшегося особ­

нячка - на квартире, на улице, на службе, в 1'рамвае - по 

некоему тоже чуткому закону равновесия вражеское бушевание 

ниспадало на менее опасное для него, Радкевича, пиано: по­

степенно добрела, -привыкала к нему, обволакивалась неря­

шливым обжитым уютом его одиночка - благо он во-время 

догадался подольститься к ней починкой замка, кое-какими 
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хозяйственными приобретениями: зеркальцем, спиртовкой, ко­

фейником, соучастником ero полунощных дум; разбегались 

коты, ежедневно им избиваемые. Постепенно всё укорачи­

вался и укорачивался трамвайный путь, почти совсем лишен­

ный прежней локтетолкучес-ги, не так бесстыже пялились 

уличные мальчишки, реже приставали недовоплощенно зна­

комые, меняющие иногда личины и клички сослуживцы, по­
утих в своей будке швейцар, - и он наконец не выдержал и 

с давно заждавшейся страстностью предался этой ни с чем 
всё-таки несравнимой иrре. 

Конечно, согбенный, с расслабленною барскою карта­

винкой rиз-под нёба, предсмерnю ис-гекающий пенно-белою 

бородою Браудэ был стар, немощен, и всё чаще и чаще с 

последним изумлением предчувствовал свой скорый уход туда, 

где не было никаких обществ, заседаний, баллотировок - и 

вообще, как ни финти, ничего видимо не было, - и в счет 

не шел; Цык, несмотря на ее неослабевающий с годами 

альтовый напор, несмотря на всё ее влияние и заслуги, тоже 

особенной опасности не представляла: фатальная злопыха­

тельная бабья дурь обу,ревала ее перед самым финишем -

она рыдала, лезла с объяснениями, всё путала - и так уж 

Боr 'Весть в который раз, двумя тремя голосами не дотянув 

до председательского престола, llеизменно оставалась ни 

при чем. После приговора она убегала в уборную и там с 

альтовым хохотом грызла стакан, который ей, не в лад 

рыданиям, подсовьmал Браудэ, и затыкала уши, что6ы не слы­

шать рева Васильчикова, опять, как и в прошлом году и rоду 

позапрошлом - как и во все остальные вспять глохнущие 

rоды - натужным и победительным фасом прущего на юби­

лейного фотографа. 

Вот это был настоящий противник, и .Радкевич дома за 

кофейком и утром в рассеянно зябком, рассеянно зыбком 

трамвае, а потом в проходе возле контрольной будки, окон­

чательно теперь позабьrrой, и наконец в часы астральных 

вознесений в канцелярии, вознесений, которых никто не при-
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мечал, ибо оставленный им в залог двойник его с лицом 

истового служаки что-то листал, писал и держался в то 

время за озабоченный лоб, - из ·года в год, переливаю­

щейся ходкой кошачьей сноровочкой ( ежегодно повышаясь 

в местах за правленческим столом) всё ближе подбирался к 

Васильчи·кову: в совсем открытой, лишенной комбинаторской 

изощренности борьбе с ним, - не говоря о том, что исход 

ее был бы очень сомнителен, - старик был ревуч и стра­

шен в словесных поединках - он до поры до времени, до 

главного фанфарово сокрушающего удара, предпочитал на­
верный и незаметно действующий ядок хорошо исподтишка 
заправленных интриг, коварство якобы мимоходом случайно 
посеянных и погодя, всем на удивление, дурманной пышно­
стью распустившихся сплетен; так же мимоходом обронен­

ный, алчущий - скверным ротиком своим - скверный на­

мек, еще мучительнее, если полунамек, и уж совсем не­
стерпимо мучительное - мерцание затаившегося во тьме 
намечка, хитрющий, крохотный, остренький и нечистый гла­
зок его: на-ме-ч,е-чек 

Расчет его был убийственно точен: свершив свой круж­
ной и запутанный путь, интриги, слухи, намеки, намечки 
доползали в конце концов до Васильчикова. Внезапно уяз­
вленный старик вскипал кумачевой до макушки яростью, и 
в тряском и ревучем иоступлении пер напролом, всё равно 
куда, всё равно как, лишь бы до кого-нибудь добраться, 
дорваться, замять - и ввалиться в заранее уготованный ему 
невылазный просак; и все несказанно удивлялись, и в глазах 
у всех из-под самого подлого исподу таилась усмешечка: по­
пался. И Радкевич тоже задирал брови в мелком, хрящевато 
хищном лице своем, задирал плечи - удивлялся, сочувство­
вал; и исподволь, - дома, в трамвае, на службе - зачинал 
новые слухи, новые намеки, еще ядовитее, еще уязвитель,­
нее. Васильчиков хватался за голову . 

•.. А после обеда в безопасной русской ст-оловоА - там 

давно пригляделись к его задумчиво жующему двойнику -
всю вторую половину дня не заходя к себе домой, он с гор-
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достыо отщепенца и недоброго подвижника пребывал в тор­

жественной и творчески плодоносной тишине двух комнату­

шек <<Общества», очень удобных для сосредоточенных 

взад-вперед хождений по ню1, и сплошь увешенных юбилей­

ными фотографиями: от самой начальной со дня основання 

«Общества», уже нависевшейся-настоявшейся до реликвий­

ного безмолвия, до последней, -совсе�1 еще юной, еще таящей 

в себе и победоносный рык Вас-ильчикова и всхлипывания 

оскорбленной Цык и ту чудесную суматоху, которая на­

чалась перед съемкой, когда его, Радкевича, вяло и кокет­

ливо сопротивляющегося, впихивали на новое, последнее за­

воеванное им место: рядом с Васильчиковым. 

И уж никто не сомнева,1ся в том, что в эту, десятую по 

юбилейному счету зиму, старику наверное не суждено снова 

победно и бодро переть бородой и натужным фасом на фо­

тографа - дела его были неважные; не со�1невался в своей 

победе и Радкевич, - хотя нет, неправда, всё-таки иногда 

и сомневался: старик на карточке выглядел уж слишком 

самоуверенно. Какие-то потаенные планы у него очевидно 

имелись: но какие, какие? - И Радкевич опять и опять 

взад-вперед по комнатушкам возвращался к своим подозре­

ниям касательно коварно двоящегося - то с рукаМ'и на лы­

сине, то прущего фасом - -старика, и в десятках вариантов 

намечал его ходы и парировал -их ходами ответными. 

Но порою и ему становилось невмоготу одному одине­

шеньку в этом вечереющем особнячке - так самому себе за­

гадки загадывать и самому же их разрешать: вечером в си­

ренево-складчатых - всё темнее и темнее - сумерках умол­

кали самые горластые фотографии, тусклел блеск самых 

затейливыос комбинаций, и отовсюду, куда носом ни поведи, 

таились лучики прикурнувших до некоего зловещего срока 
бед. 

Но спокойствие, спокойствие - час ежевечернего таин­

ства приближался: подоспевший дежурный член взбадривал 

печь, возжигал люстру, распахивал зеленое поле раскладного 

стола, и соучастники сборища, миновав двор, - осенью не-
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проrлядно непролазный и по пуп в суг.робах зимою, - один 
за другим, встряхиваясь и кхакая горлом, словно певцы перед 
тем, как возrреметь, один за другим возникали на пороге: 
им уже не терпелось принять участие в служении. И Радке­
вич - сумеречные, растлевающие муже·ственность души, стра­
хи его проходили - был ,опять деятельно, без суетливости 
бодр и сдержанно, до боли в скулах, счастлив: он обожал 
взбудораживающий и нервящий чин этих повечерий - тре­
вожный по сердцу звук первосвященническоrо гонга, все­
общую зябкую, переминающуюся нерешительность после него, 
затем первый альтовый вызов Цык и тотчас же ответный ба­
совый отзыв Васильчикова, и как на пере.кличке возникающие 
там и сям поддужные волторновые голоса остальных. 

Ком1бинация зачиналась, и он загодя, на слух, изощрен­
ный аскезой и внутренним деланием, предвосхищая в·се со­
крытые в ней возможности, .осторожно и рачительно следил 
за тем, чтобы она не расшумелась по,пу-стому и не иссякла 
на пу•стяках: во время поддержав •сфальшивившую было Цык, 
он не оставлял без помощи и заплутавшего в сердцах Ва­
оильчикова - во-время ·ВЫIЗ•вмял из ·беды и его; и мелодия, 
покорная его необманному и повелительному камертону, ожи­
вала вновь - Цык, глотнув воды, Васильчиков, отпыхавшись, 
снова сливались в басово-альтовом дуэте обоюдоненависти. 

Всё шло прекрасно - комбинация прибыльно вскипала, 

ширилась, содрогалась от полнокровного напряжения; залет­

ные оплеухи так и свистали над задымленным полем стола, 

и уже были и случайно и с намерением пораженные ими: 

Браудэ или вожди оппозиции или иной нерасторопный вол­

торновый член - и это тоже было хорошо, очень хорошо: 

обиженный, в такт безум·ствующей мелодии ахнув кулаком 

возле ахнувшего и занывшего от неожиданности графина, 
лез на рожон, и задевал кого-нибудь ещ,е - мелодия в.с·ки­
дывалась бушующим полымем с новой яростью; и tРадкевич, 
особливо в такие не очень-то добрые вечера, •особливо 'Весь 
счастливо, накрепко, наглухо собра,н:ный ·и неприкосновенный 

и почти совсем не горбатый, в кимвальном всё выше, всё ким-
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вальнее звучании возносился над всей этой, так удачно раз­

бушева'Вшейся разноголосицей, околесицей, неразберихой, и 

с высот убийственного зенита низвергающейся долу, роко­

чуще громовой, рокочуще роковой речью поражал Васильчи­

кова в самое кумачевое его темячко - и тотчас же, как ни в 
чем не бывало, только с прерывистой задышкой поплотнее уса­
живался на своем месте за правленческим столом и потчевал 
глянцевито багрового, ошеломленного, отдувающеrо•ся в усы 

старика "Папироской. Последнюю всепобедно фанфаровую рас­

праву .над ним он с бережливостью и ·смаком расчетливого ла­

комки приберегал к главному дню - дню общего собрания. 

И всё обстояло как нельзя лучше, всё складывалось в 
полном согласии с его тайными, выпестованными в многочи­
сленных подвижнических трудах, замыслами; было тотово всё, 
решительно всё - отливающаяся лоском совершенства все­
победная речь его, повестки, объявления, и был предусмот­
рен даже фотограф: теперь он уже нисколько не сомневался 
в своей победе. Он еще заметнее за эту зиму подрос, выпя­
тился, задрался носом; в голосе его заблистал металлец, 
глаза затянуло надменной поволокой. Но тут - он ахнул, 
схватился за голову - куцоrо, полнокровного, вспухшего 
от нестерпимых обид Васильчикова хватил апоплексический 
удар. 

Васильчикова похоронили, и погребальная церемония,
первая в практике «Общества>>, по правде сказать, даже при­
глянулась Радкевичу, даже 'Взбодрила его своею чопорною
ритмичностью и чистотою исполнения: впереди медленно и
равномерно на каждом шагу всхлипывал оркестрион, в лад
его сдержанно похрипывающей печали покачивались черные
с крыльями до пят ангелы по углам катафалка, покачивался
черный с крестами, кистями и позументами гроб Васильчи­
кова; за катафалком Браудэ и еще кто-то вели, поддержи­
вали под локти завешенную до колен черною тафтою Цык,
а за ними по чинам, в скорбном молчании, бесшапочным
валом и хочешь ·не хочешь враскачку и в такт музыке, под-



ПРАВИЛА ИГРЫ 15 

нимали и опускали ноги в калошах бородачи. «Так и помрешь 

к чортовой матери>> - думали они. 

Всхлипывающая, похрипывающая музыка неслышно зву­

чала и потом в особнячке во время траурного чествования, 

когда Цык, навзрыд картавый Браудэ и уже опять заледе­

невший в корректности Радкев-ич говорили о заслугах покой­

ного, незримое присутствие которого все мы в настоящую 

минуту ощущаем, господа, - и действительно: наспех уве­

личенный и обвитый по бордюру черными лентами Василь­

чиков как ни в чем не бывало пёр бородой и фасом - будто 

и не помирал вовсе. И с беспокойством и с надеждою ожи­

дал от него Радкевич дальнейших диверсий. 

Но увы, увы, Васильчиков всё-таки помер, переста;1 

быть, несмотря на всю свою заупокойную бодрость, помер, 
и со смертью его что-то катастрофически тронулось, подалось 

в некогда внешне разноголосом, однако же ·крепком своею 

потаенною ладностью, высо.ком, симфоническом быту особ­

нячка, подалось непоправимо; и понапрасну через месяц, че­

рез два, разгадав последнее предвыборное коварство увиль­

нувшего от игры -старика, Радкевич, с лирическим клекотком в 
голосе призывал уже начатых червоточиной вялости и рав­

нодушия бородачей вернуться памятью к тем временам, я бы 
сказал, животворящего беспокойства, которое, без которого, 

о котором, - понапрасну, понапрасну: бородачи отделывались 

дурно сделанной видимостью заинтересованности и с каждыи 

за·седанием явственно уменьшались в числе - не то переко­

чевывали в другие <:одружества, не то помирали. Несколько 

наспех, неряшливо, в тоске и ярости пущенных им интриг -

загасли по дороге, как подмоченные шутихи, не дотянув до 
взрыва; Браудэ, которого он попробовал натравить на Цык, 
молча поцеловал его в лоб, а затем, изловчась - Радкевич 
не успел ощериться и отпятиться - рухнул ему на плечи, 
как на плетень, затрясся и очень удачно и обильно поплакал. 
Он ,совсем рассолодел после смерти Васильчикова - прибли­
жался и его черед преступить ужасную грань. 

Но выбывали из особнячка не одни малодушные и не-
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мощные - трещина, начатая коварной смертью Васильчикова, 

раз·верзала-сь дальше, глубже, губительнее: Цык - она, эта 

rуттаперчиво податливо-неподатливая незадачам - всплак­

нув и живительно орошенная слезами выплаканного сияю­

щего горя, она тотчас же, бывало, выпрямлялась для новых 

испытаний - Цык тоже была теперь полусвоя, полуздесь: 

вся ее клокочущая, вздымающая высокую грудь пятидеся'ГИ­

летняя страстность - любвеобильной лавиной обрушилась 

- после смерти вдохновенно ненавидимого Васильчикова

на внука Тютика, ребенка совершенно необыкновенного: он

говорил уже уа, rовори:л уже ау, он рос не по дням, а по

часам, и постоя-иное прибавление в весе, вровень с его ковы­

ляющими шажками, озарялось удивительной понятливостью

- проблесками будущей гениальности; и умоляющая, заумно

похохатывающая Цык всё просила представить себе всё это,

представить всё это, и Радкевич, учтивым крючочком пред-сто­

ящий перед ней, с учтивою не,навистью глядел на ее запуд­

ренное, колышущееся нежным, позалечившимся жирком аль­

товое горло, и со страхом науськивал в себе невыносимое

желание - выпустить клычки.

Но клычков, он, конечно, не выпускал - Цык оставалась 
неуязвимо и -счастливо похохатывающей, от всего отрешенной 
недотрогой; и тогда он, сам себя из последних сил подза­
доривая, задирал второстепенных волторновых бородачей -
и тоже без всякого успеха; бородачи только отмахивались. 

Прежний выспренний, музыкально пиитический стиль сбо­
риш, почти мистерий, стиль столь любый сумрачной душе 
его - совсем захирел в особнячке: народу приходило мало, 
до отчаяния мало - всего с десяток человек собирались еще 
за длинным зеленым столом, полем стольких отгремевших 
битв; все сидели в пальто, ·в шапках, потому что печка, про­
гудев последними комплектами русской газеты, отмалчива­
лась, и у всех из ноздрей - конусами, изо рта - клубами 
валил извощиче-лошадиный пар; кое от кого попахивало 
водочкой; согбенный, заледеневший, с запавшими глазами 
святителя, Браудэ скреб под бородой - его заедали •вши. 
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Васильчиков давно прижился на том свете; Цык, уютнейше 

про себя поквохтывая, вязала Тютику подгузнички; фото­

графии безмолвствовали. Прений не было. 

Это был конец - и .Радкевич, с длинною тоскою чино­

действуя на этих бездарных, ледяных в ледяном пару сбори­

щах, хватался, про себя, конечно, за голову: всё вокруг не­

го и внутри его подплывало неким шатким туманцем все­

расnадения, подобным тому, ко-rорый вперЕые тлетворно 

одурманил его в день смерти Васильчикова, когда удар, уго­

тованный им старику, по извилистому и небезопасному зако­

ну бумеранга - он не постерегся - поразил в темячко его 

самого, - он в отчаянии, на глазах у всех уменьшался в ро­

сте, терял осанку, шарм жеста, и у него рос горб, оттопы­

ривались уши, ,и в голосе его некогда металлически блестком 

- там и сям опадали вякающие провальцы, встревали ээ-заи­

ки, так оказать - мямли, и так далее и так далее неопреде­

ленности: от недавнего его накрепко, наглухо счастливого
молодечества не оставалось ничего.

Над особнячком и над улицами в те поздние вечера в ле­
денящих душу ·высотах стыла леденящая душу луна, и Рад­
кевич, почти нагой в своем па.1Jыишке, по дороге, - по 
несколько раз кряду, не сбиваясь с зябкой рыси нетерпе­
ливо подсаживался к печке и пихал - рук из карманов не 
вынимая - в ее ало косматую, клокочущую игольчатыми 
сквозняками пасть - поленце за поленцем, хотя делать этого, 
конечно, не следовало: мечтате,1ыная на ходу расточительность 
еще безнадежнее запутывала его вещественные счета с веще­
ственными дровами, убывающими и без того подозрительно 
быстро, словно печь, потаенная сообщница молчаливой печи 
из особнячка, сама по ночам - пользуя-сь те:11, что он 
обмирал в полубреду, полусне - сама с rо,1одухи пожи­
рала их: теперь было всё возможно. Он брался за лоб -
терзался и недоумевал; дрова же между тем убывали и убы­
вали. Попозже, хитренько смекнув, ,0,н начал дважды в день 
- утром и вечером - учинять им поверку, но проклятые
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поленца, все, как од.но, куце,нькие, увесистые и тупорылые, 
рябили в глазах, норовили занозить палец и до сердцебиения 
мучили его ложными 'Итогами, которые никогда не совпадали, 
причем случалось, что вот сегодняшний, утренний, весь на 
виду, был в барыше по сравнению с не с�оль несомненным 
вчерашним, вечерним. И это было уже чорт знает что такое: 

у .Радкевича перехватывало дыхание, он поспешно оборачи­
вался к стенке, поднимал нос и по недавно вычитанному со­
вету самозащиты от тщетной ярости дышал носом до деся­
ти, - и совсем было успокаивался, как вдруг кофейник, 
некогда задушевный единомышленник, а теперь истерик и 
дрянь, всклокотав, заливал спиртовку шипучей коричневого 
и зернистого запаха гарью - озорничал и он. 

Потом, после невылазных дрязг с дровами и обжигающей 
возни с чайником, ,Рад,кевича - он и так опаздывал - бесил 
дверной замок, который похрустывал в его нетерпеливых 
пальцах и всё не закрывался и не закрывался. На лестнице, 
во мраке, его истязали безответные электрические кнопки: 
они, сколь их ни дави, не зажигались и не зажигались . 

... Но однажды, когда он вот эдак неизменно опаздывая 
и о кнопках второпях позабыв, наощупь, с матерными ше­
потками поспешал по ступенькам, ни с того, ни с сего, - а 
на -самом деле, конечно, с предумышлением - неожиданно и 
ярчайше во весь nролет -полыхнула вдруг ,какая-то давно 
перегоревшая лампочка - полыхнула, и он, пораженный и 
ослепленный ее внезапным в сто свечей 'Воскресением, вздрог­
нул, стал, - и сейчас же вздрогнул вторично: на нижней 
неправдоподобно яркой площаД1<е, круто выгнувшись ворси­
стою ярко черною дугою, змеевидно киваясь и ярясь концом 
воздетого кверху хвоста, его поджидал сумрачный и крупный 
кот, ходок и разведчик некогда изгнанной им -от.сюда стаи 
(мститель'Но оживали и коты). Бесовские глаза его в боль­
шой и черной морде пылали. 

Радкевич покрылся мурашками, выпустил клычки, под­
нял трость - кот сгинул; но мrновеmюе зловещее и тошно­
творное яркое видение его, да еще с утра, да еще на дороге, 
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да еще в такое пронзенное опасностями время - ничего 

доброго не предвещало. И день этот, обычный зимний беле­

сенький день, на вид вовсе не зловещий, скорее даже рохля, 

неряха и нюня, таил в своей обманчивой перепархивающей 

снежком тихости взрывчатые, куда ни ступи, неожиданности: 

на улице Радкевича уже дожидались - и кто же? - маль­

ч,ишки: всё те же взъерошенные, настырные, нисколько не по­

взрослевшие за годы его высокого отсутствия. Они, как и 

прежде, кривлялись, хихикали, следовали за ним по пятам, 

и он впопыхах, рвущс!'iся коленями врозь рысью спасаясь от 

них, впопыхах ж�, попал в трамвай ложного направления, и 

только на второй или третьей остановке уяснил ужасный об­

ман, - поднял крик, бросился к выходу. В су.матохе ему 

отдавили ногу и напихали в горб алых тычков. 

Избивая мимоходом вагоно-куда не надо-вожатого тро­

стью, он долго с вязким дурманцем в отчаянных мыслях ме­
тался по улицам, и на службу, конечно, опоздал, опоздал 
часа на ·полтора, опоздал позорно, унизителЬ1Но со сканда­
лом: в проходе у контрольной будки он опять впопыхах и 
второпях сбился с вальяжной плавности хода, которую толь­
ко что по привычке наказал ·се'6е, и швейцар, уже давно при­
мечавший изъяны в его неприкосновенности, не мешкая вы-­
сунулся из своего окошка изменившейся до неузнаваемости 
мордой, и из.менившимся до неузнаваемости голосом проорал 
ему про здоровьице и блестящий вид, и он, вместо того, 
чтобы надменно заледенеть и зашагать длинным и неспешным 
шагом, дрогнул, смешался и преrадко заспешил, куда нога, 
куда трость, - какой скандал, какой скандал, - иноходью: 
он уже совсем умаялся. Все в заговорщицкую круговую 
были нынче против него. 

Его долгожданная, годами подстерегаемая всеми расте­
рянность и беззащитность не оставались незамеченными и в 
канцелярии - восковой, озирающийся, лопоухий, по горло 
погруженный за свой стол, он считал про себя до десяти, еще 
раз до десяти, и ·всё без толку: прежний охранительный во 
весь ·рост нимб прежней безбоязненной отчужденности •не
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ощущался вокруг него, не смыкался над ним. Он поводи/! 

носом в одну сторону - за ним следили; поводил в другую 

- тоже следили, след-или за кажды:.1 движением, за каждой

хрипотцей в дыхании. Тогда он, чтобы не видеть ничего и не

слышать, взялся одною рукою за лоб, другою залистал фак­

туры и попробовал было астрально улизнуть горе - и тот­

час же опомнился: лучики опасности пронзили его в упор.

Он поднял ладонь, поднял глаза, и в сердце ему стукнуло,

как гирькой: посыльный мальчишка, так же, как и уличные,

нисколько за эти годы не возмужавший - подобно осталь­

ным людям ·в канцелярии он только видоизменялся слегка,

да, кажется, меня11 к11ички - стоял перед ним, глядел на него,

как на Васильчикова, с подлым исподу: попался!

«К господину директору, к госпо�ину директору» - по­

вторял ему мальчишка-оборотень; и он - зловеще пригла­

шение уяснив - всё тою же - какой скандал, какой скан­

дал - и-ноходыо, под -перекрещивающимися лучами всеобще­

го веселенького недоброжелательства, ходил к д,иректору, 

и директор, тоже оборотень, которого он едва помнил, как 

темно-синего и побежденного им в -свое время толстяка. при­

кинувшись •белобрысеньким, задиристым, уже позабывшим о 

своем поражении худощавцем, долго и сердито из-за задири­

стого крк-трк частокола чем то угрожал ему, повидимому 

исключением со службы; совсем добраться до смысла его 

угроз Радкевичу не удалось: язык за частоколом и доселе 
оставался ему знакомым только по наслышке. Зная об этом, 
он помалкивал и не оправдывался; когда же директор, всё­
таки о чем то несколько раз настойчиво, всё об одном и том 
же - соnс·ем его, Радкевича, прежним с металлическими от­
блесками голосом - спросил его, - он, Бог весть отчего 
и сам себе с ужасо�1 дивясь, не без достоинства ощерился 
и бормоча: <<Добро, аз прииду no другой раз» ... задом напе­
ред, с мелкими смешочками растерянного шарма, пошел к 
двери, всё ужасаясь и ужасаясь, нутряным, сиреной в нем за­
вывающим ужасом. Директор глядел на него, каменея. 

Потом он опять по горло сидел за своим столом и ждал 
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еще более ужасного, ужаснейшего известия об изгнании; но 

злой вестник посыльный мальчишка только издали, то там то 

сям беспокоил его выrrянутыми лучиками, сам же в упор не 

появлялся: ока�1еневший директор и до сих пор был еще не 

в силах стряхнуть с себя каменное очарование - ожить, 

схватиться за телефонную трубку и проорать в нее предельно 

металлическим голосом приказание обратное тому, которое 

отдал он в своем первоначальном благодушном облике де­

сяток лет тому назад. И дожидаться этого - когда он оживет 

и металлически разорется и позовет мальчишку - стало на­

конец невыносимо: Радкевич, очень ловко и неприметно по 

дороге в уборную задержившись у вешалки, быстренько, с 

носом и с глазами схоронился в поднятый воротник пальто и 

под козырек кепки, и торопливым невидимкой - взором n 

переносицу - может быть в последний раз закрыл за собою 

две,рь канцелярии и миновал фабричный двор и будку с за­

стекленным в ней швейцаром. Никто его не задерживал, ни-

кто не зю1етил. 

** 
* 

Мих. Иваити,ов 

Вся жизнь прошла, как на вокзале -
Толпа, сквозняк, нечистый пол ... 
А тот состав, что поджидали, 
Так никогда и не пришел. 

Уже крошиться стали шпалы, 
Покрылись ржавчиной пути, 
Но я не ухожу с вокзала, 
Мне больше некуда идти. 

В углу скамьи, под расписаньем, 
Просроченным который год, 
Я в безнадежном ожиданьи 
Грызу последний бутерброд. 

Лидия Алексеева 
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Евдокия Ивановна неторопливо сняла с себя теплый пла­
ток и крашенинновую темных цветов телогрею и, положив 
их ,на скамью, тщательно разгладила на н�их случайные склад­
ки. Так же неторопливо О'На села на скамью у стены. Села с 
удобством, не на край скамьи, как бывало садилась раньше, 
а расположившись с достоинством, нарочитым и подчеркну­
тым. Помолчав немного, она многозначительно пожевала гу­
бами и, под,няв голову, окинула ·взглядом комнату, точно 
ощупала её глазами. Заметила всё: и сукно на скамьях, и 
горшки на полках, и темновишневый тафтяной сарафан на 
выжидательно смотревшей на нее Фекле Кондратьевне. 

«Привело же тебя, прости меня, Господи ... Давно не жа­
ловала ... » - подумала Фекла Кондратьевна и даже всплеснула 
руками, КОI'да увидела в окно знакомую фигуру подходившей 
к дому Евдокии Ивановны. «Не к добру идет, ох, не к добру ... » 

-Фекла Кондратьевна хорошо зн,ала свою •гостью. Не бы1110
случая, чтобы, бывая в доме, она чем-нибудь не попрек­
нула хозяйку, вспоминая всякий раз про свою собственную 
прежнюю богатую жи3нь с мужем в Твери. В прошлый раз 
придралась к скатерти: 

- Скатерочка-то у тебя, матушка, Фекла Кондратьев­
на, старенькая, по угл.ам пообношенная ... Я и то думаю: не­
ужто у сватьи лучше скатерочки-то нет? У нас в Твери у 
купцов такой не видывала. 

В этот день и скатерть на столе была новая, расшитая, 
и пол по углам подметен, и ·сама Фекла Кондратьевна при-

• Отрывок из книги об известном московском вольнодумце на­
чала 18-го века, лекаре Дмитрии Тверитинове. 

Copyright Ьу tJhe в.uthor. 
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оде!1ась, принарядилась по случаю праздника. Шелковый 

платок плотно об.1ега,1 голову, прикрывая стянутые узлом 

седые волосы. Уставшее лицо все еще было. красиво, и в вы­
сокой дородной фигуре была привычная уверенность хозяй­

ки большоrю и богатого до:-.1а. 

«Попрекнуть нечем будет», подумала Фекла Кондратьев­

на, быстро стараясь придумать, чем бы получше угостить 
смотре-вшую на нее Тверитmюву. В соседней комнате кто-то 

глухо закашJiял. Фекла Кондратьевна прислушалась. Трудный 

старческий кашель продолжаJlСЯ долго. Потом знакомый голос 

прошеmал с тоской: 

- Гооподи, Боже мой, Иисусе Христе.
Евдокия Ива!Новна скорбно поджала губы:

- Г,рехи наши тяжкие. Твой-то всё недужит?

Фекла •Кондратьевна утвердительно кивнула головой и

вытерла побежавшую по щеке слезу. 
- Плох, слыхать? - Евдокия Ивановна понизила голос

и показала рукой 1На соседнюю ко-�шату. 
- Мается. Кашель бьет, не отпустит ...

- И мой так-то маялся ... Зимы две прокашлял. Уж я ли

за ним не глядела, сама с тела с.пала ... Помер. Так и помер ... 
Царство ему ,небеС1Ное. 

И Евдокия Ивановна, отыскав глазами образ, висевший 
в переднем углу, исrово перекрестилась. 

- Ты ему теплой ухи давай пить, окуневой.
- Давала, давала, ·как не дать ...
- А мед в молоке топле·ном?

- И мед даю. Он все ква.ску студеного просит.

- Квасу? И ни-ни! Упаси Бог! Просить будет - не да-

вай. Ты людей спроси, коли мне не веришь. И мой-то всё 
кваску просил. С квасу и по-мер. 

Евдокия Ива,новна поднялась со <:камьи и подошла к Фек-
ле Кондратьевне: 

В рядах кто нынче торгует? 

Петр, - удивленно посмотрела на нее Олисова. 

Петр? Я и то думала... Ну - он разорит! В конец 
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разорит! Такие животы были, всё прахом пойдет, по миру 
пустит ... 

Евдокия Ива·новна снова села на скамью и сердито раз­
гладила лежа�ший на ней теплый плат0,к: 

- Не его вина, коли торговля плоха, - недово!!ьно

заметила Олисова, - чего на него напраслину взводишь. Он 
за отца в деле ... 

- Напраслину, говоришь? - перебила ее вдруг, повы­
сив голос, Евдокия Ивановна, - напраслину? А то ли на­

праслина, 'Матушка, что от церкви отбился? А? От людей 
слыхала, от людей, матушка. 

Фекла Кондратьевна испуганно оглянулась на соседнюю 
ко;-.1нату. 

- Грешен он, как в ТО)! вины rне быть ... - ответила она
совсем тихо, - сама ума не приложу. Будто подменили его. 
Из всех к церкви был усерднейший, а нынче ... уж •не сглазил 
ли кто? 

- То-то, что грешен, - также громко продолжала Ев­
докия Ивановна, - за то и муки терпеть будет. Отец Иоа1Нн 
о том поучал: за грехи-де за наши - болезни нам посыла­
ются ... И глад и мор за грехи ... И ра3орение. Как говорил он, 
отец Иоанн, - у меня аж сердце захолонуло ... Тебя вспом-
нила ... Покоритесь, говорит, молитвою и постом исцелитесь .. . 
Да где ж e�ry, Петру вашему, каяться - упорен больно .. . 
отца не по.жалеет ... 

Евдокия Ивановн-а посмотрела н� покрасневшую от оби­
ды за сына Феклу Кондратьевну и добавила: 

- Уж rне он ли, матушка, и Митеньку моего в грехе ут­
верждает? 

- Твоего Митьку? - возмущенно воскликнула поте­

рявшая терпение Оли сова, - злодея, безбожника? От него, 
от Митьки твоего, от понемеченноrо и соблазн идет. Он с 
немцами знается, з,а Петром того не было. В Соловках был, 

на богомолье ходил. Как вернулся - словно порченный. 
- Знается с немцами Митя, знается, что грех таить, -

с СОК'рушением покачала головой Евдокия Ивановна. - Да



ДЕЛО ТВЕРИТИНОВА 25 

�го-ль н том вина? Как жениться задумал, пришел ко мне, 

я ему и говорю: ты, говорю, Митенька, образумься, сыночек. 

Девку берешь ладную, боr10�1оль,ную, пора и тебе Бога вспом­

нить. Люди они, говорю, пожиточные, торговые, и ты не из 

худых, - отец твой, •говорю, в Твери из первых купцов 

был ... Ты, говорю, отца не срами, образумься, в церковь хо­

ди, Богу молись. 

- Ему-то в церковь ходить! - в сердцах перебила Тве­

ритинову Фекла Кондратьевна, - безбожнику, лютору ... Уж 

и натерпится с а-�им наша Ксенюшка, наплачется... Пропадет 

за ним, как есть пропадет. Хуже •Нlемца он, Митька твой, вот 

он кто ... 

Ваш-то святой хорош! 

Он мучается - Митька других губит. 

В тихо}t омуте черти водятся .. 

А о твоем уж и в слободах говорят... Соблазн чинит, 

людей губит. 

Евдокия Ивановна вскочила со скамьи и, уперши руки 

в бrоки, подошла к Фекле Кондратье·вне: 

- Так ли говоришь, матушка, заговорила она, понизив

rолос до злобного шепота, - больно твой-то умен... Не он 

.ли Митеныку ·в соблазн mюд.ит? Не за его ли грехи и вас Го­

сподь наказует? Не быть Петра, знать бы и Митенька мой 
покаялся... Отца - нет, он бы мать послушал. Торговые, 

говорю ему, люди, ооrатые, и ты с ними, говорю, в люди вый­
дешь... Вышел! Да и то ли богатство, матушка, о чем сваха 

'I'Вердила ... 

Евдокия Ивановна вытерла поmое лицо рукавом и про­

должала говорить, наскакивая на оторопевшую и красную 

от негодова1ния Феклу Кондратьев,ну. 

- Уговор-то видно одно, а на деле другое вышло. Из

первых-де ,купцов, не хуже твоего, царствие ему небесное, 

- это оШJ., сваха, о моем. Тесть, мол, в дело возьмет, богато

жить будешь... Нынче, слыхать, и пО'датей платить нечем ...

- Бог миловал, - перекрестилась Фекла Кондратьев­

на, - что люди твердят - не всему верь. 
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- Да я не к тому ... знаю, ca·�Ia натерпелась ... тоже бо­
rа'Го жили, - вдруг запричитала шrачущим голосом Евдокия 
Ива,новна, - а 'Нынче в чужой избе, в поднайму, своего угла 
нет, глаза выплакала... Ка1< мой-то помер, ничего не ос-га­

вили. У тебя хоть двор свой. Смотри: аюе забрали бы. 

Господи, ·что ты говоришь, матушка? 

За гордыню, за гордыню. И о том отец Иоанн поучал. 
Ну, да придет беда, мой Митенька 31-Iать кормильцем будет. 

И тебя по нужде прокорм-ит. 
Евдо�ия Ивановна ттоамотрела с торжеством на Олисову 

и ядовито доба·вила: 

- Мне-то не надобно.
- Свои дети есть, - возмутилась Фекла Кондратьевна,

неужто отца с матерью не прокормят?

- От Петра памощи ждать? - перебила ее на полу­
слове Евдокия Ивановна, - от -безбожника? От молчаль­
ника? Он поможет: по миру 'Пустит, к·а·к есть разорит! И не 
говори! Знаю, вот как �наю... Он и Митеньку погубил, зло­
дей. Я и то дивлюсь: у Митеньки отца нет, мать одна, куда 
бабе его учить ... Твой-то чего молчит? Ему бы сына поучить 

властью родительской. Помрет - кто научит? 

Фекла Кондратьевна не успела ничего ответить разошед­
шейся Тверитиновой, как в соседней комнате у самой двери 

раздались шаги и глухой кашель. Обе женщины испуган,но 
взглянули на дверь: на самом пороге, держась одной рукой 

за косяк, стоял Алексей Якимович, босой, в суконных шта­

нах и в темном, распахнутом на груди, кафта'Не. Он тяжело 
дышал. Запавшие тлаза на ,одутлова11ом бле:цнам лице смот­
рели прямо на Феклу Кондратьевну: 

- Петр... Где Петр? ..

И, показав свободной рукой на Евдо,кию Ивановну, хрип­
ло крикнул: 

- Ее ... со двора ... гони ... вон!

Всю последнюю зиму Алексей Якимович про·вел лежа в 

постели или сидя в кресле у окна, из которого был виден весь 
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д•вор. Двор был всё тот же; амбары, склады, высокий коло­

дец, спрятавшаяся в саду у забора изба, в которой ж.ил в

поднайму подъячий. Но привычный глаз видел всюду непо­

рядок и запус-rение. Сколько раз думал старый Олисов: встать

бы, выйти бы во двор, крикнуть бы на всех, на бездельни­

ков, ,н,а лен-rяев, что жрут хозяйское добро даром, гляну-rь

бы на них по старому, чтоб помнили, что жив хозяИJН ... Но

Алексей Якю,ювич понял давно: ни -крик:нуть, ни посмотреть ...

нет сил. Нет и хозяина: - сыновья - им что? А жена и так

с ног сбилась. Пропадать добру ... 

Отвернувшись от окна, Алексей Я-кимович поднял к 

свету руку. Пошевелив похудевшими 111альцами с посинев­

шими большими ногтями, он рассматривал их, хмуря брови. 

Пальцы были холодные и совсем чужие. И рука была тяже­

лая, не своя. Алексей Якимович качал r,оловой не то с уди-в­

ле·нием, не то с жалостью. Он сам не знал, чего ему было 

жаль: этой ли больной и посиневшей руки, бессильно опус­

кавшейся на колени, или самого .себя, Алексея ЯIКимова сына 

Олисова, rостинной сотни купца, которого так одолела бо­

лезнь. 

- Помирать пора, - думал он с горечью. - Руки, -

и те не мои ... 

Плохо служили и отекшие, точно ·пудовой тяжестью на­

литые, ноги. Алексей Якимович сперва пьгrался натягивать на 

них по утрам сапоги и сердито отмалчивался от робких со­

ветов Феклы Кондратьевны дать ногам отдохнуть. Но ноги 

отекали всё больше, Алексей Яки,мович баflровел и задыхал­

ся от усилия, •несмотря на помощь Феклы Кондратьевны, и 

в конце концов махнул рукой, сдался, - сидел в кресле бо­

сой или в толстых чулках и ,в них ходил по избе. 

Так !Прожил зиму. От скамьи к креслу, с кресла на печь, 

опять на скамью. На ночь в постель. Каждый шаг - тяжкий 

труд. Пройдясь по комнате, он подолгу отсиживался и тя­

жело дышал, широко открыв рот и опершись руками о край 

ска,мьи. А отдышавшись, жадно пил ледяной пенистый квас. 

Плохо :было днем. Труднее -было ночами. Алексей Яки-
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мович, едва задремав, просыпался от страшных пугавших 

снов и удушья и, проснувшись, сидел при тусклом свете лам­

пад и с тоской дожидался рассвета. 

Фекла ·Кондратьевна ходила за больным, как могла. Не 

жаловалась, не причитала, насколько хватало сил старалась 

поддержать прежний ход большого хозяйства. Но, несмотря 

на все её ус,илия, хозяйство раз·валивалось. Не было преж­

него безупреч'Ного порядка в погре,бах и в поварне, запустел 

огород, без дела бродили люди, тощали запасы. Помочь бы.10 

некому. Петр был в рядах, Матвей и Степан всё еше были в 

учении. И Фекла Кондратьев.н,а смотрела на больного мужа, 

и её се-рдце сжималось от дурного предчувствия. 

Лечился Алексей Якимович по старинному. О лекарях и 

слышать не хотел. Пока мог, парился в бане, ттил отвар бе­

резовых почек, морщась ·глотал противный и горький настой 

корней, которые ему при•нес з,накомый купец. l{орни эти ку­

пец привез из Сибири и долг-о расхваливал их Алексею Яки­
мовичу: 

- У якута ,ку·пил. В Москве не сыщешь. Без него в Си­

бири ник,акой знахарь не может быть. Приключится ли какая 

нутреная болезнь, или моча нейдет, - пьют его в вине, или 

в ухе. С ума ли кто исступится, или глу,q издавна, - пей -

пройдет. Ко многим недугам той корень пригоден, - а и-мени 

не припомню ... 

В другой раз Степан принес ,из аптеки пучек замо-рских 

сушеных трав, которые о.н выпросил у хозяина: 

- На болезнь кардиаку ... - пробурчал он, о-гдавая ма­

тери травы. 

Фекла Кондратьевна отварила их тайно от мужа и потом 

давала ему, околь:ко велел аптекарь, в те111л0-й Qкуневой ухе. 

Але·ксей Якимович пил молча и не задавал вопросов. Может 

быть он и -вправду не ·догадывался, что тра•вы были из аптеки 

от немца. А может бьтть и знал, но не спорил, потому что где­

то в душе притаилась грешная мысль: 

- Вдруг помогут?

Всё, что ему давала Фекла Конд,ратьевна, Алексей Яки-
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мович пил молча, без спора. Однако, не было случая, чтооы 

сам попросил лекарства или послал за знахарем. Звал к себе 

только о. Косьму Елисеева, старенького и оо·всем одряхлев­

шего священника из приходской церкви Богоявления. О. Ко­

сьма ,приходил с молодым и веселым дьяконом, служил мо­

лебен, кропил больного святой 'ВОдой, а потом, о�пустив 

дьякона и сняв с себя обла'-!ение, оставался с глазу на глаз 

с Олисовым и наставлял его и утешал в болез:ни. 

О. ·Косьма больше -н:е робел перед Алексеем Якимовичем. 

Теперь -старый Олисо,в, приложившись к кресту, с покорою 

и :надеждой смотрел в выцветшие, 1по·чти безбровые глаза ста­

ренького священника и на его -круглое, совсем светлое, всё 

в мелких морщинах, лицо с -беззу-бым pTO:\t, о·брамленным бе­

лой бородой. 

О. Косьма приносил Олисову мир и глубокую несокру­

шимую веру в милосердие Бога. Он rне давал Алексею Якимо­

rшчу ответа на вопрос: за что послана была ему болеэнь? За 

какой тяжкий грех? Он не говорил о rордьrне, о скупости, о 

том, что дочь выдал замуж за лютора и безбожника, о без­

верии старшего сына. -Будучи не очень тверд в текстах, 

о. Кось:\1а гов,орил о Боге словами простыми и немудреными. 

И Бог, о котором он говорил Алексею Якимовичу, был не 

грозный, а ласковый, всё понимающий и всё прощающий, ко­

торый наверное простит и его, Алексея Якимовича, и Петра, 

и всех других грешников и заблудшихся. 

- Несть предела любви Г:оспода Бога нашего. Молись,
Алексей Якимыч, молись... Молитвой спасешься. Не ропщи. 
Упов·ай. Неисповедимы пути Господни ... 

В добрых ста,рых глазах была совершенная уверенность 
и спокойствие. 

Еще совсем недавно Алексей Якимович, в-идя о. Елисе­

ева в церкви или у себя на дому, принимал его лишь как не­
отъемлемую часть установленного церковью порядка. Те­

перь, больной и раз,битый, он впервые увидел в о. Косьме, 

дряхлом и -слабом, носителя большой и бесспорной силы, пе­

ред к-оторой ничтожны земная власть, 1-юrущество и богат-
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ство. Силой этой была вера. И смиренная вера о. I<осьмы, его 

простые слова о Божьей Матери и Её Младенце, о чудесных 

исцелениях, которые Бог посылал людям в своем милосер­

дии, заставлял-и Алексея Якимовича забывать об одышке и 

слабости, приносили ему радость и утешение. 

Так прош,1а зима. 
Поздней весной, то ли от ,наступившей теплой погоды, 

то ,,и от горячих молитв Феклы Кондратьевны, а может быть 

и от искусных снадобий ученого Грегори, Алексей Якимович 

онова себя почувствовал лучше. Меньше лежал на скамье, 

ходил по избе, даже выходил, опираясь на 1Палку, во двор и 

сидел на скамье у крыльца, греясь на солнце. 

Вместе с силами возвращался также интерес к делам и 

событиям. Война со шведами продолжалась, конца её не бы­

ло 'Видно, и царь попрежнему требовал денег. Росли налоги. 

С юl"о-востока шли прот.иворечивые слухи о непокоях и о 

прямом бунте против власти. Алексей Яки�ювич сумрачно 

слушал приятелей и соседей и пы:тался узнать правду. Это 

было совсем не легко. Вс,е говорили разное, и кому верить -

Алексей Якимович не знал. Разное твердили людИ и о rrорго­

вых делах. 

Как-то, оставшись вдвоем -с сыном, Алексей Якимович 

расспросил Петра о лавках. Петр отвечал односложно, ска­

зал о ценах, о пустых складах, о том, что всю зиму бился, 

пытался купить товар в кредит: никто не дал. Одну ла.вку 

закрыли, две у держали. Хлеб купил в компании с кадаше-вцем 

Алексеем Бакшеевым - всё пропало по дороге, в Придоньи. 

O-гняли бунтари. 

Алексей Якимович слушал сына молча. Выслушав, долго 

сидел в раздумьи. Петр ждал. Наконец, старик поднял голо­

ву и посмо11рел СЫIНУ прямо в глаза: 

- Ты в церкви ·был? - спросил он строго.

- Не •был, - ответил Петр 6ез всякого удивления, точ-

но ждал вопроса. 

- Лю11ором стал?



ДЕЛО ТВЕРИТИНОВА 31 

- Я не лютор ...
- От веры отсту�лился?
Петр отвернул-ся.
- Соблазнил тебя немчин проклятый? - повысил го-

лос Алексей Якимович. 
- В Бо.rа верую и в Господа нашего Иисуса Христа.
- Чего ж в церковь не ходишь?
Петр молчал.
- В который раз твержу тебе - не ,губи души. Такое

дело ... грешен. Покайся! Бог милостив. 
- Не могу.
- Душу rу,бишь ... ,богоотступник. .. за тебя и меня Гос-

подь наказует ... 
- Бог правду видит.
- Сходи в церковь, - повторил старик, - сходи. По-

молись святым угодника�,, поклонись образам. На мне сраму 
не будет. 

Петр встал: 
- Отпусти - для Б()rа.

И, не дожидаясь ответа, низко поклонившись отцу, ушел
со двора. 

О Петре А:1ексей Якюювич думал все дни. Он помнил о 
лавках, не забывал о хлебе, погибшем в Придоньи, старался 
придумать, как ,бы спасти дело. Но, к своему удивлению, обо 
всем этом он думал, rка.к о чем-то чужо,м, хотя и важном, но 
лично его ,касавше�ся очень мало. Даже мысль о возможно­
сти полного разорения оставляла его почти равнодушным. 
Зато когда вспоминал Петра и его необъяснимое отступни­
чество от веры и церкви, - не находил -себе места. Раньше, 
бывало, бранил сына, грозил ему Бо.жьим гневом, страшными 
муками, у,беждал, молил. Потом перестал. Не было сил. В 
долгие бессонные ночи, между приступами удушья и кашля, 
думал всё о том же: как случилось, что Петр отступился от 
веры, стал 6езбожником, лютором, как Митька Тверитинов? 
В Соло-вки ушел, - сам отпросился. Просил благословить 
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на даJiекий путь. Никто не гнал. Пришел, - будто не сын род­

ной. Откуда беда? 

Если бы от православной веры отступился Степан, -

Алек,сей Якимович не удивился бы ,и просто проr.нал бы его 

со двора, - к немцу ходил, -от поганого и научился! Другое 

дело - Петр. Он с немцами не знается. Фекла Кондратьевна, 

а с ней и Матвей, во все:-.1 винили Дмитрия. Но Алексей ЯIКи­

мович, хотя не спорил и сам ругал зятя, однако решил давно, 
что не из-за Тверитинова отступился от Бога Петр: 

- Не Митьке его учить. Того не бывало, чтоб Олисовы

чужим умом жили. 

Алексей Якимович чувствовал, что в нем самом, в Петре, 

за ·глухой сте1иой одиноких мечтаний, за угрюмым молчанием, 

за великой олисовской rордынью родился гре,ховный со­

блазн. Знал и другое: ни угроза.ми, ни мольбой не сломить 

ему сына. Если спасе'Гся, - то сам. Или погубит душу. Со­

вета не примет: Олисов! Его не осилишь .. 

Разговор Евдокии Ивановны с Феклой Кондратьевной 

Алексей Якимович подслушал случайно. Пришел со двора, 

прилег отдохнуть, хотел вздрем'Нуть, но из дремоты его вы­

вел крикливый, назойливый голо.с Тверитиновой. Некоторое 

время Алексей Якимович еще пытался заснуть, досадуя в ду­

ше на беспокойную гостью. Однако Евдокия Ивановна гово­

рила всё громче, а последние её обидные слова о Петре окон­

чательно вывели старика из себя. Поднявшись со скамьи, о:н 

тяжело шагнул к двери и стоял теперь, слегка качаясь от сла­

бости, повторяя r лухим, хриплым голосом: 

- Ты ее гони ... вон гони. Со двора гони ...

Фекла Кондратьевна бросилась к мужу:

- Да что ты, батюшка, Алексей Якимович, уж не почу­
дилось ли тебе что? Кого гнать прикажешь? 

Алексей Якимович оперся о плечо жены и сделал шаг к 
креслу, стоявшему у окна. 

- Ее гони... вон. Чтоб духу не было ...

И он снова показал рукой на Бвдокию Ивановну.
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Тверитинова, растерявшись от неожиданного появления 
Олисова, уже пришла в себя, и, подождав пока старик до­

брался до кресла, отвесила ему низкий поклон: 

- За хлеб, за соль, да за доброе слово! Тебе бы, ба­
тюшка, о душе подумать, а не сватью со двора гнать. И сама 

пойду, невелика честь. 

Она неторопливо взяла со скамьи платок и кофту и, не 

обращая внимания на замахавшую на нее руками Феклу Кон­
дратьевну, не спеша направилась к двери. Уже стоя в дверях, 

она еще раз обернулась в сторону Олисова и сказала со зло­
стью: 

- Сына бы со двора прогнал. Будто и не отец. Срам и

грех! Богохульник он, вот кто ... 

И, не дожидаясь ответа, закутавшись в платок, вышла из

избы на крыльцо. 

Алексей Якимович сердито смотрел ей вслед, по-ка она 

не перешла двор и не вышла на улицу. Он тяжело дышал от 

волнения и усилия. На его бледном худом лице выступили 

крупные капли пота. Опустив голову, он закрыл глаза. Фекла 
l{ондратьевна озабоченно хлопотала, стараясь успокоить му­

жа: 
- Ну, и ушла. Сам знаешь - злая ба.ба. Горе с ней.

Ушла - и нет. Дать тебе кваску что ли, Алексей Якимыч? 

- Где Петр? - не отвечая, под.нял голову Алексей
Якимович. 

- Петр? - переспросила Фекла Кондратьевна. - Ушел
спозаранку, ушел, не вернулся. То ли в слободе, то ли в 

рядах. Да он придет ... Старается он, ты бабе не верь. 

- Не о то�. Богохульствует. Люторо,м стал.

- Петр-то?

Фекла Кондратьевна чуть-чуть улыбнулась какой-то сво­

ей тайной мысли и на:слонилась к неподвижно сидевшему 

мужу: 

- Знаю - грешит. Да сердце мое чует: отступится он

от Митьки, ей-ей, отступится. И-и ... не гооори - сама знаю: 
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бабий ум короток! Знаю, знаю ... А вот увидишь! К тебе при­
дет, в ноги поклонится. 

Алексей Якимович посмотрел на жену с недоверием: 

- Как знаешь? Молч,ит, слова не скажет.

- И со мной молчит. А я вижу - мучается. Да ты по-
дожди, я тебе кваску принесу, напьешься. Ишь, ис11омил,ся. 

Алексей Якимович снова закрыл глаза. Он не знал, верить 
или не верить догадкам Феклы Кондратьевны. По привычке и 
для порядка он всё еще требовал ото всех полного подчине­
ния. В доме никто ему не перечил. Фекла Кондратьевна строго 
следила за тем, чтобы и сыновья, и приказчики, и немногие 
дворовые люди не забьmали, что хозяином был всё еще ста­
рый Олисов. Но сам Алексей Якимович чаще прежнего при­
слушивался к словам жены и, случалось, хотя и редко, со­
ветовался с ней о делах. И теперь он с нетерпением ждал не 
квасу, а того, что ему скажет жена о ,сыне. 

Фекла Кондратьевна, вернувшись, дала мужу напиться 
и села на скамью. Подождав немного, она заговорила с той 

же чуть-чуть хитрой улыбкой: 

- Ну, вот, напился, оно и :полегч·ает. А о Петре ты, Але­

ксей Якимыч, не тужи. Ей-ей, покается. Он и со мной молчит. 
Молчит! Известно: мать - не отец. А я амотрю. На бороду 

на его смотрю. 

Алексей Якимович посмотрел на нее с ,недоумением. 
- На ·бороду и смотрю. Глаз то у меня приметливый.

Гляжу: в Соловках был - о.трастил. Дли-иную отрастил, хо­
лил, не хуже твоей была борода. Длинн�я бЫ1Ла, да кудрявая, 
до по.'1-rруди была ... А как с Митькой спознался - постриг. 
Брить - не брил. Сохранил Господь! А постриг. Горе смот­

реть было. А нынче ... 

Лицо Феклы Кондратьевны совсем расплылось в широ­
кую радостную улыбку: 

- А нынче - растит! Р�аст-ит её, бороду, голубушку,
растит. Ей-ей, растит! Я молчу, слова не скажу, - а сердце 

радуется. Ты, батюшка, сам взгляни, как придет. 
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Алексей Якимович недовольно нахмурился и посмотрел 

на жену: 
Что ж с ней, с бородой? 

- От Митьки уйдет! - твердо сказала Фекла Кондра­
тьевна, - никоторой силой здодей не удержит. Как увидела 
я его, Петра, бороду, почуяло сердце - уйдет от Митьки. 
Покается и в церковь пойдет. И тебе в ноги, Алексей Яки,мыч, 
кннется. 

И такая спокойная уверенность ·была в словах Феклы 

КоНдратьевны, что Алексей Якимович вдруг поверил, что 

Петр, вернувшись однажды домой, действитет,но бросится 

ему в ноги и с покорою и со смирением, как следует блуд­

ному, грешному сыну, -будет выпрашивать у него прощение. 

И Алексей Якимович закрыл глаза, чтобы не выдать внезап­

ной радости, и, прислушиваясь к мягкому, знакомому голосу 

сидевшей жены, стал думать о том, что он тогда скажет сыну. 

Со времен.и той беседы у Тверитинова, когда Михайла 

Косой бросился на него, с кулаками, Петр ,видел Дмитрия ред­

ко. Отчасти мешали ·дела, требовавшие частых отлучек из го­

рода. Но больше дел мешали гвоздем засевшие в голове слова 

Дмитрия о -кресте. Где ,бы ни бьм Петр, в лавках;, в китайго­

родских рядах, в Ратуше, в тряской подводе или в санях по 

дороге в Серпухов или в Клязьму, его никогда не покидала 

упорная мысль, ничего общего не имевшая .ни с ку,пцами, ни 

с промыслами, ни с отцовским -горrовым делом: 

- Если врет о кресте, как верить иному?

Раз усумнившись в правоте зятя, Петр растеря-нJНо искал

выхода из тупика, в котором метался в поисках правды. Отец 

при встречах молил его или грозил, требуя покаяния. Ту же 

мольбу он читал в глазах озабоченной матери. Петр угрюмо 

,молч,ал. Но вечером, сидя перед раскрытой Би.блией, при све­

те неровно мигавшей в тяжелом 1ПодсвечнИ1Ке оплывшей саль­

ной свечи, он жадно перечитывал знакомые тексты и думал: 
- Врет Мип,ка! Не древу -бездушному поклоняемся. По­

читаем 1Не Голиафа, - он хwел поразить, да не поразил Да-
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вида. Почитаем оружие его ... Не древу - кресту поююняем­

ся. Х�ристос крестом врага победил, нас освободил от греха. 
«Проклят всяк висяй на древе� - написано. От этой клятвы 

нас Христос искупил. Убил на кресте вражду. Врет Митька! 
Врет! От того и на себя полагаем крестное зна.мение, что да­

на ему Божья сила. «Дал еси боящимся Те�бе знамение еже 

убежати от лица лука>>. Свят крест, свят! Во веки ве1юв ... 

Читая, �выписывал нужное слово в тетрадку. Такую же, 
какая была у Дмитрия. Только слова и тексты, которые вы­
писыnа.1 Петр, были не те, что читал у Тверитинова. Каждое 
слово, каждый найденный стих были попытками защиты orr зятя. 

Петр никого не расолрашивал, ни к кому не ходил за сове­
том. Помощи и ответа он искал только в Библии. Но насмеш­
ливый, спокойный голос Дмитрия преследовал его повсюду. 

И, вспо1-1иная его страстные нападки на церковь, Петр в от­
чаянии чувствовал свое бессилие и беспомощность. 

Было однако в вольнодумстве Тверитинова что-т,о, что 

несмотря на все сомнения, влекло к нему Петра и теперь, 
влекло без слов, без текстов, без убеждений. Что это было, 

Петр не знал, да вероятно никогда 016 этом и не думал. Мо,­
жет ·быть это была та са:-.1ая жажда свободы, которую он пере­
жил на далеком Севере, потерянный в дремучем лесу. Тогда 
между ним и Богом не было никого, - !НИ церкви, ни священ­
нослужителя. Только сила молитвы. И Бог молитву услышал. 
К че.му ж нужна людям церковь? 

Может быть Петра вле.кла к Тверитинову и гордая неза­

висимость зятя, ,который зло смеялся над всем, во что верили 

люди, и смело спорил с тестем, перед которым тре�петали, не 
смея произнести слова, сыновья и соседи? Что бы ни было 
причиной власти, которую незаметно приобрел :над ним мо­
лодой лекарь, но именно эта власть над ним зятя и заставляла 
Петра че�1 дальше, тем все упорнее уклоняться от встреч с 
Дмитрие.м и все усерднее списывать в тетрадку слова и тек­

сты Писания. Но 'Н1а все упреки отца он попрежнему от.вечал 
угрюмым молчанием. 
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В этот день Петр пришел домой поздно. Двор был пуст. 

Черные тени деревьев и крыши строений четко вырисовыва­

лись на освещенном полною луною небе. Дворовый пес по­

дошел .к Петру и, C01iHO вильнув хвостом, снова улеrся на 

прежнем месте. В доме 6ыло темно. Петр, заперев ·ворота тя­

желым засовом и перейдя двор, осторожно ступая паднялся 

на �рыльца и ожрыл дверь в сени. В темной избе было душ­

но -и жар.ко. Половица громко скрипнула под ноrой. Испуган­

ные тараканы, кинувшись к печке, зашуршали вдо,1ь стен. 

В соседней комнате кто-то громко зевнул и, тяжело вздыхая, 

повернулся с боку на бок. Под грузным телом затрещали 

дос1<и постели. 

Петр прислушался: ,равномерно, с присвистом, дышала 

крепко спавшая мать. Не спа.11 отец. Он ворочался в постели, 

вздыхая и бормоча про себя. Петр слов не понял. Слышал 

только глухой, низкий голос, жалобно моливший кого-то о 

чем-то. И снова вздохи и кашель. 

Петр сочувственно покачал головой. Ему стало жалко 

оща: днем еле ходит, ночью стонет, не слит. Совсем ослабел. 

И утешить старика было ·нечем. Ничеrо н;е ладилось в доме. 

Ксенья ушла, замужем. Торговля шла из рук во,н ,плохо. Не­

чем будет 'Платить налоги. С кажд1,1:-.r годо:-.1, с тех лор, ·как 

Петр вернулся из Соловков, меня.rrась жизнь. 

- Война? Нет, не война, - подумал Пет·р, стоя в тем­

ной избе. - Другие живут, ,богатеют. Болезнь одолела -
духу прежнего нет. Хоть бы ,не отобрали лавки. 

Пока были лавки в рядах, хорошо ли, плохо ли, семья 

держалась. И Алексея Якю,ювича в слободе почитали попреж­

нему, помнили: гос тинной сотни купец. Что будет без лавок? 

Без олисовского торгового дела? Пустой обедневший двор? 

Матвей уйдет в мастера, Степан - в аптеку. Братья не, про­

падут. Старикам плохо придется ... 

Петр вдруг вспо�1ни.11 зятя: - Митьке - что! Не его -

олисовское добро пропадает, - прошептал он с неожиданной 

злобой. 

В избе ,было тихо. Петр снова прислушался. Старческий 
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кашель затих. Затихли вздохи. Равномерно с присвистом ды­

шала во сне мать. «Уснул», - подумал Петр и, стараясь сту­
пать так, чтоб не скрипнула половица, стал про.бираться в 
свою каморку, где спал отделыно от братьев. Одrнако, едва 
успел он •сделать несколько шагов, как тот же глухой отцов­
ский голос заговорил снова, обращаясь к кому-то с тоской 

и отчаянием: 

- Петр! Где I!етр? ! Душу свою испоганил, лютор. Про­
гнать со двора, говоришь? Кому гнать? Нет хозяина! Нет! 

Петр замер. Стиснув зубы и сурово нахмурив брови, он 
чуть наклонился вперед, не двигаясь с места, и напряженно 
вслушивался в хриплый о.тцовский шепот: 

- Сыновья! Горе от них! Кондратьевна говорит: при­
дет. Не придет! По�·1ру - всё прахом пойдет. Нет хозяина, 
нет ... Наказал Гос.падь за грехи. 

Петр слушал. В голове пронеслись отрывки неясны:х, пу­
таных мыслей. Жалости больше не было. Точно смепб её горь­
ким отцовским упреком. Вместо неё в душе поднялось тор­

жество, злое, бесстыдное, от которого загорелись глаза и в 
лицо бросилась ·кровь, - торжество от обретенной свободы, 
от сознания своей силы, как будто бы не ·больной, умирав­

ший отец лежал в темноте за стеной, а совсем чуж-ой, мешав­

ший ему -старик, ·с которым Петр свел наконец ста,рые счеты. 

- Хозяина нет? - пересохшими губами, едва слышно,
прошептал Петр, крепко прижав к груди руки, - нет хозяи­
на? А что ж я не хо-зяин? Не Оли сов? У держу лавки -
не отдам! Один подниму. Бу,дут знать: Оли сов! Не Алексей 
Яки,мыч, - Петр Алексее-в сын Олисов. Я - х-озяин! 

В соседней комнате кто-то громко вздохнул. Петру вдруг 
стало страшно. Ему показалось, ·что черные, строгие - без 
улыбки - глаза отца смотрели на него в упор в темной избе. 
И что rу,бы под седыми усами сказали явственно: «Олисов 
ты? Нет - ты лютор>>. 

Петр выпря-мился как от удара. Кровь застучала в вис­
ках, и точно приросли к полу отяжелевшие ноги. Не смея 
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вздохнуть, оцепенев от необъяон.имого ужаса, Петр прислу­

шался. В соседней комнате Алексей Якимович громко закаш­

лялся и повернулся в постели. Ровно дышала во сне Фекла 

Кондратьевна. Во дворе -громко залаял .на случайного прохо­

жего пес. И опять всё затихло. 

Петр усмехнулся: - Ишь, почудилось! - ,сказал он ти­
хо и вытер потное лицо. Некоторое время он постоял еще, 
поглаживая в раздумьи черную длинную бороду и решитель­
но прошел в свою комнату. 

Вскоре после посещения Олисовых Евдокией Ивановной 

к ним зашел Иван Тихонович Посошков. Посошков жил всё 

там же, в Покровском, на окраине Москвы, на берегу Яузы 

и реченки Гнилушки, но дни проводил в Китайгороде в Крем­

ле. Он занимал теперь должность мастера при «водочно.м си­

дении» у •Каменного моста. Елохово было ему по пути. Од­

нако, у Алексея Якимовича, несмотря на ,старинную друж-бу, 

он -не был всю зиму. Сколько раз собирался, да так и не со­

брался, помешали дела. 

Время ·было -неспокойное, хлопотливое. Как всегда, По­

сошков ,был очень занят: то он писал письмо митрополиту 

рязанскому, блюстителю патриаршего престола, •Стефану 

Яворскому, у-беЖдая его основать в Москве «великую Акаде­

мию» с учителями, вызванными из Греции. То он настаивал 

на том, что,бы напечатаны ·были учебники и «особые малые 

�mижицы>> для опровержения ересей, и чтобы священники 

учили своих прихожан, а те <<детей своих и приемышев и пле­

мянников и рабов с младенчества учили всякому благочинию 

и чтоб отнюдь по у лицам играть и скверню словить и буесло­

вить и ,в праздности быть не попускалю>. Он подавал заnиски 

об упрощении азбуки и об открытии школ для детей священ­

ников. И в то же время много трудился над писанием обшир­

ног-о -сочинения «Зеркало очевидное», в котором богослов­

с·кие рассуЖдения о расколе прерывались живыми примерами

того, что он сам видел за долгие годы жизни. 
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Размышления о непорядках в московском государстве и 

о борьбе с ересями не мешали Посошкову заботиться и о соб­

ственной выгоде. Незадолго до получения и.,1 места у <<во­

дочного сиденья» Посошков взял в долг пятьсот рублей у ино­

земца Ивана Вреля и попробовал в компании с другими дву­

�1я купцами скупить для nродажи кожи и лес. Почти в то же 

время с двумя другим-и приятелями он пытался заняться но­

вым <s:картным промыслом» и усердно хлопотал об отдаче ему 

на откуп производства и продажи игральных карт. Действовал 

он, как всегда, осторожно и умно, и сумел заинтересовать 

своим предложением самого начальника Оружейной Палаты, 

знаменитого «прибыльщика» Алексея Курбатова. Курбатов 

о Посошкове писал Меншикову, без согласия которого тогда 

невозможно было начать никакое крупное дело: - «Иван 

Посошков>>, писал Курбатов царскому любимцу, <<просит ми­

лости у великого государя, чтобы ему повелено было делать 

1<арты caмo:viy, - что сделает - отдавать в откуп по опре­

деленной цене. А за то повеление обещает давать в год по 

2000 рублев денег и образцовые ко мне принес ... А сказывал, 

4ТО он вырезал их ради образца на дереве, а если повелен бу­

дет, то вырезывать станет на олове, и будут-де чистотою 

�1ного лучше ... ». Курбатов даже выдал Посошкову на «ново­

заводсrво картноrо промысла» 200 рублей с тем, чтобы тот 

строил фабрику в компании с купцами Фирсовым и Исаевым. 

Но дело заглохло. Возможно, что Посошкову помешали 

доносы его многочисленных врагов и завистников, которые 

сумели очернить его nеред Меншиковым. Тогда Посошков че­

рез знакомого дьяка устроился н:а казенную службу. А в сво­

бодное время - водочное с'flрое·ние было для него делом зна­

комым, так как винокуренным заводом он владел еще в 

молодости, - он занялся проектом монетной рефор�ш, ко­

торая должна была обогатить пустую царскую казну. 

К Олисовым Посошко·в зашел не без цели. С давних 

времен он любил поговорить с Алексей Якимовичем о. делах 

хозяйственных и торговых. На этот раз е·му хотелось убе­

диться, правду ли говорят в рядах о Петре Олисове и о его 



ДЕЛО ТВЕРИТИНОВА 41 

странном и непонятном отступничестве. Кроме проекта �10-

нетной реформы Посошков был как раз занят писанием новой 
записки митропо.1иту рязанскО1.,1у, в которой он настаивал на 
особо суровых мерах в отношении богохульников и безвер­
ников. 

День был праздничный. Алексей Якимович, отобедав, 

спал в избе. Матвей стоял во дворе у колодца и что-то ожив­

ленно рассказывал Петру, который изредка одобрите:1ьно 
кива.'1 го.ивой брату. Феклы Кондратьевны и Степана не было 

видно. 

Посошков вошел в ворота и, оr,,ядев двор, направился к 
ко.,одuу. Как и -большинство торговых посадских людей, не­
смотря на царский указ, одет он был по старому, в рубахе 
на выпуск и в длинных штанах, уходивших в высокие сапоги. 

Поздоровавшись с братьями, он дернул реденькой бо­
родкой и, чуть прищурив от яркого света щ1ленькие острые 
глазки, полюбопытствовал: 

О че11 речь? 

- О мастере, Иван Тихоныч, - приветливо ответил ему
Матвей. - Ты сам посуди: по у1<азу велено ему учить нас 
бесскрытно; как научишь - дай каждому мех поясной, да 
большой мех, да оселок. И образцы, чтоб по ним работать. 
Указ царский. Я ему намедни и говорю: ты, говорю, Семен Ан­
типыч, мне по указу и выдай. Всему я от тебя, говорю, Семен 

Антипыч, научен, и отпусти ты меня с миром. 

- Не отпустил? - спросил Посошков, но посмотрел

при этом не на Матвея, а на молчавшего Петра. 

- Не отпустил... - начал было Матвей, но Посошков
вдруг перебил его на полслове: 

- Так, так ... А ты, милый, - обратился он к Петру,

за отца в деле? 

За отца, - односложно проворчал Петр. 

Всё болеет, слыхать? 
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- Болеет. На ФоминQй ду�мали кОtНЧится. Нынче полеr­

чал·о. 

- Так, так ... На всё, милый, Божья воля. Что ж он спит?

Почивает.

А ты - в ряды ходишь?

Хожу.

Торгуешь, зна:чит... Святое дело отцу в беде помочь.

Кому ж и ходить, коли не тебе. Как то,рrуешъ? 

Петр немного помолчал и с явной неохотой ответил: 

- Торговать нечем, Иван Тихоныч, товаров нет.

Посошков хотел что-то ответить, но разду,мал, и вместо

того снова повернудся к внимательно слушавшему разговор 

Матвею: 

- Так не отпустил тебя твой мастер, г-оворишь? А ка­

кая бы тому была причина? 

Матвей, обрадовавшись, что ста-рик вспомнил о нем, по­

спешно ответил: 

- То�1у не ведом. Ей-ей, не вру! Не отпустил и запись

не дал ... А без того письма в ряды не •пустят. Нынче nсё по 

иному. Нынче кто в Москве не прописан, тому в Серебряном 

ряду не бывать. 

Посошков добродушно покачал головой. 

- А скажи ты мне, милый, <.:рок-то ты свой у него до

конца дожил? 

- Ка1<ой сро1<? - не очень уверенно переспросил Мат­

вей, смущенный вопросом, - раз научил - по указу и от­

пустить должен. Силой держать - на то указу нет. 

- Срок на всё ,бывает, - поучительно поr,розил ему

пальце�1 старик. - У инозе�щев, сказывают, буде кто не до­

жив до срока хотя единого дня прочь отойдет, тому человеку 

мастером· не бывать, - и в наймиты его никто не возьмет. 

Какой тебе срок записан, тот и оту,чись. Не рано ль уйти со­

брался? 

Матвей почесал в затылке, и его �круглое добродушное 

лицо выразило недоумение и растерянность. 

- Молчишь? То-то и есть. Вижу - по опешил. Молод -



ДЕЛО ТВЕРИТИНОВА 43 

отца не спросил. Опросил бы xorrь брата, коль отец недужит. 
Ты, милый, еще поучись, отсиди свой срок. Видал я таких, не­

доучась отойдет, и себя не прокормит и мастера осрамит. Да 

так век свой и изволочит - ни он мастер, ни он работник. 

Посошков, довольный прочитанным нравоучением, снял 

с головы шапку и снова обратился к Петру: 

- Припекает... Пойдем-ка, сядешь со мной на ска.\1ье;

в холодку потолкуем. А батюшка пусть поспит. Недуживому 

человеку сон впрок. 

Пое;ошков пересек пустой, пыльный двор и, обойдя рос­

шую у избы дуплистую, старую яблоню с серозеленой от 

пьши листвой, направился к крыльцу. Петр шел за ним. По­

зади лениво плелся с обиженным видом Матвей. Посошков 

шел медлеооо, поглядывая по сторонам. Не доходя до скамьи, 

он вдруг наклонился и поднял с земли валявшийся ржавый 

гвоздь. 
- Видишь - гвоздь? - подозвал он Матвея и, сев на

скамью, тщательно вытер гвоздь о рубаху. - Ты его возьми, 

да ·исправь. Пригодится. Служить ,будет, что новый. И с че­
ловеком так бывает: скверною, что ржой весь покрыт, от гре­

хов согбен, а покается, душу очистит, и живет, славит Гос­
пода. 

Посошков бро,сил гвоздь Матвею и спросил сидевшего 

рядом с ним Петра: 
- Зять-то твой всё упорствует?

Петр, насторожившись, быстро взгляну., на старика, но

ничего ему не ответил. 
- Упорствует, говорю, зять ваш? В церковь не ходит?
- Не ходит, - сдержанно проговорил Петр и нахмурил

брови, - изверился, чего ему душой кривить. 

- Изверился, - ухмыльнулся Посошков. - Филозоф!

Мнит: умен, умней не было. А света в нем, что в ок,не. Что 

он видел? Ни моря, ни •поля ... Гордыня его одолела, вот что! 
В темноте бредет, хуже раскольника. 

Митька не раскмыmк, - не меняя тона заметил 

Петр. 
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Говорю: хуже раскольника! Безверник он, лютор. Яко 

гвоздь ржавый. 

Красное, всё в мелких ,прожилках лиuо Посошкова с ре­

денькой клочковатой ,бородкой было серьезно. Обращался он 

теперь только к Петру и при последних словах многозначи­

тельно повысил голос, подче-ркивая каждое слово. Он помол­

чал не'Много, точно дожидаясь ответа, 1но, не дождавшись его,

заговорил снова: 

- Раскольник - тот святой церкви враг. Мне ль не

знать? Лет тому с двадцать и я тем недугом поболел. Бог 

спас. Послал мне старцев, посадских людей - разуму научили. 

Тогда я и познал, что от раскольников бежать надобно. Хуже 

змия они, и соблаз1Н1 великий чинят. Од:но и есть спасение 

жечь их в срубе и с книгами. Так жечь, чтоб народ ви,1е;;, на 

Болоте, чтоб 6Ь11ло от того всем устрашение. 
- Митька - не старой веры, - снова повторил Петр.

- Знаю - не старой. Правды у немцев ищет. А какая

у них правда? Что и говорить - художества знают и в на­

уках искусны. И торговать торгуют не по нашему, с уменьем, 
и выго,ду свою помнят. Тому нам у них учиться, не переучить­

ся. А вера их лютеранская - срам и соблазн один! Только 

что твердят о Боге, а живут, как татары. Образов нет, едят 

с музыками, :постов не блюдут. Одно слово - с-котски живут! 

Им и человеками не весЬ'ма пристойно себя нарицать... Не 

еваНlrелики, а свиньи они, и житье их свинс-кое, а не евангель­

ское. Да нам что до них? Их ,Госпсщь судить будет. Ино-е дело, 

кол-и наш православный их лестью прельстится и боrохуль­

скую их ве.ру за свою примет. Такому богоотступнику надле­
жит живу не быть ни суток. Сам Господь Бог усты своими 

рекл: <<Аще кто Духа Святого восхулит, не отпустится е�1у 
тот грех ни в сей век, ни в будущий>>. Больше трех пыток и 

пытать не для чего. Из застенка вышед и вершить ... 

Посошкоо, разrоряч·ившись, даже поднялся со скамьи и 

сердито размахивал руками перед самым лицом упорно мол­

чавшего Петра. 

- Да как их и не вершить? - убежденно продолжал
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он, - от них, от люторов да раскольников соблазн великий 

и царству ъюсковскому погибель верная. Кто в Придоньи мя­
теж подымал? Казаки? Вестимо, казаЮ1, - не по сердцу им 

царская власть, порядок московский. Сами собою владеть хо­

тят. А за ними кто? Попы раскольничьи, старцы неведомые, 

монахи беглые ... Шумят, твердят: за веру, мол, мы, за право­

славную, за дом Пресвятыя Богородицы... Врут, окаянные! .. 

Им бы только чернь на ,города поднять, животы разорять. 

Видал и я их, бунтарей ... Да, слыхать, и им конец пришел -

переказнили их, перевешали, никто не ушел... Бог-то, видно, 

не с ними, а с великим государем был, государство от разо­
рения сохранил. 

Матвей, 1<оторому явно надоело слушать длинную речь 

Посошкова, пробурчав что-то невнятное, ушел к недалеким 

конюшням. Петр сел на скамью и, опустив голову, что-то 

чертил сухой веткой на пыльной земле. По его нахмуренному 

лицу было. видно, что он слушал: внимательно и о чем-то со­
средоточенно думал. 

Посошков отвернулся от Петра и посмотрел на большие 
узорчатые окна •Олисовского до.ма. 

- И наш хлеб там пропал, - сказал вдруг Петр и с си­

лой отшвырнул от себя ветку, которою чертил по пыли. По­

сошков посмотрел на него с удивлением: 

- Какой такой хлеб?

- С Бакшеевым Алексеем ,купили, думали продадим -

прибыль будет. Всё пропало. То ли сожгли, то ли забрали. 

И людей там двух загубили. 

- То-то и есть, милый, - сочувственно кивнул ему го­

ловой Посошков, - им 6ы животы разорять. Всю бы голь 

босоногую подняли ,нам на погибель. Бог спас, едине Бог! 

Посошков подсел 1< Петру и улыбнулся, отчего его умное 

подвижное лицо смешно сморщилось и вдру-г стало похоже 
на бабье: 

- Есть у нас в Москве дураки, - твердят, будто Бог

не с -великим государем нашим, Петром Алексеевичем, а с тем 

адовым раскольничьим семянем ...... Тьr пос11ушай, милый, что 
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я тебе расскажу: пришел ко мне месяцев тому назад шесть 

челове-к, посадский; умен - обо всем-то со-мнение имеет. Су­

щий филозоф, вот, •как Мип,ка ваш, лекарь! Только мнится 

мне,- старой он веры ... Пришел. И сказал мне чудо: пыта­

,�и-де вчерашнего дня в Преображенском воров астраханских, 

и у той-де пытки было се�1ь палачей. И сея ночи все-де палачи 

смертью померли. Казнили-де неповинных, Господь и разгне­

вался ... Ину, думаю, - то бы было чудо! .. Пошел я в Преоб­

раженский приказ, приятель у меня там с давних лет в подъя­

чих. Я ему про ту казнь и говорю: так-ли? Он как расо1еется: 

И кто это, говорит, тебе, Иван Тихоныч, брешет, а ты всему 

веришь ... Все они, палачи-де, живы и здравы и ныне у розыс­

ка иных пытают ... Набрехал филозоф, а я ему, старик, и по­

вери.1. 

Посошков засл�еялся и поднявшись со скамьи попра­

вил на себе рубаху и пояс. На дворе было жарко. Солнце 

стояло высоко. Скам,,я, на которой он сидел рядо�1 с Петро�1, 

давно уже была не в тени, а на са�rом •припеке, и по лиuу и 

по шее старика сбегали тоненькие струйки грязного пота. 

- Ишь, как печет ... Заболтался я с тобой. Пойду к отцу

в избу. 

Посошков неторопливо от,бросил со лба мокрые волосы 

и положил сухенькую, но сильную руку на плечо сидевшего 

перед ним в той же позе Петра: 

- Ты, милый, умом во как остер. К тому я те•бе и речь
держал, чтоб помнил: не след тебе с богохульником противу 
церкви идти. Немца Бог судить будет, а rна того, кто от 
церкви апостольской отступился и на святые иконы и на угод­
ников святых хулу несет, - того не ин:�че, ,как смертью каз­
нить надлежит. Ты их слову не верь: как у дьявола, что ни 
окажет, то всё ложь, так и их слова лживы. Раскольник ли 
или лютор, - отступник он от церкви апостольской. И не 
тебе, купцу, с голытьбой грешить. 

Посошков взял в руку шапку и, отойдя от Петра, мед­
ленно поднялся на крыльцо ч вошел в сени. Петр, опустив 
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голову, продолжал сидеть на скамье, -пока его не позвал вы­
шедший из конюшни Матвей. 

Осенью Алексею Якимовичу снова стало хуже. Всё боль­
ше бывало дней, когда он совсем не вставал и лежал под об­
разами бледный и тихий, тяжело дыша, с потухши:"11и глазами 
на -посеревшем лице, безразличный ко всему окружающему. 
Он � жаловался, не стонал, никого ни о чем не просил. Толь­
ко, когда не было поблизости Феклы Кондратьевны, и не было 
слышно её легких шагов и ласкового, .спокойного голоса, -
на лице Алексея Якимовича появлялось выражение беспокой­
ства и неудовольствия. Худые руки, лежавшие на груди, сер­
дито дергали тогда ворот рубахи, из полуоткрытого рта вы­
ходили жалобные, невнятные звуки и, чуть приоткрыв глаза, 
он подолгу всматривался в опустевшую ·комнату. Но стоило 
Фекле Кондратьевне подойти к нему, и Алексей Якимович 
тут же затихал и, закрыв глаза, впадал в забытье. 

В те редкие дни, когда у него было больше сил и дыша­
лось легче, Алексей Якимович лил и ел с трудом, задыхаясь, 
требовал себе ухи и каши, обильно nол1;1.той маслом и свеже­
испеченного, еще горячего пирога, начиненного рубленым мя­
сом. Фек.1а Кондратьевна, загораясь надеждой, несла ему к 
постели еду и, сев на скамью, а�отрела на мужа: трясущиеся 
слабые пальцы с трудо� держали большую деревянную лож­
ку, золотистые, жирные капли падали на бороду и на рубаху; 
большой рот, с почерневшими неровными зубами, с трудом 
жевал жа1дно откушенный кусок еще теплого пирога. Наев­
шись, Алексей Якимович снова ло,жился, откинувшись на по­
душки и, закрыв глаза, с трудам переводил дух. Иногда он 
садился, спустив на пол ·босые ноги, и так дремал, сидя, под­
перев голову двумя руками. Давно не стриженые, совсем бе­
лые волосы, косма:-.ш спадали на ло,б и шею, длинная борода 
покрывала худую грудь. Весь он, высохший и согбенный, ка­
зался теперь теньаю прежнето, дородного, высокого Олисова. 
И -смотревшая на него Фекла Кондратьевна тихо плакала и со 
вздохом уносила остатки недоеденной пищи. 
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Таких дней было всё меньше. А когда пришли первые 

заморозки, и черные голые ветви старой яблони стали покры­

ваться к утру серебристо-белым налётом, нежно сверкавшим 

в косых лучах неяркого осеннего со.,нца, - Алексей Якимо­

вич стал готовиться к смерти. 

Пришел о. Косьма Е,,исеев. Сладкий запах ладана напол­

нил избу и сени. А.,ексей Якимович молился и с последней 

надеждой смотрел на золотой крест и на образ Спасителя и 

на чуть дрожавшие от старости руки причащавшего его Св. 

Таин священника. 

Фек,�а Кондратhевна, стоя на ко.,енях перед кното)t, вся 

в слезах, тихо моли.,ась за мужа В'Месте с младшими сынов1,я­

ми. В отдалении, у самой двери, nрекдо-нив колени, стоял 

Петр. Высокий и страшно худой, с длинной и черной борояой, 

он не сводил r.1аз с лица лежавшего на скnмье отна. 

Священник ушел. Алексей Яки�10вич лежал без ,'1.вижения. 

На ero лице засты,10 то самое выражение надеж,11.,1 и уш1ле­

ния, с которыми он -приложился к кресту после исповеди и 

причастия. В избе было тихо. Где-то стукнула ставня. Хлоп­

нула дверь. Поднявшийся ветер гонял по ,1вору и по у:1ице 

опавшие желтые листья. 

Фекла Кондратьевна, крестясь, )1ед:1енно nодня:rась с ко­

лен. Алексей Якюювич приоткрыл глаза. По лицу его пробе­

жала тень мучительной мысли. Скривив рот, он на:шурил бро­

ви, точно к чему-то прислушиваясь. 

- Петр, - едва слышно прошептал он, с трудом во­
ро<1ая языком. - Петр ... 

Фекла Кондратьевна ис-пуrанно по)1анила, па.,ьцем Петра. 

Осторожно ступая, тот медленно подошел к отuу. 

- Здесь я ... - сказал он неrро'Мко и низко склонился

над умиравшим. Фекла Кондратьевна, затаив дыхание, шеп­

нула Матвею: 

- Господи помоги... Ма.твеюшка, простит он его? Ма­

терь Божия, Заступница наша ... 
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Алексей Якимович пошевелил языком и из пересохшего 

рта, -едва с.1ышным шопотом вырвалось: 

- Петр... Не губи души.

Петр опустил голову еще ниже. Черная длинная борода

коснулась бе.ссильно сложенных на ·груди рук. На мертвенно 

бледно�-1 лице умираnшеrо только глаза горели, впиваясь в 

склоненное над ним темное, как -на старой иконе, лицо. 

- Петр... Покайся ...

Петр молчал.

По·кайся, - прохрипе.1 умиравший. - Слышишь? 

- Не могу, - •прошептал Петр.

- Уйди ...

Старик в изнеможении закрыл глаза. Фекла Кондратьев­

на горько заплакала, закрыв руками лицо. Петр отступил от 

постели, перекрестился и низко, до полу, поклонившись отцу, 

вышел из комнаты. 

Алексей Якимович умер ночью. Вечером о,н еще просил 

напиться, и Фекла Кондратьевна дала ему квасу и с ужасом 

смотрела на его посиневшее страшное лицо, на лоб, покры­

тый липким пoTOl:'vl, на холодные неживые пальцы, упорно пы­

тавшиеся удержать тяжелую кружку. К ночи Алексей Яю�­

мович задремал. Задремала, приткнувшись у печи, и Фекла 

Кон1дратьевна. Сыновья спали. 

Перед .рассветом, когда только начало светлеть на восто­

ке небо, Феклу Кондратьевну разбудил страшный и жуткий 

звук, от которого она сразу вскочила и бросилась к мужу. 

Алексей Якимович сидел на постели, с широко открытым ртом, 

схватившись рукой за грудь, и Фекла Кондратьевна, замирая 

от страха, вдруг поняла, что звук, который разбудил её от 

дремоты, исходил из груди мужа, где что-то клокотало и би­

лось и душило его, вырываясь из открЬl'Гого почерневшего 

рта страшным, нездешним стоном. 

- Петр... М-атвей ...

Но раньше, чем прибежали на её крик дети, Алексей Яки-
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мович медленно повалился на бок и вдруг затих, повернув 

лицо с невидящими уже глазами в -сторону горевшей в углу

лампадки. 

Петра никто не видел ни при -отпевании в церкви, и.и на 

похоронах. Никто не знал, где он, и на вопросы сос-едей рас­

терянная Фекла Кондратьевна, заливаясь слезами, разводила 

руками. Только -Евдокия Ивановна, скорбно поджав губы, 
многозначительно :делала вид, что ей всё извес'ГНО. Однако, 

в слободе она была чужой, и её никто не расспрашивал. 

Через несколько дней, на ра,ссвете, о. Косьму Елисеева 
разбудил настойчивый тихий стук в дверь. Старенький свя­
щен-ник, как был в рубахе, подошел к окну и посмотрел на 

крьшьцо. Там, на коленях, на мокром снегу, стоял Петр Оли­
сов. Когда ,о. Косьма, надев рясу, трясущимися руками отво­
рил ему дверь, Петр, не вставая с колен, поклонился ему в

ноги: 

- Окаянного грешника... прими, ради Христа ...

О чем говорил Петр Олисов с о. Елисеевым не узнал ни­
кто. На другой де:нь Петр вернулся домой и, поклонившись 
постаревшей и плачущей матери, сказал ей глухо: 

- Прости! Грешен, соблазнен был... Благослови уйти ...

Уйду в монастырь ... Нет мне жизни в миру ... 
После недолгих сборов Петр ушел со двора. Направ­

лялся он в Никольский монастырь в Переяславле Залесском. 
Много месяцев о нем ничего не было слышно. Только 

поздней весной Фекла Кондратьевна узнала, что Петр постриг­
ся и в монашестве принял имя Пафнутия. 

Г. Альтшуллер 
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Спускаясь по лестнице, Борисов опять заметил, как со­

седка пугливо заслонила собою на узкой площадке детишек; 

ему стало· противно: 

«Ведь не лрокаженный же я, в само�� деле, дурачье!». 

Он давно изменил трафаретный �tаршрут: вместо того, 

чтобы по родной, параллельной улице спуститься к Бродвею, 

где «дроr-стор», ресторан, папиросы, Борисов повернул на 

Амстердам. Там в узкой .'Тавченке, сдавленной уголовными 

журналами и ярки�� жба,ном с кока-ко.1а, заказал стандартные 

кофе и тост. Его протянутая рука с четвертаком дрожала и 

Борисов узнал полный сперва удивления, а потом еврейской 

жалости, взгляд старика из Луцка, давшего ему пятак сдачи. 

Он намеревался пройти к доктору за удостовере-нием, тре­
буемым конторой uпemployment, но сразу почувствова.1 от­

вращение к этому ясному осеннему дню и усталость: вчераш­

нюю, давнишнюю, чужую. Сел в автобус. 

Машина катила слишком медленно, виляя между тяже.,ы­

ми грузовиками и стопоря после каждого второго перекре­

стка. Борисову опять почуди:юсь, что он изнемогает от тоски, 

скуки, и напряженного безделия. Ядовитый газ вырывался из 

под передних автобусов, растянувшихся цепочкой и весь треск 
улицы собирался в один акустический фокус над теменем. 

Когда с докторшей, милой, русской, бездетной дамой, 

было улажено, Борисов лрошел ,на Риверсайд Драйв - где 

подобие парка, деревьев, реки и дали. Отдыхай, созерцай -
на скамеечке под солнцем! Но. он не мог усидеть на одном 
месте: казалось, время кругом навалилось •безобразной тушей 
и давило, напирало, взрывало. И так всегда, давно: утром, 
вечером, наяву и в глубоком сне. Борисов точно пребывает 
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в пустыне: е�1у нечего ждать, ,некуда идти, не с кем, по су­

ществу, разговаривать. И несмотря на это, он знает, что всё 

положение может ·в одну минуту радикально измениться: из 

мрака вдруг выступят новые твердые очертания, как -на рент­
геновском снимке ... Случайная встреча, удачный телефонный 

диалог, свежий адресок и жизнь мгновенно наладится (в ко­

торый раз!). Вот почему Борисов, днем и ночью, в парке, в 
собвее, тело�� и духом, до изнеможения подталкивает ненужное 
ему, пустое время, стараясь перескочить к той доле секунды, 

когда удачное распределение обстоятельств, чудеоная сдача 

замусоленных карт, дребезжащий хор в телефоне, поставят 

его на знакомые гладкие рельсы. Приб,1изительно такое чув­
ство должен испытыrвать человек, постоянно напирающий пле­

чом на многотонную плиту (под1нимающуюся, невозмутимо, 

согласно собственному механизму) и старающийся ускорить 

ее движение. Борисов понимал, что успеть в этом нельзя, да 
и -слава Богу, ибо зачем же сокращать собственную жизнь до 

ряда отдельных, пусть приятных, интересных мгновений. Но 
поди ж, душа er-o напрягалась, жи.1ы вздувались, дышать 

становилось тем утомительнее, че:--1 меньше соответствующего 
разряжения за усилием следовало. (Иными словами, он пы­

тался сокращением мускулов сдвинуть хор -светил). 

Пересекая Бродвей, Борисов сталкивался с разными слу­
чайными з·накомыми; те награждали его недоумевающим, со­
болез.нующим, а иногда снисходительным взглядом. Если не 
успевал ускользнуть, О'Г него домогались: 

- Ну, как, что сказал доктор?

Если сообщить друзьям, что тьv безнадежно влюблен, то
несмотря на явное страдание несчастного, кругом будут улы­

баться, ибо вс-ем кажется прекрасным это чувство, ( неиз­

меримым - аршином удачи, успокоения или счастия). 

Попробуй сознаться, что ты семь месяцев без работы, и 
кроме злорадных советов, критических замечаний и дешевых 

поучений ничего не добьешься! Скажут: «Почему со мною 

такого ·не бывает! Лентяй наверное! Слишком привередлив!». 

Но если заявить: - «У меня рак или камни в почке, нуж-
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на сложная операция!» ... пожалуй, добьешься подлинного со­

чувствия, а иногда, - рикошетом, - и де,неr. Разговоры о 

болезнях действуют на б.1ижних самым недвусмысленным об­

разо�,. И личные заслуги отходят на второй план; да, конечно: 

«почему н не пью, почему я не курю» ... Но в конечном счете, 

в кишках своих ,никто не властен. 

- Опухоль, - по·казывал, умудренный опытом, Борисов

себе •на живот: - Рекомендуют операцию! - и сигал мимо 
внимательных соседок на крылечке: вверх, винтом. 

Дома бросался на постель, испытывая мгновенное блажен­

ство, словно избежав -большую опасность. Казалось, он вот­

вот задре:v�лет и вдруг вихрь: острая мысль, память о недав­

нем оскорблении, спор, письмо, встреча, - и его отбрасывало 

в самый центр неподвижной сумятицы. Смешно, еще минуту 

то�1у назад он серьезно надеялся заснуть. Теперь ясно: даже 

лежать спокойно для него мука. 

Прохаживался по давно неметеной комнате, соображая: 

что предпринять... или рылся ·в стары:х адресных книжках. 

Пробовал читать, но и это невыносимо. Ведь вот картина: 

человек свободен целый день, неделю, месяц. Какие предметы 

-можно изучить, продумать, постичь - записать хоть одну 

гениальную строку в дневник! Увы, нет; «время» оказыва­
лось аморфным, неоплодотворенным, ненужным и гибло зря, 
не наполняясь содержанием - лже-время! Душа зажата тис­
ками, скомкана, поставлена в такую позицию на карачках, 
когда от нее уже ничего нельзя требовать чудесного. «Дух 
дышет где хочет». Да молиться еще, пожалуй, можно. И Бо­
рисов иногда молился. Но выполнять все функции в других 
областях было не по силам: убирать, готовить, мыrrься, от­
вечать на расспросы, улыбаться деткам и, главное, платить 
по счету за квартиру, газ, телефон - становилось всё труднее 
и бессмысленнее. От нетерпеливой злобы сжимались кулаки; 
в припадке статической ярости он rотоо был уже лбом ударить 
об непроницаемую стеюку. Но тогда IКТО-то з•накомый и от­
меченный в нем сразу начинал улыбаться и произносил: 

- Дурачок, ведь этого 01(,U хотят. Они ждут, чтобы ты
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превратился в насе1<0мое, обезьяну, змею, изрыгающую желчь 
и проклятия. И ты готов клюнуть, повиснуть на их крючке, 
дурачок! 

И глаза Борисова сразу светлели, - из синего в голубо­
вато-серый: с особым, добрым блеском благородной стали. 

Он чувствовал nсю убедительность вдруг отяжелевших ку.1аков 

и подчер1<нутый вес своего земного тела, несущего гораздо 
больше чем полагалось по учебникам биологии. «Чем труднее 
тебе сохранять свой чин, тем больше основания это делать: 
здесь диалектика!». 

Бессоз,нате.'1ьно Борисов уже опять успел нанизать бес­
призорные туфли и ему ничего другого не оставалось, как 
спуститься nниз: :.1имо жующих и шарахающихся от больного 
соседа женщин с детворой. А там известно: идти некуда. 
Снова выпить кофе с .1ипкю1, сладким тестом ... протянуть дро­
жащий четвертак ( старуш1<а покупает папиросы, а Борисову 
совсем не хочется курить - как давно это было!). 

Пройтись до 96-ой. 
Свернуть на Риверсайд драйв. 

Посидеть на .�авочке перед рыжю1 от осеннего солнuа 
берегом Нью Джерси (там даже заводские трубы кажутся из 
розового, итальянского кирпича); а река неестественно ши­

рокая и неподвю№н·ая, аляповато растянулась внизу. Оттуда, с 
невидююй автострады, шуршат шины, то нарастая, то зати­
хая - подобно �,орскому прибою. 

И вдруr, не выдержав очередного пароксизма нетерпе.ния, 
Борисов срывается и, отбросив чужую, остывшую газету, пле­
тется к родной улице (кругом старички, детки, щенки, копо­
шатся, делают пипи, щебечут в ворохе покоробленных, де­
коративных дистьев). Всё похоже на сон, когда силишься 
ударить, убежать, догнать и ничего не получается, только 
изнемогаешь, тщетно шевеля парализованными членами. 

Самое унизительное - вик•енды. Именно потому, что 
Борисов их жда.1 с нетерпением. В праздник покой, безделие, 
прогулки среди бела дня и кинематограф оправданы - нечего 
стыдиться! Но уж.�с в то�1, что сплошь да рядом натыкаешь-
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ся на праздных полудрузей; от расспросов, запаха.в и гомона 

нет спасения. 

- Чем собственно он. болен? - слышит Борисов добро­
душный, сиплый шопот. 

- Неизвестно пока, - отвечает беременная молодая

хозяйка. 
- Не is all rotten inside, - уверяет ирландка с треть­

его этажа. 

И он действительно начинает чувствовать, что все внут­

ренности ero давно перегнили. 

В 1946-м Борисов оставался без службы целых семь ме­

сяцев и тоже слонялся без дела по околодку. Знако.\1ые и 

соседи, под конец, ero ,начали даже ненавидеть, быстро пере­

скочив через стадии жалости и презрения. 

Теперь же, прослышав о серьезной болезни, хотя и сто­

рони,1ись ( особенно матери малышей), но в общем старались 

помочь, <Жазывая мелкие до�1ашние услуги, а мужчины иногда 

предлагали деньги взаймы. 

Так же беспокойно и неодушевленно как Борисов любо­

вался закатом или лежал у себя на кровати, он подходил к 

кассе кинематографа ... Глазел из те�шоты на экран, rде близ­

кие ему люди изображали ненужных и неинтересных героев. 

Иногда, правда, патриархальная мелочь развлекала ero: ше­

стеро мрачно избивают одного или - з�1ея :\1едленно и вдох­

новенно проглатывает другую (начиная с головы) ... Напря­

женно улыбаясь, точно вспомнив что-то неотложное, Борисов 

вставал и рассеянно направпился к выходу. Впрочем, не до­

ходя до запретной черты, - сообразив 1mzo ero ждет снару­

жи, - поворачивал назад или поднимался в раек, rде кротко 

дремал, изредка с удивлением оглядывая несколышх неудач­

ников, так же как и он ,случайно попавших на дневной сеанс 

захудалого кинематографа; после феерических катастроф в 

центре Млечного Пути, в результате сцепления безрассудных 

чудес, благодаря 20 миллиардам лет астрономической гимна­

стики, плавучих материка.в, потопов, ледниковых извержений, 

ветхого и нового завета, войн и реформ - все эти существа, 
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за неимениел� .1учшеrо де.1а, завернули в дешевый балаган и 

уrомони.1ись. 

Рядом невинно шуме,111 и чаuкали детки, от них пахло пе­

ленками и леденцами. 

- Нельзя так сидеть, надо что-то предпринять! - вспы­

хиuал Борисов. И вот он опять на солнечной, пыльной улице: 

жмурится и вздыхает. 

Да, когда Борисов ве.1 нормальный образ жизни, у него 

не хватало вре�1ени и си.'! подумать о смысле существования, 

заняться этиh1 вопросом вnлотн-ую. А когда досуга было хоть 

отбавляй, он опять-таки не мог подступиться к своей осно;з­

ной теме - ибо ошеломлена, скомкана его душа, выбиты из­

под нее подпорки! 

Он разгуливал по улице с чувством мертвого, которого 

uыпустили взглянуть, как дни еще мелькают над родныы се­

лением и как жизнь продолжается по-старому, не меняясь; 

( это ос.новное свойство смерти: всё останется по прежнему -

без тебя!). Тот факт, что Борисов был мертв для своего 

квартала, еще не скончавшись, только выбыв одной своей 

функцией, - перестав покупать фрукты, шутить и стирать 

белье, - пожалуй, доказывал относительность само1i смерти: 

она тоже условная величина и нуждается еще в истолкова­

нии, анализе. 

Опять к себе - мимо гаража, где на лавочке лоснящиеся 

балагуры внимательно следили за продвижением Борисова, 

с.:ювно он бы., аппетитной бабенкой или зю,аскирова·нным на­
летчиком. 

В газетах, книгах пишут: Америка, Новая Англия, Даль­

ний Запад, восточное побережье, Нью-Иорк... Можно пред­

ставить себе колоссальную бабочку с несимметричными, пе­

гими пятнами: США. Лязг механизмов, турбинно-чуrунно-бе­

тонный хохот, город желтого атома, танец искусственных 

зубов на Волл Стрит, нефть из Тексаса, табак из Вирджинии, 

закон Линча, пурпурная лихорадка Скалистых Гор, девы Хол­

ливуда. А на самом деле паралдельная улочка, где Борисов 

просидел 12 лет, школа с пятнистой детворой за углом, като-
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лическая церковь, куда в подвал ходят голосовать за президен­
та, Миссис Мак Доrлэс, вдова, мать Джэйн, Джеральдин и 
Джой... ее молчаливый и моложавый муж, дувший усердно 
пиво, умер на работе в лифте от коронарного тро�1боза; сто­
рожиха, рыхлая женщина из Вест Индии, которую в прошлом 
году пытался изнасило.вать случайно проходивший мулат: у 
нее дюжина детей, прилипших к мокрому линолеуму, а в углу 
забытый аппарат телевидения, рекламирующий в красках око­
рока и индейки. Всё это родное, неудачное, посрюшенное и 
спасен,н.ое Христом, европейское, русское, че11овечное, вечное 
- как nсюду, откуда изре:дка восставали Моцарты и Гоrэны -
ничего общего не имеющее с ядовитой бабочкой на пегой
географической карте.

- Как он похудел, - говорит хозяйка прачешной за
стеклом своего заведения: Бори со.в не слышит голоса, но ви­
дит движение мясистых губ. 

- Его уже раз вскрывали, - спрашивает и.'1и утверждает
холуй у колонки с бензином. 

- Он совершенно перегнил в,нутри, - сообщает рыжая
ирландка, добрая католичка. 

Борисов, жадно переводя дух, но всё же перепрыгивая 
через иные ступеньки, взбирается на четвертый этаж; часто, 
именно в эту минуту, он слышит дребезжание телефона и еще 
безжалостнее ускоряет бег, не щадя сердца - надеясь, что 
это из его квартиры. Теоретически он знает, что спасение не 
приходит таким образо,м (а, в крайнем случае, позво,нят вто­
рично) ... И всё же, как собачка Павлова, отвечал на знакомый 
зов всегда одинаково. (Хотя мысли его при это�1 были совсем 
не собачьи и всякий раз иные. «Это обязатедьно деловой раз­
говор: знакомые мне давно ,не звонят - когда умру сразу 
засуетятся и откликнутся. Моя вина»). Доставая впопыхах клю­
чи, Борисов обычно ронял на пол мелочь, а иногда и четвер­
так (потом брезгливо искал). 

Надо ли объяснять, что звонок доносился из соседней 
квартиры, где жили особенно шумные и бесплодные педера-
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сты: даже чайник у них закипал •СО свистом пожарных ма­
невров. 

Но однажды, когда Борисов был уже между второй и 
третьей площадкой, его телефон действительно отозвался. Он 

успел отомкнуть дверь (но не захлопнул) и одной рукой, еще 

держащей ключи, сдвинул в сторону узел галстука на влаж­
ной шее, а другой ( <<окровавленной, ,но железной»), схватил­

ся за трубку. 
Звонил некто Гордон; шансы, чтобы позвонил именно он 

были примерно такие, как если бы заrо.ворил вдруг актер, 

скончавшийся два года тому назад в Холливуде. Но поскольку 
Борисов был к нему совершенно равнодушен, то это его не 

поразило (воскресение из мертвых без любви к чудесно вос­

ставшим никого не удивит и может даже стать источником 
сплошных недоразумений). 

- Тут у меня давно записан ваш номер, вы всё еще сво­
бодны? - Борисов по голосу представил себе крупную 

фигуру администратора, за большим столом накрытым тяже­
лыми образчикю1и. 

- Да, я мог бы (<<ура>>), - глухо откли�нулся Борисов,
стараясь на ходу вправить вывихнутый голос: под конец фра­

зы что-то нищее, загнанное всхлипнуло в его опустошенном 

горле. Он закашлялся, стараясь сгладить впечатление, зная, 
однако, что Гордона провести не удастся; (змея, которая 

первая закроет челюсти второй:, проглотит последнюю уже 
автоматически). 

И действительно, эта слабая течь в гортани стоила ему 
десять долларов в неделю: Гордон предложил для начала 80. 

- Это ведь ваша специальность? - переспросил адми­
нистратор дважды. 

- Не беспокойтесь! - уже вошел в свою роль Борисов.
А во вторник, 1-го ноября, он опять начал жить. Будиль­

ник затрещал в половине седьмого; с двумя соседями по эта­

жу пил кофе на Бродвее. Собвей, напоминающий состязание 

волейболистов; в полдень сандвич в торговом районе. Потом 

снова ателье и час езды подземкой. С мокрым животом, Бо-
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рисов добирался наконец к шести часам в знакомый ресторан 

на углу. 

- Нi, Boris, - приветствовал его половой атлетическо­
го сложения и с улыбкой дитяти: во время войны он ходил с 

конвоем в Мурманск и стал навеки друrо.м русских. - Say, 

ты был серьезно болен? - участливо, но .не дожидаясь от­
вета: ресторан в ту пору переполнен и окупает расходы все­

го дня. 

- Оказывается, камешек в печени, - толкует Борисов
хозяину, подававшему пиво: - Теперь всё прошло. 

- Кеер p11nchiпg, - бросил ему точно мяч, пролетая
мимо, атлет. 

И Борисова опять охватывает чувство. горделивой радости 
- ему нравится это состояние души! Жизнь - игра; 1<оман­
да мчится с футболом... Забить гол, получить приз, воспи­
тать детей, а потом свисток, хавтай�1: спортсмены, уходите с
поля. Глупо жаловаться на условности, мещанскую мораль и

отсутствие высшего смысла: игра есть условность и в этом
ее назначение. Полагается только. придерживаться установлен­
ных правил. Не следует видеть в голе абсолютное начало;
запрещается уносить с поля мяч; смешно искать метафизиче­
ский смысл аута ... Только варвары и дети допытываются:
4:К чему это, нельзя 11и наоборо.т»? Всякая игра оправдана -
если достигаешь мастерства и получаешь удовольствие. А
когда тебя обгонят или свалят, ,не жалуйся и не объясняй
почему это случилось.

Бойцы под Верденом грязные, вшивые, голодные, озлоб­
ленные, на всё готовые, выполняют ценою жизни только од­
но, урезанное, тоталитарное задание. А спортивная команда 

высыпает на площадку чистенькая, выбритая, зас,1уживающая 
доверия, уважающая порядок и чужую собственность: она 
крепко связана относительными правилами матча; ( с ними 
приятно и после состязания встречаться). 

«Кто прав? - думает Борисов, хмелея от тепла, добро­
желательства и четкого ри'Гма. - Жизнь: Огалинrрад или 
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занятная игра с ограниченными целями ... Какой возможен еще 

третий вариант?». 

- lli, Boris, как самочувствие, - подсаживается жел­

тый гном, с которым недавно приключилась полицейская се­

мейная драма; он с достоинст•вом заказывает ирландское жар­
кое и ,бутылку пива. 

Борисов охотно втягивается в это несложное и приятное 

лицедейство; скалит зубы той же оптимистической улыбкой, 

бодро выпячивает грудь и бросает кругом: - Fiпe. I'm all

right. 

- Молодец парень.

- Take it easy.

Борисову чудится: еще мп�овение и он всё поймет. Да,

третий вариант! Если бы толы<о он мог завтра остаться дома, 

,не бежать к собвею, и послезавтра, тогда наверное найдешь 

ответ. Порочный круг. Удав, закрывший зев второму удаву, 

начнет медленно всасывать его в себя... и оба в это время 

быть может имеют острые, т.ворческие мыс.1и. Кстати, если 

змея дьявол, то почему она при случае пожирает другого 
дьявола. 

Борисов сосредоточенно возвращается домой после ра­

бочего дня; соседки у крыльца и на лестнице облегченно 

приветствуют его, точно легионера снова •вернувшегося из 
дальнего похода. 

- От.;;ичная погода, - клянется Борисов.

И античный хор отзывается: - Чудная, не правда ли ...

То,1ько набожная ирландка шипит, застигнутая враспдох
между двумя этажами: - Временное улучшение, это бывает 
с опухолюш. 

В. С. Я1�овсхuй 
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ДНЕВНИК 

(1955-1956) 

Рома11у Гулю 

Нет в России даже дорогих могил, 
Может быть и были - только я забыл. 

Нету Петербурга, КиЕва, Москвы -
Может быть и были, да забыл, увы. 

Ни границ не знаю, ни мор�й, ни рек. 
Знаю - там остался русс�ий человек. 

Русский он по сердцу, русский по уму, 
Если я с ним встречусь, я его пойму 

Сразу, с полуслова ... И тогда начну 
Различать, в тумане, и его страну. 

2 

Уплывают маленькие ялики 
В золотой междупланетный омут. 
Вот уже растаял самый маленький, 
А за ним и остальные тонут. 

На последней самой утлой лодочке 
Мы с тобой качаемся вдвоем: 
Припасли, дружок, немного водочки, 
Вот теперь ее и разопьем! 

61 
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Закат в полнеба занесен, 

Уходит в пурпур и виссон 

Лазурно-кружевная Ницца ... 

.. .Леноре снится страшн;,1й сон 
Леноре ничего нс снится. 

4 

Никому я нс враг и не друг. 

Не люблю расцветающих роз, 

Не люблю ни восторгов, ни мук, 

Не люблю ни улыбок, ни слез. 

А люблю только то, '-iTO цвело, 
Отцвело и быльем поросло, 
И томится теперь где-то там, 
По его обманувшим мечтам. 

5 

На юге Франции пре'<расны 
Альпийский холод, нежный 2ной. 
Шипит суглинок желто-красный 
Под аметистовой волной. 
И дети, крабов собирая, 
Смеясь медузам и волнам, 
Подходят к самой двери рая, 
Который только снится нам. 

Сверкает звездами бр�слета 
Прохлады лунная рука 
И фиолетовое лето 
Нам обеспечено - пока 
В лучах расцвета-увяданья, 
В узоре пены и плюща 
Сияет вечное страданье, 
Крылами чаек трепеща. 
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6 

Стало тревожно-прохладно, 
Благоуханно в саду. 
Гром прогремел ... Ну, и ладно, 
Значит, гулять не пойду . 

... С детства знакомое чувство, 
Чем бы бессмертье купить? 
Как бы салазки искусства 
К летней грозе прицепить? 

7 

Памяти провалы и пустоты. 
Я живу ... Но как же так? .. Постой ... 
... Чайки ловко ловят нечистоты 
Из волны лазурно-золотой. 

Проглотив какую-нибудь пакость, 
Весело взметают в синеву ... 
Малоутешительно - однако 
Никаких сомнений: я живу! 

8 

Построили и разорили Трою, 
Построили и разорят Париж. 
Что нужно человеку - не герою -
На склоне? .. Элегическая тишь. 

Так почему всё с большим напряженьсм, 
Я жизнь люблю - чужую и свою -
Взволнован ею, как солдат сраже:ньем, 
Которое окончится в ничью. 
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9 

Кавалергардский или Конный полк -

Литавры, трубы, боевая слава, 
Простреленных штандс1ртов дряхлый шс;1к 
Ура ... Урра! .. Равнение направо! .. 

И Государь, в сияньи, на коне ... 
Кругом ни шороха, ни дуновенья ... 

... Так издали рисуются - не мне! 

Империи последl-!ие мгновенья. 

10 

Повторяются дождик и снег, 
Повторяются нежность и грусть, 
То, что знает любой человек, 
Что известно ему наизусть. 

И, сквозь призраки русских берез, 
Левитановски-ясный покой 
Повторяет всё тот ж� вопрос: 

«Как дошел ты до жи?.ни такой»? 

11 

Мне весна ничего не сказала -

Не могла. Может быть - не нашлас1,. 
Только в мутном проJ1ете вокзала 
Мимолетная люстра зажr лась. 

Только кто-то в тумане, с перона, 
Улыбнулся в ночной синеве, 
Только слабо блеснуJJа корона 

На несчастной моей голове. 
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12 

13сё на свете дело случая 
Вот нажму на лотерею, 
Денег выиграю кучу я 
И усы, конечно, сбрею. 

Потому что - для чего же 
Богачу нужны усы? 
iv\нoro, милостивый Боже, 
В мире покупной 1<расы: 
И нилоны, и часы, 
И вещички подороже. 

13 

Так, занимаясь пустяками -
Покупками или бритьем -
Своими слабыми руками 
Мы чудный мир воссоздаем. 

И поднимаясь облаками 
Ввысь - к небожителям на пир -
Своими слабыми руками 
Мы разрушаем этот мир. 

Туманные проходят годы, 
И вперемежку дышем мы 
То затхлым воздухом свободы, 
То вольным холодом тюрьмы. 

И принимаем вперемежку, -
С надменностью встречая их, -
То восхищенье, то насмешку 
От современников своих. 



66 стихи 

14 

Отзовись кукушечка, яблочко, змееныш, 

Веточка, царапинка, снежинка, ручеек. 
Нежности последыш, нелепости приемыш, 

Кофе-чае-сахарный потерянный паек. 

Отзовись, очухайся, пошевелись спросонок, 

В одеяльной одури, в подушечной глуши, 
Белочка, метёлочка, косточка, утёнок, 
Ленточкой, веревочкой, чулочком задуши. 

Отзовись, пожалуйста. Да, нет - не отзовется. 

Ну и делать нечего. Проживем и так. 

Из огня да в полымя. Где тонко там и рвется. 

Палочка-стукалочка, полушка-четвертак. 

Георгий Иванов 

ЗАКЛИНАНИЯ 

И если так, и если даже 
Бельмо слепое в словаре, 
Пятно пустое, - та же, та же, 
Зарубкой свежей на коре, 

Нея в шуме листье,в, в ветре, в громе, 
В ударе гулком под ребром, 
13 измене старой, в новом доме, 
В глазах заплаканных, и в том 

Как ночью нехотя с окраин, 
Больное сердце торопя, 
По лестницам вползает Каин, 
:;убами черными скрипя, 
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И в• том, как ложка, разли,вая, 

Над паром въедливым дрожит 

И падает и, остывая, 
Как труп на скатерти лежит -

Так возникает, - непохожей, 

Неузнавающей, но вот -
Уже в костях, уже под кожей, 

И кажется еще поет -

Тем голосом, тем страшным звуком, 

Подслушанным среди волков, -

И только ставень ржавым стуком 

Считает время у висков -

Пускай иная, - не забуду, 
Одну тебя - за каждый год, 

За каждый камень, здесь и всюду, 

Н пустыне в,сех земных широт. 

* 

Над Росью, над моей рекой, 

Где розовые скалы в ,воду 
Как в зеркало, - еще такой -

С разгона головой в свободу,-

Веслом натруженным гребя, 
В дырявой лодке плоскодонной, 
В одну тебя, в одну тебя, 

В одну тебя еще влюбленный, 

Переплывая ·синеву, 
Лазурь опущенного взгляда, 

В Александрийскую листву, 
В ветвистую прохладу сада, 

ы 
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По старой Гетманской в зарю, 

К таинственной звезде Полярной, 

К мечтательному фонарю, 
К наклонной каланче пожарной, 

К годам, где старая печаль 
Персидской зацвела сиренью, 
Хотя 6 на миг один причаль 
Взволнованной счастливой тенью 

Над Белой Церковью луна, 
И льется летняя истома 
На труп зарезанного сна, 
На мусор нежилого дома, 

На милые твои черты, -
И вновь, в движеньи поворотном, 
Луна спокойно с высоты 
В прозрачном воздухе дремотном 

* 

В заносы, в бунт простоволосый, 
Но поскорей, но поскорей, -
В разрытый щебень, под откосы, 
Без тормозов, без фонарей 

По голым рельсам, отцепляясь, 

Иль прицепляясь находу, 
А трехдюймовка, накаляясь, 
Волчком запущенным на льду, 

А ночь, вытягивая шею, 
По-вдовьи кутаясь в платок, 
И зарево, треща, за нею 
С шестка летает на шесток - -· 
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Офелия, о нимфа! Нежной 
Болотно-сумрачной водой, 
Фатой венчальной белоснежной 
Под угасающей звездой 

Или седая, неживая, 
Или иная, не своя, 
Забившись в уголок трамвая, 
С корзиной старого белья, 

Десятилетьями без цели, 

Лишь что-нибудь еще сказать, 

И так, в могиле иль в постели 

Лежать и плакать, и взывать, 

И заклинать и, заклиная, 

Не верить и молчать, - хоть раз, 

Но сне быть может вспоминая, 

Офелия! - Коснуться глаз -

И всё же знал, - пускай не точи,), 
Но допускал наедине, 

Что если даже не нарочно, 

Что если даже на луне 

Иль на иной планете, выше, 
Иль дальше числовых примет, 
На самом дне, на самой крыше 
Того, чего уже и нет, 

Что только мыслится тревожно 
В болезни, в странном полусне, 
Что в сне простом и невозможно, 
Что больше и не снится мне, -
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Но зна.1, предчувст,вовал вернее, 
Неем уговорам вопреки, 

Неем силам, - и не стал нежнее, 

И навсегда, и ни руки, -

И в памяти ни отраженья, 

Ни искаженья одного, -

О, ни разлуки, ни сближенья, 

Ни смерти даже - Ничего. 

Вл. Корвин-Пиотровсюt11 

ИЗ НЕИЗДАННОЙ КНИГИ СТИХОВ 

«ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ»* 

РОЗЫ ХРИСТА 

Твоей души я не отрину, 
Она нагорна и морска, 
рождественскому мандарину 
благоуханием близка. 

Ты вся - покой, ты вся - стремнина 
иной весны, чиста, свята. 
Ты - озарительная льдина 
с живыми розами Христа. 

• Печатающиеся здесь впервые стихотворения Игоря Северянина

были любезно предоставлены редакции «Нового Журнала:. r-жей Гра­
жиноА Матулайтис, бывшей солисткой Литов<:кой Государственной 

Uперы. В одной из ближайших книг будет помещена статья эстон­
ского поэта и историка искусств Алексиса Раннита о последнем пе­

риоде творчества Игоря Северянина. Алексис Раннит был одним из 

близких друзей Северянина в последние годы его жизни. 
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НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО 

Всего три слова: Ночь под Рождество, 

казалось бы вмещается в них много ль, 

а в них и Римский-Корсаков и Гоголь 

и на земле небожной божество. 

В них снег зеленый и голубоватый 

и безалаберных, веселых ног 
на нем следы у занесенной хаты 
и святочный девичий хохоток. 

Но в них же и сиянье Вифлеема, 
и перья пальм, и духота песка. 
О, сказr<а из трех слов, ты всем близка 
и в этих трех словах твоих - поэма. 

АЛЕКСИСУ РАННИТУ 

Есть чувства столь интимные, что их, 
боишься их и в строках стихотворных. 
Так, дать ростков не смея, зрелый стих 
живет в набухших до отказа зернах. 

Есть чувства столь тончайшие и столь 
проникновенно-сложные, что если 
их в песнь вложить - они не столько боль, 
сколь смерть вливают в слушателя песни. 

И вот - в душе очерченным стихам 
без письменных остаться начертаний, 
и эта кара, кара по грехам, -
одно из самых жутких наказаний. 
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ВЕСНА В КИШИНЕВЕ 

Воображаю, как вишнёво 
и персиково здесь весной 
под пряным солнцем Кишинева, 
насыщенного белизной. 
Ты, Бессарабия, воспета 
кометой Пушкина и без 
сиянья русского поэта 
сияние твоих небес, 
пусть очень южных, очень синих, 
могло ли быть прекрасным столь? 
И так с голов мы шляпы скинем 
и скинем с душ тоску и боль, 
ежеминутно ощущая, 
что в беспредельности степей 
с цыганами в расцвете мая 
скитался тот, кто всех светлей, 
кто всех ясней, чье вечно ново 
- всё напоенное весной -
благое имя, что вишнёво
как вешний воздух Кишинева,
насыщенного белизной.

Иrорь Северянии 



НАСЛЕДСТВО БЛОКА 

Tel qu'en lui-meme enfin l'eternite le change. 

MaUarml. 

Не думаю, чтобы существовал когда-либо в России поэт, 
которого при жизни любили так, как сверстники и младшие 
современники любили Александра Блока. Пушкин? Нет, при 
всём vвлечении его поэзией в двадцатых и тридцатых годах 
прош�оrо пека, подлинное признание Пушкина и настоящая 
оценка его значения пришли позднее, после того, как гимна­
зист-Писарев (да, гимназист, - но даже в озорстве своем 
какои талантливый, как мно-го обещавший гимназист!) вдо­
воль наиздевался над «миленьким, маленьким Пушкиным», по­
сле речи Достоевского, полной фантастических домыслов и 
догадок, но несомненно положиnшей начало новому, углуб­
ленному взг.,яду на «Онегина» и всё пушкинское творчество. 
Некрасова любили до слёз, до тех «рыданий над к,нижкой», о 
которых говорил, помнится, еще Треплев в «Чайке), -но лю­
би.1и вопреки мнению знатоков, дружно утверждавших, что 
поэзия в некрасовских стихах <<и не ночева.r�а». О Надсоне 
или о Бальмонте незачем упоминать: это были метеоры, мер­
цавшие обманчивым, неверным светом, и исчезнувшие, надо 
полагать, бесследно. 

Блок был для современников Поэтом с большой буквы, 
не то, чтобы первым по мастерству или чисто литературным 
достоинствам, а скорей единственным по совпадению с духом

эпохи, предводителем, объединителем хора, составленного из 
противоречивых голосов. Нечто вроде подданства по отноше­
нию к Блоку чувствовали, - хотя не всегда открыто призна­
вали, - все те в нашей поэзии, кто был моложе его. С при­
родной своей порывистостью, со своим даром восхищения и 
преклонения это выразила Цветаева в цикле «стихов к Блоку�, 
где одно стихотворение, - кстати сказать, чудесное, одно из 
лучших Цветаевой когда-либо написанных, - кончается вое-
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клицанием: «Вседержитель моей души!». Для Ахматовой Блок 
был «·нашим солнцем>>. Даже такой человек, как Ходасевич, 
менее всего расположенный к порывистости, склонен был дру­
гюш словами сказать приблизительно то же самое. У меня 
остался в памяти один позднейший, уже парижский, разговор 
с ним, когда перебрав, - как обычно в таких случаях во­
дится, - о.дну за другой различные цитаты из блоковских 
стихотворений, в частности несколько раз повторив строки 
«Будьте ж довольны жизнью своей ... », Ходасевич сказал: <<Что 
тут говорить, был Пушкин и был Блок... Всё остальное -
между!» - с интонацией, похожей, вероятно, на ту, с которой 
Писемский С1<аза.1 о молодом «офицеришке» Толстом: «хоть 
перо бросай!». 

Блок был прежде всего поэто:-.1 поколения, выразившим 
всё то темное, смутное, горестное, - -впрочем, и смешанное 
с какими-то -надеждами, - что наполняло умы и души людей, 
сложившихся в предреволюционные годы. Он сам дал этому 
поколению имя: <<дети страшных лет России». Для него был 
у Блока свой особый message, не вполне поддававшийся, ко­
нечно, переводу на язык логический, но у;1авливавшийся со­
временниками в самом тоне его стихов и глубоко их волно­
вавший. Бывали дни, когда прочитав в каком-нибудь журнале 
новое б;юковское стихотворение, - вот хотя бы эти строки 
о «детях Россию>, появившиеся в «Аполлоне», - они чув­
ствовали и знали, что прочли нечто для себя крайне важное 
и оставались под этим впечатлением надолго: всякие другие 
стихи, даже и те, которые определяются, как <<блестящие», 
<<мастерские», казались рядом досужей выдумкой. 

Конец Блока, духовное крушение его было в этом смысле 
не только развязкой его личной драмы, а и с-обытием, кото­
рое по тогдашню1 ус;1овия:.1, по тоrдашне�,у обострению всех 
ощущений и эмоций, в <<разреженном воздухе уходящей эпо­
хи» представлялось событием общенациональным, полным еще 
неведомого исторического значения, приблизительно как 29 ян­
варя 1837 года ... Блок казался жертвой, которую приносила 
Россия. Зачем? Никто не знал. Кому? Ответить никто не был 
в состоянии. Но что Блок был лучшим сыном России, что 
если жертва нужна, выбор судьбы должен ,был пасть именно 
на него, - насчет этого не было сомнений в тот вечно-памят­
ный январьский день, когда он .в ледяном зале петербургско­
го «Дома Литераторов» 'На Бассейной, бледный, больной, 
весь какой-то уже окаменелый и померкший, еле разжимая 
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челюсти, читал свою пушкинскую речь. А ведь споры о «Две­
надцати» были тогда в полном разгаре, и несомненно были в 
зале люди, которым поэма эта представлялась и политическим 
предательство��, и кощунством! Но даже если они и склонны 
были, как Зин. Гиппиус, сказать: «я не прощу никогда», то 
вслед за ней тут же спешили добавить: «твоя душа невин­
на». Заподозрить Блока в расчете и каких-либо сделках с 
совестью способен был толь,ко сумасшедший, а ошибки ... кто 
же в состоянии прожить без ошибок? Не есть ли риск, а зна­
чит и возможность проигрыша, одно из условий духовного 
движения и роста? 

Однако всё это далеко. Прошло с тех пор тридцать пять 
лет. Как ни трудно представить себе это людям, его знав­
шим, Блок бы,1 бы в наши дни стариком, более чем «масти­
тым». Не только ,новые поколения, но и блоковские сверстники 
и современники вправе спросить себя: что осталось от -былых

восторгов и головокружений, что с rодюш развеялось? Вре­
мя не учит .ни безразличью, ни равнодушию, но мало-по-малу 
время избавляет от иллюзий и дает возможность издалека 
взглянуть на то, что на коротком расстоянии оставалось не­
заметнЬ11м. Наши предреволюционные предчувствия, наши уже 
революционные сомнения и надежды, магически Блоком ор­
кестрованные, напетые им на какую-то во.,шебную пласти,н.­
ку, стали воспоминаниями, - притом такими, к которым те­
перь и перенестись мыслью трудно без недоумения: о чем 
они были? откуда, куда, к чему? Остались, значит, стихи, 
остался блоковский текст, без поддержки извне, без нашего
самозабвенного. посJ1ушного с ню� сотрудничества. Перечтём
эти стихи с посильным беспристрастием, - однако, добавлю
сразу, без колебаний: с уверенностью, что о разочарова­
нии и.,и о «переоценке» сколько нибудь коренной, полной, не
может быть и речи. 

Но сначала несколько слов о русском символизме вооб­
ще, столь мало похожем на символизм французский, с кото­
рьв, его часто связывают. 

В лучшем, наиболее органическом, что русские поэты­
сюшолистьr остави.1и, есть черта постоянная, объединяющая
авторов различных: то, что определялось в те годы, как
«трепет», и что бьто в сущности ожиданием какого-то огром­
ного события, как бы уже нависшего над миром, катастрофы, 
счастья, <<преображения жизни», как тогда говорили, - кто 
знал? Андрей Белый язвительно смеялся в своих воспоми.на-
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ниях о Блоке над адвокатами, игравшими в мистику, утвер­
ждавшими, что «посвященный уже шествует по Москве», нес­
шими и другой вздор, - но смеялся над болтунами и шарлата­
нами, а не над тем, о чем говорили они по наслышке и к 
чему старались приблизиться. Сам-то он, вместе с Блоком, и 
был имен-но одню1 из людей, к0,торые чу.вствовали и пред­
чувствовали больше, чем способны были отчетливо выразить. 
Соловьевских видений и формул уже не хватало. «Трепет:. 
с каждым годом изменялся в своей сущности, у Блока в осо­
бенности, мало-по-малу соскальзывавшего от обольстительно­
соблазнительного соловьевства к нищему, прозаическому тол­
стовству, и именно в силу этого решившегося на горькие 
упреки по адресу Вячеслава Иванова, безмятежно державше­
гося на своих метафизических выс0,тах ... 

Если бы тогда Блоку, Белому или Вячеславу Иванову 
сказали, что впереди - революция, что это она, а ничто дру­
гое, составляет содержание их предчувствий, и даже эти пред­
чувствия оправдывает, вероятно они та�<0е истолкование от­
вергли бы. Революция пусть и очень большое событие, но 
всё же не такое, какого они, казалось, ждали: не того ха­
рактера, не того 3начения ! Им нужно было бы что-нибудь 
вроде второго пришествия или светопреставления, чтобы со­
блюден был уровень надежд, волхвований и заклинаний... Но 
теперь, когда умы у нас достаточно охлаждены, не самое ли 
это правдоподобное объяснение особой сущности русской 
поэзии начала нашего века, даже у Анненского, от всяких 
гаданий и прозрений далекого? Никто в те време,на не пред­
видел размаха будущего потрясения, никто не представлял 
себе, до какой степени смысл и значение революции выйдет 
за пределы чисто политических рамок. Никто не предполагал, 
что предстоит, - притом в ближайшие годы, - крушение 
всего, бывшего в русском строе, в русском жизненном укладе. 
с точки зрения иных крупнейших русских мыслителей - До­
стоевского, Тютчева, - чуть ли не отражением божественной 
воли. По Тютчеву предстояла борьба мрака и света, а Блок 
ведь говорил не только о <<детях страшных лет России», но 
и о «детях добра и -света». Революцию ждали и считали н-еиз­
бежной давно, в течение долгих десятилетий, и нельзя, разу­
меется, думать, что былые ожидания никакого воздействия на 
поэтов-символистов не оказали. Однако элементы рассудочные
были в них вытеснены другими, более или менее иррациональ­
ными, а общий характер эпохи окрасил целое в свои особые 
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тона. Не думаю, чтобы тревожный и квази-релиrиозный ха­
рактер русской символической поэзии бьт сколько-нибудь 
умален, если признать, что другого объяснения - и даже дру­
тоrо обоснования - у него нет. 

Определить с точностью, что такое стихи, что такое во­

обще поэзия до крайности трудно. Не легко установить и

правильное отношение, правильный «подход» к стихам.

Стихи можно читать, как всякий печатный текст или ру­

копись, вникая прежде всего в значение слов и общий смысл

сказанного. Отношение это в крайних своих ·формах не только

заведомо-неправильно, •но и просто-на-просто абсурдно, од­

нако до сих пор она очень распространено, даже среди людей

образованных, <<культурных». Стихи можно и слушать, как

слушаем мы музыку, поддаваясь главным образом воздействию 

ритма и сцепления звуков ... Истина, т. е. <<подход>> вернее 

других -соответствующий природе и сущности поэзии, пови­

димому, где-то посредине, как и в большинстве случаев. Не­
которые поэты, - у нас, например, на вершинах творчества 

Пушкин, а на высотах более скромнЬ!iх, скажем, Гумилев, -
такое отношение сами внушают, настойчиво его требуют, 
стремясь в стихах к гармонии стиля и напева. 

Блак пушкинской традиции чужд. 

Со стилистической точки зрения у Блока уязвимо многое, 
и даже в те ·годы, когда словесная расплывчатость оправды­
валась вос,приятием мира и жизни, как чего-то преходящего 
и призрачного, это смущало иных его читателей. У Блока в 
стихах много «воды», и достаточно сравнить любое его сти­
хотворение с любым стихотворением Анненского, - пора, 
наконец, сказать: единственно-возможного, вместе с Блоком, 
претендента на русский поэтический трон со смерти Тютчева 
и Некрасова! - чтобы в этом убедиться. Анне-некий неизме• 
римо «гуще» Блока, всегда вещественнее его. У Анненского 
слово значит то, что значит, и хотя он один из всех русских 
символистов действительно чему-то научился у Маллармэ и 
других _французов, влияние великой русской прозы было по­
видимому на него еще сильнее. Не говоря уже о том, что 
А•нненский несомненно «вышел из Шинели» - как по Досто­
евскому вы1Шла из гоголевской повести вся русская литера­
тура, - он и стилистически остался несколько прозаичен, 
вопреки веяниям ·времени. Впрочем, неизгладимое впечатление 
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произвели на него, -классика по образованию, и греки, в ча­

стности Эврипид, страстно им любимый.

Блока ничто классическое не привлекало, Блок - улыра­
романтик, и для него символизм был именно продолжением 
ро�1антизма, при том, конечно, немецкого, а не французского. 
Порой, перечитывая некоторые средние, ординарные блоков­
ские стихи, написанные без подъема, вспоминаешь пушки,н­
ские с.,ова о стихах Ленского, тем более, что их и легко 
перефразировать: «темно и вяло>>, «что сюшолизмом мы зо­
вем» ... Блока спасает и возвеличивает в лучшие e-ro моменты 
именно подъем, дающий его напеву неотразимую -силу, имен­
но тот огонь, то отражение «гибельного пожара», в котором 
он горел и сгорел, вовсе -не такого рода мастерство, коте.рое 
можно бьто бы отделить от самого предмета поэзии, как, 
например, у Брюсова. Во всяком случае - не мастерство сти­
листическое. 

Не знаю, было ли у него пристрастие к метафорам «как 
таковым» и считал ли он, подобно многим современным по­
этам, русским и западным, что без образности вообще не-т по­
эзии. Едва ли. Но с.1учаJюсь ему иногда, будто ,по инерции, 
нагромождать образ оди·н на другой до совершенной нераз­
берихи, - и не в силу творческого метода или принципа, 
как делает это Пастернак, а скорей потому, что для ero «не­
сказанного» спов настоящих не было и подбирал он слова 
лишь как условные знаки. Сош.1юсь в качестве примера на 
знаменитое стихотворение «Всё на земле умрет ... >>, rде ради 
вкушения «иной», неземной сладости поэту советуется «взять 
свой чёлн», «плыть на далекий полюс>>, приучать душу с:к 
вздраrивания�1 медленного хлада», и прочее, и прочее ... А сти­
хи - дивные в ритмической своей убедительности, в глухой 
и печальной своей музыке, такие, каких -кроме Блока нико�1у 
и не написать. На..10 сделать усилье, чтобы очнуться и спро­
сить себя: что же это всё таки такое. эти чёлны, эти поляр­
ные экспедиции и леде-нящие вздрагивания, и ес.1и это не на­
стоящий чёлн и не настоящий географический полюс, к чему 
декораци-и? После прекрасных первых двух строк, ведя и раз­
вивая ту же неотразимую �,-е,1одию, не и.1люстрирует ли ее 
поэт некой лубочной картинкой на мистический лад? 

Указание на ошибки чутья и вкуса вызовет пожалуй гнев­
ные возражения. Что за самоуверенность! - возмутятся иные 
читатели: подумаешь, обнаружил у Блока безвкусицы! Оче­
видно свой вкус он, критик. считает непогрешимым! Споров 
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такого рода было много и далеко не всегда ·они разрешались 
в пользу критиков (Белинский считал, например, безвкусным 
лермонтовского «Ангела»!). Надо поэтому 6ыть осмотритель­
ным. Однако «узкие ботинки», о которых поэт помнит, «влю­
бляясь в хладные меха», или «французский •каблук», вонзаю­
щийся в сердце, да и кое-что другое, при самой крайней 
осмотрительности невозможно оценить иначе, как досаднейшие 
срывы ... Только вот что следует тут же заметить: если сры­
вается Бальмонт, со всякими «атласньши грудями», если сры,­

вается Брюсов, что бывало и с ним часто, вплоть до «выклю­
чателя», на который следует нажать, - или не следует нажи­
мать, не помню точно! - во время любовного сеанса, 
-получается просто пошлость, иначе не скажешь. У Блока
пошлостей нет и быть их не может, - по.тому, что всё всегда
поддержано у него изнутри, очище-но еще в замысле. Бывают
у неrо слабые строчки, бывают неудачные строчки, но даже и
в них еще теплится свет, не гаснущий никоr,1а.

Умышленно я лодчеркну11 - может быть даже настойчи­
вее, чем следовало - то, что должно быrrь отнесено к слабым 
сторонам блоковской поэзии. Незачем закрывать себе глаза 
на эти слабости и несправедливо было бы счесть их разбор пе­
дантической придиркой или разглядыванием пятен на сол-нце. 
За Блока бояться нечего, и чем с-ильнее свет, наведенный на 
его поэзию, те�� и лучше: это как бы страховка от возмож­
ности каких-либо критичеоких пересмотров. Отчасти ·ведь 
именно в том величье Блока и открывается, что при несомне.н­
ной стилистической своей спорности, а порой и тусклости, 
он всё же в состоянии был «глаголом жечь сердца людей», 
как никто другой из его современников. 

Мастерство Блока главным образом ритмическое, и вряд 
ли можно назвать по-эта, у которого интонация и напев име­
ли бы большее значение. Употребляя обычный термин «мастер­
ство», я всё же хотел бЫI оговориться, что и в области ритма
Блок был скорей интуитивен, чем сознательно расчетлив и
искусен. Но интуиция, т. е. в данном случае с-пособность най­
ти напев, наиболее верно отвечающий -смыслу слов, или обо­
рвать еrь, ввести паузу именно там, где она нужна, интуиция
эта никогда ему не изменяла. Благодаря своему удивитель­
ж,му ритмическому дару, своему «абсолютному слуху:., Блок
достигал подлинной магии в стихах, где стремился выразить
основное состояние своей души: темный ужас, ею владевший,
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и нечто вроде солидарности со всеми людьми перед судьбами,

от которых - по Пушкину - «защиты нет». 
Есть ли что-нибудь во всей нашей поэзии более магиче­

ское - не нахожу другого слова, - чем восьмистишие о ми­

ровой бессмыслице: 

Ночь, улица, фонарь, аптека ... 
- где простые, на этот раз не книжные, не услоnно-символи­
ческие, не выдуманные слова, вроде ирреальных чёлнов и по­
люсов, в точности отвечают такой же простой, как бы неумо­
лимо-простой, -безысходной ме.1одии текста? При одном вос­
поминании о таких блокоnских удачах, убеждаешься, что сво­
им, пусть и окольным, путем он достигал цели, которой сти­
хотворцы, изощрившиеся в искусстве <<делать стихи» не до­
стиr:нут никогда, даже с точки зрения «делания>>. Не потому,
конечно, Блок велик, что он был возвышенно настроен и по,1он
глубоко-поэтических чувств, - и если замечания о его стиле
могут кого-нибудь склонить сделать та!кой вывод, это 6ыл

бы вывод ошибочный: Блок велик потому, что в его лучших
стихах содержание - нередко таинственное, но без нарочи­
того затуманивания, - слито со всем, что это содержание
выражает; потому, что стихи ero ни о чем не рассказывают,
но всё передают; пот-о:\lу, наконеа, что стихи его не «о че�1-то>>,
а само это «что-то».

Не уверен, что мне удается ясно выразить свою мысль. 
Блок не был мастеро:1,1 в како�1-либо ш1<ольном смысле, и если 
бы он свою школу создал, это была бы вероятно школа п:ю­
хая. Учиться у Блока в формальной облает-и почти нечему, а 
приблизиться к нему, без подделки и пародии, в силах только 
тот, кто сколько-1Н1Ибудь с ним схож. В тех случаях, когда 
Б,1ока оставляло вдохновение, - или когда он требовал от 
вдохновения того, к чему не было оно склонно, - получалось 
у него нечто далеко не перворазряд-ное. «Скифы», например: 
реторика, декламация, с отдельными ослепительными проблес­
ками, но в целом - работа на тройку с плюсом. Не говоря уж 
о «Клеветникам России», вещи тоже реторической, но бле­
стящей именно в качестве «упражнения на заданную тему�. 
Брюсов, вздумай он написать «Скифы», написал бы их лучше 
Блока, и пожалуй сильнее Блока оказался бы даже Макс 
Волошин: реторика была их делом, их призванием. Однако, 
когда Блок ·попадал в свой тон, в свою линию. Брюсов с Во­
лошиным были в сравнении с ним грубыми ремесленниками, 
не Сальери рядом с Mouapтo�t, а людьми, знающими толк в 
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азах и прописях искусства, но не подозревающими (во вся­
ком случае, не показавшими этого на практике), что азы и про­
писи существуют исключительно для того, чтобы их узнать, 
понять, усвоить - и забыть. Бунин где-то говорит о Чехове 
что он писал «небесно» ( кажется, об «Архиерее»). Так и 
Блок иногда писал «небесно». Да, иногда, не всегда ... Но по­
эта и надо судить по «иногда»: десяти-пятнадцати таких не­
бес-ных «иногда» достаточно для бессмертия. 

Что составляет сущность поэзии Блока и дает ей смысл? 
Надеюсь, нет в наши дни комментаторов, которые решились 
бы обстоятельно излагать сnоими с.1ова�1и то, что Блок будто 
бы <<хотел сказать». Если бы такая задача могла быть успешно 
выполнена, следовало бы заключить, что Блок � не поэт. 

Вспомним строки его о детях «добра и света»: едва ли 
не в них - ключ к его Т!Зорчеству, разгадка особого харак­
тера этого творчества ... <<Дитя добра и света». Для Б,1ока мир, 
ern окружапший, - со всем те�1 у110:пельньа1, восхититель­
ны�:, единственньш, к чему ника1,ие потусторонние видения 
вкуса у человека не отобьют! - был всё же миром «страш­
ным», и воля Блока была направлена к тому, чтобы его изме­
нить, прито�1 в двсйноы O1Ысле: первичНО:\t и другом, метафи­
зическом, ознако для него ничуть не менее реальном. Блок 
не бежа;1 из «страшного. мира», а наоборот видел в поэзии 
помощь «добру и свету», с судьбой которых связывал и свою 
судьбу, и судьбу всех людей. Я упомянул выше о «солидар­
ности», которая при чтении блоковских стихов мало-по-малу 
выделяется среди случайных мотивов, как одна из основных 
его тем, пожалуй, даже самая основная: да, солидарность, -
или лучше, круговая порука. Оттого поэзия Блока так и дей­
ственна, что при -неумолимой, драматической последователь­
ности во внутреннем развитии она до последней степени анти­
эrоистична и вся проникнута сознанием ответственности всех 
за всё, с очевид,ной готовностью поэта первым принять воз­
мездие, стать первой жертвой. <<Дай мне руку, товарищ, друг»: 
наиболее блоковские из блоковских стихов это неизменно и 
говорят, и нет в них ничего патетичнее иных вопросительных 
интонаций: «Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?'>, «В са­
мом чистом, в самом -нежном саване сладко ль спать тебе, 
матрос?» Всё кончено, надеждам больше нет места, но камнем 
человек не стал и образу и подобию своему по-прежнему 
верен. 
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Блок духовно-щедрее, неизмеримо расточительнее Аннен­

ского, и оттого выи·rрывает в сравнении с •ним. У Анненского

при всей его щемящей <<шинельности» чувствуется осторож­

ность сдержанность в излучении энергии, и не случайно
' и 

Вяч. Иванов в статье о нем оброниЛi жестокое, тончаи-

шее замечание о <<скупых нищих». В дополнение к этим двум

словам, а отчасти и в возражение им, можно было бы сказать

многое, но есть в них и до,1я правды ... Бло-к к скупости орга­

нически неспособен, как и неспособен к расчету. Блок -

там, где остальные люди, Блок заодно с ними, что бы ни

случилось, и этим, - ниче�1 другим, - объяс•няется, отчего

он теснее Анненского связан с эпохой, а частью и теряет, 
ю1есте с ее исчезновением, былую свою притягательную силу. 
Блок не способен писать «для вечности», .будучи свидете.'lем 
и участником некоторого историче-скоrо периода в жизни 
России: ему очевидно представлялось непреложным долгом, 
да и единственной возможностью, жить в своем времени, пусть 
и с риском преимущественно временное отразить. Это было 
для не-го тем естественнее, что время его оказалось исклю­
читеi1ьно тревожно и само собой толкало сознание к мысли 
и чуnствам, к сомнению� и вопросам, от <<вечности» не очень 
и да.1еким. Пожалуй кое в чем Бл_ок стал менее убедителен, 
че.1 был сорок лет то�1у назад, да и мы кое к чему «оглохли», 
выражаясь его языком. Но временность свою Блок всё-таки 
преодолевает те�1, что по натуре своей неспособен смешать 
ее со злободневностью: «прошлое страстно глядится в гря­
дущее, нет настоящего - жалкого нет». Он писал о России, 
он думал о ее участи, о значении и смьnсле ее исторических 
несчастий, о двоящейся, полу-демонической, полу-ангельской 
сущности искусства, с «роковой о гибели вестью», рано или 
поздно становящейся для художника достоверностью, - а за 
этим было недоумение, которое с первым человеком на земле 
возникл·о и с последним умрет: кто я? откуда? что значит 
всё то, что вокруг себя я вижу? 

Неотразимость ·блоковских стихов держится еще и на том 
(подчеркиваю: и на том, - а в статье, которая претендовала 
бы на полноту, таких «U>> должно бы оказаться много), что 
у него поистине был «песен дивный дар», соловьиный голос, 
страдивариусовская скрипка в руках, какой давно в русской 
поэзии слышно не было. Помнит ли читатель «То не ели, не 
тонкие ели ... » из «Ночных часов:.? Или «О, вес,на без конца 
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и без края ... »? Когда о других поэтах говорят «пел», «поет�,

это условное выражение. Для Блока о,но почти точно.

Несомненно, в самых существеннЬ11х чертах своей поэзии

Блок продолжает Лермонтова, хотя о Лермонтове мы можем 

больше догадываться, чем действительно судить, из за коли­

чественной ,скудости того, что успел он оставить драгоцен­

ного и волшебного среди стихов, написа,нных как будто еще 

в сотрудничестве с юнкером Грушницким. От Лермонто.ва -

драматизм внутренней биографии. Круговая порука тоже -
от Лермонтова. А главное - в отношении к творчеству: Пуш­

�ин в поэзии ищет совершенства, Лермонтов в поэзии ждет 
чуда, - и свое <<бессмысленное мечтание» передал Блоку. 

Ко времени выхода в свет «Ночных часов», - Блоку бы­
ло тогда около тридцати лет, - следует, мне кажется, от­
нести расцв-ет его творчества, длившийся до революции или 
немноги.,1 менее. Стихи этого периода, - «На поле !{улико­
вом», «Художник», «Шаги командора», «1 lляска смерти» и дру­
гие, - полны мужественной силы·, недостававшей Блоку в 
юности. Чувствуется в них истинная зрелость поэта, ,недоJJrая 
гармония устрем;1ений, остановка в зените. Гумилев, помнится, 
писал о <щарстnенном безумии, влитом в полнозвучный стих» 
и по не совсем для меня понятно�1у скачку мысли добавил, что 
оно «достойно Байрона». С Байроно�1 или без Байрона, оцен­
ка бЫ1ла вернан *.

Что было потом? Стихи, включенные в «Седое утро>>, с 
форма.1ьной точки зрения пожалуй самые искусные из всего 
Блоком написанного, однако разъедаемые каплей серной 1<и­
слоты, в них попавшей, - будто внушены они сыном, ирони­
низирующим над <<про�ютаншю1ся отцом>> еще при его жизни ... 

Он нашел весьма банальной 
Смерть души своей печальной. 

Очень искусно сказано: вкрадчиво, ядовито-насмешливо, 
---

• По поводу «Куликова поля> Бунин как-то сказал: «nос,,у­
шайте, да ведь это Васнецов!» На словах я, как водится, запроте­
стовал, а про себя подумал: «как верно, как убийственно-м€тко !> 
Да, Васнецов, т. е. маскарад и опера... Но тут мы возвращаемся 
к стилю, а если в «Куликово поле> вслушаться, кажется и чуд:11тся, 
что татарские орды где-то в двух шагах, схватка неминуема и от­
стоять надо не древне-русские города, а что-то такое, без чего 
нельзя жить. 
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превосходно! Дисгармония, вносимая непривычным в лирике 
эпитетом <<банальный», да еще с «весьма» в придачу, - по 
неожиданности прозаического эффекта достойная Анненского, 
- сразу действует, «доходит». Но не подозрительна ли эта
ирония? «Над кем смеетесь, над собой смеетесь?». Нет ли
в странно-радужных переливах настроений, отраженных в
«Седом утре», в причудливости э�юций, прежде Блоку чуж­
дых, чего-то, смутно напоминающего разложение материи или
организма, еще недавно цельного? «Угреет. С Богом! По до­
мам». 1{ утру, к утреннему отрезвлению после ничего не дав­
ших соблазнительно-мистических ночных пиршеств давно уже
шла поэзия Блока, но в последнюю минуту, вместо бесстраш­
•Ноrо взгляда в лицо истине, какова бы она ни была, появилась
в ней усмешка, - двусмысленная, уклончивая, блудливая,
как улыбка леонардовской Манны-Лизы по Флоренскому (в
замечательной его книге о «Столпе и утверждении»).

Как это случилось, почему - Блок вероятно сам не з·нал. 
Но о возможности духовного умирания, и даже смерти, за­
долго до исчезновения физического, он говорил не раз, и с 
такой настойчивостью, что повидимому опыт по этой части 
у него был. «Живым и страстным притворяться» - как мерт­
вец на балу, у «хозяйки-дуры и супруга-дурака», - большой 
охоты у него не было: он над собой усмехался, но состояния 
с-воеrо не скрывал. 

Потом была революция, «Скифы>>, «Двенадцать», самое

знаменитое из произведений Бло,ка, а по распространенному 
мнению и самое значительное. Над тем, что эта поэма значит, 
и ка-к следует понимать появление Христа в заключительных 
строках ее, бьются люди до сих пор: бьются и спорят. Каж­
дое толкование по-своему законно, хотя ,н,и одно из них не 
исключает возможности другого, - и еще раз скажу: Блок 
не был бы •поэтом, если бы дело обстояло и1наче. О «Медном 
Всаднике» было ведь тоже не мало споров, однако и до сих 
пор твердо не решено., направлена ли поэма к вящей славе 
«державца полумира» или к скрытому осуждению его. 

Вспомнил я о «Медном Всаднике» не совсем случайно. 
При появлении «Двенадцати» блоковскую поэму сравнивали 
с пушкинской и без колебаний при.писывали ей одинаковое 
значение в нашей литературе. Было дейс'ГВителыно в ней 
что-то опьяняющее, затруднявшее беспристрастный анализ, 
- кто же станет это отрицать? Откровенно -признаюсь, что
и �ше в те годы параллель «Медный Всадник»-«Двенадцать»
не казалась преувеличенной, а если я об этом упоминаю, то
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лишь для тоrо, чтобы избежать подтасовки фактов во всем 
знакомом жанре: «я всегда утверждал», «я и тоrда предви­
дел» и так далее. 

Но поэ:-.1а выдохлась. Она насыщена злободнев,ностью и 
11отому у-вяла, обветшала. В ,ней нет - как бывало в лучших 
стихах Блока, - второго подводно1rо течения, не говоря уже 
о волнах таинственной и вещей музыки под,нимавшейся ко,r­
да-то из глубин ero сознания. Всё ясно, нечего перечитывать. 
Остроум•но, в особенности начало, ,но как-то непривычно мел­
ко, бойко, чуть-чуть плос-ко и суетливо, - и как еще раз 
не вспомнить Пушкина: «служенье муз не терпит суеты, пре­
красное должно быть величаво»! Это сказано на веки веков, 
это долж,ны бы усвоить, как абсолютную истину, все поэты, 
хотя это и вовсе не з�начит, конечно, что стихи следует пи­
сать в духе ломоносовских од. Нет это значит ... в сущности, 
это значит именно то, что Блок всем свою� умом и сердцем 
знал, чувствовад раньше, до <<Двенадцати». Христос в ,конце, 
«в белом венчике из роз>> ... ,об этом и говорить тягостно: •не 
кощунство в обычном смысле слова, не nолитичес·кая ошибка, 
- а образ невозможный, мучительно-легковесный и фальши­
вый, - потому, что нельзя же Хрис-гом пользоваться для ли­
тературного эффекта! А здесь именно эффект, под за,навес !
Блок ужасно -волновался перед смертью, с содроганием вспо­
минал «Двенадцать» и даже в бреду говорил о них. Уверен,
что не только политические сомнения терзали ero, ,не брань
былых друзей, не одобрение друзей новых, а то, - и даже
главным образом то, - что было rрехом на его художествен­
ной совести. Слишком глубоко было у неrо сознание ответ­
С'Гвенности поэта за каждое слово, чтобы оплошность столь
грандиозная, столько «малых сих>> соблазнившая, столько от­
кликов вызвавшая, не представлялась ему тяжким, непрости­
тельным преступлением.

Уверен еще и в другом: поэма «Двенадцать», если в 
нашей литературе и останется, то к сокровищам ее причислена 
l}fe будет. Былые страсти улягутся, да в сущности улеглись 
они уже и те:перь: кто же в самом деле станет теперь выиски­
вать в этом ряде набросков, в этих горьких, растерянных и 
сбивчиво-живописных варияциях на октябрьские темы какую­
либо политическую идею? Будет вероятно признано, что поэма 
искусно написа,на. Но тото, что в истинной и бессмертной 
поэзии утоляет духовную жажду человека, - как в мире

физическом: ледяное, горное, прозрачно-бездонное озеро, -
этого будушее в «Двенадцати» не найдет. 
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Не только к ро�ану, но иногда и к статье -применимы сло­
ва о ыаrическ<>�t •кристалле, через который не совсе:.� ясно, к 
чему она придет. Мне каза.1ось, что для поэзии Блока настало 
время окончательных суждений. Но нет, рановато еще подво­
дить итоги, и достаточно освежить впечатленrия, - кое что пе­
речесть, другое вспом�нить, над тре'Гьим дольше, чем прежде, 
задуматься, - чтобы прот.иворечивые доводы с прежней си­
лой вступи,1и в борьбу. «Вечность» - по эпиграфу из Мал­
ларме - только <<изменяет>> Блока, присматривается к нему и 
еще не остановилась в выборе его О'l<ончательных черт. 

Он был сыном ве11икого русско,го девятнадцатого века и 
в по,эзии своей дал к Н1ему некое послесловие, печальное и не­
сравненно-иокреннее. Бывают писатели, глядящие в прошлое, 
страст.trо мечтающие о том, чтобы его продолжить, удержать: 
Бунин, напри·�1ер. Блок не мечтал ни о чем, да !НИ о чем и не 
тосковал. Блок носи;� в себе прошлое, договаривал, дошепты­
вал всё то, что ·когда-то упре·ками и вопросами 1Взви·валось к 
ca�IO:\ty небу. Несом-ненно он был последним нашим «кающим­
ся дворяни1ном>>, и •кстати, 1шчем другим невозможно объяс­
нить его отношение к революции. Да и хмурая недоверчивость 
его к русскому •культурно-эстетическому возрождению начала 
столетья, на вячеславо-иванооский или дяrилевский лад, вну­
шена была тем же самым. Народничество было его сердцу 
ближе, чем модернизм, а соЗ1нание его заблудилось где-то 
��ежду этюш д-вумя путями, не найдя себя в сущности ни на 
ОДНОМ ИЗ НИХ. 

Сознание это было лишено всякого подобия пушкино­
волыеровской быстроты и точности. Блок мыслил по своему, 
но мыслил медлеаfно и как бы ощупью. В нем был:� скорей 
�1удрость, чем ум, а среда и эпоха навязали этой мудрости 
многое такое, что должно было бы остатыся ей чуждо. Гибнет 
«Титаник», например. Блок признается в письме, что очень 
этому рад: «есть еще океан»! Когда люди, по разньш причи­
нам от Блока отталкивающиеся, на та,кие его строки указыва­
ют, возразить нечего: действителжо, стыдно читать! Но эта 
мистическая чепуха насчет океана принадлежит среде, а Бл-о'I< 
повинен лишь в том, что не успел весь прах ее от нoir своих 
отрясти. 

Замечательно в стихах его то, что каждое из НIИХ продол­
жает и дополняет другое, как комментарий к ,его внутренней 
биографии, с отчетливо намеченной линией восхождения и па­
дения. Пожалуй, на этом и основана особая действенность
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блоковских стихов: читатель мало по малу превращается в 
свидетеля лрамы, при том свобод1Ной от влияния житейских 
невзгод, - как в случаях сравнительно мелких, скажем у Есе­
нина. Ни притворства, ни позы, ни лжи, ни кокетства, ни жа­
лоб. Драма Блока развивается вне в:11ешательства каких-либо 
случайностей, исключительно в силу того, что был он челове­
ком, который искал «не счастья, а правды», ка1< было о :не�1 
справедливо сказано. 

Ни о ком другом в нашей новой литературе повторить 
этих слов было бы нельзя. Оттого то Блок и был в ней един­
ственньн1 <<·вседержителем душ>>. Оттого книги его - не сбор­
ники разных стихотворений, хороших или плохих, слабых или 
восхитителыных, а летопись удач и неуда,ч в ,каком-то та-ин­
ственном деле, к которому обыкновенным 01ертньш, - пусть 
и очень талантливым писателям, - доступа нет ... Боюсь под 
конец, «под занавес» впасть в то же ту)1анное и бесконтроль­
ное краснобайство, о котором только что упомянул в связи с 
<<океаною>. Что это за дело, в •которое вовлечен был Блок? Мо­
жет быть, вовсе и нет его, может быть это всего только мираж? 
Не знаю, да и никто не знает. Но даже если в блоко·вских фор­
мах это только мираж, поэт оказавшийся в силах его создать, 
кос-нулся основ и свойств человеческого духа, - иначе не бы­
ло бы ei\1y в ответ всех этих длительных, протяжных откликов. 
Какая то вечная, глухая борьба в мире идет. С Блоком мы по 
глубочайшему нашему ощущению, - и ничуть не забывая [lри 
этом о его ошибках, колебаниях и уступках, - с Блоком мы 
на верной, прав·едной стороне, на стороне <<добра и света». 
Оттого и отречение от него, тоже по r.1убочайшему ощуще­
нию, ничем не11ьзя было бы оправдать, как ничем нельзя 
оправдать предательства. 

Геор�ий Адамович 



МОЦАРТ 

ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ 

Если б только здесь можно было найти та­
кое местечко, где люди имели бы уши, сердце, 
ч·гоб чувствовать, и хоть крошечку понuмалн 
в музыке. 

Из писем Моцарта 

Двести лет назад. Двадцать седьмого января, в восемь 
часов вечера. Среди <<земнородных>>, пожалуй, не рождалось 
более необыкновенного. 

Терции на клавесине подбирадись в три го,1а, пяти лет 
сочинил первый 111енуэт, восьмилетнщ1 - первую симфонию, 
на двенадцато:.1 году была -написана первая опера. Европа 
умилялась ребенко:.1-виртуозом, императрицы це.,овали его в 
пухлые щечки, ученые англичане его научно исследовали. 
Потом стало трудно и становилось всё труднее. Как раз когда 
перестал быть вундеркиндом и начал творить подлинные чу­
деса. Были, правда, большие (хотя и кратковременны-е) 
успехи: «Свадьба Фигаро» 1, венские концерты. Кучка знато­
ков всегда его ценила. Но, как поет его веселый герой: 
«Molto onor, росо co11tante». Да и чести не всегда было 
много. Судьба и люди как будто сговорились наносить е:.1у 
удар за ударом. Метафорических ·было достаточно, один был 
буквальный: когда граф Арко пинком ниже спины спустил 
его с лестницы. А ведь этот rордяк и любитель хорошо по­
жить не был создан для унижений и бедности. Он стал ждать 
смерти больше чем за год до кончины. Умер в нищете, в дол­
гах, душевно надорванный, с·ошедший на нет, только лихора-

1 Впрочем, «чернь» и в них не участвовала: «1-ro мая, 7 час. 
вечера - в опере: «Свадьба Фигаро». Текст Дапонте, муз. Моц­
хардта. Луиза у нас в ложе. Опера прескучнейшая» (Из дневника 
графа Цинцендорфа). 
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дочно-лоспешно досочиняя, что еще мог. Его похоронили в 
общей могиле для бедняков. Места этой могилы до сих пор 
никто так и не мог найти. 

Вскоре после этого началась большая слава. Правда, для 
его первой любви А.�оизии - Моцарт так и остался <<малень-­
кю1 человечком>>. Зато его жена, сестра Алоизии, скоро убе­
ди.:�ась, что Моцарт был великим че.1овеком (впрочем, это было 
ми.1ое, хотя и неда.r:екое существо, ло-свое1-1у Моцарта очень 
любившее). Она разбазарила его рукописи, уничтожила 1,1но­
г�е письма, в других вы:v1арала строки: начинавшийся девят­
надцатый век и�1ел свое предстаrтение о нравственности и 
свое мнение о ее отношении к вел:1чию. 

Девятнадцатый век Моцарта почитал. ПонимаJI ли -
другой вопрос. Его и Рафаэля всегда приводили как верх 
совершенства ( только в наше ·вр�мя нашли в живописи дру­
гое ю1я, невпрю1ер Jiучше сочетавшееся с моцартовым -
Ватто). Шуман называл Мендельсона Моцартом девятнад­
цатого века ( так Островского кличут «русски?.1 Мольером»). 
Зна;1 этот век Моцарта уж и совсе:.1 неважно, - исполня­
.,ась только ничтожная часть, «бесспорно-великое», т. е. из 
сорока симфоний - три, один-д·ва из более чем двадцати за­
мечательных ф.-п. концертов. Его -оперы ставились подчас 
и вовсе безобразно: в начале .века в Париже «Волшебная 
фдейта» шла под музыку из разных вещей не только Мо­
царта, но и Гайдна; первую арию Uариuы Ночи пел Та:.шно, 
а сама Царица зато пе,1а арию мщения Донны Анны из <<Дон 
Жуана»; наконец, Пастух ( откуда пастух?) и уж со-всем ни­
кому неведомая Мона пели дуэт ( ! ) на музыку <<шампанс1юй» 
арии Дон Жуана. Такое со времене;-.1 прекратилось, растущая 
академическая добросовестность взяла свое: даже стали при­
бавлять настоящий финал к «Дон Жуану», не переставая, 
правда, жаловаться и сетовать на то, что это «снижает драма­
тиз-ю>. «Аморальную» и «нелепую» «Cosi fап tпtte» на сцену 
не пускали. Короче: лю·бви к Моцарту не было. И по всему 
девятнадцатому веку раздава.1ось бренчанье по клавишам ты­
сяч бедных девочек, которые, не доставая ногами д-о педалей, 
без воодушевления барабанили сонату К.545, втайне ненавидя 
этого Моцарта; при упо:v1инании имени которого их учителя 
музыки неизменно производили нечто вроде восклицатель·ноrо 
знака и изображали на .1иuе своем солидный, бесс:.fЬ!сленный 
восторг. 

Сгущать краски, конечно, не стоит. Многие большие ком-
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позиторы тянулись к Моцарту: среди них такие протиоополож­
ности, как Шопен и Брамс, Вагнер и Чайковский, Россини и 
Рихард Штраус. И не только композиторы: Стендаль, Бальзак, 
Энгр, Делакруа. Понимал Моцарта Гёте, как он понимал и всё 
другое; это он сказал, что только Моцарт мог бы сочинить 
музыку к его «Фаусту». Не забудем и того, что пушкинская 
трагедия и рассказ Эдуарда Мёрике были написаны в девят­
надцатом веке. 

Неожиданное открытие Моцарта происходит в наши дни. 
Идет перемещение внутри триады Бах-Моцарт-Бетховен. 
XIX век ставил на первое место Бетховена, в начале ХХ-го 
были склонны это место отводить Баху, теперь на нем всё 
больше упрочивается Моцарт. Но сама триада <<вечная>>; вря.1 
ли можно серьезно говорить о четвертом кандидате в эту ко�r­
панию. Может быть, еще рано рассуждать о смысле упо­
мянутого перемещения. Хотя можно утверждать, что если вы 
ищете в музыке чело.века, то ваш композитор - Бетховен; 
если музыка для вас средство общения с Богом, вряд ли вы 
пройдете мимо Баха; если же вы хооите от музыки - му­
зыки, то имя Моцарта наполняется для вас особым значением. 

Эта под.1инная музыкальность была нашим ,первым и са­
мым важным открытием в Моцарте. Здесь речь идет, конеч­
но, не об «искусстве для искусства», не о математике, не об 
абстракции, а о верно угаданных границах. Музыкальный 
смысл не совпадает с «изложением содержания», - сюжет­
ного ли (в операх), или <<и.1еолоrическоrо» (в симфониях). 
С точки зр�ния «содержания» «Cosi fan tutte» - несуразный 
анекдот, <<Волшебная флейта>> - винегрет. Но как только 
дойдет до вас их музыка... Музыкальный смысл Моцарта 
таится -н.е в одной смене ключей и их выборе, характере 
модуляции и г. n., а в особых «уrrолках», чаще всего не сов­
падающих с главными моментами сюжета. Примером может 
·быть граф, nросяший прощения у графини в «Свадьбе Фига­
ро», партия Фьордилиджи в «прощальном» квартете. Особен­
но много таких «уголков>> в партии Донны Анны. Второе, что
бьгло нами открыто у Моцарта, это настоящая человечность.
Этому не противоречит, что выше мы связывали человеческое
с Бетховеном. У Бетховена - человек-бунтарь и одиночка,
любимый -rер<>й «фаустовскоrо>> века, Человек с большой бук­
вы, царь природы, который «звучит гордо» и т. д. У Моцарта
- всё ценное, что накоплено человеческим общежитием, че­
ловек в его скромном и в·оспитанном общении с себе подоб-
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ными, - то, из чего состоит ( а не <<должна состоять») жизнь 
испокон века. С этой точки зрения нет более человечной и 
человеческой музыки. Французский путешественник по джунг­
лям Амазонки Ален Гербрант играл дичайшим людям на земле 
пластинки буги-вуги и военных маршей - они не произвели 
на них ни малейшего впечатления. Симфония Моцарта «не 
накладывала маски страха на их лица ... она раскрывала тай­
ники их сердца». На:11 нужно бы.10. двести лет, чтобы разоб­
раться в Моцарте. Вопреки установившемуся представлению 
о неомраченном олимпийстве Моцарта, в наши дни у него от­
крыли драму ( как могли не замечать ее раньше?). В этом 
наше мнение совпало с мнением его современников, I<'оторые 
считали его музыку <<страстной и ме,1анхолической>>. Когда 
нашли тени, иначе заиграл и свет. Здесь одно из объяснений 
нашего тяготения к Моцарту, - тяготения к противоположно­
сти: у нас ужас с просветами, у него свет с темными «угол­
ка мю>. Но словесным этикеткаi\1 это мало поддается, и в боль­
шинстве случаев нельзя даже сказать, весел он или грустен: 
подчас и то и другое в неразде�имом сочетании. Во всяком 
случае, пришел конец обычному недоразумению: что Мо­
царт - типичное рококо. Фраза Гёте о «демоновском духе>> 
Моцарта перестала звучать ларадоксом. 

Даже из средней школы всем известно, что <<-положитель­
ных» изображать труднее чем «отрицательных» (приводится, 
конечно, «положительный>> Чацкий). Советские критики Бог 
знает сколько написали 0- «пробле�,е nоложите.1ьного героя>>, 
но проблема <<и ныне тa:vi», - и не только потому, что там 
все заврались. Моцарт решает проблему с величайшей лег­
костью, как в плане 0-бы.1енном ( финал «Свадьбы Фигаро» с 
его победо.й порядочности), так и в более возвышенном ( <<Вол­
шебная флейта»). В последней с удивительной нешаблонно­
стью добро вверяется «злодейско�1у» голосу, басу, а зло -
колоратурному сопрано, - от чего всё играет новыми крас­
ками. Интересно, что на поверку и религиозность Моцарта 
выходит большей, чем у романтиков: те размышляли о вере, 
он верил. Эта религиозность - бессознательная, но глубокая 
и крепкая ( совсем как у Пушкина), и всё его творчество -
нескончаемая хвала Творцу. Достаточно вслушаться в ор­
кестровые вступления чуть ли не ко всем его концертам: 
в них чистая радость. Именно, радость, а не веселье; радость 
приятия жизни. Бетховенская же Fгel,c1e. как известно, и не 
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радость вовсе, а псевдоню1 l•�гcihcit, принесшей �1иру доволь­
но ма.10 радосп1. 

Внимательное ·прислушивание открьшает в Моцарте также 
большую новизну музыкального. языка, неожиданности на каж­
дом шаrу. Недаром совре�•1енники считали ero «модернистом». 
Критики тех дней называ.1и Моцарта «музыкальным Деда­
лом», строящю1 <<лабиринты, в которые нет входа>>, видели у 
неrо «склонность к необычному», находили, что он «захо­
дит слишко�, далеко» и что он «ведет слушателя между от­
весных скал в колючий лес, rде только изредка встречаются 
цветы>>. Они часто сетова.1и, что музыка Моцарта леренасы­
щена (как будто это Рихард Штраус), а император Иосиф 11 
жаловался, что Моuарт в <<Свадьбе Фигаро>> заглушает певцов 
своим оркестро�1 (как будто это Вагнер). Ощущение «модер­
нистичности» не потерялось и для наших ушей. Можно и не 
говорить о диссонансах или хроматизме. Попробуйте слушать 
финал <<Юпитера» не думая о фуrе, о развитии, - слушать 
чистое звучание: места:11и чистый Хиндемит. А менуэт из всем 
известной симфонии g-moll: как на полотнах Пикассо, за пер­
вым менуэто:11 там выступает второй, дpyroro «цвета>> (исте­
рический, .пронзительный), сдвинутый с очертаний первого. 

Рост интереса к Моцарту, а особенно наполнение рынка 
разнообразными пластинками открыли и ero ни с кем иным 
несравнимое жанровое разнообразие. В этом отношении как 
монотонны по сравнению с ним обычные любимцы публики 
Верди, Шопен, Чайковский. Даже большой любитель Моцар­
та, знающий св-оеrо «Дон )Куана» до последней итальянской 
запятой, может rоды и rоды открывать в этом необозримом 
творчестве еще неведомые ему доселе шедевры: то ф.-п. квар­
тет, то концертную арию, то мотет, то. немецкий танец. 

Наконец, открывается еще один интересный факт: редl<О 
что из последующей музыки не содержится уже в Моцарте. 
Знатоки в увертюре к <<Волшебной флейте» находят всю исто­
рию музыки от Баха до Дебюсси. Но не ну-.мно быть знатоком, 
чтобы распознать в отдельных пассажах и Шопена, и Шу­
мана, и других. Бетховена можно отыскать всего, даже Бет­
ховена последних квартетов. Поклонники Моцарта с полным 
правом могут утверждать, что остальной музыки (и до, и по­
сле) могло и не существовать. 

В наше время появилось много хороших книr о Моцарте. 
Их ценность не только в биографических изысканиях или 
анализе произведений. Авторы их более (Блом, Эйнштейн) 
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или менее (Стивелл, Геон) профессионально пробуют пере­
дать общее впечатление от моuартовой музыки, а главное -
выполнить запоздалый долг человечества и объясниться ему 
в любви. Но ни одной книге не удается воссоздать живого 
человеческого облика Моцарта. Этот облик нужно искать на 
страниuах немногих мемуаров, а еще лучше - в ero за�1еча­
тельных письмах. Эти письма достойны места в большой ли­
тературе. В них меткие портреты, игра словами, доходящая 
до зауми, избыток того смеха, который нам известен из 
«Cosi fan tпtte>> и концертов для валторны. Моцарт, как Пуш­
кин, в его поэтических посланиях, меняется в зависимости от 
адресата: почтнтелен с отцом (Иоn t1·es cher Perc), непри­
стоен и «футуристичен» в письмах к аугсбургской кузине, 
блаженно дурачится в письмах к жене, полных той ми,1ой 
пошловатости, без которой нет подлинного обоюдного су­
пружеского счастья. Он, как истинный художник, видит мир 
впрямую, четко, и выражает его без морализирований, с хе­
минrуэевской лаконичностью: <<На соборной плоша.1и я видел, 
как вешали четырех мо,1одuов. Тут вешают как в Лионе». Как 
истинный художник, он не склонен преувеличивать значение 
этого мира: «Я не пошел смотреть на воздушный шар. Прежде 
всего, я прекрасно могу себе представить, что это такое». 
И опять-таки как истинный художник, он замечает вечную и 
столь <<современную>> ситуацию: <<Меру и правду никто больше 
не знает и не uенит. Чтобы добиться успеха, надо или писать 
так просто, что и любой извозчик может просвистеть мело­
дию, или уж так непонятно, что нравится именно из-за невоз­
можности для любого разу;.,1ного существа постичь». 

Интересно, что Моцарт не бьrл «интеллигентом», в отли­
чие от многих своих коллег (и тогда, и потом). Книги, им 
прочитанные, можно ,перечесть на пальцах рук. Он любил зато 
танuевать, одеваться, иметь хорошие вещи. Любил играть на 
бильярде, пить пунш. Несмотря на несчастно и нелепо сложив­
шуюся жизнь, ущемленности ( столь знакомой нам) у него 
не встретить. В своем гении он просто и здорово уверен, без 
бетховенской агрессивности ( <<Принц Кауниц сказал архиепи­
скопу, что такие люди как я рождаются на свет только раз в 
сто лет»). 

Вера в себя, вера в Бога, чудесная семья. Он мог повто­
рить вслед за Гёте: <<Vom Vater hab'ich die Statur ... Vom 
Miitterchen die froh' Natпr>>. Всё началось так хорошо: лю­
били и уважа;ш друг друга, большой успех, крепкие устои. 
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Но для всей семьи был сужден одинаковый неисповедимый 
пугь к несчастью, как и для самого Вольфанrа. И вот сестра 
Наннерль умирает в параличе одинокой старухой; Леопольд 
кончает жизнь в разочаровании, в сознании, что ни одна из 
надежд не сбылась; мать умирает в грязном Париже, подобно 
Ди-Пи, в чужой, непонятной обстановке, не желая вызывать 
французского врача. 

Трудно не упомянуть самих произведений. Хотя - как 
писать о музыке? <<После каденции вступает вторая тема» или 
«Это пробуждает в душе образы»? Первого мало, второе не 
относится к делу. Поэто�1у о его самом совершенном, о ф.-п. 
концертах ( от 9-ro до 27-ro один лучше другого) толком в сло­
вах не расскажешь. Легче что-то сказать об операх с их шек­
спировским (но более удачным, чем у авонскоrо барда) сме­
шением трагедии и -буффонады. Именно в операх находим его 
возвышеннейшие страницью ( так «Волшебная флейта» стано­
вится в ряд с «Фиделио») и фривольнейшие ( так <<Свадь-ба 
Фигаро» предвосхищает «Кавалера роз>>). А отдельные «уrол­
кю> ! Сколько их в <<дон Жуане», самой загадочной опере в 
мире, которую называли и «восьмым чудом света>>, и «Гамле­
том оперы», и «совершенной оперой». Один из первых стал 
открывать эти <<уrо11ки» Э. Т. А. Гофман, и конца открытиям 
не предвидится. А в той же «Волшебной флейте» кто может 
забыть встречу героев после испытания, рваный ритм фраз 
безумной Памины, музыкальный шлейф платья Uарицы Ночи 
н переход от Тьмы к Свету перед финалом? Эта о.пера - эн­
uиклопедия музыки, от уличной песенки Папаrено до мистиче­
ского дуэта людей в панцырях и переклички с Бахом (О ew'ge 
Nacht). 

Сформулировать общее впечатление от Моцарта нельзя. Он 
ускользает и, вероятно, всегда будет ускользать от определе­
ний. Сама его простота обманчива. Современники считали его 
сложным. Музыковед Эрик Б,1ом говорит, что каждый может 
на.писать несколько тактов мелодии «под Моцарта», но пусть 
он попробует развить. И действительно: сравните «Лакримо­
зы» в «Реквиемах» Верди и Моцарта. У первого начинается 
красивее, мелодически прочнее и роскошнее, но через не­
сколько тактов Верди уже не знает, что делать с мелодией; 
а Моцарт как раз в развитии и показывает, на что он спо­
собен. Вообще, простота у него часто только сопровождает 
сложность ( опять-таки как у Пушкина). Он пишет о своих 
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концертах: «Там и сям есть места, которые доставят удоволь­
ствие только знатокам, но и не-знаток останется доволен, 
хотя и не отдавая С8бе отчета почему». 

Моцарт писал одинако.во прекрасно утонченные квартеты 
и вальсики для танцулек; для церковного органа - и для ме­
ханических часов или какой-то стеклянной гарм0,ники. Писал 
для оркестра в две флейты, пять труб и четыре барабана. 
Самое интересное, что никогда не получалось того, что мы 
зове�1 <<халтурой»; это. всё музыка ;первого сорта. Он писал 
на заказ, сле,J,овал моде, «душю> не выражал ( самые светлые 
вещи писались в самое трудное для него время), заимствовал 
и у себя и у других, развлекал, - не писал, кажется, только 
«для вечности». 

Можно сказать, что у Бетховена - музыка рождения или 
зарождения ( особенно ясно в началах седьмой и девятой сим­
фоний), у Шуберта - чистое движение (хорошо видно в 
симфонии С-dнг). Что у Моцарта? «Совершенство» - ничего 
не говорящее слово. Было. бы неправильным сказать «закон­
ченность». Можно говорить об «аристократичности», <<чисто­
те>> и т. п., но рядом найти опровержение. Критик Тернер на­
зывает er,o «загадкой», пианист Шнабель - <<самым недо­
ступным из великих мастеров». Он считается классиком, но 
его назьuвают и романтиком (М. Граф). Для многих Моцарт 
полон света, другие уверяют, что в ядре его музыки - смерть 
(Геон). 

Его посмертная маска не сохранилась (Констанuа сказа­
ла: «Слава Богу, что эта безо.бразная штука разбилась» и 
вымела черепки). Его •портреты непохожи друг на друга, как 
его произведения. Никто не знает, rде он похоронен, и никто 
не· знает, как он играл каденции к своим концертам. Да толком 
не знают и как вообще его играть. В известнейшей g-moll-нoй 
симфонии, если подчер�нуть трагедию, получается не то, не 
подчеркнуть - опять не то. «Реквием» не объяснить ни 
традицией, ни католичеством, ни театральностью, ни романской 
архитектурой. Ни тем, что степень авторства Моцарта в нем 
не выяснена. Не объяснить и масонством: когда меццо всту­
пает на словах: Judex ergo cu.m sedeЬit - какое уж тут ма­
сонство, тут просто мороз 1по коже. 

Ясно одно: несмотря на все помехи, человечество на Мо­
царта наткнулось и теперь не упустит, какие -бы моды ни сме­
нялись. Остается углублять найденное, копаться в непочатом 
крае. Так наткнутся когда-нибудь и на Пушкина. У русских 



96 В. МАР К О В 

он есть, за пределами России о нем почти ничего не знают. С 
Моцартом наоборот: Европа и Америка нашли его, Россия 
еще нет. 

ПЕРВАЯ ВАРИАЦИЯ 

Он с Моцартом в Москве души не чает. 

Мандельштам 

Сведущему челове-ку очень легко написать пространную 
диссертацию, в коей доказать неопровержимьши фактами, что 
Моцарта в России любили, ценили, понимали и часто испол­
няли. Разве Глинка не сказал о «Волше·бной флейте»: «Объ­
яденье что за вещь»? П. И. Чайковский хотел, чтоб Моцарту 
ставили памятники на каждом .перекрестке. От его брата Мо­
деста пошли «слова слаще звуков Моцарта», попавшие в бло­
ковскую строку. Стоит послушать, как Нежданова поет вторую 
арию Царицы Ночи: она не только бдестяще справляется с 
вокальной акробатикой, - она, может ·быть, единственная, кто 
передает то змее-чешуйчато-злое, что есть в этой партии. 
Наконец, как курьез, можно отметить, что в 1842 r. в <<Моск­
витянине» Моцарт был назван «богемским славянином», а опе­
ры его «rермано-славянскими». 

Есть вещи и более существенные. Член «Зеленой лампы» 
и нижегородский помещик Александр Улыбышев в 1843 r. вы­
пустил по-французски свою трехтомную «La nouvelle bio­
graphie de Mozart suivie d 'un apercu sur l 'histoire geнerale 
de 1а musique et de l'analyse des p1·incipales reuvres de MozDxt� 
(по-русски вышла только в самом конце века). Книга - мно­
гословная, но местами удивительно верная. В самой трудной 
части, в оценке и ра3боре •произведений, она нисколько не 
потеряла значения и в наши дни2

•

Упоминать ли пушкинскую трагедию с ее виртуозным 
бесц-езурным пятистопным? Но следует оказать и об опере 
Римского-Корсакова на ее текст, факт ( опера о Моцарте!) 
единственный в музыкальных анналах. 

Не менее интересны биографические связи Моцарта с Рос­
сией. Именно в са.10не у Голицына (saнs doпte grand melo-

11 Интересно в ней одно из примечаний автора: «Не один ме­
лоди•1ескиА оборот и не одна .модуляция в «Похищении из сераля:. 
заставляют меня предполагать, что Моцарт знал наши народные 

песни». 
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muнe et peut-et1·e mнsi{:ie11) Моцарт играл свои ф.-п. кон­
церты, когда его прижис;н,:нная слава была в зените. «Боль­
шеносый Павел» (как его называет Моцарт n своих письмах), 
будущий самодержец всероссийский, путешествовал тогда по 
Европе под именем Comte сlп No1·cl, и Моцарт возлагал на его 
приезд n Вену большие надежды: в честь нас.1едника русского 
престола должны были давать «Похищение из сераля», но по­
,1ему-то отменили и заменили r.r1ю1<овой «Альuестой». Правда, 
говорят, что в присутствии того же Павла состоялись, с уча­
стием Моцарта, состязания пианистов. Когда Моцарт ездил 
в Берлин, он играл в русском посольстве. В Дрездене он раз­
говарнвал с послом князем Бе:юсельским о возможности по­
ездки в Россию, а по другим источникам в Вене с ним вел 
!1ереrоворы Андрей Разумовский, желавший заполучить его для
Светлейшего Потемкина, большого любителя музыки; Моцарт
у�1ер, и вместо него поехал Сарти. Очевидно, в связи с этими
переговорами и купил .Моцарт в 1790 r. «Geog1·aphisches 1.шd
t.opograpl1isches Reiscbпch dпrch alle Staaten de1· ёsterreich­
ische11 Monai·chie nebst der Rciseroпte nach Pe�e1·sbшg durch
Роlеш>. Еще забавный факт: тетрадка Наннерль с первыми
�1енуэтами Вольфrанrа какими-то путями оказалась у одной
пысокой русской аристократки, которая вернула тетрадку об­
ратно в Зальцбург через сто лет после того, как братец с се­
стрицей играли по ней. Всё интересные, а подчас и убеди­
тельные факты. Наверное к ним можно еще многое добавить.
И всё-таки ...

И всё-таки чувствуешь. некоторое неудобство, произнося 
фразу: «В России любят и понимают .Моцарта>>. В r:1убине 
чувствуешь, что это не так. Да и чуть ли не к любому из 
предыдущих утверждений есть корректив. 

Глинка, например, упрюю оспаривал, что «Дон Жуаю> 
Моцарта великое произве.1ение. Чайковский Моцартом вос­
торгался, но едва ли не пото�1у только, что видел в нем иде­
альный противовес ненавистному ему <<мусорrианству». По 
внутреннему му:3ыкальному облику нет ко:.1позитора более 
проти13оположноrо Моцарту, чем Чайковский. Чайковский 
убеждает только психологически и иногда соnсем не 11у13ству­
ет логики музыкального развития. В двух прямых его подра­
жаниях Моцарту - пасторали в «Пиковой даме», а та-кже 
и в «Вариациях на тему рококо» ·если и есть Моцарт, то 
только тот, придуманный XIX веко:11, которого справедливо 
ненавидят музицирующие девочки. Если Чайковский понимал 



98 В. МАР К О В

любимого им Моцарта именно так, как он это выразил в двух 
упомянутых вещах, то мы вправе заключить, что любил он не 
Моцарта, а коrо-то другого, вымышленного в «ночи бессон­
ные:.. Оба эти произведения мало интересные имитации какой­
то абстракгной Zopfmusic вообще. Во всяком случае, твор­
чески воспринять Моцарта ( т. е. уловить для себя общий 
принцип, а не копировать стиль) Чайковскому не удалось. С 
другой стороны, композитор, бесконечно далекий Моцарту по 
индивидуальности, Рихард Вагнер взял принцип своей музы­
кальной драмы из «Свадьбы Фигаро», как он пишет в одном 
из писем. 

На Моцарте не создал репутации ни один русский певец, 
хотя Россия имела даже свою небольшую вагнеровскую плея­
ду. Послушайте, как rрубо и стилистически неверно поет 
Шаляпин арию Лепорелло «со списком» (хотя с россиниев­
ским Базилио у неrо никаких трудностей нет). И вообще Мо­
царта в России исполняли маловато, редковато, суховато и 
вроде как по обязанности. 

Улыбышев - одно из тех исключений, которые под­
тверждают правило. Гораздо более влиятельный и более пра­
вильно выражающий общую русскую точку зрения на музыку 
Стасов называет, например, увертюру к «Волшебной флейте> 
«пресухой и прескучн0,й эквилибристикой, с темой, очень не­
лепо толкущейся на одном месте» (Улыбышев посвящает ей 
отдельную rлаву и называет ее «венцом всей инструмен­
тальной музыки, nunc et in saecula»). 

Вспомнив плодотворную деятельность парижского. Мо­
цартовского Общества, фестиваль Па6ло I<азальса в Перпинь­
яне, знаменитые постановки опер Моцарта в английском rо­
родке Глайндборн, ,многочисленные «оперные мастерские> 
американской молодежи, которые ставят даже «Простушку­
садовницу», - нельзя не сознаться, что у русских ничего по­
добного не было и нет. 

Положение не изменилось и в последние годы. На сцене 
Моцарта почти не давали. Только изредка можно было усл� 
шать ero оперы в концертном исполнении. «Свадьбой Фига­
ро» ленинградские меломаны были обязаны заезжему дири­
жеру Фрицу Штидри, без которого никто бы и не задумался 
о постановке этой оперы. Симфонии и концерты Моцарта 
исполняются в небольшом выборе и чаще всеrо неинтересно. 
Едва ли случайность, что самое широко-известное произведе­
ние Моцарта в России сейчас это маленькая колыбельная 
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«Спи, моя радость, усню>, которую написал совсем не Моцарт, 
а малоизвестный и забытый композитор Бернrард Фпис. Сто­
ит ли к этому добавлять, что в Большой Советской Энцикло­
педии Моцарту отведено жалких четыре столбца между «Мо­
хообразными» и «Мочой»? Статья неrрубая, но и безликая. 
Попутно, •конечно, уз,наем, что зальцбургский архиепископ 
«грубо третировал музыкантов и обращался с ними, как с 
крепостными», и что в опере-буфф Моцарта «привлекала ... на­
родность и песенность музыкального языка». Наконец, круп­
нейший русский музыковед последнего времени Асафьев (Иг. 
Г:1ебов) признается, что Моцарту в России не везло. Ко­
нечно, всегда можно сослаться на учителей музыки, профес­
соров консерватории и даже не.музыкантов, которые искренно 
любили и даже понимали Моцарта, но всё это слишком раз­
розненно, чтобы делать погоду. Обыкновенный русский му­
зыкальный обыватель Моцарта не любит, и, что хуже, имеет 
о нем превратное понятие. Увы, слишком часто для него Мо­
царт это материал для экзерсисов на пианино, не задевающее 
душу тра-,1я-ля. В лучшем случае, он в Моцарте неуверен, 
как он неуверен в произношении его имени. Но этого обыва­
теля нельзя не признавать. В конце концов, именно он в 
Европе и в Америке начинает делать Моцарта популярным. Но 
не в России. Конечно, приближающееся двухсотлетие со дня 
рождения вызовет в советских музыкальных кругах неко,то­
рую шумиху. Моцарту посвятят номер журнала «Советская 
Музыка», в «Правде» появится статья о том, что только в

СССР и т. д. Но ведь каждому известно подлинное лицо таких

кампаний. 
В чем корни этого отечественного невнимания и непони­

мания? Тот же Асафьев свою известную работу о Чайковском 
начинает словами: «Светлым представляется мир великому 
Моцарту, светла и радостна его музыка, мимолетна скорбь, ею 
навеваемая» - как будто он никогда не слушал хотя бы 
«Дон-Жуана» (не говоря о многом другом). В русской му­
зыке скорбь клали всегда такими жирными мазками, что сдер­
жанная моцартова скорбь кажется «мимолетной». Но не толь­
ко привычка к излишней эмоциональной окраске мешает рус­
ским подойти к Моцарту. Расцвет русской музыки в XIX в. 
совпал с идеализацией «народноrо»3

• Вместо того, чтобы взять 

s И здесь и ниже кавычки не содержат иронии, а просто стре­
мятся подать это слово в его обычном, нешироком, фольклорном, 
деревенском, бородатом, бородато-балалаечном смысле. 
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<<народную» музыку как составную часть, ее употребляли как 
фундамент. Опера и симфония - результат сложной верхо­
вой эволюции, никак не связанной с фолыклором или вклю­
чающей его только при случае. Русские композиторы напол­
няли оба эти жанра фольклорным материалом, по самой сво.ей 
природе не поддающимся музыкальному развитию, �югущим 
существовать только в статической форме. Симфония, напри­
мер, чистейший продукт ��узыкальной мысли, о-на немыслима 
без музыкальной идеи. Jlучшю1 же русс1<ю1 сю1фонисто�1 бы,1 
Чай1<онс1<ий. Он оставил искреннейшие про!-!зведения, часто 
хорошо построенные, полные красот (а 13 6-й сю1фонии и ду­
шеrзных глубин). Но духоJЗно все они наивны. 

Чистое <<чувство>> и эклектическое «народничество>> губило 
высокую музыку, лиша,10 ее му.::ыкальной субстанuии. К не­
счастью для русской музыки, в тот �юл1ент, 1<оrда она находн­
лась в расцвете, русская философская мысль еще только про­
буждалась и.�и, во всяком случае, не доминировала над об­
ществом. Русские композиторы следовали модным тогда 
духовно-ничтожньш «общестnенньш>> идеапам. Вожди музыки 
( Стасоn) быJJИ эстетически беспомощные грубые реалисты. 
В таком положении оставался единственный путь - история, 
эпос4 ; да и он сам по себе никуда не вел, от недуховности 
не спасал и неудержюю наводнял музыку Скулами и Ерош­
ка�ш. Духовный Ренессанс развернулся позднее, и дпя музь�­
ки это бы:ю уже слишком поздно. Правда, Мусоргский в «Хо­
ванщине» угадал русскую духовность. Приблизился к ней и 
Римский-Корсаков в «Китеже», хотя задача была не для 
него. 

Не был ли весь этот комплекс преградой на пути к 
Моцарту? 

Но может быть, ;как это любят русС1<ие мыслит-ели, нуж­
но утверждать, что Моцарт в России будет. Как и всё никогда 
в России не бывшее - будет. Для такого оптимизма есть ос­
нования, и первое из них: у русских есть Пушкин. Не слу-

4 Этот путь инстинктом почувствовал и особенно удачно на­

щупал Бородин: его Вторая симфония - единственная оригиналь­
ная и самая русская у нас в музыке. Не будь химии и глупейшей 
«общественной» деятельности, именно Бородин мог бы создать 
подлинную русскую музыку. Из других великанов, Глинка был no 
музыкальной натуре европейцем, пошедшим не своим путем, а Му­
соргский был гением, но не музыкантом. 
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чаен интерес Пушкина 1< Моцарту в течение всей жизни. Имя 
Моцарта появляется уже в его J1иuейских стихах: 

... Иль звучным фортепьяно 

Под беглою рукой 

Моцарта оживляешь («Сестре» 1814) 

А позднее, в трагедии, Пушкин, устами Сальери, дает 
точнейшую оценку музыю1 Моцарта: 

Какая глубина, 
Какая смелость и какая стройность! 

(за�1етим порядок, в котором расположены эти качества). Не 
забудем и эпиграфа к «Каменно�1у гостю». 

Гораздо важнее общее совпадение облика Пушкина и 
Моцарта. Можно без конца перечислять свойства пушкинской 
музы, роднящие его с Моцартом: универсальность, знание 
границ и т. д. Пушкин прожил в восемнадцатом веке только 
полгода, но эти полгода оказываются решающими. <<Байро­
низм» и «народность>> дела не меняют: они дань времени. По­
тому-то Пушкин, вопреки натянутым доказательствам про­
тивного, и не открывает ни традиции, ни школы, - однако, 
содержит в себе всё, что было до него и будет после него. 
Совсем I<aI< Моцарт. То, что Пушкин написал до «Салтана», 
не делает его «народным>>, а делает его и народным. Так и 
Моцарт походя создал не:.1еuкую оперу. Вообще, универсаль-­
ность Пушкина не есть русская черта, это основное качество 
людей культуры XVIII века, и Достоевский ошибся. 

В стихах Пушкина такие же «уголки», крапинки, решаю­
щие дело, как и у Моцарта. Тако,вы «равнодушная природа>>, 
«пустые небеса». Пушкин с такой же аристократической 
элегантностью высказывал всем как будто бы известные, оче­
видные истины, но он так же загадочен в само�t главном, как 
и Моцарт. Писатель Геон находит у Моцарта «веселую пе­
чаль» ( «печаль моя светла»). Пушкин и Моцарт, как отмечено 
выше, сходны в характере своей религиозности. И разве не 
пушкинская «чернь» - «gemeiпe Pobel>> в <<Волшебной флей­
те>>? Кстати, говоря о черни, и тот и другой страдали от сни­
сходительного патронажа своих коронованных владык, счи­
та-вших себя з-натоками. И тот и ,другой были лучшю:и под­
данными, чем те - владыками. Биографические параллели 
можно продолжить. Наиболее интереснаq из них: обоих в 
последm!й год тянуло к смерти. Даже в привычках и харак-
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тере угадывается общее: оба любили жестикулировать и ду­
рачиться. 

Но не один Пушкин - залог будущего приятия Моцарта 
русскими. По внутреннему музыкальному облику Глинка бли­
же к автору неценююrо им «Дон Жуана», чем любой другой 
русский композитор. «Народная» направленность и здесь спу­
тала все карты, толкнув Глинку внешне, <<идеологически>> по 
общему д,1я эпохи пути... Так и Пушкин не ценил Расина, 
который был у неrо в крови, и увлекался бесконечно далеким 
от неrо Байроном (а Глинка - Берлиозом). Стасовская шко­
ла помогла извращению образа Глинки, и в общем хоре, 
звучащем до сих пор, утонуло верное замечание критика 
Лароша, что у Глинки «безукоризненно изящный, кристалли­
чески ясный стиль, который сделал его русским Моцартом». 
У Глинки можно найти ту же человечность: и универсаль­
ность и даже такие же «уrолкю>, как у Моцарта. Только, 
сравнивая их, не нужно исходить из «Камаринской», а лучше 
из романсов или инструментальной камерной музыки. В ро­
мансах, между прочим, сразу открывается противоположность 
Глинки и Чайковского. Хотя и тому и другому свойственна 
«мимозность» натуры, Глинка всегда знает, rде остановиться, 
инстинктивно подчиняет музыке свои эмоции (качественно 
сходные с Чайковским). 

Если попытаться выразить одним словом то общее, что 
связывает Пушкина и Глинку с Моцартом, приходит на язык 
одно затасканное слово - «классицизм». Классицизм худо­
жественной природы, а не школы или направления; внутрен­
ний, а не формальный. 

ВТОРАЯ ВАРИАЦИЯ 

Но как только зайдешь за пределы, это уже 
не прекраспо, ибо противоречит природе. 

Из писем Моцарта 

Слово «классицизм» названо. Тома, анализирующие этот 
термин, не поддаются исчислению. Если идти путем тщатель­
ного научного отбора, то у нас окажутся десятки разных и про­
тиворечащих друг другу классицизмов и неоклассицизмов. Об 
этом говорит американс-кий философ Т. Хульм, утверждая, что 
опасно противопоставлять классицизм и романтизм: тут пять
или шесть разных видов антитезы. Помня об этой опасности,
можно всё же попытаться выделить несколько черт, обычно
отличающих классиков от романтиков. 
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Для романтика характерна творческая вулканичность, 
«душа» -лава подвергается минимуму обработки; отбор совер­
шается редко. У классика, наоборот, архитектурный элемент 
преобладает, произведение строится, а не изливается. Расин 
писал свои трагедии в прозе и лишь впоследствии переделы­
вал эту прозу .в стихи5 (за что Ходасевич сразу дисквалифи­
цировал бы его). 

Другая типичная черта романтика - нелады с традицией, 
часто ее отрицание, а то и прямой 6унт. Это качество особен­
но измельчало в наше время, когда революционность стала 
предметом ширпотреба. В старину романтическое восстание 
еще содержало какие-то элементы «фронды», теперь же его 
крайняя плебейскость видна всем. Эта плебейскость, кстати, 
часто сопровождает отрицание. Классик, напротив, дает при­
мер свободы движения в пределах, установленных традицией. 
По хорошему выражению Анатоля Франса, он «носит цепи 
так, как -будто это гирлянды из цветов». Классику свойственны 
аристократические качества. 

Романтик стремится переступить границы своего искус­
ства и этого мира. Его цель - порыв и, если можно, прорыв 
в иное. В идеале он всегда трансцендентален. Классик точно 
знает, где нужно остановиться. 

Романтизм часто связан с бегством от окружающего, с 
крайним индивидуализмом. Этот «эскапизм:. может .выражаться 
по-разному. Иногда его направленность народническая - па­
сторально-пейзанско-каратаевская тенденция к слиянию с на­
родом, а через него и с природой (Характерно, что Моцарта 
народная музыка совсем не интересовала). Другой раз роман­
тик бежит в прошлое, историческое или мифическое. Наконец, 
после Людвига Тика, стало модным уходить и в область ис­
кусства. В таком случае романтик часто выступает в тоге нео­
классицизма ( таков Стефан Георге). Классик - часть челове­
ческого общества. Он социален и, как правило, воспитан. 
Вспомним знаменитый эпизод, когда Гёте отошел в сторону с 
реверансом, уступая дорогу императорской свите, а Бетховен, 
не свернув, прошел толпу герцогов ·насквозь. Бетховен был 
истинным романтиком, и не случаен парадокс его последних 
лет, когда он обнимал человечество в 9-ой симфонии и дости-

t> То же делал Некрасов с «Княгиней Волконской>, но - «дья­
вольская разница!>. Правда, он переделывал в свои стихи чужую 
прозу. 
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гал пределов одиночества в квартетах. Сходную карти:1у пред­
став,1яет контраст �1ежду общительньr_,1 Пушкиным и соuиаль­
но HCCIIOCHЫM Лер:\IОНТОВЬШ. 

Конечно, все эти черты ничеrо не определяют, и упот­
реблять их в 1<ачестве трафарета или лакмусовой бу:\1«жки 
нельзя. Это только попытка установить самые общие и далеко 
не обязательные тенденц11и. Воз:\южны к;1ассики с ро;\1а11тиче­
ским облико;\1 (Брамс) и наоборот (А. де Виньи). Кроме 
того, ряд черт, обычно ассоциирующихся, скажем, с ро­
мантизмом, не я1тяются ero ��онопо.1ией. Не следует, нащт­
мер, относить к романтизму всё, что дра:\1атично и Э;\!Оцио­
нально по прароде (а так делают). Та1<ое ин,1ивидуа:1ьное ка­
чество, как меланхолия или :-.1ечтате.1ьность, на�ш почему-то 
всегда восприню1ается как ро�1антическое. Стре�1ле11ие к не­
обычно:\1у та1<же не всегда показатеJ1ь ро�1антизма, и теперь не 
один 1<ритик относит Шекспира к классикам (знал бы Воль­
тер!), что довольно убедительно. С другой стороны, такая 
«класс11ческая>> черта, как эконо�1ия художественных средст13, 
встре,1ается и у ро�1антиков (Шуман, поздний Лермонтов), 
хотя 1<лассику она несравненно больше «идет». Для Моцарта, 
конечно, очень типично, что он считал �юнолог тени отuа 
Га�,лста чересчур д.1инным, а в ответ императору rордо воз­
разил, что в «Похищении из Сераля» ровно столько нот, 
ско.�ько нужно. Иноrда всё меняется местами: классик Пуш­
кин интересуется «народным», а романтик в классической 
шкуре Ходасевич был готов перегрызть rорло, защищая тра­
дицию (хотя и не видел чистой расиновской красоты Расина). 
Таким образом, сколько ни подгоняй, концы будут оставать­
ся и удобную схему по,1обрать невозможно. 

Важнее друrое: перекличка классическ11х гениев. Когда­
то классические эстетики утверждали, что, подражая древним, 
тем самым подражаешь природе. Природа здесь, конечно, не 
ромаr!тическая. Но даже если бы всё это утверждение было 
софv.стикой или •�истым абсурдом, - ;\Jетод, устанавливаемый 
в нем, единственно правильный. Только так сохраняется ис­
кусство через века - от Софокла через Расина до нас не­
прерываемой цепочкой, вечно тянущейся, хотя и не всегда ви­
димой. Поэтому так важны как будто бы случайные фа!,тt,t: 
что одна из ранних опер Моцарта «Митридат» - на расинов­
ский сюжет; что критик Рамен Роллан находит качества ра­
синовс1<их героинь в одной из самых известных ф.-п. сонат 
Моцарта. Что Пушкин по-расиновски убивает сына Бор::са 
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за сценой. Это всё признаки кольца, передаваемого по на­
следству или, вернее, вневременный орден. Хронология по­
этому ,не wrpaeт роли. Стендаль, как и Пушки'Н, жил ·В XIX в., 
но типичен скорее д;1я XVIIl-ro. Батюшков, предшественник 
и учитель Пушкина, стоит дальше последнего, сочетая клас­
сические черты с романтическюш. Поэтому Пушкин и не 1\!ОГ

иногда понять его, и критиковал его ро�1антический «ландыш» 
с классических позиций. А потом уже пош.1а лер:,юнтовская 
л11ния. Никакой пушкинской традиции не бшю, хотя им и кля­
;шсь все, 1<ому не лень. 

Если от13;1ечься от течений и проrра�1м совсем, а вместо 
этого не то что анализировать, а приглядываться к этим не­
многим перекликающю1ся классическим гениям, то среди 
остальных наблюдений два особенно выделяются. 

Для ро:.1антиков обыкновенно существует этот мир и тот, 
абсо:,ютный. Искусство для них лишь средство перебраться 
в абсолютное. Если это средство почему-либо своей функ­
ции не выполняет, ero просто отбрасывают и устанав:,ивают 
с те:,� миром прю10й контакт: философский, религиозный, 
мистический - мыслью, молитвой, откровением. Романтики 
же, у которых на это не хватает сил или смелости, строят 
особый искусст13енный мир <<искусства для искусства», где 
сг,1ажены �е.1остатки этого мира и сняты беспокоящие истины 
мира того. У классика тоже есть «третий>> мир, и это тоже в 
какой-то мере мир искусства, но никогда не <<искусства для 
искусства». Направленность здесь вообще не является про­
бле.,1ой: это искусство может быть для Бога, для людей, дпя 
себя. Важно, что оно в своих пределах, точно осознаваемых. 
В этом «третьеш> мире и пребывают истинные художники, -
одни всегда, другие - когда удается. Дело не в том, что вы­
ражает и.1и изображает художник (Бога, наш мир, «душу»), 
а где он, делая это, пребывает. Если он не поднимается над 
фактами и эмоция�ш нашего �1ира, получается то, что мы 
зовем или до.1жны называть «реализ:.юм>> (Горький, Чайков­
ский), если он залетает в иные пределы, мы имеем чистый ро­
мантию,1 ( ранний Блок). Классики живут в <<третьем>> мире, 
где образы нашего мира приобретают идеальность, а образы 
«того» мира - вещественность, а те и другие вместе полу­
чают форму или ( что то же) наполняются красотой. Границы 
этого <<третьего» мира прекрасно чувствуют не только Мо­
царт, Расин и Пушкин, но и Данте (припомним пушкинскую 
похвалу плану <<Ада>>), Мильтон, Шекспир (за немногими 
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исключениями). У Байрона этого чувства нет, у Хлебникова 
тоже, Блок эти ,границы чувствует плохо. Бетховен часто в 
этом мире удерживается, но иногда соскальзывает в «реализм» 
(6-ая симфония) или переходит границы этого мира (9-я 
симфония). Прорыв границ в любую сторону есть нару­
шение. Моцарт это прекрасно знал и часто смеялся над <<изоб­
ражением» в музыке6 (ария Фьордилиджи «Come scoglio»); 
поэтому он и не пошел смотреть на воздушный шар. Не по­
рывался он и в запредельное, и в этом большая мудрость, 
делающая его дивертисменты (под которые гости зальцбург­
ского архиепископа гремели ножами и вилками) больше му­
зыкой, чем некоторые признанные шедевры, не сходящие с 
концертных программ. 

Другое наблюдение устанавливает еще более бесспор­
ную отличительную черту подлинного классицизма. В изве­
стном стихотворении Р. М. Рильке «Архаический торс Апол­
лона» есть загадочное полустишие, которое после подробно­
го описания скульптуры, внезапно заканчивает стихотворение: 
Du musst dein Leben andern (Ты должен изменить свою 
жизнь). Его смысл - непременное условие восприятия клас­
сического искусства. 

Есть произведения, затрагивающие в нас какую-то струн­
ку. Они или напоминают нам что-то нами виденное или .с 
нами случившееся в прошлом, или же задевают какой-то нерв 
внутри, или приглашают нас <<викарно» стать на место героя 
и пережить всё, что переживает он. Это самое ложное, но, 
к сожалению, массовое восприятие искусства. Это качество 
использует в своих фильмах Холливуд; на нем, в конечном 
счете, стоит и современная разновидность романтизма -
сюрреализм. Сюда относится музыка сама в тебя входящая, 
тебе льстящая, опьяняющая тебя. На низшей ступени таков 
цыганский романс, на средней - Чайковский и Рахманинов, 
на 'Высшей - Вагнер. Для восприятия такого искусства не 
нужно особых предпосылок, не нужно вкуса. Оно или совпа­
дает с тобой или нет и ты ero или принимаешь или нет, «пони­
маешь» или нет. De gustibus est non disputa.ndum. 

В классическом произведении нет микробов проникающих 

6 Известен факт, как Шуман, прослушав «Шотландскую> сим­
фонию Мендельсона и думая, что слушал «Итальянскую>, сказал: 
с:Она так хорошо рисует Италию, что можно там и не бывать>. 
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в тебя и заражающих тебя им. К нему нужно подойти самому,

нужно, по выражению Рильке, <<изменить свою жизнь». Фед­

РУ не отождествишь с Тоней Смирновой, в которую был

влюблен четырнадцати лет. Квинтет Моцарта не заставляет

вспомнить романс, слышанный на заре туманной юности.

Пейзаж Пуссена не умилителен (разве только в пушкинском

значении этого слова). Приходится не пересаживать себя в

произведение, а себя забыть на это время, стать другим.

Мало писавший о музыке Мережковский уронил однажды в

этом смысле правильное замечание: <<Музыка делает человека

не злым и не добрым, она делает его другим». Если с Бетхо­

веном вместе страдаешь и радуешься, то с Моцартом чувству­

ешь свою приобщенность к другому, лучшему миру - отсюда 

и та необыкновенная радость от его музыки. Классицизм не 

может быть массовым, слишком большие требования он на­

кладывает. Если к нему трудно приобщиться, то еще труднее 

его творить. Вернее, его и нельзя творить, если не рожден 

классиком. Мы же все романтики от рождения. Однако хоть 

ценить классицизм мы обязаны научиться, потому что в наи­

высших своих проявлениях он цеЮiее романтизма. 

Но мы любим свой романтизм, наша природная лень тол­
кает к нему, с ним удобнее. В классицизме нас отталкивает 
его сухость, «интеллектуальность»7, романтизм же привлекает, 
увлекает, завлекает, (как тут не вспомнить, что «влеченье -
род недуга>>?) <<понятной» радостью и «родной» печалью8, 

т. е. тем, что мы классифицируем как «эмоцию>>, «чувство:.. 

Мы почти не касались того, что называют «реализмом:.. 
Это противоречивый термин, часто ничего не выражающий. 
Пс,эзия, например, <<реалистичнее» прозЫJ в том смысле, что 
она в каждый век ищет наиболее правдивого соответствия 
искусства времени (писать сейчас «как Пушкин» было бы не 

7 Интересно, что австрийский критик Амброз в «Границах поэ­

зии и музыки:�> считает, что музыка романтиков интеллектуальна 

(т. к. они насильственно стараются сделать музыку голосом эмоции), 

а музыка классиков - «музыка души:. (т. к. это чистая музыкальная 
красота, в которой дУШа как бы купается). 

8 Есть другой, особый вид. печали, покрывающий как бы налетом 
патины старые произведения, независимо от их содержания. Особен­
но в музыке, особенно когда флейта. Слезы времени? 
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отсталостью, а ложью). В прозе (а говоря о реализме обычно 
говорят о прозе) принято считать «реализмом» изображение 
внешней действительности. (Хотя что мы знае�1 о так назшза­
емой «внешней действительности» и почему правдивый порт­
рет «души» не реализм? - однако его обычн0, зовут роман­
тизмом). На поверку <<реализм>> в своих лучших образцах ока­
зывается не чем иным, как ро:.1антизмом, в которо�1 просто 
не разобрался какой-нибудь незадачливый «ведущий» кри­
тик прошлого. Так романтика�.и оказываются - Гоголь (дол­
го ходивший в «реалистах» вопреки всякому здравому 01ыс­
лу), руссоист Толстой, Достоевский, Флобер с его корнями 
в «Искушении Св. Антония», Бальзак, Диккенс. <<Реализм» 
вообще, какой бы он ни был, не может быть противоположен 
романтизму (тогда он стал бы кJtассицизмом), <<реализм>> есть 
прямое развитие романтизма по линии <<изображения - отра­
жения - выражения». Только изображается ( фотографирует­
ся) внешнее и здешнее, а не внутреннее или запредельное, 
как у романтиков чистых. Частое совпадение ро.-.1антических 
и «реалистических>> черт есть поэтому не что-то необыкно­
венное, а вполне законное явление (Горький). А романтик 
частенько простой фотограф «душю>, т. е. феноменален, а не 
нуменален, каким ему по штату полагалось бы быть. Если 
же мы обратимся к «реализму» в его худших образцах, то 
найдем просто замену подлинной неповторимой правды изоб­
ражением знакомого; он вне искусства, так как ·вне идеи. 
Такова, напри:.1ер, живопись передвижников. 

Современная массовая культура, у которой все мы в пле­
ну, есть следствие романтизма, так пышно развернувшегося 
бо.r�ьше столетия тому назад и так измельчавшего в наши 
дни. Ей может противостоять только подлинный классицизм 
шедевров человеческого искусства. Но мы утратили способ­
ность верной общей оценки. В области эстетики следовало 
бы навести порядок и не столько философский, сколько про­
сто вкусовой. Нужно дошо тренировать вкус на лучших об­
разцах, чтобы вернуть эту способность. Так называемый хо­
роший вкус есть, и 0, нем est disputaвdпm. Он должен выра­
ботаться путем слушания, чтения, смотрения, «изменения 
своей жизни>>. И тогда не только появится общая способность 
оценки подлинных шедевров, но будет возможность и со­
здания новых клас,сических произведений ( а не только «нео­
к.1ассических>>). Моцарт лучшее средство к достижению этоrо 
идеала. 
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ТРЕТЬЯ ВАРИАЦИЯ 

Смерть, истинная цель нашего существова­
ния, лучший друг человечества. Ее образ не 
страшит меня, а утешает и успокаивает. 

Из писем Моцарта 

Для меня всё холодно; холодно, как лед. 
То же. 

Самое неотвязное из человеческих мечтаний: исполнение 
желаний. Фея, Мефистофель, даже царь Додон: «Волю пер­
вую твою я испо.,1ню, как мою». 

Спроси меня фея, в какой миг прошлого я хотел бы сей­
час незримо перенестись. Спроси: у меня уже готоnо желание. 
На домашний концерт к графу Эстергази. Ну хотя бы - где 
книжка Тернера? .. Вот нашел! - хотя бы в пятницу, пятого 
марта. Как представить себе венский салон 1784 года и не 
показаться кузнецом Вакулой? Канделябры, кружевные плат­
ки, паркет, парики, конечно. Никогда не думал, что свечи 
могут быть такими яркими. Оркестр уже заканчивает интро­
ду1щию мибемольного концерта. Моцарт за клавишами со зна­
комой артистам смесью возбуждения и уверенности, этим 
особым чувством внутренней свободы. Он ждет начала своей 
партии. 

Но почему-то хочется покинуть этот блеск, хотя именно 
здесь его счастливейшее вре�1я, настоящий его успех, то что 
зовут слапой. Все говорят о нем, всюду приглашают. Но у 
него было и более скромное, бо.ТJее прочное счастье. Может 
быть лучше перенестись в Зальцбург, в комнатку на Ганни­
балплатц? Послушать, как он и Наннерль играют в четыре 
руки. Леопольд строго слушает, в углу с доброй улыбкой аб­
бат Буллингер. 

Нет, не то. Теперь я твердо знаю, фея, какой момент я 
хочу. Это окончательно. Шестое декабря тысяча семьсот де­
виносто первого го,1а, вторник. Скорее, уже четверть пятого. 
Не нужно к Святому Стефану: отпевание уже кончилось. Мы 
догоним процессию на одной из улиц. Боже, какой дождь! 
Вот они, дроги за три гульдена. Слякоть не у-сnевает стечь с 
кодеса, как оно уже опять этим местом погружается в лужу. 
Сосновый гроб трясется, мокнет. Несколько зонтиков, под­
нятые воротники, шарфы: пожалуй, и десятка человек не бу­
дет. Все прячут носы куда-то внутрь: ну и погода! Кто это 
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машет руками и рассказывает что-то? Это, должно быть, доб­
ряк Дейнер из «Серебряной Змеи» на I<ертнерштрасе: 

- Это началось давно. Как сейчас помню в ноябре при­
шел к на�1 в «Змею». А у нас полная зала итальянцев: галдят ... 
Эти итальянцы (Дейнер с опаской взглянул на господина 
в зеленом камзоле и понизил rолос) были ему тоrда поперек 
rорла. Попросил провести ero в комнату, чтоб одному ... Ему 
хотели уже дать пива. Говорит, не хочу. Дайте вина. Дали 
вина. А он и вина не пьет. Тоrда прибегает ко мне наш кель­
нер, говорит: Моцарт в комнате, попросил вина, не пьет. По­
шел я туда, вижу: сидит, парик растрепался, бледный. У нас 
там в комнате по стенкам всё деревья, деревья. Вот смотрит 
он на эти деревья и будто не видит. Gri.issgott, говорю. От­
вечает: Gri.issgott. Мне, говорит, нездоровится. А потом: Вы­
пей, говорит, Иозеф, мое вино. Он меня всегда в шутку звал 
Дон Примус, а тут - Иозеф. Я ему говорю: В Чехии пили 
много, маэстро, вот желудок и испортили. А он говорит: Же­
лудок у меня лучше, че:-.! тебе кажется. Я, говорит, научился 
глотать и не такое. На меня, говорит, находит какой-то холод. 
Музыка скоро кончится. Заставил меня выпить вино. Потом 
говорит: Приходи к нам утром, у нас дров нет. Прихожу я 
на другое утро, а он уже в посте.1и. Сегодня, говорит, ничего, 
Иозеф. У нас, говорит, сегодня всё доктора да аптекари. 

Кто еще бредет в эту �юкредь? Его свояк Ланге, от­
крытое лицо, хорошие rлаза. Это он написал портрет Моцарта. 
Другой свояк, Хофер. Капельмейстер Розер, музыканты, певцы 
из «Волшебной флейты», что сейчас наполняют зал битком

каждый вечер. А вот идет Зюссмайр, верный ученик Моцарта. 
Моцарт учил его, один бедняк другого, без денеr. Зюссмайр 
до последней минуты сидел у него на разноцветном одеяле и 
слушал, как надо заканчивать «Реквием:�>. Я слышу его мы­
сли: «Осанну» придется писать самому ... и в Agnus Dei рису­
нок аккомпанимента помню хорошо, но мелодию хора он на­
пел как-то невнятно... вообще, в некоторых местах придется 
пустить из уже имеющегося материала: под конец, например. 
Зато что он говорил о «Лакримозе», помню всё до последнеА 
детали. 

И опять голос болтуна Дейнера: 
- София Хайбль, его свояченица, говорила: перед смер­

тью его всё раздражала канарейка, а убрать всё ж не позво­
лял. Потом вдруг говорит: у меня вкус смерти на языке. Так 
и сказал: на языке. А перед самоА смертью всё надувал губы, 
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словно для трубы: всё думал про свой «Реквием�. Констанца 
терпеть не могла этот «Реквием>>, раз даже спрятала ero. Да ... 
На дворе, когда он помирал, буря ночью была страшная, хуже, 
чем сейчас. Помер уже за полночь. Я ero и в саван одевал. 
У них, масонов, полагается черный ... 

Как мне раньше не пришло в голову, что этот человек в 
зеленом камзоле - Сальери? Ну конечно - Антонио Салье­
ри. Дай, посмотрю на ero лицо: большие водянистые глаза, 
большой горбатый нос, рот презрительный. По Пушкину я 
иначе его представлял. Заче�1 вы пошли на похороны, Саль­
ери? Ведь вы не оставляли его своими происками не только 
в Вене, но и в Праге. О да, вы перестали интриговать после 
вашего так называемого <<добровольного>> ухода в отставку. 
Гордец! Вы не хотели, чтоб новый император сам сместил вас, 
и поспешили опередить его. Вы совсем после этого измени­
лись: помните, на премьере <<Флейты», куда вас пригласил 
Моцарт, nы ему тихо говорили «браво» после каждого но­
мера. Только вот глупый слух об отравлении, который пу­
стила эта идиотка Констанца Моцарт. Когда Шваненберг при­
нес вам эту сплетню, вы даже вспылили, сказав: «Дураки 1 
Чем он заслужил такую честь?». И всё-таки этот слух не дает 
вам покоя. Поэтому вы и пошли на похороны - в такую по­
году. Чтоб видели. 

Вы в моем аду, Сальери, вместе с герцогиней Шабо, ко­
торая заставила Моцарта ждать два часа в холодной комнате, 
вместе с графом Арко, который выставил его за дверь. Там же 
император Иосиф II ( сколько жалованья вы ему платили, 
Ваше Величество? Впрочем, ваш любимый композитор был 
Сальери). И уж, конечно, там Иероним Коллоредо, архиепи­
скоп зальцбургский. О, в этом аду не только знакомые Мо­
царта. Там, например, Бенкендорф с ero августейшим сюзе­
реном. 

Сальери подошел к высокому господину, шагающему под 
зонтиком поодаль от остальных, - «Не правда ли, Herr Baron, 
это большая потеря для музыки, для всех нас? Впрочем, ес­
ли б он прожил еще немного, вся наша композиторская бра­
тия осталась бы без ку,ска хлеба>>. 

Барон ван Свитен, императорский библиотекарь и меломан ... 
Он единственный подписался на концерт Моцарта, когда уже 
никто не хотел ero слушать. Этот человек - загадка для 
меня. Ведь он любил моцартову музыку. Моцарт управлял 
ero домашними концертами до самой смерти. Для него он за-
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кончил ненужную переоркестровку ораторий Генделя, за 
которую пото�1ство стоl!ько упрекало Мо.царта. И за всё это 
Моцарт не получил и крейцера. Но ведь барон знал ero поло­
жение! О чем он сейчас думает? О том, как он строго и на­
ставительно сегодня утром внушал обалде.11ой от rоря Кон­
станце, что ввиду тяжелой финансовой ситуации в их семье 
мужа с.1едует хоронить по третьему разряду? Он сам обо 
всЬ1 распорядится. Стоит одинна,1цать гульденов тридцать 
шесть крейцеров, включая дроги ... Несмотря на ее (вполне, 
кон�чно, по1:ятное) состояние, на заплаканные rлаза, мадам 
Моцарт привлекательная женщина. Она некрасива, но в ней 
11ноrо женстnенности ... 

Дейнер продолжает повествовать продроrши:\t музыкантам 
( певцы уже покинули процессию: сегодня вечером петь, еще 
простудишься): - Да, фрау Констанца осталась дома. Она 
соuсем разбита. Ничего не видит, не слышит. Сперва как бу,1то 
рехнулась: бросилась на мужнину постель - всё хотела «за­
разиться» и сама умереть. Господин барон ван Свитен сове­
това.'I не ходить на похороны. Да она и так не моrла бы: 
разве мы все по очереди несли бы ее. Они с мужем были как 
дети. Раз захожу к ним поздно вечером, они в темноте тан­
цуют вокруг печки. Холодно, говорят. Принес я им дров ... 
Буря-то какая, господа. Дождь со и:2rом пополю�. Я уже ног11

про)ючил. Если тут такая грязища, за Штубентор будет по 
колено. Там не пройдешь, разве нанять лод�<у. Лучше зайдем­
те все к нам в «Серебряную Змею>>, это недалеко. Там обо­
греемся. Дроги и без нас доедут. Ведь Herr Моцарту буря 
теперь всё равно нипочем. А мы еще живые - Господи, 
поми::уй нас грешных. 

И вот уже никто не шагает за гробом. Дроги облепило 
�101<рым снегом ... Какой-то столб, забрызганный грязью ... Ка-
1<ая-то ставня скрипит и бьется по,1 ветром об окно; хлоп, хлоп 
и еще раз - хлоп ... Никого кругом. Никого ... Как я моr не 
заметить тебя, Гоукерль. Ведь ты nсё время трусил рядом, 
пока я разrлядыва.1 этих разбежавшихся смертных. Шерсть 
у тебя слиплась в кооtы, лапы бурые от rрязи. И ты озабо­
ченно, деловито бежишь рядом. 

Ты, наверное, не знаешь, что у твоего хозяина, ко·rда 
он был еще мальчиком, в Зальцбурге была друrая собака, 
Бимперль. Когда Вольфrанr уехал с матерью в Париж, она 
всё думала, что и ЛеопольJ. с дочерью как-нибудь возьмут 



МОЦАРТ 113 

и не вернутся дО;\IОЙ. И коrда они всё-таки приходили обратно 
с прогулок, Бимперль прыгала от радости до самоrо потолка. 

Вот, Гоукерль, и кдадбище св. Марка. Возница ушел в 
домик к могильщикам. Никто не идет. Вряд ли сегодня бу­
дут хоронить. Уже темно, больше пяти часов. Да и погода 
всё хуже. Коrда буря немного стихнет, стащат rроб в общую 
могилу, а закапывать будут завтра. А пока твоего хозяина 
бросили туда, как собаку ... Прости мне, Гоукерль, это ск13ер­
ное людское выражение. 

Ты останешься здесь, конечно. Ты даже не можешь по­
мыслить иначе. Завтра тебя, полуживого, rрязноrо и мок­
рого, столкнут сапо,rом в ту же могилу: могильщики любят 
шутить. 

А мне надо отпра13ляться. Фея мне назначи11а срок. Не 
подумай, Гоукерль, что я придумал такое оправдание: 1r1не, 
ей-Боrу, необходимо обратно. Впрочем, упрек в твоих г.11азах 
заслужен и мной и всеми. Люди никогда не отличались ни вер­
ностыо, ни блаrодарностыо. А n мо�:11 веке об этих качествах 
перестанут даже писать в ро�1анах. 

Прощайте! Деревянный ящик и комок мокрой шерсти 
расплываются и исчезают ... Я у себя дома. Делаю уютное осве­
щение, кла,1у п11астинку, пускаю днск, нажю1аю кнопку. Са­
жусь в мягкое кресло, удобно протяr11наю но;·и. Сладкие зву-
ки Моцарта юшолняют комнату... 

JJ. Мар'Ков 

ДУША 

Я спала, как серый 1\-�рамор в глыбе -
Мысль невоплощенная Твоя. 
Ты резцом меня из камня выб11л, 
Для отдельной жизни изваял. 
И раскрылось мраморное око, 
И увидело, что мир - во вне, -
Я сотворена. Я одинока. 
Я - свободна. Что же страш�:о мне? 
Ветер, облака - уже не братья, 
И земля - не мой родимый дш.� ... 
Не оставь теперь меня, Ваятел�.,, 
П первом одиночестве моем! Л А

идия лексеева 
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В биографическом очерке, приложенном ко 2-му тому 
чехоnских писем, младший брат писателя, Михаил Павлович, 
сообщает: «Будучи студентом, он (А. П.) написал большую 
пьесу, которую мечтал поставить на сцене Московского Ма­
лого Театра и даже носил ее известной московской артистке 
М. Н. Ермоловой на просмотр. Пьеса эта была очень гро­
моздка, с поез.10�1 железной дороги, с конокрадами и само­
судом, но всё это •были шалости пера». В другом месте1 М. П. 
Чехов упоминает об этой пьесе подробнее: «После приезда 
в Москву Чехов написал большую драму с конокрадами, 
стрельбой, женщиной, бросающейся под поезд. Я переписы­
вал эту драму и у меня от волнения холо.1.ело под сердцем. 
Как теперь понимаю, это было что-то оче,нь громоздкое, но 
тогда казавшееся мне, гимназисту, верхом совершенства ... 
Не знаю, что ответила брату Ермолова, только мои старания 
четко переписывать драму так и пропали даром: пьеса верну­
лась обратно и была разорвана автором на мелкие куски. От 
нее уцелела только одна фамилия «Войницкий», которая вос­
кресла потом в «Дяде Ване». 

В 1920 r. среди различных чеховских материалов, по­
ступивших в Литературный Архив, была найдена авторская 
рукопись неизданной пьесы в четырех действиях, ·без загла­
вия. По почерку Чехова, тонкому и сжатому, специалисты 
от.несли ее к 1880-81 гг.: Чехов был тогда студентом-меди­
ком первого или второго курса. По -содержанию эта пьеса 
несомненно совпадала с той, о которой рассказывает М. П., 
хотя о самосуде над конокрадом в ней только упоминается на 
сцене. Так как чистовая рукопись, по свидетельству М. П. 
Чехова, была разорвана автором на «мелкие куски», то най­
денный экзе-мпляр являлся повидимому рабочей копией; он 

1 А. Грузинский-Лазарев: Пропавшие романы и пьесы Чехова. 
Сб. «Энергия». СПб. 1914. 
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тем особенно и интересен, что носит на себе следы многочи­
сленных авторских поправок и сокращений. Таким образом, 
юношес-кая пьеса Чехова не исчезла бесследно, как предпо­
лагал М. П., и от нее уцелела для Чехова - как мы увидим 
дальше - не одна только фамилия rероя (кстати, Войниuев, 
а не Войницкий). 

Не приходится удивляться тому, что Ермолова отвергла 
произведение на,чинающеrо автора; пьеса действительно «гро­
моздка», небрежно построена и слишком длинна: в ней 
226 печатных страниц (в <<Трех сестрах», например, - всего 
80). Запутанность действия, нагромождение драматических 
событий (многократные покушения на убийство и самоубий­
ство, измены, драки, насильственная смерть) внутренно ни­
чем не оправданы: чувствуется, что молодому автору хоте­
лось и «потрясти зрителя>> и в то же время втиснуть в свое 
произведение все образы и замыслы, в нем накопившиеся. 
Язык действующих лиц изобилует провинциализмами и вуль­
гаризмами: «я за вами соскучился», <<стула», «он ее пхнул», 
<<извините, я на вас тыкнула» ( сказала вам «ты») и т. п. Сло­
вом, на первый взгляд, это типичная юношеская драма со 
всеми недостатками, свойственными произведениям двадцати­
летних провинциалов. 

Но если, несмотря на это, «Неизвестная пьеса» живо 
увлекает нас, то не потому только, что читателю дорога 
всякая чеховская строка. В этом раннем произведении 
зачатки драматического творчества Чехова. Здесь впервые 
возникают мотивы чеховских пьес - от самой первой, «Ива­
нова», до последней - «Вишневого сада», написанной им 
за год до смерти. Здесь намечаются и уточняются характеры 
чеховских героев; образы, настроения Чехова, самый чехов­
ский тон, даже приемы воздействия на зрителя зарождаются 
здесь на наших глазах. Заметим кстати, что эта пьеса -
самое крупное произведение начинающего писателя (Чехов 
в ту пору печатал, как известно, только рассказики о дачных 
мужьях и тещах в разных <<Будильниках») - была им тща­
тельно от всех утаена. Чехов ниrде о ней не упоминает. 

Попробуем вкратце изложить содержание этой пьесы, 
выделив из слишком сложного узора лишь основные мотивы. 
Действие происходит в деревне. Генеральша Анна Петровн.1 
Войницева, молодая вдова, приезжает летом в свое имение. 
(.Ср. «Вишневый сад:. и возвращение Раневской в 1-м акте). 
С ней - ее пасынок Сергей Войниuев, кандидат прав, и его 
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жена Софья. Дела генеральши расстроены: имение ее зало­
жено в банке и скоро должно продаваться с торгов. Она дол­
жна всем своим соседям - помещику Глаrольеву, ка,батчи1<у 
Венrеровичу, купцу из крестьян Буrрову. Всех своих креди­
торов rенера.1ьша принимает у себя в имении, все они в нее 
влюб.1ены - но сама она втайне любит 27-летнеrо сельско­
го учителя Платонова, сына разорившегося помещика, ори­
гинала и нелюдима. Платонов нравится не одной генеральше: 
в него влюблена и его жена, доверчивая простушка Саша, н 
падчерица генеральши, Софья Войницева, и курсистка-хи­
мичка, Грекова, которую он без всякого повода, из озорства, 
публично оскорбляет. Jler1<0 увлекающийся, поддающийся ми­
нутному настроению, Платонов изменяет Саше с генеральшей, 
а генеральше с Софьей. Его ле-r1<омыслие порождает ряд 
катастроф: Саша, узнав об измене мужа, дважды пробует 
покончить с собой: сначала пытается броситься под поезд, 
пота�, отравиться, - а Софья Войницева, которую он, не­
смотря на клятвы в вечной любви, бросает после 1<ратковре­
менной связи, убивает его из револьвера. Конец пьесы -
для Чехова - остро драж1тичен: Платонов погиб, жизнь мо­
лодых Войницевых и Саши разбита, ю1ение генеральши про­
дано за долги; Войницевы остаются без пристанища. 

Центральным персонажем пьесы является Платонов -
очень вероятно, что пьеса в оригинале была названа именно 
по его фамилии. Читатель знако)штся с ним, когда у него, 
несмотря на его молодость, уже всё в прошлом. Платонов 
бросил университет, не кончив 1<урса, зарылся в глуши, по­
ступил в народные учителя, но и этим делом занимается без 
убеждения и ,без охоты; проводит время в одиночестве, в 
безделье, или в беспло.д�ных разговорах и пьянстве. 

Вот как Платонов объясняет Софье Войницевой, знавшей 
его когда-то студенто�1, смелым и деятедьным, происшедшую 
в не�, перемену: 

Плато1юв: Стушевалось безобразно, пропало навсегда мое 
золотое время. Провел я его на грязные пустяки. Всё в мо­
гилу зарыл, кроме этого тела. Не говорю про людей - что я 
сделал лично для себя? Что я в себе посеял, что взлелеял, 
что взрастил? А теперь! Эх ... Страшное безобразие! Возмути­
тельно! Зло кишит вокруг меня, пачкает землю, глотает 
моих братьев во Христе и по родине, я же сижу, сложив 
ру1<и, как после тяжкой работы; сижу, гляжу, молчу ... Мне 
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27 .1ет, в 30 я буду та1<им же - не предвижу перемены. 
Там дальше жирное хала.тничанье, отупение, полное равно­
душие ко всему что не плоть, - а там смерть. Пропала 
жизнь ... (Пауза). Глубоко зарыты мои таланты, глубоко за­
вяз.r1и в болоте ... Или не выкапыва,'1 я их отродясь, или же 
сам зарыл ... (Пауза). Как подняться, Софья Егоровна? (Пау­
за). Вы молчите, не знаете ... 

Из дальнейшего мы узнае:.1, что Платонов в ранней мо­
лодости был идеалистом, пытался •бороться со злом: «Бы.1 в 
университете, вспо:.·1инает он, и на Театральной площади, 
бывало, падшим хорошие спова говорил ... Люди в театре, а я на 
площади ... Раису вынуnил ... Собрал со студентоn 300 цел­
ковых и другую выкупил ... Показап, ее пись)tа ?». 

Почему же Платонов так быстра остыл ко все�1у, так 
опустился? Какая катастрофа изменила его жизнь? Прямого 
отuета на этот вопрос мы не найде:.1 в пьесе, но он ясен: 
Платонов болен болезнью чеховских героев - безволием, 
отсутствием :.1ужества и выдержки. <<Я не избирал себе карье­
ры и не делал промаха, говорит он, я ,никогда ничего не из­
бирал ... » И еще: <<Мне ничего не может мешать. Я - лежачий 
камень. Лежачие камни сами для того созданы, чтобы �1е­
шать». 

Намеченный в этой пьесе несколько мелодраматичес1шй 
образ Платонова развивается Чеховым 6 или 7 лет спустя, в 
1887 году, в его первой большой драме «Иванов». В прее:,1-
ственной связи между Платоновым и Ивановым не может быть 
сомнения. Оба они российские Гамлеты. «Вам всем кажется, 
что он на Га�tлета похож», говорит о Платонове влюблен­
ная в него курсистка, и сам он признается: «Гамлет боялся 
сновидений, а я ... боюсь жизни». - «Ты воображаешь, что 
нашла во мне второго Гамлета», говорит Иванов Саше ( «Ива­
нов», д. III). Вышсnриuеденной тираде Платонова соответству­
ет очень близкий по содержанию монолог Иванова: 

Иетюв: Ну, не смешно, не обидно ли? Еще года нет, 
как бы.1 здоров и силен, был бодр, неутомим, горяч, рабо­
тал этими самыми руками, говорил так, что трогал до слез 
даже невежд, умел плакать, когда видел горе, возмущался, 
когда встречал зло... А теперь, о Боже мой! Утомился, не 
верю, в безделии провожу дни и начи. Не слушаются ни мозг, 
ни ноги, ни руки. Имение идет прахом; леса трещат под то­
пором ... Земля моя глядит на меня, как сирота. Ничего я не 
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жду, ничего не жаль, душа дрожит от страха перед завтраш­
ним днем ... » ( «Иванов» д. III). 

Схожа и личная судьба обоих героев. Платонов женился 
на доброй и наивной Саше, «чтобы иметь семью» ( «мы с ней 
сошлись как нельзя лучше, говорит он, - она глупа, а я 
·ничего не стою>>), - но очень скоро к ней охладел; Иванов
равнодушен к гибели Сарры, пожертвовавшей для него всем.
Обоими страстно увлекаются женщины, и оба при всякой но­
вой встрече загораются сами, верят в «новую жизнь», верят
искренно, но недолго: скоро ими овладевают сомнения и
раскаяние. Эта неустойчивость и бесхарактерность свойствен­
на многим чеховским персонажам: <<У меня нет своей воли,
говорит Тригорин («Чайка»), вялый, рыхлый, всегда покор­
ный - неужели это может нравиться женщинам?».

В известном письме Суворину (от 30-го дек. 1888 г.)
Чехов объясняет характер своего <<Иванова»: «Прошлое у
него прекрасное, как у большинства русских интеллигент­
ных людей. Настоящее всегда хуже прошлого. Почему? По­
тому что русская возбудимость имеет одно специфическое
свойство: ее быстро сменяет уто�ляемость... Человек сго­
ряча, едва спрыгнув со школьной скамьи, берет ношу не по
силам, берется сразу и за школы, и за мужика, и за рацио­
нальное хозяйство ... Но едва дожил он до 30-35 лет, как на­
чинает уже чувствовать утомление и скуку. Разочарованность,
апатия, нерв-ная рыхлость, и утомляемость являются непре­
менным следствием чрезмерной возбудимости, а такая возбу­
ди�ость присуща нашей молодежи в крайней степени ... Гово­
рю вам по совести, искренно: эти люди (Иванов и Львов)
родились в моей голове не из морской пены, не из пред­
взятых идей, не из <<умственности», не случайно. Они резуль­
тат наблюдения и изучения жизни».

Всё, что Чехов говорит здесь об Иванове, может быть
отнесено и к Платонову, прообразу «утомленного интелли­
гента», первому, еще неясно очерченному чеховскому ге­
рою. И Иванов и Платонов боятся ответственности, боятся
жизни; в обоих скука и апатия заглушила живую энергию;
оба гибнут жертвами собственного 6езволия и губят других.

В «Неизвестной пьесе» мьD встречаемся и с другими пер­
сонажами, которым суждено облечься плотью и зажить на­
стоящей жизнью в позднейших драмах Чехова; здесь они
только еще намечены. Так, генеральша Войницева напоминает
Раневскую: так же, как владелица «Вишневого сада», она
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щедра, неисправимо беспечна, далека от практической жиз­
ни. А конокрад Осип, романтический разбойник, влюбленный 
в генеральшу, или земский врач Трилецкий, недавно вышед­
ший из университета, но уже утомленный, не верящий в 
медицину - разве не вызывают они в памяти конокрада 
Мерика, <<вольного человека>> - и uелую вереницу земских 
врачей, подавленных собственным бессилием перед деревен­
ской нуждой? 

Выше мы уже оп.1етили одну из тем «Неизвесгной пьесы>>, 
совпадающую с темой «Вишневого сада»: продажу дворян­
ского имения за долги. 

В «Вишневом саду» это основной стержень драмы, здесь 
- лишь один из ее мотивов; но обстоятельства, сопровождаю­
щие продажу имения в обеих пьесах сходны.

Во втором действии <<Неизвестной пьесы» в заложенной 
и обреченной Войиицевхе происходит бал. <<Сад перед домом. 
Окна открыты. Из окон несутся смех, говор, звуки рояля и 
скрипки. В глубине сада китайская беседка, увешанная фо­
нарями. Сад и дом освещены>>. И Платонов, находящийся в 
числе приглашенных, говорит приятелю с досадой: 

«Удивляют меня эти беспечные Войницевы! Фейерверки 
стоят 25 целковых, шампанское сто целковых, вин, водки 
куплено тоже на сто. Рублей в триста одним словом обой­
дется этот злокачественный вечер ... Триста рублей! А должны 
по горло ... Досадно и жалко, те'м более, что считаешь их ум­
ными людьми». Эта сцена напоминает бал в 3-ем действии 
«Вишневого сада>>, в самый день продажи имения, и аналогич­
ное замечание Вари по поводу неуместных расходов. 

Как и персонажи «Вишневого сада», Войницева и ее па­
сынок Сергей не слишком задумываются о судьбе имения; 
они смутно надеются, что всё как-то устроится само собой; 
к тому же их друг, помещик Глаrолыев, обещал своевременно 
их выручить. 

«- Объясни мне, пожалуйста, спрашивает Платонов, что 
значит это объявление в Ведомостях? Неужели в самом де­
ле пришла пора? 

Вой1�ицев: Нет, не беспокойся (смеется). Это - малень­
кая коммерческая комбинация. Будут торги и имение наше 
купит Глагольев. Он, освобо:дит нас от банка, и мы ему, а 
не банку будем платить проценты. 

Л.lаm01Юв: Не понимаю. Какая ему тут выгода? Дарит 
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он что ли? Не поню1аю я этого подар1<а... да и едЕа ли он 
вам нужен. 

Вой1�ицев: Нет... Впрочем, я са'М не совсем понимаю. 
Спроси у шаmал, она растолкует. Знаю только, что имение 
после продажи останется за нами ... ». 

Однако «маленькая кош1ерческая комбинаuия» оборачи­
вается обмант,1: в конце пьесы мы узнаем, что торги уже 
состоялись, но имение куплено не Г;rаrо.1ьевы:м, нсожида,нно 
уехавши�� заrра1-:и11у, а кабатчиком Венrеровичем через под­
ставное лиuо, купца Бyrpona. Бугров, один из завсегдатаев 
генеральши Войницевой, са:-.1 приезжает сообщить ей о про­
даже имения: 

Бу�раз: Я, собственно по тому случаю заехал, что nче­
рась были торги, ка1< вам известно ... Вы на :-.1еня не обижай­
тесь, сделайте :-.1илость. Не я купил имение. Купил его Абра�1 
Абра:.1ыч, а на мое имя то.%ко . ... Абра:-.1 Абрамыч ве11е.1 пе­
rедать, что жить здесь можете, СК(}лько вашей ми.:юсти угод­
но, хоть до Рождества ... Переделочки здесь кое-какие будут, 
ну да они nю1 не по�1::шают-с. А ежели что тахое и во фли­
гель 111ожете перебраться. 

А1и�а Петроiта: Оставьте нас, Ти�юфей Гордеич. Из­
вините... Уйдите, пожалуйста. 

Бучюа: Слушаю-сь (встает). Так вы не извольте б�с-
1:окоиться ... Я завтра или •послезавтра заеду-с ... 

Amra П етровиа: Завтра же выедем отсюда ! 
Эту сцену с.1едует сопоставить со сценой «Вишневого 

сада», когда Лопахин смущенно и радостно сообщает nрисут­
ствующи:-.'1, что в.1адельuе.,1 и:.1ения является отныне он, быв­
ший «мужичею>, сын крепостного. И «переде;ючкам» в доме 
соответствует рубка вишневого сада. 

Вишневый сад достается купцу из крестьян, Войницевка 
- разбогатеuшему кабатчику-мещанину. Эта тема - исчез­
новение дворянских гнезд, вызванное обеднение�� и беспеч­
ным равнодушием их обладателей, и возникновение нового
социального слоя - разбогатевших купuов и мещан, впер­
вые здесь затронутая молодым Чеховым, будет занимать его
исю жизнь и художественно претворится много лет опустя
в er◊ последней пьесе.

Любопытно, чн1 в биоrрафи11 ca�1oro Чехова мы находи� 
аналогичный эпизод: продажу дома с торгов и покупку его 
«вероломным другом>>; как известно в 1876 году П. Е. Чехов, 
спасаясь от кредиторов, должен был бежать из Таганрога в 
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Москву; его близкий друг, некто Селиванов, обещал ему по­
заботиться о его доме и семье. Забота свелась к то.му, что 
Селиванов сам купил дом на банковских торгах за 500 руб­
лей и выселил семью Чехова. 16-летний А. П., не кончивший 
еще гимназии, остался тогда один в Таганроге и продолжа., 
жить в о.тведенно�1 ему углу бывше·rо отцо-nскоrо до>v1а. Та­
ким образом, тема «Вишневого сада» - продажа родного до­
ма и покупка его об�1анувшим другом - через «Неизвестную 
пьесу» восходит к эпизоду из ранней юности Чехова. И мож­
но предподожить, что это событие сильно и глубоко его 
поразило: дважды в саоем драмзтическо.м творчестве он воз­
вращается к нему. 

Чрезвычайно интересно прос:rсдить, как в самом процес­
се работы над переделкой и сокращением пьесы созревал вкус 
автора, пробуждались в нем чувство меры и художественной 
правды, инстинктивная скло.нность к точности и предельной 
сжатости, - как, короче говоря, Чехонте превращался в Че­
,сова. В качестве наиболее яркого примера работы Чехова 
над пьесой приведе�,1 два варианта одной и той же сцены. 

Вот содержание этой сцены: Сергей Войницев узнал, что 
его жена Соф1,я изменила е)1у с Платоновым, его лучшим 
другом. Войницев приходит к Платонову с намерениеJ1 тре­
боrзать у него объяснения. 

Первая редакция 
1 !латонов лежит на постели притворяясь спящим. Войни­

цев показывается в окне. 
Boй11uu,ea: Прав он или не прав, до. меня не касается. Я 

страдаю и ... жтить хочу! Вот что! Я сумасшедший ... Сей­
час ... Первый раз в жизни ненавижу и ... убью. Сейчас! Сей­
час! (Подни��ает кинжал). 

Платоиоа: (вскакивает) Назад! 
Войницев быстро соскакивает с окна :1 скрывается. 
Платоиов: Ради Бога! Что ты дслае□ь? Прочь! Назад! Я 

са ·м убью себя, ес:1и ты хочешь J1оей смерти ! (Стучит нога­
ми). Прочь! Он несчастный, жалi<ии! Нет его? Исчез? (Хвата­
ет себя за голову). Он хотел убить меня! Он, Сергей Вой­
ницев, развитой, честный, б.1аrородный, любящий человек! 
Тресну.10, надломилось всё во что я верил, что любил! Про­
клятие моей Богом остав,1ешюй rоло,ве! Я довел эту нежную 
душу до убийства! Я! Несчастьем был я для шодей, люди 
были д;1я меня несчзстьем (рыдает). Прочь от тодей! Под 
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каждым стулом, под каждой щепкой сидит убийца, смотрит 
в глаза и хочет убить. Бейте! {бьет себя по груди). Бейте, 
пока еще сам себя не у<>ил! {бежит к двери). Не бейте меня 
по груди! Растерзали :мою грудь ... 

В этом мелодраматическом монологе сказываются следы 
литературных влияний, - тоном и стилем он напоминает, на­
пример юношеские драмы Лермонтова. В 80-х годах такого 
рода влияние ·было уже литературным анахронизмом, но оно 
объясняется, вероятно, ,провинциа.'IЬной средой, в которой вы­
рос Чехов, его молодостью и недостаточным знакомством в 
ту пору с современной ему литературой. 

А вот вторая редакция той же сцены: 
Войницев входит и останавливается у дверей. Платонов, 

который лежит на диване, увидя Войницева, закрывает глаза 
и слегка храпит. 

Вой1-tицев (подходит к Платонову): Платонов! (пауза). Ты 
не спишь ... Не думаю, чтобы можно было спать ... 

П.датооов: (поднимается). 
Войииv,ев: Ты меня убил... ( смотрит в окно) Ты это зна­

ешь? (пауза). Благодарю ... Мне что? Бог с тобой! Пусть! 
Значит так тому и быть ... (плачет). 

Платонов встает и медленно идет в другой угол комнаты. 
Войииv,ев: Раз получил от судьбы подарок, и тот отняли. 

Мало ему его ума, красоты, его великой души ... Отнял! А я?

Что я? Я ничего ... Добил друг! 
ПАато-ш>в: Уйди отсюда. 
Войииv,ев: Сейчас. Шел на дуэль вызывать, а пришел и 

разревелся ... Я уйду (пауза). Я окончательно потерял? 
ПАатооов: Да. 
Войпицев: Так... Разумеется. 
П.даmQ1lов: Уйди отсюда. Я прошу! Уйди! 
Войпиv,ев: Сейчас. Что мне здесь делать? (Идет к двери). 

Нечего мне здесь делать. (Пауза). Отдай мне ее назад. Пла­
тонов! Будь добр! Моя ведь она! Платонов! Ты и так сча­
стлив. Спаси, голубчик! А? Отдай! (рыдает). Ведь она моя! 
Моя! Понимаешь? 

П.ют01юв: Ух-оди. Я застрелюсь. Клянусь честью! 
Войпиv,ев: Не надо. Бог с вами! (машет рукой и уходит). 
Разница между двумя редакциями бросается в глаза. Ра-

ботая над сценой, Чехов выбросил из первоначальной редак­
ции угрозы кинжалом, ходуль-ный монолог, истерические вы­
крики; новая сцена построена на полутонах и паузах; душев-
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ные движения раскрываются в жестах ( <<отходит и смотрит 
в окно», <<медленно идет в другой угол комнаты:»). Действую­
щие лица - не романтические персонажи, а обыкновенные 
чеховские герои, добрые, слабые и несчастные люди, которые 
знают, что в их горе неко·rо винить, и заранее подчиняются 
судьбе. Войницев не жаждет уже смерти соперника и на 
предложение Плат,онова покончить с собой вяло отвечает: 
«Не надо ... Бог с вами», сознавая, что смертью Платонова 
ничего не исправишь. Как правдивы его колебания, последняя 
вспышка надежды: «Я окончательно потерял?>> и робкая 
просьба: <<О-тдай мне ее>> ! 

В одной из дальнейших сцен Войницев уговаривает Софью 
не покидать его: <<Останься со мной! Всё забуду, всё простил 
уже ... Буду твоим рабом, любить тебя буду, как доселе не 
любит>. Так в «Трех сестрах» Кулыrин, знающий о Машиной 
любви, не думает ни стреляться с соперником, ни мстить 
жене: «Ты моя жена, и я счастлив, что бы там ни бы1110 ... Я 
не жалуюсь, не делаю тебе ни одного упрека ... Начнем жить 
опять по-старому, и я тебе ни одного слова, ни намека» ... 

У Чехова была привычка - заносить в записные книжки 
сюжеты и замыслы, материалы и краткие наблюдения. Из них 
иногда вырастали рассказы. О <<Неизвестной пьесе» нет за­
писей, Чехов нигде о ней не упоминает; но это раннее про­
изведение не пропало бесследно; оно хранилось в глубине его 
памяти, созревало и творчески преобразилось в его поздней­
ших пьесах. 

Е. Ктшах 
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ЖИЗНЬ БЕЗ ОТЦА 

Через несколько дней после ухода матери от отца А. И. 
ГороJ.ыСсI<ая сообщила утешительную в нашб1 положении 
r,есть: место для матери нашлось. Все эти дни ,1обрая жен­
щина бега.ТJа по Саратоnу, использовала всё свое влияние в 
:·ородс и место отыскала. Она предложила матери немедленно 
()Тnравиться к жене саратоnскоrо предводителя дворянства, 
В. А. Кривской, председательнице женской организации -
«Дамского попечительства о бедных». Это попечительство 
1!�1сло несколько богаделен, приютов и бюро для приискания 
�!ест трудящимся женщиню1. Туда и пошла моя мать. А на 
другой день мы уже были под крышей нашего нового дома. 

Это была странная ·богадельня - •смешанного состава, на 
Приютской улице IЗ доме Зевакиной. Дом старый, каменный, 
призе:v�истый и сырой IЗнутри, стоял в довольно большт1 са­
..1у. Против ..10�,а был приют для детей-сирот, оrро)1ное здание 
с красным крестом 11 иконой ·на фасаде. В нашей бо,rалельне 
жило: 30 старух, 10 девочек-сирот и 8 гимназисток. t<pO:',IC 
того ежедневно зимой в столовой, а летом на дворе корми­
лось 250 нищих, бездо:-.шых людей. Над всей этой компанией 
и сделана была начальницей моя мать. Ей полагалась малень­
кая комната, в которой едва уставились три -наши кровати и 
небольшой стол, 15 рублей жалованья в месяц и содержание 
- суп, не всегда мясной, и каша с подсолнечным или коно­
пляным маслом. В этой комнатке и на этой скудной пище мы
и прожили до самой смерти матери около четырех с полови­
ной лет. Богадельня содержалась грязно. Сырость дома еще
более увеличивала это впечатление запущенности, нечистоты:
всюду была плесень, зелено-серые пятна и следы подтеков.
Старухи произвели на меня также весьма тяжелое впечат.ТJс­
ние: старость в нищете так непривлекатепьна ! Утешили толь-

* См. Н. Ж. кн. 43.

1 Все имена в этих rJJaвax - подпинные.
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ко девочки, бледненькие, хилые, такие жалкие птенчики, и 
гю1назистки. Девочки каждый день ходи.1и в приют учиться. 
Туда же они должны были ходить к церковным службам: 
при приюте .была своя домашняя церковь. Дамское попечи­
тельство требова,10, чтобы в церковь непре:11ен-но ходили и 
гимназистки. На этой почве происхо.1или постоянные колли­
зии: по странной ли случайности или по духу тогдашней са­
ратовской апюсферы ги:11назнческая молодежь богадельни 
была весьма радикапьных настроений. 

Мать :1-1оя с присущ�й ей необычайной энергией в деле 
хозяйственного б:1агоустр0Нства занялась прежде всего очи­
щением от грязи. На эту работу были согнаны ею и наибо­
лее сильные старухи, и мы, и rиш1азистки. С бол1,шим трудом 
испросила она также не,бо.r�ьшую сумму на ремонт. Не npowj!o 
и месяца, как богадельня преобразилась. Грязные тюфяки бы­
.r:и перебиты; на детских кроватях - белые чехлы, пол -
блестнт, стены - выбелены, сте1с,а встышены, на сто.1ах и 
столиках - 1<лее1-жи. Прехавшая нз ревизию В. А. Кривская 
была поражена. Она обеrа,1а ко:11наты, шуршала шелковыми 
юбка:11и, подню1ала 1< г,1азам лорнет и повторяла: 

- Mais c'est charmant ! Прелестно! Тут можно прекрасно
жить даже и ню1! 

А ,после ее отъезда мы нас,1аждались запахом сильных 
духов: такой дивный аромат! Сама эта женщина сразу при­
тянула меня своей красотой. Уже не молодая, н,о свежая брю­
нетка с лукавы:1-1и карюш глазами н прелестным матовым цве­
том лица. Впосле.�tствии :11не пришлось видеть её в богадельне 
каждую субботу, - её день, - и затем - один раз в месяц 
R её доме, куда я носила отчет. 1{ на:11 она приезжала или одна 
или с женой губернатора или же с кем-нибудь из да:11, членов 
попечительства. Но больше всего нас занимали её приезды 
с дочерью: :1-10.1одой девушкой прямо необычайной красоты. 
Девушка оставляла мать и уходила в ·комнату гимназисток. 
Она весело щебетала там обо всём: о последнем бале в дво­
рянском собрании, о том, чт•о лето)1 они едут в Биариц и о 
то�1, что портниха испортила ей платье. Нами и нашей жизнью 
она не интересовалась совсем. Иногда только мельком спросит: 

- Почему вы все и всегда в коричневом? Сговорились
любить этот противный цвет? Я не люблю. У нас в институте 
был зеленый. Я тоже не люблю ... 

И засмеется неизвестно че:11у. А зате�1 раздается голос: 
- LШ, оп etes voпs 1
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- Ан 1·evoil' ! и сделает нам грациозный шутливый кник­
сен. 

А мы остаемся, пораженные ее красотой и изяществом .•• 
Совсем особый мир. Мы никогда не сталкивались с ним рань­
ше, дома. А теперь он чем-то манил нас, раздражал воа,бра­
жение: где-то есть волшебная жизнь, сотканная из одной 
красоты ... 

И когда потом, уже позже, в радикальных кружках, имен­
но этот мир ,властных и бо·rатых делался мишенью нападок, я 
вспоминала Кривских: было чуточку жаль, если б мир совсем 
лишился такой красоты ... 

** 
* 

Сами мы, гимназистки этой богадельни, были ·всегда го-
лодны. Почти у всех �было острое малокровие. На завтрак ни­
чего не ·полагалось. А когда мать возбудила од·наждЬll вопро� 
о завтраке перед В. А. Кривской, она поморщилась: 

- Дорогая, у нас нищенский бюджет. Пусть добавляют
из собственных средств ... 

Своих средств у ,большинства •гимназисток не было. Толь­
ко потом, у более старших начались rрошевые уроки. И «сред­
ства>> поступали в гимназическую коммуну. Это были большие 
праздники. Мы покупали тогда чудесную саратовскую воблу, 
били ее о косяк двери, чтобы поднялась чешуя и выступил жир, 
и с наслаждением ели ее с черным хлебом. Когда мы потом 
питались этой воблой в большевистских тюрьмах и во времена 
военного 1комму-низма в годы 1919-21 - этого наслаждения
уже не было ... Да и вобла была совсем не такая: как ни бей, 
жир не выступит, - до того иссохшая! В Саратове вобла не­
обычайно дешева: на копейку - три. А за самую большую, 
жирную, (мы называли её балыком) платили копейку или 
полторы. 

Осенью любимым кушаньем бы�и арбузы. Если случались 
«свои средства», каждая из нас могла съесть по половине боль­
шого арбуза. Такой огромный астраханский арбуз ( «голов­
ка») стоит три-четыре, самое большее - семь копеек. Ели
его опять-таки с черным хлебом: это было не «третье», не
лака,мство, а хорошая питательная еда, содержащая много
растительного сахара. Теперь сказали бы - «витаминов�.
При нашем преоном и до крайности скудном столе вобла и
арбузы были «добавком» весьма ценным для пита·ння.

Воблу и арбузы мы покупали не на �базаре, а прямо на
баржах, на берегу любимой нашей Волги. Там г.рузчики ( «бур-
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лаки:.), коrорых так чу;:есно запечатлел в своей картине Ре­

пин, ели арбузы и воблу так же, как и мы: с черным хлооом. 
Водка, вобла и арбузы былн их -основной пищей ,в летний и 
осенний сезоны. Мы очень любили с IНIИМИ разговаривать. 
Они же научили нас безошибочно выбирать спелые арбузы 
по звуку. Надо было щелкнуть пальцем по арбузу и слу­
шать: если звук глухой, значит, арбуз - «дрянь», если же 
звук «крепкий», звучный, значит спелый. Или же взять арбуз в 
руки и сжать. Если внутри раскатисто треснет - спелый, за­
шипит глухо - зелен. Нам, девочкам 12-14 лет, грузчики сами 
выбирали арбузы, за что их всегда ругали хозяева барж: 

- Ну, ты, псивый, связался чорт с младенцем, провали­
вай! Че·rо арбузы жмешь лапищей! 

Но мы любили этих лохматых, грязных, обросших воло­
сами людей. И так грустно, так чудеон,о пели они «Дуби­
нушку». Эта лесня на .Волге, под небом с розово-rолу1быми 
закатами солнца, всегда почему-то вызывала сладко-щемя­
щую тоску. О чем? Кто это ·скажет? Та же тоска охватывала 
всеrла, когда <<дубинушку» •пел Шаляпкн. Он, вероятно, не 
раз слушал её там, на Волге. И потому многие интонации 
так у ливительно напоминали эту музыку бурлаков. Много 
раз приходилось ,слышать, ,как пели дубинушку городские 
плотники. Но это уж не то. Располагали ли к особой вырази­
тельности кра,сота и ширь Волги, или же из самой жизни бур­
лаков рождалась эта грусть и особая напевность, - но лишь 
в их исполнении эта песня волновала необычайна... Эй, ух­
нем! .. Когда мы потом в своих кружках читали поэму Не­
кра,сова «На Волге», - всегда казалось, что Некрасов н,а­

nисал живой :портрет с этих моих знакомцев, бурлаков сара­
товского берега Волги: 

Унылый, сумрачный бурлак! 
Каким тебя я в детстве знал, 
Таким и ныне увидал: 
Всё ту же песню ты поешь, 
Всё ту же лямку ты несешь, 
В чертах унылого лица 
Всё та ж покорность без конца. 

А уже «Подлиповцы� Решетникова, его Пила и Сысойка, 
его описание, как поют и тянут, как играют на гармонике 
эти бурлаки после тяжелого труда, - читались мною как по­
весть из знакомой среды ... 
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KorJ.a 111ы беr:�.ш на берег Волги за арбузами и воблой, 
мы еще не знали, конечно, что вот эти <:амые лохматые груз­
чики станут нашими «политическими» союзниками в голодные 
бунты на Волге в 1891 г.� 

Совсе�1 недавно, IJ пражском кинематографе, в загра­
ничной обстановке, ниче�1 не напоминающей те далекие кар­
тины старой русской жизни, я смотрела филь-м <<Бурла1<и на 
Волге». И вдруг они, эти саратовские бурлаки... Ноги в 
,1алтях, в онорках ... Тянут бичеву ... И .1нца, те же :1ина ... 
Вот-nот сверкнут глаза из-под нависших бровей и грянет 
знакомое <<Э-э-эй ухнем!». И не хоте.1ось дальше смотреть 
картину ... Вереницей плывут воспоминания о ТО)1, старом, о 
жизни в родной стране, такой непохожей на всё окружающее ... 

** 
* 

Когда не б,,1ло с1юнх среде гв, надувались чаем: на каж-
дого жите.�я боrа,1ельни полагалось четыре куска сахару в 
день и ��ы �10г;1и пил, чай только в прикуску. Молодежь не 
может жить в вечаой грусти даже при таких обстоятельсrrвах. 
Иногда из ко�1наты гимназисток ( <<благородной», как называли 
её старухи) раздавался rол1еричсский хохот: это моя сестра 
и ее rюдруrа Кира Мешковская читали прейс-курант конди­
терской. Уж не по,1ню, откуда они ero доставали. Но сестра 
и !{ира с необычайным юмором читали: Чашка шоколада -
12 коп. Миндальное виражное - З коп. Кэкс - 5 коп. Затем 
давали раапоряжение невидимому слуге - принести то-то и 
то-то, и изображали - мимикой, какие вкусные вещи они 
едят и пьют. Остальные умирали от смеха. Иногда те же две 
юмористки рассказывали о своих похождениях, уже не ми­
фических, а настоящих. Когда заводился у них пятачок, они 
шли в лучший саратоgский маrази-н Санина. Входили. При­
казчи1< предупредительно их встречал: 

- ½то угодно, барышни?
Барышни подходи.1и к стеклянньш ящикам и банкам:

2 В своих воспоминаниях покойный В. М. Чернов описал один 
из таких бунтов именно n Саратов€. Писал он и о том, что в этом 
холерном бунте приняла у,1астие и я. Это было очень глупо и очень 
опасно, - но разве мало политических глупостей делала тогдашняя 
молодежь? Там же приняли участие и вот эти бурлаки. Этот же 
бунт описал и В. В. Вересаев. В своем месте я расс1,ажу, почему 
эта молодежь должна была принять участие n этом страшном, чисто 
русском выражении недовольства масс. 
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Почем мармелад? 
40 коп. фунт. 
А финики? 
80 ко.п. фунт. 
А заливные орехи? 
Рубль двадцать. 
Дайте залиnных орехов на 5 коп.! 

Разъяренный приказчик с презрением: 
- На пятачки не продае�1-с! Идите в мелочную!
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!{ира Мешкоnская, стаnшая потом актрисой, до такой сте­
пени -великолепно изображала гнеn приказчика, что. мы все 
прямо грохотали от смеха. И часто мать встревоженно отво­
ря:1а дверь: 

- Тише! Девочки спят. Что тут у вас такое?
Но в общем эта бедность нас всех, молодых, очень тя­

готила: жуткая вещь - нищета... Она пригибает человека к 
земле, родит зависть к более счастливым и так часто разжи­
гает озлобление на весь мир, такой неуютный и несправед­
ливый ... 

** 
* 

Уже через месяц после того, как поселились в этом новом 
жи.r.ище, выяснилось, что мне придется взять на себя целый 
ряд функций. Прежде всего весьма сложный отчет. Первые 
отчеты нам помогла сделать та же А. И. Городысская. Но мать 
моя никак не могла уразуметь всех этих бухгалтерских за­
писей. Я поняла скорее и легче. По каждой рубрике, - стои­
мость старух, девочек, гимназисток и нищих, - надо было 
вести особую запись. Кро�1е того хлеб пекли дома: надо было 
точно записывать припек в каждую печку. Когда В. А. Крив­
екая была почему-,1ибо раздражена, о-на неизменно говорила: 

- У вас мал припе:к. В таком-то месте много больше.
Эта фраза приводила в негодование мою �1ать.
- Здесь нет воров, ваше превосходительство! - резко

отвечала она. 
После таких ответов избалованная подобострастием жен­

щина была некоторое время с матерью весьма холодна. А 
когда r-жа Городысская советовала матери пропускать мимо 
ушей такие выходки, �1ать неизменно говорила: 

- Нет, этого я не :,югу ... Подозревать ... Нет!
Сердобольные саратовские купчихи привозили нере,1ко по­

жертвования: чай, сахар, крендели, мед или белый хлеб. Уве­
личивать паек строго воспрещалось. Поэтому, когда поступали 
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пожертвования, надо было уменьшать основной расход на их 
сумму. И тут опять были непереходимые трудности: как пере­
числить порцию хлеба в крендели? Или как сахар заменить 
медом? А так как велено было порцию белого хлеба разда­
вать в уменьшенном размере (хлеб-то белый! .. ), то все эти 
расчеты занимали очень много времени и не оставляли иног­
да ни часа на подготовку уроков. Не было и учебников: 
покупать их из 15 руб. было совершенно невозможно. При­
ходилось готовить уроки там, в гимназии, иногда за полчаса 
до самого урока. Подруги удивлялись: 

- Есипова вечно шалберничает дома, а тут торопится,
как угорелая! 

Несмотря на эту спешку и недостаток времени, отметки 
у �еня были блестящие: как-то быстро схватывалась и запо­
миналась эта гимназическая учеба. Да и несвойственные дет­
скому возрасту занятия воспитывали самостоятельность и да­
вали развитость -не по летам. 

После октябрьской революции мне приходилось наблюдать 
детей в Советской России. Многим и многим из них также 
пришлось вести недетский образ жизни. Родители - на служ­
бе, а дети 8-10 лет «ведут дом», смотрят за более юными 
братьями и сестрами, добывают провизию, стоят в очередях 
и даже нередко готовят. Не знаю, как отнестись к этой жизни 
детей «на взрослом положению> с точки зрения педаrоrиче­
ской. Но несомненно, что жизненный кругозор таких детей 
шире, наполненнее факта,ми, хотя бы и мелкими, весь склад 
реалистичнее, чем у их сверстников, лишенных такого «опыrг­
ноrо>> соприкосновения с действительностью. С другой сторо­
ны, такая занятость ребенка мешает ему использовать дет­
ский период для накопления таких познаний, которые в более 
зрелом возрасте уже не так легко усваиваются. Хорошо еще, 
что -вот в такой богадельне всё толкало к пополнению знаний, 
к осознанию, что без некоторого запаса сведений нельзя вы­
полнить практической работы. Для тоrо, например, чтобы точ­
но написать отчет, -надо было иметь хотя бы элементарное 
представление о бухгалтерии. Или -случилось еще вот что. 
Приют, где учились наши девочки-сироты, часто посещали 
эпидемии, в особенности страшный в те rоды саратовский 
дифтерит, скосивший ,много детских жизней. Занятий в прию­
те тогда не происходило. И I<ривская требовала, чтобы мы, 
гимназистки, занимались с маленькими. Хотя занятия были 
несложны, - учить их читать, писать, считать или переска-
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зывать, но я отлично помню, как действовало это возведение 
в звание учительниц 12-14-лет-них девушек: в первое время 
мы волновались, - хотелось не ударить в грязь лицом, хоте­
пось самим как можно больше знать, чтобы суметь передать 
это другим. 

Немало разговоров вызвало - в комнате гимназисток -
и кор)1ление нищих. Их приходило каждый день 250 человек. 
Кормили их за длинными столами, пищу раздавали в дере­
вянных чашках. Суп и каша. Суп - всегда грибной или го­
роховый, без мяса. Мясо не давалось никогда. В праздники 
и каникулы прислуживали за столом мы, гимназистки. В учеб­
ное время - наиболее бодрые старухи. Мать разливала пор­
ции, мы разносили. Компания нищих - всегда сбродная. 
Большинство из них - обитатели ночлежных домов. Когда 
впоследствии я участвова;1а в Москве в качестве счетчицы во 
всероссийской переписи и попала в группу, взявшую на себя 
ночлежные дома на Знаменской площади, я живо вспомнила 
наших саратовских нахлебников. Такие же опустившиеся фи­
гуры спившихся людей, те же лохмы, сиплый голос, слезя­
щиеся глаза, дрожащие руки. Признаюсь, люди эти всегда 
вызывали во мне какое-то невольное, непобедимое отвраще­
ние. А когда они были вот так, как у нас - в куче, не ше­
велилось даже сожаление. )Каль было, и очень, лишь детей, 
когда они по.падали в нашу столовую. Когда прислуживали
мы, гимназистки, мы уводили их в нашу умывальню и стара­
лись отмыть грязь. Часто натыкались на коросту, на чесотку.
Бывали случаи, когда ребенок был в полном смысле слова
«бродячий»: не знал, кто его родители, не знал настоящего
своего имени и т. д. Иногда матери удавалось исходатайство­
вать принятие такого маленького бродяги в приют. Но при­
ютское начальство «бродяжею> не любило: «повадился кув­
шин по воду» ... 8 

В <<к.1убе» гимназисток часто возникали споры: нужно ли
кормить этих людей? 

- Всё равно сопьются, лучше бы нам учебники на эти
деньги купили, - говорила рассудительная «вдова», как мы
ее называли, Маша Т. 

3 И опять... Эти саратовские дети-бродяги с необъятной жи­
востью вставали в памяти, когда мы, общественники, по инициати­
ве В. Г. Короленко, учредили после октября 1917 г. «Ли.гу спасения 
детей». Сколько беспризорных детей мы видели тогда! 
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- А ты-то хочешь есть? - вспыхивала Раичка С.
- Ну, и хочу ... А всё же толку мало. Наестся и пойдет,

а завтра опять. А мне вчера двойку Кедров запалил. Чем я 
виновата, когда у меня книги нет? Есть-то я хочу, но и учить­
ся хочу, а О·Н всё равно напьется и дрыхнет как собака. 

- Да ты-то почем это знаешь?
- Да уж знаю, получше тебя ...
- Все люди должны есть, все, все ... - с волнением го-

ворила моя сестра. 
С ней уже в это вре�,я произошла метаморфоза: n нашей 

безрелигиозной семье она какими-то своими путями нашла 
дорогу к религии. Постоянно читала Евангелие, ходила в цер­
ковь и по вечерам молилась. Всё это она де,1а:1а тихо, про 
себя, никогда ню<ому не исповедуясь в своих чувствах. Толь­
ко мать бывало спросит: 

- Маничка, ты опять в церковь? Лучше бы юбку себе
зашила, вся в дырах. 

- Я зашью ...
И уходила. I{orдa впоследствии мы обе попали в ради­

кальные кружки, религиозность моей сестры не только не 
ослабла, но усилилась. К нашим решениям социальных и поли­
тических вопросов она всегда прибавляла что-то сво,е, и на 
основании этих своих критериев брала на себя ту или иную 
функцию. Была упряма, тверда и непоколебима в своей сли­
янности с мировоззрение,м, тогда таким чуждым русскому ра­
дикализму. Так и тут, в вопросе о нищих - еще совсем де­
вочкой - она стояла на своем: 

- Одни едят, другие нет, так нельзя! Нищим всегда надо
помочь ... 

- Кто опустился, тому уже не поможешь, - ·возражали
ей реалистки. 

- Кто захочет сам, тот всегда поднимется, если упал ...
Ему надо помочь ... 

И я как сейчас вижу ее ... Она прислуживала нищим ина­
че, чем мы, - сосредоточенно, "Внимательно, с каким-то про­
светленным личиком. Кто-нибудь грязный, лохматый, возьмет 
ее за тоненькую ручку: 

- Барышенька, налей побольше ...
И она просит мать:
- Побольше ... Мама, побольше: он очень голоден ...

•• 
* 

А жизнь развертывала контрасты. Кривская вскоре дога-



ДАВНО МИНУВШЕЕ 133 

далась, что отчеты пишу я и что мать в этих исчислениях не

сильна. И как-то сказ�.r�а ей: 
- ·Отчеты пишет ваша дочь? Ну и присылайте ее с ними

ко мне ...

И я стала ходить каждое первое число в велико.�епный 
особняк саратовского. предводителя дворянства. Иногда про­
цедура с подписью В. А. Кривской (без этой подписи нельзя 
было получить следующей расходной ассигновки) кончалась 
скоро и тогда Кривская говорила: 

- Иди, девочка, скажи маме, что отчет составлен пре­
красно. Всё верно. 

Но иногда Кривская была занпта прне:-,юм гостей и тогда 
.1акей сажал меня в деnичыо: 

- Обождите ... Ее превосходительство занпты-с ...
Я сидела, с�ютрела, ка1< ш�1ыгают .r�акеи и горничные с

подноса�ш и, не обрашая на �1еня ни малейшего внимания, 
болтают: 

- Губернаторше-то кресло мало... Истинный Бог! Как
дрюпнет, а пружина у нее под з ... ii - хрусть! 

и хохот:

- Слышь, Лексей, барышнин жених тут: длинный такой,
аж с версту, и нос кнопкой ... Ну, убила бобра! А всё из жад­
ности, из-за денег. Добра-то своего мало ... 

И всё в это�1 роде. 
Прием кончался и меня звали в будуар. Уста.�ая Варвара 

Алексеевна ложилась на chaise-lon�пe, а мне предлагала сесть 
на скамеечку и - проверяла, задавая вопросы. А я рассмат­
ривала прелестную, уютную, полную uветов и очарователь­
ных запахов ко�шату. Да, да, это совсем другой мир ... 

Иногда бывало так: назначался более поздний час, и я 
попадала за по:1часа Д() обеда. Провериn отчет, Варвара Алек­
сеевна говорила: 

- Ну, девочка, сейчас я буду одеваться, а ты посиJи,
будешь с нами обедать. 

Я сидела на той же скамееч1<е. Входила горничная и на­
чиналась процедура одевания к обеду. Первый раз после та­
кого приглашения я с ужасом смотрела на свое гимназиче­
ское платье с заплатанными локтями, на свои руки в черни­
лах. Но и потом, когда такие обеды повторялись, они были 
для меня настоящим мучением ... Разговор за столом шел всё 
время на французско�1 языке. Я понимала лишь отдельные 
слова. Иногда Кривской, высокий, •красивый брюнет, о-бра-
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ща,1ся ко мне с каким-нибудь вопросом пG-русски. Но и по­
русски вопросы его был� мне не всегда понятны. Как сей­
час помню вопрос, сопровождаемый раскатистым смехом: 

-- Ну, как? Классные дамы у вас в гимназии сплошь 
уроды? 

Что я могла ответить на такой вопрос? В смущении, чуть 
чуть не до слез, выдавливаю слова: 

- Нет ... Не все ...
И опять раскатистый смех ... Не смеется :�ишь чинный ла­

кей, разносящий кушания: он, конечно, не смел приню1ать 
участия в высокой беседе даже выражением лиuа. 

И чем старше я становилась, тем настойчивее волновало 
меня какое-то внутреннее отталкивание от духа этого ук.1ада 
жизни. Правда, впечатления были внешни, поверхностны: ин­
тимных сторон этой жизни, ее задач и целей я ведь тогда не 
понимала и не знала. Но и эти впечатления, быть может, в 
контрасте с явлениями, которые приходилось наблюдать в 
нашем приюте со всей его нищетой и убогостью, навсегда 
закрепили во мне это чувство отталкивания от людей, нуж­
дающихся в окружении роскошью. С летами, и в атмосфере 
русской жизни, это чувство было осознано и разумом оформ­
лено. К тому же прибавилось и опыта ... Так часто приходилось 
видеть, как внешне-тонкое, красивое было ничтожно внутрен­
не, а нередко и бездонно грубо. 

** 
* 

Из этой жизни не могу не вспомнить челове1<а, оказав­
шего большое влияние на мое самообразование. Это бы.1 д-р 
Шпаковский. Моя мать теперь уже постоянно болела. Сырая 
комната, работа с раннего утра до поздней ночи, скудное пи­
тание - всё это ожи·вило ее давний туберкулез. Орrаниз'1 
ее был крепости необычайной. Температуру в 38-39 градуспв 
она l\Юrла переносить на ногах. Но повторные воспаления Jier­
киx, бронхиты, плевриты, укладывали ее в постель на несколь­
ко недель. Для .меня это было самое тяжелое время: в гимна­
зию ходить было нельзя и вся огромная работа по ведению 
хозяйства сваливалась на меня. И кроме того - ночи, уход 
за матерью. 

В одно из таких обострений болезни г-жа Городысская 
посоветовала мне пригласить молодого врача, д-ра Шпаков­
скоrо, жившего в двух шагах от -нас. Она дала мне к нему 
письмо. Я спросила ее, сколько ему надо платить. 
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Обыкновенно врачу платят 2-3 рубля, если он прихо­
дит на дом. Но можно и рубль. 

Я пошла к нему с письмом. Меня приветливо встретил 

сам доктор, отворивший ,мне дверь. Тут же в передней стоял 

очаровательный мальчик лет двух, с копной золотых волос, 

таких же, как у отца. А от отца исходило сияние: чудесные 

синие глаза, золотые ·волосы, непокорно спускающиеся на 
лицо при каждом движении, и какая-то сосредоточенная лас­
ковость в обращении. Он прочел письмо и обещал придти. 
Но я всё стояла: надо было сказать са�10е главное ... Он не­
доуменно смотрел, - ведь всё сказано... Но вдруг я вы­
палила. 

- Доктор! Я могу заплатить вам только один рубль!
- Рубль? - расхохотался он. - Нет, рубль я беру за

более дальнее расстояние. Мне вполне достаточно 50 коп. 
А сам смеется, всё смеется ... 
В невероятном смущении я скрылась за дверь, даже не 

простившись. 
Вечером он пришел, осмотрел мать и просидел два часа, 

расспрашивая меня обо всём: о работе, об условиях жизни, 
о возможности усилить питание, и т. д. Вдруг взгляд ero упал 
на раскрытую книгу. Это был какой-то французский роман 
в русском переводе. Я их поглощала с увлечением. 

манов? 

Кто это читает? Ваша мать? 
Нет ... я. 
Вы? А кто вам рекомендовал эту книгу? 
Никто ... Я сама ... 
И вам это интересно? 
Очень. 
Гм .... гм ... А что вы читаете еще? Кроме этих ро-

Кроме романов я не читала ничего: и на это легкое чте­
ние едва оставалось время. 

- А вы бы, деточка, и русских авторов почитали: у нас
тоже умеют романы писать. И хорошие! 

С той поры доктор стал нашим частым гостем. Осмотрев 
однажды наше пристанище сирых, он спросил: 

- Что это за нелепое учреждение? И дети, и rимнази­
ст,ки, и старухи, и -нищие ... Ноев ковчег какой-то! .. 

И стал в этом Ноевом ковчеге бесплатным врачем ... 
Тогда еще всё было просто, о гигиенах думали мало: большое 
всё-таки наше учреждение не имело даже фельдшерицы, не 



136 Е К. К У С К О В А 

только врача. Доктор нередко читал нам краткие, такие по­
нятные лекции о гигиене, о пище, значении воздуха. Иногда 
приносил книги. Из его рук я получила Шекспира, Остров­
ского, Тургенева, Писеыскоrо, Гоголя, Пушкина и пристра­
сти11ась затеы к русс1<ой литературе. В летние вечера он при­
водил своего прелестного сына в наш садик и подолгу бесе­
довал с нами, гимназистками, обо всЬ,: о преподавании в на­
шей rюшазии, об истории, о морали. Многие понятия воtш1и 
в мое сознание из этих бесед. Мы таI< привы!(ли, что. доктор 
«всё знает», что наперерыв спрашивали его о разных запу­
танных для нас вещах. И он терпеливо распутывал, пересыпая 
свои объяснения шутка�ш, остроумными сравнениями. Незаб­
венные вечера в садике этого <<нелепого>> учреждения! Это 
был мой первый учитель, совершенно незаметно, без учи­
тельской навязчивости, раскрывавший передо мной мир ду­
ховных интересов и радостей познания. Беседы эти станови­
лись всё интимнее и глубже. Я уже не стеснялась этого �ш­
лоrо, такого кротI<ого и ласкового человека. Однажды речь 
зашла и о нашей се�•1ейной драме. 

- Да, деточка. Ваша мама - храбрый человек. Но как
она неправа! Ведь кроме любви есть еще человек... Если 
прошла дюбовь или один из любящих нанес ей рану, разве 
так-таки пропал для души и весь человек? Нет ... Я верю, что 
с те 11ение:-1 вре�1ени человечество будет иначе относиться I<

такого ро.,1а коллизиям. Да и теперь не все поступают так ... 
И опять широким светом осветилась узкая личная дра:.1а ... 

Не мы одни ... Возможны иные решения, иные переживания. 
Нужно, следовательно, как-то регулировать сnои поступки, с 
чем-то сообразоваться, не так полагаться на свои чувства в 
поисках верных путей. 

** 
* 

Не странно ли, что знакомство с русской, нашей отече-
ственной литературой, произошло не через гимназию, а че­
рез этого доктора? В гимназии мы лишь ненадолго и совер­
шенно случайно ( об этом будет впереди) столкнулись по 
настоящему с русской литературой в предпоследне�1 к.1ассе. 
Обычно же русская литература преподавалась в весы1а жал­
ких отрывках, пропущенных ведомством народного просвеще­
ния для помещения в хресто�1атиях. Помню, что в других 
семьях для знако:.1ства с родной литературой был тот же 
путь: не гимназия, а родители или студент, или случайные 
«просветители», занимавшие в то время в обществе совер-



ДАВНО МИНУВШЕЕ 137 

шенно особое место. В тогдашних гимназиях отечественная

литература считалась настолько крамольной, что многих

имен мы просто и узнать там не могли. 

Правда, с некото.рыми классическими произведениями мы 
обращались непочтительно. Жизнь в нашей богадельне была 
скучна, однообразна, без красочных вnечатлени�"!. В театр нас 
никогда не водили, знакомств не позволяли, - надо. было 
придумывать какие-то свои развлечения. Коrда милый доктор 
принес Островского и Шекспира, мы решили устроить соб­
ственный театр. И давали в длинные зимние вечера «представ­
ления». Сначала «предстамяли» одни, сооружая костюмы 
из одея,11, всякого тряпья, папиросной бумаги. Затем, пред­
став.,ения привлекли и зрителей: старухи, дворники дома, ку­
харка ... Однако, нам не нравилось просто заучивать ро.,и по 
те1<сту пьес Островского или Ше1<спира. Да и сил не хватило 
бы, - персонажей мноrо, а нас мало. Поэтому мы поступали 
так. Брали сюжет и основных героев. Приду)1ывали начало и 
конеu. А вся середина должна была сочиняться тут же, во 
nремя представления и по вдохновению артиста... Иногда 
случались невозможные коллизии. <<Вдохновение» артистки 
приводило совсем не к тому концу, который был заранее 
задуман. Или же неудачно подавались реплики и среди дей­
стnия происходил конфликт �1ежду исполнителями. Тогда 
раздавался смех, - -смеялись и зрители, и артисты, а действие 
начиналось сначала. Искаженный до неузнаваемости Остров­
с1<ий или Шекспир преподноси.,ись этой незатейливой пуб­
.,ике в наше:-., изложении и интерпретации. Но, с другой 
стороны, этот способ театральных представлений без суфлера, 
без заучивания чужих авторских с.rюв давал широкий простор 
фантазии и собственному творчеству. Вероятно, это было 
очень глупо, но увлека.r�о нас до страсти, и мы с нетерпением 
ждали свободных вечеров, чтобы «представлять», ad hoc тво­
рить пьесу и вырисовывать своих героев. Резко различались 
при этом вкусы. Одни хотели при этом •веселого конца, юмора, 
смешных положений. Другие, наоборот, предпочита.:ш драму, 
яркие страдания героев и непременно их трагический конец. 
А так как готового_ текста не было, то и пьеса нередко шла в 
двух совершенно различных тонах: комики по.ртили трагичес­
кий колорит, и часто смешили героев, которым надлежало 
страдать. 

Сестра ,моя давала кроме того и особые представления: 
solo. Она где-то выучилась играть на гармонике и под акком-
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панимент ее исполняла чудесные русские народные песенки. 
Она всегда выбирала что-нибудь грустное, певучее и так 
увлекала слушателей с-воим пением, что старухи начина11и 
сморкаться и утирать старческими кулачками слезы. Особен­
но ей удавалась колыбельная песня и <<Как ветер в поле за­
вЬllвает». С особой глубиной она пела эту колыбельную песню 
потом моим детям, когда я .вышла замуж и она жила со мной ... 
И дети так любили тетю, тихую, глубокую, с какой-то не­
здешней думой ... 

** 
* 

Так жили :-.1ы без отца. Моей матери становилось всё хуже 
и хуже и доктор говорил мне: «Положение ее настолько тя­
желое, что я, собственно, недоумеваю, как она живет. Все 
легкие проедены кавернами, дышет бронхами и всё еще так 
много сил ... Организм прямо железный ... ». 

Пришло время когда я не могла уже спать и ночи ... Она 
постоянно просыпалась, вся в жару, кашляла, задыхаясь и 
ища воздуха, всё же просила меня закурить ей папироску. От 
частого закуривания папирос у меня кружилась голова, по­
ташнивало., и на утро я как пьяная принималась за сложные 
хозяйственные дела, уже очень редко посещая гимназию. 
Гимназистки приноси�и мне сведения о заданных уроках и я 
старалась идти в ногу с классом, что тоже становилось всё 
труднее и труднее. 

После одного из особо опасных приступов воспаления 
легких у матери моей появилась idee fixe, охватившая ее с не­
обычайной силой. 

- Катенька, спроси доктора, доживу ли я до того, как
ты окончишь гимназию. Катенька, - я хочу дожить! 

Я успокаиваю, как могу. Никакой опасности нет. Надо 
только не волноваться, не простужаться и не курить так мно­
го. Тогда снова вернется здоровье, силы. Уговариваю, как ре­
бенка ... 

- Нет, ты спроси. Хочу дожить! Маничка тогда оста­
нется с тобой. Хочу дожить l 

Однажды прихожу из гимназии и застаю в -нашей ма­
ленькой комнатке целое совещание. Сидит на кровати мать 
и с ней три старухи из нашей богадельни. О чем-то шепчутся, 
старухи крестятся. Щеки матери горят зловещим чахоточ­
ным румянцем. Она возбуждена. 

- Завтра в 4 часа дня, - говорит одна из старух.
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- И за по.'lовинную плату ... Батюшка так душевно от-
несся, так вник, дай Боr ему здоровья - говорит другая. 

- В чем дело? - спрашиваю.
Мать молчит.
- Икона нерукотворная прибудет к нам, - говорит ста-

руха. - Завтра, в 4 часа. 
- Какая икона?
-- Спасителя ... Маменька ваша пожелала.
Ночью мать говорит:
- Катенька, ты не сердись. Я не спросила тебя ... Но они

говорят: если помолиться Спасителю - доживешь ... Он исце­
ляет, что хочешь, все болезни. И мно.rо чудес! Я доживу! 

А огромные глаза смотрят с такой надеждой... Как тог-
да ... В церкви, когда мы ставили свечки ... За упокой отца ... 

Молчу. Боюсь пытки ... 

- Ты не веришь, Катенька?

Не знаю, что сказать, как отве'Гить. Не убить же смятен­
ным ответом ... 

- Мамочка! Сильно верить должен тот, кто просит ис­
целения. Я верю, что ты непременно выздоровеешь ... 

- Катя, Катя! Я хочу выздороветь ...
На другой день ровно в 4 часа в наш двор въехала ка­

рета. Из кареты вышли с-вященник и дьякон. Сидевшие на 
козлах служки понесли в дом большую, тяжелую икону. Все 
старухи, девочки, прислуга вышли навстречу. Прибежали лю­
ди и из соседних домов. 

Темный лик Христа ... Темные краски, в некоторых местах 
стертые. И на этом те�шом фоне - замечательные глаза.
Если издали смотреть - совершенно живые. Вероятно, рису­
нок большого художника. Мое внимание привлекла груда зо­
,1отых вещей и драгоценных камней висящих вокруг шеи Хри­
ста, на проволоке. Когда поставили икону рассмотрела: ·висят
на проволоке золотые уши, глаза, головы, руки, ноги ... Не­
которые предметы блестят: украшены бриллиантами. Висящие
на проволоке материальные вещи оскорбляли: что-то грубо­
языческое было в них" Эта груда навешанных золотых частей
человеческого тела мешада впечатлению от лика Христа. По­
том мне объяс·нили, что каждый исцелившийся считал своим
долгом повесить золотое изображение той части тела, которая
получила исцеление ... Я не один раз видела потом эту икону

в церкви Старого Собора на Пешем базаре. Всегда около нее
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было много мо.-1ящихся - с особым пафосом. Икону назьша­
ли: Лик нерукотворный Иисуса Христа. 

Началось служение. Икону принесли в нашу комнату, где 
лежала больная мать. Она приподнялась на кровати, обло­
женная подушками, и молилась, часто и неумело крестясь ... 
Лицо ее белое, как мрамор, с ярким румянцем на щеках, по­
разило меня какой-то особой тон1<остыо и красотой. 

А D углу стояла на коленях сестра и не мигая, смотрела 
на икону, как зачарованная. 

Через три неде.11и мать умерла. Перед смертью, n одну из 
очень трудных ночей, когда ей нечем было дышать, она сильно 
мета.1ась и истерически шептала: 

- Унесите, унесите икону! Не верю, не верю ... Душно,
Катя! Унесите икону ... Ничего не будет ... 

Умерла в забытьи, уже ни у кого ничего не прося. 
Мы с сестрой остались одни - на всём свете. 

**
* 

Со смертью матери связан еще один эпизод, который 
произвел на меня сильное впечатление. Пришел доктор Ш. 
и сказал: 

- Ваша мать была больна туберкулезом не менее

15-17 лет. Случай интересный для медицины. Не согласитесь
ли вы отдать ее тело для вскрытия? Мне кажется, что бронхи
ее уже давно исполняют функции легких. В нашей фельдшер­
ской школе вскрытие было бы важно для науки и учеников ...

Похороны еще не были назначены и всем распоряжалась 
В. А. Кривская. Ког,1а она приехала вечером, я передала ей 
желание доктора. Она посмотрела на меня буквально с 
ужасом. 

Вы уже взрослая девушка4 
. . .  Можете всё понимать. От­

куда у вас эта бесчувственность? Ведь умер.,а ваша мать ... 
Другая с благоговением стояла бы у ее гроба. А вы хотите 
отдать тело вашей матери на позор ... Стыдитесь! Я даже не 
видела ваших слез. Какая поразительная бесчувственность ... 

Я молчала. 
- Что же вы молчите? Кто вас учит таким ужасным

вещам? И потом - знайте: здесь теперь распоряжаюсь толь­
ко я. Вы и ваша сестра - сироты. Обе вы поручены вашей 
матерью мне. И больше не говорите мне, пожалуйста, о том, 

4 Моя мать умерла, когда я перешла в последний, 7-ой класс 
гимназии. Мне было тогда 15 лет. 



ДАВНО МИНУВШЕЕ 141 

о чем молодой девушке даже стыдно думать. Стыдитесь! 
Вскрытие! Позор! .. 

Она зашуршала юбка�ш и в негодовании отошла от меня. 
За всё время панихиды, похорон, она старалась не замечать 
меня, всё еще горя от негодования. А через два-три дня по­
звала меня к себе и бьша уже мягче. Впрочем, до следую­
щего, гораздо более резкого столкновения. Но об этом в дру­
гом месте. А тут она мне всё же очень сухо сказала: 

- Вы будете вести хозяйство до тех пор, пока я не най­
ду заместительницу вашей покойной матери. Отчеты - как 
всегда - мне. И, пожалуйста, чтобы всё было в порядке. Как 
при вашей матери. Впрочем, я буду чаще приезжать. 

Заместительница не была найдена месяцев шесть. И был, 
кажется, небывалый случай в истории таких учреждений: 
15-летняя девуш1<а оказалась <<начальницей>> его ... Меня это
ставило в невозможное положение: я не могла ходить в гим­
назию и окончила ее лишь благодаря особому вмешательству
двух учителей моего I<ласса. Всякая попытка указать на это
положение В. А. Кривской вызывала ее гнев.

- Зачем ва:'11 эта дурацкая гимназия? Кроме порчи вы
ничего из нее не выносите. Ведь, это не институт, где учат 
детей благородству поведения, религии и нравственности. И 
потом, потом не забывайте, что ваша мать поручила мне вас 
и сестру. 

И опять я развешивала провизию, кормила нищих, мыла 
и скоблила всё - как при матери. А вечером бросалась к 
книгам, чтобы хоть что-нибудь успеть ... 

Это бы,1а очень тяже,1ая жизнь. Богадельня мне стала 
казаться тюрьмой, из которой нет выхода. А жизнь за ее сте­
нами - манила и завлекала богатством впечатлений и вся­
кими воз�1ожностями. Я ведь так мало знала эту жизнь - и 
такой прекрасной она казалась мне таrда. А кружки «самооб­
разования», которые я тайно посещала еще при жизни ма­
тери, кружили голову и давали пищу воображению. То, что 
было за стенами богадельни, неизменно каэалось ярким, при­
тягательным, - там люди живут... А тут только кормежка, 
мелкие дрязги, вечное . недовольство всех малым «порцио­
ном», - одна тоска, будни без праздников ... И как дороги 
мне стали в этой обстановке книги и немногие друзья ! Книга 
соединяла меня с миром иных интересов и иных переживаний 
и хоть на время отрывала от постылой обыденщи•ны. Всё более 
и более рос интерес к работе людей в области мысли и по-
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знания. И всё чаще и чаще проявлялось невнимание к моим 
многочисленным обязанностям... Уйдешь, бывало, в любимый 
уголок своей комнаты, подложишь под себя ноги - как та­
та рачка-мать - и забудешь ·всё окружающее: так интересна 
книга! Но стук в дверь ... 

Барышня! Што же вы? Нищие-то собрались. 
- Какие нищие?
- Да што вы, барышня! Пожалуйте раздавать.
И опять эти лохмотья, слезящиеся глаза, жадная просьба

«надбавить>>. 
Иной раз душу охватывало сомнение... Почему в книгах 

так много хороших мыслей, так много планов иного устрой­
ства жизни, а тут? .. А тут эта назойливая нищета, этот уни­
женный человеческий лик и... как всё это прекратить? Как 
всё это перестроить? Путались мысли в противоречиях. Ясным 
становилось лишь одно: настойчивое, страстное желание пе­
рестроить прежде :всего свою собственную жизнь. «Началь­
ниuей» такого учреждения я быть не желала. Но ... как? 

** 
* 

Белка носит жолуди 
В теплое дупло. 
От деревьев в золоте 
И в лесу светло. 

Листья веют шопотом 
И летят к земле, 
И смеются хлопотам 
В беличьем дупле. 

Их забота кончена, 
Их зовет покой. 
Я листок подточенный 
Перейму рукой, -

Чтобы тонким шопотом 
Научил меня 
Отойти без ропота 

Ех. Кусхова 

От земного дня. Лидия Алексеева 
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ПЕРЕД ТАйГОй 

На севере рассвет незаметен: белесая дымка ночи не­
уловимо сменяется голубой прозрачностью раннего утра. Если 
не пасмурно, на востоке алеет небо, но солнца еще не видно: 
оно за горами. Потом алмазно вспыхнут снежные вершины. 
И белая ночь переходит в день. 

Перевалив на восточный берег, к утру мы проплыли ки­
ломе-гров пятнадцать. Скользили по глади, как по асфа,1ьту 
- и вдруг поднялся встречный ветер. Он взбил воду бараш­
ками, погнал ее на нас и не хотел дальше пускать, а нам до­
рога каждая минута.

Река разделилась: длинный песчаный остров, весь в зе­
леном ивняке и камыше, - они поднимались прямо из воды, 
- отгородился от берега широким проливом. Мы поплыли в
него, надеясь что волнения в проливе меньше. Но Хвощин­
ский, плохо умевший грести, не справился с противным вет­
ром и нас загнало в ив.няк, в котором грести нельзя совсе�1.
А вода кипела, захлестЬ!'вала через низкие борта лодченки
и грозила потопить.

Работая кормовым веслом, я изредка взглядывал на Хво­
щинского 1и с удивлением увидел как он растерялся. Больше
- испугался. Он со страхом смотрел то за борт, то в лодку:
под ногами уже плескалась лужа. Он не пытался грести и
только хватался, вполне бес-полезяо, за гибкие камышины, как
за соломинки.

Я был уверен, что мы выберемся: на Волге приходилось 
бывать не -в таких переделках. Большой опасности ,нет -
чего же он так и�пуrался? Вытолкнув рулевым веслом лод­
ку из ивняка, я •сказал Х1Вощинскому чтобы налег на весла, 
а сам впервЫ'е подумал: кого послала мне в спутники судьба? 

Но некогда думать о пустяках: уже утро и надо глядеть 

* См. кн. 42 Н. Ж.
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во все стороны. Мы выбрались из проливчика, прижались к 
берегу; ветер скоро утих и река успокоилась. И тут мы уви­
дели впереди, на лысо� пригорке: две женщины и мужчина 
копошились, занятые каким-то делом. Сворачивать некуда, а 
они обязательно увидят и заинтересуются: плывущие по ре­
ке незнакомые люди - событие, которое нельзя пропустить. 

Мы налегли на вес.1Jа, но нас уже увидели: оставив ра­
боту люди на бугре выпрямились и старались разглядеть, 
заслоняя руками глаза от солнца. Мужчина что-то крикнул на 
местном язь11<е, - подлаживаясь к нему, я прокричал в ответ 
что-то бессмысленное, чтобы до них долете11 только звук го­
лоса. Мужчина крикнул еще - для солидности чуть повре­
менив, я опять отозвался, как в первый раз, - они смотрели 
на нас и наверно, недоумевали. А мы старались грести изо 
всех сил, чтобы миновать их, и я искал впереди спаситель­
ный изrиб, который скрыл бы нас от этих людей, чье любо­
пытство :могло нас погубить. 

Солнце было уже высоко, когда мы достигли притока, 
намеченного на карте. Этот приток начинался где-то в горах 
и в нижнем течении перпендикуляром лежал на карте к реке, 
по которой мы плыли. Мы свернули в него. В устье он бы.1 
широкиi\1, но скоро разбился на мелкие рукава, начал мелеть 
и приобретать силу своенравной горной речки. Усталые, �1ы 
старались забраться как можно дальше, но часа через два 
у нас не хватило сил бороться с течением, да и дно лодки 
зачертило по камням. 

Выбрали укрытый висящим над водой кустарником 0�1ут 
поглубже и пристали к берегу. Выгрузили снаряжение. В па­
рус, - он Т81< и не понадобился, - завернули тяжелые кам­
ни и утопили его. В дне лодки прорубили дыры, нагрузил11 
лодку булыжниками - утопив и ее, внимательно проnерили, 
не видно ли лод1<у под водой. И только после этого посмот­
рели вокруг с новым чувством: больше нас не связывала и 
река. 

Торопясь, распределили груз и уничтожили следы нашего 
пребывания на берегу. Надо поскорее уходить и отсюда. На­
цепив на руку компас, я поискал ориентир: восток пришелся 
на самую высокую вершину гор. Этот ориентир мы будем
видеть почти всегда. Прицепив к поясам котелки, чайничек,
топорик, мы взвалили рукзаки на спины и двинулись прямо
на восток. 

Но мы быстро выдохлись. Пот заливал глаза, белье мож-
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но выжимать. Мы слишком навьючились. Не считая мелочей и 
запасной одежды, взятой для того, чтобы не выходить из 
леса оборванцами, на каждого приходилось коробок по двад­
цать пять консервов, килограммов по пять крупы, по пять -
сахара, сухарей, пресованного компота: я не скупи.1ся, беря 
продукты. 

Для начала освободились от плащей, хотя и жаль: в сы­
рости тайги о·ни пригоди.'lись бы. Мы отодрали пласт мха, 
вырыли яму, втиснули туда ш1ащи, засыпали землей, утрам­
бовали ногами, уложили на прежнее место отодранный пласт. 
Ни один глаз не опредеJJил бы что тут, под мхом, что-то 
лежит: таежная первобытность восстановлена целиком. Раз­
ве только ищейка унюхала бы след. Но у наших охранников 
не было собак. 

Пошли дальше. И опять, часа через два, выдохлись и с 
отчаянием поняли, что и с оставшимся грузом нам не уйти. 

Решили освободиться еще от части груза. Подошло и 
время обеда. В густом кустарнике развели костер; чтобы мень­
ше дымило, собра,1и са�1ые сухие сучья. И в двух котелках 
сварили суп, которого я не ел ни до этого, ни после: из одного 
мяса. Но жаль бросать продукты, лучше побольше съесть. 

За обедом приняли решение: лагерную одежду бросить, 
переодеться в запасную, штатскую. Установить твердую нору1у 
питания: по коробке консервов на человека в день, граммов по 
сто 'Пятьдесят крупы, сахару, компота, по триста сухарей. Еще 
табак, всякая мелочь: всё равно на каждого приходилось пу­
да по полтора. Однако, ноша будет постепенно уменьшаться. 
Идти примерно две недели: дня четыре - до гор, дней шесть 

перевалить горы, еще четыре дня - кило�1етров сто по 
ту сторону гор до первого жилья. 

Перепаковали из нового расчета продукты, переоде­
лись. И бросили остальное, со стесненным сердцем, шутя, что 
оставляем богатство медведям. Опять отодрали пласты мха, 
уложили в ямы одежду, консервы, высыпали сахар, крупу, 
сухари, компот. Делали это с чувством, что совершаем свя­
тотатство. Особенно было жаль больших кусков колотого са­
хара: такого не видели давно. И в экспедиции он был не­
прикосновенным заnасом. Я не удержался: потихоньку за­
вернул в платок пять-шесть ослепительно-белых кусков и 
спрятал на дно рукзака. 

Залили костер, заложили уголь и пепел тоже кусками
мха. Тшательно уничтожили все следы нашего пребывания
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тут. Взвалили показавшиеся теперь легкими рукзаки на спины 
и заторопились: надо 'Наверстать потерянное время. 

В СВОЕй ВОЛЕ 

Эти первые дни не были легкими, как, впрочем, и весь 
путь, о котором речь впереди. Мы шли, насколько хватало 
сил, не чувствуя от усталости ни ног, ни спин. А вместе с 
тем чувство необычайной легкости словно растворяло усталосп, 
без остатка и мы могли, чуть отдохнув на короrко�1 прива:1е, 
вставать и снова идти, как будто позади не было с трудом 
пройденных километров. Вполне можно было бы сказать, как

в дешевых романах: мы не шли, а летели, как на крыльях, 
хотя никаких крыльев не было. И как ни ныли натруженные 
ноги, о них и о пудовом рукзаке за плечами в любую мину­
ту можно было забыть и остаться только в окрыляющем чув­
стве освобождения. 

Мы почти не разговаривали: каждому надо было спра­
виться с тем, что делалось в нем самом. Мы вдруг выпрыг­
ну ли из всех обязанностей, которые накладывала на нас 
толы,о что остаnленная жизнь. И словно не мы и не со­
знание, которое хорошо понимало, что происходит с на�ш, 
а само наше тело и заключенный в нем дух, уже натрени­
рованные и приспособившиеся к навязанному им распорядку, 
теперь не знали, как ю1 быть. Они вели себя непонятно и 
Иl\lИ бы:rо трудно управлять; они вырывались из подчинения, 
хотя и следовали за вырвавшимся тоже из плена сознанием. 
Иногда их вдруг ох-ватывала буйная, раскованная радость, 
от которой хотелось остановиться и загоготать, завыть по­
звери1ному на всю тайгу о неожиданно обретенной воле; то 
вдруг их сжимала тревога, неверие: может, никакого осво­
бождения нет и чувство это - ошибка? Но тревога быс-гро 
исчезала, наверно потому, что глубже продолжала прятаться 
уверенность: это - наяву и не может быть ни отнято, ни 
изменено. Эта тайная уверенность питала уже не буйную, 
а тихую светящуюся радость, проникавшую в каждую клетку 
тела - и она за,ставляла усталость исчезать и уже не кричать, 
а молча и радостно улыбаться от счастья: это было на,стоящее, 
редкое счастье. 

Тайга раскидывала,сь диким неодолимым богатством. Из-за 
леса открыва11ись поляны, - они волновались сочным изумру­
дом травы по ·пояс или стелились мшистым, затканным бледны­
ми северны:\ш uветами пестрым ковром. Трава -оплетала ноги, 
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не пускала, и каждый шаг требовал усилия, -- в ковре ноги 
утопали и каза;юсь, что идешь по разброса1�11ьш nодуш1<а)!, 
вихляясь в стороны, часто в тщетных попытках ощутить под 
собой твердь. Полчаса ходьбы по таким подушкам - колени 
начинали дрожать, тело обл,ивалось потом, �учила одышка. 
Хотелось прекратить .сопротивление и лечь на ковер, как в 
постель. 

Потом шло переплетение малинника, смородины, орешни­
ка - цепко закрывая с головой, они вставали ,непроходимым 
заслоном, его надо прорубать топором. Мы обходили эт,и за­
слоны, делая лишние утомительные километ,ры. Обходить при­
ходилось и множество заросших осокой, водяными лилиями и 
кувшинками озер и враждебных болот. Не всегда болота уда­
налось обойти: извивами едва заметных берегов иногда они 
уходили в стороны на десятки километров. Не найдя конца, 
�1ы вырубали длинные шесты и, взяв их посередине, чтобы не 
терять времени пересекали такие болота напрямик. Если бы 
чуть державший травянистый покров разорвался и мы прова­
.1и,1ись, концы шестов удержали бы нас на поверхности и по­
могли выбраться. Мы осторожно шагали по ярко-зеленой тра­
ве, в зелени которой было что-то яnно ядовитое, и тревожно 
следили, как колыхался под нами тонкий ковер, волнами рас­
ходясь в стороны. Иногда, n двух-трех шагах, он вдруг про­
рыnался - темным фонтанчиком выбрызгивала струйка чер­
ной воды, напоминая, что под нами бездонная хлябь. Выбрав­
шись на другой берег, мы облегченно вздыхали, хотя и знали, 
что впереди ждут новые болота и что надо опять продираться 
сквозь кусты, траву, лесные чащи. 

Только в сумеречные ночи, на длительных привалах, мож­
но было отпустить подпругу и телу, и воле. Выбрав низинку,
где огня не видно издали, мы ,разводим костер, варим ужин.
Ночи холодны; поко·нчив с едой, кладем на огонь крест на крест
целые деревья: так они будут гореть до утра. Ложимся ближе
к огню и дежурим по очереди. Спутник засыпает, а я лежу,
оютрю то в огонь, то в раскинутый в кустах су�1рак, и без­
думно прислушиваюсь к таежной ночи, целиком, без остатка
растворяясь в спокойной радости. 

Не знаю, может ли её понять тот, кто её не испытал? Для
этого надо годы пробыть на положении человека, превращен­
ного в существо, обреченное на рабское подчинение ... И после
этого очутиться в тайге, отданным в свою волю ...

Прежде r.rne много приходилось думать о побегах. Не
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у дипляя::ь им, я недоумевал: поче�1у воры, не готовясь и зная, 
что никуда они не убегут, нередко вдруг «срывались» и исче­
зали? Их скоро ловили и приводили обратно: пожив на воле, 
в лесу, два-три дня, реже неделю, они забирались к крестья­
нам и попадались. Теперь, в тайге, я понимал: «урки» знали, 
что попадутся, они и не хотели убегать. Им хотелось только 
побыть немного в своей воле, испытать ни с чем несравнимое 
чувство быть ca-1tUJtu собой. Так иногда в Соловках, на острове, 
с которого не убежишь, человек вдруг уходил на неделю-дру­
гую в лес, чтобы потом за попытку побега быть отправленным 
в изолятор на Секирной горе и погибнуть там. 

Сквозь слипающиеся веки смотрю в огонь и в его отбле­
ске не то, чудится, не то снится, что на нас не ватные бушлаты, 
а зuериные шкуры, в ногах - не закопченные котелки, а гли­
няные черепки. Сливаясь с первобытностью, мы - как вечные 
люди на вечной земле ... 

В КАМЕННОМ ХАОСЕ 

Горы подошли сразу и как по расписанию: ровно •в исходе 
четвертого, дня. Я часто сверялся по снежной вершине: она не 
придвигалась. Соседние горы громадой дымных массивов под­
ходили ближе, мы уже различали в них трещины-уще.1ья, .i 

вершина-ориентир оставалась на месте, как недосягаемая цель. 
Теперь она неожиданно оказалась высоко над нами, почти над 
ГОЛОВОЙ. 

Лес расступился поляной - вдали она крутым ровным 
склоном, как холмом, уходила ввысь так, что вершины холма 
не было видно. Начало гор. Первое чувство - радость: нако­
нец-то добрались! 

Хою1 кончился узкой площадкой-террасой. Она перехо­
дила в новый холм, - мы взобрались и на него и опять попали 
на террасу, за которой поднимался уже третий холм. Мы взби­
рались в горы, как по гигантским ступеням, - какой зодчий 
их возвел? 

Терраса третьего холма уткнулась в отвесную каменную 
гряду. Пошли вдоль, как мимо забора; нашли узкую расщели­
ну, свернули в неё. Темным извилистым коридором она вела 
на восток. Спотыкаясь о кю1ни и держась за стены, мы долго 
шли, не зная, не зайдем ли в тупик. Чуть посветлело; щель 
раздвинулась, превращаясь в ущелье. Опускаясь, оно станови­
лось шире, от него поползли в стороны другие щели. Мы шли 
по главному руслу, надеясь, что скоро спустимся в долину, 
но никакой долины не было. По бокам исковерканными стена-
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ми поднимались закопченные утесы: мы идем как в преиспод­

нюю. Над нами в вышине ползут клочья серых облаков, про­

ходя над утесами, как сквозь зубья гребешка. 

Прошло полчаса - ущелье не менялось. Мы устали, а 

конца ущелью не было. Наш,;ш место, где острым мысо�1 1-:е­

высоко нависла каменная глыба - получилось подобие пеще­

ры. Укрьшаясь от ветра, забра,1ись в неё на ночлег. Костра не 

могли разложить: вокруг ни кустика, ни деревца, ни травки, 
один камень. Кутаясь в бушлаты, ворочались на камнях до 
утра и тревожно думали: невесело встретили нас горы. Не 
ловушка ли в них? 

Продрогшие, встали рано, подгоняемые чувством подав­
ленности. Опять лопзут над нами тучи, прочесываясь сквозь 
гребни каменных гряд. И вдруг, за поворотом, ущелье раздви­
ну лось, оборвалось вниз каменной путаницей - мы оказались 
над широкой долиной, залитой радостной игрой солнца. Зеле­
неет внизу дремучий лес, подернутый чернотой густых теней, 
напротив снова поднимается пологая зеJiеная гора. 

Скользя и прыгая с уступа на уступ, спускаемся в доли­
ну, оглядываемся: за нами высоченная каменная стена. Сразу 
отлегло от сердца: и потому, что одолели стену, и потому, что 
она надежно закрьша нас от тайги ... 

До полудня пересекли заросли долины, поднялись на зе­
леную гору. Перевалив через вершину, остановились в кустах 
на обед. Пока закипало варево, я опять поднялся на вершину. 
На восток, на север, на юг открывалось море каменных гор 
и зеленых, как та, на которой я стоял, гор-холмов, лощин, 
впадин - конца им не было. Валами поднимались мощные 
кю1енные гряды: на севере, совсе)1 рядом, недоступно ухо,1.и.1 
в небо узкий пик нашего ориентира. Его острые скалистые 
склоны в трещинах - в них фиолетовый снег; вершина в 
снегу, как в вате, сияет холодно и ослепительно. Цепляясь за 
ребра скал, мимо пика плывут облака, белые комочки низко 
катятся и над другими горами. 

На западе высится каменная стена, которую мы прошли 
вчера. Чуть к югу, он�, оказывается, обрывается и рядом с 
ней - тоже пологая зеленая ·гора. Между ней и каменной 
стеной осталась щель - в неё, как в окно, 'Видна равнина, 
уходящая за г()ризонт. Это пройденная нами тайга. Только 
глядя на неё отсюда можно увидеть: как далеко мы забрались! 
Я зову Хвощинского, он подошел, посмотрел и быстро опу-
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ст-ился на траву, пригибая меня за руку, испутанно прогово­
рил: 

- Смотри, там!
Зараженный его испугом, ложусь рядом, напрасно вr.ля­

дываюсь в склон горы, мимо которой то.,ько-что смотрел в 
тайгу. Х'Вощинский ругается: 

- Ты как слепой! Вон, вон, двое ... И наверно собака, не
разберу. с�ютри на мой палеu ... 

До горы -километров десять, и я ниче·го не вижу. Протер 
очки - тоже ничего. Потом, может быть поддаваясь внуше­
нию, я словко заметил две точки, но так смутно, что не по­
ручился бы, что действительно вижу их. А Хвощинский нерв­
ничает: 

- Это погоня. Если у них есть бинокль, они могли уви­
деть нас. Они спускаются в долину - собака найдет наш 
след. Они могли взять собаку у охотников. Скорее, идем ... 

Не подню1аясь, мы соскользнули ниже, добежал-и до ко­
стра, разбросали его и, с недоваренной едой в котелке, ри­
нулись вниз. Мы бежали: внезапный страх охватил нас. Не 
помогало и то, что, помня испуг Хвощинского на реке, я ду­
ма.,, что он попросту паникер: ему померещилось, он ничего 
не видел, как и я. Он боится каждого куста. Да ес.r1и и видел 
- кто найдет нас в этом столпотворении гор, ущелий, леси­
стых долин?

Но страх затопил рассудок. Могло ведь быть и по-дру­
гому: я не видел, а Хвощинский видел. И мы торопливо 
шли до глубокой ночи, забираясь глубже и глубже в горы. 
В долинах шли по- дну ручьев: если собака есть, она потеряет 
наш след. Перевалили еще три горы, петляли по уше 1ыi�1 и 
чащам и остановились только тогда, когда выбились из си.,. 

Утром солнце и животворный воздух, способный раство­
рить любую тревогу, прогнали страх. Мы поднялись на не­
высокую гору, осмотрелись: нас окружали такие толпы гор, 
что было бы чудом, если бы в них нас нашли. Невозможно 
даже определить, где мы шли вчера: всюду хаос гор, похо­
жих одна на другую, между ними в низинах темнеет лес. 

На обед остановились в лесистой долине, забрались в 
густой кустарник. Жаркое солнце заливало долину, блестело 
на листьях; пробиваясь сквозь листву, оно цветными бликами 
сверкало, иr>рало, било в глаза. Хвощинский взялся разводить 
костер, а я пошел искать воду, - ручей журчал где-то не­
далеко. Я нашел его скоро метрах в пятидесяти от привала, 
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набрал котелки и хотел вернуться - но не мог найти места, 
rде мы остановились! Я шел в одну сторону, возвращался, 
шел в другую - нет и признака Хвощинского, ни костра, 
ни рукзаков! Везд� одинаковая иr,ра солнечных бликов, пры­
гают световые зайчики, пестрят цветные тени - и ни ощ:ой 
отметины, ничего, что помоrл() бы ориентироваться. Остано­
вился, прислушался: сквозь журчанье воды пробивается на­
смешливый птичий свист, гудят шмели, а дальше - сонная 
одурь, тишина. Опять иду в одну сторону, в другую, про­
бую приrлушенн() кричать - никакого отклика! Что за на­
важдение: заплутаться на клочке земли в добрый двор! И 
когда уже не знал, что делать, чуть не наступи,� на спутника, 
за111аскированного пестрыми пятна-ми света. Вот и рукзаки, 
едва тлеющий костер. Хвощинский, ожидая меня, .1er и :.;а­
снул. 

Я ничего не сказал ему. После обеда он пошел мыть 
посуду - и тоже пропал. Подождав, я начал спистеть, ау­
кать - Хвощинский пришел на звук. Он тоже был изумлен 
и обрадован: найти нас в этой путанице света и теней нельзя! 

Мы вышли из долины - на пути к востоку вста,1а вы­
сокая гора, ка111енной громадой закрывшая север. Пошли по 
ее южному склону. Это была странная гора: из огромных 
камней, кучей наваленных один на другой и 'Ничем не скреп­
ленных. Будто великаны, возведя горы, оставили тут груду 
строительного материала и забыли о нем. Громозди.1ись ров­
ные, -словно отполированные глыбы в дом, много глыб с 
большой стол - между ними щетинился острый щебень. Пе­
репрыгивая с глыбы на глыбу, мы медленно поднимались, 
слушая, как глубоко под нами n недрах странной горы, зве­
нят ручьи. Недалеко от вершины сели отдохнуть - отсюда 
начинался склон на восток. Я решил забраться на самый верх, 
посмотреть, Хвощинский не захотел и остался отдыrхать. 

Взойдя, я невольно попятился. До самого верха гро:\.!Озди­
лись камни - и обрыJЗались, отJЗесной стеной ynail вниз. На­
против, почти рядом, тоже черная, немного пониже, отвес­
ная стена - между ними уходил() в неразличю1ую глубину 
узкое ущелье, направо смыкавшееся перемычкой-гребнем. Че­
рез гребень ползли лохматые тучи, - перевалив, они опуска­
лись и клубились, ползли, сталкивались в этой узкой черной 
щели, у меня под ногами, ка1< смрадные хвосты дыма из ка­
кой-то гигантской куХ'Н•И. Дна ущелья не вид:но, оно скрыто 
дымными хлопьями - из-под них доносится клоко,чущий рев 
горного потока. 
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Я с полчаса просидел на вершине, прикованный к этой 
зловещей красоте. 

СПУТНИК И ГОРЫ 

Тайгу мы прошли, почти не разговаривая. Спутник был 
беспокоен и шел, постоянно озираясь и нервничая. Но по ме­
ре того, как углублялись �1ы в горы, Хвощинский станови.1ся 
разговорчивее. Будто вознаграждая себя за молчание в первые 
дни, теперь 011 болтал без умолку и смеялся по каждому по­
воду, обнажая остренькие зубы хищника. Да он и оказался 
хищником, небольшого калибра: в горах он рассказал о себе, 
хотя я не просил об этом. 

По�1ня слова Реды, я твердо решил: как выберемся в м�­
ста, где можно разделить,ся, - каждый пойдет своей дорогой. 
А ,на с.1учай, если •по разделит нас рат,ше, я !lо:ювину дс.'н�1· 
дал Хвощинско:v�у, дал ему и один профсоюзный билет. М1,1 
перевоплоти.1ись: перестали называть себя нашю1и иыенами и, 
чтобы привыкнуть, обращались друг к другу так, как бы:10

написано в билетах. Вызубрили и другие записи: где мы роди­
лись, сколько нам лет, когда и где получили билеты. 

Помня разговоры с геологом, я придумал легенду: мы -
коллекторы экспедиции Гeom<o:v,a, под руководством профес­
сора Сnетлова. Он дал нам специальное задание: пройти горы 
по намеченному и�1 �,аршруту, с поверхностной разведкой. Тач, 
где мы были, наш маршрут кончался и поворачивал на восток: 
тут мы должны выйти к обнтаемьш местам и ехать в Ленин­
град, в Геолком, обработать свои сведения, составить отчет и 
ждать, 1<огда вернется Светлов. 

На листках из ученической тетради я написал подобие 
удостоверений - заданий нам, подписав: «Начальник геолого­
разведочной экспедиции профеосор Светлов». Не было штампа 
и печати - их и не могло быть в крохотной экспедиции, за­
бравшейся на кулички. На карте из школьного учебника я на­
чертил будто бы пройденный нами маршрут: получилось убе­
дительно. Чтобы было еще убедительнее, я подбирал камешки 
с особенН'о причудливой расцветкой, с вкраплениями - не­
которые были изумительные. Каждый я завернул в бумажку, 
сделал надписи какие пришли в голову: «S0-65-7» или «N\V-
128-5». Камешков набралось с килограмм, я рассовал их в
карманы рукзака.

Для начала могло сойти. Если понадобится, добавим, что 
потерпели аварию, переправляясь через горные речки. Раз-
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бился nлот и вода унесла nолевую сумку, а u ней главные за­
лиси и самые важные документы: удостоверения Геолкома и 
военные билеты. Осталось только то, что было в карманах, мы 
сами едва уцелели. 

Это было nравдоnодобно: аnарию в горах я nридумал 
после nереправы через две реки. В каждой долине и в каждом 
ущельи текли шумные ручьи и nотОl(И, l\tЫ переходили их без 
труда, но попались две большие - они наделали нам хлопот. 

Дни уходили, а не было и признака, чтобы горам nод­
ходил l(OHelt. Мы шли в горах уже дней пять, а у меня было 
таl(Ое ощущение, что мы только u сердцевине хребта. Мы под­
нимались на высокие вершины, с надеждой оютрели на во­
сто«: открывались то.1ы<о новые и новые rоры, целые стада 
rop, и дальние из них, казалось, бы.1и не ближе, чем -в nервый 
день. Ка1<ая-то нескончаемая пустыня гор - когда она коri­
чится? 

Перевала так и не быпо. Может быть, мы ш,1и по не)1у, 
а может, давно потеряJtись, плутая по извилисты)� долиню1. 
Как его оnределить, ес1и нет ни одного знака, а долины, 
ущелья, rоры по разному, в десятках вариантов, повторяют 
друг друга и схожи, как близнецы? А тут еще пошаливает 
ко�шас: наверно, близко залежи руды и стрелка компаса то 
и дело вихляется в стороны. Не иде:\1 ли мы вдоль rop или 
пересекаем их не по прямой и этю1 удлиняем наш путь? 

Торопиться надо было и пото�1у, ч·,о продукты подходили 
к концу. Я ругал себя послед1iю1и словами за безrюлие, уступ­
чивость: в nервые дни пути, когда выходила очередь готовить 
еду Хвощинскому, он расходовал продукты в дnа и три раза 
больше нор�1ы. Я возражал, но он с обезоружиnающей бес­
печностью говорил, что продуктов хватит, а не сытыми мы 
будем идти �rедленнее и получится то же самое. Правда, путь 
был трудный и затрату энергии надо пополнять, но нельзл не 
думать о будущем. В конце-концов я всё же взбунтовалсн и 
nзя.1 продукты под свой контроль, но было уже поздно: к 
вечеру пятого дня блуждания в горах еды у нас осталось 
только на сутки. 

А �1ы сильно r.ьшота.111сь. Мучили переходы через р�чки, 
крутые подъемы, сырость. Сапоги ра:-::валивались - ноги всег­
да мокрые. Ночами холодно - мы ,1ожились бдиже к 1<0стру, 
а ночью встрепанно вска!<ивали: 11а нас горела одежда. от 
уrо11ьков, которьши стрелял костер. У меня на одежде были 
прожжены дыры до белья; у Хвощинс1<оrо от воротника бу-
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шлата остались одни ошметки, на спlfНе •бубновым тузом вы­
горела большая дыра, на полах из дыр торчали хлопья опа­
ленной ваты. Как мы ни старались чинить штаны, рубашки, 
пиджаки, выглядели мы оборванцами. Это тоже угнетало: 
вряд ли мы произведем хорошее впечатление на тех, кого 
встретим, выйдя к жилью. 

Утром на шестой день гор мы шли по широкой долине, 
на юг. Слева вилась еще долина - по:вернули в нее. Высо­
кий мачтовый лес, журчит ручей; долина чуть за:-.,етно подни­
мается, клоня на северо-восток. Идем час, д,руrой - всё тот 
же 1

1\юлчали·вый лес, а в ·не:.� веселое бренчанье ручья и ш:-.1е­
линый звон. Перед обедом лес начал редеть, .мельчать, пере­
ходить в кустарник, а долина попрежнему тянется вверх и ей 
тоже, как видно, нет конца. Остановились на привал, сварили· 
обед - продуктов осталось только на ужин. Что будет дальше? 

Не задерживаясь на отдыхе, пошли снова. Кончился и ку­
старник - идем роскошны:-.1 альпийским лугом, сдавленным 
между гор. Поникла, измельчала и трава, ее сменил мох, ли-­
шайник, кое-rде приподнимаются, стелясь по низу, уродливые 
полярные березы. Солнце слепит, но прохладно: лучи почти 
не греют. Остался позади и лишайник: мы идем по кремни­
-стому, словно укатанному полотну, как по хорошо вымощен­
ной дороге. А долина всё поднимается полого и ровно и ста­
новится будто жутко: куда она ведет нас? Есть у нее конец 
и что в этом конце? Прошло много часов, как мы вошли в нее; 
то и дело сверяюсь с компасом: север-восток-восток. Куда мы 
поднимаемся? 

Долина не выпу,скает: чем дальше, тем неприступнее rоры 
по сторонам. Они превратились в две отвесные стены, серыми 
скалами вставшие по •бокам широкого коридора, опять пора­
жавшего искусством строителя гор: коридор почти везде оди­
наковой ширины; горы-стены равномерно поднимаются. Мож­
но догадаться, что это, наверно, ледник когда-то сполз и глад­
ко обточил пол и стены. 

Уже под в-ечер -открылась огромная прямоугольная пло­
щадка, со всех сторон замкнутая острозубыми сте:нами. Вы­
хода нет. Мы попали в тупик. Неужели возвращаться назад? ! 

Идем, исследуем стены. Впереди - груда камней. Будто 
кусок стены обвалился от времени. В загроможденном ка�rнями­
обвале - проход. Карабкаясь по глыбам, идем по нему, про-• 
ходим стену - и останавливаемся, изумленные. 

Громадная овальная долина мерцает бледносиреневым� 
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светом. По сторонам невысокие фиолетовые горы, скалисто­

отвесные, в противоположном конце их едва видно: они скры­

ты пе:1еной дали. По краям ровного дна лежит снег, а в сере­

дине - эмалевая гладь темносинеrо озера, тоже теряющегося

вдали. И на озере, близко от нашего берега, плавает ·больщой

гусь. Только это белое пятно на густо-синем плавно и медлен­

но движется - больше ни движения, ни звука, ни шелеста.

Долина кажется видением, застывшим в абсолютном сне. И

редкие об�ака в низком небе висят над долиной, как привя­

занные. 
И еще гусь - откуда тут взялся гусь? В долине снег -

мы забрались очень высоко, куда незачем залетать гусю. По­
чему он здесь? Может быть, никакой долины нет, нет и этого 
гуся и перед нами только мираж, непонятная фантасмагория, 
возникшая, чтобы увеличить наши испытания? Очнувшись, 
мы медленно спустились в долину, ступили на снег - слежав­
шийся, как спресованный, крупнозернистый, он хорошо дер­
жал и сочно хрустел под ногами. 

Гусь заметил нас, но ничуть не испугался. Он только не­
�rного отплыл и •с достоинством смотрел в нашу сторану. 

Рукзаки пусты, а гусь хорошая мишень. Мы подошли 
ближе, набрали льдинок и начали обстреливать ими гуся. Он 
оказался храбрым: не бросился в бегство, а спокойно уда­
лился еще дальше, всё еще внимательно и будто удивленно 
рассматривая нас. Что за диковинные звери на двух ногах по­
явились в его владениях? Наверно, этот гусь никогда не ви­
дел человека. 

Мы не могли больше достать его льдинками. Пожалев, что 
не удалось пополнить запасов еды, оставили гуся в покое и 
пошли осматривать восточ-ную гору-стену. Впереди QtHa будто 
бы раздвигалась. Может, там есть проход на восток? 

Нашли узкую щель. По дну, уходя под камни, журчит 
ручей, из синего озера. Вошли в щель - она не длинна. 
Вгляделись вперед, взволновались: дальше ничего не видно, 
одно небо. Спотыкаясь, почти побежали, одолели щель - и 
'Опять остановились. 

Полого спускаясь, расстилалось сначала зеленое, потом 
те�ное, почти черно-зеленое, а дальше синее, в ды,1ке дали 
•сливающееся с небом необозримое море. На север, на восток,
на юг, всюду. Мы стояли высоко над ним - оно начиналось
у нас под ногами и, опускаясь куда-то в глубину, далеко, не
вид·но глазу, опять поднималось к небу и растворялось в не"1.
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И ни одна ropa не -смела подаяться над этим безбрежьем, за­
слонить ero, нарушить простор. 

Это сноDа бы:1а тайга, по другую сторону гор. Горы кон­
чи:!ИСI, ... 

П RYJJИICOBOM ЦАРСТВЕ 

Те, что rоры кончились, си.,ьно подбодрило нас. И хотя 
ве'-!ером мы поI<ончили с остаткюш продуктов, это даже будто 
не беспокоило . Казалось, что теперь мы безусловно дойдем: 
из rop выбрались! 

В сотый раз я разглядывал паршивенькую карту. Еле за­
метной точкой стояло на ней ближайшее и ед,шственное в 
этих �rестах С('ЛО. Сколько до него - по моей карте не опре­
делить: пятьдесят, восемьдесят, а может быть и все сто кило­
�1етроrз и 60J1ьше? А это теперь - вопрос жизни и 01ерти. 
Сколько дней ид�и до ce.:ra? И найдем ли мы его в тайrе? По­
чему-то мы ус�рены, что вот, идя по этому ручью, придем 
к селу, хотя определиться, где мы, никак не �1оже�,. А �1з:1а 
ли таких ручьев течет из гор? 

Нам казалось, что долина, по которой мы· поднялись н:1 
последнее п,1оскогорье и вышли к синему озеру, была как раз 
концом перевала: очень уж она похожа на дорогу. Зимой. за­
валенная снегом, она была бы отличным для о.1еней путс.ч. 
Может, как мы ни плутали, а всё-таки каким-то чудом nыш,1и 
к перевалу? Если та�<, то село близко и мы на верном пути. 

Но это догадки, на деле может быть всё иначе - тr;rд,1 до 
села еще много дней. И лучше поторопиться; мы рснн:.111 
идти, не останавливаясь на ночлег, сколько сможем. После 
ужина сразу двинулись дальше. 

Идти по берегу ручья, спускаясь по пологому склону, 
легко. ToJiь1<0 к утру мы почувствовали, как болят натг,у­
женные ноги. Но не надо обращать на это -внимания: идти, 
идти, только в этом спасенье. Не надо останавливаться даже 
на привал, ддя завтрака: есть всё равно нечего. Перетряхнули 
рукзаки, просмотрели каждую складку: не завалился ли где 
кусочек сухаря? Напрасно: в рукзаках ничего съедобного, 
кроме спрятанного мною сахара. С вожделением вспомнили о 
брошенных в первый день продуктах: теперь бы их нам! 

Пройденное накануне повторялось в обратном порядке. 
Сначала - голый 1<амень, дальше лишайник, за ним мох. Но 
тут оказалось хуже: мох на этой -стороне лежал периной, 
ноги уходили в него до колен. От ходьбы по этому мягкому 
покрову выбиваешься из сил. Но другой ведь дороги нет? 
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Ручеек постепенна, превратился в речку. Он вбирал в се­
бя с обеих сторон десятки малых ручьев, креп, мощnе,'1 и 
раздавался вширь. Вытекая из гор, он едва журчал, но скоро 
превратился в буйный поток - дня два он r,1ушv.л нас грохо­
том. Потом присмирел, разлившись в широкую лесную речуш­
ку, штаnно струившуюся среди заросших кустарнико�1 бере­
гов. Мы с надеждой следили за его превращение��: может быть, 
это и есть та река, которая приведет -нас к селу? 

Силы уходили, а пополнять их нечем. Тут я узнал, какая 
чудесная вещь сахар. Его было всего •с полфунта. Утром я 
выдал Хвощинскому и себе по небольшому куску; в обед и на 
ужин - такую же порцию. На каждого в день пришлось мень­
ше, чем по сто граммов - и всё-таки мы чувствовали себя 
крепче. На другой день по выходе из гор хватило по куску 
толы<о утро:-..1 и в обед - и уже вечером мы ощути.1и, что н�;·.1 
многого недостает. 

Тщетно смотрели под ноги, инстинктивно разыскива,1 
съест:iое. Отдыхая, жевали стебли травы, корни - они ничего 
не давали. По берегу тянулись заросли смородины, малины 
- кусты были усеяны ягодами, но еще зелеными. На третий
день после гор мы наелись их - нас начало 711утить и вырвало.
Боясь, что заболеем и совсем не сможем идти, мы отказались
от зеленых ягод.

На мокрых лугах нашли съедобные луковицы - их надо 
было съесть с сотню, чтобы почувствоnать относительную сы­
тость. А что.бы найти сотню луковиц, надо потратить много 
времени - лучше это время идти, подвигаясь к цели. 

Начался величественный кедровый лес, - внизу, у мо­
гучих стволов, кучами лежала шелуха, может быть набросан­
ная белками. Рылись в этих кучах, надеясь найти орешки, но 
их не было: ·белки работали чист◊. Наверно, знающие тайгу
люди нашли бы в ней пищу, - для нас, горожан, тайга оста­
валась закрытой кладовой. 

На заболоченном лугу из-под ног с тревожным свистом
вылетел кулик. Поискали в траве - гнездо, в нем два еще го­
лых крохотных птенчика. С нетерпением -свернули им шейки,
развели костер и долго варили куличков в котелке, полном
воды. А когда сняли котелок с огня и пошарили в нем лож­
ками, неприятно удивились: куда делись кулички? Не осталось
даже косточек: птенцы разварились без остатка. Всё же вы­
хлебали весь кипяток: в нем должно быть что-то питательное.

Тайга кишела дичью. В зарослях, в речке, кричали утки -
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они плава,1и совсем близко, но палкой или камнем не подо­
бьешь. Шныряли глухари, тетерки - если бы охотничье 
ружье! Тогда пищей мы были ,бы обеспечены. На песке у 
речки не раз видели свежие следы медведя - после этого 
ш.1и, опасливо оглядываясь. 

Мы выруби,1и палки и шли, опираясь на них, помогая но­
га�f руками. Только бы идти, только бы поближе к цеди. 

На четвертый день после гор, в полдень, леrли на берегу 
опохнуть. Ноrи бо,1ьше не слушались, в голове шумело. 
Со.1нце било в глаза, но казалось черным; оно расплывалось 
оранжевьши кругами. Я с трудом поднял ноrи на полузасы­
панный песком ствол упавшего дерева и забылся, задремал. 

Сколько я пролежал, не знаю. Когда пошли, не прошло и 
часа, как :.1ы наткнулись на свежую порубку. Это не мираж: 
над ca:vioй 1юдой, на пригорке, остался толстый пень, кругом 
куча щепок. Дерево срубил11 топором, этой весной. Его очи­
стили от коры; 1Вот и след, как ero тащили в воду. Мы чуть не 
:-1с1.1схну,1ись от радости: за дnе .недели первый c:1e:t чс.1овс�<а ! 
Жн.r1ье тут, совсем рядоы: в тайrе незачем рубить деревья 
далеко. 

Мьu забыли о пустых желудках, у нас прибыл() сил. По­
шли быстрее и снова увидели порубку, еше и еще: с выбором 
срубили десятка два деревьев и сплави,11и по реке. А вот и 
стожок прошлогоднего сена! Больше нечего сомневаться: тра­
вы тут под боком сколько хочешь. Тут, под боком, и село. 

Заковыляли изо всех сил: за следуюши:11 мысо�1, за сле­
:�ующим поворото:.1 речки покажутся избы. Но их нс бы.10. 
Попрежнему глухой лес, заросли кустарника. Берега всё боль­
ше заболочены, спускаются низинами почти вровень с водой, 
приходится идти чуть не в брод, а се,1а нет и нет. Куда оно 
запропастилось? Мы видели пору бы, стожок сена - почему 
же нас всё еще окружает тайга и опять нет и признака чело­
века? 

Скрылось за горами солнце, от земли поднялась дымка ве­
чера, а села нет. Мы шли из последних сил. Неужели не добе­
ремся, неужели свалимся где-нибудь в километре от жилья?
Мы ковьтяли, не разговаривая, тревожно вглядываясь в гу­
стеющие сумерки. Надежда сменялась отчаянием. 

Вдруг Хвощинский схватил меня за руку и испуганно
пробормотал: 

- Там, над лесом ... видишь?
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Слева, недалеко от берега, над невысокой щеткой те'1ноrо 
леса, поднималась узкая струйка дыма. Она будто растворя­
лась в неподвижном воздухе, 110 на зеленоватом фоне меркну­
щего неба виднелась отчетливо. У коrо,-то в лесу костер. 

Задирая головы кверху и боясь потерять из вида дымок, 

мы бросились в лес. Наткнулись на озеро, - вернулись, цеп­

ляясь глазами за узкую струйку. Поровнялись с ·ней, снова 

вошли в лес. Примятая трава тянулась тропинкой - пошли 
по ней. 

Опять озеро. Глаза мигом схватили: на глади вечерней 
воды - черные ожерелья поплавков. Ближе, у куста, к бе­
регу приткнута лодченка, около нее копошится человек, в 
стороне поблескивает огонек тусклого ко,стра. 

Рыбак переполошился, увидев нас. У него тряслись руки, 
и весь он дрожал и стрелял в сторону глазами, ,слоВ'Но прю1е­
риваясь, куда бежать. Не злые ли мы духи, лесные привидения? 

Это был молодой паренек, лет шестнадцати, низкорослый, 
с круrлы�1 широкоскулым лицом. И он не понимал нас: он 
не говорил по-русски. Знаками объяснили, что хотим есть. Па­
рень засуетился пуще. Побежал к костру, подбросил сучьев, 
повесил на рогатину котелок, кинулся к берегу, вытащил из 
воды мешок-сетку с рыбешкой, быстро очистил ее и побросал 
в котелок. Можно было только дивиться, как скоро и ловко 
проделал он это, будто радуясь и с великой готовностью. Не 
хотел ли он задобрить неожиданно свалившихся на его голову 
неизвестных духов? 

Пока варилась уха, парнишка дал нам небольшую краюш­
ку хлеба - мы уничтожи;rи ее в одно мгновенье. Поспела уха; 
парень выложил рыбу на дощечку и смущенно показал, что 
нет соли - мы принялись за жирную уху и разваривших­
ся лещей, как звери. 

Покончив с едой, тоже знаками спросили: далеко ли до 
дома? Недалеко. Может он нас туда провести? Парень опять 
обрадовался: з:начит, мы не просто голодные лесные духи, 
если хотим к людям. А там выяснится. И с него меньше спро­
сится. 

Он побежал к лодченке, вытащил ее и поволок в лес, че­
рез перешеек, по которому мы пришли. Хотели ему помочь, 
но парнишка леrко управился сам. Спустив лодченку на воду, 
он сел на корму и жестом показал, чтобы мы садились тоже. 
Выдол<>ленная из ст.вола дерева, лодченка уто-нула до бортов. 
Такие долбленки назывались у нас душегубками: одно нелов-
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кое движение - лодченка пе-ревертывается. Парень ловко за­

работал веслом и мы помчались по зеркальной воде. 

Если бы Хвощинский не увидел дымок над лесом, может 

быть, мы никогда не добрались бы до жилья. Река разливалась 

всё шире, превращаясь почти в озеро; она растекалась прото­

ками, разделенными топкими островками. Куда ни глянешь -

одна вода, болота; казалось, и земля между 'НИМИ жидкая. 

Только кое-rде на островках кустарники, рощицы - немудре­
но, что за строевым лесом отсюда надо ехать километров за 
пятнадцать. Наверно, стодько же и за хорошим сеном. С не­
приятным чувством я подумал, что пешком тут мы до людей 
не добрались бы. Какое счастье, что наткнулись на этоrо 
паренька! 

Проехали не меньше полчаса, прежде чем увидели жилье. 
На береrу повыше, на уныло-ровном горизонте, черными ко­
нусами встали пять-шесть юрт. 

В поселке давно спади. Парнишка привел нас в •свою юрту, 
к отцу. В юрте вспо.1ошились, вздули оrонек в камельке по­
середине, - в ero свете я .разглядел по сторонам, в ·глубине, с 
десяток больших и малых лиц, сверкавших любопытными гла­
зами. Они не решались придвинуться: с на�,и у камелька сидел 
глава се�1ьи, тоже низкорослый, широкоску.1ый, безбровый и 
безбородый человек. Сначала и он всполошился, но скоро 
усnо1<оился и степенно и дружелюбно разговаривал с нами. 
Ему и не полагалось суетиться: это был <<уполномоченный>>, 
он nрсдст�влял тут власть. 

Хозяин немного говорил по-русски. Объяснили ему, по 
легенде, кто мы, спросили, далеко ли до се.11а, отмеченного на 
карте. До села еще двенадцать километров, хозяин завтра сам 
отвезет нас туда. 

Хозяйка приготовила еду. Она поставила перед нами, на 
низкой скамеечке-столике, рыбу, простоквашу, чай, шаньги, 
гору лепешек - мы с жадностью принялись есть. И хотя пред­
упрежда:�и друг друга, что �1ного есть сразу нельзя, наелись 
до отвала. 

Тут же около ка:-.1елька щ1м постелили мягкие оленьи шку­
ры. В первый раз за две недели мы легли спать в человеческо�, 
жилье. И спали сп о.кой но: первая цель достигнута. 

ЗАСЛУЖЕННЬ!й ОТДЫХ 

Разбудили нас не рано, часов в десять. И хотя мы могли 
бы проспать сутки, встали свежими и бодрыми. Плотно по­
завтракав, с хозяином, его сыном и еще двумя туземцами, в 



ТРУДНЫЕ ДОРОГИ 161 

поместительной лодке отправились в село. Рядом плыло еще 
пять-шесть ;10док: поселок ничего не хотел пропустить из 
небывалого происшествия, какое nред-ставляло для туземцев 
наше появление. Будет о чем nоrоворить! Они смотрели на 
нас и не могли наглядеться. Галдящим табором мы плыли по 
реке. 

Как и вчера ночью, уходят назад и возникают вновь забо­
,1оче-нные низины. Кое-rде кустарники, перелески; только у 
горизонта они тянутся будто сплошным :1есо�1, но это обман. 
Таи такие же озера, болота и только расстояние прев,ращает 
эти худосочные островки ле•са в темную непрерывную полосу, 
будто бы лежащую на сухой зем:1е. 

Часа через два неожида!fНо всё же попадаем в довольно 
широкую реку. Левый берег остается заболоченной низиной, 
правый приподнялся невысоким зеленым бугром: это несом­
ненно твердь. На ней вскоре о-гкрылось село, то самое, которое 
без конца мы рассматривали на карте: десятка два беспорядоч­
но разбросанных деревянных домиков, большой амбар ближе 
к берегу, у воды подобие •пристанских мостков, десятки лодок. 
На берегу толпа: нас нетерпеливо ждут. Откуда узнали? Зна­
чит, пока мы -с-пали, хозяин послал гонца. Хотя это в порядке 
вещей, - в таких глухих местах приказа,но тщательно следить 
Ja каждым новым человеком, - для нас в,сё равно неутеши­
те.1ьно. Если ждут, тем с бо.льшей настороженностью отнесутся. 

Мы старались изображать на лицах радость и независи­
�юсть. А на сердце скребло: как-то примут? Первая встреча 
с властью - чем она кончится? Но была и вера, что к◊1нчится 
благополучно: я теперь чуть не верил сам, что мы - коллек­
торы из экспедиции профе-ссора Светло1ва. 

Лодка ткнулась в береr, МЬ[
I ·вышли, нас тотчас же окру­

жили. Ближе других nодошел высокий худощавый человек, 
в накинутом на -полосатую косоворотку черном пиджаке. У 
него· неприятное подловатое лицо, острое, с бегающими цеп­
кими глазами. За ним - крепкий коренастый туземец, тоже в 
городской одежде, - этот смотрит открыто и дружелюбно. 

Угадывая в подошедших начальство, мы поздоровали.сь, 
восклицая: 

- Наконец-то добрались! ,Месяц не видели человеческо­
го лица! Где сельсо'Вет? Кто председатель? 

Отзываясь на наше возбуждение, высокий смягчился, 
улыбнулся и отрекомендовался: 

- Секретарь.
Что за секретарь, мы не стали спраши'Вать. Коренастый
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туземец оказался уполномоченным сельсовета - настоящим, 
выше рангом, чем тот, который нас привез. Сельсовета тут не 
было, - мы изобразили уд'ивление, хотя знали, что так и 
должно быть. 

Как так? А мы думали ... С кем же разговаривать? Нам 
дальше надо ехать ... 

- А пойде�те, поговорим, - предложил секретарь.
Сквозь любопытно разглядывающую толпу пошли с секретарем 
и уполномоченным. 

В большой избе одна комната отведена под школу и подо­
бие клуба, - на стенах плакаты, -портреты вождей, с одной 
стороны подмостки-сцена. Рядом - дверь в комнатку уполно­
моченного и секретаря. В ней и произошел наш первый серь­
езный разговор с местной властью, сильно смахивавший на до­
прос. Секретарь, видимо, -по натуре своей не склонен был ве­
рить людям. Но он не был уверен и 'В ,себе и это ясно отража­
лось у него на лице: оно было то настороженным и даже 
враждебным, то растерянным и недоумевающим, а то просто 
человеческим. Уполномоченный, говоривший по-русски с силь­
ным акцентом, наоборот, отнесся с полным доверием и сочув­
ствием. 

Мы парировали недоверие секретаря изображением вели­
кого нетерпения: нам надо как можно скорее ехать дальше, мы 
выполнили важное государственное задание! Надо сейчас же 
послать донесение n Геолко�1. Где ближайшая почта, телеграф? 
Натиск был энергичным и искренним: секретарь, явно не дове­
рявший нашим <<документам», смягчился и почти со смущением 
сказал, что телеграфа у них нет и он не знает, как нам поскорее 
выбраться отсюда. 

С красочными подробностями рассказали нашу легенду 
- она вызва.'lа интерес. Выяснилось: до ближайшего сельсо­
вета - километров двести пятьдесят, при сельсовете есть и
единственный в этих местах милиционер. До ,районного город­
ка на большой судоход'ной реке - около пягисот километров
и только там есть почта, телеграф и радиостанция. Мы изо­
бразили такое отчаяние, что ему нельзя 6ыло не поверить.
Что нам делать?!

Два раза в начале лета, в высокую •воду, сюда приходит 
пароход с баржюш, привозит ·продукты, ,охотничьи и рыбо­
ловные припасы на год и забирает отсюда и из других посе.'1-
ков по реке nушнину, оленьи шкуры, масло, рыбу. Пароход 
уже в пути, его ждут через четыре-пять дней. С ним мы мо­
жем поехать в районный центр, а там уже есть регулярное 
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пассажирское движение. Можно поехать на лодке, но выйдет 
дольше и пароход всё равно обгонит .нас. Лучше подождать 
парохода. С остановками, он идет семь-восемь дней - не 
больше, чем через две недели, мы будем в районном городе. 

Наше ·отчаяние дошло до предела: две недели! А у нас 
важное задание! В душе радовались: надо отдохнуть, привести 
себя в порядок. Впе-реди еще ,не мало трудно,стей. С унылым 
видом согласились: что ж, придется ждать. 

Пока разговаривапи, секретарь рассказал о себе. Он -
член партии, считает себя секретаре�� местной ячейки, хотя 
он тут единственный партиец. Бывший путиловский рабочий, 
с.1е-сарь: ·году в 1912 его сосла,1и в эти края, за пропаганду 
на заводе. Здесь он женился, оброс семьей - и застрял на­
всегда. Говорил он об этом с ноткой ожесточения, - я поду�:ал, 
что это должно быть озлоб.1енный и неважный человечишка. 
потому и активист. Ero, городского жителя, тянет отсюда, но 
у него нет воли, чтобы выбраться <<на большую землю». Что 
он там? Здесь ·он - первый человек на сотни верст. 

Узнав, что мы из Ленинграда, - на -самом деле мы не 
были из Ленинграда, - секретарь оживился, начал расспра­
шивать. Мы отделывались восклицаниями: <<0, вы бы не уз­
нали! Куда там! Новый город!» Хlвощинский едва не испортил 
музыку. Секретарь спросил: как Невский? Хвощинский поспе­
шил: «Проспект Ленина? Не узнаете!» Я чуть не подпрыгнул: 
кто же не знает, что Невский давно - «Проспект 25 Октяб­
ря»? Секретарь мгновенно насторожился: 

- Ленина? А не 25 Октября? - 51 двинул Хвощинского
под столом ногой - он нашелся: 

- Да, да, а недавно переименовали: Проспект Ленина!
Как же, такое ю�я! А вы и не знали? 

Секретарь не знал, верить или нет. Кажется; поверил. 
Нам опредедили место для жилья. А как с питанием? 

Где брать продукты? Уполномоченный добродушно спросил: 
Вы какие карточки получали? 

- Карточки? - удивились мы. - У нас не было карто­
чек. В .экспедиции -полагался полярный паек. А это знаете, 
что за штука? В него даже шоколад входит, - вдохновенно 
врали мы, чтобы произве.сти впечатление и чтобы нас не оби­
жали с продукта�ш: после трудного похода надо подкрепиться. 

Уполномоченный даже извинился: у них малый выбор. 
И написал записку в кооперативный амбар: отпускать нам 
сливоч.ное масло, белую муку, гречневую крупу, сахар. Оле­
нина, рыба, молоко найдутся у х.озяев. 
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Поместились в просторном светлом доме, в большой чи­
стой rор,нице, обставленной 'ПОлуrородской мебелью: венские 
стулья - и 'Простой •СТОЛ под грубой скатертью; диванчик на 
тонких ножках - и широкая скамья вдоль стены, застелен­
ная оленьими шкурами. На оструганных стенах - древние 
фотографии, на старом комоде - желтые от времени безде­
луш1<и из раковин. На скамье rнам соорудили постели из 
оленьих шкур. 

Хозяин, небольшого роста жилистый старик, принял ра­
душно. Неразговорчивый, он больше отмалчивался, посасы­
вал трубочку и ,смотрел так, как будто подбадривал. Разrо­
во,рчивой, певуче, по-северному, оказалась хозяйка: большая, 
дебелая, расплывающаяся, с таким добрым лицо,м, что, кажет­
ся, она каждого могла утопить в своем добродушии. От,нес­
лась она к нам, как к родным, и закармливала молоком, шань­
гами, рыбой, олениной. 

Дочь хозяев вышла замуж, -сын был в армии - случай 
позаботиться о нас внес желанное разнообразие в жизнь хо­
зяев. Нам тоже хорошо: мы nредались спокойному отдыху ... 

А 'Пароход где-то запропастился. Прошло четыре дня, 
пять, .неделя - парохода не было. И никто ·не мог сказать, 
когда он придет: должен быть, а когда, кто же знает? 

Надо думать о дальнейшем. Гуляя по берегу, мы снова 
сгроим планы. Но ни на чем не можем остановиться. Можно 
продолжать путешествие самым простым способом: уйти 
ночью и двигаться на юr. На дорогу можно даже захватить 
немного продуктов, у хозяина взять, а на худой конец украсть 
удочку, сетку: рыбы тут уйма, уже поспели ягоды, еда будет. 
Но до первой железнодорожной станuии - километров шесть­
сот, если не больше. Как одолеть их, плутая в озерах и боло­
тах? На это нужен не один месяц, а уже конец июля. В се1-1-
тябре начинаются морозы. 

О том, чтобы уехать ночью на лодке, нечего и думать: 
тогда неминуема погоня. Пока мы будем путаться в протоках, 
туземцы быстренько догонят ·нас. Можно настоять, чтобы 
дали лодку: мы не можем больше ждать. Но тогда мьr. будем 
связаны туземца�м'И-rребцами. И всё равно догонит пароход и 
нам предложат перейти на него. И не будет причины отка­
заться. 

Остается одно: ехать rна пароходе. Река течет прямо на 
юг, потом на во-сток и в нижнем течении круто поворачивает 
к северо-востоку, к большой судоходной реке. У последнего 
изгиба, е.сли судить по карте, начннаются сухие места - сой-
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ти там с парохода и идти пешком на юг. До железной дорог.и 
тоже километров пятьсот, но если <:ухо, их мож.но nройти за 
месяц. 

А можно набраться нахальс'ГВа и ехать до самого райо-н­
ного городка. Явиться к начальству, просить содействия -
сразу не посадят. Нам нужно всего дня два: оглядеться, сесть 

на •пароход - через несколько дней мы будем далеко на юrе, 
в центре промышле.нной области, где не трудно затеряться. 

Ес.'!и даже всё не удастся целиком и мы проедем только пол­

пути - тоже большая удача. Я склонялся к этому варианту: 
я верил в нашу легенду. 

НЕОЖИДАННЫЕ ОСЛОЖНЕНИЯ 

Каждый день видим уполномоченного, секре-rаря, справ­
ляемся у них о пароходе. Уполномоченный папрежнему при­
ветлив, а •секретарь �1еняется, как хамелеон: то любезен и 
чуть не 11риятель, то сверлит нас глазами. До конца он нам 
не •верит, no обязанности или по ,привычке. 

Однажды, придя с прогулки, заметиЛ'И: в наших вещах 
кто-то шарил. Хозяева ходили смущенные и избегали смот­
реть в глаза. Вероятно, секретарь в наше он:утствие произвел 
обыск. Ничего не •бьrло :взято и мы сделали вид, что ничего 
не заметили. Но странное дело: после этого секретарь был с 
нами совсе�1 хорош, он даже заискивал. Не подействовали ли 
на него собранные в горах камешки? 

Но он снова изменился и опять смотрел почти враждебно. 
Веры у него к нам .не было. А на десятый день ожидания па­
рохода утром увидели в окно: мимо дома суматошно пробе­
жали пять-шесть ко�1со•�юльцев, с ружьями - гвардия се1<ре­
таря. С ней он тут верховодил, с ней стряпал колхоз. Что 
случилось? Вышли - на крыльце ·сидел хозяин, тоже с охот­
ничьим ружьем. Смущенно покашливая, старик сказал, что в 
окрестностях села видели нез,накомых людей и пошли ловить, 
а нам лучше посидеть дома, будет спокойнее. Так распоря­
дился секретарь. 

Это было скверное предупреждение: мы были вроде как 

под домашним арестом. Опять сделали вид, что не принимаем 

всерьез, - что можно ·было- выдумать другое? 

Секретарь •с комсомольцами вернулся только к вечеру. 

Село в возбуждении, хозяин тоже •пошел к клубу. Возвратясь, 

он рассказал: поймали трех неизвестных, заперли их в клеть, 

поставили комсо�юльцев караупить. Пойманные Оiдеты в буш-
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латы шинельного сукна, такие же шапки-ушанки. Сомнений 
не было: такие же концлагерники, как и мы. 

Ночь мы не спали: кто такие, откуда? Вдруг это Реда, 
Калистов? Ближайший отсюда лагерь - наш, беглецы могли 
быть только оттуда. А из него собирались бежать не мы одни. 

Утром встретили секретаря - он с111отрел настороженно, 
но не хуже, чем всеrда. Спросили, коrо поймали, - уклончи­
во ответил: беглецов-преступников. Секретарь моr предпола­
гать, что мы связаны с этими беглецами и пришли раньше, в 
разведку. Поэтому он принял мерь г, обезопаси.1 нас, чтобы мы 
не натворили чего�нибудь, вместе с беглецами. Он ведь не 
знал, сколько в лесу людей? Но объяснение объяснением, а 
всё это никуда не годится. Не кончится ли всё тем, что сек­
ретарь отправит нас на пароходе под конвоем? Это было бы 
из рук вон. Одно дело, мы приедем сами, и друrое - нас 
привезут «под свечкой». 

Странно, почему перед появлением беглецов секретарь 
опять почти враждебно относился к нам? Что за причина? 
Не в Хвощинско�1 ли дело? Я ходил расстроенный и злой. 
Хвощинскому, после недели нашего безоблачного житья, ста­
ло скучно. Он свел знакомство с бывшими оленеводами и ве­
черами пропадал у них. Приходил пьяный. А тут алкоголь за­
прещен, значит, оленеводы r:нали самогон, за что их строго 
преследовали. Знакомство было слишком неподходящим. Но 
я не преполагал, как далеко зашел Хвощинский. Выяснилось 
только перед приходом парохода, когда Хвощинский вернулся 
поздно :вечером и развязно попросил у меня денег. Я вытара­
щи.� r лаза: зачем ему деньги? И они у него есть: я же 
разделил деньrи поровну, еще в тайге. Что за чепуха? Ничуть 
не смущаясь, Хвощинский сказал, что у него - <<маленькая 
осечка»: он проиграл свои деньги. И еще остался должен руб­
лей двадцать. Но это пустяк, ему нужно рублей тридцать: 
он отдаст долг и отыграется. 

У меня волосы встали дыбом. Хороши научные работни­
ки, выполняющие ·важное задание! Пьют с раскулаченными, 
играют с ними •В карты, да еще делают долги! Я ожесточенно 
напал на Хвощинского: понимает он, что. делает? Но он не 
видел ничего опасного. Да и это - «в последний раз» и всё 
равно, мы скоро уедем. Как я ни ругался, а де-ньrи дал: надо 
было -спасать наш престиж. 

Через час Х,вощинский пришел и опять попросил денег. 
Он снова проиграл, но теперь-то он отыграется! Ему не шла 
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карта - это перед везением, теперь пойдет. Он-то знает! Нуж­
но всего с 'ПОЛСОТНИ •••

Что делать? Денег у нас в обрез. Надо будет КУТIИТЬ 
билеты на пароход; нужны деньги и на расходы в районном 
городке и на билеты дальше. Чем меньше мы будем просить 
о содействии, тем лучше; просьбы о де.ньгах особенно непри­
ятны. Мы теряем независимость. Но и не отдавать нельзя: 
вдруг за-втра оленеводы пожалуются секретарю? 

Ругаясь, я оделся и пошел с Х•вощинским. В избе на бере­
гу, в просторной комнате, освещенной 'Керосиновой ла�шой на 
столе, накурено до того, что перехватывает дыхание; разит 
самогоном. За столом - человек восемь, с распаренны�ш ли­
цами. Кучки бумажек: игра крупная. Наши капиталы тут -
ничего не стоящая мелочь. Хвощинский протиснулся между 
двумя иrрока"1и, сел на табурет, попросил ка·рту. Ему не дали: 
пусть предъявит деньги. Дошло до того, что ему не верили! 
Я готов был бежать из избы. Дал ему десятку. И тут я впер­
вые увидел своего спутника во всей красе. Хвощинский мгно­
венно -преобразился. На лице у него заиграла ухарская вызы­
вающая улыбка. Свернув червонец так, что видно было толы<о 
единину, он притворился, что у него десять червонцев, сто 
рублей - и стал играть на сто рублей. 

Ничего не скажешь, он был артистом карточного дела. 
Часа два он ухитрился ,играть на «сто рублей». И в это время 
жил. Возбужденный, он волновался, что-то выкрикивал, глаза 
у него сверкали, руки дрожали, - я подумал, что, наверно, 
вне карточной игры он только 11розябает, у него вся жизнь в 
игре. Это был игрок. 

И поэтому ему не хватало ни спокойствия, ни выдержки. 

�Конечно, десятку он тоже проиграл, отыграв из прежнего 
проигрыша какую-то мелочь. И когда, наконец, м:не удалось 
оторвать его от игры, уплата проигрыша произвела в наших 
финансах сокрушительную брешь: у меня осталось около ста 
рублей, у Хвощинского ни коnейки. 

По дороге домой я ругался на чем свет стоит. А на лице 
Хвощинского блуждала счастливая и растерянная улыбка. Он 
не слушал: он пережил несколько часов настоящей радости 
и ему было не до меня .. Трудно было не замолчать при виде 
такого счастья. 

Хуже было другое. В пылу азарта Хвощинский за игрой 
выкрикивал то, что совсем не надо было знать чужим. При мне 
он кричал: «Когда я был командиром полка, я такую карту 
бил!» Но по нашей легенде он никогда :не был командира�• 
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полка! Что он выкрикивал без меня? И не дойдет ли эrо до 
секретаря? Да и наверно уже дошло: почеi\1у вдруг изменился 
секретарь? 

Появление беглецов, игра и пьянство Хвощинского - на 
нашем пока чисто�� горизонте появи,1ись тучи. Не грянет .пи 
из них гром? 

Пароход с двумя баржа�ш, притащился на тринадцатый 
день. Сутки, не спеша, выгружали и грузили баржи. На сле­
дующий день после обеда мы простились с хозяевами. Они 
провожали нас, как своих: ��ы очень сжи;1ись с этюш радуш­
ными J!IОДЬМИ. 

Взваливаем рукзаки, идем на пароход. 1 !одни�аемся по 
сходням - и всё еще ждем: не арестуют ли? 

Арестовывать :нас секретарю нет надобности: он тоже 

едет в город, подозрительно, что раньше об это�, он даже не 

заикался. На баржах с десяток комсомольцев с ружьями: охра­

на трех беглецов. Их ломестили в носовой части одной и� 

барж, у люка дежурит комсомолец. Эта охрана, может бьп ь, 

следит и за наi\ш ... 

** 
* 

)Кара. Накаленные плиты. 
Вагон для курящих. Гудки. 
Нет места, и на пол сердито 
Бросают матросы мешки. 

И снова летишь почему-то, 
И снова - не зная ку да ... 
Дарёного счастья минуты 
Уносят во тьму поезда. 

Г. Аидреев 

Кира Славина 



НЕИЗДАННЫЕ ПИСЬМА СОФЬИ НОВАЛЕВСНОй 

За 'Последние годы, в связи со столетием со дня рожде­
ния С. В. Ковалевской ( 1850-1891 ), Академией Наук СССР 
издано немало материалов и работ об этой выдающейся жен­
щине-ученом. Мы имеем возможность дать существенное до­
полнение к этим материалам, публикуя значительную часть 
оставшихся до сих пор неизвестными писем С. Ковалевской, 
которые не только впервые освещают один весьма интерес­
ный эпизод из её биографии, но и дают много дополнительных 
сведений о жизни и характере этой замечательной женщины. 

Эти новые :-.1атериа,1ы - I1ечатае�1ые ниже - часть из 17 
её писем к Георгу фон Фольмару (1850-1922), извесrnому 
деятелю rерманс.кой социал-де:-.1ократии, с которым судьба 
столкнула Ковалевскую весной 1882 r. в Париже. 

Факт существования этих писем был известен биографам 
Ковалевской, но из,1ания, вышедшие за последние годы в СССР, 
могли привести толь-ко три отрывка из 1них, указав, что «подлин­
ники писем Ковалевской к Фольмару недоступны советскому ис­
следоватеюо»1 . 

В свое вре�1я, работая в архиве германской социал-демо­
кратии, я наткнулась на паt<ет писем Ковалевской к Фольма­
ру. Меня всегда интересовал образ Софьи Ковалевской, -
этой типичной представительницы 60-х годов, первой в мире 
женщины-профессора и талантливой писательницы, и я попро­
сила разрешение снят1., с этих писем копию для себя. Где те­
перь находятся под.1инники и уцелели ли они вообще, - мне 
неизвестно. Я рада предоставленной мне возможности озна­
комить русского читателя с их содержанием. 

1 С. В. Ковалевская: «Воспоминания детства и автобиографиче­

ские очерки». Изд. Академии Наук СССР, 1945, стр. 186 и С. В. Ко­

валевская: «Воспоминания и письма», изд. Акад. Наук СССР, 1951, 

стр. 502, Ср. также С. Штрайх: с:С. Ковалевская», Москва, 1935, 

стр. 192-194. 
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Период, охваченный этими письмами, - апрель-uктябрь 
1882 г. С. Ковалевская жила тогда в Париже. Там же жила её 
старшая сестра Анна Васильевна, по мужу Жак.,1ар. С Фоль­
маром Ковалевская познакомилась вскоре после своего при­
езда в Париж. Знакомство это было кратким, но они оба про­
извели друг на друга сильное впечатление, и когда Фолы1ар 
уехал, между ними завязалась оживленная переписка. Пись:11а 
эти дают много сведений о самой Ковалевской, о её настро­
ениях и переживаниях, которыми она делилась с своим «доро­
гим другом», как она неизменно называла Фольмара. 1882 год 
был вообще переломны:,� годом в жизни Софьи Ковалевской. 
Вскоре после её переезда в Париж определилось её расхож!.е­
ние с мужем, В. О. Ковалевским, закончившееся почти пол­
ным разрывом между супругами. 

Эти тяжелые обстоятельства нашли свое отражение в 
письмах Ковалевской к Фольмару. Но в то же время с 1882 r. 
начинается и её плодотворная научная деятельность. В своем 
«Автобиографическом рассказе» Ковалевская отметила имен­
но 1882 г. как дату своего серьезного возвращения к науке, 
от которой долго <<отдыхала>> после окончания образования 
в Германии, блестяще проведенно.го под руководством знаые­
нитоrо математика К. Вейерштрасса. Теперь, в Париже, она 
завязала знако�1ства с выдающимися математиками того вре­
мени и вошла в научную работу, не только завершив в оснсr�­
ном свой большой труд «О преломлении света в кристаллах>>, 
но и работая одновременно над давно занимавшей её пробле­
мой «-0 вращении твердого тела вокруг неподвижной точки», 
решение которой позднее (в 1888 r.), вместе с премией Па­
рижской Академии Наук, принесло ей и всемирную славу. 

Тогда же, во время её пребывания в Париже, должен бы,1 
окончательно решиться вопрос о привлечении её к профес­
суре в Стокгольмском университете, о чем уже с некоторых 
пор хлопотал профессор и будущий ректор этого универси­
тета Г. Митта·r-Леффлер. В этом -назначении Ковалевская ви­
дела исполнение своей мечты. Тем не менее она нелегко ре­
шилась при-нять предложенный ей пост. Главная причина её 
колебаний заключалась в неуверенности в своих силах. Так, 
в письме к Миттаг-Леффлеру от 21 ноя,бря 1881 г. она писала: 
«Появление женщины в звании доцента на университете-кой 
кафедре представляет настолько серьезный шаг, который мо­
жет иметь такие серьезные последствия для цели, которой я 
главным образом хочу служить, что я не имею права решить-
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ся на него, прежде чем своими научными трудами не докажу, 
на что я способна». 

Для настроений С. Ковалевской того времени интересно 
также и то, что перспектива отдаться всецело научной дея­
тельности, к которой она так давно стремилась, вдруг стала 
терять в её глазах свою притягательную силу, ибо, - опаса­
лась она, - это вынудит её ограничить круг её интересов, 
среди которых главную роль играл вспыхнувший у неё инте­
рес к социальным проблемам. 

Письма её к Фольмару показывают, как внимательно сле­
дила она в то время за деятельностью социалистических пар­
тий раз-ных стран, с каким соt�увствием относилась к попыткам 
их международного сближения. Эти её настроения 1882 r. 
объясняются той средой, в которую она попала в Париже. Че­
рез своего зятя Виктора Жак.1ара, деятеля Первого Интерна­
ционала и видного участника Парижской Коммуны, который 
после амнистии 1880 r. вернулся в Париж и играл большую 
роль в социалистиt�еских кругах, Ковалевская вошла в близ­
кое общение с радикалами и социалистами не только фран­
цузскими, но и иностранными, д.1я которых Париж служил 
тогда притягательным центром. 

Ковалевская окунулась в этот мир, и её увлекающуюся 
натуру захватили социально-политические вопросы. Однако 
не следует преувелиt�ивать значение этого увлечения, кото­
рое си,1ьно остыло уже к концу рассматриваемого здесь пери­
ода. В последнем из печатаемых ниже писем Ковалевская сама

отмеt�ает свойственную ей черту увлекаться настроению,�и ок­
ружающей её среды. Несколько позднее, в 1885 r., в письме 
к одному берлинскому мате;',fатику, она с еще большей опре­
деленностью выразила эту особенность своего характера: «Я 
никогда, - писала она, - не могу видеть моих друзей, зани­
мающихся чем либо, без того, чтобы не •принять участия в их 
занятиях». 

И хотя круг интересов С. Ковалевской был всегда очень 
широк, но с переменой среды одни из них сменялись другими 
и прежние отходили. Неизменно сильным оставался лишь один 
интерес - к математике" и к ней Ковалевская всегда возвра­
щалась после временного увлечения новыми идеями. Так было 
с ней и в 1882 r.: острота интереса к социальным проблемам 
вскоре ,притупилась, и Ковалевская вновь с головой ушла в 
свои научные занятия. Вместе с тем изменился и тон её писем 
к Фольмару. Несколько экзальтированный тон её первыос пи-
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сем к нему во многом объясняется её сочувствием его полк­
тической деятельности, направленной на достижение «столь 
с-вятой и столь желанной цели». Но нет сомнения, что и сам 
Фольмар, своей личностью, произвел на неё си,1ьное впечат­
ление. 

Выходец из аристократической среды, Фольмар, по окон­
чании франко-прусской войны (в кото.рой он был тяжело ра­
нен и на всю жизнь остался хромым) пережил, - по словам 
его биографа П. Кюшфмайера, - душевный кризис, !,оторый 
привел его к социад-демократии. В первые годы борьбы он 
занял место на левом фланге своей партии, был первы)1 редак­
тором её центрального зарубежного органа «Социал-демо­
крат», который тогда начал выходить в Uюрихе. Боеuой ,1ух, 
который он придал этому органу, вызвад у него трения с пар­
тией, большинство которой не хотело заострения курса пар­
тийной политики. Фолы1ар отошел от редакторства и целый 
год провел в Париже, знакомясь с его политической жизнью и 
изучая социальные проблемы. В его отсутствие партия выста­
вила его кандидатуру в Рейхстаг, и хотя по полицейским ус­
ловиям он не мог принять участия в выборной кампании, он 
был избран и весной 1882 r. вернулся к активной политичес­
кой деятельности2

• 

Ковалевская познакомилась с ним незадолго до его отъ­
езда из Парижа и, по её выражению, «их тотчас же потянуло 
друг 1< дРУ'Гу». Начавшаяся затем между ними переписка от­
разила это их взаимное увлечение, которое со стороны Фоль­
мара носило более серьезный характер, насколько можно 
судить по письму Ковалевской от 18 сентября, в котором она 
уже хладнокровно анализирует их взаимные отношения. 

В этой перемене тона её писем к Фоль·мару сказалась ха­
рактерная черта Ковалевской: её способность быстро и силь­
но увлекаться ·И так же быстро остывать к предмету своего 
увлечения. Хотя надо отметить, что теплые, дружеские отно­
шения между ней и Фоль�ароы сохрани;�;,:сь ,10 ca:-.1oi,i её 
смерти. 

2 1 lозже, после отмены 11сключнтельаого закона, Фольмар ста.11

одним из самых выдающихся лидеров умеренного �<рыла с.-д. пар­

тии, а в своей родной Баварии, которую он неизменно представлял 

в 1-'ейхстаге, он пользовался такой исключительной популярностью, 

,,то в немецкой прессе за ним утвердилось название «некоронован-

1 :о,·о коро.,я Баnарии:-.. 
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К сожалению, недостаток места не позволяет мне привести 
все 17 писем полностью. Здесь опущены те письма и те части 
писем, которые менее важны для понимания ,1ичности Кова­
левской. Места, в которых сделаны пропуски отмечены мно­
готочием в квадратных скобках [ ... ]. Свои письма к Фольмару 
Ковалевская писала по-немецки. Ниже они даются в моем пе-
реводе. А. Bypiuua 

1 

Париж, 2. IY. 1882 

J\'\ой высокоценимый, но крайне рассеянный друг! 
Должна обратить ваше внимание на то, что вы совер­

шенно забыли сообщить мне ваш цюрихский адрес, так что 
только чистой случайности обязана я тем, что всё же его узна­
ла и имею таким образа�, возможность тотчас же вам от­
ветить. Неужели вы действительно так рассеяны, и в таком 
случае не есть ли это еще один общий у нас с вами недоста­
ток, который обизывает нас к взаимному снисхождению? [ ... ] 

А теперь, что вам рассказать про Париж? Совершенно 
искренно признаюсь, что н мне сильно нехватает вашего обще­
ства и что после вашего отъезда меня самоё удивило, как 
скоро задушевные наши ,беседы сделались для меня насущной 
потребностью. 

Последнюю неделю я довольно много работала, хотя в 
настоящей стадии моя работа не принадлежит -к разряду наи­
более благодарных. Для того чтобы установить точную зави­
симость между величиню1и, которы�1и мне приходится опе­
рировать, я вынуждена была предпринять некоторые весьма 
презренные вычисления, и таковых ·мне предстоит еще мно­
жество в ближайшее время. Лучший момент в работе это 
когда построишь в голове теорию и создашь нужные посылки, 
облеченные в математические формулы. Но -потом приходится 
начинать кропотливую работу над развитием и разъяснением 
выдвинутого, а это обычно требует много выдержки и терпе­
ния и часто 'Портит нам, матема"Гикам, немало -крови. Зато как 
чувствуешь себя вознагражденным в конце, когда всё пред­
сказанное и, так сказать,· предугаданное находит подтвержде­
ние в строгих математических вычислениях и притом нередко 
- даже в обобщенном значении. Ну, а если неудача, то оста­
ется по крайней мере то утешение, что при этом всякий раз
совершенно точно выясняется, почему именно созданная по-
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сылка, - казавшаяся вполне логичной, - на самом деле не 
была закономерной, - явление всё же весьма редко встре­
чающееся в большинстве других научных дисциплин. 

Так как в течение недели, предшествовавшей вашему отъез­
ду, я вела весьма рассеянный образ жизни, то последнее время я 
очень мало выходила. Но бедную Андре Лео1 я навещала, хоть 
и ненадо;1rо, но каждый день. Бедная женщина всё еще больна 
[ ... ].Мы много беседовали с ней на тему о необходимо ст.и осно­
вать интернациональное социалистическое общество. Совершен­
но не понимаю, как это мы оба в наших беседах ни разу не кос­
нулись вопроса о старо�, Интернационале. А ведь это вопрос, 
который меня живо интересует и по которому мне бы так хо­
телось знать ваше мнение, да и вообше nсё то, что вам об этом 
известно. Не находите ли вы, что наступило время, чтобы сно­
ва вызвать к жизни подобное учреждение, только с более 
строгой организацией и с более определенными целями? Я 
особенно утверждаюсь в этой мысли при наблюдении нашей 
эмиграции, погибающей от недостатка деятельности. И не ду­
маете ли вы также, что эта эмиграция, с её бесспорным запа­
сом энергии, могла бы и эдесь, в Западной Европе, сослужить 
хорошую службу при надлежащем руководстве? Последнее 
время я на эту тему много фантаэирова.,а. Боюсь то,1ько, что 
вам, поглощенному действенной борьбой, мои фантазии могут
показаться крайне непрактичными. 

Прощайте, мой дорогой друг. Поклонитесь от меня вашей 
фрау Миллер, с которой мне бы так хоте.'lось познакомиться. 

Ваш искренний друг С. К. 

]I 

Мой дорогой друг! 
Париж, 17. 4. 82. 

Получив сегодня ваше хорошее. сердечное письмо, я по­
чувствовала, как сильно погреши.'lа я против нашей дружбы, 
не подавая вам так долго вестей о себе. Что скажу я в свое 
оправдание? Последнее время я по некоторым внешним, чисто 
личным причинам, о которых я, по крайней мере письменно, 
не могу распространяться, была в очень подавленном настро­
ении, а когда я впадаю в это безотрадное состояние духа, то 
испытываю почти инстинктивную потребность замкнуться в 
самой себе. В такое время я весьма склонна забывать или да-



ПИСЬМА С. КОВАЛЕВСКОй 175 

же совсем перестать верить, что есть на свете люди, которые 
принимают искреннее и теплое участие во мне. Зато, как не­
сказанно радует меня, когда друзья вдруг напомнят мне об 
этом факте. Итак, сердечно благодарю вас за ваше хорошее 
письмо, хотя и должна самым решительным образом протесто­
вать против одного места в нем. 

Вы заканчиваете ваше письмо замечанием, верно ирони­
ческим, что боитесь слишком злоупотребить моим терпением. 
Неужели действительно я должна каждый раз повторять, что 
я крайне дорожу вашей дружбой, что я с самым живым уча­
стием слежу за вашей работой по служению великому делу, 
которому вы себя посвятили, как и за всем тем, что касается 
вас лично, и что я редко встречала человека которому, - на­
сколько могу судить по нашему всё же весьма кратко�1у зна­
комству, - я бы так полностью симпатизировала, как ва�,. 
Позвольте же, мой дорогой друг, сказать ва�, это раз навсегда 
и прошу вас верить, что вы можете твердо положиться на 
меня и на �1010 дружбу, ибо не в мое�, обычае говорить людям 
не то, что я на самом деле думаю. [ ... ] 

До конца мая или даже начала июня у меня нет никакой 
надежды попасть в Берлин. Кроме хода моей работы, J1еня за­
держивает в Париже еще следующее обстоятельство. На-днях 
я подучила письмо от Г. Миттаг-Леффлера, профессора мате­
матики в Стокгольме (и, следовательно, моего будущего «ше­
фа»), в котором он между прочим мне сообщает, что он с же­
ной собирается к 15 мая в Париж. Для меня же крайне важно 
повидаться с ню1 здесь, чтоб •совместно обсудить все подроб­
ности моего устройства в Стокгольме. Поэтому я непременно 
.:юлжна подождать его, но лотом уж, думаю, ничто не 
помешает мне вернуться в Берлин. Надеюсь только, что ваш 
добрый друг Бисмарк не уготовит нам сюрприз и не закроет 
Рейхстаг как раз ко времени моего приезда. Это уж, действи­
тельно, было бы скверно ! 

Еще должна сказать вам, что я очень обижена тем, что 
не хотите прислать мне ваши печатные труды. Если бы я за­
хотела быть злой (чего я, однако, не хочу), то сделала бы из 
этого вывод, что вами написаны весьма объемистые и мало 
вразумительные фолианты, если вам приходится бояться, что 
чтение их может помешать окончанию моей работы. [ ... ] Но, 
tout badinage а part, будьте в самом деле добры собрать всё, 
что окажется под ру .кой из напечатанного вами, и прислать 
мне как можно скорей. Я с таким удовольствием слежу за ва-
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шей деятельностью и очень хотела бы также ближе ознако­
миться с вашими взrляда,ми по разным отдельным вопросам. 

[ ... ] 
О моей дочурке я, к сожадению, ничего сообщить не мо­

гу, так как вот уж больше недели, как я не получаю известий 
о ней, и вы легко можете по�1qт1 .. что это-то н ссгь главная 
причина моего расстройства. Сегодня я послала телеграмму 
и если не получу на неё ответа, то мне, верно, придет,ся, хотя 
бы на короткое время, самой поехать в Ниццу, что по многим 
причинам было бы ,,ше, однако, JJ высшей с гепени неприятно. 

С дружеским приветом 
ваш искренний друг С. К. 

111 

Париж, 25. IV 82. 

Мой дорогой друr! 
Видите, как аккуратно я на этот раз отвечаю вам. Это от­

того, что я хочу, чтобы, когда вы первый раз явитесь в Рейхс­
таг, вы нашли бы там мое пись�ю и прочли о не\! )10И горячие 
пожелания наилучшего успеха в вашей деятельности. [ ... ] 

На-днях я встретилас1., у сестрЫ' с бывшим членом Париж­
ской Коммуны Лефрансе и долго беседовала с ним на разные 
теоретические темы, но так как он из весьма крайних комму­
нистов, то мы не могли вполне сойтись с ни�1. Последнее вре­
мя я довольно часто встречалась и с другими французскими 
социалистами самых различных толков, можду прочим и с Ле­
турно. Это довольно умный, хотя уж слишком умеренный со­
циалист, автор труда по социологии, весьма восхваляемого 
здесь многими, но которого сама я не читала. 

Наш русокий друr Л. [Лавров] о•жидается здесь n rамо,1 
скором времени, и я буду очень рада, если он вернется пока 
я еще здесь. Не слышали ли вы каких..;нибудь подробностей 
о той храброй русской2

, которая ата.ковала одного вашего со­
отечественника, приняв ero за Лаврова? Как бы я была рада, 
если бы обнаружилось, что эта скромная и благоразумная де­
вица действовала ·под верховным руководством Священной 
Дружины! Что говорят о ней в Женеве, где про неё, наверное, 
многое могут ра,ссказать? 

Пишите мне, пожалуйста, как можно подробнее о себе 
самом и о ваших делах и думах. Надеюсь, что несмотря на 
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множество серьезных дел, ожидающих вас в Берлине, вы не 
совсем забросите музыку. Было бы в самоы деле жа.1ь, ес.1и бы 
вы пренебрегли вашим красивым голосом. Что вы слышите хо­
рошего от вашей матери? Она .верно была очень грустна, ко­
гда вы уезжали? Вы так недолго на этот раз пробыли вместе, 
и теперь она опять осталась одна! Я так хорошо могу понять 
её состояние. 

Что касается моих собственных дел, то непосредственные 
причины моих огорчений бодее или менее отпали, но более 
глубокие основания для беспокойства остаются попрежнему. 
К счастью, природа наделила меня такой гибкой организацией, 
что несмотря на все неприятности, которые по. всей видимости 
предстоят �1не уже в самщ1 с1<ором времени, я ,не с.1ишко•м пре­
даюсь унынию или, ло край.ней мере, �тараюсь насколько воз­
можно бороться с ним. 

Работа моя подвигается, хотя и не так успешно, как мне бы 
того хотелось.. [ ... ] 

С дружескими приветами 
ваш искренний друг С. К 

V' 

4. 5. 82.

Мой дорогой друг! 
ТоJJько что прочитала в газетах известие, которое выз­

вало во мне сильнейшее беспокойство за вас. <<Siecle» сооб­
щает, что в Германии началась полоса политических процес­
сов и что даже депутатская неприкосновенность не является 
больше достаточной гарантией для членов Рейхстага, так как 
правительство, воспользовавшись самым ничтожным предло­
гом, атаковало Бунзена и Либкнехта. [ ... ] 

В вашем последнем письме вы жалуетесь на тяжелые ми­
нуты душевной усталости и реакции, неизбежно наступающие 
в результате всевозможных волнений, связа,Н'НЫХ с вашей бос­
покойной политической жизнью. Если ,бы вы только знали, 
мой дорогой друг, как завидую я вам, по крайней мере, в на­
стоящий момент, за возможность принимать участие в поли­
тической борьбе и содействовать успешному достижению 
столь святых и ,столь желанных целей! 

Я, право, думаю, что при современных условиях спокой­
ное, ·буржуазное существование для честного и мысляще-rо 
человека возможно только при условии, если он намеренно 



178 А. БУР Г ИН А 

закроет на всё rлаза и, отказавшись от всякого обществен­
ного контакта ,с другими людьми, отдастся исключительно 
абстрактным, чисто научным интересам. Но тогда следует так­
же самым тщательным образом избегать всякого соприкосно­
вения с действительной жизнью; иначе возмущение неспра­
ведливостью, которую видишь всюду вокруг себя, станет так 
велико, что все остальные интересы побледнеют перед инте­
ресами великой экономической борьбы, развертывающейся 
перед нашими глазами, и искушение самому вступить в ряды 
-борцов станет слишком сильно.

До сих пор я сама всеrда придерживалась первого. В эпо­
ху французской Коммуны:1 я была еще слишком мо;юда и 
слишком сильно влюблена в мою науку, чтобы иметь правиль­
ное представле,ние о том, что происходит вокруг меня. С того 
времени я уж совсем не выходила из тесного круга �оих то­
варищей по науке и не.которых друзей семьи. Я сама, правда, 
считала себя социалисткой (в принципе и с некоторыми ого­
ворка�1и), но должна вам признаться, что решение социаль­
ного вопроса казалось мне столь далеким и туманным, что за­
хватывающе отдаваться этому делу мне казалось не стоющим 
для серьезного ученого, способного сделать нечто лучшее. 

Но теперь, после того ка·к я прожила пять месяцев в Па­
риже, вошла в тесное общение с социалистами разных нацио­
нальностей и даже приобрела в их ,среде очень дорогого дру­
га\ для меня всё совершенно изменилось. Задачи теорети­
ческого социализма и размышления о способах практической 
борьбы теснятся теперь передо мною столь неотразимо, так 
занимают меня постоянно, что я действительно с трудом лишь 
могу принудить себя сосредоточить мои мысли на моей соб­
ственной работе, так далеко стоящей от жизни. 

Нередко мною даже овладевает .мучительное чувство, что 
то, чему я отдаю все мои помыслы и мои способности, может 
представлять некоторый интерес только для очень небольшого 
числа людей, тогда как теперь каждЫЙ обяза,Н все свои силы 
посвятить делу •большинства. Когда мною овладевают по:доб­
ные мысли и сомнения, я весьма склонна завидовать тем, кто 
уже так захвачен практической деятельностью, что ему не 
остается никакого выбора и никакой возможности самостоя­
тельного решения, ибо вся их деятельность строго предпи-сы­
вается обстоятельствами и требованиями партии. И каким об­
легчением было бы для меня в такие минуты поверять все эти 
мучащие меня думы и сомнения моему другу и предоставить 
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ему хотя ·бы кое в чем наставлять и поучать меня. Да, верьте 
мне, друг мой, ваша дружба мне очень дорога и, может быть, 
никогда еще в моей жизни я так не нуждалась в друге и ни­
когда не сумела бы так оценить счастье иметь такого друга, 
как именно теперь. 

Если бы только з,нать, что сейчас с вами? Не могу отде­
латься от самых грустных предчувствий. Если сообщение об 
аресте Либкнехта верно ( а как же может быть иначе), то это, 
конечно, большой уцар для всей вашей партии, и что еще за 
этим последует? Не могу вам передать, как этот последний 
вопрос меня волнует. [ ... ] 

С самыми дружескими приветами 
Ваш искренний друг О. К.

YI 

10. 5. 82.

Мой дорогой друг! 

Как я рада, что мои тревоги за вашу безопасность и без­
опасность ваших друзей оказались лишенными основания! За­
то теперь вы узнали -во мне настоящую русскую, такую, ко­
торая считает, что правительство на всё способно и что оно 
властно совершить любое насилие. 

То, что в этом отношении творится теперь в России, ка­
жется, действительно превосхо1дит всякую меру. Вот прю1ер. 
Вы, верно, помните Луцкого5

, молодого человека, с которьш 
вы встретились ,на русском празднике и другой раз у меня. 
Этот Луцкий - изобретатель очень недурной печатной ма­
шины6, и в этом, очевидно, и состоит его единственная, по 
крайней мере, д01Сазатю.я вина. Ибо правительство, заподоз­
рив, что его изобретение может быть использовано для целей 
тайной типографии, машину эту ( собственно, модель её) кон­
фисковало, а самого изобретателя арестовало. Но так как 
вскоре выяснилось, что подозрение это ни на чем не основа­
но (уж по одному тому, что машина еще далеко не закон­
чена), то Луцкого освободили, и он с совершенно законным 
паспортом уехал заграницу. Но жену свою и трех маленьких 
детей он оставил в России, будучи в полной уверенности, что 
с ними ничего плохого приключиться не может, так как жена 
его живет в деревенской глуши, вдали от всех и, к тому же, 
всегда держалась в стороне от всякой политики. И что вы 
думаете! Недавно получает он известие, что жена его в aд­
мu1iucmpamuв1to,11, пор.яiже арестована и дети оставлены без 
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всякого лризора! К этому надо еще прибавить, что в момент

ареста бедная женщина была так больна, что не вставала с 
постели, а между тем тюремный режим явно не из легких, так 
как друзья допускаются к ней на свидание только раз в не­
делю (и конечно, в присутствии надзирателей). Как долго это 
положение лродлится, предсказать невозможно, ибо все её 
требования объявить ей, по крайней мере, причину ареста, 
остаются без всякого ответа. 

Можете себе представить отчаяние бедного Луцкого! Пер­
вое его побуждение было - вернуться в Россию и са�10�1у 
отдаться в руки .правительства, так как совершенно ясно, что 
жена его арестована из-за него. И он бы так и поступил, если 
бы не то обстоятельство, что тогда он должен был бы распро­
щаться со всякой надеждой на успех со своей машиной, ко­
торая ему уже так дорого обошлась и на которую он возла­
гает так много надежд. Бедняга сейчас поистине в жалком 
состоянии. У него от личные способности к �,еханике, J!U ·: ai, 
как его мате�1атические познания недостаточ,ны, то я еще в 
самом начал� нашего знакомства предложила ему заниматься 
с ним по ыатематике. Это нас также сб:1изило, и теперь он всё 
время приходит ко мне за советом и утешение�1, но я право 
сама не знаю, что е�1у тут посоветовать. 

При тако�1 поведении правительства нет ничего удиви­
тельного, что русская социалистическая партия сплошь состо­
ит из людей решительных и на всё rо,товых. 

Сегодня вечером сюда ожидается Л. [Лавров]. Заранее 
радуюсь знакомству с ним. Не думаю, однако, чтоб он мог 
быть вам полезен в деле налаживания немецко-русских связей. 
Ибо во-первых, он лично не верит в возможность или, во вся­
ком случае, в своевременность установ::ения бо,:ее близких 
связей ,между социалистическими партиями различных стран, 
а, .во-вторых, он всё же сравнительно далеко стоит от актив­

ной части русской партии и связан только с т. н. Красным Кре­
стом7. Я здесь слышала от людей хорошо осведомленных, что 
человек ближе всех связанный с лодлинным ядром русской 
партии, это Д.8 (в Швейцарии). Он уже написа.1 сюда, что 
завязал личные сношения с некоторыми немецкими социал­
демо!(ратами, в частности с 69

• О не�1 (т. е. о Д.) з.:1ес1, от­
зываются, как об исключительно активном, энергичном и та­
лантливом человеке. Вам также следовало бы при случае 
связаться с ним. Может быть из этого выйдет что�нибудь дель­
ное и полезное. 
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Здесь тоже делаю-гся попытки установить определенный 
контакт между русской эмиграцией и Parti Ouv1·ier, но пока 
что речь идет лишь о том, чтобы русские поставляли газете 
Лиссаrарэ возможно большее количество достовер.ных сведе­
ний о России и принимали участие в чисто теоретических дис­
куссиях. [ ... ] 

Ваш искренний друr С. К. 

V'II 

17. 5. 82.

Мой дорогой друr ! 
[ ... ] Поистине, бывают вре�1ена, коrда живешь как 

будто скорее, чем обычно. Это самое происходит теперь со 
мной. По крайней мере так мне это кажется в сравнении с теы 
спокойным, ,1ишенным событий существованием, которое я 
вела в течение последних 4-5 лет. 

Необходимость уже в cal\IO�t скороы времени принять ре­
шение относительно моего поста в Стокго.ТJьые ��учит меня 
больше всего. Это такой важный и сложный вопрос, и я так 
боюсь взять на себя быть может больше того, что моrу хоро­
шо выполнить. Если провал - ведь это было бы ужасно! 
Но одно несомненно: если я этот пост приму, то должна буду 
гнать лро.чь от себя все те 11юи думы, которые не имеют пря­
мого отношения к моим научным занятию� и занимаемому 
мною nо:южению, и стараться как можно скорее завершить 
мое превращение в nолез.ного книжного червя. 

Мне достаточно хорошо знаком достопочтенный научный 
мир, чтобы не знать, что меня в подобном случае ожидает. 
Еще год тому назад меня бы это не очень пугало, но при те­
перешних моих настроениях мне кажется просто невоз:.юж­
ным у довольствоваться од-ними только научными интересами. 

Правда, большинство моих знакомых тоrо мнения, что я 
не имею даже лрава колебаться в этом вопросе и до.АЖ1tа при­
нять предлагаемое мне место. Сестра моя почти единственная, 
кто советует мне не ехать в Стокгольм (или, по крайней мере, 
попросить отсрочку на год) и попытаться приискать себе ме­
сто., пусть и 6олее скромное, но в Париже. Вейерштрасс10

, к 
которому я также обратилась за советом, собственно тоже 
считает, что лучше несколько. повременить с моим устрой­
ством п университете. Сама я еще не пришла ни к какому 
окончательному решению. Миттаr-Леффлер еще не приехал. 
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Судя по его письмам, он будет настаивать на моем скором от­
вете, и потому я радуюсь каждому лишнему дню, дающему 
мне возможность лучше обдумать вопрос. 

Наряду с этой большой заботой есть у меня еще разные 
другие, уже совсем личного характера. В усmюй беседе я бы 
не удержалась от соблазна поведать их моему другу, но пи­
сать об этом мне бы не хотелось. И еще од:но: совсем на-днях 
получила я крайне встревожившую меня весть, которая, хотя 
и не касается меня собственно, всё же может сильно отразить­
ся ,на моих ближайших планах. 

Во время краткого периода нашего личного знакомства 
я вам так много поведала о себе самой и о моих близких род­
ственниках, что теперь я уж сама как следует не знаю, что я 
уже рассказала и что мне еще осталось вам рассказать. Мне 
кажется, вы знаете обо мне чуть ли не всё, что обо мне во­
обще можно знать. И уж, конечно, я говорила вам о том, что 
кроме сестры, у меня есть еще брат11

, который несколько лю­
ложе меня, - тоже математик. Мы с ним были очень дружны 
в последние годы моего студенчества и первое время после мо­
его возвращения в Россию. Но потом нас разъединило то обсто­
ятельство, что брат мой влюбился в даму, совершенно необразо­
ванную, о которой я была ( с достаточным для этого основа­
нием) самого плохого мнения и которая оказывала на него 
отвратительное влияние: оторвала его от науки и вообще от 
всякой серьезной деятельности, втянула его в скверное об­
щество и т. ·п. Отношение брата к этой женщине было очень 
странное: он явно её люби.'!, так как не мог противостоять ни 
одному её желанию и в самых серьезных де,1ах позволял ей 
руководить собой. И всё же он стыдился её, ни за что не хо­
тел обвенчаться с ней (хотя после смерти наших родителей 
никаких препятствий к этому браку не было), и когда год то­
му назад, видя, что их связь превратилась уже в длительную, 
я предложила ему познакомить меня с его дамой, он отклонил 
это, заметив, что мы-де «не подходим друг к другу». 

В последнее время мы с братом редко переписывались, и 
я в точности не знаю, что между ними обоими произошло. По 
всей вероятности они сделали друг друга обоюдно несчастны­
ми, что не могло не случиться с людьми столь раз,ноrо воспи­
тания. Но несколько дней тому назад одна наша общая знакомая 
написала мне, что эта несчастная женщина отравилась и что 
мой брат до того этим потрясен, что сам близок к сумасшест­
вию и .ни о чем другом, кро.ме самоубийства, не говорит. Я 
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тотчас же написала и телеграфировала брату, умоляя его по­
думать о нашей прежней дружбе, и прибавила, что если для 
него -будет утешением иметь меня теперь возле себя, то я все­
цело предоставляю себя в его распоряжение. По-моему, было 
бы лучше всего, если бы брат решился приехать ко мне за­
границу, всего лучше в Берлин, и в науке искать утешения 
и успокоения. Если же он этого не сделает, то я готова ехать 
к нему ( конечно, если он меня позовет), ибо не могу же я 
спокойно отнестись к тому, что мой бедный брат погибает, не 
сделав даже попытки спасти его для чего-нибудь лучшего. А я 
достаточно хорошо знаю моего брата, чтоб не со:-.1неваться, 
что мое влияние на него еще очень сильно. 

Теперь жду от него ответа, а пока я его ,не получу, я, 
естественно, не могу быть свободна в своих собственных пла­
нах. Как видите, мой дорогой друг, на ваш вопрос о времени 
моего приезда в Берлин не так-то, легко ответить. Одно, то:11.,ко 
могу сказать прямо: у меня самое сильное желание в.новь сви­
деться с моим друrо�, и как только представится к это�1у воз­
можность, я с величайшей радостью ухвачусь за неё. Ничего 
более определенного о времени моего приезда я, к сожале­
нию, сказать не могу. [ ... ] 

XI 

12. 6. 82.

Мой дорогой друг! 

Как меня огорчает, что ваше здоровье всё еще так неудо­
влетворительно. Но вы, действительно, уж слишком небрежно 
обращаетесь со своей ногой. Вы совершенно забываете, -
пока она сама весьма ощутительным образом не напомнит вам 
об этом, - что она у вас инвалид и потому имеет право на 
определенное внимание. Счастье еще, что сессия подходит к 
концу. Надо надеяться, что в Рагузе вы восстановите свои 
силы, что вам так необходимо при вашей напряженной дея­
тельности. 

Впрочем, что с моим другом не всё обстоит так благопо­
лучно, как мне бы хотелось, я уже знала до получения вашего 
письма. И знаете от кого? От очаровательной пани Я [ нков­
ской]12, с которой я вчера познакомилась у Л. [Лаврова]. Что 
за любезная женщина! Она чрезвы:чайно мне понравилась, хо-
1'Я и недолго порадовала нас своим присутствием, так как ей 
в тот вечер надо было еще пойти на со-брание новой польской 
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организации - Люд Польский. Но она обещала в скором вре­
мени навестить меня, и мне будет оче,нь приятно познакомить­
ся с ней ближе. J{ сожалению, она теперь уже недолго оста­
ется в Париже и собирается отсюда поехать в Швейцарию. 

Миттаr-Леффлер вчера покинул Париж. Мы с ним много 
говорили о Стокгольме и о моем будущем назначении туда. 
Он сам не только крупный и весьма тала,нтливый ученый, но 
и чрезвычайно симпатичный и многосторонне развитой чело­
век. Если бы можно было по нем судить о всех шведах, то 
я подумала бы, что я действительно -буду очень счастлива в 
Стокrолы.1е. Всё, что он рассказывал мне о та:1,1ошних ус.10-
виях, только усилило мое желание устроиться там. 

Я со своей сторО!ны тоже говорила с ним достаточно от­
кровенно и обратила его внимание на некоторые особенности 
моих личных обстоятельств, которые могут сделать неприят­
ным мое по:�ожение в подлинно-буржуазном обществе. Так, 
например, я русская и уж тем самым подозрительна по ниги­
лизму (что в данноr.1 с.1учае не так уж далеко от истины). По­
том, я не живу со своим мужем, а женщина, по каки\1 бы то 
ни было причина�1 разошедшаяся со своим муже:,\f, в глазах 
каждой блаrо\!ыслящей матроны является особой двусмыслен­
ной и опасной. А об ученых женщинах u та1<их случаях су,ят 
еще хуже, че:,\1 о дrуrих. 

Что я в ЭТО)! отношении не преуnе.,ичиваю, вижу совершен­
но ясно по здешню, �1атематика�r. с которыми я за последнее 
nремя познакомилась. Они усердно посещают меня, осыпают 
меня любезностями н комплиментами, но ни один из них не по­
знакомил меня со своей женой. И когда я шутя обратила на это 
внимание одной знако�юй дамы из этого круга, она смеясь отве­
тила мне: «Госпожа Эрмит (жена наивиднейшеrо здешнего мате­
матика) никогда бы не приняла у себя молодую женщину, ко­
торая одна, бе.1 свое�о :иуж,а, живет в меблированных комна­
тах». Вы себе представляете, что здесь, в Париже, подобные 
благоглупости трогают меня очень мало. Но в Стокгольме это 
могло бы бын иначе. 

Всё это я тоже сказа.1а Миттаr-Леффлеру. Он. правда, 
думает, что в Стокгольме отношение ко мне будет совсем дру­
гое, но всё же неко.торое опасение остается. Сам он большой 
идеалист и ко лше питает такие дружеские чувства, что скло­
нен всё, что я делаю, почитать за хорошее, и n его сознании 
ника:< ,не укладывается мысль. что другие будут думать и су­
дить обо мне иначе, че1.1 он. 
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Но как бы то ни было, вот, что я, после долгих размыш­
лений, решила, и сам Миттаr-Леффлер вынужден был при­
знать, что в конце концов это самое дельное и разумное. Так 
как покамест никто в Стокгольме, кроме соответствующего 
университетского начальства, ничего о -наших планах не знает, 
то в начале ноября я независимо от всего поеду в Стокгольм, 
под предлогом навестить М.-Л. В то же вре)1я я сделаю там 
сообщение в математическом обществе и прочту доклад в ма­
тематическом семинаре. Если всё сойдет удачно и если мне в 
Стокгольме понравится, то с нового года начну читать курс 
лекций в университете. Если же нет, то я просто уеду, и всё 
останется попрежнему, •без всякого ущерба для дела. 

Где я пробуду до ноября, я еще сама не знаю, но пока 
•по я остаюсь в Париже. Ехать в Берлин ыне нет нужды, так
как мою работу я опубликую только осенью, в шведско:.1 :.1а­
тематическом журнале13

• Откровенно признаюсь, я очень рада,
что мне не надо ехать в Берлин, - мне было бы очень груст­
но приехать туда как раз 11 такое вре)1Я, когда моему другу
уже нельзя будет там больше оставаться. Теперь мне надо
много работать и я пока что могу это д-е;1ать здесь так же
хорошо, как в любом другом месте. [ ... ]

Ваш искренний друг О. К. 

ХУ 

Париж., 18. IX. 82. 

Мой дорогой друг! 
На вопрос, который вы мне ставите в вашем последнем 

письме, не так легко ответить, может быть именно потому, 
что ответить на него мне хочется вполне откровенно и чисто­
сердечно. 

Думаю, вообще довольно трудно выразить словами ду­
шевное расположение или отношение двух людей друг к дру­
гу. Но в нашем случае это особенно трудно в виду того, что 
мы представляем собой не совсем обЫ1чный пример двух дру­
зей, которые к дружбе относятся чрезвычайно серьез-но, не 
привыкли употреблять всуе это прекрасное и святое слово, 
но ,которые при всем том виделись всего каких-нибудь 5-6 раз 
в своей жизни. 

Об этом коротком периоде нашего личного знакомства я 
сохранила -незабываемое и самое отрадное воспоминание. Хо­
рошо помню, как быстро и почти бессоэнатель-Н•О потянуло 
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нас друг к другу. Тогда дружба между нами действительно 
казалась чем-то совершенно естественным... Но судьба резко 
вмешалась, и оба друга должны были расстаться прежде, чем 
успели более спокойно и обстоятельно проверить свои первые 
впечатления. Я совершенно убеждена, что первое впечатление 
в общем было правилъиое. Я нисколько не ,сомневаюсь в том, 
что вы, друг мой, в полной мере достойны того уважения и 
расположения, которое я почувствовала к вам, и надеюсь так­
же, что и вы не совсем ошиблись в вашем благоприятном мн�­
нии обо мне. И всё же сам собой напрашивается вопрос: не 
дали ли мы слишком большой простор нашей фантазии, когда 
дело касается специфических особенностей характера каждого 
из нас, более тонких его оттенков, которые ю1енно и делают 
нас индивидуальностью и которые имеют такое огромное зна­
чение для установления дружбы. 

Эта мысль у меня явилась, I<Orдa я попыталась разобрат1,­
сн н том чувстве тяжести и связанности, которое мною овла­
девает как только принимаюсь писать вам и которое застав­
ляет меня неделяыи хранить молчание. Заполнить письмо к 
человеку, которого я называю свою1 другом, какю1-нибудь 
безразличным вздором было бы, как мне думается, -недостойно 
дружбы; но как только начинаю думать о том, что меня дей­
ствительно интересует, то чувствую, что не в состоянии сво­
бодно об этом высказаться перед вами. Как видите, друг мой, 
на этот раз, по крайней мере, я с вами вполне и до конца от­
кро.венна. 

И еще в одном должна вам признаться. Последнее время 
на меня порой находит сомнение: имела ли я вообще право 
принять вашу дружбу? Вью думаете, мне не тяжело сознавать, 
что за всё время нашего. знакомства я, собственно, ничего, 
кроме горечи и разочарования вам не принесла. И что хуже 
всего, я даже не вижу, как это могло бы быть иначе! А между 
тем, если мое суждение о вас правильно, вы как раз такой че­
ловек, который нуждается в настоящей, действенной дружбе, 
иначе вы никогда не будете чувствовать себя счастливым и 
удовлетворенным. И я ни в малейшей степени не сомневаюсь, 
что вы такой дружбы достойны и что вы её непреме-нно встре­
тите, если толысо существование фанrrастической дружбы к 
той, ко.торую вьР так мало знаете, не помешает возникновению 
у вас сходного или даже более теплого чувства к другой14

• 

Вот, друг мой, теперь вы знаете всё, что я думаю о наших 
взаимных отношениях. Еще раз по.вторяю: я всегда буду ду-
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мать о вас с величайшим уважением, всегда буду радоваться 
получению вестей от вас. И как толь.ко я покончу с той мучи­
тельной внутренней борьбой, которая теперь во мне проис­
ходит, и святое спокойствие вновь воцарится в душе моей, я

начну усердно посвящать вас в мои дела и думы и несомнен­
но найду большое и сердечное наслажде•ние в общении с вами. 

Сообщите непременно, что вы собираетесь делать в бли­
жайшее время. Благоразумно ли с вашей стороны ехать те­
перь в Баварию, где вас почти неизбежно ждет арест? 

С сердечныl\1и приветами 
ваш друг С. К.

XVI 

9 октября 

Мой дорогой друг! 

[ ... ] Со времени вашего отъезда я опять вернулась к сво­
ей отшельнической жизни, из которой вы меня так приятно 
выманили. Сомневаюсь, произнесла ли я в общей сложности 
двадцать слов с прошлого понедельника, всё одни только вы­
числения и математические построения, так что иногда к ве­
черу у меня буквально голова кружится и даже во сне я не 
перестаю вычислять. 

Вообще замечаю, что по натуре я человек страшно одно­
сторонний и делать две вещи одновременно не умею. Стоит 
мне попасть в общество, как тотчас же ,всевозможные интере­
сы отвлекают меня от работы, но если я уж приступила 1< ра­
боте, то всё остальное перестает существовать для �1е!-!я и ни 
на что другое я уж -больше негодна. Конечно, эта черта про­
является у меня так сильно еще и потому, что у меня здесь 
нет нико·го, с ке�, бы я была действительно дружна; встре­
чаться же часто с обыкновенными знакомыми, - для этого 
требуется известная гибкость и эластичность, которых я в на­
стоящее время совершенно лишена. Будь мой друг близко, я 
бы всё же такой отшельницей не была! Пани Янко,ю<ую я 
тоже не видела. 

А теперь попрощаюсь с вами. С дружеским приветом 
ваш друг С. К. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Андре Лео (1829-1900) - франц. :шсательница, член 1-ro Ин­
тернационала и видная деятельница Парижской Коммуны. 

2 В начале апреля 1882 r. в газетах появилось известие, что 
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какая-то русская (Михеева) стреляла в Швейцарии в одного немца, 

приняв его за Лаврова. Ее судили и признали невменяемой. 

з С. Ковалевская с мужем пробрались в осажденный Париж 

после лровозглашения Коммуны и прожили там в обществе сестры 

Ковалевской, участницы Коммуны, с 5 апреля по 12 мая 1871 r. 

4 Под «дорогим другом» следуест, конечно, понимать Фольмара, 

а не Мендельсон-Залесскую, как ошибочно указано в комментариях 

к отрывку этого письма в советских сборниках. С Мендельсон-За­

лесской (Инковской) Коаалевская познакомилась несколько позже: 

см. ее письмо к Фольмару от 12 июня. 
5 Нл. Луцкий ( 1854-1900) морской офицер. Участник 

революционных организаций, был арестован в 1879 г. По освобож­

дении выехал за-границу, где оста.�;ся эмигрантом. В 1890 г. аресто­

Еан в Константинополе агентами русской полиции и доставлен в 

Россию; был выслан в юго-восточные губерн11и. 

6 Печатный аппарат, изобретенный Луцким, походил на пишу­

щую машинку, изобретенную несколько позднее (см. Н. К. Бух: 

<tlоспо;,\1111ания», Moc:uia, 1928, стр. 155-156). 

1 Красный Крест Народно�:', Волн 

8 Uчевидно подразу№.евается Л. Г. Дейч (1855-НJ41), проживав­

Jl!ИЙ тогда а Швейцарии и поддерживавший активные сношения с 

Исполнительным Комитетом Народной Воли. 

9 Б. - Эд. Бернштейн (1850-1932). 

1о I<. Найерштрасс ( 1815-1897) - знаменитый немецкий матема­

тик, учитель и друг С. Ковалевской. 

11 Брат - Ф. В. Корвин-Круко�>ский (1855-1920?). 
12 Инковская, урожденная Залесская, во втором браке - Мен­

дельсон (1850-1909) - нидная польская революционерка. В своих 

«Носпоминаниях о Софье Ковалевской» ( «Современный Мир», 1912, 

№ 2) она описала эту свою первую встречу с Ковалевской у Лав­

рова. 

13 Работа «О преломлении свет,. в кристаллах» была ею закон­

чена в 1883 году. Осенью этого r·ода Ковалевская сделала о ней 

доклад на происходившем в Одессе VII съезде естествоиспытателей 
и врачей, а в 1884 году эта работа была напечатана в шведском 

.журнале «Acta Mathematioo». 

14 В 1885 году Фольмар женился на приятельнице Ковалевской, 

шведке Юлии Кьелберr. 



МЕМУАРИСТ, ИСТОРИИ, ПОЛИТИН, ЧЕЛОВЕН 

В «ВОСПОМИНАНИЯХ» П. Н. МИЛЮНОВА 

Появление «Воспоминаний» П. Н. Милюкова в двух томах 
в издательстве имени Чехова - с о б ы т и е •в истории рус­
ской эмиграции, больше того, в истории рус,ской культуры. Они 
нмеют громадный интерес для познания личности автора, той 
среды, из которой он вышел и в кого.рой вращал,ся, равно как 
и для познания того отрезка русской политической и культур­
ной истории, с которой связана жизнь Милюкова. 

Таких людей, ка,ким был П. Н. Милюков, вообще неМ'ноrо. 
Тем меньше насчитывала их бедная культурными силами Рос­
сия. За долгую жизнь - П. Н. умер 84 лет - Милюков стал 
известен едва ли не каждо}1у rрамо'Гному в России, во всяком 
случае каждому российскому интеллигенту. Был он из,вестен 
и за пределами своей родины. Имя Милюкова было боевым 
З•наменем, под которым собирались единомышленники и против 
которого группировались противники. Одни его остро нена­
видели - не nерес.тают ненавидеть и сейчас. Другие, очень 
немногие, его «обожали» - преклонялись перед ним и почитали. 
Громадное большинство, не оставаясь безразличным, находило 
у него, вместе с огромными достоинствами и заслугами, серь­
езные провалы и дефекты - большие или меньшие, раньше 
или 11озже, в том или в другом. 

Как автор, П. Н. Милюков был очень плодовит. Он оста­
вил :после себя несколько первоклассных ра6от по русской 
истории и историаграфии. Занимался он и археоло,гией, про­
изводя самолично раскопки в России и на Балканах. Специ­
ально интересовался финансовой политикой -начала 18-ro века 
и общей культурой России, а позднее - внешней политикой 
России и других государств в 19-ом и 20-ом веках. 

Был он и публицисrом, редактором газет - «Речи» в Пе­
тербурге и Петрограде, «Последних Новостей» в Париже и 
журналов - «Мира Божьего» в Петербурге и <�Русских Запи­
сок>> в Париже. Один из создателей партии к.-д., Милюков стал 
ее лидером, как и лидером, так называемого, Прогрессивного 
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Блока в 4-ой Государственной Думе, министром иностранных 
дел во Временном Правительстве первого состава, лектором в 
университетах, до,кладчиком на публичных собраниях. 

)Кажда к познанию у него была ненасытная. Всю свою 
жизнь, буквально, он не переставал учиться и изучать всё 
попадавшее в сферу его интересов или случайных встреч и 
наблюдений: языки, литературу, живопись, руины, нравы. Мно­
гое он узнавал даже не из книг и :документов, а из непосред­
ственных впечатлений и разговоров иногда с самыми выдаю­
щимися современниками: учеными, дипломатами, министра:.1и, 
главами государств - Англии, Германии, Италии, Норвегии, 
Болгарии. Встречался он с Эдуардом Грэем, Талаат беем, Ми­
хайловским, Лениным и друrюш. 

Обо всем этом говорится в <<Воопоминаниях>>. Они напи­
саны честно, т. е. правдиво и «не картавя>>. Многое в них умыш­
;1енно замалчивается, - и не только лично-инти�ное, - кое­
что намеренно оставлено в ту�ане, недосказано. Что !ltемуа­
рист слышал или видед, часто дополняется тем, что он узнал 
из других источников. 

«Воспоминания» покрывают не всю жизнедеятельность 
П. Н. Милюкова. Они обрываются на ..10-корниловско�1 пери­
оде февральской революции 1917 r., - на 59-ом году жизни 
автора. Воспоминания - не только мемуары П. Н. Милюкова. 
Они и история в той мере, в какой сообщают неизвестные 
раньше факты или свидетельствуют об уже известных. Но 
больше всего в них п о л и т и к и - в самом широком и са­
мом узком смысле. Эта политика часто узко-партийная и даже 
личная. Мемуарист полемизирует, и порою очень резко, со 
всеми с ним несогласными, нас;тойчиво защищая свою поли­
тическую линию. 

В этом смысле можно -сказать, что «Воспоминания» для 
Милюкова ·служили лишь литературной формой, в которую 
он облек посмертную защиту своего дела и сокрушение своих 
политических противников, живых и мертвых. 

1. П. Н. МИЛЮ КОВ МЕМУАРИСТ

К писанию своих мемуаров П. Н. Милюков приступил очень 
неохотно, как -бы отталкиваясь от этого второго порядка за­
нятия, которому мотно уделить время и труд лишь при не­
возможности более производительного использования творче­
ской энергии. Эта последняя проявлялась в эмиграции главным 
образом в публицистической деятельности. Она кончилась 
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для Милюкова с вторжением rитлера во Францию и с пере­

ездом Милюкова в Виши и Монпелье. 

Тогда ему не оставалось уже ничего другого, как заняться 
писа,н,ием мемуаров. И он не один раз как бы оправдывается, 
что занят таким нестоющим делом. В предисловии автор отме­
чает, что откладывал писание мемуаров до конuа жизни, -
<<когда ни на что другое не буду способен». Это состояние на­
ступило в 1940 r., когда ,врачи в третий раз воспретили П. Н. 
«вернуться к норл1альной жизню>, осудив его на жизнь «си­
дячую или даже полу лежачую». Тогда автор счел себя «оправ­
данным .в собственных глазах, если запо:�нит досуги воспоми­
наниями о собственно�1 'Прошлом. Ничего и ни у кого я этим 
не отнимаю». 

Среди тех, о ком Милюков говорит, что они «часто на­
стаивали» на том, чтобы он написал свои воспоминания, был 
и автор этих строк. Но, в отличие от других, ему удалось до­
биться того, что не удавалось другим. Это произошло весною 
1938 r. в Париже, когда П. Н. Милюков был приглашен стать 
редактором ежемесячного журнала <<Русские Запис1<и>>, а 
М. В. Вишняк (:екретарем журнала. Милюков впервые стал 
единоличным редактором «тол,стого журнала». И за новое 
дело он принялся с привычной для него добросовестностью, 
уделяя ему - в 79-80 летнем возрасте - немало сил и вни­
мания. 

Больше того: он по-детски увлекался «Русскими Записка­
�111» и радовался им. И когда я указал, что идущие из книжки 
в книжку мемуары Милюкова могут стать «гвоздем» жур­
нала, привлечь к нему внимание и увеличить тираж, - П. Н. 
<<клюнул» и ·согласился. И в каждой ·книжке «Русских Запи­
сок», с апреля 38 r. по август-сентябрь 39-го, когда с войной 
«Р. З. >> закрылись, Милюков аккуратно давал небольшие от­
рынки <<Из воспоминаний». Всего отрывков было 17, страниц 
в 10-15 убористой печати каждый, под общим заголовком 
«Роковые годы>>. Фактически эти последние свелись всего к 
двум годам: с июля 1904 г., убийство Плеве, по июль 1906 г., 
-- подписание выборгского воззвания после разгона Первой 
Думы. 

Воспоми;нания, �появившиеся в «Русских Записках», не 
оправдали возла·гавшихся на них ожиданий. Это не осталось 
секретом для автора. И в нынешних воспоминаниях Милюков 
упоминает, как его «часто упрекали» no поводу напечатан­
ного в «Русаких Записках», что он «слишком много говорил 
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там о политике и слишком ма,10 о себе». Свидетельствую: 
именно так и говорили, чтобы не отбить у автора охоты про­
должать воспоминания и -в то же время наnравить его пре­
ю1ущественное внимание на себя, на написание автобиогра­
фии, а не воспоминаний общего порядка - об эпохе, о дру­
гих, о чужих нравах и проч. 

В нынешних воспоминаниях использовано, ино1гда до­
словно, написанное в 1938-39 г.г. Но по объему они несрав­
ню1ы •С ,прош,,ым: доа тома в 835 страниц трактуют много 
подробнее даже то, о чем говорилось •В «Роковых годах». 
Они и написаны без той спешки, 1<оторую диктовала необхо­
димость •Сдачи рукописи к ср<жу в ежемесячный журнал. 
Вспоми•наю, как в этой спешке Миюоков допускал .иногда 
погрешности протио языка и выражал недооольство, ког,1а 
ему на них указывали: 

- Ну, что блох ловить! Не люблю искать блох у дру­
гих, не люблю, чтоб и у меня искапи ... 

Нетрудно найти «блох>> и в нынешних воспоминаниях: 
<<сербство», «болгаризм>>, «доктринариз·ю>, «соглашенная про­
грамма», «взят рекор.1>>, <<отсортировка», «охранщию>, <<типо­
графщию> и т. д. т�, не менее эти воспоминания написаны 
много ярче прошлых, а в некоторых частях увлекательно и 
даже захватывающе. 

Автор иронизирует: «Те, кто захотят -сравнить мое изло­
жение здесь с печатным текста�·! моих статей в «Русских За­
п11сках» (это была бы хорошая те�1а для работы начинающего 
ист-орика. - М. В.) ... быть может, будут посылать мне те­
перь обратные упреки в преувеличении моей личной роли 
в событиях>>. Такого рода упреки были бы, однако, неспра­
ведливы по мнению пишущего эти ·строки. Гораздо уместнее 
«упреки» другого рода. 

Мемуары Мипюкова, конечно, субъективны, - они ими 
и не могли не ,быть. Но они и тенденциозны, и местами в 
очень •Сильной степени. И дело тут не в преувеличении мему­
аристом своей личной •рол-и в событиях. А в том, что он пы­
тается выдать за ,суд истории то, что является его личным 
судом и осуждением. По:штика помешала историку с «полной 
объективностью» изобразить события, в которых он сам уча­
ствовал. А профессия историка nомешала восnо�1Инаниям по­
литика стать мемуарами: то и дело сб!fВаются они на исто­
рические экскурсы в самые разнообразные области и, что 
гораздо хуже, - на политические споры в защиту позиций 
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мемуариста и нападки на его противников, !Порою страстные 
и личные, ad homiпem, а не ad veritatem. 

Мемуары Милюкова содержат материал не-мемуарного 
характера и воспроизводят чужие мемуары. Многие страницы 
посвящены рассказу о событиях, предшествующих участию 
в них ме:\1уариста или с.нучившихся значительно позже. В 
подтверждение []равильности своих взглядов и действий 
11. Н. Милюков обильно цитирует мемуары Коковцова, На­
бокова, Па:1ео.1оrа, И. Гессена, Родзянко, Шипова и других.
Нс.1ьзя сказать, что это незаконный прием. Но автор поль­
зуется им без обязательного, особенно для историка, 1ерити­
-ч,есх.01,о опшошепи.я 1,; источии1еа.11.

Одной из главных политических �1Ишеней в воспоминани­
ях Ми:1юкова оказывается А. Ф. Керенс({ий, ({ак политический 
и государственный деятель и как человек. Свою собственную 
отрнuате.1ьную оценку Керенского и других •сотоварищей по 
Временному Правительству Милюков щедро приправляет тем, 
что по тому же адресу было сказано покойным В. Д. Набо-
1<овым ,больше 30 лет тому назад. Свои воспоминания На6о­
ков ,писал в 1918 'Г., с 21 апреля по 25 сентября, то-есть по 
горячим следам постигшей Февраль катастрофы. Э-го было 
после захвата власти большевиками, убийства Кокошкина и 
Шинrарева, объявления партии к.-д. вне закона, в момент 
полного душевного надлома и утраты веры в русский народ, 
в демократию, во всё, чему Набокав служил всю жизнь. На­
писанное Набоковым в состо,янии крайнего раздражения и 
запальчивости, естественной и понятной, Милюков воспроиз­
вел в только что появившихся мемуарах. Правда, и он сопро­
водил сказанное «•оговоркой>>: «С яркими и меткими характе­
ристиками В. Д. Набокова трудно спорить даже тогда, когда 
они кажутся не совсем спра ведливьrми» ( 2 т., 332). 

Законно ли это? Оправедливо ли? Верно ли исторически? 

В мемуарах много интересного и нового. Но особых сен­
саций они не содержат. Приведу всё же два эпизода: один 
лишь по новому освещенный и прокоментированный Милю­
ковым; другой - известный лишь очень немнагим. Оба эпи­
зода связаны с П. А. Столыпиным. 

В 3-ьей Государственной Думе Ф. И. Родичев, как извест­
но, произнес очень сильную речь против скорострельной 
юстиции Столыпина, ставшей после разг.она первых двух Дум 
почти бытовым явлением. Свою речь !Родичев закончил, вспо­
минает Милюков, 
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«выражением - 'столыпинский галстух ', при чем руками сде­

лал жест завязывания петли на шее. Впечатление было настолько 

сильно, что Дума как будто на момент замерла; потом раздались 

неистовые аплодисменты по адресу сидевшего на своем месте 

Столыпина, и всё правительственное большинство встало. 1:kтал и 

я, почувствовав моральную невозможность сидеть. Фракция (к. д.) 
осталась сидеть и смотрела на меня с недоумением. Заседание пре­

рвалось. Родичев совершенно растерялся. Столыпин вышел из залы 

заседания в министерский павильон. Я в первый момент осмыслил 

для себя свой жест, 1<ак выражение протеста против личного оскор­

бления в парламентской речи. Но тотчас явилось и другое объясне­

ние. Из павильона пришло сообщение, что Столыпин глубоко по­

трясен, что он не хочет остаться у своих детей с кличкой «веша­

тель» - и посылает Родичеву секундантов. Я был уверен, что для 

Родичева принятие дуэли психологически и всячески невозможно. И 

я заявил фракции, что мой жест устраняет из инцидента личный 
элемент и что Родичеву остается просто извиниться за неудачное 

выражение. Всё еще взволнованный и растерqнный, Родичев, во 
преки высказанным тут же противоположным мнениям, пошел из­

виняться. Столыпин использовал этот эпизод грубо и оскорбительно. 
Не подав руки, он бросил Родичеву надменную фразу: 'Я вас про­

щаю'. Я чувствовал себя отвратительно. Во фракцv.и и в нашем 

партийном клубе шли горячие споры. Вечером того же дня наши 

клубные дамы помирили нас тем, что поднесли два букета цветов: 

Родичеву, но также и мне. А я испытывал двойное ощущение, что 
поступил правильно и иначе поступить не мог, но в итоге создал для 
Родичева унизительное положение. Но альтернатива - принятие 
дуэли, как и катЕгорический отказ, - мне и теперь представляет­
ся для Родичева одинаково невозможным исходом»1. 

1 Находившаяся в ложе журналистов, член ЦК кадетской пар­

тии, А. 8. Тыркова описывает этот эпизод несколько иначе: -

«Правые и октябристы встали и стоя долго аплодировали премье­

еру: К моему удивлению и ужасу, Милюков тоже встал и тоже 

аплодировал. В кадетских рядах произошло замешательство... Как 

только собралась фракция, я попросила слова: 'Павел Николаевич, 
зачем вы это сделали? Родичеву надо было извиниться, иначе его 
речь носила бы характер личного выпада. Ведь это наши взгляды, 
наша оценка, наш дух. Аплодируя Столыпину, вы точно отреклись 
от обвинений, которые Родичев выдвинул, которые мы все часто 
развивали, на которых вы строите всю нашу политику. Это недопу-
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Другой эпизод тоже касается болезненной проблемы тер­
рора - правительственного и революционного. За несколько 
дней до разгона 2-ой Государственной Думы и переворота 
3-ro июня 1907 г. Милюков неожиданно получил приглашение
Столыпина побеседовать доверительно. Он приглашение при­
нял и отправился в Зимний Дворец, rде ero встретил знаме­
нитый Крыжановский - мастер по фальсификации выборов
в желательном начальству направлении. Ero подняли на лиф­
те на верхний этаж, и он очутился в кабинете премьера.

«l:толыпин был, видимо, очень нервен, и глаза его загорались, 
как в моменты обострений споров в Думе. Резкие жесты его сло­

манной руки выдавали его волнение. Он прямо поставил условие: 

если Дума осудит революционные убийства, то он готов легализиро­

вать партию Народной Свободы. Подход был неожиданный, и я не­

сколько опешил. Я стал объяснять, что не могу распоряжаться пар­

тией и что для нее это есть вопрос политической тактики, а не 

существа дела. В момент борьбы она не может отступить от за­

нятой позиции и стать на позицию своих противников, которые 

притом сами оперируют политическими убийствами. Столыпин тогда 
поставил вопрос иначе, обратившись ко мне уже не как к предпола­
гаемому руководителю Думы, а как к автору политических статей 

в органе партии, «Речи». 'Напишите статью, осуждающую убий­
ства; я удовлетворюсь этим'. Должен признать, что тут я поколе­
бался. Личная жертва, не противоречащая собственному убежде­
нию, и взамен - прекращение преследований против партии, -
может быть спасение Думы! Я поставил одно условие: чтобы статья 
была без моей подписи. Столыпин согласился и на это, говоря, что
характер моих статей известен. Я сказал тогда, что принимаю 
предложение условно, ибо должен поделиться с руководящими чле­
нами партии, без согласия которых такая статья не могла бы по­
явиться в партийном органе. Столыпин пошел и на это, и мы усло­
вились: если статья появится, то условие Столыпина будет исполне­
но, если нет - то нет. 

Вспоминая этот эпизод теперь, я понимаю, почему Столыпин
был так сговорчив - и так откровенно циничен. Ему нужна была
какая-нибудь бумажка или какой-нибудь жест руководящей партии,
чтобы укрепить, а может быть и спасти собственное положение.

стимые аплодисменты. Как могли вы это сделать?' ... - Милюков 

пощипал усы и, пожимая плечами, ответил: - 'Я поступил так, как 
мне подсказало чутье'». - Так вспоминает А. В. Тыркова этот 

эпизод в своей книге «На путях к свободе:., стр. 373. 
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Иначе - предстояла сдача напору справа. И это были последние

минуты перед выбором решения. Тогда я не понимал всего смысла

этой комбинации, которая теперь мне кажется более чем вероят­

ной. Тогда еще не развернулись до конца и последовавшие события.

Тогда я думал только об укреплении партии, и моя жертва казалась 

мне возможной. 

Прямо от Столыпина я поехал к Петрункевичу. Выслушав мой 

рассказ, старый наш вождь, уже отходивший тогда постепенно от 

руководства партией, страшно взволновался: 'Никоим образом! Как 

вы могли пойти на эту уступку хотя бы условно? Вы губите соб­

ственную репутацию, а за собой потяне-те и всю партию. Как бы 

осторожно вы ни выразили требуемую мысль, шила в мешке не ута­

ишь, и официозы немедленно ее расшифруют. Нет, никогда! Лучше 

жертва партией, нежели ее моральная гибель' ... 

Статья, конечно, не была после этого написана». 

Интересные сами по себе исторически и политически, оба 
эпизода характеризуют и автора мемуаров, как политика и 
человека. 

2. П. Н. МИЛЮКОВ ИСТОРИК

Своеобразие воспоминаний П. Н. Милюкова заключается 
в том, что автор не давольствуется признанием их только лич­
ными мемуарами. Он претендует на то, что они и история, -
нелицеприятная, как полагается ей быть. Это, конечно, не 
так, - хотя, как уже упоминалось, автор и не ограничивается 
рассказом только о том, чему сам был свидете.,ем. 

У Милюкова в московском униве,рситете было два учи­
теля истории, каторым он считал себя обязанным. Знаменитый 
Ключевский занимал кафедру русской истории, а другое «све­
тило учености и таланта, молодой доцент П. Г. Виноградов, 
только чта (1877 г.) приехавший из-за границы с репу'Гацией 
представителя нового ;взгляда на историю и нового истори­
ческого метода», обучал Милюкова и его коллег всеобщей и 
средневековой истории. Интересна сравнительная характери­
стика того и другого учителя. 

«Ключевский нас подавлял своим талантом и научной проница­

тельностью. Проницательность его была изумительна, но источник 

ее был не всем доступен. Ключевский вычитывал смысл русской 

истории, так сказать, внутренним глазом, сам переживая психоло­

гию прошлого, как член духовного сословия, наиболее сохранившего 

связь со старой исторической традицией. Его отношение к мертвому 
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материалу было иное, чем у Виноградова: он его оживлял своим

прожектором и сам говорил, что материал надо спрашивать, чтобы 

он давал ответы, и эти ответы надо уметь предрешить, чтобы иметь 

возможность их проверить исследованием. Этого рода 'интуиция' 

нам была недоступна и идти по следам профессора мы не могли». 

Другой тип учителя был представлен Вино.градовым. 

«Он, может быть, не удовлетворял нас как теоретик. Но он 

импонировал нам своей серьезной работой над интересовавшими 

нас сторонами истории на основании архивного материала ... Он J\ЮГ 

задавать нам работы по первоисточникам, не боясь остаться позг.­

ди нас (как проф. Герье и отчасти Ключевский, - как следует И-3

рассказа Милюкова. - М. В.), а, напротив, с удовольствием при­

ветствуя всякие новые выводы... Он ставил нас сразу на собствен­
ные ноги в избранной им (каждым? - М. В.) области. И мы сами 

чувствовали, что растем и не могли не испытывать величайшеrа 

удовлетворения, а к виновнику его - глубочайшей благодарности». 

Как -известно, Милюков специализировался по русской 
истории и был оставлен при университете Ключевским. Но он 
<<работал больше с П. Г. Виноrрадовы:-.1 - в его семинаре». 
Это произошло в силу научной склонности, обнаружившейся 
у Милюкова уже в молодые годы. Он пишет: «Наше поколе­
ние отбрасывало а limine представление об истории, как по­
вествование о фактах... Отвергая всякое научное значение 
истории повествовательной, как бы красиво она ни была изло­
жена, мы ждали от истории чего-то другого, что приближало 
бы её к экспериментальной науке». Поколение, к которому 
принадлежал Милюков, и сам он интересовались прежде всего 
«бытом экономическим» и «экономическим материализмом», 
который «у нас не смешивался с марксизмом». 

У с военный П. Н. Милюковым еще в молодые годы «новый 
взгляд на историю» дал себя знать и в написанных на склоне 
лет мемуарах. Он и здесь придает едва ли не главное значение 
описанию не сто,1ько отдельных фактов, сколь1<0 процессов,

в которые факты и события складывались, конечно, не сами 
собой, а в сознании и волею историка. Милюков находится в 
постоянных поисках закономерностей и процессов. «Действуя 
как политик, я оставался верен своему призванию историка», 
- утверждает он.

Милюков-историк оказал, конечно, огромные услуги Ми­
люкову-политику, публицисту и государственному деятелю. 
Этого нельзя сказать относительно Милюкова-мемуариста: да­
вая историю своей жизни, Милюков и автобиографии своей 
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при.1ал характер политический и обще-исторический. Он под­
черкивает отличие историка-мемуариста от «рядового наблю­
дателя». «Присяжный историк... соединяет (отдельные) за­
рубки и вычерчивает кривую: кривую восходящую или 
нисходящую - или обе ... И если он берется описывать прош­
лое, в котором сам он был не тоnько свидетелем, но и участ­
ником, то должен ли он nносить в теперешнее описание свое 
более ясное пони�1ание - или прикрыть рассказ завесой 
прежнего неполного знания?» 

На этот вопрос дает ответ Милюков-политик, и ответ уте­
шительный для себя. <<Я сам ставил себя объектом своего по­
вествования. Но мне было легче это сделать потому, что в 
общем :моя линия понимания происходившего не менялась ... 
И теперь, на далекам расстоянии от событий, мне не прихо­
,:rится менять позиции, а остается лишь углублять их понима­
ние и уточнять их объяснение». 

Нюке, когда речь будет идти о Милюкове-политике, мы 
останонимся на том, насколько справедливо утвержление, что 
«линия понимания происходившего» у Милю1<ова «не меня­
лась». Здесь отметим лишь, что к такому утверждению автора 
побудила не одна только, общая всем мемуаристам, склон­
ность к самооправданию2

, но и усnоенный им «исторический 
метод». При стремлении уловить в потоке исторических собы­
тий «процессы», кривая отдельных зигзагов и поворотов не­
избежно сглажиnается и может представиться даже прямой 
линией. 

Милюков был чужд марксистс1<ому пониманию истории. 
Он решительно отвергал «материализм философский», но 
<<экономичеСl(ИЙ материализм>> он принимал3

• Отсюда и аргу­
ментаuия у него порой принимала «марксистскую» формули­
ровку. Так пресловутого А. Д. Протопопова, министра послед-

2 Ср. то же у И. Г. Ц�ретели в напечатанных им воспоминаниях 
в «The Rнssian Revie,v» за апрель, июль, октябрь 1955 r. и январь 
1956 r. 

з t>ольшевики это переварить не в состоянии. И в новейшем 

издании Большой Советской Энциклопедии, еще более лживом, чем 

предыдущее, можно прочесть: «Отрицая закономерность историче­

ского процесса, Милюков стоял на субъективно-идеалистических по­
зициях в объяснении исторических явлений. М. противопоставлял 
историческое развитие России Западу, стремился доказать решаю­
щую роль монархии в истории России» (Т. 27, стр. 93. - 1954). 
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неrо царского правительства, он характеризует в таких выра­

жениях: <<Это был тип русского дворянина эпохи 'оскудения'.

Люди этого -слоя, разоренные отменой крепостного права, пы­

тались перейти к грюндерству, играть 'На коммерческих опе­

рациях или существовать за счет перезакладов в дворянском

банке. У них обыкновенно не хватало деловой опытности, и

приходилось пополнять этот недо.статок привилегированным

положением их 'Класса. Отсюда вытекала их материальная и

политическая зависимость от правительства, и получалась

своеобразная смесь старомодного джентльменства и внешних

оказательств дворянского благородства с психологией беспо­

койного искательства у сильных». 

Идейно Милюков чувствовал себя ближе к «экономичес­
ким r.�атериалистам», а не к наро.дникам, которых отвергал и 
социолоrически, и политически, :как отсталых утопистов, стре­
мящихся повернуть вспять исторический процесс. «Сравни­
тельно с народниками с. д. - особенно меньше-вики - всё же 
вели себя умнее, некоторые аргументы меньшевиков были 
довольно серьезны, шли параллельно с нашими собственны­
ми», - замечает Милюков в связи с выборами и бойкотом 
выборов в 1-ую Государственную Думу. Но лично Милюкова 
неизменно «тянуло» к народникам, и среди «с-ров-народников 
типа <<Русского Богатства» нашел он своих «ближайших дру­
зей>>: Анненского, Мякотина, Пешехонова. «В. А. Мякотин 
даже предлагал мне вступить в члены Центрального Комитета 
социалистов-революционеров, переживавшего тогда (полови­
на 1905 r.-M. В.) кризис. Он был удивлен моим ответом, что 
я не считаю себя социалистом». 

При идейном отталкивании от народничества, Милюков 
«реалистическю> учитывал пользу, которую ero партия могла 
извлечь из связи с народничеством. «Народническая идеоло­
гия через аграрный вопрос вливалась широкой струей в наши 
(к. д.) партийные ряды, и обвинение нас нашими противни­
ками в «социализме» -было в этом отношении не совсем безо,с­
навательно. При содействии народников мы могли расчитывать 
на понимание и сочувствие к нам крестьянства». 

Задолго до мемуаров Милюков, как известно, написал 
«Историю (второй) русской революции:. -в трех томиках. Она 
написана по живым следам - с конца ноября 17-ro по август 
18-ro года. В предисловии автор подчеркнул, что «хорошо
знает, что для истории революции -в строгом смысле время не
ct<opo -наступит>> . Тем не менее он настаивал, что написал не
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воспоминания, а, как следовало и из заглавия, «Историю>>: он 
«принципиально отказывается от субъективного освещения>>, 
а «заставляет говорить факты». 

В свое время не я один оспаривал и факты, которые П. Н. 
Митоков положил в основание своей «Истории>>, и самую его 
«Историю», дополненную и исправленную в его «России на 
переломе» 1927 r.4 Теперь Милюко.в в �1емуарах упоминает 
о своих <<политических противниках, не согласных с моей 
оценкой значения событий>> , - они «обвинили меня в том, что 
я излагал их как мемуарист, а не как историю>. Это «обвине­
ние>> можно поддержать - по обоим пунктам - и по отно­
шению к нынешним <<Воспоминаниям» в части, касающейся 
17-ro года.

Что касается фактов, ограничусь всего оJ.ним, - но зато
поражающим: непостижимо, как П. Н. Милюков мог этого не 
заметить. 

Описывая, как созда11ось Вре,1енное Правительство в мар­
товские дни, Милюков дважды упоминает о. том, что Керен­
ский был «навязан» и <<сумел себя во время навязать» в ми­
нистры, а потом в премьеры. Вместе с те�1 Ми11юков подробно 
излагает свою историческую речь 2-ro марта в колонной зале 
Таврического Дворца. В этом «первом официозно,� акте» но­
вого правительства на Милюкова 'Выпала ответственная и лест­
ная задача объяснить, как возникла новая власть, и, как вы­
ражается мемуарист Мипюков, «рекомендовать отдельных 
членов правительства>>. I<еренский, утверждает Милюков, 
«обошелся без рекомендации» ( т. 2, стр. 311). Милюков упо­
минает, что его <<речь была напечатана в очередных выпусках 
газет», и приводит подлинные цитаты оттуда. Но он опустил 
всё, что, по тем же газетам судя, он говорил о Керенском. 
А именно: «Господа, я счастлив сказать вам, что и обществен­
ность нецензовая тоже имеет своего представителя в нашем 
министерстве. Я только что получил согласие моего товарища 
А. Ф. Керенского занять пост в первом русском общественном 
кабинете ( бурные рукоплескания). Мы бесконечно радЫJ были 
отдать в верные руки этого общественного деятеля то мини­
стерство, в котором он отдаст справедливое возмездие при­
служникам старого режима, всем этим Штюрмерам и Сухомли­
новым (рукоплескания). Трусливые герои дней, прошедших 

4 См. «Современные Записки» № 38 и мою книrу «Два пути. 
Февраль и Октябрь» 1931. 
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навеки, по воле судьбы окажутся во. власти не щегловитовской 
юстиции, а министерства юстиции А. Ф. Керенского (бурные 
аплодисменты, крики)». ( <<Известия» от 2 марта № 6). 

Это не только не то, что утверждает в своих мемуарах 
историк Милюков, это. - «совсем наоборот». 

В общем «Воспоминания» повторяют о 17-ом годе ска­
занное МилюковыJ11 в его «Истории», - но только в более 
острой и страстной форме. iB прошлом <<История» сби11ась на 
мемуары. Сейчас мемуары, преследуя те же партийно-nолити­
ческие цели, пытаются выдать себя за историю. Естественно., 
что мемуарная их ценность от этого понизилась. 

3. п. н. милюков политик

«Я вовсе не стремился превратиться из историка в поли­
тика; но так вышло, ибо это стало непреложным требованием 
времени», - пишет П. Н. Милюков. И «так вышло» едва ли 
не у большинства русских интеллигентов, которые вовсе не 
стремились ради политики оставить привычную либеральную 
профессию. Но Милюкову-политику довелось сыграть такую 
роль, что она затми,1а ·в общественном сознании его научную 
и писательскую жизнедеятельность. Мемуары чрезвычайно ин­
тересно и подробно рисуют, какие задачи ставил себе Милю­
ков как политик и что ему удалось и не удалось в этой об­
ласти. 

Своим призванием или «миссией» Милюков считал быть 
примирителем. И он мирил «правых» и «левых» в Союзе Осво­
бождения, мирил фланги н своей партии, пытался примирить 
близких ему «либералов>> с чуждыми ему «социалистами», 
конституционалистов с революционерами, политическую сво­
боду с социальными требованиями, даже старый режим с 
революцией. 

Милюков был хорошо оснащен для таких попыток. Но 
многое было объективно неосуществимо. А, кроме того, при 
всем своем громадном историческом багаже, путешествиях и 
личных встречах и беседах, кое-что всё же оставалось для 
него скрытым и неизвестным. Достаточно сказать, что, воз­
вратившись в апреле пятого. года в Россию из второй поездки 
в Америку, Милюков оставался убежденным, что как раз в это 
время доктрина русского марксизма «только начала выраба­
тываться», - чтб ·будто бы «располагало к известной терпи­
�ости среди направления, которое должно было оказаться
самьш нете-рпимым>>. «Как раз в эти самые годы, 1904-1905,
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доктрина и тактика с.-д.-ской непримиримости выяснялись в 
статьях сотрудников «Искры». Между тем общеизвестно, что 
эта «доктрина» давно уже выяснилась к этому времени. Го­
воря об «Искре» 1900-1903 rr., когда ею командовали r 1,,е­
ханов и Ленин, большевики справедливо именуют ее «органом 
воинствующей ортодоксии». И она стала немногим менее ор­
тодоксальной и немногим более терпимой, ко,rда КО;\1а�:1.дование 
перешло к Плеханову и Мартову. 

I<a1< это -ни странно, но с годами неприязнь Милюкова к 
бы,1ым ero коллегам по Временному Правительству не умень­
шилась, а, наоборот, обострилась и усилилась. В «Воспомина­
ниях» она распространилась на всех членов Правительстilа за 
исключением к. д. Шинrарева и Мануйлова. Жестокие харак­
теристики Набокова Милюков воспо.�няет своими. Керенскv.й 
для него Ьеtе пoire - политически и лично. Товарищ по пар­
тии Некрасов - «предатель», <<переметнувшийся к Керенско­
му из личных расчетов», <<наушник», «eminence grise». Не 
щадит он и князя Львова, <<толстовца», «оказавшего плохую 
услугу России», Вла,1. Львова, Годнева, Гучкова, даже Коно­
валова, который «вдруг оказался на посту заместителя Керен­
ского, отнюдь не имея д.1я этого поста ни личных, ни поли­
тических данных>>. 

Милюков упоминает, что сам способствовал выдвижению 
обоих премьеров - кн. Льnова и Керенского. О последне�1 он 
говорит, что «мне пришлось самому создать новый плацдарм, 
пригласив ero занять пост министра юстиции». Это фактически 
было не так: Милюков не был управомочен приглашать и.1и 
не приглашать кого-либо в министры, и не он <<пригласил» 
Керенского стать министром юстиции. Но позднее, 24 июля, 
он убеждал своих товарищей по партии взять обратно свой 
отказ от участия в правительстве, возглавленном Керенским, 
и переубедил их. В своей «Истории» он писал, что во время 
московского савещания, то-есть и в половине августа, «всем 
было ясно, что Керенский, несмотря на провал, всё-таки не 
потерял еще того обаяния, которым пользовался раньше». И 
после корниловскоrо .выступления - Керенский оставался 
«при всех оговорках единственным из видных политиков, ко.­
торому еще верила армия». В своих мемуарах Милюков по­
вторяет то же: <<Против'Ник .Керенского, я принужден 6ыл под­
держивать его, как единственно сохранившийся обл-омок об­
щенациональной власти, созданной революцией». 

Так сложились события 17-ro года, что, хотя руководи-
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телями судеб революции оказались как ни как лучшие люди 

того времени, они не нашли решения для революции во время 

войны или для войны во время революции. Для одних доми­

нировала ·война над революцией, для других революция над 

войной. На фоне этой объективной безысходности давали себя 

чувствовать и личные ошибки, грехи и преступления - боль­

шие у одних, меньшие у других. Не чужд был их и П. Н. Ми­
люков как политик, не .нашедший в роли историка ничего хо­
рошего в людях, которых и он признавал лучшими в начале 
революции. 

Милюкоз считал себя политическю1 решисто;м. И, дейст­
вительно, он бывал гибо.к и мог изменить, если не свои взгля­
ды, то тактику иногда на все 180° . Слова и доводы его редко 
переубеждали. Но факты на него действовали, и он мог при­
способиться к обстоятельствам. Годами боровшись против ре­
волюции, он в февральские дни стал одним из виднейших её 
руководителей. В пятом году он был на левом фланге своей 
партии, потом занял цетральное положение, очутился на 
фланге справа после выхода из Правительства и кончил опять 
левым - уже не к. д., а р.-д., республиканцем-демократом. 

Милюков не был революционером, но он учитывал победу 
революции. Он передает, что на предвыборных собраниях в 
Государственную Ду)1у противники приписывали ему предло­
жение, будто бы сделанное им революционерам: «Вы делайте 
громы и молнии за кулисами, а мы на сцене будем вести борь­
бу за обоих>> (конституционалистов и революционеров). Ми­
:1юков прибавляет: «это, конечно, была карикатура». Но за 
карикатурой стояла и некоторая реальность. Милюков не мог 
не считаться с нарадными массами, хотя им не доверял, осо­
бенно мужику, - тому самому, который обнаружил гораздо 
большую стойкость в неприятии и даже сопротивлении боль­
шевикал1, нежели все другие классы и социальные группы: 
пролетариат, буржуазия, армия, церковь, даже, увы интелли­
генция. 

Бывал Милюков гибок и во внешней политике. От ориен­
тации на союзников и Дарда·неллы он перешел к ориентации на 
немцев, ,как возможных освободителей от большеви{:тскай на­
пасти. Он писал после ,бреет-литовского мира - 19 мая 1918 г.: 
«Германцы - хозяева положения и заинтересованы в том, 
чтобы государство бЫ\ЛО восстановлено. Они дорожат нашим 
единством и царем:�>. Это было едва ли не самым крупным за­
блуждением Милюкова. Второй раз он такой ошибки не по-
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вторил. Наоборот, в патриотической тревоге за целость России 
он склонен был даже частично оправдывать неоправдываемое 
соглашение Сталина с Гитлером. А когда советские войска 
напали в декабре 39-ro года на ,Финляндию, Милюков «жалел:. 
финнов, но стоял за Выборгскую «губернию». 

Как правило, П. Н. Милюков не любил признаваться n 
ошибках. Он не одобрял, чтобы и другие, единомышленники, 
признавались в них: как редактор, он беспощадно вычеrкивал 
такие признания, как -никчёмные. В нынешних воспоминаниях 
Ми11юков несколько отступает от этого обыкновения. На про­
тяжении той же страницы можно прочесть: «Я, правда, не за­
метил ... Я не обратил достаточного внимания ... Я просмотрел ... 
Я, наконец, не предвидел ... >> (т. 1, стр. 258). Но это относится 
к частностям. В r.�авном и через тридцать с лишним лет Ми­
люков полностью и абсолютно. на все сто процентов защищает 
всё, что ·говорил и делал в 17-ом году. Это одно достаточно 
убедительно свидетельствует против признания его подхода 
историческим. 

Трагедия Милюкова, Февра11я и России 17-ro года со­
стояла в том, что Милюков, многое видевший лучше, правиль­
нее и рапъ·ше других, фактически предвосхищал события. 
Даже уступая, он уступал в мелочах, но настаивал на непре­
менном и немедленном принятии его предложений. Приведу 
едва ли не самый яркий тому пример. Милюков покинул Вре­
менное Правительство 2 мая 17 г. А в ию-не собрался первый 
всероссийский съезд Советов, о котором Митоков пишет: 

«Н своих отчетах и докладах, перед столичной аудиторией 'ми­

нистры-социалисты' заговорили на съезде... 'по-кадетски '! Члены 

съезда должны были выслушать и одобрить ряд разумных речей. Це­
ретели с Черновым доказывали тут милюковские тезисы, что нельзя 

собирать теперь же международную конференцию для пересмотра 

целей войны... По поводу войны Церетели заговорил, что необхо­

димо сохранять боеспособность армии и что в какой-то момент, со­

ставляющий военную тайну, может понадобиться даже перейти в 

наступление! Кере·нский обличал германские влияния в попытках 

устраивать братания солдат на фронте. Скобелев и Чернов указы­

вали на невозможность для государства взять на себя организацию 

производства. Чернов доказывал нелепость решения национальных 

вопросов путем возбуждtния сепаратизмов и утверждал, что созда­

вать классовую власть - значит расчищать путь генералу на бе­

лой лошади» и т. д. (т. 2, стр. 383). 
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Милюков резюмирует: 
«' Кадетствующий съезд'!? Большевики немедленно раз­

несли слух об этом по ра·бочи-м предместьям». Ну, конечно, 
что другого можно было ожидать от большевиков. А что сде­
лал или доджен был сделать Милюков? .. Следовало ли <<реши­
тельно протестовать против введения социалистов в состав 
министро.в», как он это :rtелал, - тех самых социалистов, ко­
торые месяцем позже стали делать дело Милюкова, по ,его за­
поздало�1у признанию?! Следовало ли Милюкову отк;юнить 
предложение, исходившее не от социалистов и кн. Львова 
то.1ько, но и от Ц. К партии Милюкова, чтобы последний об­
менял портфель министра иностранных дел на портфель ми­
нистра народно1rо просnещения? ! «Спор был долгий: я, нако­
неu, оборвал его, заявив, что �юе по-ведение диктует �ше мой 
внутренний голос, и я не могу поступить иначе». 

Психолоrичес1ш это было более чем понятно. Но полити­
чески? .. Остается открытьщ вопро.с, что было бы, если бы Ми­
люков поступил «иначе» и остава,1ся бы членоы правительства 
и в ию.1ьск-ие дни, когда, по его слова:-.1, Керенский, Некрасов 
и Терещенко <<просто. ушли из игры». Возможно, что разгром 
большевиков произведен был бы в таком случае бo.rree основа­
тельно, и Февраль дотянул бы до капитуляции Австрии, Бол­
гарии и, в конечном счете, Германии. Никто не может сказать, 
что так именно •И случилось бы, -- достаточно того, что мoi..io 
быть. 

Пос.'!� 01ерти П. Н. Милюкова его антагонист в 17-ом году 
А. Ф. Керенский писа:i: <<Зная, что хотел в переломный миг 
истории России П. Н. Милюков, я убежден, Россия не пере­
жи.,а бы своего самого страшного со времен татарского ига 
падения, если бы П. Н. Милюков мог довести до конца, осу­
ществить свой план возрождения и спасения России. А не 
осуществил он его только потому, что объективно ус:ювия 
России того времени превратили этот план в несбыточную 
мечту» ( <<Новый Журнал № 5, стр. 329). 

Конечно, не «только потому»: и Керенский, и Милюков 
в какой-то мере - каждый по своему и в разной мере - тоже 
быvrи причастны к тому, что «план» Милюкова не осущест­
вился. Дефектом плана было то, что автор его то забегал впе­
ред событиям, то отставал от них, и план не со.впадал во вре­
мени с тем, что было нужно и воЗМ(УJl()/Ю, нарушалось то, что 
англо-саксы называют «timing». 
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4. П. Н. МИЛЮКОВ ЧЕЛОВЕК

За мемуаристом, историком и политиком проступает, 
естественно, и человек. П. Н. Милюков бы.1, конечно, за:\1е­
чательный, редкий человек. Поражает его иск11ючительная ви­
тальность. Свои мемуары он нача11 писать на 83-ем году, и они 
насыщены большей эмоциональностью и политической страст­
ностью, чем все предшествовавшие им работы Милюкова. А 
во всём прочем мемуары показывают П. Н. Милюкова таким, 
каким многие его знали в течение десятков дет, одни лучше, 
другие хуже. 

П. Н. был исполнен изумительной энергии и работоспо­
собности, огро�шой памяти, громадных знаний в разных об­
ластях. В то же время он был скромен, иногда - правда, ред­
ко - до застенчивости. Ему бьти присущи все типические 
черты русского интеллигента - по.1ожителы1ые и отрица­
тельные. Нет нужды подчеркивать абсототное «бескорыстие» 
или «неподкупность>> Милюкова, - не материальные, конеч­
но, о них постыдно даже помыслить в применении к людям 
типа Милюкова, - но и моральные, ·в смысле воздействия на 
него лестью или влиянием сильных мирз. Он менял свои взгля­
ды, но по убеждению, и тогда с прежней 11вердостью - или 
упорством - отстаивал новые, как раньше старые. Он не ща­
дил себя и с одинаковым рвением отдавался всякому делу, 
большому II мало�1у, науке, по;1итике, журналистике, �,узыке. 

Он импонировал почти всем, мог и очаровывать, когда 
этого хотел. Был демократом не только идейно, но и в жиз­
ненном быту, не знал и не любил роскоши и даже к комфорту, 
заслуженному возрастом и положением, бы,1 равнодушен. Он 
был чрезвычайно прост в обхождении и всем доступен. Это 
достоинство оборачивалось иногда недостатком. Он плохо раз­
бирался в людях и не у�1ел оценивать их внутренний вес -
моральный, умственный, политический. Он мог терять время 
и силы на длительную полемику в печати с nресловутьш Ака­
цатовьrм или сделать своим конфидентом А. Ф. Ступницкоrо, 
ставшего в 45 r. редактором бывшей газеты Милюкова под 
контролем парижского полпредства. 

Свои взгляды П. Н. Милюков вырабатывал самостоятель­
но. И политике не он учился у Ключевского - и тем :\lенее 
у (октябриста) Виноградова, - а Ключевский у него: прим­
кнув к партии Милюкова, Ключевский был выборщиком на 
выборах в Думу. Милюков стал конституuионалистом-демо­
кратом не по царскому соизволению и манифесту 17-ro ок-
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тября, а задолго до того, по собственному «мятежному хо­
тению>>. Милюков был комбативной натурой и сохранил эту 
черту до конца жизни. Политике он подчинял личные отноше­

ния и не прощал несогласия с ним. «Воспоминания» свиде­
тельствуют об этом неопровержимо и, к сожалению, с чрез­
мерным постоянством. Написанные в общем в левом ключе, 
<<Воспоминания>> не менее комбативны, когда обращены влево, 
особенно против левых в 17-ом году. 

Еще и еще раз приходится со скорбью конста'I'ировать, 
что силою вещей и исторических судеб один из самых вы:п.аю­
щихся русских людей оказался для России на три десятилетия 
«лишним человеко:-.�» - не у дел, на чужбине, тогда как в 
более счастливых странах его сверстники и коллеги по про­
фессии, профессора Вудро Ви:1ьсон и Томас Масарик полу­
чили прижизненное признание своих сограждан и всего мира. 
В жизненной неудаче П. Н. Милюкова была не его личная ви­
на, а общая наша беда - рок русской истории, как живого 
культурно-политического процесса. 

Другой «отвергнутый>> родиной русский изгнанник, Гер­
цен, писал за 14 месяцев до смерти своему интимному другу 
Огареву: «Мы с тобой принадлежим к тем старым пионерам, 
к тем сеятелям, которые вышли поутру, лет сорок тому назад 
(Герцен писал это в 1868 r. - М. В.),чтобы распахать землю, 
по которой пронеслась дикая николаевская охота на людей, 
раздавив все плоды и почки. Семен.а, которые достались в на­
следство ... нам от наших предшественников, мы бросили в но­
вые борозды, и ничто не погибло. Сильные и крепкие ростки ... 
далеко не умерли; они работают под слоем грязи, полной 
гниющих остатков, которые послужили удобрением для бу­
дущето, но душат настоящее... Надо уметь ждать>>. 

С поправкой на время и на то, что пронесшаяся «дикая 
охота на людей» Ленина и Сталина -пре·взошла худшие образ­
цы «николаевской охоты», П. Н. Милюков мог бы с полным 
правом применить слова Герцена к себе. И он был таким сея­
телем, вышедшим поутру - с некоторым запозданием или 
несколько преждевременно, - чтобы бросить в новые бороз­
ды семена, доставшиеся ему от предшественников. Будем на­
деяться, что совершится возвещенное Герценом и, сквозь 
«слой гряз-и, полной гниющих остатков которые душат на­
стоящее», пробьются всё-таки сильные и крепкие ростки 
неосуществленной в России свободы. 

м. BUUИWl,1(, 



МЫСЛИ Н. А. БЕРДЯЕВА 

О НАЗНАЧЕНИИ ЧЕЛОВЕНА 

Николай Александрович Бердяев - самый известный вне 
России, весьма уважаемый филQ.соф, а среди русских часто 
встречается резко отрицательное отношение к нему. У нас, у 
русских, весьма распространен с,1едующий недостаток: если 
русский человек, знакомясь со сложною системою учений, 
находит в ней мысль, решительнQ. осуждаемую им, он нередко 
с фанатическою нетерпимостью отбрасывает целое вместо то­
го, чтобы анализирQ.вать систему и ценные элементы её при­
нять, а о-гбросить только то, что заслуживает осуждения. 

Особенно печально, если отбрасывание чужой мысли про­
исходит по недоразумению вследствие недостаточного по·ни­
мания её. Самый за�ечателъный труд Бердяева <<0 назначе­
нии человека» •Особенно легко может вызвать напад,ки по 
недоразумению. Эта книга, как сказано в подзаголовке её, 
есть «опыт парадоксальной этикю>: ·она показывает, как мало 
добра в там, что называется «добром» в нашем царстве греш­
ных существ, далеких от подлинно совершенного добра, осу­
щес-гвленноrо в Царстве Божие·м; Q.Ha содержит в .себе резкую 
критику искажений христианства, весьма распространенных и 
потому столь привычных, что мы не замечаем, как в них на­
рушен.а сущность проповеди Иисуса Христа и как они про­
тивопможны примеру жизни самого Христа. Эпиграфом к 
книге Бердяева служат сло'Ва Гоголя: «,Грусть от того, что 
не видишь добра в добре>>. И Гоголь, и Бердяев понимали, как 
далеки мы от совершенного добра Царства Божия. 

Приступая к рассмотрению э-гики Бердяева, нужно <:ка­
зать несколько слов о ero метафизике. В основу её Бердяев 
положил мысль не),1еuкоrо философа Яко,ва Беме (умершего 
в 1624 т.) о том, что первичный принцип есть Ungruлd (без­
осиовное, ·бездна). Используя это понятие для своей фило­
софии, 'Бердяев истолковывает ero ,следующи,:.� образом: в 
этом принципе нет еще никакой дифференциаuии, т. е. нет 
еще разделения на множество определенных элементов; по­
этому Ungrпnd не выразим ни в каких определенных понятиях; 
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в этом смысле он есть «ничто>>, но не пустота, а неопределен­
ное бытие, обозначаемое r.реческим словом «меон». Из этой 
неопределенности, из Ungrund'a рождается, поднимаясь, так 
сказать, вверх, св. Троица, Бог-Отец, Бог--Сын и Бог Дух 
Святой, в которых неопределенность определена любовью. 
Из этого же Ungrund'a излучается независимо от Бога снизу 
во все стороны воля множества мировыос существ, свободная 
иррациональная воля, меоническая, т. е. сохраняющая неоп­
ределенность и потому способность как к добру, так и к злу. 
Бог - не творец этой нашей свободной воли; <<Он не властен 
над несотворенною Им свободою, она непроницаема для Не­
го» ( стр. 28). Итак, Бог не всемогущ; мало того, Он даже не 
всеведущ, потому что поступки мировых существ свободны 
и предвидеть их нельзя. Но Бог есть Любовь: Он приходит на 
по.vющь всем существам, творя «природу» их и жертвенно 
нисходя к миру, как Бо·rочеловек Иисус Христос, для преодо­
ления зла не путем наказания, а посредством всеобъемлющей 
любви и трагедии самопожертвования вплоть до смерти на 
кресте. 

С метафизикою Бердяева я не соr,,асен и подвергну её 
критике в конце статьи, но сущность этики любви, защищае­
мой Бердяевым, остается правильною и ценною, и я займусь 
изложением её. 

Подобно написанной Кантом «Критике чистого разу�а» 
Бердяев хочет, чтобы была выработана «Критика чистой со­
вести» ( стр. 19). Он вступил на правильный путь, ища основ 
такой этики, потому что совесть человека неумолчно требует 
абсолютного нравственного до.бра, ведущего к Царству Бо­
жию, в котором осуществлено всестороннее совершенство. 

История человечества, говорит Бердяев, первоначально 
была райским состоянием бессознательной инстинктивной не­
винности «без различения добра и зла» ( 41). Но это состоя­
ние - не высшее: в нем иррациональная свобода, способная 
и к добру и к злу, еще не испытала себя и не преодолела спо­
собность к злу. Рано или поздно наступает испытание сво­
боды: неопределенное «ничто» (меон) осуществляет свою 
сво·боду в форме восстания против Бога и тогда возникает 
зло, а вместе с ним сознание и различение «добра» и «зла». 
Начинается мучительное раздвое:ние личности, утрата целост­
ности её ( 43). В борьбе со злом выра•батывается за-ко1ши­
чес-кая эти1еа, требующая подчинения нравственным законам, 
нормам, выраженным в отвлеченны'Х общих правилах с эле-
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ментарными требованиями, - <<не кради, не лги, не прелюбо­

действуй» и. т. п. В этих общих за.конах не принимается во 

внимание самая главная сторона личности, именно её своеоб­

разие с единственными в истории мира жизненными поло­
жениями, неповторимыми вследствие их исключительности. 

Личность, не подчиняющаяся законнической морали под влия­

нием злых страстей, становится рабом своих страстей, а лич­

ность -подчиняющаяся законам морали из страха наказания 

или из опасения общественного мнения и т. п. мотивов, ста­
новится слугою принудительной, т. е. рабьей добродетели. 

В моей книге <<У слови я абсолютного добра»*) есть при­
мер принудительной добродетели, который я использую для 
пояснения мысли Бердяева. Положим, отец какой-либо де­
вушки заболел тяжелою хроническою болезнью и на много 
лет лрикован к постели; дочь ухаживает за отцом и вся жизнь 
её превращается в скучное прозя-бание. Она Д()бросовестно 
исполняет свой долг, но личная жизнь её подав.1ена и она тя­
готится своим положением. Сколько бы ни хвалили её за са­
моотверженное поведение, всё же оно стоит далеко от совер­
шенства: если •бы её уход за больным бЫlл не однообразным 
и потому скучным исполнением за.кона, а состоял бы из твор­
ческих индивидуальных проя·влений её духа, тогда жизнь её 
даже в уходе за больным наполнилась бы радостью. Индиви­
дуальное творчество есть источник счастья, любит повторять 
эту :.1ысль Бердяев: «добродетель без творческого горения», 
говорит он, «всегда -скучна и не спасает» (146). 

К сожалению, в нашей жизни до6ро осуществляется ча­
ще всего не в виде индивидуального творчества, а в форме 
принудительной добродетели, в исполнении нравственного за­
кона переживаемого, как тягостный долг. Отсюда у человека, 
мучимого законническю.1 добром, возникает нечто вроде бес­
сознательной зависти, сказал бы я, в отношении к тем, кто 
предается утехам жизни, пренебрегая долгом и не боясь гре­
ха. Под влиянием этого чувства, <<законнически добрые» хотят, 
чтобы «злые>>, не исполняющие своего долга, были наказаны 
за свои грехи: они создают идею ада, .как вечно·rо, никогда 
не прекращающегося мучения грешников после смерти. Та­
кому мыслителю, пишет Бердяев, «ад может представляться 
торжеством добра» ( 4 7); таким образом, «добрые делаются 
злыми и злые взывают к добру, когда их хотят погубить». Св. 

1 YMCA-PRESS, Париж, 1949. 
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Фома Аквинский, великий в других отношениях мыслитель, 
способен был, подчиняясь своей жажде наказания греха, напи­
сать, что блаженство душ, принятых в Царство Божие, возра­
стает при виде мучения грешников в аду! Из таких настроений 
возникает инквизиция и ей подобные искажения христианства. 

Стоит только отдать себе отчет в том, как <<добрые» ста­
новятся злыми, когда садистически хотят, чтобы грешники 
нескончаемо мучились в аду, и нам вместе с Бердяевым ста­
нет понятно, как мало добра в нашем законническом добре. 
Бердяев особенно много пишет о том, что этика закона «есть 
по преимуществу этика социальная в отличие от личной этики 
искупления и творчества» (93); она подавлена социальною 
обыденностью, выраженною •В «Горе от ума>> словами: «Что 
скажет княгиня Марья Алексевна» ! 

Как социальное существо, человек «познает только ме­
няющиеся понятия добра>> соответственно потребностям дан­
ной исторической эпохи, условиям жизни различных народов, 
нравам различных сословий, классов, профессий. Нужды этой 
социальной обыденности требуют подчинения многим соци­
альным учреждениям. Чтобы о-беспечить подчинение и сделать 
его а"Втоматическим, общество окружает особым почитанием 
лиц, стоящих во главе учреждений, напр. монарха, епископов, 
генералов. Такие лица почитаются не за свои высокие личные 
качества, а как носители власти. Бердяев признает, что госу­
дарство не может существовать без монарха или президента, 
церковь без епископов и священников, но великие истори­
ческие достижения, говорит он, осуществ,1яются не этою сим­
волическою иерархиею, а иерархиею личною; такова иерар­
хия святых, лророков, апостолов, гениальных людей. Это -
иерархия не сюшолическая, а реальная, обусловленная вели­
кими достоинствами личности. Во всех своих трудах Бердяев 
не устает клеймить преобладание иерархии символической над 
иерархиею реальною, что происходит вследствие приспособ­
ления к нужда;-.1 соuиальной обыденности. 

Особенно резко осужда.ет Бердяев принижение религиоз­
ной жизни, ведущее к искажению христианства, когда его 
истолковывают в духе законнической морали: отсюда получа­
ется «юридизм, рационализм и формализм» (93). Вместо этики 
ис1<упления и любви являются учения о вечном мучении в 
аду и трансцендентный эrоиз�, т. е. забота о спасении своей 
души ради блаженства в Царстве Божием. «Добрые так хотят 
пролезть в Царство Божие, что у входа, где образуется давка, 
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готовы раздавить большое количество ближних, оттесняемых 
ими в ад, в вечную погибель» ( 122). 

Из законнической морали возникает фарисейство: «хри­
стианин, который думает, что он оправдан, чист и с·пасен, что 
он выше грешников, если он часто посещает службы, бьет 
поклоны, служит молебны, произносит по уставу слова молит­
вы, испо.1няет все канонические правила, совершает де.1а ми­
лосердия, добрые дела, есть, конечно, фарисей внутри христи­
анства, и к нему относятся евангельские обличения» ( 107). 
Этику закона Еванге,1ие заменяет «иною высшею и благодат­
ною этикой дюбви и свободы». 

В этике тобви подчеркивается тот факт, что согласно 
воле Божией солнце светит одинаково и для «добрых» и для 
<<ЗЛЫХ». С ТОЧl(И зрения этой этики Бердяев ВЫСl(азывает 
странную на первый взгляд мысль: <<мир идет от первонача.1ь­
ного неразличения добра и зла через резкое различение доб­
ра и зла к окончательному неразличению добра и зла, обо­
гащенному все)1 опыТО)t различения>>. В историческом про­
цессе мир восходит 1< Царству Божию, которое стоит «по ту 
сторону добра и зла» ( 40) . .Мысли эти, высказанные Бердяе­
вым в начале его этики, особенно если взять их в связи с рез­
t<им осуждением этики закона, могут подать повод к ложному 
пониманию всей систе:.1ы его учений. Чтобы избежать непра­
вильного толкования их, необходимо хорошо познаl(о�шться 
с проповедуемою им этикою любви, требующею перехода от 
царства закона к царству благодати. 

Мысли Бердяева об этике любви основаны на его уче­
нии о личности. Личность есть духовное начало, предпо.1аrаю­
щее наличие другой личности и общение личностей: Бог-Отец 
предполагает личность Сына и Духа Святого. Точно так же 
и в нашем царстве бытия личность не замкнута в себе; она 
<<по существу предполагает» другие личности и <<невозможна 
без любви и жертвы» (63). Это учение об интю1ной бытий­
ственной ( онтологической) связи «я>> с «ты>> и <<мы» есть ха­
рактерная черта русской философии: оно имеется у кн. Тру­
бецкого, о. Павла Флоренского, С. Франка, Н. Лосского. К ней 
прибавляется у Бердяева своеобразное учение, подобное уче­
нию Вл. Соловьева, о том, что человек, по Божьему замыслу, 
есть существо цельное, если он сочетает в се-бе добрые свой­
ства мужской и женской лрироды. Мужская природа - творя­
щая, а женская - охраняющая. Личность, гармонически соче­
тающая в себе обе эти природы, есть андроrин, муже-женщи-
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на. Грехопадение сопутствуется разрывом личности на два 
пOJia, утратою цельности. Однако каждый человек в большей 
иди меньшей степени «бисексуалею>, а потому возможен вы­
ход из раздвоения путем воспитания в себе обеих сторон при­
роды и посредством сублимирования пмовой энергии, откуда 
получается расцвет творчества и восстановление це.1ьности, 
целомудрие андроrина .. ( 67-73) 

Знако:мясь с учением Бердяева о ·поле, нужно избегать 
грубого искажения ero учения об андроrине, возню<ающеrо 
тогда, когда восстановление целости понимают, как результат 
совершенной любви двух пичностей, мужчины и женщины, ко­
торые сливаются в одно .целое и превращаются в единую :шч­
ность, амдроrин нечто вроде гермафродита. Такое искажение 
учения Бердяева мне случилось наблюдать в Праге. Одна 
дама, ныне покойная, страдавшая душевною болезнью в фор­
ме религиозного nо�1ешательства, вообразиJiа, что она идеаль­
ная жена Бердяева и что Бердяев живет в её душе. Она ут­
верждала, что получает от Бердяева всё новые и новые 
откровения, образуя вместе с ним андроrина. Однако спустя 
несколько месяцев она разочаровалась в этом своем состоя­
нии и любовь её к Бердяеву, которого она никогда не встр�­
чала и даже не видела портретов его, превратилась в жесто­
кую ненависть. Опасаясь этого злого чувства её, я написал 
о её поюешате;1ьстве Николаю Александровичу. В ответном 
письме он выражал сожале-ние о том, что возможны такие не­
лепые истоm<ования философских учений. 

Кто знаком не только с этикою Бердяева, но и с ero тео­
риею знания, то:.�у известно, что, по ero учению, личность, 
как духовное существо, обладает высокою формою интуиции, 
именно чут1<0 у,1авливает своеобразие чужой индивидуаль,­
ности. Поэтому для личности всякий нравственный поступок 
есть «неповторимо индивидуальная задача, а не механическое 
исполнение закона, нормы, данной раз навсегда». «Общеобя­
зательность заключается лишь в том, чтобы ·каждый посту­
пок неповторимо индивидуально всегда -имел перед собою 
живого человека, ,коЮ<ретную личность, а не отвлеченное 
добро» ( 114). Такое поведение руководится «нравственным 
тактом» а не законом: оно есть проявление твоJ>чества. 

Отдел этики в котором идет речь о таких неповторимых 
творческих актах, называется конкретною этикою. Впервые 
поднял этот вопрос Иоганн Готлиб Фихте; no этому поводу 
Б. П. Вышеславцев написал ценную книгу «Конкретная этика 
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Фихте». Макс Шелер в своем замечательном труде "Der For­
malismus in der Ethik und die materiale vVerthethik" много 
занимается этою проблемою. Вся книга Бердяева ведет путем 
критики этики законничества к конкретной этике, т. е. к этике 
любви и творчества, к переходу от царства закона к царству 
благодати. Значит ли это, что Бердяев советует отвергнуть 
за.конническую этику и юридические правовые отношения, 
чтобы совершить прыжок в царство бпаrодати? Шеллинг уже 
сто пятьдесят лет тому назад сказал, что если бы :-.,ы, греш­
ные существа, попробовали совершить такой прыжок, мы со­
здали ·бы ад, а не царство совершенной гармонии. В рамане 
Достоевского «Бесы», в главе «Исповедь Ставрогина», епи­
скоп Тихон говорит Ставрогину, что попытка грешных су­
ществ совершить такой скачок была бы делом сатанинским. 
И Бердяев понимает это. <<Этика за.кона», пишет он, «не мо­
жет быть просто отвергнута и отброшена» (92); закон <<не 
только калечит личную жизнь, но и охраняет её» (100). Хри­
стос «открывает пути в Царство Божие, где нет уже закона», 
но «закон должен ,быть исполнен миром, пребывающим в 
грехе» (107). 

Критика законнической этики, поясняет Бердяев, связан­
ная с указанием на более высокую этику любви, И\1еет целью 
не отвергнуть закон, а воспитать в нас терпимость в борьбе 
со злом и <<злыми>>, не жажду мести и наказания их, не ста­
рание оттеснить их в ад, а заботу о «просветлении и преоб­
ражении» их. Этика сверхдобра совсем не означает равноду­
шия к добру и злу или снисходительность к злу. Она требует 
не меньшего, а большего. Этика, отталкивающая злых в ад, 
есть не максимальная, а минимальная этика: она «отказы­
вается от победы над злом» ( 314). Наша совесть не может ус­
покоиться, пока существуют злые, терзаемые адскими муками. 
«Нра·вственное сознание», говорит Бердяев, «началось с Бо­
жьего вопроса: Каин, где брат твой Авель? Оно кончится 
другим Божьим вопросом: Авель, где брат твой Каин?» (297). 
Спасаться в одиночку, в изоляции нельзя. «Спасение может 
быть лишь со,борным, всеобщим освобождением от муки».*) 

Бердяев убежден, что существуют пути для преодоления 
зла и победы над алом; он верит во всеобщее спасение. Го­
лос в душе нашей говорит, что «все обречены на ал», потому 
что «беспощадный суд есть собственнЬ11й суд, он есть адское 

• Бердяев. Uныт эсхатологической метафизики, стр. 205.
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мучение, мучение совести». Но «другой голос говорит во мне, 
что все должны быть спасены» ( 298 с.). Спасение должно 
быть <<преображением, введением в Царство Божие» не только 
людей, но <<та,кже и животных, растений, минералов и каждой 
былинки» (314). Такое заявление Бердяева становится понят­
ным в связи с его мыслью, что «всякое бытие есть бытие лич­
ное, хотя бы в низшей иерархической ступени» (207). Это 
значит, что метафизика Бердяева есть персонализм, т. е. уче­
ние, f!Qдобное философии Лейбница, согласно которой весь 
мир состоит из личностей, действительных, как, напр., че.rю­
в-ек, или, по ll(райней мере потенциальных (животные, расте­
ния, минералы), споообных развиться настолько, чтобы стать 
действительною личностью. 

Развитие ведущее человека и все остальные личности к 
преображению в Царстве Божием пред,полаrает, что сущест­
вует индивидуальное бессмертие и вс,1ед за земною смертью 
наступает новая жизнь в новых условиях. Иными словами, 
Бердяев - сторонник учения о пере,воплощении, но не в 
смысле повторения жиз-н.и человека на земле, а в смысле пе­
рехода в другие царства <бытия. «Окончательная судьба че­
ловека», говорит он, «может быть решена лишь после без­
мерно 6ольшоrо опыта в духовных мирах, большего, чем тот, 
который дан в краткой земной жизню> ( 295). 

Мысль о спасении всех не принадлежит к числу тради­
ционных учений православия и католичества, однако надо 
заметить, что такие великие Отцы Церкви, как св. Григорий 
Нисский и св. Максим Исповедник, держались учения о спа­
сении всех, даже демонов. Св. Григорий Нисский дает заме­
чательное обоснование этой мысли: область зла ограничена, 
тогда как область добра бесконечна; испытав все виды зла, 
даже злой дух разочаруется в нем, покается, вступит на путь 
добра и согласно воле Божией спасется. 

I3 Царстве Божием осуществлена совершенная любовь, 
ничем не нарушаемая гармония абсолютного добра. В этом 
смысле Царство Божие по сравнению с нашею греховною 
жизнью есть Сверхдобро: в нем нет места различению добра 
и зла, потому что нет никакого зла. Это - не равнодушие к 
злу, а совершенное преодоление его и то высшее состояние 
мира, о котором а-п. Павел говорит, что. Бог будет «всяческая 
во 'Всех». Итак, эти�ка Бердяева с её резкою критикою иска­
жений христианс'Гва содержит в себе глубокое ,понимание 
проповеди Христа, как религии любви. Но в его метафизике 
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есть учения, ,которых принять нельзя. Таково в особенности 
его учение об Ungrund'e и следствия, выводимые им из него. 

Бердяев не прав, ду:v1ая, что его Ungrund соответствует 
«Божесгвенному Ничто» Дионисия Ареопагита. В отрица­
тельном богосло1ши Дионисия Ареопагита <<Божественное Ни­
что» есть вовсе не какой-то неопределенный меон; этот прин­
цип есть <<Lверхчто», столь совершенное, что поэтому он не 
может быть выражен нашими поюпиями. Мистический опыт 
и философское умозрение не находят такого «ничто», которое 
существовало бы первоначальнее Бога и ·было бы независи­
мым от Него. Тезис «Бог сотворил мир из ничего» вовсе не 
означает будто какое-то «ничто>> послужило для Бога мате­
риалом, из которого Он сотворил мир. Смысл его очень про­
стой и притом -весьма значител1:,ный: Бог творит мир, не за­
имствуя никаких материалов ни из Себя, ни извне Себя; Он 
творит мировые существа, как нечто онтологически впо,1не 
новое в сравнении с Ним. И воля тварных существ сотворена 
Богом. Она свободна, потому что, творя личность, Бог наде­
лил её сверххачестве1июю творческою силою, не придавая 
личности никакого эмпирического характера, ни доброты, ни 
злобности, ни храбрости, ни трусости и т. п. Тип своей жизни 
каждая личность свободно вырабатывает сама и стоит выше 
своего характера в том смысле, что остается способ.ною с·во­
бодно перерабатывать его. Сотворив нашу волю свободною, 
Бог никогда не насилует её, потому что свобода есть необ­
ходимое условие достижения личностью совершенного добра, 
но, конечно, она в:.1есте с тем есть и условие возможности 
зла. Свобода ·воли тварных существ вполне согласима с Бо­
жьим всеведением. Бог есть существо саерхареле1mое. По­
этому Он не отделен от будущего отношением предшество­
вания; Он познает будущее, как и прошлое или настоящее, 
не путем умозаключений, а путем непосредственного восприя­
тия, путем ,созерuания. 

Нужно еще сказать несколько слов о персонализме Бер­
дяева. Он разработал его только в отношении к чело-веку и 
ero -перевоплощениям после смерти. Что же касается дочело­
веческой природы т. е. жизни таких потенциальных лично­
стей как животные, растения, минералы, он этим вопросом не 
занимался. Эти вопросы рассмотрены в моей ,книге <<Бог и ми­
ровое зло», а также в «Общедоступном введении в филосо­
фию». 

Как уже сказано, учение об Ungrund и несотворенности 
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воли мировых существ Богом не может быть принято в со­
став христианской филосо.фии. Из этого однако вовсе не сле­
дует, что. и остальные •части системЬ!I Бердяева до.т�жны быть 
отвергнуты. Главное содержание его творчества остается и 
после этого незатронутым. В самом деле, важнейшая тема 
христианской философии есть учение об абсолютном добре, 
осуществимом лишь в Царстве Божие�1 и о несовершенствах 
нашего царства греха. Величайшая заслуга Бердяева состоит 
в том, что он весы1а оригинально показывает, как «),�ало доб­
ра в нашем добре», в нашей ин:дивидуа.1ьной, социальной и 
даже церковной жизни. Подобно Л. Толстому, он смело обли­
чает неправды нашей жизни и научает зорко подмечать 
их там, rде мы вследствие привычки к ним не видим их. Весь 
исторический процесс он живо изображает в последних своих 
книгах, как борьбу добра и зла, конец которой осуществим 
лишь в метаистории. Он убедительно показывает, что должно 
погибнуть всё земное, кроме тех лучей Царства Божия, кото­
вые прорываются в исторический процесс благодаря тому, 
что Богочеловек Иисус Христос не оставляет нас без своей 
благодатной помощи. 

Высокою чертою философии Бердяева яв.1яется защита 
истины, что христианство есть религия любви, а следователь­
но терпи�1ости, свобо.ды и спасения всех. Велики также заслу­
ги Бердяева в его критике социализма, коммунизма, буржуаз­
ного духа и в его борьбе против всякого абсолютировакия 
относительньгх ценностей. Современную ·классовую борьбу он 
критикует с точки зрения христианского идеала. Что касается 
принципов общественной жизни, Бердяев защищает традиции 
западно-европейского -и русского ,гуманизма, именно абсо­
лютную ценность личности и неотъемлемые права её на сво­
боду духовной жизни и достойные условия существования. 
Он убедительно показывает, что эти принципы могут быть 
последовательно обосно,ваны, не иначе как в связи с христи­
анским мировоззрением. 

Лица, желающие быть более православными, чем само 
православие, считают творчество Бердяева вредным для Цер­
кви. Они упускают из виду, что в исторической жизни хри­
стианства как в церковной практике, так и в традиционных 
богословских учениях есть мно,го :недостатков, которые от­
толкну ли широкие круги общества от Церкви. Чтобы вернуть 
их к Церкви нужна работа таких светских лиц как Бердяев, 
которые показывают, что эти недостатки могут быть устра-
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нены без утраты основ христианской Церкви. Выражая су­
щественные истины христианства новым языком и в своеоб­
разных понятиях, отличных от стиля традиционного богосло­
вия, такие филооофы как Бердяев, пробуждают вновь интерес 
к христианству в умах множества лиц, отвернувшихся от него, 
и могут прив,1ечь их к Церкви. Сохранение и развитие христи­
анской культуры, защищающей абсолютное достоинство лич­
ности получает мощную поддержку благодаря творчеству 
таких философов, как Бердяев, за что хвала и честь им. 

Н. О. Лосский 



ФИКТИВНЫЕ И ДЕйСТВИТЕЛЬНЫЕ 

ЗАНОНОМЕРНОСТИ 

Несмотря на «точно» установленные «объективные эко­
но��ические законы социализма», которыми так любят щеголь­
нуть авторы статей по экономическим вопросам в советских 
газетах и журналах, - положение с изучением законов со­
ветской экономики столь плачевно, что «партия и правитель­
ство» начинают проявлять заметную тревогу за этот участок 
работы. 

Это заметно хотя бы потому, что в начале 1955 г. в Мос­
кве были созваны одна за другой две научных конференции 
по экономическим вопросам с довольно широким привлече­
нием ученых-экономистов. (Участвовало по 500 человек на 
каждой конференции). Одна из этих конференций была по 
вопросам общей экономики (включая и эконо;-.шку сельского 
хозяйства), а вторая специально по вопросам экономики сель­
ско-хозяйственной. 

Уже одно то обстоятельство, что неблагополучие на те­
оретическом фронте дошло до сознания руководителей совет­
ского государства, свидетельствует о степени этого неблаго­
получия. Несомненно, что отставание теории поставило в ту­
пик советских руководителей при решении насущных прак­
тичес'КUХ вопросов ХОЗJ1,йстве1той политихи, - иначе они не 
лроявил·и бы такой тревоги за состояние разработки теорети­
ческих вопросов экономики. 

Достаточно ознакомиться с кругом проблем, поставлен­
ных перед экономистами, чтобы удостовериться в справедли­
вости такого предположения. На так называемом шестом ко­
ординацион!-!О�t совещании по проблемам экономической на­
уки участникам совещания предложено ,было приступить к 
изучению и разработке следующих вопросов: «Социалисти­
ческое расширенное воспроизводство и баланс народного хо­
зяйства; система цен и ценообразование на товары народного 
потребления в СССР; пути повышения производительности 
труда в промышленности; раз,мещение и специализация сель­
ского хозяйства в отдельных экономических районах; разви-
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тие и укрепление экономики колхозов; экономика сельского 
хозяйства в районах освоения целинных и залежных земель; 
система материаль,ноrо стимулирования в сельском хозяй­
стве СССР; размещение социалистического производства и 
экономическое районирование» (См. <<Вопросы Экономики» 
№ 5 1955 r., стр. 132). 

Оставляя в стороне вопросы общей экономики и эконо­
мики промышленности, коснемся более детально экономики 
сельско-хозяйственной, чтобы на этих деталях убедительнее 
показать теоретическую пустоту, образо·вавшуюся в совет­
ской науке благодаря особе-нностям тоталитарного режима. 

Оказывается, советская сельско-хозяйственная экономия 
не разрешила таких насущнейших вопросов, как: «методика 
исчисления производительности труда в сельском хозяйстве; 
отсутс'ГВуют методики исчисления издержек, сельско.-хозяй­
ственноrо производства, себестоимости сельско-хозяйственной 
продукции, доходов колхозов и колхозников, методики опре­
деления эффективности отраслей сельского хозяйства, отдель­
ных 1Сультур и видов животных». (См. <<Вопросы Экономики» 
№ 7 1955 r., стр. 30). 

Без решения этих вопросов по. существу, ai5CO.A/Юm1to пе­

воз.1,1,О?,1с1t0 правильно вести сельское хозяйство. Чем же объ­
яснить такую <<беспечность» к вопросам теории, проявляю­
щуюся до сих пор со стороны ученых в Советском Союзе? 

Советские пропагандисты объясняют это очень просто: 
«стрелочник>> виноват! Так, напри:',fер, директор института 
экономию-� Академии Наук, Дьяченко, в док,1аде на Всесоюз­
ном Совещании заведующих кафедрами общественных наук, 
говорил: «Вместо самостоятельного rлубокоrо исследования 
экономики, авторы многих работ занимались подбором цитат, 
их ком,ментированием. Факты подбирались и приводились лишь 
для иллюстрации и подтверждения положений, изложенных в 
цитатах. При этом дело доходило до того, что количество ци­
тат рассматривалось, как показатель «эрудиции» автора. Эко­
номист, отыскавший цитату, не приведенную и не повторен­
ную много раз в работах других экономистов, считал себя 
творческим исследователем, так сказать «двигателем науки'> 
(См. «Вопросьп Экономик-и» № 10 1955 r., Стр. 3). 

С внесением одной поправки к этой характеристике с013ет­
ской экономической науки мы можем поставить свою подпись 
рядом с подписью В. П. Дьяченко. Поправка эта сводится к 
следующему: вместо фразы «авторы многих работ занимались 
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подбором цитап следует написать: «авторы всех без исклю­

чения работ, включая В. П. Дьяченко, занимались подбором 

uитат». 
Да иначе и быть не могло в условиях диктатуры. 
Если бы кто-нибудь в этих условиях рис,кнул заняться ис­

следованием и формулированием экономических законов совет­
ского rосударстна, диктатура усмотрела бы в этом ,посяrатель­
с-гво на свою прерогативу, и легко предста'Вить себе ту участь, 
которая ожидала бы такого ученого. Поэто.му-то каждый уче­
ный даже к своей •собственной мысли старался ,подобрать подхо­
дящую цитату, а если таковой не находилось, - воздержи­
вался от обнародования своих мыслей. Что же удивительного 
в том, что вся советская общественно-экономическая «·наука>> 
свелась к подбору цитат? Таким образом отставание совет­
ской экономической науки от задач, поставленных на очередь 
жизнью, объясняется отнюдь не леностью или злым умыслом 
ученых, а единственно тотапитарным характером советского 
государства. 

Положение это особенно характерно для отраслевой эко­
номик-и сельского хозяйства, ибо давление тоталитарной дик­
татуры в этой области производилось с особой силой и бес­
церемонностью. Но советские пропагандисты и здесь старают­
ся взвалить ответственность на ученых за всё теоретическое 
бесплодие, начавшееся ,с первЬ11х дней насильственной коллек­
тивизаци•и и продолжающееся по сей день. Так, например. 
заместитель началынr-ка главного управления сельско-хозяй­
ственной пропаганды и 'Науки министерства сельского хозяй­
ства, К П. Оболенский, касаясь принципов правильного уста­
новления цен на сельско-хозяйственные продукты, пишет: 
«Для экономистов должно ,быть ясно, что решение указанных 
задач тесно ·связано с изучением действия закона стоимости 
в сельском хозяйстве. Однако экономисты старательно об­
ходили этот вопрос, а многие из •них вообще отрицали дей­
ствие закона стоимости в сельском хозяйстве. Именно этим 
можно объяснить, что мы до сих пор не имеем хорошо разра­
ботанной и продуманной методики изучения издержек произ­
водства в сельском хозяйстве». ( «Вопросы Экономики» № 5 
1955 г., стр. 153). 

В числе экономистов, «старательно обходивших и вообще 
отрицавших» закон стоимости, был и сам Оболенский. Иначе 
и быть не могло, так как закон капиталистического хозяй-
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ства, по официальной партийной версии, считался неприме­
нимым к <<социалистическому>> хозяйству. Что касается при­
чин, которыми объясняется отсутствие методики изучения 
издержек производства в сельс1юм хозяйстве, то и они заклю­
чаются не в пренебрежении к закону стоимости, а всё в том 
же тоталитарном характере советского государства. Рассмот­
рим это несколько подробнее. 

В годы наибольшего разгула сталинского произвола в со­
ветской деревне все экономические законы, определявшие до 
тех пор развитие сельского хозяйства, - были <<отменены». 
Теоретические основы отрасле-вой экономики ( сельско-хозяй­
ственной экономии) были объявлены «вредительскими» и изъ­
яты из обращения, а носители этих теорий удостоились «ти­
тула>> - «враги народа», со все�и вьггекающими отсюда 
последствиями. 

Курс сельско-хозяйственной экономии перестал сущест­
вовать и был вычеркнут из учебных планов всех се.ттьс1<0-хо­
зяйственных институтов, а тематика научно-исследовательских 
учреждений была uеликом «очищена» от всех проблем, из­
учавшихся когда-то сельско-хозяйственной экономией. Место 
этой «вредительской>> науки 'В учебных планах институтов 
заняла совершенно новая - <<единственно научная наука» 
( бывают же <<народные демократии»! Почему не быть и «на­
учной науке»?) под названием <<политика партии в деревне», 
а тематический план исследовательских институтов так и 
остался с кричащей пустотой по вопросам сельско-хозяйствен­
ной экономии. «Академический багаж» -новоявленной науки 
черпался прежде всего из «мудрых постановлений партии и 
правительства>> по сельскому хозяйству, из передовиu москов­
ской <<Правды» и политотдельских многотиражек <передовых 
МТС». Так покойный диктатор разделался с «базисом» и «над­
стройкой» в сельском хозяйстве и такое положение продол­
жалось до самой его смерти: все экономические законо­
мерности в сельском хозяйстве устанавливались толь·ко по 
«высочайшему повелению». 

«Политика партии в деревне» включала в себя всего лишь 
две 01удрости>>: 1. «ВЬ!lполнить и перевыполнить производ­
ственное задание партии и правительства», и 2. <<Полностью 
и досрочно рассчитаться с государством». 

Этими <<вершинами творческой мысли» и должны были 
питаться все практические работники сельского хозяйства -
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от колхозника до. министра земледелия включительно. На этих 
же «теоретических основах» воспитывались и новые кадры в 
институтах. 

Не только действительные теоретические изыскания в об­
ласти экономики сельского хозяйства были невозможны, но 
даже простая постановка этих проблем квалифицировалась, 
ка-к «происки враrо·в народа», и соответственным образом пре­
секалась, ибо разработка любой экономической ·проблемы в 
сельском хозяйстве сталкивалась прежде всего с фактом бес­
пощадной эксплоатации колхозов советской властью и вскры­
вала колониальное отношение государства к колхозам. Зани­
маться при таком положении исследованиями экономики 
колхозов было равносильно вскрытию «классовых противо­
речий» между колхозньш крестьянством и <<пролетарским» 
государством. Изучение издержек производства в сельском 
хозяйстве, о которых так заботится Оболенский, не могло про­
изводиться только потому, что государство отбирало у кол­
хозников всю продукцию в 3-4 раза ниже себестоимости. И 
это отлично знали те, кто должен был изучать - поэтому 
они и не брались за такое изучение. Это отлично знали и «ру­
конодители партии и пра·вительства» - поэтому они и •Не до­
пус1<али этого изучения. 

В журнале «Социалистическое Сельское Хозяйство» No 5 
за 1955 r. (стр. 65) приведена табличка о себестоимости од­
ного центнера зерна в зонах трех МТС, откуда видно, что 
себестоимость колхозного зерна колеблется от 27 руб. 13 коп. 
до 38 руб. 75 коп. за центнер. Это, надо полагать, очень хо­
рошие МТС с очень низкой себестоимостью, так как перед 
войной в совхозах (животноводческих) средняя себестоимость 
зерна колебалась между 30 и 40 рублями за центнер. Но если 
даже принять эти цифры за среднюю себестоимость колхоз­
ного зерна, то и в этом случае государство платило в 4-5 раз 
ниже себестоимости за зерно, сдаваемое по госпоставкам, и 
в 2,5 - 3,5 раза ниже себестоимости по ценам закупочным. 

За опубликование подобных цифр ( себестоимость кол­
хозного зерна) два-три года назад поплатились бы и автор, 
и редактор; это стало возможным только после того, как го­
сударство стало платить более высокие цены за зерно, прода­
ваемое государству. На изучение подобных экономических 
вопросов было наложено тяжелое «табу» самим диктатором 
и целая армия «оболенских» следила за тем, чтобы это «табу» 
никем не нарушалось. Теперь «оболенские» в своих выступ-
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пениях развязно вЗ'Валивают всю ответственность за теорети­
ческую пустоту на ученых, будто бы их нежелание изучать 
действие закона стоимости привело к столь плачевному со­
стоянию сельско-хозяйстве,нную экономию. На самом же деле 
оказывается, что даже и изучать-то было -некому! 

Посколько теоретические исследования в этой области 
прекр.:�тились сразу же, как только началась насильственная 
коллективизация, старые кадры экономистов были разгром­
лены и частью физически уничтожены; преподавание пред­
мета было изъято из учебных планов институтов, - новым 
кадрам экономистов сельского хозяйства неоткуда было по­
явиться. Неудивительно, что положение с научными кадрами 
в данный момент характеризуется следующим образом; <<Под­
готовка научных кадров по эконо�1ике и организации сельско­
го хозяйства оказалась в запущенно�1 состоянии, что не 
только тормозит развертывание научных работ, но и отрица­
тельно отражается -на работе учебных заведений. В некоторых 
сельско-хозяйственных научных учреждениях... отделов эко­
номики со-всем не было, а в других научных учреждениях ... 
они были очень слабо укреплены кадрами, причем кадры эти 
были малочисленны и ,недостаточно научно подготовлены ... 
В ряде сельско-хозяйственных и экономических вузов, тех­
никумов и курсов преподавание по эконо�ике и организации 
сельского хозяйства ведется на низко.м уровне». ( «Вопросы 
Экономики» № 7 за 1955 r., стр. 19). 

Это, правда, не помешало почтенным автора�� ( с учеными 
степенями) утверждать, что: <<Центральный Комитет КПСС и 
Совет министров СССР, проявляя величайшую заботу ( ! ) о 
rазвитии советской науки, приняли ряд мер, направленных на 
коре,нное улучшение научной работы в области экономики 
сельского хозяйства>>. (Там же, стр. 20). 

Вышеприведенная цитата показывает, что «академическая 
свобода» при <<коллективном руководстве>> ничем ,не отлича­
е·�"ся от таковой в дни 'Владычества диктатора. Советские уче­
ные всё та,к же должны прославлять свой ЦК, хо,тя бы для 
этого пришлось отречься от минимума порядочности, от чув­
ства меры и даже от невинного чувства юмора! 

Справедливость требует однако отметить, что несмотря 
на столь бе"Спросветное состояние в теории по отраслевой эко­
номике сельского хозяйства, всё же были потуги некоего «те-
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п�етического» блудословия для оправдания созданной в кол­

:,.,:()зах нищеты. 
Так, например, утверждалось, что колхоз и трудовое

крестьянское хозяйство почти одно и то же, если их рассмат­

rивать с точки зрения экономической: и то, и другое не поль­

зуются наемным трудом, следовательно, не являются хозяй­

ства:-.1и эксплоататорскими, а только трудовыми. Продукты

труда в обоих хозяйствах принадлежат их производителям,

то-есть я13.1яются трудовой собственностью колхозников или

единоличных крестьян; по выполнении государственных обя­

зательств продукты труда употребляются, главным образо:-.1,

для личных нужд, а не являются товаром; различие ( с эr<оно­

мической точки зрения) состоит в том, что колхоз является

крупным хозяйством, а пото:-.1у более прогрессивным и про­

изводительным, - с;1сдоватсльно, даже с этой точки зрения

будущее принад.1ежит ему. В плане социально-политическом

разница между этими двумя хозяйствами - принципиальная:

индивидуальное хозяйство при своем развитии превращается

в капиталистическое, а колхозное - в социалистическое. 

Нет ничего удивительного в TO)J, что при этом толковании 

социально-экономической 'Природьr колхозного хозяйства, в

нем отрицалось наличие таких экономических категорий, ко­

торые присущи хозяйству капиталистическому, как-то: стои­

мость, рента, прибыль, заработная п,�ата, себестоимость, 

хозрасчет и т. п. Весь доход такого. хозяйства состоит из его 

трудового дохода, который равен разнице между валовым до­

ходом и издержками производства. Если колхоз работал ус­

пешно, эта разница будет значительна и «трудовой доход»

подучится высокий; если колхоз работал плохо, непроизво,1и­

тельно, - издержки производства «съедят» почти весь ва­

ловой доход и трудовой доход будет почти равен нулю. 

На основании этой теории никакого прожиточного мини­

мума колхозникам не гарантиро.валось: они ведь <<сами хо­

зяева всем продуктам своего труда>>. Эта же теория была 

удобна еще и тем, что колхозникам всегда можно было ска­

зать: «ес.11и ваш трудовой доход очень низкий. вы сами в этом 

-виноваты, - очевидно очень плохо работали>>. Подобного 
рода резон приобретал некоторую правдоподобность, вслед­

ствие того, что 1<0.11хозы, действительно, очень плохо работали. 

Это легко мо.жно понять из той формулы, которой колхозники 

ныражали свое отношение к колхозному производству и кол-
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хозной собственности: «Земля-то наша, да то, что на земле 
растет - не наше!>> 

И эта формула в полной мере отражала действительные 

экономические взаимоотношения колхозов с государством. 

Если колхозники в массе своей не вымерли с голоду, то этим 

они обязаны не «объективным экономическим законам социа­

лизма», а интенсивному использованию своего карликового 
приусадебного хозяйства. 

Если отбросить <<социал-истический» словесный хлю1, под 
которым большевики пытаются спрятать действительные от­

ношения государства к колхозам, то фактическая картина ри­
суется в следующем виде. Монополистический землевладелец­
rосударство выделило карликовые участки для своих батра­
ков-колхозников; за право обладания этим участком, колхоз­
ник должен отрабатывать <<социалистическую» барщину в 
колхозе, получая там за свой труд столь нищенскую плату, 
что на нее невозможно существовать. Иначе говоря, в наш 
век •ни один землевладелец в мире не может получать столь 
высокую ренту за свои участки! 

Но как бы ни было изворотливо проnаrандное пустосло­
вие, оно не может изменить действительных законов эконо­
мической жизни. Поэтому, несмотря на бутафорию «объек­
тивных экономических законов социализма» и на теорию 
«социалистического» хозяйства колхозов, - сельское хозяй­
ство Советского Союза к 1953-му rоду было в столь убогом 
состоянии, что грозило серьезными осложнениями для всего 
советского хозяйства, включая и промышленность. Понадоби­
лись экстренные меры, чтобы оживить каким-то образом сель­
ско-хозяйственное производство и избавить от серьезных 
потрясений всё советское хозяйство. Вот тут-то и выступили 
на сцену действительные экономические закономерности, а 
все социалистические украшения осьrпались как осенние ли­
стья. 

Чтобы -спасти положение, большевики начинают резко по­
вышать денежную оплату колхозной продукции, сдаваемой 
в счет государственных поставок и закупок. Вводят целую 
систему натуральных премий за выполнение производствен­
ных заданий; в конечном счете значительно увеличивается 
оплата трудодня колхозников и у последних начинает появ­
ляться 1< нему интерес. Взаимоотношения государства с кол­
хозю1и начинают изменяться в том направлении, - что вместо 
roлoro администрирования Нdд колхозами вводится элемент 
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эконо-мическоrо поощрения последних в продаже продукции 
государству. А это последнее обстоятельство потребовало ко­
ренного пересмотра всех позиций по вопросам сельско-хозяй­
ственной экономии, столь легкомысленно выброшенной в 
мусорный ящик покойным диктатором. 

На первом же практическом вопросе, который должен был 
осуществить реализацию новых экономических взаимоотно.­
шений с колхозами, большевики столкнулись с полным от­
сутствием научно обоснованных экономических данных и вы­
нуждены были решать его вслепую, - мы имеем в виду 
установление цен -на сельско-хозяйственные продукты. 

Для то-го, чтобы установить правильное соотношение цен 
на ·всё многообразие продуктов сельского хозяйства, необхо­
димо знать производственную стоимость каждого продукта 
в отдельности, а, как мы видели выше, советская отраслевая 
экономика не только не изучала вопросы себестоимости про­
дукции в колхозах, но даже не разработала методики по её 
определению. Нетрудно понять положение руководителей со­
ветской хозяйственной политики, перед которыми встала не­
обходимость установления цен, и �которые не имели в своем 
распоряжении никаких материалов о том, сколько тот или 
иной продукт стоит для самого колхоза и во сколько раз один 
продукт дороже другого по себестоимости. 

Неудивительно после этого, что на упоминавшихся выше 
московских экономических конференциях широким фронтом 
были восстановлены все права <<буржуазных» экономических 
категорий, вполне применимых и для «социалистических» хо­
зяйств. Сейчас, оказывается, в колхозах существует и стои­
мость, и чистая прибыль, и дифференциальная рента, и себе­
стоимость! 

Ничего не говорится пока о заработной плате в колхозах, 
но судя по логике развития событий, скоро будет признана 
и она. И этим будет окончательно подведен теоретический 
фундамент под огосударствление колхозов. Но это уже осо­
бая тема, а сейчас мы лишь отмечаем восстановление в правах 
всех тех экономических категорий, которые всего лишь 2-3 
года назад считались ·буржуазными и •неприменимыми для 
«социалистических» хозяйств. 

Отсутствие нормальной экономической подготовки у ру­
ководителей и специалистов сельского хозяйства стало, оче­
видно, столь серьезным препятствием на пути ук,репления эко­
номики колхозов, что за преодоление этого препятствия взялись 
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все сельские партийные организации. Об этом свидете,1ьствует 
тот факт, что вопросы сельскохозяйственной экономики стали 
предметом «политической учебы сельских коммунистов». 

Так, •например, передовица газеты «Сельское Хозяйство» 
от 30-ro сентября 1955 r. пишет: «В машинно-тракторных 
станциях, совхозах и некоторых колхозах созданы учебные 
се,:.шнарии по экономике сельского хозяйства. Их будут посе­
щать агрономы, зоотехники, механики, председатели артелей, 
секретари сельских парторганизаций, зональные инструкторы 
rайкомо.в партии. Знание экономики - одно из важнейших 
условий успешного руководства хозяйством». 

Так «сама себя раба бьет, что не чисто жнет>>. Экономика 
хозяйства заставила большевиков пойти на большие уступки 
«буржуазным теориям» :в сельско-хозяйственной экономии. В 
ноябрьском журнале «Вопросы Экономики» приведена «чисто 
капиталистическая» формула в применении к колхозам, со­
вершенно уничтожающая <<социалистическую девственность» 
этих предприятий: «Нас не может не интересовать общест­
венная стоимость, то-есть не только то, каковы производ­
ственные затраты на тот или иной продукт в данном колхозе, 
но также и то, во что производство этого продукта обошлось 
всему обществу. Мы должны знать, чему равны c+v+m, что­
бы ш,1еть возможность корректировать по,,итику цен на сель­
ско-хозяйственные продукты» ( см. стр. 95). 

Если бы кто-нибудь 4-5 лет назал осмелился говорить об 
ос-новном капитале (с), переменном капитале ( v) и прибавоч­
ной стоимости (m) в приченении к колхозу, - его сочли бы 
за помешанного, ибо все подобного рода экономические ка­
тегории были изъяты из упо11ребления для того, чтобы «прак­
тику социалистического строительства» привести в соответ­
ствие с коммунистической идеологией. Сейчас эти понятия 
вновь восстанавливаются, значит они неизбежно должны вновь 
придти в коллизию с коммунистической идеологией. 

Как будут большевики решать это противоречие? Оста­
нутся ли они на шатких позициях эклектизма, будут ли <<мо­
дернизировать» идеологические <<детали», или пойдут по ли­
нии ускоренного огосударствления колхозов, чтобы упростить 
хозяйственные отношения, а вместе с ними и теорию, - это 
мы увидим в скором времени. 

А. Доброво.1ъсхий 



ДВАДЦА ТЫИ СЪЕЗД КПСС 
Двадцатый съезд КПСС еще долго будет привлекать к 

себе вимание изучающих развитие СОСР в послесталинский 
период. Не потому, чтобы съезд явился по:воротным пунктом 
в идеологическом развитии компарти-и и в системе ее вНtуТ­
ренней и внешней политики, как это часто высказывалось во 
время съ·езда в западной печати. До такого поворота еще да­
леко, и хотя идеологически компартия переживает период 
известной растерянности, nнутреннее и внешнеполитическое 
развитие Советского Союза продолжается в основном на тех 
же путях, на ка,ких оно до сих пор протекало после смерти 
Сталина: цели сов·етской внутренней и внешней политики 
остаются в принципе неиз:.1енными и лишь приобретают бо­
лее широкий хара1<тер. Но политика эта осуществляется но­
выми Jtemoдmtu, частью имеющи:.�и лишь видимость новизны, 
но частью действительно новы:.�и, и сопровождается - и это, 
может быть, главное - в значительной мере -вынужденной 
внутренней организационной перестройкой компартии. 

Если попытаться вкратце характеризовать задачу, кото­
рую поставило себе руководс1'во компартии 1На съезде, можно 
было бы формулировать ее следующим образом: ру,ководство 
компарт.ии пыталось придать съезду такой хара'КТер, чтобы 
съезд был воспринят в стране и заграницей, особенно в тяго­
теющих к коммунизму заrраниlfНIЬJХ кругах, как ,J,U?Свuдаци.я 
сmаАиииз,1r,а и возврат 1С Ле1�ииу и .я,еиииизму. Но и Ленин иле­
низм, 1<ак они изображались на съезде, далеки от историче­
ской правды и приспособлены ,к сеrод,няшним нуждам комму­
нистической диктатуры. На первый взгляд могло казаться, 
lfТO речь здесь шла об идеологической переориентировке. В 
действительности здесь решались волросы большого практи­
ческого з·начения. 

В рамках настоящей статьи нет возможности с достаточ­
ной полнотой осветить все важнейшие вопросы, поднятые на 
съезде. А.втор •не ,касается поэтому вы:ц,винутых на съезде во­
просо,в о воз�1ожности разных путей ,к социализму и о но,вом 
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варианте «народного фронта». Вопросы эти, на первый взгляд, 
,были вьrдвинуrы, главным образом, как «маневр» компартии 
в международном рабочем д-вижении. В действитель,ности этот 
«маневр» ,преследует и за пределами рабочего движения -
и, может быть, главным образом за пределами рабочего дви­
жения - две за:Цачи, заслуживающие самого серьезного вни­
мания демократического обществе·Н!Ноrо мнения: ослабить со­
лидарность демократических держав в их готовности и спо­
собности противодействовать коммунистической агрессии и 
инфильтрации и облегчить в некоторых :демократических 
странах «мирное>> - по чехословацкому образцу - завоева­
ние власти -коммунистами. Это особая и ,важная тема, но для 
обсуж:Цения ее в рамках настоящей статьи не хватило бы ме­
ста. Автор не мог также посвятить в ра·мках этой статьи до­
статоч,но места одобренному съездом 6-му пятилетнему плану 
развития народного хозяйства СОСР (точнее: <<директивам» 
по составлению такого плана), так ,ка,к и это требует особой 
- и обширной - статьи. Автор ограничился поэтому ·в во­
просе о пятилетнем пла,не анализом его - в 1конце статьи -
лишь в тех пределах, в каких это облегчает лучшее понима­
ние новейших методов в,нешней политики Советского Союза.
Основная задача, которую автор поставил себе в этой статье,
- выяснение виутретьей бор'Ьб'Ы в xo,1tnapmuu, как она нашла
свое выраж•ение на съез:Це.

1. 

Раз·венчан1ие Стали-на с самого начала съезда было на­
иболее резко бросающейся в глаза и - по крайней мере в 
такой форме - неожиданной чертой съезда. Неожиданной 
потому, что как раз за посл·едний год, после воз-вышения в 
феврале 1955 года дуумвирата Хрущева-Булганина, померк­
шая было -слава Стали�на вновь в значительной мере была вос­
становлена, хотя и не в таких крайних - «восточных» или, 
может быть, лучше скгзать, «византийс-ких>> - формах, в ка­
ких Сталин пре•возносился в после,дние годы его жизни. Свое­
го апогея это новое воЗ'несение псжойноrо диктатора достигло 
21-го де,кабря 1955 года, ко дню 76-летия со дня рождения
Сталина. Годом раньше советская печать отметила 75-летие
со дня рождения Сталина довольно сдержанно. Сейчас она
явно наверстывала упущенное. Вот например, из передовой
«Известий»: «Великий ре·волюционер и глубокий мыслитель»
- «И. В. Сталин творчески переработал марксистско-ленин-
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ское учение применительно к новым историческим условиям 
и в ряде ,вопросов обогатил революционную теорию новы�и 
положениями. Имя Сталина близко и дорого миллиаwам тру­
дящихся во ;всех уголках земного шара. Сталин - великий 
борец за мир и безопасность народов. В миллионах сердец 
горят неугасимым светом -его слова>> ... И в таком же духе были 
выдержаны статьи во всех советских газетах и во множестве 
со-ветских журналов. Еще через месяц, 21-ro января 1956 го­
да, в годовщину смерти Лени-Нlа, <<Правда» вновь писала о 
Сталине, как о «продолжателе великого ленинского дела», 
«Известия>> - о «дальнейшем раз.витии великого жизненного 
учения Ленина в трудах продолжателя ленинского дела 
И. В. Стали'Н'а». И еще 23-го января в «Правде» был напеча­
тан обширный отчет о толь-ко что состоявшемся съезде у,кра­
инской компартии, на котором 1-ый секретарь UK компартии 
Украины и член Президиума UK КПСС Кириченко (кстати, 
хрущевский выдвиженец) закончил свой доклад здравицей 
<<великому делу Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина>>. Te�r по­
разительнее то, что менее, чем через месяц произошло на 
съезде. 

Это был первый съезд компартии после смерти Сталина. 
Казалось немыслимым, 'ЧТО съезд не будет открыт речью, по­
священной па�1яти того, кто в течение трех десятилетий стоял 
во главе партии, в течение четверти века был ее непрере·ка­
емым «вождем» и ,в последнее десятилетие овоей жизни был 
окружен почти божественным ореолом. Но !fемысли�юе стало 
фактом. 

Съезды •компартии открываются речью одного из членов 
UK по поручению последнего. Так 19-ый (1952), 18-ый 
( 1939) и 17-ый ( 1934) съезды -были от.крыты Молотовым, 
16-ый (1930) Калининым, 15-ый {1927) .Рыковым и т. д. Ни­
когда съезд партии не открывался пер,вым секретарем UK На
этот раз съезд был открыт Хрущевым, который - вопреки
обычаю - не произнес политической речи, а лишь посвятил
несколь�ко слов умершим и приветствовал присутствовавших
«представителей братских коммунистич·ес-ких и рабочих пар­
тий». Несколыко слов, посвящениых умершим, так характер­
ны, что стоит привести их полностью:

«За период между 19-ым и 20-ым съездами мы потеряли вид­
нейших деятелей коммунистического движения - Иосифа Виссари­
оновича Сталина, Клемента Готвальда и Кюици Токуда. Прошу по­
чтить их па.мять вставанием». 
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Это все. Можно представить себе, какое ошеломляющее 
вп·ечатление это произвело на участников съезда, -которые 
только получасом раньше проходили мимо мавзолея, а, может 
быть, и заходили в мавзолей, в 1<отором мумифицированный 
Сталин покоится рядом с Лениным. Сейчас Сталин оказался 
в одном ряду с чехослоnаком Готвальдом, который никогда 
не считался в Советском Союзе большим героем, и с японцем 
Токудой, даже имя которого больши1нству участни,ков съезда 
просто было незнакомо. В заслушанном съ·ездО)! ·в тат же день 
семичасовом докладе Хрущева о деяте.1ьности ЦК между 
19-ым и 20-ым съездами Сталин был упомянут только один 
раз: <<Вскоре .после 19-ro съезда смерть вырвала из наших 
рядоn Иосифа Виссарионо,вича Сталина. Враг.и СОLtиализ-ма 
рассчитывали на возможность растерянности в рядах партии, 
раздоров в ее ру,ко-водстве» и т. д. - Это были, через три го­
да после его смерти, •вторые ·похороны Сталина - по послед­
нему разряду, «похороны для бедных>>. 

Немыслимо допустить, чтобы это была политика, отвеча­
ющая личным настроениям Хрущева. Как было -показанtа• вы­
ше, Хрущев, со врем·ени своего во-звышения, проводил как 
раз противоположную политику, 1JIОлитику восста,новления 
а-вторитета Стали-на. Смысл этого был очевиден: восстановле­
ние)t авторитета Сталина Хрущев подготовлял для себя воз­
можность занять, если не положение Сталина, то всё же поло­
жение почти <<хозяина» партии. Повидимому, эта политика 
Хрущева - или, может быть, Хрущева-Булгани,на - натолк­
нулась в последнюю минуту на упорное сопротивление боль­
шинства партнеров Хрущева по <<коллективному ру,ковод­
С1'ву». Решено было вновь - и на этот раз почти демонстра­
тивно - раз,венчать Сталина и решительно дезавуировать 
«культ личности». И самому Хрущеву было поручено поло­
жить -этому на съезде прочное начало, что он - !Вероятно, 
не очень охотно - и сделал. 

На съезде выступало большое число ораторов (почти 90, 
не считая иностранцев): все члены Президиума ЦК, секрета­
ри ЦК союз.ных республик, министры GGOP, се•кретари обко­
мов и ·крайкомов и др. Для тех, кто не достиг самых .высоких 
ступен,ей ,коммунистической иерархии, разрушать «культ лич­
ности» не было обязательно: они мо-гли оставаться •в пределах 
своей непосредственной компетенции. Но для <<вождей» ре­
шительное осуждение на этом съезде «культа лич,ност.и» ста­
ло законом и они, я:Вно повторяя друг друга и часто, вероят-
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но, вызывая с,куку на съезде, выполняли эту повинность. Имя 

Сталина никто из них при этом не произносил ( за одним 
исключением, о котором речь будет ниже). Но что осуждение 
«культа личности» было псевдонимо.м осуждения Сталина, не 

вызывало ни у кого сомнений. 
Имя Сталина вообще стало .почти табу. I<ак известно, в 

Советском Союзе множество за-водов, шахт, ко,,хозов и пр. 
наз,ваны именем Сталина, и в отчетах о всех больших эконо­
мических и политичес•ких конферен:циях до самого последнего 
времени постоянно мелькали имена таких промышленных 
предприятий и колхозов. На съезде и в этой связи имя Стали­
на почти не упоминалось, и только в реч.и 1-ro секретаря Ш{ 
грузинской компартии Мжаванадзе я натолкнулся на упоми­
на,ние зака&казскоrо металлургическо,rо завода им. Сталина. 
Избегнуть его упо�шнания было трудно: это единственный 
большой металлургический завод в Грузин. 

Единственный из членов Президиума UI<, прямо назвав­
ший •в прениях по докладу Хрущева ю1я Стали,на, был Микоян. 
Но он назвад Сталина, чтобы открыто осудить его. Почти 
полуторачасовая речь Микояна была событием на съезде и 
привлекла к себе внимание заграничной печати. Еще не на­
зывая Ста!lина по и!'ltени, Микоян со всей решительностью 
высказа.,ся против установленной ю1 личной диктатуры: 

« ... в течение примерно двадцати лет у нас фактически не было

коллективного руководства, процветал культ личности, осужденный 
еще Марксом, а затем и Лениным, и это, конечно, не могло не ока­
зать крайне неблагоприятного влияния на положение в партии и на 
ее деятельность.» 

Перейдя к идсологически:v1 вопросам, Микоян уже прямо 
назвал Сталина и указал на его ошибки в вышедшей накануне 
девятнадцатого съезда работе «Экономические проблемы со­
циализма в СССР», в свое время объявленной высшим дости­
жением науки: утверждение Сталина о неизбежном сокраще­
нии производства в США, Англии и Франции «не объясняет 
сложных и противоречивых явлений совремеююго 'Каnитализ­
.ма и факта роста капиталистического производства 1во многих 
странах после войны». <<Нельзя не заметить, что и некоторые 
другие положения 'Экономических проблем' при строгом их 
рассмотрении также нуждаются в том, чтобьr наши экономи­
сты глубоко изучили и критически пересмотрели их с точки 
зрения марксизма-леНIИнизма'>. 

Не был пощажен Микояном и «Краткий курс истории 
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ВКП ( б) », до последнего времени считавшийся как бы еван­
гелием компартии и с начала сороковых годов оффициально 
приписывавшийся Сталину. Особенно резко Микоян высту­
пил - не называя ни Сталина, ни авторов - ,против извест­
ных книг 110 истории Закавказской и Бакинской организаций 
компартии, .в которых авторы их - Берия и Баrиров - со­
вершенно бесстыдно рекламировали Сталина: 

«До недавнего времени у нас имели хождение и служили не­
оспоримым эталоном книги по истории таких крупных наших пар­
тийных организаций, как закавказская и бакинская, в которых были 
подтасованы факты, одни люди произвольно возвеличивались, а дру­
гие вовсе не упоминались; второстепенные события подымались на 
незаслуженную высоту, а другие, более важные, принижались» ... 

Микоян воо.бще решительно осудил, как «самый отсталый 
участок -нашей идеологической работы» всю «научную рабо­
ту ·В области истории нашей партии и советского общест,ва» 
и в этой связи коснулся самого больного вопроса - о прямой 
фальсификации истории революции и о ложных обвинениях 
против ее деятелей, объявленных «вратами народа»: 

«Некоторые сложные и противоречивые события гражданской 
войны 1918-1920 rr. иные историки объясняют не изменениями со­
отношений классовых сил в отдельные отрезки времени, а якобы 
вредительской деятельностью отдельных тогдашних партийных ру­
ководителей, много лет спустя после описываемых событий непра­
вильно объявленных врагами народа�. 

Здесь Микоян подошел ·К вопросу, вокруг которого еще 
ведется, повидимому, борьба внутри -коллективного руковод­
ства. Это вmрос о nepe(YU,emce 1ep06(1iJЪlX стщuис?СUх чистО?С и 
о �рооицах возJWЖжrй реабшитаци «вра�ов народа». Этот
вопрос встал сейчас и в отношении иностранных коммунисти­
ческих вождей, .в свое время объя,вленных предателями, аген­
тами полиции и пр. и расстрелянными в Советском Союзе. В 
варша•вской «Трыбуна Люду» от 19-го февраля, как раз во 
время съезда, было опубликовано «заявление» ЦК-ов компар­
тий Советского Союза, Польши, Италии, Болгарии и Финлян­
дии о реабилитации ру,ководителей польской компартии, объ­
явленных в 1938 году «врагами народа». 21-го февраля заяв­
ление это было перепечатаН'о в «Правде» и 13 тот же день 
«Правда>> поместила статью Евгения Варги «Семидесятил�тие 
со д,ня рождения Бела Куна», расстрелянного в Советском 
Союзе в 1938 году вождя венгерских коммунистов, который 
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сейчас предста-вле-н, как образцовый -коммунист и друг Ленина 
(о расстреле его, конечно, нет в статье ни слова). 

С иностранцами это, может быть, проще. Но ка·к быть со 
с-воими «врагами народа»? Хрущев, во всяком случае попы­
тался в своем докладе ввести реабилитацию их ,в узкие рамки, 
заранее исключая реабилитацию «троцкистов>> и «бухаринцев�: 

«Единство нашей партии складывалось годами и десятилетиями, 
оно росло и крепло в борьбе с многочисленными врагами. Троцки­
сты, бухаринцы, буржуазные националисты и прочие злейшие враги

народа, поборники реставрации капитализма делали отчаянные по­
пытки подорвать изнутри ленинское единство партийных рядов -
и все они разбили себе головы об это единство». 

В такой общей форме Микоян вопрос обошел и лишь в 
виде лримера неспособности некоторых историков понимать 
развитие событий соСJJался на «одного мооковского истори­
ка»*, который договорился даже до следующего: 

« ... не будь среди украинских партийных руководителей тов. 
Антонова-Овсеенко или тов. Косиора, возможно не было бы мах­
новщины и гриrорьевщины, Петлюра не имел бы успеха в отдель­
ные периоды, не было бы и увлечения насаждением коммун (кстати 
явление не только украииское, а общее для партии в то время) и 
сразу, видите ли, на Украине была бы взята линия, на которую вся 
партия в стране перешла в результате нэпа». 

Что Антонов-Овсеенко и Косиор были объявлены врагами 
народа и расстреляны (Антонов-Овсеенко, кстати, как троц­
кист), Микоян даже не упомянул, но участники съезда, конеч­
но, это знали, но Микоян и реабилитировал их лишь косвенно, 
1Назва-в их обоих «товарищами». 

Во всем этом много недоговоренности, но о возврате к 
прежней славе Сталина - не только прижизненной, почти 
божественной, но и совсем �недавней, гораздо меньшей - уже 
речи быть не может. И Микоян даже осторожно намекнул на 
возможн0-сть опубликования знаменитого «завещания» Лени­
на, в котором Сталину была дана такая суровая оценка и 
которое до сих пор остается в Со-ветском Союзе запретным 
документом. 

* Повидимому, речь здесь шла о тяжелом томе А. В. Лихолата

«Разгром националистической контрреволюции на Украине (1917-
1922 rr.) », Москва, 1954 г., встретившем довольно благоприятную 
оценку в советской печати (см. «Вопросы Истории», апрель 1955 г., 
стр. 145-152). 
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Развенчание Статша - rдавньш образо�, .мо.:�чаливое 
развенчание ero - зашло на съезде гораздо дальше, че�1 это 
способно вынести ру,ководство ,компартии. Нельзя потихонь­
ку вычеркнуть Сталина из истории компартии и Советского 
Союза и с ним вместе вычеркнуть более четверти века пар­
тийной истории. Нутно не молчать о Сталине, а открыто и 
до конца преодолеть его, на что современное коллективное 
руководство, включающее всех оставшихся в живых ближай­
ших и вернейших сотрудников Сталина, разделявших с ню1 
ответственность за всю ero политику, совершенно 1неспособно. 
Эта болячка останется и после двадцатого съезда, и в б,1и­
жайшее время, вероятно, Сталину вновь будет отведено ка­
кое-то, пусть гораздо более скро��ное, че�t еще совсем недав­
но, но всё же немаловажное место в истории советского ком­
мунизма. 

Но возвращение к системе сталинского единовластия ка­
жется уже исключенным. И если можно позволить себе rи-по­
тетическое предвидение, <<коллективное руководство» со все­
ми ero внутренними противореч-иями - и с кризисами по типу 
бериевскоrо кризиса лета 1954 года или без таких кризисов, 
но с неиз-бежньrми внутренними напряжениями - останется 
на длительный период формой коммунистического влас'I'во-ва­
ния в Советоком Союзе, распространяясь концентрическими 
кругами по всей стране и медленно подтачи,вая самые осн(}ВЫ 
коммунистической днктатуры. 

2. 

Тот факт, что организаторы и режиссеры двадцат(}rО 
съезда перехлестнули в своих попытках отгородиться от Ста­
лина, невольно наводит на мысль о напряженности атмосферы, 
которая создалась на верхах накану,не съе·зда. Спор о том, 
развенчать ли Сталина или нет, был при этом в ооновном вы­
ражением борьбы за власть: за усиление власти Хрущева -
или Хрущева-Бултанина - и тем самым за усиление а-втори­
тарноrо начала в организации власти; или за укрепление кол­
легиального начала и «коллекmвного руководства>>. В этой 
борьбе, ,как показано выше, Хрущев несомненН!О потерпел 
накануне -съезда какое-то поражение. Характерно с этой точ­
ки зрения, как обсуждался на съезде доклад Х'рущева. Это 
было не обсуждение «доклада тов. Хрущева», а «отчетного 
доклада ЦК>> с упомиН'анием при этом, -но часто и без упоми-
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нания имени Хрущева. Лишь очень немногие из выступавших 
говорили просто о «докладе тов. Хрущева». И, напротив, Ми­
коян очень настойчиво вновь и вновь rоворид о <<докладе ЦК» 
или «отчете ЦК», без упоминания Хрущева, ню два раза у,по­
мянул и о «докладе тов. Хрущева», оба раза однако так, чтобы 
отнес11и выоказанные Хрущевым (и поддержанные им, Мико­
яном) <<теоретические положения» и отмеченные «успехю> за 
счет ЦК. 

Происходившая перед съездом и заостри:вшаяся вокруг 
вопроса о Сталине закулисная борьба на верхах КПСС нашла 
свое отражение и в выступлениях иностранных делегатов на 
съезде. Их было здесь очень много и съезд заслушал привет­
ственные речи представителей 39 и ,письменные приветствия 
еще 16 «братских партий». Почти все эти партии приветство­
вали и девятнадцатый съезд КПСС, но тогда все они - без 
единого исключения - сла,вили великого Сталина. Сейчас 
лишь в двух приветствиях - из 55 - было названо имя Ста­
лина. Торез .подчеркнул, что для французской компартии 
всегда была образцом <<нерушимая верность» компартии Со­
ветского Союза «вe.,r,u?Cюt иде.я.1t МаР"'са-Эи1,е.н,ъса-Ле11,ииа-Ста­
.А-U1Ш>>. На этом съезде это .прозвучало почти как вызов, но 
Торез знал, на коrо ОНI «ставит». Еще ·показательнее было 
выступление китайского делегата. Член Политбюро китайской 
компартии, заместитель председателя (т. е. вице-президент) 
�итайс,кой Народной Республики, маршал Чжу ДЭ ·приехал 
в Москву 4-го февраля, 6-ro февраля ,имел беседу с Хруще­
вым и затем с Булганиным, 7-ro - с Микояном и позже с 
Моло-товым ( обо ·всем этом сообщалось .в <<Правде» от 5-ro, 
7-го и 8-то февраля) и 15-ro февраля приветствовал съезд
в качестве первого и в этот день едИ1Нс11вен-ното иностраН1Ноrо
представителя. В рамках своей речи Чжу Дэ огласил привет­
ствие Мао Цзэ-дуна, от имени ЦК китайской компартии, на­
звав при этом - что совсем необычно- - и дату этого при­
ветствия: 9-ro февраля. Этим подчеркивалось, что Мао Цзэ­
дун лри составлении приветствия был уже осведомлен о том,
что происходило перед съездом в Москве. В своем .привет­
ст-вии Мао Цзэ-дун отметил «непобедимость» ·КПСС, «создан­
ной Лени,ным -и выпесrrювашwй Cm(l,.J,U1t'ЬlJt ·вмес-ге с его бли­
жайшими соратниками», и, чтобы не было нwкаких со,мнений
в его готовности поддержать Хрущева, подчеркнул, что «ве­
ликие успехи, одержанные Советским Союзом за последние
годы во внешней и внутренней политике, неотделимы от пра-
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вильноrо руководст,ва испытанного Цeumpa.A,'lтНOW Комитета

КПСС во �.иие с товарищем Хрущев'Ьt.м�. 
Уже это показывает, что предсъездовское поражение 

Хрущева далеко не было решающим. Потерпев поражение н 
отступив в вопросе о признании или непризнании значения 
Сталина, Хрущев в то же время ооеспечил себе победу в дру­
гом и гораздо более важком: в вопросе о составе нового ЦК, 
по крайней мере в основ,ном решенном, 1к0-нечно, еще накану­
не съезда. Это была другая сторона вероятного предсъездо.в­
с,коrо компромисса внутри «коллективно.го руководства», 
благоприятная для Хрущева и неотвратимая для тех, кто как­
то сдерживал ero ·честолюбивые порывы. Хрущев хорошо 
подготовился •К съезду, проведя за последний rод и особенно 
за последние три месяца перед съездом большую работу по 
изменен.ню состава секретарей обкомов, крайкомов и ЦК рес­
публиканс,ких компартий. И при формировании нового состава 
ЦК КПСС Хрущев сумел обеспечить себе в нем решающее 
влияние. 

Общее количество членов и ка.н:rщдатов в члены ЦК 
увеличилось не3начительно: членов с 125 до 133, кандидатов 
с 111 до 122, т. е. тех и других ·вместе лишь на 19 человек. 
Но цифра эта даже и в отдаленной степени не отражает «об­
новления» состава ЦК. Значительная часть старого ЦК - и 
членов, и кандидатов в члены - была <<выведена» из ero со­
става и заменена новыми людьми, в подавляющем большин­
стве выдвинувшимися в областных и республиканских орга­
низациях уже под эгидой Хрущева. Стоит привести несколько 
цифр. 

Среди 133 членов нового ЦК 54 новых; но среди них 
только 12 из состава старых кандидатов в члены ЦК, а 42 
совсем wовые. Та же черта еще резче бросается в глаза при 
анализе списка кандидатов в члены ЦК: среди 122 кандидатов 
нового ЦК старых кандидатов только 47, 4 переведены в кан­
дидаты из членов старого ЦК и 71 совсем новые для ЦК люди. 
Всего, таким образом, из 255 членов и кандидатов в члены 
нового ЦК 113, т. е. более 44 процеwгов, новые люди. Этот 
nриток новых людей обеспечивает Хрущеву прочное боль­
шинство. 

Не меньшее значение в качеств-е фа,ктора, укрепляющего 
положение Хрущева, имеет создание Бюро Ц}{ КПСС по 
РСФСР. Как известно, РСФСР - единственная из 16 союзных 
республик, 'В которой нет своей «национальной» компарт.ии, 
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и 78 областей, краев и автономных республик, ,входящих в 
РСФСР, до сих пор непосредственно были подчинены ЦК 
компартии Советского Союза. Сейчас это меняется, но не пу­
тем создания российской компартии с собственным ЦК, а пу­
тем образования Бюро ЦК •компартии Советского Союза по 
РСФСР. Вопрос об образовании такого Бюро был 'Поднят 
Хрущевым на съезде и Хрущев в своем докладе прямо сказа.,, 
что <<ЦК считает необходю1ым создать Бюро ЦК КПСС по 
РСФСР>>. В обширной резо,,юции съезда по дсжладу Хрущева, 
правда, ни одним словом об образовании такого Бюро упомя­
нуто не было. Но ЦК тотчас по оконча,нии съезда сформиро­
вал такое Бюро. Это орган, облеченный громадной властью на 
территории, на которой живет более по.1овины населения Со­
ветского Союза. Во главе Бюро поставлен Хрущев и в соста·в 
Бюро входят еще ce:'vlь членов и два кандидата -в члены ЦК, 
но среди них нет ни одного члена (или кандидата в члены Пре­
зидиума ЦК. Авторитет Хрущева в этом Бюро носит поэтому 
фактически почти абсолютный характер, ,и положение его 
приближается в Бюро к положению Сталина в старом Полит­
бюро. 

Это не З-начит, что Хрущев подготовляет сейчас ликви­
дацию <<коллективного руководства». Упразднение его было 
бы ему не по плечу, а формальное сохран�ение «коллективного 
руководства» представляет даже - и внутри страны, и вне 
ее - известные и немаловажные выгоды для Хрущева (или 
Хрущева-Булганина), как 'Прикры11ие господствующей авто­
,кратической системы. Но это раз-витие протекает отнюдь не 
в обстановке гармонии ,внутри «коллективного руководства», 
и борьба за власть продолжается. 

3. 

Следует, однако, отметить один фактор, который, может 
быть, содействует сейчас смягчению этой борьбы. Как это 
почти всегда бывает, ,между борющимися за власть возникают 
политичеокие ра31Ноrласия. В первые два года «·коллекти·вного 
руководства» разногласия эти нередко обострялись по вопро­
сам о методах ,ведения внешней �nол,ити�и. Сейчас советское 
правительство нащупывает Н'овые :пути и переходиТ к новым 
методам внешнеполитической аК'Гивности, ,причем «коллек­
тивное руководство», повидимому, оказывается сейчас в этих 
вопросах гораздо более единодушным, чем это было еще ,не­
давно. 
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ЭI'о развитие нашло свое выражение в одобренном съез­
дом шестом пятилетнем плане. Эта проблема ,не может уже 
быть анализирована здесь с достаточной полнотой. Отсылая 
читателя ;к моим статьям в «СоциалистическО'м Воес11нике>>*, 
отмечу здесь лишь самое главное. 

При выработке советским правительством, зимой 1945/46 
года, первой послевоенной пятилетки («четвертой»), вопрос 
перед ним стоял так: - Либо политика тесного сотрудни­
чества с Западо:-.1, открывающая возможность помощи Запада 
- главным образом А�1ерики - �ко-номическому востанов­
лению Советского Союза в поряд:ке многомиллиардных долrо­
сроч,ных кредитов (воз.\1ожности прямой безвозвратной меж­
дународной помощи, прочно вошедшей с тех пор в американ­
скую практику, никто, тогда себе не представлял). Западные
страны желали такого э,кономическоrо сотрудничества, но оно
было немыслимо без чесl)ноrо, ис,креннеrrо политического сот­
рудничества, без отказа советс1<оrо правительства от политики
захватов, экспансии, угроз, международных интриг.

Либо - и это была вторая возможность: отказ от между­
народного сотрудничества, политика после-воен�ного экономи­
ческо,го восстанов.1ения Советского Союза за счет собственных 
текущих средств, энергичного дав,1ения на уровень потребле­
ния и отсроч•ки на ряд лет восстановления даже убогого до­
военного жизненного уровня громадной массы населения. 

Советское правительство избрало второй путь, и приня­
тый ю1 в начале 1946 года четвертый пятилетний план бы.1 
в полном смысле слова изоллцшмmстсиой nлmuлem'l(,()U. 

С тех пор прошло десять лет. Советская промышленность 
давно восстановлена, а тяжелая промышленность чрезвычай­
но -выросла и в шестое пятилетие намечается ее дальнейшее 
иск.1ючительно энергичное развитие. 

Многие еще помнят, как Сталин перед выборами в Вер­
ховный Совет СССР в феврале 1946 года выдвину:� в качестве 
отдаленных целей годовую выработку в Советском Союзе 
50 миллионов тонн чугуна, 60 миллионов тонн стали, добычу 
500 миллионов тонн угля и 60 миллионов тонн нефти. «На 
это, с,казал тогда Сталин, уйдет, пожалуй, три новых пятилет-

* См. «Тяжелая промышленность и экономическая экспансия

СССР» в ноябрьском выпуске «Социалистического Вестника» за 

1955 год и «Пятилетка экономической экспансии» в февральско-мар­

товском за текущий год. 
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ки, если не больше» ( «Правда» от 10-ro февраля 1946 г.). 
Т. е. достижение этого уровня промышленного производства 
намечалось в 1960 •году или позже. И сам Сталин, как видно 
из его речи, не очен1ь верил в достижение этих показателей 
в 1960 году и выдвинул эти цифры больше для психоло.rиче­
ского -воздействия на смассы. Сейчас новая -пятилетка намечает 
для производства чугуна в 1960 году цифру в 53 миллиона 
тонНI, для производства стали 68,3 млн. тонн, для добычи угля 
593 млн. тонн и для добычи нефти 135 млн. тонн. Все показа­
тели оказываются выше, а для ,нефти бо.1ее чем вдвое выше 
на�ечавшихся Сталиным, и они отнюдь не -кажутся сейчас та­
кими фантастическими. После огромного роста тяжелой про­
мышленности в последнее десятилетие и превышения боль­
шинства запланированных показателей -по тяжелой промыш­
ленности в пятой пятилетке, есть все оонования ожидать, что 
намечаемый для шестой пятилетки план развития тяжелой 
промышлен1Ности в большей своей части действительно будет 
осуществлен. 

Тем разитель-н·ее отставание легкой промышленности. 
Правда, и для нее пятилетние п,1а,ны намечали каждый раз, 
хотя и более низкие, чем для тяжелой -промышленности, но 
всё же довольно заметные те�пы развития. Но почти всё это 
оставалось на бумаге, и J.teжi}y paзвumueJ.t тяже.tой и, разви­
тиеJ.t леисой npoJtЪtш.л,ewnocmu разверз.н,асъ пропастъ. Доста­
точно оп.1етить, что с 1927 /28 года, последнего года перед 
началом политики пятилетних планов, и до 1955 г. ( включи­
телыно) производство названных выше отраслей промышлен­
ности увеличилось -

производство чугуна 
производство стали 
добыча угля 
добыча нефти ( относительно 

очень значительная еще 
до революции) 

в 10, 1 раза, 
в 11,4 раза, 
в 11 раз, 

в 6, 1 раза 

Еще поразительнее раз.витие других отраслей тяжелой 
промышленности: производство электроэнергии увеличи:юсъ 
в 34 раза, производство металлургического оборудО'Вания, 
ста,нков, разного рода машин, приборов и пр. часто в 
десятки раз. И в то же вре-мя производство, т. е. фабрич­
ное nроизводство хлопчато-бумажнIЫх тканей у,величилось 
лишь в 2, 1 раза, шерстяных тканей в 2, 7 раза, при быстром 
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умирании крестьянской кустарной промышленности, произ­
водство сахара - в 2,6 раза и т. д.*. И это при росте населе­
ния страны почти в полтора раза и в том числе при росте 
городского населения более, чем в три раза. 

Шестой nятилетний план намечает дальнейшее повыше­
ние уровня производства чугуна, стали, проката, угля более, 
чем в шмтора раза, нефти, электроэнергии почти в два раза, 
металлургического оборудования более, чем на 60 процентов, 
разного рода машин д;1я тяжелой промышле;нности в полтора, 
два, два с половиной и более раза. В большей своей части 
план этот, вероятно, будет осуществлен, и это ожрывает 
перед советским пра-вительством неожиданные перспективы. 
Задача, которую ставит себе руководство компартии, высту­
пает сейчас с полной ясностью: коммунистическая диктатура 
рвет с политикой изоляционизма и стремится обеспечить себе 
vлiuu,uamuвy и реиюющее вли.япие в де.Ав и1юустриал,изаи,ии 
и общей Э?С()'1ЮJrш:чесхой Jrtодер,пизации э1еоио-1ш'Чес1еи orncma.R'ЫX 
и nо.Ау-отстал,ых страп. Но не во имя заботы об ,интересах 
этих стран и не для обеспечения 'Мира и всеобщей безопасно­
сти, а для продолжения пОJiитики мировой агрессии другими 
средствами. 

Шестой пятилетний ,план о-гкрывает перед диктатурой в 
этой области очень широкие перспективы. При 990 миллиар­
дах рублей капиталовложений, намеченных в �Пятилетнем пла­
не, не такой уж фантастической покажется мысль о том, чтобы 
ВЬ\lкроить изрядную сумму - может быть, десяток-другой 
МUА.Аиардов - для «вложений» в Индии или Египте, АфrаН'и­
стане -или Пакистане, Индонезии или Чили, Либерии, Судане 
или Иемене. Тем более, что суммы эти отнюдь не пропадают: 
СоветС'Кий Союз оказывает «помощь:. не безвозвратно, а всю­
ду в порядке •кредита с уплатой товарами. 

Рост советской тяжелой промышленности создал широ­
кую основу для развития с-воеобразноrо советского импери­
ализма и мваJt пяти.к.етха JIO.utemc.я п.ятшет'JСОЙ ЭJСОUОМU­
'Ческой и вместе с тем поА-иmи'Чесхои ЭJCCnancuu Советсх01.,о 
Союза. 

* Исчислено по абсолютным данным, заимствованным для
1927 /28 года из статистического сборника «Социалистическое стро­
ительство СССР. Статистический ежегодник:., Москва, изд. ЦУНХУ

Госплана СССР, 1936 г., - для 1955 года из принятых съездом <ди­
ректив� к составлению 6-го пятилетнего плана. 
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Под знаком этой политики, повидимому, происходит ча­
стичная консолидация «коллекти,вноrо руководства». 

С. Шварц 

Р. S. Статья эта была уже в наборе, когда пришли сооб­
щения о событиях, имевших место на съезде накануне ero 
закрытия. 24-го февраля, в за'Крытом заседании съезда (без 
представителей печати и <<братских партий») Хрущев прочел 
трехчасовой доклад <<О культе личности и ero последствиях>>, 
носивший подлинно сенсационный характер. Доклад этот еще 
не опубликован, но и проникшие в печать неполные сведения 
о ero содержании не оставляют сомнений в том, что он будет 
иметь громадное влияние на внутреннее развитие Советского 
Союза. К этому вопросу еще нуЖ�но будет вернуться. Сейчас 
мне хотелось бы добавить к изложенному выше лишь не­
сколь,ко замечаний. 

-Компартия и Советский Союз действительно, может быть,
подошли сейчас к поворотному пункту в своем развитии, что 
не входило в планы организаторов съезда и не вызывалось хо­
дом съезда до этого действительно исторического доклада. С 
этой точки зре�ния начало настоящей статьи, может быть, 
следовало бы формулировать несколько иначе, хотя основная 
мысль об изменении не столько целей, сколько методов со­
ветской внешней и внутренней политики, остается непоколеб­
ленной. В остальном данный выше анализ съезда кажется 
мне и сейчас правильным и мне хотелось бы дополнить его 
лишь несколькими замечаниями: 

1) Борьба вокруг развенчания Сталина приобрела в ру­
ководящих коммунистических кругах еще более напряжеНIНый 
характер, чем мы знали до сих пор, и продолжалась за ку­
лисами и во время съезда. 

2) Когда было решено дезавуировать Сталина так, ка•к
это было потом сделано, Хрущев сам взял на себя эту задачу. 
Если бь!' это было поручено кому-либо другому, это - объ­
ективно - неизбежно приняло бы характер выступления про­
тив Хрущева. 

3) Сталин будет, вероятно, развенчан, не полностью а с
середины 30-ых годов. «Коллективное руководс'ГВО>> должно 
спасти первое десятилетие властвования Сталина, чтобы со­
хранить ·преемственность и, главное, спасти политику коллек-



244 С. ШВА Р Ц 

тивизации (как раз сейчас получающую дальнейшее разви­
тие) и политику пятилетних планов. Это Qбес-печивает также 
возможность сохранить партийное проклятие по адресу Троц­
кого и Бухарина (и иже с ними) без того, чтобы сохранять 
обвинение их в шпионаже, службе иностранным держа·вам и пр. 

4) Советский Союз, повидимому, вступает в пщюсу тяже­
лого внутреннего кризиса. Если бы в стра1не были элементы
организованной оппозиции или если бы не были физически 
уничтожены все сколько-нибудь влиятельные вожди оппози- · 
ции внутри кщшартии, политический кризис, может быть, на­
шел бы свое разрешение в каком-то глубоком изменении систе­
мы. При невозможности такого выхода <<коллективное руковод­
ство», вероятно, удержится, но процесс его эрозии будет 
протекать энергичнее - и, может быть, драматичнее, - чем 
это до последнего времени казалось вероятным. 

с. ш. 



БОЛЬШАЯ СТРАТЕГИЯ 

СОВЕТСИОй ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ 

«РАБОЧАЯ ГИПОТЕЗА» МОСКВЫ 

Ставшая в наше время обывательской истиной, мысль, 
что все формы общественной жизни и госу1tарственного устрой­
ства непрерывно меняются - очень стара. И та,к же стара 
идея революции, основанная на убеждении, что, если прави­
тели страны отказываются произвести необходимые реформы 
добровольно, существующий порядок ·нужно изменить силой. 

Однако, в прош11ые века рево11юционные мысли и настро·е­
ния - поскольку они вообще .существовали - сильно от­
личались от революционных философий и настроений нашего 
времени. До девятнадцатого века в основе революционных 
порывов обычно лежали •соображения целесообразности или 
справедливости. Философы просветительного века критикова­
ли абсолютную монархию прежде всего на том основании, 
что они считали ее неразумным и несправедливым строем, 
препятствО'Бавшим свобод•ному развитию творческих сил 
народа. 

В девятнадцатом веке технический прогресс и обусловлен­
ная им промышленная революция начали изменять характер 
и направление мыслей о переменах, которым подверже�о че­
ловеческое общество. С развитием промышленной революции 
темп перемен ускорился, а их непрерывность и неотврати­
мость стала очевидной. К соображениям целесообразности 
и моральности, лежа,вшим 'В основе революционных идей и на­
строений в прошлом, прибавилась идея неизбежности, истори­
ческой необходимости революционных перемен. 

И эта ·идея не •была сама по себе НО'Бой. Но новым был 
политико-психологический климат •в-ека: влияние промышлен­
ной революции чувствовали широкие круги населения во всех 
странах, принадлежавших к западной ЦИ'Вилизации. И хотя 
промышленная революция проиСiХодила довольно беспоря­
дочно, в ней ·была какая-то за•кономерность: революция шири­
ла·сь и неудержимо развивалась. 
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Интенсивность переживаний, связанных с промышленной 
революцией, и наличие в ней некой закономерности естествен­
но породили потребность осмыслить происходящее, определить 
общее ·направление событий ,и найти кратчайший путь к воз­
можно лучшему «завтра». Наиболее серьезная попытка уточ­
нить закономерность происходившей революции и, таким об­
разом, опредедить пути ее дальнейшего развития была ·сде­
лана Карлом Марксом. Я не буду делать, здесь попытки дать 
какую бы то. ни было оценку учения Маркса: -меня занимает 
вопрос не о его правоте, а о его влиянии. -Корень этого вли­
яния, кorropoe огромно и по сегодняшний день, нужно искать 
прежде всего •В том, что Маркс сделал попытку дать ясные и 
обо.снованные ответы на те вопросы, которые были поставле­
ны эпохой развивавшегося индустриализма. Упрощая, можно 
было бы сказать, что влияние Маркса (и марксизма) в значи­
тельной степени объяснялось тем, что Маркс и его последова­
тели сделали попытку дать ответ .на вопрос «куда идет чело­
вечество?>>, ставший во вто.рой половине девятнадцатого века 
острым и актуальным ('в таком же с·мысле, в каком в наше 
время стал острым и а·ктуальным вопрос об установлении 
посто.шию�о мира, так как неспособность отменить войну озна­
чает rибеJLь цивилизации, а может быть и человечества). 

Я не буду останавливаться здесь на таких, ставших акаде­
мическими, во-просах, как вопрос о причинах, по которьш часть 
русской дореволюционной интедлиrенции положила в основу 
своей политической программы многие принципы марксизма, 
или вопрос о том, в ка-кой степени марксизм был искажен в 
Советском Союзе. Однако, вопрос о влиянии марксист-ской 
концепции истории на современную советскую внешнюю по­
литику отнюдь не является акаде�tическим. Напротив, для 
понимания советской внешней политики необходимо просле­
дить в основных чертах, как оснавные принципы марксистско­
го анализа превратились в теперешнюю большую стратегию· 
саветской внешней политики. 

Придя к власти с тем, чтобы строить новый мир, больше­
вики сразу же натолкнулись на почти непреодолимые препят­
ствия: промышленность в стране была разрушена, экономиче­
ская система почти не функционировала, у населения новая
власть не пользовалась популярностыо. 

Особенно жестоко носители новой власти ошибались в сво­
ей оценке международной обстано.вки. Ленин и его единомыш­
ленники расчитывали, что в Западной Европе и, прежде все-
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1 о, в 1·ермании произойдут братские пролетарскиsе революции, 
и новая социалистическая Россия окажется в стане многих 
дружественных социалистических стран. Эти революции не 
произошли: капиталистический мир оказа11ся сильным и устой­
чивым. 

Таким образом, характер задач, ставших перед новым 
правительством, оказался совершенно иным, чем большевики 
предполагали в начале: главной задачей ·стало не строитель­
ство нового мира, а простая необходимость выжить. Доста­
точно прочесть, что написано Троцким об этих годах (не го­
воря о многих других свидетельствах), чтобы почувствовать, 
какую остроту вопрос простого самосохранения приняп для 
большевиков 'Вскоре после захвата ими власти в России. Во­
прос этот стад так остро, что нужно было 1tе:медле1ию дать 
некоторое удовлетворение -населению. НЭП это сделал. Но, 
восстановив хозяйство, НЭП создал зажиточное крестьянство, 
которое было глубоко антисоциалистично по своему окладу. 

Мне кажется , что до сегодняшнего дня мы не уясюти 
себе полностью судьо()носного значения для всего мира того 
реше.ння, которое принял Сталин, нача•в поход ·против 
крестьянства, приведший к теперешней системе колл-ективного 
хозяйства. Бросить вызов крестьянству и «потребителю>> во 
имя индустриализации было чем-то значительно большим, чем 
просто борьбой за «социализм» и за полный, безоговороч­
ный контроль над с,раной: в более широком и глубоком смы­
сле этого слова, речь шла о том, ориентироваться ли прави­
тельству на «сегодня» или на «завтра», идти ли дальше по 
пути удовл·етворения потребностей населения, или принести 
настоящее в жертву ,будущему. Сталин принял решение, озна­
чавшее ориентацию на будущее. Эта ориентация остается 
основой советской политики - в особенности внешней по­
литики - до сегодняшнего дня. 

Этот решительный поворот к будущему в значительной 
степени предопределил всю дальнейшую тактику советской 
внешней поJiитики. Находясь в окружении капиталистических 
стран, Советский Союз нуждался в союзниках (я беру слово 
«союз-ни1<» в самом широком значении, подразумевая под ним 
всех, кто моr быть полезен Советской России). Такими союз­
никами могли быть толь-ко те соцальные и политические силы, 
которые как и Советский Союз ори·ентировались на будущее, 
т. е. революционные силы. В своем анализе развития
капитализма Маркс сделал много смелых, глубоких и
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обоснованных заключений и прогнозов о развитии ре­
волюционных сил в условиях промышленного роста. Бла­
годаря этому марксизм мог служить не только руковод­
ством для построения нового мира, но и пособием для опре­
целения революционных сил, порожденных техническим про­
грессом. На это�, последнем аспекте марксистского анализа 
руководи-гели Советского Союза естественно остановили ·свое 
внимание. В их руках марксизм превратился в теорию для 
диагноза социальных, политических, психологических и эко­
номических сил, действующих в современном промышленном 
обществе, в <<рабочую гипотезу» для успешного политическо.го 
действия. 

Для правильного понимания советской внешней политики 
чрезвьrчайко важно уяснить себе, что в ее основе лежит нс 
«беспринципный оппортунию1» и не «полурелигиозный фана­
тизм», а рабочая гипотеза: теоретическое построение, подоб­
ное тем, которые в наше время ученый создает для того, что­
бы делать предположительные расчеты о, результатах опытов, 
которые он делает. Если рабочая гипотеза <�полезна», то есть, 
если результаты серии опытов соответствуют предположи· 
тельному расчету, то вопрос о ее «всрностю> в бо,1ее широ­
ком смысле слова для ученого .несущес1'8енен: ценность ги­
потезы для него заключается 13 том, что она ·дает ему ·воз­
можность делать расчеты и успешно продолжать свою работу, 
добиваясь результатов. 

Именно так со,ветские вожди сr.ютрят на стратегию и так­
тику своей внешней по.1итики. Часто дебатируемый вопрос о 
том, «фанатики» ли они или беспринципные оппортунисты, 
вообще не имеет смысла. Доказательс1'ВОМ «верности» расчета, 
лежащего в основе советокой внешней политики, являют­
ся ее результаты. Говоря словами <<Правды», тот факт, что 
«к столетию существования великих идей коммунизма, на 
земном шаре уже две великие держа'Вы и многие другие наро­
ды идут под знаменем марксизма, а рамки капиталистиче,скоrо 
мира значительно съузились является решающей историче­
ской проверкой» правильности марксизма-леНJинизма-стали­
низма1. 

В чем же заключается «рабочая гипотеза» Москвы? Ее 
основой ттвляется положение, что революционные перемены, 
происходящие во внешне:н мире, главным образом, под влия-

1 «Правда», 5 февраля 1956 r. 
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н:ием технического прогресса, отражаются в столь же рево­
люционных переменах .в «политической психо:юrии» людей. Эта 
революция в умах людей развивается в двух противополож­
ных направлениях: люди более динамические и менее связанные 
с традициями прош.1оrо, сознают -неизбежность и необходи­
�юсть революционных перемен в политических, социальных и 
экономических отношениях. В тех же, кто тесно связан с су­
ществующим порядком, полуосознанная необходимость рево­
люционных прео.бразо'Ваний ·вызывает либо отчаянное исте­
рическое сопротивление всему ново:1-1у, либо цинизм, равно­
душие, эскапиз�1. 

Эта полити,ко-психо.1оrическая поляризаu:ия непрерывно 
обостряется, потому что теУ�пы технического прогресса стре­
мительно растут, создавая всё ноuые проблемы, требующие 
срочного разрешения, и превращая многие старые ттробл�мы, 
еще вчера казавшиеся остро актуальными, в •вопросы провин­
циального характера. Так, изобретение атомной и водородной 
бомбы сделало остро актуальным вопрос об обеспечении 1�о­
сто.я1111ю�о Jtupa, как единстuенной альтернативы перспективе 
гибели в чудовищной атомной и термоядерной войне. <<Старый 
мир» не может разрешить этих новых проблем, пото;\1у что во 
всех некоммунистических странах правящие круги заинтере­
сованы в сохранении статуса кво и сопротивляются нсякой 
попытке подойти к разрешению грандиозных проб.1ем нашей 
эпохи (и прежде всего проб.1емы прочного мира) с тем рево­
люционньш ра:дика:rиз�юм, который необходим для успешного 
разрешения пробле:-.t такой стремительной эпохи l!(aK наша. 

Но, хотя правящие круги могут препятствовать революци­
онному разрешению проблем нашей эпохи, они не могут оста­
новить растущее сознание, что новые проблемы должпъt быть 
разрешены во что бы то ни стало. В непреложности и •неотвра­
ти·мости роста «новото сознания» - залог победы нового 
порядка: нельзя оста,новить процесс «политико-психологиче­
ской пролетаризации» некоммунистическоrо мира, т. е. рост 
сознания бан!(ротства старого мира. Культура, которая не мо­
жет дать ясного ответа, как о-бе·спечить постоянный мир и не 
ставит политич·еские проблемы такого рода во главу угла своей 
политической мысли и деятельности, обречена на выроЖдение 
как «устаревшая». Неизбежно должен расти класс людей, 
сознающих это банкроrrство и готовых признать простые фор­
мулироrжи «нового» мира. 

Таков общий смысл тото, что пишется о не,коммунистиче-
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ском мире в СССР, и того, что изо дня в день утверждают 
вожди Сове1'скоrо Союза. 

Всё это можно было бы счесть пустой пропагандой, если 

бы вся советская внешняя политика по отношению к некомму­

•нистическим странам не определялась •политической филосо­
фией, коротко изложенной здесь. Эта политика развивается в 
двух направлениях и характеризуется: 1. усилиями, которые 
делаются Москвой, чтобы монополизировать революционную 
мысль и ·все революционные движения, возникающие в наше 
время в какой ·бы то ни было части света, и 2. попыткой вне­
сти возможно более глубокую деморализацию среди врагов 
и, главное, всех, не примкнувших ни к какому лагерю, напо­
миная им, что некоммунистичес�й лагерь не имеет «ответов» 
на те вопросы, без разрешения которых жизнь не может при­
обре·сти устойчивости, необходимой для создания нормальной 
основы для будущего. 

Такова та часть советской «рабочей rипо1'езы» (в приме­
нении к внешней политик·е), 1<оторую можно вести от Маркса. 
Совершенно правы будут те, кто мне укажут, что в этой кон­
цепции от Маркса мало что осталось. И тем не менее, основ­
ная концепция советской внешней политики в значительной 
мере является как бы вольным переводом из области эконо­
ми1<и в область политической психологии многих положений, 
на которых Маркс основывал свой анализ развития ,капита­
лизма. 

Ленинское наследие в савременной философии и практике 
советской внешней по.1итики заключается в положении, что 
революции не являются самовоспламеняющимися, а нуждаются 
в руководстве. Революционные ситуации, создающиеся в раз­
личных частях мира, могут способствовать победе коммунизма 
при условии, что революционные с-илы организуются кадрами 
революционеров, ведущих массы к победе и направляющих 
деятельность революционных сил в русло �rировой револю­
ции. При этом ставка делается и на тех, кто могут стать 
правоверными коммунистами и на тех, кто способствует раз­
ложению <<старого мира>>, стремясь сохранить или возродить 
традиции, которые больше всего мешают старому миру обно­
виться, т. е. найти новые формы ·социальных, экономических 
и политических отношений. Так, в Западной Европе, в особен­
ности rво Франции, коммунисты усиленно культивируют на­
ционализм и патриотизм, именно потому, что эти чувства 
препятствуют осуществлению революционного плана евро-
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пейско.rо объединения. Питая надежды французских патриотов

на возрождение великой Франции, которая не может возро­

диться, потому что -самые важные и актуальные проблемы на­

шей эпохи переросли все национальные границы, .каммунисты

углубляют политический, вернее, политико-психологический

кризис ·в стране, а тем самым и во 'Всей Европе.

Сталин довел марксизм-ленинизм до логического за.вер­

шеНJИя, дав -ему ту организационную четкость, без которой

победа мировой революции грозила заменить разнобой и ан­

тагонизм, существовавшие в до-коммунистическом мире, та­

кими же раздорами в ·будущем коммунистичес-ком мире. Ста­

лин отождествил победу мирового коммунизма с подчинением

всего мира одиой централизованной власти. Он поставил знак

равенства между торжеством мировой реводюции и распро­

странением территории Советской Империи на весь земной

шар. В 1925-ом году, на четырнадцатом съезде коммуни-стиче­

ской nартии, Сталин заявил (по-вторяя ленинский тезис),

что мир разделится на два противоположных «лагеря». Спу­

стя два года, обращаясь к посетившим его представителям

американских профсоюзов, он подчеркнул, что это разделе­

ние будет носить характер -борьбы между :двумя «центрами» 

мирового значения и, что «борьба этих двух центров ... решит 

будущее развитие мира»2
• 

Осуществление этой концепции мировой революции тре­
бовадо создания мощного арсенала и генерального штаба ми­
ровой революции, который вырабатывал -бы планы коммунисти­
ч,еских атак, вооружал бы коммунистичесюие фаланги для 
очередного набега на слабейшие участки некоммунистическоrо 
мира, координировал бы наступления, решал бы, в какой мо­
мент, в каком месте нанести очередной удар. В такой арсе­
нал и генеральный штаб миро.вой революции Стали.и пре­
вратил Советский Союз3

• В личности Сталина пафос ру·сскоrо 

2 Приведенный здесь русский текст - перевод с английского 
текста донесения, сделанного американскому Государственному Се­
кретариату Джорджем Кеннаном, в феврале 1946 r. 

з В провозглашенном Сталиным лозунrв «социализма в одной 
стране» трудно видеть что-либо, кроме пропагандного маневра, 
главная цель которого заключалась в том, чтобы обеспе-чить возмож­
но более широкую поддержку пятилеткам, которые, согласно офи­
циальной пропаганде, должны были служить на благо советскому 
насе.�ению (а не для целей мировой революции). Деятельность Ком-
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революuионера соединился с психологией 'Прусского фельд­
фебеля. Втарая мировая война дала ему возможность присту­
пить к осуществлению планов территориальной экспанси:-t, 
которые были краеугольным камнем для ,его ,концепции марк­
сизма-ленинизма-сталинизма. 

Сделанная мною здесь попытка <<анатомичес,коrо» анализа 
марксизма-ленинизма-сталинизма является до некоторой степе­
ни искусственной: рабочую rипо-гезу, лежащую в основе со­
ветской внешней политики, нельзя разлагать на .составные ча­
сти <: такой определенностью, <: какой я это сделал: связь 
между отдельными элементами философии советской внешней 
потники сложнее, и ее генезис ·не проходил через ,стол,,. от­
четливые стадии. 

Кроме того в схему операций советской В'Нешней поли­
Т'ИКИ входят и другие элементы. Та,к например, немалую роль 
в советской внешней политике играют соображения экономи­
ческого характера, стремление продемонстрировать другим 
народам (в особенности народам Азии) мнимую или действи­
-гельную способность ком-�1униз:-.1а достигать более быстрых 
темпов индустриализации, чем это возможно в усло,виях де­
мократии, рекла�шая эко·номиче·ская помощь другим нациям, 
надежда на кризис капитализма. Если я этих элементов здесь 
не касаюсь, то потому, что в политическом анализе, ка·к и 'В

искусстве, самое r.11авное - у:--1ение отд,елять основное от вто­
ростепенного, существенное от побочаого. Я не вижу доста­
точных оснований предполагать, что в ,современной философии 
советской внешней по.1итики соображения эти играют пер­
ве1tству10щу10 роль. Подчиненность экономических факторов 
политическим и психологическим факторам была подчеркнута 
и ·в докладе Хрущева на двадuатом съезде партии: «война -
это не только экономическое явление. В вопросе о том, быть 
или не быть войне, имеет большое значение соотношение клас­
совых, политических сил, организованность и сознательная 

информа, поддержка китайского революционного движения, подго­

товка иностранных коммунистических кадров для управления стра­

нами, впоследствии занятыми Советским Союзом и, наконец, поли­

тика территориальной экспансии, которую Сталин последовательно 

вел в течение и после второй мировой войны, указывают на то, что 

планы территориального расширения СССР оставались основой ста­

линской концепции советской внешней политики, несмотря на лозунг 

«социализма в одной стране». 
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воля людей. Более того, в определенных условиях борьба пе­

редовых общественных и политических сил может сыграть в 

этом вопросе решающую роль». 

СТРАТЕГИЯ И ТАКТИКА СОВЕ'ГСКОй ВНЕШНЕЙ 
политики 

Хотя Сталин провозгласил поли-тику разделения мира на 

два ·враждебных лагеря и открыто шел на борьбу с не.социа­
листическим лагерем, он не рвался в «последний и реши­
тельный бой>>, а -стремился исподволь подточить силы против­
ника и использовать каждую благоприятную ситуацию, чтобы 
расширить территорию ССОР, не форсируя событий и не 
вызывая всеобщей войны. Таким путем не  вступая в войну, 
Сталин захватил Эстонию, Латвию, Литву, часть Польши и 
Бессарабию. После войны к ССОР были присоединены Румы­
ния, Болгария, Венгрия, Чехословакия и Восточ·Н'ая Германия. 

Одна1ко, в послевоенные годы сталинская внешняя поли­
тика становилась всё более и более агрессивной и авантю­
ристической. Быть может, чувствуя приближение смерти он 
стремился ускорить темпы событий, невзирая на риск. Резуль­
татом этой политики было то, что нескОJiько раз Советский 
Союз и Соединенные Штаты оказывались на грани войны, 
куда более жестокой, чем вторая мировая война. 

Есть все основания предпо..лаrать, что 11ерспектива по­
добной войны представляла,сь страшной угрозой мноrи�1 из 
ближайших сотрудников Сталина. Внезапное смягчение курса 
советской внешней политики -непосредственно после смерти 
Сталина еще •можно объяснить, простой неуверенностью ста­
линских наследников в период борьбы, закончившейся -казнью 
Берии. Но революционное ( с точки зрения советской) за­
явление Маленкова (в марте 1954 года), что ат�ная война 
будет ·означать гибель цивилизации, указывает ·на то, что 
опасность мировой войны была осознана на кремлевских вер­
хах. Это по:дтверждается и тем, что, несмотря на сделанные 
затем решительные уТ'Верждения, что третья мировая ·война 
означала бы только гибель капиталистической си,стемы, со­
ветская пропаганда всё же стала печатать очень много статей 
и информаций об апокалиптических ужасах атомной войны. 

Наши сведения о том, что 'Происходит в Москве, на верхах, 
очень скудны и недостоверны. Но конфликт, разгоревшийся 
вокруг занвления Маленкова, 'И перемена, •произошедшая в 
позиции, занятой советской пропа·rандой в отношении 'Вопроса 
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об атомной и водородной войне, дают нам веские основания

предполагать, что сrалинская стратегическая ,концепция о со-­

здании единого мира ·в результате «.последнего 1и решительного

боя» меж:ду двумя «центрами мирового значения>> подверг�

лась серьезному пересмотру. 

Изобретение атомной и водородной бомбы имело двоякое

значение для Советского Союза. С одной стороны, изобретение

оружия массового истребления превра1'Ило в самоубийство

всякую попьпку добиться объединения мира под властью

Москвы путем мировой войны4
• С другой стороны, изо-бретение

оружия массового уничтожения сделало план управления всем

миром из одного центра практически осуществимым: страна,

которая смогла бы захватить в свои руки монополию произ­

водства оружия массового истребления, технически могла бы 

без труда держать в повиновении весь мир. Всякое восстание,

направленное против государства, располагающего монополи­

ей производства атомного и термоядерного оружия, заранее

обречено -на неудачу. А создать с целью восстания атомную 

и термоядерную промышленность в тайне - совершенно не­

возможно. 
Превратив войну из жестокого, но эффективного средства 

разрешения политических конфликтов в самоубийственное без­
умие, технический прогресс поста-вил перед новыми прави­
телями Совете-кого Союза тот же вопрос, который занимает 
сегодня государственных деятелей, правительства и рядовых 
обывателей во всех странах мира: какую политику вести в 
изменившейся обстановке, как «ответить» на грандиозную по­
литическую, экономическую и военно-стратегическую револю­
цию, совершенную учеными? 

Разумеется, каждое правительство искало и ищет ответа 
на эти вопросы в контексте своей тргдиционной внешней по­
литики. Для правIПелей Советского Союза вопрос 11стал в 
виде дилеммы: отказываться ли во имя безопа,сности «на 

4 Я думаю, что если бы вожди Советского Союза пришли к убеж­

дению, что они могут внезапным ударом совершенно разгромить 

Соединенные Штаты, лишив их возможности нанести смертельный 
контр-удар по Советскому Союзу, они, не задумываясь, нанесли бы 
такой удар. Однако, большинство военных экспертов считает, что 
даже в случае, если бы СССР без предупреждения напал на Соединен­
ные Штаты, последние могли бы в ответ произвести фантастические 

разрушения в Советском Союзе. 
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сегодняшний день» от традиционной советской внешней по• 
литики, основанной на плане объединения мира под вла-стью 
ко:.1мунистов, или же продолжать политику, направл-е•lfНую на 
достижение мирового торжества коммунизма? В последнем 
случае нужно было найти та,ктику, которая давала бы возмож· 
ность продолжать борьбу за такое объединение и всё же из­
бежать третьей мировой войны. 

В -свете событий последН'ИХ трех лет, можно с серьез-ным 
основанием у'ГВерждать, что .избран был второй путь, т. е. 
продолжение решительной борьбы за мировую гегемонию. 
Во�южность успешного продолжения такой борьбы коренится 
в той политико-психолоrической атмосфере, которую создала 
зловещая перспектива атомной и водородной войны. Ставшая 
грозной реальностью возможность апокалиптической бойни 
автоматически увеличивает ценность добой стратегии и так­
тики, дающей надежду на то, что эта бойня может быть из­
бегнута. Ужас перед перспективой такой гибели до.джеи ра­
сти во всём мире, потому что технический прогресс должеи 
созда'Вать всё более разрушительные -средства массового 
уничтожения. А это, в свою очередь, додЖ'llО вес11и к поли­
тико-психологической «пролетаризации» и ослаблению того 
блока, который не в состоянии предложить эффективную 
проrра.\1му для установления прочного мира. 

В теперешней международной обстановке это будет озна­
чать дальнейшее ослабление психологических и политиче-ских 
позиций Запада. 

После того как рухнули надежды, .которые .президент 
Рузвельт возлагал на дружеское сотрудничество между Со­
ветским Союзом и Соединенными Штатами, Америка осталась 
без какой-либо определеН11ой стратегии для установления 
прочного мира. Видные представители западного мира созна­
ют и признают это. Утверждение президента Айзенхауэра, 
что мир можно было бы обеспечить, если бы все страны 
проЯБили «добрую волю» к сотрудничеству, справедливо. Но 
в мире этой доброй воли нет, ее не было и 'В прошлом, и нет 
оснований. ожидать, что она появится. Как добиваться мира 
и безопасности, несмооря на ее отсутствие? Ответа на это 
пока нет. Утверждение, что опасность войны увеличивается 
из-за того, что СССР поработил многие свободные народы,
быть может, тоже верно. Но национальное самоопределение не 
обеспечивает �шра, а создает новые очаги конфликтов. Еще в 
1941-ом году, теперешний Государственный Секретарь США, 
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Джон Фостер Даллес писал, что восстановление 13 Европе 
старой системы многих независимых государст13 означало бы 
восстановление «системы, .которая постоянно и неизбежно ве­
ла к войнам и иеизбежлю долж:1ш будет вести -к войиа.J,t» 
(.подчеркнуто мной) 5

• Защита Америкой принциnа националь­
ного сю,юопределения не имеет прямого отношения к вопросу 
об установлении про,иw�о мира, точнее - делает его еще м·е­
нее осуществимьш. С своей стороны, JТИдер демократической 
партИ11 США, Стивенсон, хотя и призывал к мобилизации 
лучших умов Америки в борьбе за прочный мир, но одновре­
м-енно заявил, что быть может, проблема (устанав:1ения проч­
ного мира) сегодня так же неразрешима, как она была нераз­
режима в прошлом»6

• 

Психологически ко�1мун1истический лагерь в этом вопросе 
находится значительно в лучшем положении, чем Запад. Не­
обходимость установления прочного мира путем создания еди­
ного •сверхнациональноrо ,коммунистического «вселенского» 
общества пропоnе-дывалась коммунистами в течение десятиле­
тий. На пути ·к достижению этой цели были достигнуты огром­
ные успехи. По крайней мере внешне, огромная территория 
коммунистического ,мира являет картину rармоюrи и согласия, 
и войн между коммунистиче{:КИМiИ rосударствами до ·сих пор 
не было. Даже острый конфли1кт между Москвой и Белградом 
был разрешен мирным путем. Под ·влиянием страха, порожден­
ного перспективой гибели мира, растет потребность верить в 
возмож1юсть осуществления прочного -мира. Сравнивая комму­
нистичеокую стратегию создания единого «социа/llистическо­
го>> лагеря, в котором войны будут так же немыслимы, как 
немыслима сегодня война между американским Югом и Се­
вером и111и между Англией и Америкой, со стратеr,ией Запада, 
либо признающето -свое бессилие в борьбе за прочный мир, 
ли6о придерживающегося политики, направленной на дальней­
шее дроблен-не мира ·во имя национального самоопределения, 
очень многие склонны сЧ'Итать, что у коммунисто,в более здра­
вый и реалистический подход к вопросу установления проч­
ного мира. 

Росту этого убеждения парадоксальным образом способ­
ствует и агрессивная тактика коммунистического лагеря. Хотя 

5 А Statement Submitted to the Commission w ::;,tudy the Bases of 

а Just and Durable Реасе, Ьу �ts Cha!irman, Mr. John F,ost,er Dulles, Sep­
temЪer 18, 1941. 

6 Нью Иорк Тайме, 12 ноября 1955. 
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США в принципе и не соглашаются на сохранение в мире 
статуса 1<во, они заявили о своем решении не пытаться изме­
нить положение силой. Практически Вашингтон не предпри­
нимает ничего для того, чтобы из�rенить статус кво, ограничи­
ваясь угрозой развязать атомную войну, в случае его нару­
шения коммунистическим блоком. Это значит, что если 
коммунизм не переродится или не погибнет (на что в пределах 
предвидимого будущего нет особенных причин ра·считывать), 
человечество осуждено- ,постоянно жить на грани гибели. С 
этой перспективой трудно при:vrириться. 

Напротив, коммунисты показа.1и, что они: 1) всеми си­
лами стремятся к полной победе, т. е. к созданию единого «со­
циалистического» мира; 2) предпочитают идти к этой цели 
путем революционных •переворотов, развязывания граждан­
ских войн, «ограниченных» -:v�естных агрессий, иначе говоря, 
путе;\1, сулящим -возможность избежать мировой, атомно-водо­
родной катастрофы. 

Эта ком'�1унистичесl(ая стратегия и такти·ка ведет к тому, 
что всё чаще приходится слышать мнение, что если •коммуни­
сты и arpe-ccopьr, то всё же :действительной «опасностью» 
для челооечества является Америка. 

В условиях постоянного международного напряжения, в 
которых человечество живет уже -почти десять лет, мысль о 
возможности атомно-водорсщной войны ни на минуту не ис­
чезает из -сознания народов. Это делает пооицию правитель­
ства Соединенных Штатов ,всё более и более непопулярной 
и со,зда·ет чрезвычайно благоприятные политико-психологиче­
ские условия для успешного за'Вершения, начатой еще при 
Сталине, борьбы за запрещение атомного и водородного ору­
жия. Было бы роковой ошиб,кой видеть ·в такой борьбе про­
стую прстаrанду. Запрещение атомной и водородной войны 
дало бы коммунистическому лаг-ерю огромные преи:\!ущества: 
он располагает почти ·неограниченными человеческими резер­
вами, позволяющими ему вести почти бесконечно «обыкно­
венные» местные войны; у него есть миллионы последовате­
лей во всех странах мира, и ему нетрудно вызвать вспышку 
в любом ме·сте. 

Главным препятствием -к продолжению со•ветской поли­
тики экспансии с целью ко·нечного установления мировой 
rеrемон�и1и является угроза, что Америка превратит очеред­
ную местную советскую агрессию в третью мировую войну. 
Возможность успешного продолжения советской тактики по-
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степенной экспансии в значительной степе·ни зависит от того.,

удастся ли 'Рукавод-ителям Советского Союза ,создать та·кую

между-народную атмосферу, при которой сохранилась бы меж­

дународная напряженность ,и 11родолжались бы конфликты,

но вс-ем - включая американцев - стала бы очевидной

невозможность разрешать эти конфли,юы атомной и водо­

родной войной. Короче говоря, с точки зрения Москвы, за­

да'Ча заключается в там, чтобы легитимизировать де факто

«мос-гные», ограниченные ;войны, как ,средство разрешения

международных конфликтов. 

Если рассматривать внешнюю политику Советского Сою­

за в •свет-е такого ,стратегического замысла, ее мнимые зигзаги 

и 11<ажуwаяся двойс-гвенность приобретают ясную и пGследо­

вательную целенаправленность. Для того, чтобы ,создать .во 

всем мире растущее сопротивление всякой .стратегии и так­

тике, основанным на возможност,и употребления атомного и 

водородного оружия, Советская дипломатия и пропаганда под­
держивают международное напряжение и всяче·с-ки усиливают 
всеобщий страх перед возмож•ностью апокалиптического истре­
бления; в то же время КО1Ммуюисты де.,ают С·ерьезные усилия 
избежать всего того, что могло бы nызвать в Америке волну 
возмущения и тол•кнуть Соединенные Штаты на иррацио­
нальный -поступок, т. е. на убийственную (и •самоубийствен­
ную) атомно-водородную войну. При это��, (как по-казала 
советская политика на Ближнем Востоке), СО'В•етский Союз 
продолжает политику обострения местных конф.1икто�в, тая­
щих угрозу военных столкновений. 

Говоря, что руководители Советского Союза стремятся 
объявить ·вне закона атомно-водородную ·войну и вернуться 
в военно-политической •области к до-атомной эре, я не хочу 
сказать, что советские вожди •стремятся к заключению какой­
то международной конвенции, •которая сделала бы такую 
войну невозможной. Заключение такой конвенции требует 
создания международного контроля, 11<оторому советские вож­
ди явно не желают подчиниться и который сильно ограничил 
бы их свободу подготовки и к обыкновенньш войнам. Кроме 
того, международные конвенции ,и договоры потеряли в наше 
время свое прежнее значение. Как постоянно (и совершенно 
справедливо) у•казывается в ·Советской печати, история меж­
дународных отношений после первой мировой войны была 
наглядным примером того, как мало значат практически меж­
дународные соrлашен:ия: от Версальского мирного дого·вора. 
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который должен был положить ,начало новой эре в истории Ев­

ропы и международных отношений, двадцать лет спустя не

осталось буквально ничего. 

Мысль о тщетности -попыток зафиксировать в договорах

стихийный -поток народных настроентий в такую революцион­

ную эпоху, как -наша, не чужда ·и более искушенным дея­

телям Запа:да. Во время второй мировой -войны, когда велись

переговоры об уставе Объединенных Наций, Черч:иль пи.сал

Идену, представлявшему во время переговоров Великобрита­

нию: «было бы ошибкой пытаться зафиксировать на •клочках

бумаги грандиозные переживания оскорбленного, трепещу­

щего мира сразу ж·е после окончания борыбы или позже,

когда за приступом жара -последует .неизбежное охлаждение.
Грозные волны эмоций управляют умами большинства людей ...
Нам дано постигать эти земные дела только шаг за шагом
или, в лучшем случае, на шаг или два .вперед»7

• Шаг или два
вперед - это немного. Но в пол-итике правильная оценка
,направления 1и характера «грозных волн эмоций (управляю­
щих) ума·ми большинства людей» на ·один или два шага 'ВПе• 
ред дает огромное преимущество тому, кто сумеет сделать 
такую оценку раньше ·своих конкурентов или противников -
и сумеет ·Сделать практические выводы ,из своей оценки. 

Согласно советской оценке «грозных •вол-н» народных 
эмоций, технический прогресс, быстро растущая разрушитель­
ность ·современного оружия ма,ссовоrо истребления и ужас, 
охватывающий всё более широкие массы людей при мысли 
о возможнос11и такой войны, должны привести к тому, что 
JI'Ибо Соединенные Штаты долж,ны будут отказаться от по­
литики массового возмездия, либо страны-со·юзницы Соеди­
ненных Штатов, в надежде сохранить нейтралит·ет в случае 
военного конфликта 'Между СССР и США, постепеmо О'ТОЙ·

.дут от Америки и возrла·вляемые Вашингтоном военные сою­
зы развалятся. 

В первом случае, при каждой следующей «местной:ь аг­
рессии 1юм_мунистичес•коrо блока �будет повторяться в миро­
вом масштабе то же самое, что происходило в европейском 
масштабе при Гитлере, пока он «придерживался у-спешной 
полиrnк-и nоследо-вательных аrресс ,ий против своих жертв в 
таких дозах, •которые были точно расчита•ны на то, чтобы каж-

7 Vv!inston CliurchЩ Triwnvph and Ттаосdу, 
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дый раз доза не была слишко�t большой, и терпеливый па­
циент ее проглотил бы»8

• 

Ни в Корее, ни в Индокитае атомные бомбы не применя­
лись, и сопротивление их применению растет во всём мире. 
Католическая церкоrвь, раньше во3держивавшаяся от высту­
пл·ений против опытов ,с атомными и водородными бомбами, 
изменила свою позицию: в своем обращении в январе 1956 r. 
римский ,папа высказался за такое запрещение. 

Как показала огромная популярность «духа Женевы» не 
только среди союзников США, но и в самой Америке, непре­
рывно растет желаlfИе избежать атомной войны. Да иначе и 
быть не может. И не может не расти желание идти на ком­
промиссы с коммунистическим блоком. Нетрудно себе пред­
ставить, что, после нужной психологической обработки ком­
муни·стами и нейтралистами, нации и пол.итики Западного мира 
в случае, скажем, ловко инсценированной ·коммунистами ре­
волюции -где-нибудь 'В Афганистане, или -в Индонезии, решат, 
что «не погибать же из-за Кабула или Якарты?», точно так 
же, 1<а,к и в 1939 году, в странах западных демократий, многие 
саркастически задавали себе вопрос: «неужели же умирать за 
Данциr?». 

Если такое положение созда·с-гся, коммунистиче•ский блок, 
с его огромными человеческими резервами, революционным: 
опытом и пяты:.ш колоннами, будет в несравненно лучшем 
положени:1r, чем США. Чтобы создать такое положение, нужно 
убедить Америку и ее союзников, а также все нейтральные 
нации - потенциальных союзников или будущих жертв ком­
мунистического блока - в том, что этот блок ю1 ничем не 
грозит, если они сами не .начнут атомной войны. На этой 
задаче соuетская nропагннда и дипломатия сосредоточили свое 
главное усилие9

• 

Если же, несмотря на растущий во всём мире страх перед 
иировой войной, Америка всё ж·е будет придерживаться стра-

з Arnold Toynbee, А Study of Hi.story, ВФk 9. 
9 Чрезвычайно знаменательно то обстоятельство, что, подчерки­

вая возможность осуществления социализма в некоторых странах 

мирным путем, Микоян в своей речи на 20-ом съезде заявил, что с:в 
других случаях ... буржуазия ... наверняка навяжет пролетариату во­

оруженную борьбу, к чему пролетариат заранее должен быть подго­
товлен». Иными словами, во многих странах возникнут «гражданские 

войны», мир должен готовиться к новой серии местных конфликтов. 
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тегии «массового возмездия», нежелание других народов

оста,ваться в лагере, возглавляемом -страной, военно-полити­

че,с•кая концепция которой не -связана ни с какими реалисти­

ческими планами, направленными к тому, чтобы положить 

предел этому ·невьгносимо·му сосrоянию, приведет к ра3Валу 

воею-1ых коалиций, возглавляемых Соединенными Штатами. 

«Дистанция огромного размера» отделяет взрыв негодования 

против коммунистов, ·вызванный атакой Северной Коре-и llfa 

Южную в 1950 году, от волны антиамериканских чув-ств, 
про-катившейся по всему миру после опубликования журна­
лом Life интервью, в котором Государственный Секретарь 
США заявил, что «спосо61-юс,ь доходить до грани ,войны не 
увязая в 'Войну - нео,бходимое искусство»10• 

Есть поэтому серьезные основания предполагать, что, как 
заметил Хрущев, если США не найдут каких-либо новых пу­
тей ·борьбы •с коммунизмом, основа американской внешней 
политиюи - Северо-Атлантический Союз - <<пройдет, ка•к 
головная боль». Это откроет перед коммунистами возможность 
постепенного овладения многими областями, отколовшимися 
от западной коалици-и. Ка-к очень откровенно писали «Изве­
стия>>, близится день, когда союзники США, в случае 1Войны, 
будут задавать себе вопрос, подобный тому, который фран­
цузские вой с-ка задавали себе в Индокитае: «Зачем умирать 
за императора Бао Дая»11 ? 

Та-ков в общих чертах, тот простой расчет, который пред­
ставляется мне основой большой стратег.ни советской внеш­
ней политики в отношении некоммуН'Истичесжого �fира. Расчет 
этот нельзя не признать реалистическим и дающим с-еръезные 
шансы на дальнейшие успехи. В то же время, он вполне со­
ответствует всей традиции советской .внешней политики и 
коммунистической философии, и Советский Союз хорошо под­
готовлен к успешному проведению этой стратегии. На�онец, 
благодаря тому, что в этой концепции главный упор совет­
ской политики делается на международные дела, он дает ру­
ково,д1ителям СССР 1юзможность обосновывать перед ,своим 
народом требования дальнейших жертв и оправдывать не1Воз­
можность, опасного для правителей, расширения политич-е-ской 
свободы. Поэтому, нет оснований предполагать, что в ближай­
шие годы вожди Советского Союза откажут-ся от агрес,сив­
ной внешней политики. 

10 Life, 16 января 1956 r. 

11 «Известия:., 25 апреля 1955 г. 
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Тактика советс·кой внешней политики не ограничивается 
плана-ми территориашшой экспансии и военной агрессии. По­
Л!ИТИЧ•е·с·кая инфильтрация, экономическое да·вление, психоло­
rnческая война несомненно играют ·видную роль в общей 
концепции совет-ской внешней политики. Но это вспомогатель­
ные •средства. Центр тяжести советской внешней политики 
неизменно переносится туда, где можно разж-ечь вое1И1,'ЫU 
конфликт (Корея, Индокитай, Средний Восток). 

Это не означает, что, незав-исимо от того, как будет раз­
виваться международное положение, руко·водство Совете-косо 
Союза будет идти на военные конфликты с Западом, ИЛУ 
скоро начнет «прибирать к рукам>> все те страны, которые не 
находятся под защитой США. Напротив, как я указывал 
выше, есть все основания предполагать, что в ближайшие 
годы внешняя политика Советского Союза не будет авантю­
ристической. Но <всё у•казывает на то, что главные уоилия 
советской пропаганды, диплома1'ии и инфильтрации будут •на­
пра,влены на создание та·кого международного положения, при 
котором станет возможной дальнейшая экспансия коммуни,сти­
ческого блока, - если понадобится, то и военно-революци­
онными путями. 

Говоря о внешней политике теперешних руководителей 
Советского Союза, необходимо также коснуться вопроса об 
er-o отношениях с «дружественными» ·коммунистическими 
странами, которых не удалось подчинить полностью, то-есть 
с Югославией и Китаем. Вопрос об этих отношениях - об­
ласть значительно более гадатель,ная, чем проблема отношений 
между СССР и некоммунистическим миром, во-первых потому, 
что немногое из происходящего в коммунистическом стане 
становится достоянием гласности, а во-вторых, потому что 
отношения между коммунис11ическим и некоммунистическим 
миром в значительной степени определяются тридцативось­
милетней традицией советской внешней политики и филосо­
фией марксизма, слагавшейся в течен.ие целого столетия, а 
проблема отношений между неза,висимыми коммунистически­
ми странами возникла менее десяти лет тому назад. 

Однако, несмотря на отсут-ствие достав,ерной информации 
об истинном хара·ктере отношений между советским пра­
вительсmом и «дружественными», но неза-висимыми ко:\!муни­
стичео1<ими странами, у нас есть очень веские оснавания счи­
тать, что вопрос об этих отношениях подвергся в послеста­
линский период еще более радикальному пересмотру, чем 
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проблема отношений с некоммунистическим миро�1. Как я ука­
зывал выше, «сталинизм» поставил знак равенсrnа между по.­
бедой коммунизма :и подч:инением всего мира одному полиm­
ческому це'НmР'!J, то -есть Москве. Сталин последовательно .про­
водил эту поли-гИJку. Она ему не удалась в отношении Тито, 
потому что западные державы заявили, что советское напа­
дение на Югославию может привести к мировой войне. Не 
удалась эта политика, по-видимому, и по отношению к ком­
му·юrстическому Китаю. Опыт с Тито показал вождям СССР, 
чт.о идея ·беспрекословного -подчинения Москве (даже 'ВО. имя 
такой цели, как «вечный» мир) неприемлема для многих ком­
муюrстов и многих их сторонников, в особенности, в тех стра­
нах, где коммунисты пришли к .власти, делая ставку на на­
ционализм. Появление титоизма поставило перед Москв,ой ди­
лемму: либо отказаться от полит.ики полного подчинения 
Москве коммунистических парт,ий тех ,стран, которые нельзя 
держать в по<Виновении •военно-полицейскими мера·ми, и тем 
самым поставить под вопрос •Создание <<вечного» мира по 
простому и очень эффективному сталинскому плану объеди­
нения всего мира под вла-стью одного «центра», либо на­
чать открытую борьбу за такое подчинение в условиях острого 
международного напряжения. Совершенно очевидно, что по­
следний курс был признан слишком рискованным, и :в Мо­
скве было принято решение (по крайней мере в настоящее 
время) отказаться от пол:итики бе.спрекословного подчине-ния 
мира одному центру, т. е. от сталинизма, а -стремиться к со­
эда·н:ию е·динства ·в -коммунистическом лагере и решающего 
влияния на него путем «демократических» уступок идее кол­
лективного сотрудн:ичества, с одной стороны, а с другой -
культурной, политической, экономичеокой и промышленной 
инфильтрацией всех стран ком-муни!Сrnческого лагеря в таком 
масштабе, •который создал бы в этом лагере чувство неру­
шимого единства 'И сделал бы разрыв с СССР практически 
чреэвычайно затруднительным и рискованным. 

Поездка Хрущева и Булганина в Белград и их открытое 
признание, что причиной разрьmа между Советским Союзом и 
Югославией была неправильная совет.екая nолитика (якобы, 
инсп.ирированная Берией) была наиболее драматической ил­
люстрацией этой перемены курса в вопросе отношений со­
ветского правительства с другими коммунистическюш стра­
нами. Двадцатый съезд коммуни.стичес-кой партии был драма­
тизираванной декларацией (мнимого или действительного) 
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о-гказа от сталинизма. Возможно, что это было главной при­
чиной созыва двадцатого съезда партии. Чрезвычайно знаме­
нательным было заявление, сделанное Хрущевьш в ca:\tOM на­
чале его доклада, что «главную черту нашей эпохи составляет 
выход социализма за рамки одной страны и превращение его 
в мировую систему», иначе говоря, появление новых ком�1у­
нистических ,стран, помимо СССР. Прокламированный еще 
раньше принцип «коллективного руководства>> должен был 
продемонстрировать тот факт, что отныне ·коммунистические 
вожди хотят 1И у,�1еют управлять коллегиально. 

Едва ли :\Южно сомневаться в том, что двадцатый съезд 
коммунистической партии преследовал и задачи внутренне­
политического характера. Однако, многое указывает на то, 
что одной из главных задач съезда было - разъясиить значе­
ние и смысл нового, несталинскоrо курса за пределами СССР, 
в частности, показать, какие перспективы дружеского колле­
гиального сотрудничества теперь от.крываются перед комму­
нистическими партиями12•

Тактическая гибкость, которой всегда отличалась совет­
ская внешняя политика, не поз·воляет делать какие-либо окон­
чательные заключения и прогнозы о значен·ии тех перемен, 
которые я отметил в советской внешней политике. Изгнан 
ли сталинизм на'Всеrда - еще рано решать. Но, мне кажется, 
сейчас нетрудно определить, какие дальнейшие пути развития 
международного положения являются -наиболее желатель­
ными с точки зрения руководителей Советского Союза и сле­
довательно будут положены в основу советской .внешней 

12 Я ограничусь здесь упоминанием лишь нескольких фактов, 
свидетельствующим об этом: 1) в главных речах, произнесенных на 
съезде, упор был сделан на внешнюю политику и международное по­
ложение; 2) во время съезда коммунистическая пропаганда проявила 
большее рвение в реабилитации осужденных при Сталине иностран­
ных, чем советских коммунистов; 3) в своей нашумевшей «антиста­
линской» речи Микоян подчеркнул тот вред, который культ личности 
принес коммунистической партии СССР и сотрудничеству Советского 
Союза с другими странами, не обмолвившись ни слово,,1 о тех испы­
таниях, которые выпали на долю советского народа, несмотря на то, 
что советская пропаганда постоянно твердит о «народе». (Все эти 
факты приобретают значение, конечно, только, если их рассматри­
вать в связи с общим направлением теперешней внешней политики 
СССР). 



<.:ТРАТЕГИЯ СОВ. ВНЕШНЕРI ПОЛИТИКИ 265 

политики. С этой точки зрения наиболее желательным было

бы осуще·с1'вление -сталиаской концепции объединения мира

под nластью Москвы. Я думаю, что для достижения этой цели,

советское правительс'ГВо готово было ,бы заключить с Соеди­

ненными Штатами новый вариант пакта .Риббентроп-Молотов

в мировом масштабе - пакта, который разделил бы мир на 

две сферы влияния и позволил бы Москве путем интриг, угроз, 

раскола или гражданской войны навязать -странам, попавшим 

в советскую орбиту, власть одного «центра», не опасаясь 
вмешатель,ства со стороны США. 

Альтернативой такому пакту является продолжение аrрес­
сив·ной политики, напра·вленной на создание условий, которые 
позволили бы дальнейшую экспансию коммун'Истическоrо 
блока без мировой войны. Та1< как на заключение пакта с 
Америкой сейчас нет шансов, последняя альтернатива пред­
ставляется мне наиболее вероятным прогнозом того, что сле­
дует ожидать от СССР в ближайшие годы. 

Процесс скро�tной, но несомненной демократизации, про­
исходящей сейчас в СССР (не без давл,еwия ,снизу), не дает 
·никаких оснований предполагать, что внешняя -политика Со­
ветского Союза станет более миролюбивой. Напротив, де·спо­
тические прав.ительства ча·сто проявляют склоннос-rь активи­
зировать свою внешнюю политику именно для тоrо, чтобы
отвлекать внимание народа от вопросов внутренней политики
и ослаблять давлен�ие снизу. Тот факт, что послабления, сде­
ланные в само�, СССР по,слесталинскими правителями, сопро­
вождались очень заметной активизацией советской внешней
политики, заставляет предполагать, что вожди СССР тоже
прибегают к этой тактике. Кроме тоrо, отказ от политики
полного подчинения остальных стран коммунистиче-с·коrо мира
Москве, означает необходимость создать чу-вство единства •в
коммунистическом стане не полицейсКИ'Ми мера:.tи. Ничто не
создает более -крепкой спайки, чем борьба с общим врагом.

Таким образам, всё указывает на то, что во всеоружии 
атомно-водородной техники и трезвого, реалистического рас­
чета политико-психологических сил, действующих «на данном 
эта_пе» истории, вожди Советского Союза готовятся к новому
раунду в борьбе за все�шрное торжество коммунизма. 

0. AUUCUJ,t08



1. ПОСТС�РИПТУМ К СТАТЬЕ О. В. АНИСИМОВА

Всё, что О. В. Анисимов ,говорит о советской <<рабочей 
гипотезе», кажется мне вполне убедительным. Соединение 
целенаправленности с тактичес,кой гибкостью, с постоянным 
учетом реального соотношения сил в каждый дан,ный момент 
и в каждом данном пункте - действителыю, с,оставляет од­
ну из основных особенностей советской внешней политики 
и в значительной мере объясняет ее успехи. Правильно от­
мечена О. В. Анисимовым и другая ее особенность: готовность 
идти на риск временной и частичной неудачи, в уверенности, 
что она может быть компенсирована удачей на другом уча­
стке фронта - или на том же самом, но ,поздJн•ее. Готов я 
согласиться с О. В. Анисимовым и в том, что такой «рабо­
чей гипотезы» западные противники коммунизма для себя 
пока еще не выработали. 

Этому, конечно, есть свое объяснение. В последние де­
сятилетия западной демократии пришлось бороться с такоА

опао,юстью, ни природы, ни размеров которой она не пред­
видела. И, в силу своего историчес,юrо опыта, предвидеть 
не -могла. Даже отдельному человеку нужны годы, чтобы 
приспособить свое мышление, свою психику и свое поведе­
ние к радикально новой для него обстановке. Народам для 
этого нужны десятилетия. К тому же, в борьбе с этой новой 
для него опаоностью, Запад с самого начала был поставлен 
в оборонительное положение, психологически в той или иной 
мере всегда невыгодное. Обороняющаяся сторона стремится 
охранить то, что сторона нападающая жаждет разрушить. 
Задача первой носит консервативный хара,ктер. Задача вто­
рой - революционный. Подчеркиваю, что употребляя эти 
термины, - «консервативный» и «революционный» - я 
имею в виду их психологическое, а не программное значе­
ние. Защита свободы против деспотизма, демократии против 
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диктатуры в этом смысле тоже есть задача консервативная. 
И вместе с тем только успешное ,выполнение этой задачи 
может обеспечить человеческому обществу дальнейший 
«•прогресс», тогда ка·к победа другой стороны, несмотря на

ее революционное обличье, принесла бы с собой длительный 
период «реакции». 

Тем не менее, в процессе борьбы, по •край1ней мере ,в 
начальных ее стадиях, за революционным агрессором остает­
ся преимущество большего динамизма. Разрушение всегда 
динамичнее охранения и •созидания. Для разрушения 1Н

1ужны 
только достаточно сильные и хорошо направленные удары. 
При сравнительной ,простоте такой задачи агрессору-разру­
шителю всегда легче организовать свои силы и ·взять проти-в• 
li'ИKa врасплох, поставить его перед совершившимся фактом. 
По самой своей природе ан более «аrонистичен», чем среднее 
человеческое существо, т. е. чувствует себя в борьбе (по, 
гречески agonia - значит борьба), 1как в родной стихии. 
Отсюда его большая целеустремленность и большая такти­
ческая гибкость. Отсюда же его более раз-витой «нюх» на 
слабые места противника. Это всё то же преимущество во­
енных ,кочевников перед оседлым земледельческим населе­

нием, революционных якобинцев перед более умеренными 
партиями, гангстеров перед мирными обывателями. 

Я ни в какой мере не склонен у,прощать проблему меж­
дународного конфликта наших дней с его чрезвычайно 
сложным скрещением идеологических, политических и со­
циально-экономических факторов. Та, что я говорю, не есть 
возраже•н-ие О. В. Анисимову по вопросу о преимущест,вах 
большевистс·кой «рабочей ·гипотезы». Но я думаю, что и 
указанный мною элемент следует принять ·во внимание nри 
оценке успехов советской внешней политики за счет Запада. 
Всё-таки не в одной хорошо разработанной теории тут дел·о. 
В ко,нце концов расчеты кремлевских владык не так уж 
сложны, чтобы в них западный мир не мог разобраться. Всё, 
что коммунисты стараются использовать �в своих целях, -
ни для кого не тайна: ни рост национализма в Азии и Аф­
рике, ни обострение в различных стра•нах мира социально­
экО'Номических вопросо.в, ни наличность противоречий между 
некоторыми интересами отдельных участников западной коа­
лиции. Всё это, и не со вчерашнего ДIНЯ, достаточно хорошо 
известно западным политикам и общественному мнению. С 
каррикатурными изображениями всего западного мира, как 



268 М. КАРПОВИЧ 

пребывающего в чуть ли не поголовной слепоте, серьезно 
считаться ,не приходится. Другое дело - указывать на то, 
что это с,воё понимание общего положения в мире западные 
государственные деятели до сих лор не сумели претворить 
в достаточно целеустремленную, достаточно последователь­
ную и в то же время достаточно гибкую политику. В этой 
о.бласти действительно есть место для ответстве•нной и кон­
пруктивной критики, как есть оно и для призывов к боль­
шему динамиз-ыу, т. е. к политике более смелой по своим 
тактическим заданиям и более решительной в их осуществле­
нии. Но и здесь надо .помнить об основной психологической 
трудности - преодоления традиционных, веками сложивших­
ся навыков мысли и ,поведения. В создаrвшихся в мире о,бстоя­
тельствах, Западу придется разрешать свою консервативную 
задачу с помощью радикально новых и в этом смысле рево­
люционных методов. 

Несколько большее сомнение ·вызывает во •Мне вторая 
половина статьи О. В. Анисимова - та, в которой он говорит 
о «большой стратегии» советской внешней политики. Я и•мею 
в особенности в виду ту ее часть, •Где речь идет об идее 
обеспечения прочного мира лутем водворения ·коммунистиче­
ского господства на всем земном шаре. Прежде •всего, такая 
отдаленная конечная цель едва ли может быть рассматри­
ваема, как стратегическая задача. В лучшем случае это может 
быть своего рода «нормативный идеал», путевая звезда, по 
которой можно установить общее •направление - не больше. 
Считаться с этой идеей, как с одной из составных частей 
реалистического плана, едва ли возможно. Для аналогии 
можно было бы взять идею всемирной федерации, если бы 
она была принята западным миром, как ·конечная це,1ь его 
«стратегии». Степень реалистичности обоих проектов кажет­
ся мне более или менее одинаковой. Если уж на то пошло, 
идея мировой федерации может быть признана менее утопич­
ной, чем идея мировой империи. Это можно отрицать только 
с одной точки зрения: лри наличности атомных и ,водород1Ных 
бомб завоевать мир легче, чем добиться всеобщего с◊гласия 
на мировую федерацию. Но и этот аргумент отпадает при 
отсутствии у страны, претендующей на мировое господство, 
атомной монополии или :подавляющего в этой области пре­
восходства, которое едва ли когда-нибудь может быть до­
стигнуто. 

Впрочем, О. В. А,нисимов ГО'Ворит скорее о пропагандном 
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значении идеи единого мирового коммунистического госу­

дарства, как гарантии прочног-о мира. Однако, от этого мои

сомнения не уменьшаются. Если только не произойдет пред­

варительно <<пролетаризация>> всего земного шара - а это, 

вероятно, и в глазах большевиков, в лучшем для них случае 

тоже дело отдаленного будущего, - то ожидать доброволь­

ного подчинения народов московскому владычеству едва ли 

приходится. Ведь и сами большеви-ки, в их обращенной к 
1внешнему миру пропаганде, не только никогда идеи всемир­
ной коммунистической империи не выдвигают, но, наоборот, 

всячески от нее открещиваются. Правда, они говорят о не­

из·бежности •конечного повсеместного торжества коммунизма, 
но при этом подчеркивают, что в каждой стране это произой­
дет по-своему и при сохранении полной национальной неза­
висимости. Да и как бы они могли сочетать в своей между­
народной пропаганде идею управляемой из Москвы мировой 
империи с тем разжиганием националистических чувс'ГВ, ко­
торым они сейчас в разных частях мира так усиленно зани­
маются? 

Еще одно замечание. В своей статье О. В. Анисимов говорит 
только о силе коммунизма и о с.н,абости противостоящей ему 
западной демократии. При этом, критикуя теперешнюю по­
литику западного мира, он не дает коН1Кретных указаний в 
каких именно направлениях она должны быть исправлена. 
Из его статьи ясно, что он считает атомную войн,у малове­
роятной. Не делает он ставки •ни на революцию в России, 
ни на эволюцию советского режима. Никакого другого пути 
он не указывает. Я его за это нисколько не осуждаю. Темой 
своей статьи он избрал те стороны советской внешней ,по­
литики, которые, по его мнению, сейчас дают ей преимуще­
ство перед политикой западной. Это законное для всякого 
автора са -мооrраничение. Если я об этом говорю, то только 
потому, что при таком построении статьи она может произ­
вести на некоторых читателей впечатление почти безвыход­
ного пессимизма. Между тем, я уверен, что создать такое 
впечатление в намерение автора не входило. Как я ero по­
нимаю, он не отрицает ни уязвимости коммунистического 
блока, ни возможности для западной демократии одержать 
победу - в том случае если она срочно мобилизует и це­
лесообразно использует все -свои силы. Если бы О. В. Ани­
симов думал иначе, он вероятно не стал бы писать свою 
статью. 
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2. К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ

С этой книгой «Новый Журнал» ,вступает в пятнадца­

тый год своего сущес"Гвования. Для эмигрантского журнала 
это -возраст достаточно почтенный. За это время наш журнал 

сумел занять определенное место в культурной жиЗ11и рус­

ской эмиграции. У него образовался с-вой ,круг читателей, 
не ограничивающийся Америкой, но выходящий далеко за ее 
пределы - в целый ряд европейских н неевропейских стран. 

Есть у «Нового Журнала» и свое лицо. Он был заду­
маи и основан группой эмигрантских писателей и обществен­
ных деятелей как продолжение парижских «Современных 
Записок», в свою очередь возродивших на чужбине тради­
цию русского «толстого» журнала. По своему содержанию, 
это должно было быть издание литератуJ)но-общесmенное� 
уделяющее одинаковое внимание проблемам культуры и по­
литики, художественному творчеству и публицистике, про­
шлому и настоящему. По своему духу, журнал должен был 
быть органом свободной мысли - органом демократическим, 
но беспартийным. В дореволюционной России, где выходил 
целый ряд толстых журналов, многие из них, ,в том числе 
и самые известные, были выразителями того или иного, бо­
лее или менее определенного, направления. В условиях нашей 
эмигрантской жизни казалось более правильным привлечь к 
сотрудничеству в журнале, в пределах общей преданности 
идеям свободы и демократии, представителей разных полити­
ческих точек зрения, разных литературных направлений, раз­
ных мировоззренческ·их установок. Этой первоначальной 
программе редакция «Нового Журнала>> оставалась верна за 
все эти годы. 

Мы знаем, что не всё появлявшееся на страиицах нашего 
журнала встречало одинаково сочувственный отклик со сто­
роны всех наших читателей. Иным он иногда казался слиш­
ком левым, иным - слишком правым. Некоторые из напеча­
танных нами художественных произведений нравились одной 
группе читателей и не нравились другой. Статьи, казавшиеся 
интересными одним читателям, были с•кучны для других. В 
какой-то -мере это неизбежно для всякого журнала, а для 
журнала такого типа как наш - в особенности. Мы сами 
9'Гдаем себе отчет в наших недостатках и по мере сил ста­
раемся и будем стараться их исправлять. Но изменить об­
щий характер и дух журнала мы не хотим и не можем. И
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мы верим, что большинство наших читателей этого от нас не 
ожидают и не требуют. Если нам иногда лриходилось вы­

слушивать критику, то не было недостатка и в положитель­
ных оценках. Каковы бы ни были наши недочеты, мы чу-в­
ствуем себя вправе го.варить и о наших достижениях. За 
истекшие годы на страницах нашего журнала печатались 
ед-ва .1и не все лучшие эмигрантские писатели, поэты и пуб­
лицисты. В послевоенный период, в числе наших сотрудни­
ков, наряду с ранее известными, появился ряд новых авторов, 
принадлежащих к последнему эмигрантскому призыву. 

В первые десять лет своего существования «Но.вый Жур­
нал» не имел сколько-нибудь прочной материальной базы. 
Ес,�и он тем не менее продолжал выходить, то этим e.ro 
читатели были -обязаны самоотверженным усилиям неболь­
шой группы людей, несших на себе всю работу по изданию 
журнала, и той финансовой поддержке, которую журнал в 
трудные для него минуты получал от некоторых сво.их дру­
зей. Тем не менее за эти десять лет нам ни·коrда не удава­
лось выпускать более трех книг в год и было три года, в 
течение которых вышло всего по две �ниги. С весны 1952 по 
1955 ,гад включительно журнал получал субсидию от East 
European Fund - филиала Ford Foundation, созданного 
для оказания поддержки культурной работе эмиграции. Эта 
материальная помощь позволила нам установить регулярный 
выход журнала четыре раза в rод, улучшить техническую 
сторону нашего издания, наладить бо.лее совершенный редак­
ционный и издательский аппарат, увеличить авторские го­
норары и понизить подписную плату. В результате - уве­
личился наш тираж и сооmетственно возросли наши кассо­
вые поступления. Но достаточно широкой общественной под­
держ,ки со стороны эм,иrрации мы всё-та-юи .не получили. 

А между тем прекращение субсидии от East European 
Fund, с-вязанное с решением Фордовскоrо �Фонда закончить 
всю с,вою «русскую акцию», поставило журнал перед значи­
тельными материальными трудностями. Мы не допускаем мы­
сли о том, что журнал может перестать -выходить. Так и.1и 
и.н�че нужные для его продолжения средства должны быть 
и, мы верим, будут найдены. Но, ,признаюсь, что идти путем 
изыскания субсидий от частных ли меценатов ( еамое суще­
ствование которых проблематично) или от американских 
общественных организаций - мне лично .не очень улыбается. 
Не то, чтобы я находиЛ в этом что-либо предосудительное. 
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Если эта форма финансовой помощи не связана с принятием 
каких-либо условий, которые хотя бы в малейшей стеnени 
могли бы ограничить -нашу редакционную свободу и незави­
симость, то я ничего зазорного для журнала ,в ней не вижу. 
Но я вообще считаю ненормальным положение nри котором 
дефицит по изданию русского эмигрантского журнала покры­
вается, полностью или в большей своей части, субсидиями 
из америка.нских источников. Помимо того, ни один амери­
канский фонд обычно не поддерживает никакого начинания 
в тече,ние длительного времени. Эта политика основана на 
теоретически правильном рассуждении: если получившее суб­
сидию начинание жизнеспособно, то оно, под'крепленное этой 
временной поддержкой, потом должно стать на свои собствен­
ные ноги. К нашим эмигрантскю1 начинанию1 это правило, 
может быть, и не совсем применимо. Но мы не можем расчи­
тывать на то, чтобы для нас американцы делали исключение. 
По существу же, единственной действительно проч.ной мате­
риальной базой для существования журнала может быть 
только достаточно большой тираж - достаточный если не 
для сомоокупаемости, то хотя ,бы для сведения дефицита к 
возможно меньшим размерам. Нужно ли говорить, что при 
таком ·положении и находить добавочные средства на сторо­
не было бы неизмеримо легче? 

Вот почему я решился уделить эту часть своих «Ком­
ментариев» моему призыву к нашим читателям о поддер­
жке. Я обращаюсь прежде всего к нашю1 американским чи­
тателям - как потому что они составляют значительное 
большинство среди наших подписчиков, так и потому что они 
живут в стране наибольшего скопления русских эмигрантов и 
находятся всё-таки в лучше�� материальном положении, че� 
эмигранты в других странах мира. Я не прошу о пожертвова­
ниях, меня интересует прежде всего увеличение числа наших 
подписчиков. Тыслча 1ювых годовых подписчиков решила бы 
нашу проблему, во всяком случае в указанных мною выше 
пределах. Скептики говорят �1-не, что это утопия, но я отка­
зываюсь им поверить. У �1еня нет точных данных об общей 
численности русских э�шrрантов в Америке. Но, конечно, 
та тысяча :подписчиков, о которой я мечтаю, составила бы 
лишь очень небольшой ее процент. Неужели действительно 
в ее среде невозможно найти такое число людй для расши­
рения нашей аудитории - людей, культурные интересы ко­
торых побудили бы их поддержать дальнейшее существова-
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ние единспн:ннuго в Америке печатного органа такого типа, 
как <<Новый Журнал»? Некоторые указывают ,�ше на высоту 
нашей подписной платы, как на препятствие к распростра­
нению журнала. Прежде всего, семь долларов за четыре кни­
ги размером в 300 с лишним страниц каждая, это не так уж 
дорого, особенно по американскому масштабу. Во всяком 
случае как бы нам того ни хотелось, мы не можем пойти на 
дальнейшее сн•ижение подписной платы, так как оно грозило 
бы сделать издание журнала безнадежно убыточным. С дру­
гой стороны, такое ли уж это непосильное для среднего 
эмигрантского бюджета в Америке бремя? В конце концов 
7 долларов в год это ме-ньше 60 центов в месяц! 

Чего я хочу от наших верных подписч·иков и постоянных 
читателей? Того, чтобы •они своими усилиями помогли нам в 
нашей кампании по привлечению новых подписчиков. Реко­
мендуйте журнал вашим друзьям и знакомю1. Убеждайте 
их на него подписаться - и не в отдаленном будуше:-1, а 
теперь же. Присылайте нам имена и адреса людей, которые 
по вашему мнению могли бы журналом заинтересоваться. 
Если у вас есть с-вои соображения о том, какими другими 
способами можно было ·бы помочь распространению журна­
ла в ваших краях, мы будем вa:vt глубоко благодарны за та­
кие указания и советы. Сделайте дело журн�ла, хотя бы в 
небольшой мере, и своим личным делом. 

Помимо материального обеспечения нашего издания, бо­
лее широкая общественная поддержка со стороны русской -
и в первую очередь русско-американской эмиграции - имела 
бы для нас и большое моральное 3начение. Мы убеждены, 
что работа по сохранению и развитию русской культурной 
традиции должна быть одной из основных задач эмиграции. 
Мы считаем, что именно сейчас для органа беспартийной 
демократической мысли в эмиграции долж-но быть обеспе­
чено прочное место. С наступающим прекращением деятель­
ности Чеховского Издательсmа (в апреле оно, к сожалению, 
выпускает свои последние книги) еще острее встает вопрос 
о дальнейшей судьбе эмигрантшой литературы. В этих усло­
виях мы больше чем когда-либо чувствуем лежащий на нас 
долг сделать всё возможное для улучшения «Нового Жур­
нала» и для большего его распространения. Без широкой 
общественной поддержки справиться с этой задачей нам бы­
ло бы очень трудно. Помогите же нам в ее выполнении. 

М. Карпович 
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КНИГ А О В. Э. МЕйЕРХОЛЬДЕ::, 

Ю. Б. Елагин несом;,енно знает театр и тонко чувствует е1·0 

искусство. С этой стороны теме о Мейерхольде повезло; она попа­

ла в надежные руки. И надо прибавить - добросовестные. Печать 

большой терпеливой работы лежит на всем произведении. Кто 

знает, как трудно в эмиграции писать книги о России, требующие 

собирания обильного материала, тот воздаст должное энергии ав­

тора в смысле книжных разысканий. По полноте привлеченных дан­

ных - это одна из солидных монографий о русском искусстве, 

вышедших заграницей. Хороша и конструкция книги - простая, 

немудреная, в основу которой положена биографическая канва. 

Нсюду, где автор следует, так сказать, духу этой конструкции, 
получаются прекрасные куски повествования. К сожалению, его 
отяжеляют ненужные рассуждения искусствоведческого и полити­
ческого характера. Добрый десяток страниц отведен мыслям об 
«искусстве нашего времени», почти столько же занимает апология 

девяностых годов, названных Мейерхольдом «безвкуснейшими во 

всем девятнадцатом веке:.. И совсем уже трудно читать строки 

вроде: «развитие искусства в России (если иметь в виду, конечно, 
художественно-значительную его часть) шло неуклонно по одной 

и той же линии, начиная с чеховских 90-х годов прошлого века, в 
течение может быть трех десятилетий, тесно связанное с общими 
настроениями и духом этого периода великой европейской цивили­
зации и лишь относительно испытывая влияние русских националь­
ных катастроф-». После того значительного и глубокого, что на­
писано об искусстве на русском языке нельзя выступать с сомни­
тельными высказываниями о нем, да еще в столь неудачной фор• 
ме. Было бы лучше, если бы вместо широкого «фона эпохи-» книга 
заключала обстоятельный очерк среды, питавшей творчество Мей­
ерхольда. Автор настолько увлекся образом бунтаря, нигилиста, 
ниспровергателя устоев, шедшего всегда против течения, что ге­
рой получился одиноким и чуть ли не единственным реформатором 

• Ю. Елагин. Темный гений. Изд-во им. Чехова. Нью Иорк. 1955.
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театра. Местами можно вынести впечатление о новом театре как

эманации его гения. Мейерхольд кажется солнцем, источающим 

свет, но ни от кого света не заимствующим. Между тем он не столь­

ко солнце, сколько фокус лучей, шедших со всех сторон. Если в

Европе были Гордон Крэг, Макс Райнгардт, Георг Фукс, если в 

России Евреинов, Комиссаржевский, Таиров готовы оспаривать 

честь реформы театра у Мейерхольда, то не сплошная стена кос­

ности и непонимания стояла перед ним. Задание бытового натура­

листи.ческого театра трещало под ударами нескольких таранов. 

Мейерхольду надо было спешить, чтобы не быть опереженным дру­

гими. Едва ли не поэтnму он громил усерднее, грубее и размашистее 

прочих. Многие его неудачные, незрелые постановки объясняются 

этим спортивным стремлением к первенству. Карьеристическая чер­

та его характера достаточно хорошо известна. 

Но в противоположность Евреинову, Комиссаржевскому и дру­

гим своим соперникам Мейерхольд имел свою собственную обще­
ственность, служившую ему гранитным основанием. Звезда его вряд 
ли бы вознеслась так высоко, не сумей он приметить этого внешне 
малозаметного, но по существу очень мощиоrо движения, на гребне 
которого он пришел к славе. Зарождение его и развитие связаны 
не с профессиональным театром; родиной его надо считать скорее 
петербургский университет, в частности романо-германское отде­
ление. Там зародилась наука о театре, дотоле не существовавшая. 
В 19-м веке театр изучали в связи с драматургией, т. е. как часть 
истории литературы, в петербургском университете дошли до мы­
сли о театроведении как особой дисциплине. Существовало очевид­
но несколько очагов, в которых эта идея возникла, но на первом 
месте надлежит поставить кружок талантливой молодежи, группи­
ровавшейся вокруг проф. Д. К. Петрова - специалиста по испан­
ской литературе. Увлечение театром Кальдерона и Лопе де Вега
оказалось заражающим и перекинулось на изучение всех блестящих
эпох в истории мирового театра - Мольера, Шекспира, итальян­
ской импровизованной комедии, средневековых мираклей и мисте­
рий. В семинарии Ф. Ф. Зелинского стали заниматься античным те­
атром, и оттуда вышли такие верные оруженосцы Мейерхольда, как
С. Э. Радлов и А. И. Пиотровский. Из семинария Д. К. Петрова
вышел В. Н. Соловьев - лучший в России знаток мольеровской
сцены. Он был ревностным мейерхольдовцем и оказал немалое вли­
яние на своего вождя в эпоху издания журнала «Любовь к трем
апельсинам>, где писал под именем Вольмара Люсциниуса. Успех
постановки «Дон Жуана> в Александринском театре надо в значи­
тельной степени отнести за счет его консультаций. «Дон Жуан:.
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s:вился не nросто красивым зрелищем, как nишет Ю. Б. Елагин, нu 
nоnыткой восnроизведения nриемов игры и постановки француз­
ской комедиИ> 17-го века. Отдельные мизансцены разработаны были 
no старинным рисункам, гравюрам, no описаниям современников, 
по множеству других источников. Историческим экскурсом подска­
зана была и самая идея nраздничного придворного спектакля, так 
понравившаяся петербургскому зрит<елю. Во все,,1 этом следует 
признать заслугу В. Н. Соловьева. 

Немало черnал Мейерхольд от Ю. Бонди, Н. Вогака и других сво­
их соратников по «Трем апельсинам» - знатоков старинного театра. 
К. М. Миклашевский наnисал книгу о Come,lia dcll· Агtе, собрал кол­
лекцию масок, костюмов и, что особенно важно, не будучи nро­
фессиональным актером, много поработал над воспроизведением 
техники и манеры игры всех этих Трюфальдино, Сбригелло, Пуль­
чинелла. Сеансы его игры в костюмах и масках итальянской коме­
дии 6r,1ли единственным и незабывае1,1ы.'\\ зрелище,\-\. В лице А. А. 

Гвоздева, сnециалиста no шекспировскому театру и по театру Шре­
дера (Германия, 18 век), Мейерхольд нашел человека исключитель­
ной эрудиции, вкуса и nреданности идее театральной реформы. 
Гвоздеву выпало на долю возглавить, уже после революции, всё 
театроведческое движение. Когда был учрежден на Исаакиевской 
nлощади Зубовский институт истории искусств, А. А. Гвоздев no 
nраву занял в нем nост главы театрального отделения. 

Нее эти люди шли во главе многочисленной университетс1<0й и 

не-университетской образованной молодежи, увлеченной новым те­

атром. Она составляла их войско, «лагерь», «народ», без которого 

ни одно круnное движение немыслимо. Она не только аплодисмен­

тами и демонстрациями nоддерживала «своих», не тольк<> nисала 

статьи и nроизносила речи, но заполняла собой всевозможные сту­

дии и курсы, nоявившиеся в nервое десятилетие нашего века. 

Студийное движение заслуживает особого внимания; его в 19-м ве­

ке не было, и его нельзя смешивать с актерскими школами вроде 

Школы Русской Драмы nри императорских театрах, назначение 

которых было - подготовка nрофессиональных актеров. Студий­

ность отличалась любительским, непрофессиональным характером, 

и в этом смысле, я думаю, петербургские студии не похожи были 

на студию Московского Художественного Театра. Сам Художествен­

ный Театр вырос из любительского кружка, 110 основанная при нем 

Студия носила уже профессиональный отпечаток. Петербургские 

студии возникали не при театрах, а в частных квартирах, никем не 

nригреваемые, никем не признаваемые. Их театра еще не суще-
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ствовало; студийное движение рассматривало себя одним из фак­
торов его создания. 

Это не первый случай в истории, когда обновление сцены 

начинается не в актерских круrах, а исходит из а1<адеми,1еской ила 

общественно-политической среды. Эпохи Лессинга и Станиславско­
го - прекрасные тому примеры. 

Новаторские потуги Мейерхольда до переезда его в Петербург 

в 1906 r. были слепы, не и.мели под собой серьезного основания и 
казались, по справедливому замечанию Ю. Б. Елагина, «беспомощ­
ным выражением духа противоречия и отрицания». Настоящаn ба­
за была обретена лишь в Петербурге, в соприкосновении с та­
мошней театральной общественностью. Она помогла Мейерхольду 

внести ясность в понимание самой природы театра. Петербуржцы 
пришли 1( этому пониманию путем изучения великих театральных 
эпох прошлого. Всюду, где театр достигал такого расцвета как в 
античной Греции, как в шекспировской Англии, в Испании при 
Кальдероне, во Франции при Мольере - он всегда был условным, 

всегда был театро:11 движения, театром непосредственного контак­
та актера со зрителем, театром изощренной и многообразной 
актерской техники. с обязательным включением в нее танца, пе­
ния, игры на иструментах, фехтования, акробатики. Все эти, от­
крытые историческим исследованием черты и особенности, объяв­
лены были вечными, непреложными законами театра. 

Вот почему трудно согласиться с Елагиным, когда он утвер­
ждает, будто взгляд Мейерхольда на новый театр выработался под 
влиянием машин, техники, скоростей, ритмов и всего духа нашей 
урбанической эпохи. Автор вид.ит в нем «воплощение стиля кон­
структивизма в формах сценического искусства». Между тем 
взгляд этот порожден изучением старинного театра. И здесь Мей­
ерхольд был не только вождем и учителем, но также учеником и 
последователем своих петербургских друзей. То новое устройство 
театра и сцены, о котором мечтал Мейерхольд и которое под ко­
нец он начал осуществлять в своем ТИМ'е, было детально разра­
ботано в Петербурге задолго до основания ТИМ'а. Существовало 
несколько законченных проектов, один из которых, составленный 
архитектором С., тесно связанным с новаторскими театральными 
кругами, мне привелось видеть в 1920 году. Там были и вертящи­
еся круги, и приспособления, позволяющие любую часть сцены 
поднять или опустить, и выдвигавшийся в зрительный зал просце­
ниум, и спускавшиеся в публику ступеньки и пандусы. Зрительный 
зал был рассчитан не только с точки зрения акустики и оптики,
но и с точки зрения достижения интимной связи актера с публикой.
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Все важнейшие принципы мейерхольдовских постановок были 
осмысл€ны и декларированы в Петербурге задолго до их воплоще­
ния. А в некоторых случаях петербуржцы и опережали своего вож­
дя. Так, в 1919 году в Железном Зале Народного Дома в Петер­
бурге, возникла так называемая «Народная Комедия», просуще­
ствовавшая не больше трех лет, но заслуживающая того, чтобы быть 
отмеченной в истории русского театра. Основал ее, совсем еще моло­
дой тогда, режиссер С. Э. Радлов. Ему выпало на долю осуществить 

одну из заветных идей нового театра - соединение драматическо­

го спектакля с цирковым представлением. Наряду с обыкновенным 
актером там участвовали клоуны, акробаты, фокусники, жонглеры. 
1 lреследуемый полицией герой пьесы убегал по воздуху, над го­
ловами зрителей, по стальному тросу, протянутому через весь )I(е­
лезный Зал. В другой раз, спасаясь от той же полиции, он прыгал 
с разбега в пустую бочку и мгновенно исчезал в ней, а гнавшийся 
за ним полицейский, не разобравшись, попадал в стоявшую рядом 
бочку с водой. Сцены драки разрешались акробатически; от дан­
ной ему затрещины, актер делал сальто в воздухе, либо ряд куль­
битов. Трансформатор Карлони совершал ряд молниеносных переоде­
ваний и т. д. Всё это завещано новому театру аристофановскими 
мимами, актерами Oamedia dell' Атtе, французским Табарреном, рус­
скими скоморохами, немецким Хансвурстом и Пикельrеринrом. К 
«Народной Комедии» тяготели все новаторские круги; К. М. Ми­
клашевский поставил там свою пьесу «Последний буржуй», В. Н. 
Соловьев - тоже свою пьесу «Проделки Смеральдины», в которой 
главную рот, играла Л. Д. Басарrина-Блок. Большинство других 
пьес были написаны самим Радловым. Наибольшим успехом из них 
пользовались «Султан и чорт» и «Любовь и золото». Хотя, по за­
мыслу «Народная Комедия» являлась зрелищем для толпы, для 
«простонародья», но посещалась она не столько этим простонародь­
ем, сколько интеллигенцией. Там часто можно было видеть М. Горь­
кого с М. Ф. Андреевой, А. А. Блока, Вл. Ходасевича, Юркуна, 
М. А. Кузмина, В. Чудновского, Жевержеева, Юрия Анненкова, 
Е. Замятина, В. Шкловс�.ого, Н. Альтмана, Татлина, Петрова-Вод­
кина и др. 

Можно назвать и еще один случай, когда петербуржцы пошли 
дальше своего метра. Ю. Б. Елагин описывает постановку «Зорь» 
Верхарна в Москве в 1921 г., но, к сожалению, не указывает на ее 

подражательный, неориrинальный характер. Она была задумана в 
стиле массовых зрелищ под открытым небом, с участием тысяч 

исполнителей и сотен тысяч зрителей. Такие представления, назван­

ные почему-то «мистериями», разыгрывались в Петербурге в 1919-
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1920 п. Наиболее замечательное из них - «Взятие Зимнего Двор­

ца» - отличалось особенной грандиозностью. Сценическая площад­

ка помещалась в гигантском полукруге, образуемом Главным Шта­

бом и Министерством Иностранных дел. Там собралось огромное 

количество действующих лиц; один оркестр насчитывал до двух 

-тысяч человек. Заканчивалась «мистерия» грандиозным штурмом с 

участием нескольких пехотных полков, броневых автомобилей, ору­

дий Петропавловской крепости и военных судов, стоявших на Неве. 
Нигде в J->оссии, да вероятно и в целом мире, не было таких пред­
ставлений. Мейерхольду, только что вернувшемуся в Москву, после 
продолжительного пребывания на юге, известно было о петербург­
ских постановках, и лучшим свидетельством того, что он ими пле­
нился, являются его мечты о таком же массовом действии на Хо­
дынском поле. 

Значение петербургского периода в судьбе Мейерхольда не 
только не изучено, но и не поставлено на очередь как проблема. 
Между тем, хотя с Москвой связаны начало, конец и наиболее бла­
гополучный период его карьеры, - колыбелью его подлинно вели­
кого творчества является Петербург. Северная столица оставалась 
оплотом мейерхольдовского движения до самого конца. Сюда он 
�здил делать свои наиболее значи,тельные доклады, здесь происхо­
дили самые интересные диспуты с его участием, а петербургская 
"Театральная гвардия, в свою очередь, акуратно являлась в Москву 
на первые представления, а то и на генеральные репетиции Театра 
им. Мейерхольда. Уже на другой день после московской премьеры 
в Петербурге знали новую постановку и подвергали тщательному 
рассмотрению. Подлинные баллы мейерхольдовским работам стави­
лись в Зубовском особняке на Исаакиевской площади. До 30-х го­
дов сохранялась в Петербурге среда, помнившая его постановки у 
Комиссаржевской, в Александринском и Мариинском театрах, а 
главное - его работу в Студиях. Некоторые из них были им же 
основаны; он основал вначале революции на Миллионной первые в 
мире режиссерские курсы - Курсы Мастеров Сценических Поста• 
'НОвок (Курмасцеп). Ю. Б. Елагин, к сожалению, мало касается педа­
гогической деятельности своего героя, а она сыграла большую роль 
в его возвышении. Шедшая к нему на курсы и в студии интелли­
r·е11тная молодежь не только давала многое ему своими исканиями, 
вдохновляла, но и поднимала его на щит. Ни у Евреинова, ни у 
Комиссаржевского, ни у Вахтангова такой среды не было. Были 
-сравнительно узкие «кружки» и «окружения», но широкой театраль­
ной общественностью располагал только Мейерхольд. И то обсто­
-ятельство, что общественность эта представляла не простую толпу
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клакеров, а посвященную публику, во гдаве которой стояла группа 

театроведов, имело исключительное значение. Шла эта молодежь 

под знаменем изучения театра, его сущности, его законов. Вахтан­

гов, как артист, был, я думаю, талантливее Мейерхольда. В срав­

нении с его законченными и отшлифованными работами, поста11ов-

1<и Мейерхольда кажутся подчас эскизными набросками. Но они не 

имеют того исторического значения, какое имели постановки Мей­

ерхольда. Историчность этих последних заключалась в их связн с 
театральной наукой. 

Зависимость Мейерхольда от петербургской школы была столь 

велика, что ее теоретические забJ1уждения были и его собственнымн 

заблуждениями. Так, развивая идею независимости театра от ли­

тературы, петербуржцы усвоили пренебрежительный взгляд на дра­

матургию. ,Цошли до мысли, что театр возможен и без драматурга, 

у него - свои собственные средства выражения. Автор пьесы толь-

1<0 тогда сможет претендовать на сколько-нибудь значительную 

роль, когда проникнется требованиями нового театра, его приема­

ми, его техникой. А пока таких драматургов нет, театр имеет пра­

во приспосабливать и переделывать старый репертуар; ему дозво­

лено создавать из существующих пьес наиболее удобный материал 

для постановок. Известно, какой шум в непосвященных кругах вы­

зыва,,н переделки и «отсебятины» Мейерхольда при постановке пьес 

1 ·оголя, Островскаrо, Сухово-Кобылина. Обвиняли в ориrиналы11J­

чаньи, в издевательстве над «общественным вкусом». На са.\>\ОМ же 

деле это было педантическое следован11е одному из принципов но­

вого театра. 

,Цругой случай - упразднение занавеса. Участь его была реше­

на задолго до создания в Москве Театра им. Мейерхольда, и не 

убрать его при учреждении этого театра было уже нельзя. Теперь 

1,сяко;,1у трезвому рассудку ясно, что это была нелепость. Фактиче­

ски занавес остался. Упразднили матерчатый, но ввели световой. 

13 конце каждого акта сцена погружалась в густой мрак, в котором 

привидениями двигались рабочие, переставлявшие конструкции, а 
начало следующего сопровождалось включением света. Никакой 

революции не произошло, грань между зрительным залом и сценой 

осталась, и вся затея даr:ала законный повод к упрекам в экстра­

вагантности. Судьбу занавеса решили не столько в соответствии с 
законами театрального nредставжния, сколько в силу увлечения 
старинным театром. Ни у Аристофана, ни у Плавта, ни у Шекспи­
ра, ни у итальянских комедиантов занавеса не было, значит - это 
всеобщий закон. Не приняли во внимание непрерывности действия, 
отсутствия в старинном спектакле деления на акты. Забыли, что 



БИБЛИОГ РАФИЯ 281 

современный зритель неспособен на непрерывное четырехчасовое 
созерцание. jанавес упразднили, но антракты остпт1сь, необходи­
мость скрывать на некоторое время сцену от зрителя осталась. 

Таки,'�! же слепым, неосмысленным подражанием Шекспиру и 
Итальянской Комедии были всевозможные скабрезности, нескром­
ные словечки и площадные выходки. Их тоже считали неотъемле­
мой составной частью спектакля. Указывали на Аристофана, пре­
подносившего со всеми подробностями сцену отлучения женами от 
ложа своих мужей и хождения этих последних в туниках, бутафор­
ски приподнятых спереди; указывали на игривых актрис Comedia 
dell' Arte даривших порой зрителей созерцанием своих прелестей; 
указывали на героев и героинь Шекспира, говоривших остроты, от 
которых краснеют современные представители обоего пола. В этом 
видели святую грубость, изгнанную чопорным придворным, а впо­
следствии интеллигентским театром. Вернуть нашему времени эту 
соль театрального зрелища! Таково было требование новаторской 
элиты. И опять забыли, что если в шестнадцатом веке простолюдин 
и аристократ могли одинаково наслаждаться фривольными словеч­
ками и шутками, то в нашем театре давно произошло культурное 
«расслоение». Мне довелось видеть мейерхольдовского «Ревизора» 
в Москве в ТИМ'е и в Петербурге в Александринском театре. В 
Петербурге каждый раз воцарялось мертвое молчание, когда либо 
Гарин (Хлестаков) в слове «главнокомандующий» нарочито выпус­
кал звук «л», либо Зинаида Райх, игравшая Анну Андреевну слова: 
«перед тобою мать твоя!» произносила с особенным ударением 11а 
двух последних. Но в Москве это вызывало ржанье красноармс{1-
цев и рабфаковцев, наполнявших зал. Такая же разница реакций 
наблюдалась, когда унтер-офицерская вдова намеревалась показать 
Хлестакову то место, по которому ее высекли. 

1 lовидимому, очень много непонятного и раздражающего в мей­
ерхольдовском творчестве объясняется этой властью «теории» и 
«науки». Но в этом повинен не столько, может быть, сам Мейер­
хольд, сколько всё возг лавлявшсеся им движение. 

Ю. Б. Елагин совершенно справедливо указывает на недопу­
стимость _взгляда, усматривающего в Мейерхольде лишь «новато­
ра» и «экспериментатора». В нем сидел и большой художник. Но с 
пониманием сущности его артистизма вряд ли можно считаться. 
Книга Елагина видит эту сущность в сугубо модернистских устрем­
лениях - в конструктивизме, в .машинерии, в спорте, биомеханике,
в увлечении опытом кинематографии, во всех «ритмах нашей эпо­
хи». В России в свое время называли это одним словом «америка­
низм». Автор, сам видимо неравнодушный к этому «стилю», с ув-
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лечением превозносит такие постановки как с:Велнкодушный рого­
носец», «Клоп», «Баня», с явной тенденцией приписать им значение, 
основного направления в творчестве Мейерхольда. Тут можно спо­
рить не только о самом «американизме> (многие выносят его за. 
пределы искусства и никаким «стилем» не сч-итают), но и о ценно­
сти перечисленных постановок. Вряд ли следует считать шедевром 
с:tlеликодушного рогоносца» - спектакль насквозь придуманный и, 
в силу этого, тяжеловесный. Это скорей опыт, чем достижение, но­
опыт втайне осужденный самим мастером. Ни в одной из своих 
знаменитых постановок он им не пользовался, и если иной ра:; 
обращался к приемам «Великодушного рогоносца», то в этом :;а­
ключалась некая дань, желание откупиться от чего-то назойливого­
и обязательного. В душе он как был, так и остался символисто1.1 11 
романтиком. Начиная с постановки «Ревизора», все его наибо.,ее 
выдающиеся произведения представляют собой возврат к той nnre 
молодости, когда он ставил Пшибышевского, Метерлинка, Блока .. 
Правда, окраска его романтизма стала иной, она напоминает боль-­
ше романтизм Гофмана, Гойи, Гоголя, чем символистов начала 
20-го века, но это был ясно и ярко выраженный романтизм. Даже
из «Свадьбы Кречинского» оп сделал лирика-романтическую драму.
Что же касается «Пнкооой дамы», то о ее символизме и говорить.
не прнходится. В «Дам� с ка,,1елиями» са:.юе :1амечательное место,
- i..: 11iющnнне Ap.,1ai1a с своей возлюбле11ной, так понравившееся
Ю. Б. Елагину, а танец ужасных масок, наступающих со всех сто­
рон на Маргарет, среди которых она мечется испуганной птицей.
Н этой сцене - ключ к пониманию замысла постановки. Задачей­
мастера было поднести не «11зящную, сентиментальную, очень бур­
жуазную пьесу», а повесть всё о тех же свиных рылах, заедающих
и топчущих нежное и светлое на земле.

}°!о чем яснее становилась символическая природа творчества 
Мейерхольда, тем реже произнос11лось слово «символизм». На днс­
путе во Дворце труда в Петербурге .Мейерхольд устроил публичный­
скандал Радлову за то, что тот, поместив в «I<pacнoii Газете» nо­
сторженную рецензию о «Ревизоре», слишком открове111!() подче1ж­
нул его символизм. Всеволод Эмильевич боялся малейшего упомина­
ния о грехе своей молодостн. Гойевскую и гоголевскую фантастику 
своих постановок он выдавал за нечто вроде социалистического ре­
ализма (тогда еще этого тер,,1ина не существовало), а театр свой 
превозносил как передового бойца за революцию и за перестройку 
жизни. Было ясно, что это - лишь способ прикрытия своей арти­
стической самобытности и заuн1ты ее от наступающего большезист­
ского утилитаризма в искусстве. Этим отчасти объясняется его 
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крикливое, назойливое прокламирование «американизма». И в книrе 
«1-'еконструкция театра», напечатанной в 1930 г., и в устных вы­
ступлениях он требовал абсолютной механизации сцены, введения 
туда автомобилей, трамваев, лифтов, всего крутящегося и вертя­
щегося. Как выше указывалось и как об этом пишет сам Ю. Б. Ела­
гин, в основе этого требования лежали старые идеи Георга Фукса 

-и петербургских театроведов, но Мейерхольду выгодно было теперь
ратовать за них во имя с1,.онструктивизма». Была у нас в начале 20-х
годов группа ЛЕФ (Левый Фронт), представленная Маяковским, Асе­
евым, Третьяковым, Боrисом Арватовым. Там этот «конструкти­
визм» и царил под лозунгом: красиво лишь то, что полезно и целе­
сообразно. Uт большевистскоrо шестидесятническоrо утилитаризма
он отличался тем, что исходил всё-таки от позиции искусства. Про­
�уществовал ЛЕФ недолго, он распался от внутренних противоречий,
зашедши в тупик и исчерпав свою несложную и достаточно прими­
тивную философию искусства. Выступать под знаком той же фило­
-софии через пять лет после гибели ЛЕФ'а было провинциализмом, и
Мейерхольд вероятно это чув-ствовал, но избрал этот путь, чтобы
избежать дpyroro - ropшero. Как никак конструктивизм всё-таки
походил на течение в искусстве, в то время как писаревщина, воз­
родившаяся при Сталине и возведенная в ранг государственной идео­
.ло·rии означала ликвидацию искусства. Не надо забывать, что Мей­
·ерхольд связал свою судьбу с советской властью, был членом партии
и не мог открыто солидаризироваться с какой-нибудь сидеалистиче­
·ской» концепцией. Нужна была платформа, в которой хотя бы види­
мость революционности соблюдалась. Таковую он и нашел в лице
позднего пережитка футуризма. Вот почему надлежит быть осто­
рожным в определении артистическоrо облика Мейерхольда; здесь
нужно исходить из ero произведений, а не деклараций и высказыва­
ний. Тогда быть может окажется, что ни конструктивизм, ни сдух
художественного нигилизма», о котором так много говорится в книге,
не владели ero душой. Душа эта от молодости и до конца дней при­
'Надлежала символизму.

В краткой статье нет возможности отозваться на все вопросы, 
воз-никающис при чтении книги «Темный rений:.; она их поднимает 
очень много и в этом ее сильная сторона. Книrа вообще могла бы 
считаться прекрасной и претендовать на большой успех, не будь она 
так небрежно написана. Следует признать, что в сравнении с первым 
nроизведением автора, новый ero труд означает шаr назад в смыс­
ле писательском. Общая растрепанность стиля, длинноты, словарная 
неразборчивость невыгодно отличают его от «Укрощения искусств:.. 
Большой вред принесен книrе пристрастием автора к превосходной 
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степени сравнения, сообщающей изложению ходульный, приподнятый 

тон: «талантливейший:., «даровитейший», «величайший», «гениальней­

ший». Усилению этого тона способствует напыщенность и витиева­

тость отдельных фраз, вроде: «Трагически мятущийся образ мечта­
теля о новых формах был символом эпохи рубежа двух столетий, 
когда уже смутно вырисовывались вдали очертания нового века -
«серебряного века русского символизма». Немало в книге случаеn 
прямого насилия над русским языком: «Его профессиональный пото­
лок упирался в его внешние данные»; «Победоносцев стремился опу­
стить ртуть русской жизни как можно ниже»; «Голос его был недо­
статочно силен в количественном отношении». Всё это - те плевелы 
(их, к сожалению много), которые, будь они выполоты, совершенно 
преобразили бы книгу. Н. Ульянов

REINH
A

.RT MAURACH. Handb1icli der Sowjetve1·fassimg. 
Veroeffentlicliungen des Osteuropa-Institutes. Munchen. 
Isar Verlag. 1955. 429 стр. 

13 произнесенной в 1862 году речи Фердинанд Лассаль заявил, 
что «сущностью каJ:{дой конституции является сушествующее в 
данной стране реальное соотношение сил». Спустя полвека аме­
риканский юрист и государственный деятель Чарлз Эванс Хыоз 
писал, что «конституция имеет лишь тот смысл, который дают ей 
решения судов»•. Лассаль имел в виду конституцию Прусского 
королевства, а Хьюз - конституцию Соединенных U1татов, и идео­
логический подход того и другого к проблеме был совершенно раз­
личный. Но оба определения сходятся в одном: они рассматривают 
конституцию не как декларацию отвлеченных юридических прин­
ципов, а как отображение живой политической действительности. 

С этой же единственно правильной точки зрения подходит к 
своей теме профессор Мюнхенскаго университета Рейнrарт Мау­
рах, автор недавно вышедшего обширного комментария к Совет­
ской конституции 1936 года. Каждую из 146-ти статей Конституции 
он сопровождает подробными примечаниями, n которых не только 
устанавливает историческое происхождение и идеологическое обос­
нование статьи, но и дает яркие, насыщенные фактическим матери­
алом картины ее действительного применения в праr<'rике советской 
государственной жизни. Книга свидетельствует о широкой осве­
доr,1ленности автора и о реализме его подхода к предмету своего 
исследования. 

В введении Маурах дает интересный анализ вопроса о соотно-

* "The Conвtitution is what the courts say it is".
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шении государства и партии. Конституция СССР обнимает в дей­
ствительности только часть советского государственного права. Со­
гласно коммунистической идеологии, советское государство являет­
ся не стабилизованным, находnщимся в состоянии покоя политическим
образованием, но прежд� всего мощным орудием для перестройки
общества по марксистс!l.ой теории социальной эволюции. Эта ди­
намическая функция тр�бует существования, наряду с государством, 
также организованной движущей силы в лице Всесоюзной Комму­

нистической партии. Партия не объединена с государством - она 
стоит выше его. Маурах искусно устанавливает функционирующую 
в России сложную «систему трансмиссий», которые делают пар­
тию, в лице ее центральных и местных органов, действительной 
правительницей государства. Такими трансмиссиями служат: пря­
мое участие партийных органов в законодательстве; их приказы 
и директивы всем органам управления; персональная уния между 
государственными и соответственными партийными органами; роль 
партии в назначении чиновников всех рангов; и, наконец, монопu­
лия партии в выставлении кандидатских списков на выборах всех 
ступеней. 

В комментариях к ст. 7 Конституции, в которой rоворит<:я об 
«общественной, социалистической собственности колхозов», Маурах 
дает полную истори,,ескую картину коллективизации сельского хо­
зяйства и расправы с «кулаками», равно как и характеристику су­
ществующей ныне юридической структуры колхозного хозnйстса. 
Ст. 10 о «праве личной сGбственности граждан на трудовые доходы 
и сбережения» он сопроFождает тщательно разработанной харак­
теристикой терпимых в советском государстве видов частной соб­
ственности и развития советских ноrщ о праве наследования. В 
комментариях к ст. 12 - «Труд в СССР является обязанностью и 
делом чести каждого способного к труду гражданина» 11 т. д., -
показано, как на практике этот благородный лозунг пf)иводит к 
лишению советских граждан свободы выбора рода и места работы. 
Ст. 13 Конституции гласит, что «СССР есть союзное государство, 
образованное на основе добровольного объединения равноправных 
Советских Социалистических Республик'>. Эта статья дает Maypaxv 
повод изложить историю образования Советского союза и его nсе�­
до-федерального строя, по которой можно судить о «добровольно­
сти» присоединения отдельных республик и об их нынешнем «рав­
ноправии». Тут же дается характеристика сове'Т'ской национальной 
политики. В объяснениях к ст. 15-й, которая провозглашает «суве­
ренитет союзных республик», . он показывает, как всемогущество 
абсолютно централизованного аппарата коммунистической партии 



286 БИБЛИОГРАФИЯ 

в корне подрывает всякое значение этой показной децентрализации

государственного аппарата. Фактический суверенитет Всесоюзной

партии делает иллюзорным и провозглашенное в ст. 17 «право сво­

бодного выхода из СССР� - реликвию старой большевистской про­

граммы с пресловутым «правом самоопределения вплоть до отде­

ления». 
Введенная в Конституцию лишь в 1944 г. ст. 18а дает союзным 

республикам право «вступать в непосредственные сношения с ино­
странными государствами, заключать с ними соглашения и обмени­
ваться дипломатическими представителями». Комментарии к этой 
статье показывают, что она осталась и не могла не остаться мерт­
вой буквой: одновrеменно с ее изданием был введен дополнитель­
ный пункт в ст. 14, по которому высшим органам СССР предостав­
лено право устанавливать «общий порядок взаимоотношений союз­

ных республик с иностранными государствами». Так ст. 18а являет­
ся «бланком, заполнение которого союзным республикам не раз­
решено». 

Особый интерес имеют комментарии Маураха к ст. 22, текст 
которой содержит лишь сухое перечисление названий автономных 

республик, автономных областей и краев, входящих в состав 
РСФСР, Украины, Азербайджана и других союзных республик. В 
пояснительных 11римечаниях Маураха, занимающих около 50-ти 
страниц, подробно рассказано, как эти части России подпадали под 
власть советов. В особом приложении дается картина советизации 
Литвы, Латвии, Эстонии и нынешних Карело-Финской и Молдавской 
социалистических республик. 

«Законодательная власть СССР, - ·гласит ст. 32 Конституции, 
- осуществляется исключительно Верховным Советом СССР». Тут
обращает на себя внимание слово «исключительно» - к чему оно

в статье, высказывающей лишь само собой разумеющееся положе­
ние, что законодательная власть принадлежит законодательному
органу? Примечания Маураха дают понять, зачем авторам Консти­
туции нужно было «ломиться в открытую дверь». Он показывает,
как в действительности законодательная власть в СССР осуще­
ствляется, наряду с Верховным Советом, также следующими ор­
ганами: советом министров, который по ст. 66 издает «постанов­
ления и распоряжения на основе и во исполнение действующих
законов», которые фактически имеют такую же силу, как сами за­
коны; центральным комитетом ВКП, который во многих случаях
подписывал важнейшие акты совместно с советом министров ( та­
ково было напр. зловещее постановление 5 января 1930 г. о кол­
лективизации сельскаrо хозяйства); и, наконец, Президиумом Вер-
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ховноrо Совета, который по ст. 49 издает «указы», ничем, кроме 

имени, не отличающиеся от издаваемых Советом законов. Законо­

дательство Совета, говорит Маурах, «есть не правило, а исключе­

ние»: 95 проц. законодательных актов издаются Президиумом в 

форме указов. Пленум Совета, созываемый два раза в год на не­
сколько дней ( от трех до десяти), ограничивает свою законода­

тельную функцию послушным утверждением указов, изданных 
1 lрезидиумом, притом часто через годы после их издания и введе­
ния в действие. 

В СССР существует двухпалатная си-стема. Различие между 

Советом Союза и Советом Национальностей, по образцу Конгресса 

Соед. Штатов, не в способе избрания, а в распределении числа 

членов обеих палат: члены Совета Союза избираются по одному 

на 300.0000 жителей, а члены Совета Национальностей - по 25 от 
каждой союзной республики, по 11 от автономной республики и по 
5 от национального округа (ст. 33, 34 и 35). Не совсем понятно, 
говорит Маурах, какую цель преследует это разделение советского 
парламента на две палаты. Коммунистическая идеология централи­
стична - не может быть речи о том, чтобы какой-либо депутат 
Совета Национальностей мог выступить, как· представитель особых 
интересов народности, которую он номинально представляет. Та­
кого депутата немедленно предали бы анафеме за сепаратизм и 
мелко-буржуазный национализм. На практике обе палаты в равной 
мере служат штампом для всех мероприятий, одобренных руково­
дителями правительства и партии, а существование отдельного Со­
вета Национальностей является лишь одним из элементов бутафории 
советского федерализма. 

Наибольшей полнотой власти, по Конституции и на практике, 
наделен Президиум Верховного Совета. Из подробного анализа 
перечисленных в ст. 49 полномочий Президиума видно, что он об­
лечен не только законодательной, но и исполнительной и судебной 
властью и, сверх того, исполняет функции, обычно принадлежащие 
главе государства. 

Рамки журнальной рецензии не дают мне возможности дать 
обзор всего содержания книги Маураха. Могу еще только отметить 
его комментарии к некоторым наиболее важным статьям Конститу­
ции. Чрезвычайно интересны примечания к статьям главы IX «Суд 
и прокуратура» ( ст. 102-117). В них автор дает очерк истории со­
ветского судоустройства и судопроизводства, говорит о работе 
MHJ.J., о государственном арбитраже, о советской адвокатуре. В 
частности, яельзя не упомянуть его комментария к ст. 112 Консти­
туции 1936 r., в которой впервые в советском законодательстве был 
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провозr лашсн принцип независимости судей. Официозное толкова­
ние этой статьи позабопiлось о том, чтобы понятие судейской неза­
висимости было поставлено в самые узкие рамки и судьи остава­
лись послушными исполнителями воли правительства. Суды до из­
вестной степени независимы от низших органов местной власти. 
Но, - согласно комментариям советских юристов, которые цити­
рует Маурах, - судьи должны беспрекословно подчиняться пар­
тийныл1 директивам; толкованиям законов, предложенны111 Прези­
диумом Нерховноrо Совета; предписания111 союзного и местных 
министерств юстиции (которые могут напр. предписывать судам 
выносить особенно строгие приговоры по определенны111 категори­
ям дел), и, наконец, пожеланиям органов прокуратуры. 

Как известно, Конституция СССР в особой главе «Основные 
права и обязанности rраж,11:ан» перечисляет целый ряд прав лично­
сти, будто бы признаваемых за советскими гражданами. Изве­
стно также, что в действительности советский гражданин ни одного 
из этих прав не имеет. И на эту достаточно избитую тему Маурах 
сумел сказать много важного. Нельзя, в частности, не отметить его 
комментариев к ст. 123, 1<0торая провозглашает «равноправие граж­
д;�ч СССР, независимо от их национальности и расы». В своих 
приме�аю1ях к этой статье он говорит о мерах массового истреб­
ления целых народностей, проведенных в СССР начиная с 1939 года, 
и о каждой из этих варварских расправ сообщает все фактические 
данные, ка1<ие, несмотря на их засекреченность, возможно устано­
вить. Цостаточно привести ,список народов, ставших жертвами 

этих расправ: все немецкие колонисты Поволжья (558.000 чел.), 
калмыки и балкарцы, карачаевцы, крымские татары и чечено-ингу­

ши, а также от 75 тыс. до 125 тыс. эстонцев, от 85 тыс. до 135 тыс. 

латышей и от 350 тыс. до 500 тыс. литовцев. В дальнейшем Маурах 

также дает краткий очерк развития анти-семитизма в СССР. В ,ком­

ментарии к ст. 124 (о свободе совести и отделении цrр1<ви от госу­

дарства) сообщаются важнейшие данные об антирелигиозной поли­

тике советской власти, а в примечаниях к ст. 129 (о предоставлении 

права убежища «иностранным гражданам, преследуемым за защиту 

интересов трудяшJ1хся или научную деятельность или национально­

освободительную борьбу») показано, что в де!kтвительности пра­

вом убежища в СССР пользуются только верные, незамеченные ни 

в каких уклонах адепты ленинизма. Должную оценку получает в 

книге Маураха также установленная в ст. 134-142 «Избирательная 

система» и в частности пресловутая ст. 141 о порядке выставления 

кандидатов, благодаря которому избирателям всегда предлагается 
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только о.11<ин список угодных партии кандидатов и поэтому выборы

превращаются в недостойную комедию. 
Книга проф. Маураха - свыше 400 страниц убористого шриф­

та - названа «Курсом советской конституции» и вполне оправды­
вает это заглавие. В порядке статей Конституции она дает всесто­
роннюю характеристику и оценку советской государственности. 
Можно пожелать, чтобы книга была переведена на английский язык 
- это бы заполнило большой пробел в разрастающейся больше
вширь, чем вглубь американской литературе о советской России.

А. Гольденвейзер 

10. САЗОНОВА - Иеторил русской литера.туры. Дрешmй пе­
риод, т. I-II. Изд. имени Чехова.. Нью Иорк, 1955.
Printed Ьу Rausen Bros.

Некоторые рецензии рекомендовали труд Ю. Сазоновой ино­
странным читателям. Я не думаю, чтобы это было правильно, ибо
эта книга, к сожалению, сообщает ряд неверных . сведений. Чтоб не 
быть голословным приведу хотя бы несколько примеров. 

t:равнивая произведения нового века и былины, Ю. Сазонова 
пишет: «В 'Руслане и Людмиле' Пушкнна конь Руслана также спо­
тыкается, когда на него негодует Мертвая Голова, но Руслану 
удается удержать коня и ударить Голову копьем между глаз> (т. 1, 
87). К -сожалению, у Пушкина Руслан метнул копье: «И задрожав 
.булат холодный вонзился в дерзостный язык:.. Ю. Сазонова nод­
-черкивает дважды, что .пущкинисты не отметили связи «Дубров­
ского» с песнями и ,легендам,),! о Стеньке Разин.е, которым увлекu­
ся А. С. Пушкин, и заf!�ет: «То, что в �аладио-европейской лите­
ратуре .б..ы:ло ,навеяно романтизмом » воскрешением старых леrен,ц, 
в руакой было порождено воспоминаниями о 'разбойничьих' народ­
.Н!>IХ ,восстаниях» (т. 1, 93). Во-первых, романтизм �воскрешал:. ста­
,рые легенды; во-вторых, насколько мне иэвестио, пушкинолоrи це 
приводили в связь с:Дубровскоrо» с раэиновщнноА прежде всего 
потому, что в 'I_екст.е повести нет для этого оснований. Смелость 
гипотез автора «Истории» не схощпс� с его осве.до.\-lленностью о 
бу.нте Степана Разина. Так Ю. Сазонова привод:ит стих песни с:Ме­
ня пулечка не тро-нет, меня ядрышко не возьf,{ет� и добавляет: 
с:Пули действительно не тронули Разина даже во время неудач, и 
схвачен он был на Донр (т. 1, стр. 135). В действит,елыюсти )Ке в 
самом начале октября с. с. 1670 г. в сражении цод �имбирском с 
войсками кн. Ю. Барятинского Стенька был дово,льно тяжко ранен, 
бежал ночью, оставив часть сво,их банд на про.извол судьбы, а 
потом лечился от ран (огнестрельных и прочих) лежа в Царицыне. 
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Неверно и то, что якобы Разин в отличие от Пугачева пренебрегал 
идеями самозванства. После смерти царевича Алексея Алексеевича 
(17 янв. 1670 r.) с благословения и no наущению С. Разина каза­
чёнок Максим Осипов объявил себя царевичем Алексеем, якобы не 
умершим. 

Далее Ю. Сазонова пишет: с:В летописи упоминается Садко 
Сытинец, строитель церкви свв. Бориса и Глеба, первого камен­
ного храма в Новгороде, в 1167 r.» По Ю. Сазоновой выходит, 
что первым новгородским каменным храмом был Храм Садко Сы­
тинца. Это, конечно, неверно, и я приведу несколько примеров с 
годами постройки в Новгороде каменных храмов: 1) Собор св. Со­
фии 1045-1050 rr. 2) Храм Благовещения на Городище 1103 r. 
3) Св. Николы на Яросл. дворище 1113 г. 4) Церковь Ивана на
Опоках 1127 r. 5) Церковь Успения на Торгу 1135 г. и друг. (ер.
т. 11 «Ист. Русск. Искусства» nод ред. Игоря Грабаря).

Ю. Сазонова любит экскурсы во все смежные с литературой 
области искусства. Но это тоже не всегда бывает удачно. Так она 
nишет: « Во время русско-турецкой войны 1877 r. Верещагин в 
знаменитой картине 'На Шипке всё спокойно' написал пирамиду 
солдатских костей и черепов, напоминающих поминальную сцену 
Задонщины» (т. 11, 500). На самом же деле «На Шипке всё спокой­
но» изображает судьбу часового, постепенно заносимого снегом. Да­
лее. Не знаю почему Сазонова сравнивает сцену прихода мужа в 
былине о Чуриле Пленковиче со сценой из с:Дон Жуана» Байрона, 
где по оставленным сапогам муж узнает о присутствии любовника. 
Не лучше ли было сравнить пушкинские с:Сцены из рыцарских вре­
мен», где мельник не веря жене, что с:это вёдра> справедливо воз­
ражает: «Не видал до этих пор я нигде на вёдрах шпор». Однакь, 
думается, что всё это к теме древней литературы мало относится, 
равно как и все цитаты из Шекспира, Гёте («Вертер»), Бодлэра и 
I'умилева. Замечу, что коли сравнивать и искать с:влияниА», от­
кликов и т. п., то лучше взять «Вадима» в творчестве Лермонтова, 
чем с:Дары Терека» и «Морскую Царевну>, благо «Вадим» имеет 

связь с новгородскими преданиями и летописью. Но хуже всего в 

этой книге авторские противоречия самой себе и неясность фор­
мулировок. Так, рассказав сперва о переводах богослужебных 

книг Кириллом и Мефодием (IX в.) на болгаро-македонский язык, 
· Ю. Сазонова совершенно неожиданно далее утверждает нечто

совсем иное: с:Кирилл и Мефодий старались заменять греческие

слова соответствующими русскими (sic!), создавая их по аналогии:

так были переведены греческие слова демократия, реторика и мно-
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rие другие» (т. 1, 284). Когда, где и как могли свв. Кирилл и Мефодий 
переводить на русский, остается на совести Ю. Сазоновой. Не лучше 
и то, что автор nишет далее: «Глаголица постепенно вышла из упо­
требления и до нас дошло лишь очень немного рукописей, писан­
ных глаголицей, которая теперь известна лишь филологам». Жаль, 
что Ю. Сазонова не просмотрела библиографический сnисок печат­
ных глаголических книг XVI, XVII, XVIII и XIX веков хотя бы no 

труду Ивана Кукулевича Племенитого Сакцинского. Кстати ска­
жу, что на некоторых островах Хорватского nриморья священни­
ки-глаrоляши употребляли и в ХХ веке глаголические печатные 
бревиары и миссалы. Говоря о персидских и ирландских nоэмах и 
легендах, автор очень смело говорит о Библии: с:Кухулайн (ирлан­
дец) горестно приносит тело сына, оплакивая его смерть. В чистом 

виде богоборчества мотив этот (убийство сына отцом no неведе­
нию) дан в Библии, в единоборстве Иакова с Богом-Отцом». (т. 1, 
90). Или: «Летописное сказание остается единственным источником 
сведений о nервых веках России» (т. 1, 174). Куда же, сnрошу я, 
девались известия арабских путешественников, византийские исто­

рики, археологические данные и многое прочее? 

10. Сазонова подробно говорит о татарах-монголах, их обыча­
ях, истории, легендах, касается то того то другого вопроса, ищет 
созвучий монгольскому эnосу даже в стихах К. Симонова. Однако, 
уморив Мамая после его поражения на Куликовом nоле и его столк­
новения с Тахтамышем (т. 1, 260), она же сообщает: «Летопись 
упоминает о том, что князь Василий Дмитриевич был предупрежден 

о приготовлениях Мамая, но не поверил советам и был застигнут 
врасплох» (т. 1, 263). Речь, видимо, идет о набеге Едиrея в 1409 г., 
но Мамай тогда уже был мертв и воскрешать его не стоило. В 
книге поражает легкость и необычайность новых гипотез-утверж­
дений автора: «Греческий Ренессанс древней Киевской Руси та­
ким образом не исчез в годы татарского нашествия и сохранил 
свою силу при возрождении Руси московской> (т. 11, 266). Или: 
«Летописец старался передать событие в соответствии с истиной 
или с тем, что он считал истиной. В этом смысле летописец может 
считаться первым творцом романа> (т. 1, стр. 169). «Русский Рене­
сане на два века старше итальянского Ренесанса, вышедшего из 
латинских истоков» (т. 1, 197). «Ранним наследием Эллады, полу­
ченным Киевской Русью с первых веков письменности, объясняется 
то, что французский классицизм не мог привиться в России, несмо­
тря на старания поэтов XVIII в.» и т. д. 

Говоря о Синайском Патерике и приводя рассказ о льве Стар­

ца Герасима, автор замечает: с:Тему эту исnользовал, в изменен-
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ном виде, Лев Толстой в рассказе о привязанности льва к брош�н­
ной в его клетку собачке> (т. 11, 167). Утверждение совсем не обос­
нованное! Пересказывает Ю. Сазонова тоже совершенно неясно: 
«Старец Герасим на берегу Иордана услышал рев льва, поранивше­

го ногу о тростник, вытащил занозу, обмыл и перевязал рану и с 

тех пор ... > и т. д. Мне кажется, во-первых, что у льва не ноги, а 
лапы. А во-вторых: Порезался лев о тростник или занозил «ногу> 

(лапу) - в пересказе Сазоновой это читателю неясно. 

�зык книги, т. е. нечто для читателя-иностранца особенно 
важное, пестрит ошибками и «опечатками». Апракос упрямо печа­
тается только как апраксос, курултай превращается в курилтай, 
l:аввина книга делается rла1·олической, Микола Святоша - Ники­
та Пустоша и проч. Но если всё это и досадные опечатки (хотя 
откуда их постоянство и глаголическая?), то еще хуже обстоит 
дело с ясностью русского языка. Вот несколько примеров: «Батый 
вернулся на Русь, взял Козельск, от•1аянно защищавшийся несмет­
ным татарским полчищам ... Татары пировали на досках, под кото­

рыми клали русских князей, избивали жителей ... Он (Игорь) строит 
воинов в боевую позицию... Ханы бегут серым волком, один дру­
гому прокладывая путь к Дону ... Он (Иван Грозный) установил 
торговые сношения с Англией, создав свободный путь через Се­
верный Океан... Экзарх болгарский Иоанн приписывает Констан­
тину, в монашестве Кириллу, лишь перевод Евангелия и Апосто­

лов ... > (Апостолов перевести нельзя. Можно с;<азать Деяния св. Апо­
столов, или сокращенно - Апостол). Когда приводятся выдержки 
из летописей повестей и проч., то автор часто nеревод11т, ставя в 
скобки, удобопонятные слова, а слова малопонятные для читателя, 
даже русского, не переводит. Например. Читатель может недоуме­
вать, как кн. Игорь «соскочил с коня босым волком». В тексте 
сl:лова> вероятно следует читать «босой> - сбусой> т. е. темно­
бурый. 

Обращаясь к библиографическим указаниям и фактическому 
использованию научных трудов хочется отметить ряд упущений. 
Можно ли говорить о сюжетах русских сказок и не показать како­
го бы то ни было знакомства с знаменитым трудом двух ученых: 
Больте - Поливка? Говорить о двоеверии, язычестве на Руси и 

не упомянуть работу проф. Аничкова «Язычество и древняя Русь>? 
Толковать о весеню1х обрядах и песнях и совсем упустить Е. Анич­

кова «Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян»? Я опускаю 
многое другое. 

Есть ли светлые стороны у двухтомной «Истор11и»? По моему 
мнению, всё же есть: любовь к России и русскому, большие вы-
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держки из летописей', воинских повестей и- т. п. С•1итаю что доволь­

но верно очерчен спор Иосифляя и Э'авояжских С-rарцеп (Иосиф 
Нолоцкий и Нил Сорскпй). Однако, исключительна'я· небрежность 
автора, множество ошибок, фантазий и проч. не могут бВ1ть оправ­
даны. Ни один сколько-нибудь сведущий человек не моr бы реко-
мендовать эту книгу иностранному читателю. Р. ПJtf!tнeв 

В. С. ВАРШАВСКИЙ - Незамеченное поколение. Из-во им.

Чехова. Нью Иорк. 1955. 

В разгоревшихся спорах о книге Варша'Вского многие, даже и 

те кто относится к ней отрицательно, называют ее «волнующей:.. 

Это оправдывается как остротой поставленных в книге вопросов, 

так и той глубокой, а порой и страстной, взволнованностью, с ко­

торой говорит об этих вопросах автор. Но задача рецензс}!та, к�к 
я ее понимаю, не в том, чтобы «волноваться», а в том, чтобы 
прежде всего дать о разбираемой книге о т  ч е т, по возможности 
лишенный всякой эмоциональной окраски. И прежде всего надо 
поставить вопрос: о чем собственно эта книга? По отношению 
к книге Варшавского выяснить это особенно важно. В ней - и в 

этом, конечно, ее недостаток - нет твердой оси, благодаря ко­
торой главные и побочные темы выделялись бы сами собой. Их 

надо отыскивать и разграничивать, что не все читатели делают 

одинаково успешно. К тому же заглавие «Незамечеююе поколение» 

далеко не покрывает содержание книги и направляет внимание одно­

сторонне на одну из тем книги - тему важную, но не центральную. 

Как ни близка автору печальная судьба эмигрантских писателей, не 

нашедших признания, основное содержание книги не в повести об 

этой судьбе. 
По моему пониманию, книга Варшавского имеет три главных 

темы: 1) христианство и демократия, 2) христиане и демократы­
позитивисты, 3) корни враждебности к демократии у младшего по­

коления эмиграции. Согласно Варшавскому демократия не только 
совместима с христианством, но из христианства вытекает, явля­
ясь в данной исторической обстановке обязательным выводом из 
правильного понимания христианства. Чтобы быть верным подлин­

ному учению Христа, христианин должен быть на стороне демо­
кратии и социального прогресса. Но, пишет Варшавский, «в исто­
ричесl(ОМ христианстве определенно обнаруживается сосущество­
вание двух разных тенденций, почти даже двух разных религий -
религии милосердной, сострадательной и деятельной любви, требу­
ющей тотальной самоотдачи и веры в человеческое действие, и 
почти ей противоположной... религии мироненавистническоrо аске-
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тизма эсхатологического трансцендентизма> (стр. 279). В эмиграции, 
по словам Варшавского, «эсхатологические настроения были очень 
сильны... и возрождение религиозного чувства часто принимало 
опасную форму возвращения к средневековому пессимизмр ( там 
же). Uтмечу тут же, что у Варшавского остается недоговоренным, 
но наверное вполне соответствует его мысли. Из второй эсхатоло­
гической тенденции логически можно вывести только обществен­
ный .индеферентизм и стало быть безразличное отношение к демо­
кратии. Но соответственно другой логике, - логике общественных 
отношений - эта вторая тенденция, если не всегда, то очень ча­
сто выражается в отрицании демократии и в реакционном изувер­
стве. Варшавский приводит слова Ивана Карамазова о «русских 
мальчиках>, которые рассуждают о вопросах: есть ли Бог, есть ли 
бессмертие? «А которые в Бога не веруют, ну те о социализме и 
об анархизме заговорят, о переделке всего человечества по новому 
штату, так ведь это ... всё те же вопросы, только с другого конца>. 
И Варшавский ставит вопрос: «почему тот, кто искал Бога и бес­
смертия, неизбежно оказывался в другом лагере, чем тот, кто 
хотел 'переделки всего человечества по новому штату'? Ведь это 
же были 'всё те же вопросы, только с другого конца'>. И по су­
ществу почти тот же вопрос ставится в приводимых Варшавским 
( стр. 160) словах о. А. Шмемана: «Не состоит ли трагедия новой 
истории прежде всего в том, что самая христианская из всех идей 
нашего мира, идея абсолютной ценности человеческой личности, 
исторически оказалась выдвинутой и защищаемой против церков­
ного общества, роковым символом борьбы против Церкви?> 

Из религиозной концепции Варшавского вытекает, что истин­

ными носителями христианской - а, по Варшавскому, и русской 

- идеи являются демократы-позитивисты нашей интеллигенции.

Примыкая к Бергсону, Варшавский дает мистическое толкование

тому, почему вообще, а не только в России, глубоко христианские

идеи воплотились главным образом не в христианах, а в неверую­
щих деятелях прогресса. А у нас «вся история 'ордена русской ин­
теллигенции', несмотря на материализм и позитивизм большинства
орденских 'целостных миросозерцаний' есть история особой мисти­
ческой христианской секты» (стр. 235). Область такого рода мисти­
ческих толкований мне слишком чужда, но в этой чуждой мне

форме Варшавский указывает на ту фактическую истину, что де­
мократы-позитивисты в их практической деятельности часто были
и бывают гораздо ближе к христианскому делу, как его понимает
Варшавский, чем очень многие христиане. И книга Варшавского
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является призывом к участию христиан и демократов-позитивистов

в общем демократическом деле, несмотря на все различия миро­
воззрений. · 

Но в эмиграции после октябрьского переворота и гражданской 
войны разрыв между лагерями оказался особенно резким. Мне не 
совсем я-сно, в какой мере у Варшавского это «великое недоразу­
мение» совпадало с враждебным отношением к демократии «эсха­
тологических христиан». Варшавский приводит и другие моменты. 
l3 этой части своей книги он, пользуясь большим обилием цитат, 
дает материал очень це1-<ный для понимания блужданий младшего 
поколения и психологических корней его тяготения к фашизму и 
нацизму. Он дает суровую оценку этих тенденций, но в то же 
время с глубокой человечностью говорит о рядовых участниках 
таких движений, являющихся для него заблудшими с:русскими маль­
чиками». Это - тема, которая никак не может уложиться в рамки 
рецензии. По моему, в суждениях Варшавского много правды, но 
также и слишком много доброты. Думаю, что во многих случаях 
дело обстояло хуже, чем он думает, в особенности поскольку речь 
идет не о рядовых участР-иках, часто обманутых, а о руководящих 
кругах часто обманывавших. 

В талантливом изложении Варшавского с большой силой вы­
ступает глубокая тревога за то, что он (вслед за Фондаминским) 
называет - по-моему НЕ: слишком удачно, - <орденом русской 
интеллигенции:. или вернее за постепенно вымирающие остатки 

этого ордена, ушедшие в эмиграцию. Разрыв между поколениями 
привел к тому, что у <отцов:. - главным образом демократов-по­
зитивистов - нет духовного и политического потомства. с:С каж­

дым годом, - пишет Варшавский на последней странице своей 
книги, - круг людей, продолжавших в эмиграции дело защиты 
русской свободы, трагически сужается». И ответственность за про­
должение этого дела с:переходит к эмигрантским сыновьям и к 

новой эмиграции». 

Этот обзор главных тем далеко не исчерпывает всего содержа­
ния книги. Некоторые ее главы, хотя и связанные с основными 
мыслями автора, представлены настолько обособленно, что как бы 
являются отдельными книгами внутри книги. Такова та глава об 
эмигрантском Монпарнассе, в которой идет речь о «незамеченном 
поколении» эмигрантских писателей и которая вызвала особенно 
оживленную дискуссию. Есть в книге глава о <русском студенче­
ском христианском движении:., глава о с:Новом Граде:., глава об 
участ-ии эмигрантов младшего поколения в войне и во французском 
движении сопротивления. Думаю, что для каждого читателя в кии-
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re будет много нового; для одного - одно, Ji;ля другого - другое. 
Некоторые суждения будут оспариваться, некоторые факты иначе

толковаться. Тем лучше. Это будет «столкновение мнений», кото­
рое может оказаться очень благотворным. 

Варшавский написал книгу не свободную от ошибок и по св?­

ей организации далеко не совершенную, но полезную и ценную. 

Ее ценность можно подчеркнуть двумя цитатами. Варшавский пи­

шет (стр. 376): - «В сердце многих эмигрантов христианство ужи­

валось с крайним шовинизмо,\\ и несовместимость нравственных 

идеалов этих двух вер не доходила до их внимания». И еще (на 
той же странице): - «Потребовалось страшное испытание войны, 
чтобы стало ясно, что у человечества нет другого выбора: или за­
падная демократия или мир концлагерей, террора, принудительного 
труда и принудительных идей и чувств. Усвоила ли э,ш1грация по-
учение этого трагического урока?». Ю. Денике

С. П. ЖАБА - Русские :мыслители о России и человечестве. 
Издание YMCA-PRESS. Париж. 1955. 
Число еще не ушедших из жизни последних носителей русского 

идейного преемства с каждым годом трагически уменьшается. 
Встает тревожный вопрос останутся ли у эмиграции силы продол­
жать свое главное дело - эстафету русской идеи. Вот почему 
особенно ценны и важны теперь усилия собрать и сохранить рус­
ское идейное наследство, ценны и нужны такие книги, как книга 
С. П. Жабы. Если не ошибаюсь, это первая у нас антология рус­
ской общественной мысли. 

Трудное предприятие - в небольшой книжке дать «портреты:. 
наиболее выдающихся наших мыслителей от конца 18-ro до конца 
19-го века и привести выдержки из их произведений. С этой огром­
ной работой С. П. Жаба справился с честью и составил прекрасную
хрестоматию, которую без колебаний можно рекомендовать всем

эмигрантским молодым людям, сохранившим верность русскоА
идее, но не имевшим возможности по-настоящему ознакомиться с
ее различными выражениями и ,с историей ее развития.

В предисловии С. П. Жаба рассказывает о не совсем обычной 
судьбе своей книги: - «От имени Harvill Press, - пишет он, -
С. А. Коновалов попросил Н .  А. Бердяева дать антологию русской 
общественной мысли, под своей редакцией и со своей вступительной 
статьей. Н. А. БердЯев согласился и, для составления самой анто­
логии, обратился ко мне. Я должен был составить текст ее и напи­
сать характеристики приведенных авторов. Неожиданная смерть 
помешала Н. А. Бердяеву осуществить задуманное. По предложению 
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С. А. Коновалова и Н'o.rvill Press, я закончил уже начатый мною труд. 
Н память о том, что книга эта должна была быть запечат.11ена 
мыслию и духом Николая Александровича, я мог лишь ввести, поч­
ти в каждую характеристику, не<:колько строк его о соответствен­

ном авторе�. 
Это, через всю книгу, соседство с Бердяевым, писателем за­

мечательным, стиль которого к тому же отличается в высшей сте­
пени «доминирующими» ,свойствами, нисколько не заслонило само­
стоятельность авторского труда самого С. П. Жабы. В книге нет 
и следа бердяевской крайности и парадоксальности суждений, и 
если в ней меньше яркости, страсти и силы чем в книгах Бердяева·, 
то зато в ней больше духа человеческой дружбы, столь редкого в 
нашей сеrодю1шнЕй публицистике. С. П. Жаба склоняется над рус­
ским идейным завещанием поистине с сыновней любовью, и чита­
теля, даже если он не во всем согласен с характеристиками, дан­
ными автором, ничто в этих характеристиках не оскорбит, ничто 
не покажется внушенным предубеждением. Наоборот, в них чув­
ствуется, и в этом главное достоинство книги, мудрость доброго 
сердца, по большей части незнакомая нашим политическим деяте­
лям, забывающим, что дгже осуждая то или другое идейное дви­
жение, нельзя огульно осуждать души всех участников этого дви­
жения, особенно когда дело идет о русской интеллигенции, мораль­
ное вдохновение которой было выше ИН7еллектуальноrо качества 
ее .идей. Особенно удались С. П. Жабе характеристики славянофи­
лов и народников. 

Что можно поставит�, в упрек автору? Прежде всего пропуски. 
Отсутствуют Сковорода, Карамзин, кн. Одоевский, Н. Федоров и 
еще столько других. Но главное отсутствуют Пушкин, Лермон­
тов, Гоголь, Тютчев, Тургенев, Некрасов. Из всей великой русской 
литературы приведены только некоторые публицистические выска­
зывания Толстого и Достоевского. Между тем, .именно в произве­
дениях наших писателей и поэтов русская идея была выражена с 
большим гением, силой -и глубиной, чем в публицистике и филосо­
фии. Отвод по формальному признаку, думается мне, здесь непра­
вилен. 

Выдержки по большей части сделаны очень удачно и свиде­
тельствуют о верном слухе и углубленном знании нсточников. И всё­
таки читатель иногда огорчается, не находя той или другой любимой 
цитаты. Так, например, среди цитат из Михайловского не приведено 
его знаменитое, столь важное для нас теперь утверждение, что 
«личность никогда не должна быть принесена в жертву, она свята

и неприкосновенна, и все усилия нашего ума должны быть наnрав-
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лены на то, чтобы самым тщательным образом следить за ее судь­

бами и становиться на ту сторону, где она может восторжество­

вать». 
Однако вспомним - выбор цитат был ограничен необходимо­

стью втеснить всё в пределы 17-18 печатных листов. Тем не менее,

несмотря на неизбежную неполноту, составленная С. П. Жабой хре­

стоматия может в знач�;телыюй мере помочь заполнить в воспи­

тании эмигрантской молодежи почетное, но пустующее место всех

тех книг по истории русской общественной мысли, какие они долж­

ны бы были, но не имеют возможности прочесть. В. Варшавский

С. МАКОВСКИй. Портреты современников. Изд-во имени Чехова.

Ныо-Иорк 1955. 

Содержание этой интересной книги значительно шире ее назва­

ния: автор не только дает ряд живых характеристик современных

ему людей искусства, но говорит и о различных направлениях в

русской поэзии в прощальный период нашей художественной жизни

перед революцией. Естественно, что большая часть книги отведена

поэтам: к ним принадлежит и сам Маковский, а журнал «Аполлон»,

руководимый им в течение 8 лет и отзывавшийся на всё передовое�

в искусстве, был средоточием петербургских поэтов, став как бы,

«лабораторией стихотворче<:тва». Редакцией «Аполлона» было осно­

вано «Общество ревнителей художественного слова» - «Поэтиче­

ская Академия», потом «Цех поэтов», где сталкивались разные со­

временные течения, от символизма до «акмеизма» (Гумилев) и с:кла­

ризма» (Кузмин). 

«Современники» изображены Маковским необыкновенно живо

и пишущий эти строки, знавший почти всех, кто упоминае•тся в

книге, может особенно оценить жизненность и правдивость этих

изображений. Надо пожалеть, что в книгу не вместились «портре­

ты» многих первостепенных поэтов тогдашнего �ремени: Блока,

Гумилева, Кузмина, Гиппиус, Ахматовой, Сологуба.

Из глав, относящихся к юности автора, занимателен рассказ

о его встрече в Финляндии с Влад. Соловьевым и Георгом Бранде­

сом и об одном из первых наших поэтов-эстетов Александре Доб­

ролюбове. Никто тогда не мог предвидеть, что впоследствии Доб­

ролюбов начисто отречется от сдекадентщины», «опростится» и ста­

нет настоящим странником, каких в былые времена не мало бродило

по русской земле. 
Одной из особенно проникновенных характеристик является

в книге портрет Иннокентия Анненского, самого старшего в кругу

«Аполлона» - тончайшего мастера стиха и глубокого мыслителя,

которого мало знали и мало ценили у нас, а также - портрет Вя-
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чеслава Иванова - великого знатока античного мира, коим была 

проникнута вся его поэзия тех лет, - торжественная, полная кра­

сивейших образов и «диониссийского» пафоса. Превосходен и порт­

рет Максимилина Волошина, который в своем творчестве совмещал 

и «жизнерадостную восторженность и мятеж», как пишет Маков­

ский. И как непохож этот многогрешный Волошин на «коктебель­

ского отшельника» последних лет его жизни в советской России. 

Последний из поэтов, о котором говорит Маковский и говорит 

с особенной любовью, - Осип Мандельштам. В жизни человек «не 

от мира сего», полу-чудак, полу-ребенок, он, как выражается Ма­

ковский, был «художник чистейшей воды» и был в своих необычайно 

музыкальных и замечательно отточенных стихах часто мудреных и 

загадочных, - истинный поэт. В книге приведено много его стихов, 

полных любви к России и действительно подчас магически обая­

тельных. 

Среди «не-поэтов» в «Портретах совре,менников» есть главы 

(и трудно сказать которые живописнее) о Шаляпине, Качалове, 

Дягилеве и Александре Бенуа и дан легкий, но четкий абрис «ретро­

спективных мечтателей-художников круга «Мира Искусства». Зна­

чительная же часть книги (начало ее) отведена отцу автора, наше­

му прославленному художнику Константину Маковскому и является 

как бы отдельным самостоятельным очерком и пожалуй несколько 

выпадает из общего стиля книги. 

К. Маковский принадлежал к поколению наших «отцов» и его 

творчество уже не было для нас «современным», -оно было уже чуж­

дым вкусу нового поколения. Но К. Маковский являлся настоящим 

4'м1tстером» в пору бесцветной и вялой живописи «передвижников» 

и был единственным в их среде «европейцем». Следует отметить с 

каким тактом и объективностью искусство его описано его сыном 

и как картинно изображена вся блестящая фигура художника. 

«Портрет» этот сделан .можно сказать сво весь рост». 

Так же красочно и сердечно рассказано и о петербургском 
детстве автора книги, и о помещичьей жизни на Украине, и о Па­
риже 1880-90-х годов, куда неоднократно и надолго уезжал К. Ма­
ковский со своей семьей. Интересно и то, что говорится о тогдаш­
нем Петербурге и о светском обществе, окружавшем Константина 
Маковского, где блистала его жена, и об Александре 11, которого 
он много раз писал и видал в интимной обстановке. 

Время ме,жду двумя революциями (1905-1917 rr.) представляет 
небывалый по продуктивности подъем нашей худ()жественной жиз­
ни во всех ее областях - в живописи, поэзии, в театре, издатель­
ском деле и т. д. Это петербургское Возрождение, начавшееся с 
«Мира Искусства», еще недостато'IНО описано, освещено и оценено 
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исторически, а в общую картину тех лет входит еще н огромный 

мир Москвы, который• бьrл охвачен тем же подъемом. В перспектив­

ном отдалении кажется, что творчество точно инстинктивно торо­

пилось проявить себя как можно полнее в предчувствии общей ка­

тастрофы. «Аполлон» являлся одним из «очагов» пашей художе­

ственной жизни и С. Маковский, находившийся в самой «гуще» 

того, что творилось в те замечательные годы в России, мог бы еще 

рассказать много ценного о тогдашних своих современниках. По­

этому так хочется, чтобы эта галлерея портретов (и не только 

одних поэтов) продолжилась бы и дальше. М. Добужинскнii 

AJJEKCAHДP БРАИ.l!ОВСКИй - }J;орогою с.nобо,щой. Стихи. 
Из-во «Орфей». Нью-Норк.. 1955. 
Мне думается, что Браиловский неудачно назвал свою книгу. 

По названию читатель судит о ней, как о «гражданских» стихах. Но 

Браиловский - бывший революционер, человек, проживший большую 

и напряженную жизнь, постигший и высокий накал идей, и нищету 

идеалов - пишет здесь о иной свободе - о свободе в ключе, так ска­

зать, философском. Поэт пришел к свободе мудрой отрешенности и 

мужественного спокойствия: «Я побежден - я побежден ... » - так 

начинается одно из .�учших <:тихотворений сборника. В этом муже­

ственном признании поэту открывается, как бы, мир нового изме­

рения: 
«Ты повторился, древний сказ, 
О новосозданном Адаме. 
Я мир увидел в первый раз 
Незатемненными глазами. 

Я ощутил дыханье трав 
И солнца пламень светозарный, 
И головой к земле припав, 
Дышал и слушал благодарный». 

В той же тональности внутренней свободы звучат и прекрас­
ные стнх11 «Тr-anqнilires ordinis» и первое из двух стихотворений 
«Миражи» и стихи «Когда почую» ... Браиловский - в литературе не 
новичек. Его стихи давно появляются в зарубежной русской печа­
ти. И от него можно требовать многого. А если это так, то в упрек 
ему можно поставить не совсем удачную композицию сборника. 
Чистота зву•rания взятой им философской ноты досадно нарушает­
ся подбором стихов. В сборник вошли стихи, вероятно, очень раз­
ные r.:> врс.\\е11и написания. Стихи иногда воспринимающиеся даже, 
как стихи разных авторов. Чем, например, можно оправдать при-
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сутствие в сборнике стихотворения, в котором есть строки, будто 
взятые из <Нивы» за 1900 rод: - «Как в сердце врезавшись шипела 
- Измены черная стрелг ... ».

Здесь, на мой взr ляд, nлохо всё: и «стрела измены», и то, что 
она «врезалась в сердце», и то, что она «шипела». Также выпада­
ет из nоэтическоrо дыхания автора и манерное стихотворение «Я 
не знаю о чем люди плачут» ... Не хороши, на мой взгляд, и те сти­
хи в сборнике, на которых заметны какие-то - нажим и нарочJ!­

тость ( «ja солнцем солнце умирает» и др.). Позволительно ду­
мать также, что сборник, как поэтическое целое, только выиграл 
бы, если бы автор не включал в неrо интере-сную, но очень публи­
цистическую «Балладу о черном вороне». От Браиловского хоте­
лось бы требовать знакомства с мыслью Гё-ге: «In der Вeschriinkung 
zeigt вich eгst der Meister». 

Говоря об этих стихах, нельзя обойти молчанием степень вер­
сификационноrо мастерства, с которым они написаны. В большин­
стве своем, стихи Браиловского тщательно отделаны. Привлекает их 
четкий ритм, поиски свежей рифJ\1ы. В образах, может быть, нет 
особенных поэтических находок, но чувствуется, что автор избе­
гает образов, лежащих -близко под рукой, невзы-скательны.х. Срывы? 
Конечно, есть и они ... Едва ли удачно сказано: «широкопастный рот:. 
или «выстрел простонет». Нельзя сказать, что воины играют в ор­
лянку «об имуществе» и нельзя допустить, чтобы «погоня», - сло­
во множественного числа не имеющее, - приобретало его. Рецен­
зируя книгу, надо и об этом упомянуть. Но в целом надо сказать, 
что тот редкий читатель, который в наше непоэт-ическое время еще 
любит стихи - не пожалеет времени, потраченн9rо на шестьдесят 
четыре странички сборника Браиловского. В нем есть хорошие, 
умные стихи. 

В. Эфер 

ВОРИС ОЛЬШАНСКИй. Мы приходим с Востока (1941-1951). 
Изд. «Наша страна.». Буэн-ос-Ай,рес. 1955. 

Мы уже привыкли к тому, что многие послевоенные эмигранты
о своем советском и военном опыте обязательно рассказывают в
форме романов и повестей. Н. И. Ульянщз сов�ршенно правильно
указывал в одной из своих статей, что от этого страдают не только
романы и повести, но и читатели, не получая того что нужно -
документа. Как раз именно эти правдивые, летописн�,1е воспомина­
ния о годах войны были 6ы очень нужны и сеrоднsнuнему читателю,
и будущему историку. К счас_тью, Б. Ольшанский выбрал правиль­
ную форму для своего рассказа и его книга ценна с документальной
точки зрения. 
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Свой простой рассказ автор начинает со дня объявления войны, 
которое застало его в Курске, и ведет через всю войну - до дня 
победы в Берлине, и позднее - рисуя советскую оккупацию Восточ­
ной Германии и наконец ,,юмент своего бегства на Запад. Н книге 
много хороших бытовых и психологических зарисовок, взятых, как 
из военного, так и до-военного советского времени. Н ней «дышет 
дух» бесхитростной психологической правды. При чем автор свобод­
но говорит, как о светлых чертах русского характера, так и о тем­
ных. И по книгам иностранцев, и по русским книгам мы уже многое 
знаем самого смрадного о первых месяцах советской оккупации 
Германии. Этой страшной правды не боится и Ольшанский. Стра­
ницы, описывающие оккупацию Германии людьми «пришедшими с 
Востока» достаточно жутки и правдивы. Но кто знает, что такое 
война, вряд ли захочет идеализировать ее на каком угодно фронте. 
Вторую же мировую войну - в особенности. 

В целом книга Ольшанского даст будущему историку ценный 
фактический и психологический материал. По-моему, она ценна 
именно, как материал по психологии молодого сове'Гского человека 
во время войны. Многие описания и диалоги довольно ярки и за­
поминаются. К недостаткам книги я бы отнес ее общую сыроватость, 
не особенно тщательную обработку в смысле литературном. Книга 
снабжена большим количеством фотографий, из которых многие на 
месте и представляют хороший иллюстративный материал к тек­
сту. Другие, как например фотография актрисы Ольги Чеховой, 
вряд ли у места. Р. Гуль 

ИСПРАВЛЕНИЯ 
В кн. 42-й «Н. Ж.» в статье В. Маркова «Et ego in Areadia», 

надо исправить: на стр. 186-й, строка 8-я сверху, вместо «dim» нуж­
но «olim». 

В книге 43-й в статью Г. Иванова «О. Мандельштам» надо вне­
сти след. исправления. На стр. 274, строка 6-я снизу, следует читать: 
«С беспомощною улыбкой» (в кавычках). На стр. 275, строка 8-я 
сверху, следует читать: «близкий сотрудник». На стр. 276, 16-я стро­
ка снизу, и на стр. 282, 3-я строка снизу, следует читать: «в 'Апол­
лоне' 1910 г.». На стр. 279, 8-я строка снизу, следует читать: 
«безобразные». На стр. 283, 2-я строка сверху, следует читать: 
«Grand Testament» и «Балладу» о дамах ... ». 

В статье Ю. Клобуковского «Трое Толстых» надо исправить: -
на стр. 84-й, 10-я строка сверху, следует читать: «П. Н. Горчакова»; 
на стр. 81, 5-я строка сверху, еле-дует читать: - (1883-1873). 

В «Комментариях:. М. Карповича, в первой строке сверху, сле­
дует читать: «пятидесятая», а не «пятидесятилетняя». 
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